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If you had a heart, that is how it would be broken

Joyce Carol Oates, Zombie



Para Susana Ramirez, Jean Ldffitte, Laura Casas,
Enrique R. Peschard, Milena Solot, Fernando Jiménez
y Atenea Cruz: que me queden ustedes siempre.



CONEJILLO DE INDIAS

Sabado al fin. Lucia se levant6 de la cama con ese pensamiento y una sonrisa. Las ensofiaciones
que acumulé en su mente durante todos los otros dias iban a tomar forma al fin. La semana habia
sido eterna. Asi eran todas desde que conocié a Marcelo. Caminé por el pasillo rumbo a la
cocina, moviendo un poco las caderas al ritmo de una musiquita dentro de su cabeza. La casa
olia a encierro: abri6 la ventana que daba al patio y el jardin. Se habria fijado en el polvo
acumulado en el alféizar, pero algo mas capturd su atencion. Una de las macetas parecia haber
sufrido un ataque con granada: sus entrafias de tierra expuestas, fragmentos de planta y trozos de
barro yacian dispersos por los adoquines. No eran ni las ocho de la mafiana. Sin pensar, su dedo
indice fue a posarse sobre el lagrimal para quitarse una lagafa: tardé unos segundos en procesar
la totalidad de la escena. No era muy buena para la jardineria, pero intentaba mantener vivas las
plantas en las macetas mas bonitas que podia encontrar: un ama de casa se valora por la limpieza
de su hogar, el cuidado de su jardin y el buen cuerpo a pesar de los hijos.

Por la brutalidad de la imagen no habia advertido en primera instancia al Capitan Capibara,
pero el grito de Eloisa la arrancé de tajo de aquella mezcla de indignacién e incredulidad ante el
destino de las violas. Se sorprendié por encontrar a su hija alli. ;Por qué le afectaba a ella la
tragedia de aquella planta si la Unica preocupacién de la nifia a esa hora era ver Discovery Kids?
Aquello era tragedia para sefioras de cierta edad. Su abuela solia decir que una maceta rota en la
mafiana era presagio de un mal dia que solo empeoraria a medida que corrieran las horas. Pero
Lucia no era supersticiosa, sino pragmatica. Aquello solo significaba mds trabajo para ella. Las
caritas formadas por las motas de los pétalos regadas entre la tierra contribuian a dar el efecto de
una masacre.

Cerr6 los parpados y se convencié a si misma de que ese accidente no podia arruinar su
sabado: nada que no pudiera resolverse con una visita al vivero, una escoba y un recogedor. El
sabado era el mejor dia. Algo tan nimio como eso no cambiaria sus planes. Abrio los ojos y
percibi6 el cadaver del cobayo. Extendido tras una tortuga de barro que albergaba a las dalias,
con la cabeza destrozada por detras, parecia llevar una corona de cuajos de cerebro y sangre.
Comprendio al fin el grito de su hija que, aullando, tiraba con fuerza de su ropa, como si quisiera
castigarla a ella por la muerte de su mascota.

¢Le daria tiempo a limpiar aquello antes de su cita?



Un, dos, tres, cuatro... y cinco. Lucia conté despacio, con parsimonia, antes de cortar el chorro
del aceite y poner el sartén sobre la flama. Vertié todo un tramo de chorizo hasta verlo expulsar
su propia grasa rojiza sobre el teflon. Luego de unos minutos, cuando el aroma inundé la cocina,
fue rompiendo uno a uno los cinco huevos para incorporarlos. El desayuno tan bellamente
dispuesto frente a él provoco en César esa expresion de gula que ella conocia muy bien: un vaso
con medio litro de jugo de naranja, una taza de café con leche, cinco tortillas de harina y los
huevos con chorizo, brillantes como charol. Lucia lo mir6 engullir aquello desde la puerta de la
cocina. El doctor le habia prohibido grasas, azicares y alcohol, ademas de haberle ordenado una
vida menos sedentaria. Prediabético, hipertenso, con mas placa en las arterias que un hombre del
doble de su edad, el candidato ideal para un infarto. Pero su marido no daba indicios de entender
los riesgos de ignorar las recomendaciones médicas. ¢Por qué, entonces, le habia preparado
Lucia aquel desayuno? Era obvio: no lo queria y le daba igual lo que le pasara; ain mas, si se
moria pronto por comer asi, mejor. No. No era cierto. Lo hizo porque lo amaba tanto que no
podia negarle nada, porque lo respetaba y sabia que era un adulto capaz de tomar sus propias
decisiones, y no queria actuar como si fuera su madre.

Regresd a la cocina. El reloj con silueta de cafetera de la pared parecia estatico. Se volvié a
sentir como en la primaria, contando los minutos para salir de clase. Comenz6 a preparar un
huevo estrellado y sirvié un vaso de leche con chocolate para Eloisa. Cuando escucho la voz de
César, estaba a punto de ponerle unos ojitos de catsup a la yema.

—¢Por qué esta llorando la nifia?

Lucia enderezo6 la espalda y respir6 hondo para controlarse: le crispaba que César se refiriera
asi a su hija, sobre todo porque Eloisa estaba sentada frente a él en la mesa. ;No podia
preguntarle? Desde la barra de la cocina, ella grit6 como si estuviera muy lejos:

—Elo, dile a tu papa qué paso.

Lucia termino de pintarle una boca a la cara amarilla y decoro las orillas con picos rojos para
simular un sol. Le puso un popote al vaso y contemplé su obra: podrian decir lo que fuera de
ella, pero nunca descuidaba a su hija. Al contrario, detalles como este hacian que Eloisa diera
grititos de alegria y se colgara de su cuello para decirle que era la mejor mama del mundo. Pero
hoy el esfuerzo se veria neutralizado por la muerte del roedor vegetariano que la esclavizaba
obligandola a cortar dos veces al dia trozos de apio, zanahoria y lechuga para alimentarlo.

—NMataron al Capitan Capibara, papi.

La voz de Eloisa se quebr6; la nifia sorbié mocos y luego usé el dorso de la mano para
limpiarse. Lucia entré en ese momento y puso el huevo-sol frente a su hija. César hizo contacto
visual con ella, esa expresion patética de perfecto inttil, como siempre que no sabia cdmo actuar
con Eloisa. Con el paso de los afios, ambos habian llegado a perfeccionar aquella comunicacién
no verbal hasta llegar a niveles insospechados: incluso a veces podian mandarse al carajo con un
simple gesto, o incluso un suspiro con la fuerza adecuada. Se acerco para recoger la taza vacia de
su marido y le susurro:

—El cuyo —luego, en voz mas fuerte—: voy a traerte mas café.

—¢Qué le paso al cuyo, mija? —pregunto6 él con falsa seguridad.

—Tenia la cabeza toda explotada por atrds. —La nifia se cubri6 la cara con las manos y se



solto a llorar—. Solo tenia su carita...

Lucia contuvo el aliento por unos segundos haciendo acopio de paciencia. Tras descubrir el
cadaver, le habia tomado casi media hora hacer que su hija dejara de llorar y ahora estaba
chillando otra vez. ¢ Podria volver a calmar a Eloisa y aun asi llegar a tiempo a su cita?

—¢:La cabeza, dices? —César introdujo un tenedor lleno de huevo en la boca y ella rogo a los
cielos que no continuara hablando mientras masticaba. ;Pero cuando han escuchado los santos
las plegarias de una esposa?—. Si le arrancé la cabeza, entonces fue un cacomixtle —dio un
trago a jugo de naranja—. No hay duda.

El hombre masticaba y discurria al mismo tiempo sobre los habitos depredadores de esos
animales. El ruido de la comida triturada, la saliva haciendo su parte en el proceso de deglucion y
la mandibula moviéndose obligaron a Lucia a recoger rapido algunos trastes usados y volver a la
cocina en busca de refugio. Era repugnante. Quisiera pensar que si de novios lo hubiera visto
hacer algo asi, jamas se habria casado con él. ;Estaba ciega? ;O a partir de cierto tiempo a él
dejaron de importarle los modales? Al menos Eloisa ya habia dejado de llorar y escuchaba con
interés la informacién sobre el asesino del Capitan Capibara.

Lucia abri6 el grifo para lavar los trastes. Mezclada con el sonido del agua, llegaba a sus
oidos la voz de su marido describiendo el modus operandi de los cacomixtles. El olor a huevo
del sartén le provoco nauseas y tuvo que verter un chorro de cloro en gel en el recipiente del
jabon. Eso arruinaria la suavidad de sus manos; tendria que usar una buena crema para revertir el
efecto. Era sdbado y necesitaba que su tacto fuera el mas terso del mundo.

Consulté su teléfono: faltaba una hora para el inicio de su primera clase. La de reposteria habia
sido recomendacion de su mama y la de natacion, de la suegra. El camino al corazén de un
hombre es a través del estomago, habia dicho su madre, una de las mujeres mas ingenuas que
Lucia conocia. Tal vez por eso creia que usar refranes populares era el mejor vehiculo para
transmitir la sabiduria. Como las parabolas de Jesus a sus discipulos, decia con una mano en la
cintura y la otra tocando el crucifijo que pendia de su cuello. Parecia una taza: una taza muy
devota. La suegra, en cambio, abatida por la obesidad y la diabetes, era menos religiosa y mucho
mads pragmatica. Una tarde, durante una comida familiar, se habia acercado a su nuera para
apretarle con el indice y el pulgar una lonja sobre la cintura. «Mijita, estas agarrando cuerpo de
mantecada». Lucia la contemplé como si no creyera lo que habia oido: ¢como se atrevia a decirle
algo asi, ella, que parecia una ballena? Entonces, como si fuera psiquica, la suegra agregé:
«Mirate en este espejo». Luego exhald: se agitaba por cualquier movimiento, hasta por hablar. El
papa de César no volvié a tocarme desde que me puse asi. Lucia habia comenzado a apilar los
trastes para llevarlos al fregadero. La sefiora la seguia del comedor a la cocina, esperando una
reaccion, pero ella apreto los labios y tenso la quijada en directa proporcion a como se sentia
ofendida. «Y no creas que desde entonces él se volvié un fraile dedicado a la meditacién». En
ese instante, las dos hicieron contacto visual. Sus ojos parecian decir: sabes a lo que me refiero.
Meti6é en su maleta deportiva traje de bafio, gorra, toalla, goggles, y un estuche en donde



guardaba el champu, jabén, desodorante, crema corporal y perfume, luego puso su delantal y una
cofia en una bolsa de plastico que guardé junto con lo demas. Frente al espejo, sumié el vientre.
Eloisa se quedaria en casa con César un rato, pero mas tarde €l la dejaria con alguna de las
abuelas, que se peleaban por cuidar a la tinica nieta en ambas familias. Los sabados por la tarde
él jugaba futbol con sus amigos. Aunque aquello sonaba como una actividad atlética, en realidad
se trataba de un partido en el que todos los jugadores, panzones y con calcetines que les cubrian
las pantorrillas, se quedaban parados lanzandose pases mediocres con la pelota. Si alguno llegaba
a correr, era solo por unos diez o veinte metros antes de parar y encorvarse para recuperar el
aliento con las manos apoyadas en las rodillas. Media hora después llegaban a la conclusion de
que ya habian hecho suficiente ejercicio y buscaban una sombra, abrian la hielera y sacaban las
cervezas. En el hipotético caso de que alguno hubiera llegado a quemar alguna caloria, la
recuperacion del partido los hacia volver a su casa mas gordos que al salir a la cancha. Pero eso
si: la culpa habia sido de Lucia y sus kilos de mas por el embarazo; sus estrias y la grasa extra en
su cuerpo habian provocado que César le fuera infiel. Como si las gallinas fueran responsables
de que las degollaran por tener plumas. Era estipido. No tenia logica. Y sin embargo, esa habia
sido su excusa.

Terminé de quitarse la ropa y la arroj6é con fuerza al cesto de mimbre en el bafio. Desnuda,
tomo la crema depilatoria y se agachd para untarla en sus piernas. Un olor quimico y punzante
impregno6 sus pulmones. Esta sustancia no podia ser buena, pero no tenia tiempo ya de depilarse
con cera caliente. Eloisa asomo su cabecita por la puerta del bafio:

—Mami, vamos a comprar otro cuyo?

Doblada hacia el frente y con las manos embadurnadas de blanco, Lucia tuvo una vista
privilegiada de las lonjas de su vientre y de sus pechos colgantes. Penso en las perras callejeras.
Se irguié de inmediato y succion6 aire antes de enfrentarse con el espejo para comprobar que
aquella imagen era reversible con tal solo cambiar de posicion. Estoy hecha una vaca, pens6. No
habl6 en voz alta porque la psicologa de la escuela les habia advertido que los comentarios
vengativos sobre el cuerpo moldeaban las mentes de las nifias. Un futuro de anorexia, bulimia y
frustracion perpetua las esperaba si escuchaban a sus madres denostar sus propias figuras.

—Vamos a ver, mi amor. —El reloj indicaba que ya habian pasado los tres minutos
requeridos. Tomé el rastrillo sin filo para remover la crema—. Si va a andar libre en el jardin
como el otro, lo va a matar también ese animal.

—Se llama cacomixtle. —Habia un cierto aire de superioridad en la vocecita de su hija. Le
fascinaba poder corregir a su madre—. Pero puede vivir en una jaula.

—Eso, el cacomixtle. —Lucia enjuago el rastrillo en el lavabo y vio caer grumos de crema y
vellos negros—. Si lo ponemos en una jaula se va a morir de tristeza.

Eloisa puso cara de compungida, como siempre que estaba a punto de hacer un berrinche.
Maravilloso. ;Por qué no podia ir a importunar al papa que no estaba haciendo nada? Su marido
le habia sido infiel con la asistente del contador que llevaba las cuentas de su microempresa. El
idiota habia cerrado la ventana del navegador, pero sin salir de su cuenta de correo electrénico,
una direccion que Lucia desconocia. A la hora en que se sent6 a revisar sus mensajes en la
computadora familiar, se encontré con la bandeja abierta y una carta no leida. Era una carta de
amor cursi y con pésima ortografia. Cuando César regresé del trabajo hubo gritos e incluso
algunos ridiculos pufietazos que lanz6 Lucia y que él neutraliz6 sin problema tomandola de las
mufiecas. Mientras montaba su escena, César se defendia diciendo que no era su culpa que ella



hubiera perdido interés en el sexo y que lo tuviera abandonado, ocupada a tiempo completo con
la bebé. Eso, sin mencionar lo mucho que habia engordado durante el embarazo.

—Elo, no llores. A lo mejor compramos un gatito. —Se acerc6 a la nifia y le acomodo el
cabello detras de las orejas—. O tal vez un cachorro que no vaya a crecer mucho.

La carita infantil se iluminé con aquellas palabras y Lucia no pudo dejar de experimentar un
estrujamiento en el corazon, un dolor bueno, tierno. Si por atender a esta criatura el cerdo de su
esposo habia corrido a los brazos de esa puta, bien habia valido la pena. Con el tiempo, la
terapia, la inercia y las intervenciones de su madre y suegra, que terminaron enterandose, el
matrimonio se habia repuesto de aquel «incidente». La infidelidad habia sido un episodio del
pasado, como aquella vez que la lavadora se descompuso o ella olvid6 sacar un pollo del horno y
la cocina qued6 apestando a quemado durante dias. Pero no habian dado los pasos necesarios
para resolver el problema de fondo. Solo lo guardaron al fondo del cléset, como los regalos que
no gustan pero no se pueden reciclar. Lucia no lo perdonaria nunca.

—¢De veras, mami?

—Si —Lucia se puso un sostén que le aumentaba el busto un par de tallas y que la hacia
parecer una paloma golona. Analiz6 su cuerpo desde varios angulos y se puso perfume en la y
griega que se le formaba entre los pechos rebosantes—. Aunque papa no quiera.

IV

Lo que Lucia tenia con Marcelo era sexual. Tras conocerse, nunca se habian visto fuera del
motel: jamas habian compartido una comida o ido al cine. No conocian a ningun miembro de sus
respectivas familias y nunca irian juntos al supermercado. Ella no le traeria a la cama un remedio
para la gripa ni él la veria recién levantada y sin maquillaje. Ningtin futuro. Solo sexo. Marcelo
la hacia sentir ligera, sin peso, radiante incluso, como una medusa que flota en el océano y no
piensa nada porque no tiene cerebro. Al volver a casa tras estar con él, Lucia permanecia varias
horas suspendida en esa ingravidez deliciosa, como cuando de nifia patinaba durante horas y al
quitarse los patines tardaba en adaptar de nuevo sus pies al piso.

Encendi6 la luz: siempre la sorprendia la distribucion de los muebles, que podia variar de un
cuarto a otro; el kit de condon, champu, jabon y pastillas de menta sobre el lavabo; la regadera de
paredes transparentes, visible desde la cama. El aroma a productos quimicos queria enmascarar
los olores sexuales de las parejas que habian estado alli, pero a ella le parecia que mas bien los
exaltaba. Marcelo bajo la hielera del carro; saco una cerveza para €l y una bebida preparada de
lata para Lucia. Si las rutinas de su vida doméstica le resultaban tediosas, las que habia
desarrollado con su amante la prendian: quedarse de ver cerca de la escuela de reposteria, dejar
su carro alli y subir al de Marcelo, que la esperaba sonriente, oliendo a locién Calvin Klein y con
una cara que la hacia sentir como si ella fuera lo mejor que le habia sucedido en toda la semana,
manejar hasta el motel en las afueras de la ciudad, ponerse una gorra deportiva y lentes oscuros
antes de entrar. Luego sexo por el tiempo exacto de sus clases de reposteria y natacion juntas, y
regresar a casa bafiada, como si hubiese nadado. Pocas veces hablaban de camino al motel:



apenas sobre el clima, si Marcelo habia tenido que esperarla mucho tiempo, la falta de fluidez en
el trafico. Aunque él conocia la situacion de Lucia y la existencia de una hija (la cicatriz de la
cesarea y las estrias eran imposibles de pasar por alto), no sabia detalles de su vida. Ya en el
cuarto, el intercambio de palabras entre ambos se reducia a peticiones especificas o a indicativos
de que algo iba bien. Entre ellos habia sexo y nada mas. Ese era el proposito del oasis.

Lucia dejo la bolsa sobre el tocador y acepté la bebida que Marcelo le puso en la mano.
Sentados muy cerca uno del otro, en la orilla de la cama, bebieron en silencio sin quitarse los
ojos de encima. Necesitaban tiempo para pasar de sus respectivos mundos a este privado, como
el pez angel que hace un afio le habia comprado a Eloisa. Segun el empleado de la tienda de
mascotas, era necesario ponerlo en la bolsa de agua dentro de la pecera de la casa, y abrirla poco
a poco. «Tiene que acostumbrarse a la nueva temperatura, a la nueva agua». Asi con ella:
requeria un periodo para que su cerebro, pero sobre todo su cuerpo, supiera que ahora estaba con
Marcelo. Al terminar su margarita, Lucia se sinti6 aclimatada al olor de Marcelo, a la textura de
su piel. Se desvistieron sin ayudarse y se acercaron para cerciorarse de la realidad del cuerpo
ajeno. Se besaron despacio al principio, pero a medida que se adentraban uno en el otro, sinti6 la
urgencia de besarlo mas rapido y de modo casi violento, como necesitara devorarlo. Estaba
acostumbrada a gritar muy fuerte cuando cada particula de su ser se estremecia con lo que ella
solo podia definir como felicidad. Esta vez no pudo: ya estaba cerca, pero perdi6 el impulso a
mitad del camino, igual que un jabon que se resbala entre las manos. Cambiaron de posicion
varias veces y por fin fingi6 su orgasmo. ¢Para qué alargar el tormento? Poco después, Marcelo
se convulsioné debajo de ella con ese ruido animal y viril que a Lucia le parecia el sonido mas
hermoso del planeta, pero que hoy estaba manchado de rencor. El si, pero ella no.

Se dejo caer de espaldas sobre la cama, brazos y piernas extendidos como una estrella de
mar, la vulva humedecida. El ambiente impregnado de su propio olor marino, del sudor de los
dos, de semen, oscilaba sobre ellos como el Espiritu Santo en el libro de catecismo de su hija.
Lucia giré la cabeza hacia Marcelo, que ostentaba ese gesto de agradecimiento y satisfaccion que
tienen los hombres después de eyacular. Cuando lo vio por primera vez, nunca imagin6é que
terminaria asi con €l, esperando a que el ritmo cardiaco se les normalizara y el sudor se secara en
la piel mientras el cansancio del orgasmo les recorria cada fibra de sus musculos. Movi6 la mano
hasta tocar la de Marcelo: entrelazaron los dedos y ella cerr6 los ojos. Se habian conocido en un
negocio de insumos para oficinas y escuelas. Lucia hacia fila para sacar fotocopias; él revisaba
unos mapas sobre el mostrador perpendicular a ella. ¢Arquitecto? Marcelo la sorprendid
mirandolo y le sonri6. Sin duda soltero. Tenia atin ese aire de osadia y ligereza de espiritu que
nunca sobrevive a los primeros afios de matrimonio. Ella se sonrojo: hacia afios que no
coqueteaba, afios también sin que un hombre la mirara asi. Al levantar la cara para darle al
empleado el cuaderno con las recetas de la abuela para fotocopiar, se dio cuenta de que él seguia
mirandola. Sin mas la invit6 a un café. ;Qué encontro en sus o0jos que intuia la posibilidad de que
ella aceptara? ¢O era algo que hacia con todas? No importaba. Habia aceptado de inmediato,
sintiendo un calor intenso que la recorria completa. Era como una de esas comedias romanticas:
se emocionaba a una distancia segura. Pero de pronto se habia convertido en el personaje
principal, sentada en un cafecito con decoracion retro y frente a un hombre mucho mas joven que
ella. Contra todos los consejos maternos y de revistas femeninas, tuvo sexo con él en la primera
cita, si es que a eso se le podia llamar cita. Si se habia vuelto un personaje de pelicula cursi, una
mujer que en realidad no era ella, ;qué mas daba? La noche después de haber estado con



Marcelo por primera vez, Lucia pas6 por todos los estados posibles: feliz, angustiada, feliz,
arrepentida, feliz, entusiasmada, feliz, avergonzada, feliz, con ganas de repetir. ; Pensaria él que
era una puta que hacia eso con cualquiera? Tras varias vueltas sobre el colchon habia decidido
que no importaba: nadie, salvo ellos, lo sabria. Ademas, si no la tomaba en serio, era irrelevante:
ella ya estaba casada. ¢ No era ese el unico proposito de ser tomada en serio?

Lucia se colocé a horcajadas sobre las caderas de él y le regal6 la vista de su cuerpo entero.
Coloco sus palmas abiertas sobre el pecho y jugdé con esos vellos oscuros y gruesos. Quiso
iniciar el sexo otra vez, pero no pudo. El deseo la habia abandonado y se sentia sin fuerzas, como
un juguete sin baterfas. El la jalé hacia si para besarla: ella correspondi6 sin ganas y fue evidente
para los dos.

—¢Qué pasa?

Quién sabe si fuera el dia del mes (faltaba una semana para su periodo), o si en verdad la
escena del cuyo la habia afectado méas de lo que pensaba, pero la tristeza ensombrecié su cara.
Nunca habia sido buena para ocultar sus estados de animo: su desolaciéon era evidente. No
hubiera querido contaminar este espacio, lo que sea que Marcelo y ella tenian, con el tedio de su
otra vida, con sus problemas de ropa sucia, las fechas limites de pago, comidas balanceadas o
como limpiar un dibujo con crayola de las paredes. Pero ante la pregunta de Marcelo, su cerebro
no tuvo mas opcion que contarle lo que habia pasado esa mafiana: la maceta, el cuyo, el llanto de
Eloisa, la actitud desesperante de César, la culpa que la embargaba por haberse reunido con él
cuando su hija se habia puesto tan mal.

—¢Qué es un cuyo?

Lucia puso los ojos en blanco por un segundo. ;Qué pasaba con el vocabulario de los jovenes
de hoy?

—Es lo mismo que un conejillo de indias —intenté que su voz no adquiriera el tono
didactico que usaba con su hija. Marcelo tenia cara de no entender—. Los animalitos que usan en
los laboratorios para experimentar...

Tampoco. Los roedores no estaban en el repertorio de conocimientos de su amante. Iba a
agregar que los cuyos eran un platillo muy apreciado en Pert, pero él ya estaba tocandole las
tetas y no era precisamente agradable.

—Basta —tomo las mufiecas de Marcelo—. No me estas escuchando.

Vio la expresion de su amante: impaciencia, fastidio. Queria sexo y ella estaba hablando de
sus sentimientos. Un parpadeo. El deseo de Marcelo de estar en cualquier otra parte. Quizas con
una mujer de su propia edad, con preocupaciones de chica joven y sin hijos. Un segundo, pero
alli estaba, era evidente. ;Lo habia arruinado todo? Un silencio incémodo se concentro en el aire,
como la humedad pesada antes de una tormenta. Marcelo se puso de pie y comenzo a vestirse.

—Quedé de llevar a mi hermana al centro comercial.

Tal vez la maternidad la habia vuelto mas sensible para detectar las mentiras, pero esta era la
primera vez que Marcelo mentia y era tan estruendoso como un vaso que se estrella contra piso.
Lucia sinti6 un malestar que se extendia por su cuerpo. Fingié consultar la hora en su celular y
dijo que también debia irse. Se meti6 a bafiar y mojo6 su traje de bafio en la regadera. Sec6 su
cuerpo con la toalla que habia traido de su casa. Una puesta en escena para beneficio de su
estabilidad conyugal.



Vv

Saco el molde para panqué del horno. Eloisa, con su delantal de catarinas, daba brinquitos desde
una distancia prudente porque tenia prohibido acercarse a la estufa encendida. Lucia la dejé
meter un palillo en el pastel para comprobar que ya estaba listo.

—Tenemos que dejar que se enfrie antes de ponerle el bettin.

Elo frunci6 la boquita en un puchero y cruzoé los brazos haciéndose la enojada. Segundos
después se rio y se puso a maniobrar en torno al recipiente con el bettn, los kisses para los ojitos,
gomitas para la nariz, galletas tipo barquillo para las orejas, granillo de chocolate para los dedos.

—:Me puedo comer los kisses? —tomo un pufio—. Solo vamos a necesitar dos.

Con una sonrisa, le dijo que si. Se concentr6 en limpiar con un trapo la barra de la cocina y
pensé en Marcelo hacia apenas unas horas. Antes de bajarse de su carro, Lucia le dijo que no se
verian mas: si ella era la casada y la de mayor edad, al menos conservaria la dignidad de ser
quien terminara con la relacion. Marcelo lucia perplejo, como alguien que tras ordenar una pizza
vegetariana abre la caja y descubre una especial de carnes frias. No hizo ni una sola pregunta. Se
despidio de ella con un beso en la mejilla y se fue.

Eloisa se comi6 todos los chocolates excepto dos, y estaba a punto arrasar con las gomitas
cuando ella le indic6 que pusiera el bettin. Habia uno blanco, de vainilla, y uno color café, de
chocolate. Le cedio la pala a su hija:

—Tiene que quedar igual al pelaje del Capitan Capibara.

Tomo asiento y observo a su hija entusiasmada al hacer un pastel con la forma de su mascota
muerta. Como si la representaciéon de algo pudiera sustituir al original, como si ya no lo
extrafiara. La nifia lami6 la palita de madera, manchandose la nariz, y se volvio a ver a su madre,
que la envidi6 con todo su ser.



LUZ DE MI VIDA, FUEGO DE MIS ENTRANAS

La dltima vez que Ana vio a su padre fue cuando lo sacaron esposado de la casa. Diciendo
muchas malas palabras, de las que le prohibian decir a ella, un policia gordo le dio un empujén
que casi lo hace caer sobre la banqueta. Después lo subieron a una patrulla que comenzé a
moverse casi en el mismo instante en que se cerrd la puerta. Desde la ventana de la sala, ella se
asomaba a través de una minima abertura entre la cortina y el marco. Los ojos de su padre
hicieron contacto con los suyos y una sonrisa intrépida, brevisima, transit6 de él a ella, como un
pajaro que levanta el vuelo y se pierde. El vehiculo se alejé y Ana se qued6 con sus cinco afios,
su nueva orfandad, los ojos himedos y la mano fria de su madre que apretaba la suya.

Es la hora de la salida y hace mucho calor: Ana levanta los brazos para sacarse el suéter del
uniforme, dejando al descubierto su vientre adolescente. Se reacomoda el cuello de la blusa y se
da cuenta de que alguien la observa mas alla de la reja del colegio. Afuera todo es caos de nifias
que corren y gritan, sefioras con grandes camionetas que se estacionan en doble fila sin hacer
caso del sistema establecido por las monjas para recoger a las estudiantes, claxones impacientes,
vendedores de frituras y golosinas. Ese hombre, recargado contra una pared y con un cigarro en
los labios, se enfrenta al mundo con intransigencia, con la dureza de quien nunca se ha quebrado,
de quien ni siquiera posee ranuras. Esta vestido conjeans, playera negra, y botas; le sonrie a su
hija y le hace una sefia para que se acerque. Es él. ;Como no reconocerlo? Los adultos
permanecen casi iguales con el paso del tiempo, salvo un poco mas desgastados. Es él.

Ella no se pregunta mucho mas. Es como si llevara toda su vida esperando por esto. En
realidad muchas veces imaginé que se lo encontraria en el parque, en el supermercado, a la salida
de la escuela. Papa sabria donde y cémo encontrarla. Unas cuantas veces lleg6é a sofiar que lo
veia, pero €l no podia reconocerla a ella. Si, lo habia estado esperando aunque no tuviera esa
certeza hasta ahora. Ana sonrie. A pesar de que el reglamento indica que las estudiantes no deben
salir de los territorios del colegio a menos que sus padres o personas autorizadas hayan llegado
por ellas, en la practica es distinto. Es imposible para las monjas comprobar que las casi mil
alumnas abandonen el lugar con quien deben, y el esfuerzo principal se concentra en las nifias de
primaria, no en las de secundaria.

Ana se amarra el suéter a la cintura, toma su mochila y se la echa a la espalda: una de sus
amigas, que hasta unos segundos antes se examinaba las ufias con intensidad, le pregunta a
donde va, pues no ve el coche de su madre. Hoy vino mi papa por mi, dice, y sale con
determinacion por la puerta antes de que su amiga pregunte algo mas. Llega hasta él y sin
titubear se cuelga de su cuello y lo besa, igual que hace ocho afios. Se aleja un poco y lo observa



con detenimiento: es guapo, como lo recuerda, pero con bolsas de aburrimiento bajo los ojos y
un gesto de desaprobacion que se esconde en las cornisas de su boca. Tiene algunas canas en el
cabello oscuro y en la barba, pero sigue pareciéndose a ese papa que ha extrafiado cada dia desde
entonces y que ahora tiene un casco negro y brillante en la mano.

—Vamonos —dice él y la toma de la mano, como si le urgiera alejarse de la escuela.
Caminan por la banqueta, dan vuelta en la esquina y llegan hasta donde esta estacionada una
motocicleta que a ella le parece enorme.

—¢Es tuya?

Por toda respuesta, su padre toma el casco y lo pone sobre la cabeza de su hija, se sienta y le
indica a Ana que suba tras €él. Ella obedece y trepa al asiento, no pregunta a donde van y se
abraza al cuerpo de ese hombre que habia estado como muerto durante tantos afios.

Ahora Ana esta sentada frente a su padre, en un gabinete de un restaurante de cadena, junto a
la ventana. Tiene el menu en las manos, pero no puede concentrarse en leer. Sonrie nerviosa,
feliz y desconcertada. No quiere ser la primera en hablar, porque en realidad no sabe qué decir.
Pero ese lunar que parece una cucaracha en el cuello de su padre la obliga a preguntar.

—¢Y eso? —sefiala hacia la yugular tras su cuello grueso se cubre de puas a medida que
sube hasta la cabeza.

—Un tatuaje —dos de los dedos de papa se posan en el lugar de la cucaracha, tal vez con
nostalgia, tal vez buscando un pulso—. Una banda que me ayudo6 a sobrevivir alli.

Ana sabe que alli significa la céarcel, pero no se atreve a preguntar mas. Durante todo el
tiempo en que ella no tuvo padre, muchas personas le ofrecieron versiones terrorificas de lo que
les pasa a los «criminales como €l tras las rejas». Ella nunca supo por qué le contaban eso: ;para
consolarla o para sumirla atin mas en el dolor? ;Que no sabian lo mucho que ella lo amaba?
Quiza para complacer a su madre, que no se cansaba de recordarle las razones vergonzantes por
las que su exmarido habia sido arrestado. ;Las creyd alguna vez? Ana observa los brazos
velludos de su padre y una ola de ternura la recorre por dentro. No se trataba de creer o no creer.
El hombre que ella conocia no era ese de quien hablaban los demas.

Una mesera regordeta se acerca para tomar la orden. Ninguno de los dos habla. El boligrafo
en la mano de la mujer hace clic una y otra vez con impaciencia, pero sus 0jos se escudan detras
de esa amabilidad profesional que adquieren las meseras a lo largo de los afios.

—Una hamburguesa doble con queso y papas fritas —dice él al fin y Ana pide lo mismo,
solo que en lugar de cerveza, una Coca-Cola. Su comentario le arranca una carcajada a su padre:
de pronto, esa hambre que por afios la condujo por la vida buscando complacer a los tios, a los
padres de sus amigas, a los maestros, llevandola como un perro callejero a cualquier par de
brazos abiertos y palabras de aprobacion, se sacia por completo con aquella risa masculina.

Los dos comen sus hamburguesas entre risas y anécdotas escolares de ella, que intenta
ponerlo al corriente de su vida: habla de sus compafieras de clase, de sus amigas, de las que
detesta, de la directora aborrecible, de las maestras incomprensivas, de la carga de trabajo. Por
una razén que no podria explicar prefiere no hablar del chico que le gusta y que le pregunté a
través de un amigo si queria ser su novia. Tampoco habla del grupo juvenil cuyos integrantes
hacen que ella y sus amigas fantaseen despiertas durante el dia. Papa asiente, sonriendo,
haciendo preguntas pertinentes a las que ella contesta con entusiasmo. Nadie le habia puesto
jamas la atencién que su padre le pone ahora.



—Ana Banana, ¢y qué cuenta tu mama?

El empuja su plato vacio hacia adelante y muestra la botella de cerveza vacia a la mesera para
que le traiga otra igual. Ana se sorprende por esa pregunta tan fuera de lugar, pero también por
escuchar el nombre con el que él solia llamarla hace afios; permanece en silencio. Sabe que si
contesta la pregunta y menciona a mama van a dirigirse hacia una conversacion que no quisiera
tener. La mesera se acerca con la cerveza y ella pide un banana-split de postre.

—Todas mis compafieras estan obsesionadas con bajar de peso, pero yo no —dice orgullosa.

—¢Y tu mama? ;Esta saliendo con alguien mas?

Ella se muerde el labio inferior. Detesta a su madre mas que a nadie. No va a decirle a él que
hay noches en las que no duerme porque solo puede pensar en todos los accidentes que desearia
le sucedieran, pero tampoco va a protegerla ni a hacerla quedar bien frente a su padre. Siente que
odia todo lo relacionado con esa mujer: desde el tono de su voz, la forma temeraria y apurada en
la que se mueve siempre, hasta la vivacidad de sus gestos, que para Ana resultan siempre
absurdos y falsos.

—A veces.

—¢:Coémo que a veces? —Ila frente de papa se frunce dando la impresion de que tiene un par
de antenas entre las cejas.

—A veces sale con hombres, pero nunca me ha dicho: Fulanito es el hombre de mi vida.

Su padre lanza un grufiido antes de darle un sorbo profundo a su botella; la cara de Ana se
contrae en una sonrisita fugaz.

—Siempre que se enoja con uno y lo bota dice: sera un arbol distinto, pero es la misma
mierda de pajaro de siempre. Algo asi. No sé qué quiera decir.

La cara de su padre se ha vuelto sombria ante aquella inocencia tan mal fingida. La mesera
trae el postre y €l pide la cuenta. Ana comienza a comer con parsimonia, despacio. Los ojos de él
parecen decir «apurate», pero guarda silencio y se limita a tamborilear los dedos sobre la mesa.
Sus ojos se posan mas alla de su hija, en algtin lugar mas alla de la ventana.

Salen del restaurante y la luz de la tarde los ciega. En silencio suben otra vez a la
motocicleta, que ruge y se dirige a algun lugar que Ana desconoce, pero que no importa. Se
aprieta al cuerpo de su padre y aspira el aroma a humo de cigarro, a la locion que recuerda aun, y
a su piel, su olor personal que la tranquiliza. Desde alli, la ciudad se ve distinta: a pesar de que es
el mismo tréfico, el espiritu que la rodea es otro. No siente ni soledad ni ganas de suplicar por
algo que no atina a enunciar; ahora experimenta solo felicidad y la sensacién de haber terminado
algo importante. Sumida en sus pensamientos, Ana tarda en darse cuenta que ya estan en las
afueras de la ciudad y que han tomado una pequefia carretera que los aleja cada vez mas de todo.
De pronto entran a lo que parece un fraccionamiento bardeado, con una pequefia caseta a la
entrada, y el letrero de Motel Tampico en letras maytsculas. Se estacionan dentro de una cochera
que se cierra al apretar un boton. Ella se quita el casco, lo coloca sobre el asiento, y sigue a su
papa por una pequefia escalera que asciende hasta un cuarto en el segundo piso.

El cuarto huele a una mezcla de cloro con limpiador de pino. Tiene una alfombra raida, una
colcha con hoyos de cigarro, un cenicero pegado al burd, y un control remoto adherido a una
base metalica. Ana se queda en la entrada, de pie, mientras su padre se sienta en medio de la
cama, recargado contra la cabecera, y palmea el colchén junto a él varias veces, invitandola.



—Ven, Ana Banana, ven aqui.

Ana se queda inmévil antes de obedecer. Se sienta en la orilla de la cama, junto a €l.

—¢Vives aqui?

El suelta una carcajada siniestra y poderosa, como villano de caricatura. Tras unos segundos
vuelve a tener control de su cara y habla con un tono serio:

—Claro que no —se acaricia la barba y su mano es una pantalla sobre su manzana de Adan
que sube y baja inquieta—. Perdoname, Ana.

Cuando alguien le otorga el perdon a otra persona, por lo que sea, se produce una cierta
verglienza quien lo ha pedido primero. Porque se asume la falta. Ella no quiere que papa se
avergilience de nada.

—No hay nada que perdonar, papito.

—Si, hay demasiadas cosas de hecho —dice poniendo su brazo en la espalda de su hija,
atrayéndola hacia él—. Te dejé sola por mucho tiempo.

Ella sabe que su madre cambi6 toda la historia a su propia conveniencia, como quien se
manda a hacer un vestido a la medida. Que las acusaciones contra su padre no eran mas que
inventos malintencionados. No, nada de lo que le cont6 podia ser cierto.

—Yo sé que mi mama mentia. —El hombre la contempla con curiosidad: quiere saber qué
mas dira su hija—. Me decia cosas para hacerte quedar mal ante mi, ante todos. —La mano de su
padre se posa en su pierna desnuda, pues la falda del uniforme se le ha subido—. Pero yo nunca
le crei: no le crei nada.

Ahora la mano ha comenzado a moverse ligera sobre su piel, en un movimiento de atras
hacia adelante, como quien intenta sanar un golpe.

Ana siente que todo su cuerpo esta encendido, como si algo la apretujara de los pies a la
cabeza, llenandola de calor. Apenas puede respirar: es como si en lugar de estar rodeada por aire
estuviera metida dentro algtiin material solido, tal vez Play-Doh o algodon de azucar.

—Has crecido tanto en este tiempo. Casi no te reconoci a la salida de la escuela.

Ana piensa en el nuevo vello que ha comenzado a cubrir sus axilas y su vulva, en sus pechos
nuevos que a veces le duelen y la avergiienzan al insinuarse por debajo de la ropa. Su madre
evita siempre la palabra sexo: le cubre los ojos si en algin programa de television o en una
pelicula se ve alguna escena, usa eufemismos, indirectas y circunvalaciones siempre que no tiene
opcion de eludir el tema por completo. Por eso sabe que el millén de preguntas sobre su propio
cuerpo no encontrardn respuesta jamas con su madre y tendrdn que conformarse con la
informaci6n distorsionada y de tercera mano de las amigas. L.a campafia para no nombrar al sexo
es tan persistente, y por lo mismo tan endeble, que a veces parece que las conversaciones de
sobremesa, 0 sobre cualquier tema inocuo, no tratan mas que de sexo. O de su padre. Porque al
parecer esas dos palabras, sexo y el nombre de su padre, se han convertido en sin6nimos.

—T1 no has crecido, estas igual —dice Ana sonriendo e hincandose sobre el colchon, para
quedar de frente a su padre. Lleva su mano hasta aquella cara que no creia volver a ver mas y se
permite tocar la barba tricolor: negra, pelirroja y con algunas canas—. ¢Por qué te fuiste? Yo no
queria quedarme con ella —dice de pronto, sin haberlo planeado, y se arrepiente casi de
inmediato. Su boca es como una olla sobre la estufa que comienza a rebosar sin control.

—No me fui. —FI toca con suavidad la cara de su hija con un dedo que comienza a bajar en
espirales por el contorno de su cuello, como una ciempiés—. Yo no me quise ir. —EIl dedo va



hacia su clavicula y baja en linea recta hasta donde esta el ombligo de Ana, que sume el vientre.
Se detiene alli y ella traga saliva: toda su piel esta erizada y siente un ligero mareo. Se recuesta
sobre el colchon, de lado, dandole la espalda a él.

—Entonces todo fue culpa de ella —dice Ana encorvandose como camarén: su voz esta a
punto de quebrarse. No ha dejado de ser una nifiita que llora con cualquier excusa.

—Te podria explicar, Ana Banana —dice su padre acostandose también y abrazando a su
hija por la espalda—, pero por tu extrema juventud y por mi edad tan avanzada, no lo vas a
entender —termina en un tono muy serio antes de hacerle cosquillas en todo el cuerpo. Ella grita
de felicidad desesperada y se retuerce y contraataca y suplica que ya no mas y se carcajea y
patalea y termina a horcajadas arriba de su padre, con sus manos tomando las mufiecas de él,
subyugandolo. Su rostro esta rojisimo, como si hubiera corrido en el recreo; su respiracion
agitada intenta recuperar el ritmo. Desde su lugar de amazona tiene una vista total de su padre. El
se ha rendido, se ha dejado ganar, lo sabe, y su pecho sube y baja por el esfuerzo. Desde la
almohada, sus ojos la recorren, y ella entiende que eso es la felicidad.

Ana siente esa cilindro turgente y tibio debajo de sus propias nalgas, algo que se extiende a lo
largo de ella misma; sin pensar reacomoda sus piernas y se frota contra los pantalones de él,
esperando que no lo note. Pero el silencio de los dos se ha vuelto demasiado: es como si el
mundo entero, con sus ruidos, con sus olores, con sus problemas, hubiera desaparecido y solo
existiera la sensaciéon entre las piernas de Ana que la obliga a moverse en un ligero vaivén.
Aunque no quiera, durante todo este tiempo, ella se ha propuesto concentrarse en la negrura de la
playera de su padre, pero cuando al fin se atreve a mirarlo a los ojos, se da cuenta que los suyos
estan cerrados y sus labios tensos en una sonrisa.

Ella deja de moverse porque tiene miedo de seguir en ese vaivén por siempre. Su padre abre
los ojos y pretende no darse cuenta de nada: gira su cuerpo hacia el burd, toma su teléfono y ve
la hora:

—Ya es muy tarde, tu madre debe estar preocupada.

Lo que sigue sucede muy rapido. Su padre se pone sus zapatos y le pide a Ana que se ajuste
bien la falda: el cierre estd en uno de los lados, en lugar de estar atrds. Salen, él cierra la puerta
del cuarto y ella se cruza de brazos, temblando. Suben a la motocicleta. Mas alla solo se ven las
luces de la ciudad que se embarran fugaces sobre el paisaje que se cuela por el rabillo de su ojo;
el aire frio de la noche arafiando su cara; el vértigo de la velocidad sobre, abrazada al cuerpo de
su padre, pero sin poder acercarse a €él: hay algo invisible entre ellos. Mas alla estan sus rumbos,
los negocios que le resultan familiares, la panaderia, la papeleria, la misceldnea, la calle donde
vive, su casa, que resalta de las demas por tener encendidas la luces de la sala, la cocina, el cubo
de la escalera. La motocicleta se detiene: Ana se baja y el cemento de la banqueta se siente ajeno
bajos sus pies. No hablaron en todo el camino de regreso y ahora ella no se atreve a preguntarle
cuando lo vera otra vez. Permanecen en silencio. El motor ruge como un monstruo y la certeza
de que no lo volvera a ver mas se apodera de Ana. Con el estruendo, su madre ha aparecido en la
puerta y ya corre hasta ella, gritando algo que se pierde en el aire porque papa acelera y se aleja
sin decir adios.



CACTUS

El dia en que Inti iba a mudarse a la casa de Daniela, ella se tomd la tarde libre. Puso musica, se
prepard un té de yerbabuena, se puso a hacer respiraciones profundas de las que recomiendan en
la television, y fue a la ventana para fumarse tres cigarros. Junt6 la ceniza en un montoncito, pero
el aire se la llevd. Se apoy6 sobre los codos: un par de palomas caminaban sobre la azotea del
vecino. Mantuvo el humo del cigarro dentro al ver un perro callejero sorteando los vehiculos;
cuando el animal logré llegar hasta la banqueta del otro lado, Daniela dejo escapar el humo. Se
fijo en la gente: le parecio increible que todos se movieran aletargados, indolentes, al tiempo que
ella moria de nervios. Sus ufias eran prueba de eso: de tanto morderlas se habian vuelto apenas
unos cuantos milimetros de queratina sobre las yemas sangrantes de sus dedos.

Después de un rato de pasear de un lado a otro de la casa, fue al bafio y tir6 sus pastillas
anticonceptivas al escusado. Jal6 la palanca: aquellas bolitas blancas dieron vueltas en espiral,
pequefios huevecillos que se perdian bajo el agua. Cerr6 la tapa y se senté sobre ella. Las
separaciones entre los azulejos ya no eran blancas. La cortina del bafio estaba manchada de moho
en la orilla inferior. La parte que debia sostener el rollo de papel de bafio se habia roto y por eso
tenia que ponerlo sobre el tanque del agua. Cada vez que lo necesitaba, tenia que contorsionarse
para tomarlo. ¢Tendria Inti algin problema con eso? ;Esperaria que ella reparara los
desperfectos y limpiara todo aquello? ;Lo haria él?

El timbre sond poco antes de las ocho de la noche. Daniela se arregld el cabello frente al
espejo, se mojo la cara, y bajo las escaleras corriendo. Tropezo en el dltimo escalon, y estuvo a
punto de caer, pero recuperd el equilibrio apoyandose contra la pared. Abri6 la puerta con fuerza,
apurada, como si de eso dependiera la salvacion de alguien, o como si temiera que él fuera a
cambiar de opinion, diera la media vuelta y desapareciera para siempre de su vida. Pero Inti
estaba alli, con sus cuarenta afios, sus ojos hermosos, una expresiéon de culpabilidad y una maleta
colgando de cada mano. Al fondo, junto a una camioneta, el amigo que le habia ayudado con la
mudanza se confundia con el paisaje de la calle.

Sin hablar, comenzaron a meter sus pertenencias en la casa: maletas, cajas, bolsas, una
maceta con una enorme biznaga, un ventilador de piso, una bicicleta, algunas bolsas con viveres
no perecederos. Daniela habia despejado la mitad del cléset para él, compactando su ropa hacia
uno de los lados. También regalé la ropa que no volveria a usar, fuera porque ya no le gustaba o
era demasiado pequefia y habia perdido la esperanza de regresar a esa talla. Dias antes, compro
una cajonera usada para lo que hiciera falta. El resto del espacio podrian compartirlo.

Ya solos, Daniela le ofreci6 a Inti prepararle algo de comer, pero él no acepté. Ella tampoco
tenia hambre, asi que se pusieron a desempacar en silencio total; solo a veces él preguntaba en



donde podia guardar algin objeto, y ella contestaba puntual y escueta, como las secretarias feas
que solo esperan la hora de salida. Daniela hubiera querido hablar, pero no podia. Quiza deberian
de haberlo dejado todo y lanzarse a hacer el amor sobre la cama desnuda, con pasion,
desmesurados, ¢no era esto lo que habian estado esperando, al menos desde que se conocieron y
Daniela supo que él era el hombre de su vida? Pero en lugar de eso, se dieron a la tarea de
asimilar metodicamente las pertenencias de Inti a la casa.

Daniela pens6 en sus propios padres. ;Qué tan cerca se puede vivir de alguien sin tener
intimidad? ;Y si esto fuera el inicio de un gran fracaso? Por un segundo sintié ganas de salir,
cerrar la puerta y correr, correr. Pero en el fondo sabia que de hacerlo, apenas llegara a la esquina
querria regresar. Inti colocé la maceta del cactus en una esquina, cerca del cristal por donde se
colaba la oscuridad del jardin; ella supo que con él en la casa seria mas dificil esconderse. Los
dos estarian expuestos, vulnerables, el uno ante el otro. Sin embargo, tampoco era posible
imaginar la vida sin él. Tenia en sus manos los objetos de la cotidianidad de su amor, que de
ahora en adelante serian los suyos también. El polvo iria a acumularse tanto en sus libros y como
en los de Inti. La mayonesa iba terminarse mas rapido y los trastes sucios se duplicarian. En la
coladera de la ducha, el drenaje iria tapandose con los cabellos de ambos. Usarian el mismo
rastrillo para las axilas de Daniela y la barba de él y a veces se recriminarian el uno al otro por la
falta de filo. La vida en comtn.

Varias horas mas tarde, ya con todo acomodado, merendaron en silencio: pan dulce, café con
leche, y platanos. El dijo que el cactus se regaba con unas gotas apenas una vez por semana, que
eso era importante saberlo, pues era una planta delicada; Daniela respondié que el café lo
guardaba en el refrigerador, en un bote metalico de esos de galletas, para mantenerlo seco.
Ambos se quejaron de la humedad y del calor, con el hartazgo y cansancio de los matrimonios
que rascan el fondo del frasco sin encontrar ya temas de conversacién. Se fueron a la cama,
intercambiaron algunos comentarios sobre las ultimas noticias de la nota roja y, alegando el
cansancio por la mudanza, se fueron a dormir sin mas.

La primera noche que él durmi6 en su cama, Daniela tuvo un suefio con la exmujer de Santos
y con su hija pequefia. Las veia en la calle, se saludaban y ellas se acercaban sonrientes; al poco
rato ya eran amigas y reian juntas. La nena le daba la mano a Daniela para caminar por la calle:
la idea era ir a encontrar a Inti que las esperaba en algtn lugar. De pronto, de la nada, un auto
atropellaba a la nifia. Daniela se quedaba mirando aquella manita cercenada aun prendida a su
propia mano. La ex se le venia encima a golpes y le arrancaba el cabello a pufios. Daniela se
desperto; tenia el pulso tranquilo. No se alteré; en el suefio tampoco se defendia. Se dejaba hacer
porque merecia aquello.

Se incorpord con cuidado para no despertarlo. Lo contempl6 mientras dormia, tratando de no
ser demasiado intensa, no lo fuera a sentir. ; Tenia celos, se sentia insegura? Asi dormido, con los
parpados temblando y una expresion incierta en la cara, €l parecia sofiar con alguien mas. ;Y si
pensaba en la madre de su hija? ;Estaria buscando a su exmujer en Daniela, sustituir un cuerpo
por otro, un cambio de fachada, pero su corazén en el mismo lugar, como los cimientos de una
casa? ¢O habia alguien mas? Alguna vez ley6 que los hombres solo se enamoran una vez, pero
siempre buscan tener una mujer al lado porque no pueden estar solos por cuestiones practicas.
Necesitan el sexo y llegar a una casa habitada.

Daniela bajo a la cocina y se prometio no decirle a Inti que se ahogaba en ese mar de celos al
pensar en su pasado inmediato. Sirvié un vaso con leche y saco las galletas de la alacena. Estaba



casi segura que esa debilidad nocturna era la causa de su aumento de peso, pero le resultaba
dificil despertarse de madrugada y no terminar haciendo lo que ahora hacia. Sopeando las
galletas en el vaso, intent6 recordarse en cual cama dormia Santos esa noche y en las que habrian
por venir. Qué importaban los suefios, producto del inconsciente y de las ondas cerebrales. Lo
mismo podria sofiar con un monstruo que con su abuelo muerto. Si Santos se habia mudado con
ella era porque la amaba, ¢no?

La leche le provoco nauseas; de un tiempo aca le sucedia con ciertos alimentos. Se levant6 y
sin saber por qué, en lugar de vaciar la leche en el fregadero, lo hizo sobre el cactus. Las gotas
blancas resbalaron por los gajos verdes hasta perderse en la tierra himeda. Quiza el suefio tuviera
que ver con que la nifia habia irrumpido en su relacion. La exmujer le tenia prohibido a Inti ver a
su hija, asi que desde que comenzaron a salir como pareja, Daniela solo sabia de su existencia,
pero nada mds. Su exmujer y él jugaban ese juego cruel de algunos padres, el estira y afloja con
los hijos, la pensién alimenticia y las visitas, ese juego en el que al final todos terminaban tirados
en el fango y con las manos ensangrentadas.

El habia tenido una mala racha en su negocio de herramientas, asi que lo traspasé y quedé
varios meses desempleado, durante los que no pudo contribuir a la manutencion de la nifia. Por
eso perdio la posibilidad de verla. En el ultimo mes, sin embargo, tras negociar en sesiones con
una terapeuta que cobraba un dineral por hora, la exmujer impuso sus condiciones y se obligaron
a llegar al acuerdo de que podria tener contacto con su hija si prometia ponerse al corriente con
sus deudas. Aquello coincidié con que obtuviera plaza como profesor en una universidad técnica
ensefiando materias basicas de matematicas y fisica, asi que empezé a depositarle el dinero a su
exmujer casi de inmediato. Pero como tenia que pagar el mes corriente y todos los anteriores, se
quedaba sin un peso cada quincena. A pesar de eso, estaba feliz: al fin podia ver a su hija, una
nena preciosa de tres afios. Daniela, que se hacia cargo de la situacion sutilmente invitandolo a
comer y pagando las cuentas si decidian salir a tomar algo, le propuso que vivieran juntos. Podria
ahorrarse el dinero que pagaba de renta y salir de sus deudas mas pronto. Lo dijo casi sin pensar:
¢no se amaban? Era lo mas légico.

A las dos semanas de estar viviendo juntos, Daniela le abrié un espacio a la hija en su hogar.
La casa solo tenia sala-comedor, cocina, un bafio y dos recamaras, una de ellas, no hubo mas
opcion que sacrificar el estudio de Daniela. Fue una decision tomada por ella misma. Tal vez
mas adelante acondicionaria un espacio para ella en la terraza, si pudiera conseguir un toldo. O
trabajaria sobre la mesa del comedor, no necesitaba mucho mas: era correctora de estilo para una
revista para mujeres y articulista ocasional. Le bastaba cualquier superficie, una computadora y
listo. Aun asi, sintié6 que estaba renunciando a algo fundamental. Se repitié varias veces: es mds
importante, mucho mds importante, el cuarto para la nena. Significa que acepto a mi compafriero
con todo su pasado, con lo que es importante para él. Cuando él se fue a dar su clase a la
universidad, Daniela sac6 sus propias pertenencias, sus libros, sus papeles, sus adornos, y puso
todo en cajas. Comenzé a pintar con brocha gorda el cuarto de color rosa. La nena estaba en su
fase de princesas, lo cual le resultaba al mismo tiempo adorable, predecible, y algo triste.
Ninguna hija suya seria presa tan facil de la mercadotecnia y el consumismo, se dijo al tiempo
que colocaba unas cenefas con la Bella Durmiente y sus pajaritos ayudantes.

El cuarto quedo listo: una cama pequefia y colcha de la Cenicienta, con todo y la calabaza,
ratones y sabueso viejo; un pequefio bur6 también rosado, con una lampara cuyo pie era el



cuerpo de Blanca Nieves y arriba en la pantalla, los siete enanos de Disney, de regreso de la
mina. Un cuadro de la Sirenita y su cangrejo patifio. La nifia llegé con un vestidito blanco,
sonriendo timida, con una pequefla mochila con su ropa para el fin de semana. El acuerdo era
que pasaria dos dias cada semana con su padre, siempre y cuando no hubiera algin compromiso
social. Inti las present6: Daniela, Ana Gaby; Ana Gaby, Daniela. Las dos sonrieron sin mostrar
los dientes. Eso esta bien, pensé Daniela. Habia visto en un programa del Discovery que una
sonrisa mostrando los colmillos era una amenaza velada entre los grandes simios. Platicaron
sentadas en la orilla de la cama y comenzaron a relajarse un poco. De todas formas, ellos no
dieron ninguna sefial de que fueran una pareja en frente de la nifia.

Esa noche tampoco hicieron el amor. La nifia estaba en el otro cuarto. Ninguno de los dos
intent6 nada. Daniela podria haber asegurado que estaba embarazada. Se durmié pensando en un
bebé imaginario y propio. Nunca mencioné lo de las pastillas en el escusado. Igual, no era un
método adecuado para alguien como Daniela que con frecuencia olvidaba tomarlas por un dia o
dos. Tirarlas habia sido mas bien un acto de honestidad con si misma. A escondidas en el bafio
registraba su temperatura basal cada mafiana. Si era la correcta, buscaba a Inti por la noche. Lo
despertaba. Lo besaba. Lo tocaba. El respondia lento, atolondrado, como si fuera un hombre
viejo, y al final hacian el amor despacio y sin fuerzas; a ella la invadia la tristeza. Entonces se
apuraba a fingir un orgasmo y esperaba a que él terminara y cayera dormido a los pocos minutos.
Los siguientes dias se abocaba a examinar su cuerpo buscando cualquiera de los cambios que,
segun habia leido, indicaban la prefiez. ;Quiza le crecian los pechos? Esa nausea matinal. El
apetito inusual. Unos coélicos fuera de época. Suefio, mucho suefio que no podria atribuirsele a un
desvelo previo. Entraba en el cuarto de Ana Gaby y tocando su vientre plano imaginaba una cuna
de mimbre y encaje blanco. Esa noche podria haber jurado que estaba embarazada.

Pero llegd el humor nefasto, la retencion de agua que le impedia usar anillos, el terrible
alfileteo en los ovarios y las ganas de exterminar a quien se cruzara en su camino. El preludio de
la sangre. Una mafiana orin6 en la ducha y vio salir el liquido rojo contaminado por trozos de
endometrio y de ilusiones por ser madre. Desnuda, se sent6 en el azulejo con el agua cayéndole
encima a llorar todas las lagrimas del mundo. El estaba desesperado por usar el bafio. Abri6 la
puerta y la vio alli; se apresur6 a cerrar la llave. No le pregunté qué pasaba ni la ayudo6 a ponerse
de pie; la acusé de desperdiciar un recurso precioso. ;Qué estaba pensando? Daniela no supo qué
decir. Una gota insistia en caer sobre su cabeza, tortura medieval. Santos corri6 a traer
herramientas para arreglar la cebolleta. E1 hombre de tu vida, el que puede romper tu corazon o
hacerte feliz, te ignora si lloras, pero se ocupa por arreglar la tuberia de tu casa, pensé Daniela.
¢Era también una expresioén de amor?

Mientras su plomero personal salvaba al planeta evitando que unas gotas se escaparan,
Daniela colocé una toalla sanitaria sobre su pantaleta y se vistié en silencio. Fue a la cocina a
preparar café, pero no fue capaz de tomarlo. Lo vaci6 sobre el cactus y salié a la terraza a fumar.
El matrimonio, mas que un papel o una ceremonia dispendiosa, se trataba a fin de cuentas de dos
personas viviendo juntas bajo el mismo techo. El error era pensar que esa convivencia pudiera
alterar las matematicas. Uno mas uno siempre es igual a dos, a pesar de lo que digan las
canciones o los poetas. No hay nada mas que uno mismo y el otro. Y eso nunca basta.

Por la tarde llego la hija de Inti para quedarse el fin de semana. Los tres salieron a comprar
un helado. Al caminar por la calle rumbo a la neveria, Ana Gaby tomo la mano de Daniela y la
de él y se intent6 columpiar, pero ella no la levantd. Se sentia exhausta. La nifia se quejo e Inti



mir6 a Daniela de una manera en la que no la habia mirado antes. Ya con el helado, llegaron
hasta un parque cercano y se sentaron en una banca a comerlo. Habia juegos y la nifia dejo el
suyo para ir a subirse a la resbaladilla. En la banca de junto, un par de sefioras platicaban
mientras sus hijos competian por los columpios. Inti comia su nieve en silencio, concentrado en
el espacio, en la nada. Las dos mujeres se quejaban de lo cansadas que estaban. Igual que la
exmujer de Inti, igual que todas sus amigas que tenian hijos. Al parecer el cansancio era uno de
los temas de conversaciéon preferidos de las madres, junto con los habitos alimenticios,
dormitivos y defecatorios de sus hijos, asi como los pros y contras de llevarlos a las guarderias,
lo dificil que resulta llevar una rutina de ejercicio, las manias y defectos de los respectivos
maridos. Esas mujeres tenian lonjas en el vientre, las piernas flacidas y una profunda cara de
hastio, a pesar del maquillaje.

Daniela dijo que no se sentia muy bien por los colicos y regresé a la casa. Tuvo problemas
para mover las piernas y poner un pie enfrente del otro. A pesar de lo mucho que le gustaba
caminar, arrastro las suelas contra el empedrado y regresé con los zapatos cubiertos de polvo.
Antes de conocer a Inti, tuvo una relacién mediocre de varios afios. El, por su parte, venia de un
matrimonio corto y malo, por lo que le habia contado. ;Y si fuera que ambos tenian roto el
corazon y confundieron al otro por algo que no era? ;Y si todo este presente era el resultado de
un espejismo que persistia porque ninguno de los dos se habia atrevido a tocarlo? Encendi6 un
cigarrillo y fumé adentro de la casa, a pesar de que habian acordado no hacerlo, por el olor y las
visitas de la nifia.

En la casa no habia ninguna foto de ellos dos juntos. Las paredes estaban adornadas ain con
los cuadros de ella. Lo tnico que delataba la presencia de su novio era aquel cactus que
comenzaba a verse enfermo: durante los tultimos dias habia vertido muchos liquidos en él.
Daniela se acerco a la maceta y apret6 la punta encendida del cigarrillo contra la piel verde: se
escuch6 un silbidito y un olor a quemado entr6 por su nariz. La biznaga tenia ahora un crater
negruzco. Encendioé otro cigarrillo, inhal6 varias veces hasta quemarse la garganta, y volvio a
apagarlo contra la planta. Lo repitié varias veces mas hasta dejar toda la superficie cacariza,
herida. Penso6 en esos nifios que van a dar a la Cruz Roja, torturados por padrastros solapados por
las madres enamoradas.

Inti y Ana Gaby llegaron mas tarde, las caras rojas y sudando; Daniela ya tenia los ojos secos
y terminaba de preparar macarrones con queso, la comida favorita de la nifia, segin especificaba
la lista de instrucciones o sugerencias que habia dejado la exmujer para cuando su hija estuviera
alli. Estaba pegada en el refri con un iman en forma de manzana que él le habia traido de Nueva
York. Encendieron el ventilador del techo. Daniela acerc6 a la mesa un plato con bocadillos de
jamon serrano y queso Brie, y un platito con macarrones. En una taza de la Bella Durmiente
sirvio leche para la nifia, y en un par de copas, vino para los adultos. No tuvieron que hablar
entre ellos porque Ana Gaby relataba emocionada sus andanzas en los juegos del parque. Al
terminar, él se quedd a recoger la cocina y lavar los platos; Daniela llevé a la nifia a su cuarto. Le
puso la piyama y leyd algunas paginas de un libro de cuentos clasicos, pero la nifia se quedd
dormida mucho antes. Guardaron silencio fingiendo interesarse en el resumen de noticias en la
television. El le pregunté c6mo se sentia y ella dijo que mejor.

El tardaria varias semanas mas en notar la ausencia de su cactus. De todas formas, el clima
humedo tropical no era lo mas apropiado para una planta asi.



PICOTA

—¢Qué me van a hacer?

Ashley se arrepiente apenas termina de salir de su boca la ultima palabra. ;Qué mas pueden
hacerle sino eso? Qué estipida. Demasiadas series gringas con final feliz por el Canal 5. Con
todo, el tipo de cabello tefiido de naranja y corte estilo Neymar le responde sin dejar de sacar
rollos de cuerda de una caja de carton:

—Te va a cargar la verga —se limpia las manos en su pantalén, de por si manchado de grasa,
como si fuera un mecanico, y se rie—: a tus amigos también, pero a ti mas que a todos, morra
culera.

Ella intenta cambiar de posicién: tiene las piernas acalambradas y llenas de picaduras de
mosquitos. Pero los cinchos de plastico en sus tobillos se lo impiden. ;Por qué tuvo que
preguntar? Si alguien te dice la verdad a la primera es porque no te tiene miedo, porque sabe que
la inica persona que tendria que estar aterrada eres tu.

Siente el riachuelo de sudor bajar incesante a lo largo de su columna vertebral y anidar entre
sus nalgas. Tiene las pantaletas encharcadas y no solo de sudor. No hay bafio y orinar en cuclillas
con las piernas atadas no es facil. Si Tampico en verano, al aire libre, es insoportable, aquel
cuarto cerrado, sin ventanas, es una olla de agua hirviendo. El aire caliente la sume en un suefio
febril. Se duerme. No sabria decir cuanto tiempo pasa asi.

—:Coémo te llamas? —La mano del tipo que se parece a Neymar aprieta por debajo de su
quijada hasta que la lengua se le sale por entre los labios. Ella piensa en una vaca muerta que
alguna vez vio en la carretera rumbo al Mante, con la lengua asi de fuera. Tras unos largos
segundos, la suelta.

—Ashley Sarai.

El suelta una carcajada; algunos pedazos de la sopa Maruchan que masticaba aterrizan sobre
la cara de Ashley. La risa le impide hablar. Como no tiene las manos libres para limpiarse, ella
solo puede sacudir la cabeza para liberarse de la pasta adherida a su piel. Le resulta hilarante.

—Nombre de putita —se acerca a ella e inhala—. Hiedes a madres.

Con una serie de movimientos practicados, el Neymar la jala del cabello y la empuja con
fuerza para que su cuerpo caiga de boca. Hincado, se abre la bragueta, mueve la pantaleta sucia
hacia un lado y levanta las nalgas de Ashley con las manos. Hace un gesto de asco y la penetra.
Con la cabeza ladeada sobre el carton orinado en el que estaba sentada poco antes, los ojos de
ella hacen contacto con los de otro hombre al que escuché le dicen La Jaiba. Tiene la piel
colorada, y observa la violaciéon como la misma indiferencia con la que su abuelo invalido ve
pasar los carros desde su silla de ruedas cuando lo sacan a tomar el fresco en la banqueta. Ashley



cierra los parpados con fuerza hasta que ve chispitas y las lagrimas se le escapan.

Queria un iPhone, el mds nuevo. Su mamd habia dicho que no, que era fecha que no
terminaba de pagar la lavadora en Elektra. Eso era mds importante. ;O Ashley iba a lavar la
ropa a mano encorvada sobre el lavadero? No, ;verdad? Pero su madre no era mds que una
pinche sirvienta y tenia una mentalidad jodida, igual que su celular pedorro del Oxxo. Seguiria
siendo una chacha toda su vida. No tenia aspiraciones. ;Por qué no sacaba un teléfono para
Ashley también en abonos? Vieja tacana.

Abre los ojos. Sus sentidos van despertando uno por uno, como si percibir todo al mismo
tiempo fuera demasiado. Primero, un dolor generalizado en el area genital la hace estremecer.
Son como oleadas de acido que se generan alli, pero salen en ondas hasta alcanzar el resto de su
cuerpo. Después un olor a mierda entra por su nariz y es registrado por su cerebro; la invaden las
nauseas y aunque su cuerpo hace por vomitar, le es imposible. En tercer lugar llega la certeza de
que la fuente de la pestilencia es ella misma y que uno de los dolores que la quiebran procede de
su ano. Basta bajar la mirada para ver la porqueria entre sus piernas. Esta acalambrada por la
posicion. Pero nada de eso importa. Tiene mucha hambre. El estémago arde, arafia, se queja
contrayéndose en un dolor primigenio que no habia experimentado jamas. Nada como cuando
iba a la preparatoria y salia con ganas de llegar a casa para ver qué habia preparado su mama. O
cuando corria a la esquina para alcanzar al carrito del sefior que vendia elotes en grano. No. Esto
era un hambre seria. Que mareaba. Que se sentia como un paso mas cerca de la muerte. ;O seria
sed? No puede distinguir ya entre las dos exigencias de su cuerpo. No ve al chico con pelo de
Neymar, pero La Jaiba la observa sentado sobre una silla de plastico.

—Agua —dice Ashley con la garganta seca. Su propia voz es la de un monstruo.

—Lo que la reina ordene. —La Jaiba se pone de pie y sale del cuarto. Ella escucha como le
pone seguro a la puerta—. Esta bien. Mientras regrese con agua. Escapar no es una prioridad
ahora.

No sabe cuantos minutos pasaron. Se quedé dormida esperando. Pero ahora la puerta se abre
y entra La Jaiba. Tras él viene Neymar, balanceando una cubeta llena de agua. ;No habra vasos?
piensa Ahsley, pero no dice nada. No importa. Nada importa. Es curioso como cambian las
prioridades. Hace poco lo mas importante del mundo era tener ese iPhone nuevo y ahora todo se
reduce a beber.

—¢Quieres agua, pendeja, o mejor te doy un teléfono?

¢Coémo sabe lo del iPhone? ;Quién se lo dijo? ¢O puede leer sus pensamientos? Ashley no
sabe cual de los dos hombres pronuncia las palabras porque vienen acompafiadas de un golpe en
cada oido. El dolor asi es algo nuevo. El mundo entero se distorsiona en ondas lejanas. Tras unos
segundos, o minutos, quién sabe, lo entiende al fin. Es una broma, un juego de palabras. El
teléfono. Asi se le dice a los zapes en las orejas. Ella también lo hizo. Con el dorso de la mano
duele mas, le habia dicho El Cuervo, su novio. Y Ashley le habia dado con el dorso de la mano a
varias de las centroamericanas que, como ella ahora, estaban amarradas sin poder defenderse.
Gritaron, lloraron. La odiaron desde el fondo de sus almas. Mas tarde le doleria la mano, pero
ahora no lo percibe siquiera. Te ensafias, se habia burlado El Cuervo. ;Por qué golpeaba solo a
las mujeres? No le contestd, pero ella sabia la respuesta. Las golpeaba porque eran bonitas. Eran
bonitas a pesar de la jodidez de sus vidas y también porque llamaban la atencion de él. Lo habia



sorprendido viéndolas varias veces.

La Jaiba la toma por el cabello, la hace levantarse y la empuja frente a la cubeta. Sus rodillas
se electrizan antes de que las punzadas de dolor lleguen al cerebro. No puede escuchar la
conversacion entre sus captores porque Neymar mantiene su cabeza debajo del agua al mismo
tiempo que La Jaiba se para sobre sus pantorrillas, clavandola al suelo. Se desmaya.

Habia llegado a detestar con toda su alma la voz de su mama cuando le decia que la
ayudara a limpiar la casa (no puedo con todo, mija, limpio casas ajenas y estoy muerta), que se
vistiera (;como puedes estar en piyama todo el dia?), que fuera a la escuela (antes de que la
expulsaran de tres secundarias), que se alistara para el trabajo (cuando le dieron el puesto de
cajera en Coppel), que no desatendiera a la nifia (la Unica razén por la que ese tipo estd
contigo). Pero no era verdad. El la amaba. La amargada de su madre qué podia saber del amor
si su esposo cambiaba de mujeres como de bares. Le tenia envidia. Eso era todo.

Vuelve a abrir los ojos. Supone que perdio el conocimiento porque no sabe en dénde esta.
Pero todo vuelve poco a poco. Sigue encerrada en el pequefio cuarto, sus manos y pies atados
igual que hace un rato, la misma hambre y sed, pero aumentadas. La tinica diferencia es que su
cabello y su blusa estan empapados. Un alivio pasajero del calor tampiquefio de verano. Tanta
humedad. Luego de resbalar y caer varias veces, logra adaptar la mejor posicion posible
considerando las circunstancias: sentada con las piernas extendidas y la espalda contra la pared.
Desde alli puede ver quién entra y sale por la puerta y no tiene que gastar tantas energias en
sostenerse.

Se pregunta si su novio estara por alli cerca o si logré escapar. Todo sucedi6 muy rapido.
Pura confusion. Ruido. Gritos. Golpes. A ella la agarraron en un cuarto parecido a este, solo que
repleto de migrantes. El Cuervo la habia puesto a cargo de cuidarlos y mantenerlos «mansitos»
mientras él y su amigo se ocupaban de pedir los rescates a las familias. No los mates, pero tienen
que saber quién manda. Y ella, como si tuviera un don natural para la tortura, se entregd a su
tarea sin pensarlo dos veces. Los llevaba al borde de la asfixia con bolsas de plastico, les
aplicaba «el teléfono», les pateaba el abdomen y a veces los quemaba cualquier parte del cuerpo
con la punta de su cigarro, sobre todo cuando se aburria de estar encerrada en ese lugar a donde
no llegaba la sefial de internet. Recibirian mucho dinero. Tendria el iPhone que queria y dinero
para ropa nueva. Maquillaje. Zapatos. Crédito para el celular. E1 Cuervo se compraria una
camioneta casi nueva y la llevaria a Monterrey de compras y a una playa bonita, bien, no como la
pinche playa de Madero que es para pobres.

También habia llegado a odiar cualquier sonido que saliera de su hija. Sus chillidos. El
pitido de su voz. Cuando pedia comida. Cuando decia que le ardia la colita porque estaba
rosada. Cuando la sacaba de quicio y luego lloraba por los golpes. Cuando estaba enferma y su
tos no la dejaba dormir. Cuando su madre le decia que no podia cuiddrsela y Ashley tenia que
llevarla con ella. O no podia ir a una fiesta. Cuando dormia a su lado y sabia que era una
realidad que no iba a cambiar. Ya nada era igual. Cuando El Cuervo le hacia mds caso a la
escuincla que a ella.

Si estuvieran buscando a su novio, ya le habrian preguntado a ella. Hubieran aprovechado la



tortura para sacarle informacion, pero no. Parece que lo hicieron por gusto, solo porque si.
Bueno, las cosas nunca suceden solo porque si. Ashley sabia quiénes eran ellos aunque nadie se
lo hubiera dicho. Para cualquiera que llevara viviendo algunos afios en el puerto, esas cuestiones
eran bastante faciles de deducir. Si no estabas con unos, estabas con los otros. No era ningtin
secreto para ella que El Cuervo tenia lazos desde hace tiempo con los del Cartel del Golfo. Su
mama también lo sabia y no dejaba de embarrarselo en la cara como una excusa para prohibir esa
relacion. ;Pero quién no estaba con los golfos viviendo en Tampico? Era tradicién. Era casi
obligado. Los vendedores de peliculas piratas, los ambulantes, los duefios de los teibols, las
teiboleras mismas, y los que se dedicaban a conseguir autopartes tomandolas de otros carros,
como EI Cuervo hacia a veces para completar sus gastos. A veces se ofrecia a descargar algunos
de los contenedores con precursores para drogas que llegaban al puerto, pero era mucho trabajo.
Habia que subir la mercancia a trailers entre la que se escondia la droga y a su novio no le
gustaba tanto hacer esfuerzo fisico porque lo hacia sudar mucho, como si no tuvieran ya bastante
con el clima, y eso arruinaba sus camisas vaqueras. Pero de vez en cuando tenia que hacerlo. Era
normal. Las parejas de sus amigas estaban en lo mismo. ;No podia su mama entender eso? Todo
mundo lo hacia.

El Cuervo. Piensa en él y sonrie sin querer. Esta enamorada. Un dia de estos van a casarse.
Se lo prometio. Dejaria a la idiota de su mujer, a sus hijitas, y se iria con Ashley. Pero primero
tenia que salir de alli. Ahora esta segura de que lo tienen también a él. Por eso no lo buscan.
¢Qué mas iban a hacerle? ;Hasta cuando la tendrian encerrada? Casi podria no importarle estar
alli por mas tiempo si tan solo le dieran un poco de agua y comida. Se siente mareada, exhausta,
acalambrada. Tiene un dolor de cabeza de una intensidad que no conocia. Se duerme a ratos, abre
los ojos, vuelve a perderse. La habitacion siempre tiene el foco prendido y es imposible saber si
es dia o noche. No tiene idea de la hora. Intenta llorar, pero tiene los ojos secos.

Con él era todo diferente. Su madre la hacia sentir un fracaso con todos sus reclamos y
exigencias; en cambio él la hacia sentir la mejor. Con él escondia sus ganas desesperadas de
morir. Con él suprimia su mal humor, el frenético deseo de gritar a golpear a quien se le pusiera
en frente. Si lo descubria hablando con otra podia sofocar su boca enloquecida con una toalla,
de ser necesario. Podia desquitarse con la nifia después. O con los mugrosos migrantes. Le
causaba placer el simple hecho de estar en un lugar en donde él ha estado. Su olor. Saberlo alli.
Con él era otra. La que queria ser por el resto de su vida.

La despiertan los tablazos en las plantas de los pies. ; A qué horas le quitaron los zapatos? El
chico con pelo de Neymar parece disfrutar haciéndolo. Ella gime: esos golpes deberian hacerla
gritar, pero su cuerpo tiene muy poca fuerza como para hacer algo mas. Apenas y se da cuenta;
es como si sus sentidos se hubieran marchitado. Ya no puede oler nada. Deberia percibir el sudor
del Neymar tan cerca; suda a chorros mientras la golpea. Pero no puede. Tampoco detecta
ningtin olor en ella misma. El mismo la acusé hace poco de apestar. ¢;Por qué no puede oler
nada? ;Se esta muriendo?

¢Y el dolor? Puede ver como él golpea sus pies, pero fuera de un retumbar por todo su
cuerpo, un movimiento incémodo, no siente nada mas. El abre la boca en repetidas ocasiones, su
rostro se distorsiona a veces como si gritara, pero tampoco puede escucharlo. Como aquella vez
que fue con su mama a la playa Miramar, de nifia, y unas olas la revolcaron cuando ella hacia



castillitos de arena en la orilla. Recuerda que gir6 y gir6 abajo del agua con los ojos abiertos,
entre el agua oscura, pero sin oir nada, un silencioso estruendoso como si alguien le tapara los
oidos. Cierra los ojos otra vez, mecida por los golpes y el recuerdo de ese dia en la playa. Su
mama se asustdo mucho y la cargo6 en brazos apenas las olas volvieron a escupirla sobre la arena.
La cubri6 de besos y le compr6é un mango enchilado y uno de esos papalotes que vendian los
ambulantes. Todo era mas sencillo entonces. Lo que deseaba eran mas sencillo de obtener.

Ashley acepto la propuesta de El Cuervo a pesar del trabajo en Coppel. Era muy pesado
porque tenia que estar muchas horas y ganaba muy poco, pero si te esfuerzas pronto te dardn un
aumento, le decia su mamd. Me explotan y mi jefa es una perra, contestaba Ashley. Es dinero
seguro y es trabajo decente, insistia su madre cuando la escuchaba quejarse en la noche,
cansada, amenazando con renunciar. Te dan crédito alli mismo y puedes ir ahorrando poco a
poquito. Su mama y sus buenos deseos. ;Con ese suelducho de mierda que le pagaban en cudnto
tiempo podria comprar el iPhone? Sobre todo porque apenas cobraba la quincena se le iba en
cualquier tonteria. Y su madre queria que cooperara con los gastos de la nifia y ahorrara. ;En
qué realidad vivia?

Ashley dormita sin sofiar, sin abandonarse por completo. No se trata de un sopor capaz de
alejar al mundo en su totalidad. Aunque tenga los parpados cerrados, la situacion es igual que
antes. ;Tendria que haber cambiado solo porque ella volvié a dormirse? Le parece escuchar
ruido de urracas a lo lejos. Las envidia. Envidia a todos los seres vivos que siguen sus existencias
alla afuera como si nada, como si ella no estuviera presa, hambrienta, apestosa, con sed y el
terror atragantandola.

No sabe cuantos dias han pasado. ¢La estara buscando su mama? Piensa en ella. Si estuviera
en casa podria recostarse en la cama y ella la llamaria a cenar. Cocinaba comida de pobre, los
detestables frijoles, pero a veces preparaba platillos con pollo o carne. La idea de comida la hace
salivar. Si tan solo eso le quitara la sed. Si abre los ojos puede ver el suelo sucio perpendicular a
su vision. Ya no puede sostenerse contra la pared. Esta mareada, débil. No quiere pensar en
como luce. ;Qué diria El Cuervo si la viera? Se daria cuenta de que sin maquillaje no es tan
bonita. La dejaria para irse a buscar otra mas linda. Ese termina siendo siempre el problema con
los hombres.

Lo amaba y por eso se puso a su disposicion. Desde que andaba con El Cuervo no podia
dejar de admirar su propia figura en los aparadores de las tiendas. Se sentia libre, deseada,
hermosa. Por fin era alguien. Por eso no podia dejarlo. No podia regresar a su vida sin él. ;Es
que mamd podia no entenderlo? Ya era imposible regresar a la escuela, a los quehaceres de la
casa, a que le dieran ordenes y le pusieran horas de llegada cuando salia. Tenia que estar con
él. Tenerlo feliz para que no la dejara nunca.

Escucha a lo lejos voces masculinas. Las reconoce. Pertenecen al que le dicen La Jaiba y al
pelos de Neymar. Gritan como si discutieran del otro lado de la puerta. No puede entender lo que
dicen, solo que estan exaltados. ;Pelean? La puerta hace un chirrido al abrirse, pero solo entra La
Jaiba. ¢Para qué viene? Ella trata de enfocar, pero ve borroso. No importa. Decide dormir. De
pronto tiene mucho suefio.



—No te duermas, pinche vieja culera.

La orden llega a los oidos de Ashley al mismo tiempo que el dolor a su cuero cabelludo. El
hombre la jala del cabello y la hace incorporarse, solo para dejarla caer segundos después. Su
cuerpo hace el mismo ruido que un costal de naranjas. La Jaiba repite aquello hasta que ella
queda sobre sus rodillas. Al parecer es la posicion que buscaba, porque cuando la ve asi, ya no la
vuelve a levantar. Pone frente a ella una cartulina blanca y le entrega un plumén de color negro.

—Vas a escribir lo que yo te diga. —Ella parece no comprender. Con el dorso de su mano y
todas sus fuerzas, La Jaiba golpea la cara de Ashley. La vibracién recorre su cuerpo, pero el
dolor se disipa, la evade, como si ya no le sucediera a ella. Su cerebro comprende todavia menos.
Solo sabe que debe callar, asentir—. No la vayas a cagar porque solo tengo una cartulina para
cada uno.

Y si: le queda claro que no puede equivocarse.

Parecia tan sencillo. Los Zetas que eran unos retrasados mentales lo hacian todo el tiempo.
Los que eran listos se aprovechaban de la situacion, punto. Por eso el mundo les pertenecia. Esa
era la ley de la vida. No serian ellos los tinicos pendejos que dejaron pasar la oportunidad. Los
centroamericanos tenian que pasar por Tamaulipas si querian llegar a la frontera. Los Zetas los
secuestraban desde que entraban al pais, al sur, hacian sus tranzas, los mataban o los dejaban
ir. En Veracruz los volvian a coger los Zetas jarochos y era lo mismo, con la tinica diferencia de
que el numero de migrantes se reducia en cada redada. Lo unico que tenian que hacer, dijo El
Cuervo, era agarrarlos antes de que cayeran en manos de los Zetas tamaulipecos. El ya sabia
por donde llegaban. Capturarian solo a un grupito para empezar, llamarian a sus familiares,
pedirian el rescate, tomarian el dinero y los dejarian ir. Ni siquiera los meterian vivos a las
fosas como hacian los Zetas. Ellos no eran asi. Solo se quedarian con el dinero y listo. ;No era
una gran idea?

Los debieron de haber colgado desde la madrugada. La nota del periédico indica que los
cuerpos fueron vistos por varios testigos poco antes de las seis de la mafiana cuando esperaban el
transporte publico en Avenida Hidalgo. Los tres tenian cartulinas colgadas del cuello, como
baberos gigantes, a excepcion del decapitado, que la tenia clavada en el torso desnudo. Como
entré norte desde un dia antes, los cadaveres se mecian con el viento bajo el distribuidor vial que
levanta la avenida Hidalgo sobre el bulevar Loma Real. De lejos se perdian las sogas que los
sujetaban y daba la impresion de que volaban libres. Fue la vecina la que le trajo el periédico.
Las noticias malas siempre tienen alas. Dofia Meche no puede dejar de pensar en un libro de
espafiol de Ashley, de cuando iba en primaria y le pedia ayuda para hacer las tareas. El tema era
el de los refranes. No hay mal que por bien no venga. ;Qué bien podia venir de esto? La udltima
vez que vio a su hija fue hacia tres dias. Dofia Meche no dejé de rezar para que el Santisimo se la
devolviera. En el puerto, la gente o se desaparecia para siempre, o aparecia tras unos dias,
siempre muerta. La vecina entr6 con el periddico de la tarde y sin decirle nada lo puso frente a
Meche, que comenzaba a palmear la masa de los bocoles para la merienda.

Esto les ba a pasar a todas las ratas ke se metan con los Zetas.

Imposible saber quién era el duefio de aquel cuerpo sin cabeza. Tal vez apareceria mas tarde
en alguna hielera, no muy lejos del puente. Era comun que lo hicieran asi. Les gustaba repetir sus
modos o no tenian mucha imaginacion, pensé dofia Meche.



Avranse a la verga los ke apollen a los putos del CdG. Atte, Z4y Z12

Ese mensaje cuelga del hombre que andaba con su hija. Ese que le decian El Cuervo. Dofia
Meche traga saliva. Las malas compafiias.Dime con quién andas y te diré quién eres. Nunca le
gusto ese tipo. Si todo el mundo sabia en lo que andaba. Y Ashley, Ashley tan necia.

Me isieron lo ke yo les ise a ellos. Asi kedé x puta y rata.

Su hija desnuda salvo por sus pantaletas sucias. Las piernas chorreadas, el cabello
cubriéndole la cara porque la soga habia echado su cabeza hacia adelante, como si ella misma
tratara de leer el letrero que le cubria los pechos. Y la letra. La caligrafia que tantas planas llend
cuando aprendia a escribir. Cuando le gustaba estudiar. Cuando la obedecia. Su letra
inconfundible.

Su hija.
Su hija.
Su hija.



UNA NOVIA PARA KAFKA

La luz entra por la ventana como una resbaladilla por la que bajan miles de particulas de polvo
hasta mi cama. Traspasan mi piel, se meten en mi cuerpo, viajan por mis venas. Los olores se
transforman, van de la tierra mojada a carne descompuesta. Ellos me ensefian los prejuicios de
los sentidos: un olor es un olor. Mi cerebro se abre a todo: soy un receptaculo. Cierro los ojos y
ya estan alli. Rojos, retorcidos, sangrantes, mostrando los colmillos. Me amenazan y palpitan
detras de mis parpados dictandome 6rdenes. Son ellos. Hoy me piden que la encuentre.

La tarde del 26 de marzo del 2016, una joven mujer caminaba por la banqueta, rumbo a su
automavil, cuando not6 que alguien la seguia a unos diez metros de distancia. Se volvi6 hacia él
y le dedic6 una mirada despectiva para desalentarlo, si es que su intencion era hablarle. Vio que
se trataba de un hombre muy joven con orejas prominentes y despegadas del craneo, como
pequefias alas, que vestia como anciano, una persona de principios del siglo xx. Llevaba una
gabardina negra que le cubria las rodillas, pantaléon también negro y un sombrero Borsalino de
fieltro gris oscuro con una cinta de color vino anudada al lado izquierdo. jLas ridiculeces que
pueden verse en esta ciudad! Era delgado y caminaba con las manos en los bolsillos. Sus zapatos
se veian viejos y gastados: los zapatos siempre desenmascaran a la gente. El hombre que
caminaba tras ella no era mas que un pobre excéntrico.

Lamentablemente muy pocas personas tenian sentido de la moda y del buen vestir. Buscar
una pareja atractiva en lo fisico y en lo intelectual, pero a la vez de un nivel social y educativo
similar al propio, que no estuviera divorciado o fuera muy viejo era ya bastante dificil; eso sin
agregar que habria de vestir bien, segun la ocasion, el clima, y con atuendos de buena calidad.
¢Qué pasaba con los hombres? Conocia a varios de buena clase que no le daban importancia a su
imagen, a otros que eran interesantes, pero vestian como pordioseros, y a locos ridiculos como el
que caminaba detras de ella, que solo querian llamar la atencion. Patético. En realidad aquel le



resultaba familiar, como si lo hubiera visto antes en alguna otra parte, pero no recordaba en
donde.

La mujer se llamaba Norma Portugal, tenia treinta afios, era soltera y deseaba dejar de serlo
con toda su alma. Era de las pocas dentro de su circulo de amigas que no empujaban carriolas
con un bebé casi siempre rubio y varias bolsas de tiendas de marcas exclusivas colgando de las
agarraderas, antes de subirse a sus camionetas de lujo. Algunas conocidas que se casaron por un
embarazo adolescente, ya habian pasado por el divorcio e incluso ya planeaban los quince afios
de sus hijas al tiempo que cobraban generosos cheques de sus exmaridos. Todos los dias antes de
irse a la cama, Norma Portugal seguia planeando la que seria su boda. Una ceremonia fastuosa,
pero de buen gusto, refinada. Una boda planeada con rigor y sin escatimar en ningiin gasto, pues
el dinero no seria un problema para el que fuera su esposo. Algo digno de las revistas de alta
sociedad, con personajes de la farandula, de la politica nacional y de las mejores familias de la
ciudad donde vivia. La boda de Norma Portugal seria la envidia secreta de todas sus amigas, que
no podrian sino compararla con las propias y sentirse superadas.

¢Por qué no habia llegado el hombre que la convertiria en una mujer casada, el que
justificaria su existencia? Ni Norma Portugal ni su hermana ni su madre ni sus amigas mas
allegadas podian explicarselo. Era un tema frecuente de sus conversaciones. Si era joven y linda,
de piel apifionada, un tono claro que no era de un origen indigena, sino de sus antepasados
europeos en Portugal, ;como podia concebirse aquella solteria? Contaba ademas con una
caballera negra y lustrosa poco abajo de los hombros, cejas delineadas a la perfeccién, ojos
oscuros y nadie la sorprenderia jamas sin maquillaje. Varias veces le habian referido que tenia un
aire de Julia Roberts, la actriz. La suya era una belleza elegante y con clase, no como la de otras
mujeres que podrian pertenecer a un burdel o a un club de regueton. A diario vestia como si
fuera el dia en que conoceria al hombre de su vida y adornaba sus orejas y cuello con la joyeria
Swarovski, su favorita. Prueba de ello era la extensa coleccion de figurines de animales que tenia
en una vitrina mandada a hacer ex profeso para contener su fragil y valioso zoolégico. Ademas
tenia una figura bastante aceptable, y a pesar de que sufria de una propensién a engordar (la
traicionaban sus brazos gruesos y sus caderas anchas de campesina europea), se mantenia en su
peso ideal gracias a una dieta rigurosa, efectiva gracias a su gran fuerza de voluntad, y a los
tratamientos de reduccion que ella misma ofrecia en su spa. Era también una empresaria exitosa,
duefia de un lugar que prometia eliminar celulitis, estrias, arrugas y kilos de mas a través del uso
de aparatos de radio frecuencia y un método llamado «cavitecnologia» que aseguraba un
abdomen plano al culminar una serie de sesiones. «El cuerpo que siempre quisiste tener, el
cuerpo que te mereces tener» era el eslogan del negocio. Ella lo habia inventado sin ayuda de
nadie. Obvio, era también una mujer brillante.

¢Donde estaban los hombres guapos y exitosos que necesitan mujeres a su altura? ;Qué estoy
haciendo mal? se pregunt6 al escuchar el ruido de pasos mucho mas cerca. Volte6 hacia atras y
el tipo del sombrero antiguo le sonrié. Tenia los dientes incisivos superiores muy separados y los
dientes de la quijada amontonados.

—Milena... —comenz6 a decir, pero Norma Portugal no iba a escucharlo: ya estaba
corriendo con todas las fuerzas que sus piernas gruesas le permitieron. Al llegar a la esquina se
atrevio a voltear para ver si el hombre aun la seguia, pero no habia nadie sobre la banqueta. De
todas formas siguié corriendo hasta que encontré su automévil, un bmw compacto con apenas un
par de afios. Se subi6 y arranco tan rapido como pudo, golpeando con la parte derecha de la



defensa del coche que estaba estacionado delante, y no se detuvo hasta llegar a su casa.

Kafka esta acostado sobre el pequefio escritorio a escala que construi para él. Le gusta mas que la
cama, que cuenta con una colcha diminuta que hice con un vestido viejo de mama. Finge dormir,
pero si meto mi mano envuelta en un guante de latex en la pecera, Kafka mueve sus antenas
apenas. Sé que puede olfatear su comida, pero también creo que puede reconocer la hora del dia
y por eso sabe que es la hora de comer. Deposito la mierda sobre el piso de periddico y aserrin y
observo como Kafka realiza su ritual de moldear el excremento en una esfera antes de manejarla
con las patas traseras, siempre apoyandose en las delanteras. Como no tiene un nido, dirige la
bola hasta una palapa de mimbre apoyada en una de las paredes de la pecera. Una vez alli,
comienza a comer con una precisién casi militar, siguiendo un patrén que aun no logro descifrar
del todo. Kafka prefiere el excremento de un omnivoro al de un herbivoro; supongo que necesita
las proteinas. Es un alivio para mi, por supuesto. No necesito salir al campo con un costal cada
semana. La pecera de Kafka estd sobre una mesa en una habitacion pequefia acondicionada para
ser un estudio. El reloj indica que ya es hora. Salgo, cierro con llave, y me dirijo a mi propio
cuarto.

A los pocos minutos, siempre puntual, mi madre entra a mi cuarto sin tocar la puerta como
siempre ha sido su costumbre. Viene con un vaso de jugo de naranja natural y las pastillas que
me tocan a esta hora. La familia no confia en que yo siga mi tratamiento y por eso ella esta a
cargo. Me forzaron a dejar la maestria, el trabajo, mi estatus de persona normal. No regresé a
vivir con mis padres: no sé si porque si en el fondo les produzco miedo o asco, o bien, porque
prefieren cubrir las apariencias con mi supuesta independencia. Sigo viviendo en mi
departamento de hombre soltero, pero mi madre viene tres veces al dia a darme mis medicinas, a
limpiar, a traerme comidas preparadas que solo tengo que meter al horno de microondas y a
llevarse mi ropa sucia para lavarla en su casa y volverla a traer ya limpia y doblada a la mafiana
siguiente. Estoy seguro de que se arrepiente de haberme dado vida: soy una maquina de ensuciar
que no le da tregua en su vejez, soy el hijo raro que hace que sus amigas murmuren a sus
espaldas. No le doy nietos ni satisfacciones, solo vergiienzas. Como aquella vez en que mi
«incidente» se publicé en el periddico local. Creo que en el fondo a ella le mortifica mas que mi
departamento esté desarreglado, que haya trastes sin lavar o que el brillo del piso esté violentado
por huellas de zapatos o tierra, que mi «problema», siempre y cuando se mantenga fuera de los
medios. Pero esta bien: con sus cuidados, el mundo piensa que todo esta bajo control.

Me tomo las pastillas de un sorbo y mi madre comienza a decirme algo sobre mis caminatas
en las tardes, sobre los peligros del mundo, los automéviles, los delincuentes, y me cuenta una
historia de una conocida de un vecino que fue violada cerca de alli y de otros residentes de la
colonia que fueron asaltados. Me proporciona los detalles, pero yo solo veo su boca moverse
como un pez boqueando; en mis oidos, su voz se vuelve un murmullo distante. Mi cerebro se
vierte en mis propios planes y en todo lo que sucede dentro de mi; caigo en cuenta de que mis
0jos no estan sobre ella: necesita pensar que la escucho, asi que me concentro en verla a los ojos
y asentir. Al cabo de un rato se calla y se va, satisfecha al parecer. En cuanto cierra la puerta



puedo relajarme: nunca entra al estudio, pero nunca se sabe con ella. A veces creo que es como si
intuyera la presencia de Kafka, pero lo mdas seguro es que alguna vez se haya asomado por
curiosidad, se haya horrorizado, y jamas me haya dicho nada al respecto para no admitir que
husmeaba en mi casa.

Voy al bafio, meto los dedos a mi garganta y vomito en el escusado. Entre el liquido
anaranjado flotan intactas todas las pastillas como pequefios insectos acuaticos.

IV

Habian pasado dos semanas desde que Norma Portugal se sinti6 perseguida por aquel hombre
extrafio con ropa anticuada. Desde entonces ha asistido a varias fiestas de sociedad: sus amigas le
mostraron los periodicos de sociales en los que se ve hermosa. Su madre le recuerda siempre que
esos eventos son aparadores en los que ella es el producto mas fino y, por tanto, debe siempre
lucir perfecta. Los hombres ricos y casaderos suelen encontrar a sus futuras esposas dentro de su
mismo circulo social, afirma su madre. El primer y mejor lugar para conocer marido es la
universidad, pero como su hija ya tiene unos afios de haberse graduado, sin haber tenido suerte
en su momento, su Unica otra opcién son las fiestas de la gente indicada. Por eso Norma Portugal
no le prest6 demasiada atencion al incidente con el hombre del sombrero; se habia asustado, si,
pero vivia en la ciudad mas grande del mundo y eso era parte de la vida urbana. Se hubiera
olvidado de todo ello de no ser porque al llegar al spa, habia visto al mismo individuo en la sala
de espera, hojeando una revista de chismes de la fardndula. Su sombrero estaba junto a él, como
un animal de compafiia.

Apurd el paso, su cabeza erguida y resuelta como si no pasara nada, y entr6 hasta la parte del
salon reservada solo para empleados. Alli le dijo a una de las chicas que llamara a la policia, que
ese hombre en la sala de espera la habia estado siguiendo. Karen, la empleada de mas
antigiiedad, una solterona de cuarenta y tantos, amante de los gatos y anoréxica en periodo de
negacion, obedecié de inmediato. A ella tampoco le gustaba el aspecto de aquel tipejo, le dijo a
su jefa, marcando el nimero de emergencias policiacas. Nadie contestd. Las dos esperaron largos
minutos, agazapadas tras el mostrador, mordiéndose los labios y conteniendo las ganas de orinar
y gritar, hasta que escucharon la campanita electrénica que indica que la puerta ha sido abierta.
Casi al mismo tiempo las dos se asomaron por encima del mostrador y vieron que la sala de
espera estaba ahora vacia. Ambas dejaron escapar un suspiro de alivio. En la pantalla plana de la
sala de espera varias mujeres sobre sillones de colores discutian el capitulo anterior de la
telenovela en boga. Karen dijo que tenia que atender a una clienta que venia a un tratamiento de
estrias y llevaba esperando ya un rato considerable. La presencia de aquel hombre no la habia
alterado en lo mas minimo. Dejé a su jefa alli y entré un cuarto especial donde las sefioras
podian desnudarse sin temor a que nadie las observara. Norma Portugal se sent6 frente a su
computadora, todavia nerviosa; escuch6 a Karen recitarle a la mujer obesa como un aparato
maravilloso iba a borrar para siempre las cicatrices de su piel. Tal vez el hombre venia a
preguntar por algun tratamiento para su esposa o su novia. ¢ Estaria exagerando sus miedos?

Decidi6 perderse unos minutos en las redes sociales para coquetear con diversos prospectos
de novio, amigo, amante, amigo con derechos, lo que fuera. Su solteria y celibato comenzaban a



desesperarla: ;qué le pasaba al mundo? Si en verdad tenia todas las cualidades, ¢en donde estaba
entonces su media naranja? Hasta Karen tenia una especie de noviecito, macilento, y
francamente mal parecido, que pasaba por ella a la salida de su turno, mientras que ella no tenia a
nadie. Aquello era el colmo. Pas6 mas de una hora; supuso que los inutiles de la policia no
atenderian su llamado de emergencia, asi que ordendé a su empleada que se encargara de las citas
de la tarde y cerrara al terminar. En realidad, no se sentia bien. La empleada le regal6 la sonrisa
mas forzada del mundo a su patrona, mostrando los colmillos, la maldijo por dentro, y le dijo que
no se preocupara por nada.

—Yo me encargo de todo, sefiorita Norma.

Se dirigi6 a su carro estacionado a un par de cuadras del spa. ;Y si le llamara a alguna amiga
para salir a un antro, beber algo, probar suerte con alguien? Pensé en todas sus amigas,
descartando a las casadas o con hijos, y se quedo6 con solo un par de opciones: una que tenia una
voz estruendosa y aguda que monopolizaba la conversacién provocandole dolor de cabeza y la
otra que era demasiado bonita y muy zorra, por lo que terminaba acaparando la atencién de
cualquier hombre que se les acercara y, por lo general, la dejaba sola por irse con su conquista.
¢Tendria que beber en casa y llamarle a algin conocido? ;Una expareja? ;Podria su
desesperacion llevarla a caer tan bajo?

Norma Portugal quité los seguros de su carro desde un par de metros antes de llegar a él:
abri6 la puerta y subié al asiento del chofer. Absorta en leer un mensaje instantdneo en su
teléfono nuevo, tardé unos segundos en darse cuenta de que el hombre del sombrero Borsalino
abordo casi al mismo tiempo en el asiento trasero. Las puertas se cerraron al unisono: ella movia
las ufias largas sobre el teclado digital cuando sintié la punta del cuchillo rozando su cuello.
Lanz6 un grito ahogado y no hizo nada mas, porque el metal se clavo en su piel, unos cuantos
milimetros, suficiente para liberar un hilito de sangre que escurri6 por su piel hasta anidar en
medio de sus pechos. Por el espejo retrovisor vio al duefio de esa voz, ahora temblorosa e
iracunda, como dislocada por la emocion, que tenia que obedecerlo o iba a tener que matarla. Le
orden6 guardar silencio y entregarle su teléfono celular y su bolsa. Ella obedecié y, aunque
intenté ser fuerte, se solt6 a llorar. La histeria se apoderd de ella: temblaba sin control. El
cuchillo se clavoé un poco mas en su piel.

—Si gritas, te mueres.

Se mordio los labios, se puso el cintur6on y manejo hacia donde el hombre del sombrero le
ordeno.

Vv

Los demonios de mis parpados estan emocionados porque Milena esta aqui. Me ordenaron que la
amarrara de las manos y los pies, y la llevara a la habitacion donde guardo a Kafka para que mi
madre no pueda verla si viene en un rato a traerme comida y a darme las pastillas. Como no
dejaba de gritar tuve que cubrirle la boca con cinta y advertirle que si intenta algo voy a tener que
degollarla.

Mi madre llega a la misma hora de siempre, me deja comida, saca la basura, me da el



medicamento y con el cesto de la ropa sucia recargado en su cadera me pregunta como he estado.
Cierro los ojos por unos segundos para consultarlos y ellos me ordenan tener calma, darle a la
vieja lo que quiere escuchar para que se vaya pronto. Le contesto entonces que sali a caminar al
centro, que tomé un café y me senté un rato en el parque en donde hablé con un sefior que
alimentaba a las palomas. Ella, ingenua y esttipida, se emociona al escucharme, pero me sugiere
que no abuse de la cafeina, que me pone nervioso y eso nunca es bueno. Le ayudo a llevar el
cesto de la ropa hasta su carro. Se despide de mi con un beso en la frente y se va contenta.

En mi reloj son las tres de la tarde con quince minutos. Tengo casi seis horas antes de que
mama regrese para traerme la cena y hacerme tomar las pastillas de la noche. Voy al estudio,
tomo a Milena por el cabello y arrastro para sacarla. Tiene los ojos enrojecidos y gimotea por
debajo de la cinta. Se mueve como una oruga en el piso, intentando liberar sus manos. La pateo
en el pecho, en el estbmago, en la espalda, en el culo, en las piernas, en la cara. La hago rodar
con mis zapatos, pero al ver sangre en el suelo, me detengo. No puedo arruinarlo. Jalandola del
cabello la obligo a ponerse de pie, pero las piernas se le doblan y cae de rodillas; permanece asi
unos segundos y al final se desploma de lado, como si fuera un costal. Me agacho junto a ella y
le golpeo el rostro con los pufios. Su nariz truena como un trozo de madera. La vuelvo a poner de
pie usando su propio cabello y le digo que si vuelve a caer, repetiremos la escena. Se mantiene
erguida y no me quita los ojos de encima. ;Miedo u odio? Es dificil interpretar unos ojos nada
mas. Nunca pensé que la boca y los labios fueran tan importantes para darse a entender.

Hago que camine junto a mi hasta la pecera de Kafka. Le muestro todos los muebles en
miniatura que yo mismo hice.

—Soy casi un arquitecto —le digo sintiendo que mi pecho se llena de orgullo—. Son
reproducciones a partir del cuento de «L.a metamorfosis». ;.o conoces?

Ella niega con la cabeza. Los demonios se arremolinan dentro de mi, llenos de ira como yo, y
no deseo nada mas que molerle la cara a golpes. ;Cémo puede ser Milena y ser asi de ignorante
al mismo tiempo? Pero ellos me dicen que no lo haga, que aunque ella es Milena no sabe atin que
lo es. Un ser maligno y poderoso la obliga a pensar que es otra persona: el mismo ser
responsable por convertir a Kafka en un escarabajo. Gregorio Samsa es solo un alter ego, pero es
Kafka el que mueve las antenas y empuja las bolas de mierda con las patas. No hay nada que
pueda regresarlo a su estado original, pero si hay un remedio para que ella recuerde que es
Milena. Y si ella se asume como Milena podra amarlo aunque su cuerpo sea el de un escarabajo
y €l sera feliz. Los obedezco y respiro profundo para calmarme; luego le arranco la cinta de la
boca de un tirén fuerte. Ella grita y comienza a llorar. Las lagrimas le deslavan el maquillaje y
rios negros le recorren la cara. Se ve horrible.

—Milena, callate y escichame —Ile digo levantando la mano como para golpearla y ella
guarda silencio—. Aunque Kafka parece a primera vista un onthophagus taurus es en realidad un
escritor. No cualquier escritor, sino tu amor. El amor de tu vida. ;Lo recuerdas?

—No, no, no, no, no soy Milena, soy Norma. Me estas confundiendo...

Me mira con miedo y terror, pero también con esa expresion que indica que cree que estoy
loco. El fuego baja por mi cuello y mis brazos y mis oidos retumban con los latidos de mi
corazon que son como tambores y son todo lo que escucho. Es como estar abajo del agua y
percibir ondas a través del agua, mis oidos embotados. Mis pufios van hasta su cara y es magico,
a medida que el dolor sube por mis nudillos el rostro de Milena se vuelve un amasijo purpura. Su
cuerpo cae al suelo, de espaldas, y me monto sobre él, mi pene rozando su vientre. Me excito,



pero sé que debo respetarla porque es la novia de Kafka y ellos no me perdonarian nunca si me
atreviera. Tomo su cuello entre mis manos y lo aprieto hasta que Milena boquea como un pez y
sus labios se ponen azules y sus ojos se vuelven saltones. Solo entonces mis dedos la sueltan,
pero bajan hasta sus pechos y los aprietan tratando de introducir las ufias debajo de su piel: ella
grita, grita como los demonios y no puedo soportarlo por mas tiempo. Mi cabeza esta a punto de
explotar. Tiene qué callarse. Azoto su craneo contra el piso hasta que se calla por fin. Ni siquiera
puede escucharme cuando le grito que no estoy loco.

Me duelen los brazos y me tiro sobre la cama: quiero dormir, pero ellos me llaman. Me dicen
que solo una operacién muy especial repararia su cerebro y no solo la haria recordar quién es,
sino que también la volveria obediente y décil. En ese estado pasivo, Kafka podra al fin
consumar su amor con Milena. Les digo que yo no soy médico, pero no les importa: aseguran
que puedo ser lo que sea. Ellos me guiaran. Sé que no me dejaran descansar hasta que los
obedezca. Aunque estoy exhausto, me pongo de pie y vuelvo a amarrarla, le pongo cinta en la
boca y la guardo otra vez. Me siento frente a la computadora y busco informacién sobre la
lobotomia transorbital. Veo imagenes y leo durante mas de una hora. Voy a necesitar un
picahielos, o bien un cuchillo de hoja muy angosta y larga. Me acuesto bocarriba sobre el
colchén: apenas mis ojos se cubren por los parpados, ellos vuelven a aparecer, conversan entre
ellos y se vuelven hacia mi, entran en mi cerebro, caminan por mi interior y me felicitan. Se
despiden diciendo que estan orgullosos: si lo hago, podré dormir. Si Kafka se une con su novia,
ellos me dejaran en paz.



DESNUDA COMO UN SANDWICH DE CARNE

The world is full of women

who’d tell me I should be ashamed of myself
if they had the chance. Quit dancing.

Get some self-respect and a day job.

Right. And minimum wage,

and varicose veins, just standing

in one place for eight hours

behind a glass counter

bundled up to the neck, instead of

naked as a meat sandwich.

Margaret Atwood, «Helen of Troy Does Countertop Dancing»

—No andes sola en la calle de noche —dijo mi madre al verme prepararme para salir de casa.
Eran casi las diez. Yo le di un beso volado sobre la mejilla y esperé a que dibujara una bendicion
sobre mi frente. Siempre lo hace como si espantara algin bicho imaginario. Yo no creo en Dios,
pero al igual que ella, no me puedo resistir a las rutinas. Ella sabia que iba a ver a «mi amante»,
como lo llama, y que ademas iria a pie porque me gusta caminar de noche—. Ay mija, no
deberias... —comenzé sin terminar la frase. A veces creo que se ha rendido en cuanto a mi, pero
se aferra a las formas, solo para poder evadir la culpa cuando las consecuencias de mis actos
lleguen al fin. Entonces tendra la satisfaccion de decirme: Yo te lo dije, Paola.

En realidad, mi madre dice mas cuando parece que va a decir algo, pero calla. Se restrego las
manos justo como hacen las mujeres sufridas de las telenovelas que tanto la entretienen.

—Es que es peligroso —siguio.

—Todo es peligroso, mama —dije acomodandome el cabello frente al espejo de la entrada.
Mi madre me dedicé una mirada que reconocia su derrota en aquella batalla. Ella y yo nos
comunicamos siguiendo un guion hecho de lugares comunes y de silencios pactados.

No la culpo: es solo una madre. Desde el principio de los tiempos, las madres siempre han
dicho a sus hijas que la noche es peligrosa: lobos feroces que se disfrazan, ladrones de bolsas,
asesinos misoginos. Los cuentos de hadas, la nota roja y las leyendas urbanas son nuestro
imaginario colectivo. Pero de un tiempo aca lo que le preocupa a mi madre es diferente. Los
levantones de personas que aparecen mas tarde decapitadas o desmenuzadas en alguna carretera.
Los tiroteos con metralletas de balas tan grandes que destapan craneos, los colgados, las balas



perdidas que encuentran sin querer algun transetinte.

No quise prolongar su angustia. Cerré la puerta y supe sin ver que estaba en la ventana, su
rostro angustiado que poco a poco iba curtiéndose con las huellas de los gestos que mas le
gustaba practicar. Estaba detras de la cortina, despidiéndome hasta donde sus ojos pudieran
alcanzarme, como si su verme por unos segundos mds fuera un amuleto de proteccién. O quizas
creia que me veria por ultima vez. Hay dias que amanece mas pesimista que otros. Deseé de todo
corazon que volviera a la cocina, se preparara algo de beber, un té, una copa de vino, lo que
fuera, y se perdiera en el mundo de la telenovela nocturna, para que dejara de pensar en mi.

Comencé a caminar sobre la banqueta, esquivando los autos que los vecinos estacionan
arriba. Era una noche como cualquier otra en la ciudad. Por la avenida circulaban solo algunos
vehiculos y uno que otro camion del transporte publico. Escuché en la lejania las sirenas de las
ambulancias y patrullas, aullando. Lejos, el ruido de disparos, solo por unos segundos, que me
recordaron a una bolsa de palomitas explotando en el horno de microondas. No me inmuté: todo
aquello se escuchaba a lo lejos. No tardaria en llegar el ejército y todo quedaria en calma por un
tiempo. Yo, al igual que muchos otros en la ciudad, me manejaba por aquella l6gica del rayo que
no vuelve a caer dos veces en el mismo sitio. De acuerdo con eso, no habia momento mas seguro
en la ciudad que al terminar una balacera. Pensé que tal vez Pablo me llevaria al cine si yo
insistia lo suficiente. No era tan tarde: todavia era posible que alcanzaramos la dltima funcion.

Al avanzar, los olores de la calle iban mutando: orines al pasar junto a ciertas paredes,
comida frita que salia de alguna casa. Lo tnico constante era el hedor de mangos pudriéndose
que se levantaba de las banquetas. Una nube de mosquitas fruteras se disperso para evitar mis
pasos. Era una noche bochornosa como casi todas las noches en este puerto. Levanté los
hombros y aspiré. Le llamé a Pablo para decirle que iba camino al departamento, que si podia
escaparse un rato. El vive con su esposa en una casa muy grande y bonita en una colonia «bien».
Asi lo diria mi madre si lo supiera. Tampoco es que el departamento sea una «casa chica» a
donde lleva «cierto tipo de mujeres». Esa es también una frase materna, una que siempre dirige
hacia otras mujeres con desdén: por eso se le atora tanto que su propia hija se haya vuelto una de
esas. Ese departamento existia desde antes que yo y seguro estara después de mi. No soy de las
que se hacen ilusiones de que el amante deje a la mujer e hijos. Es mas: no me apetece ocupar el
lugar de la esposa. Pensé en mi madre: las esposas tienen que encargarse no solo de las comidas,
la ropa limpia y planchada, y mantenerse atractivas: también tienen que preocuparse por los
devenires venéreos de sus conyuges y los de sus hijas también. Demasiada presion.

Pablo contest6 que él pasaba por mi, que no saliera sola. A mi madre le daria gusto oir
aquello. Dijo que iria por mi en cuanto pudiera. No es que mi seguridad le quite el suefio, lo sé.
El es asi, siempre llevando la contraria. Si alguien dice que el calor estd insoportable, Pablo
alegara que en realidad el clima esta bastante agradable. Opera en el principio de la contrariedad
a cualquier costo. Creo que mas que un habito, es un instinto. Pero conmigo cede. Es como esas
bugambilias frondosas y desparpajadas que se rinden ante los alambres, los clavos de la pared y
la poda constante, para dejar de ser arbustos y asumirse como enredadera.

—Sabes que a mi mama no le gusta verte por su casa —le dije antes de colgar. No le
quedaria mas que esperarme.

Me detuve en la esquina para cruzar. Lo senti antes de verlo: a través de una cerca de malla
metdlica, los dedos entreverados en los alambres y los ojos fijos en mis pechos. Cada vez que un
hombre acecha me pregunto si ellos pueden percibir algo mas, algo que yo misma paso por alto,



como los perros que pueden escuchar frecuencias inaudibles para los humanos. Giré la cabeza en
su direccion para que supiera que yo sabia que me observaba. Era un chico moreno, delgado, con
tatuajes en los brazos desnudos. No quise encasillarlo en ningun estereotipo, pero no dejaba de
seguirme con malicia, con una sonrisa privada, con un aire de superioridad que me punzaba la
piel. Tuve miedo, pero no me permiti demostrarlo. No era posible que sus ojos tuvieran ese
efecto en mi, una mujer adulta y, en teoria, capaz de cuidarse a si misma.

El tipo era la imagen misma de un violador, la encarnacion del lugar comin de los
abusadores de mujeres. Atendi a mis instintos: enderecé la espalda, apreté todos mis musculos vy,
apurada, crucé la calle para alejarme de él. El salt6 la malla y cayé en la banqueta con un ruido
seco. Algo dentro de mi se constrifié. Segui caminando, pero podia sentirlo a unos cuantos
metros tras de mi, haciendo una especie de eco con sus pasos. Su sombra se solapaba con la mia
y quise aumentar la distancia entre nosotros. Mis piernas comenzaron a tensarse a medida que yo
intentaba andar mas rapido, pero él era mas alto que yo y cada zancada suya lo acercaba mas a
mi. Me quité el sudor de la cara y apreté mi celular dentro del bolsillo del pantalon: segui
caminando, pero aquello ya podria haberse llamado trote. Mi corazon latia deprisa y me estaba
costando mucho respirar.

—¢ A donde tan solita, giierita?

Alli estaban las palabras que nunca quise escuchar de un extrafio por la noche. Su tono era
coqueto y arcaico, casi cémico, como de Cantinflas en una de sus peliculas. No me senti
Caperucita Roja, sino Caperuza Esttipida por no hacer caso a los consejos maternos ni aceptar la
proteccién del amante; en un segundo me vinieron a la cabeza las notas recientes en los
periodicos. Mi garganta ardi6 al tragar mis lagrimas. Siempre pensé que en una situacion de
peligro sabria qué hacer y haria lo correcto, lo que procede, lo necesario para salir ilesa. Pero
ante sus palabras, todo mi ser pareci6o congelarse. Tal vez siempre le adjudiqué demasiada
importancia a las palabras, tanto que mi realidad dependia de ellas. Si uno enunciaba las
palabras, aquello que uno decia se volveria verdad. Por eso yo pensaba que el amor nacia de las
palabras: uno las enunciaba las veces que fueran necesarias, las nombraba todos los dias, y las
aventaba al otro, a su tierra himeda, como semillas, y el amor brotaba irremediable del corazon,
y permanecia intacto al tiempo que las palabras siguieran fluyendo, como agua. Ese hombre
habia sugerido acompafiarme y ahora estaba a mi lado. ;Como hacer para que se desdijera?

Se emparejo conmigo y se ajustd a mi paso que se hizo mas lento: ya no tenia sentido tratar
de huir, y yo necesitaba recuperar el aliento. Parecia joven, de unos veintitantos quizas. Era muy
alto y de su camiseta sin mangas asomaban unos brazos largos y musculosos. Desde lejos habia
notado que tenia tatuajes, pero ahora veia que eran dragones, calaveras, cuchillos y cicatrices
falsas que salian por debajo de la ropa y trepaban por su cuello hasta llegar a un craneo rapado.
Me volvi a él intentando leer sus intenciones, pero lo que vi fueron unos ojos que me helaron una
sonrisa asimétrica y socarrona. No era feo en realidad: me record6 a uno de esos raperos
norteamericanos que siempre estan en problemas con la ley y salen con las mujeres mas guapas.
Habia algo en su manera de caminar, como si tuviera ya medida la violencia del mundo y la suya
propia: estaba en control.

—Voy a mi casa con mi esposo —contesté esperando que el invocar un estado civil pudiera
protegerme de algin modo.

—No tienes cara de casada —su tono era burlon.

Vi que en su cuello y en la cara tenia varios lunares oscuros, abultados, como garrapatas bien



alimentadas. Pensé en Pablo alla en su casa, con su esposa y sus hijos, tratando de sacarse una
excusa de la manga para salir a esa hora y verse conmigo. Su mujer estaria cocinando, con ese
cuerpo arruinado por la maternidad y su rostro lleno de ojeras. Supongo que no siempre fue fea;
no la culpo por eso. El me ha contado que su vida sexual estd muerta: ella no le perdona a su
cuerpo los defectos de la edad y para fines practicos, ya se jubil6 de todo eso. Igual, ella no
deberia culparme por ser el amor de su marido: él me necesita. A veces me sorprende saber
cuanto me ama. No es solo que yo sea quince afios mas joven, siempre dispuesta a todo, o que
sea bonita. Hay miles de chicas asi y €l es un hombre bien parecido que podria tener a quien sea;
sin embargo, me pertenece a mi. Quiza tengo algo especial a sus ojos, o bien algo que me hace
falta, y por eso les gusto a él y otros hombres. Junto a Pablo me siento fuerte, capaz de todo,
como un dios todopoderoso que sostiene un pufiado de gente en la mano y que podria aplastarlos
si quisiera. Pero ahora €l no esta aqui.

Llegamos hasta un hospital. Un doctor joven se quit6 la bata antes de cruzar la calle. De un
tiempo aca los narcos levantan doctores afuera de los centros de salud para obligarlos a curar a
sus heridos. Mala suerte para los que usan batas blancas y no pueden coser heridas o sacar balas.
El médico pasé junto a mi y al hombre que me seguia sin dar sefial de habernos visto. Al poco se
perdio en la oscuridad y el mal alumbrado de la calle.

Yo podria haber pedido ayuda, pero no lo hice. Supongo que el doctor habria corrido por su
vida. Que cada quien se rasque con sus propias ufias. La humillacién de ser rechazada en mi
necesidad era algo con lo que no podria lidiar entonces. Saqué mi celular y apreté el boton para
llamar al ultimo niimero marcado. Pero mi seguidor fue mas rapido y lo arrebaté de mis manos.
Alcancé a escuchar la voz de Pablo diciendo mi nombre un par de veces, en tono inquisitivo,
antes de que el aparato se estrellara contra el pavimento. No iba a robarme entonces: mi celular
era nuevo, un regalo de Pablo, y podria haberse vendido muy bien. Habia tenido todo el tiempo
del mundo para quitarme la bolsa e huir, y no lo habia hecho. Una culebra de sudor frio bajé por
mi columna vertebral. Estaba viviendo una pesadilla, pero no podia despertarme y correr al
cuarto de mis padres en busca de refugio y consuelo.

La calle estaba sola por demas y calculé las cuadras que faltaban para llegar al departamento.
¢Cinco, seis? El tipo se detuvo también y escuché su respiracion: podia sentirlo la presencia de
su cuerpo muy cerca. Creo que disfrutaba con mi angustia y mi terror. Pensé en los suefios en los
que necesito correr y mis piernas se quedan paralizadas. Me acordé que mi abuela decia que las
mujeres que usan ropa sexy estan buscando sonsacar a los hombres y deben atenerse a las
consecuencias. Es que ellos no pueden evitarlo. Yo me arreglé para Pablo, que adora mi cuerpo y
que dice que su mujer se ha descuidado mucho. Juro que no era mi intencién provocar a este
hombre, ni a nadie. Lo juro, de verdad.

Recé para que €l no se lo esperara y de pronto comencé a correr en direccion al lugar donde
Pablo me estaria esperando preocupado porque no podia localizarme por teléfono. Corri tan
rapido como mis pulmones y misculos me lo permitieron. No sé cuantas cuadras fueron en total:
no tenia pensamientos, solo sensaciones. Pero €l arrancé a perseguirme: yo era la cebra mas lenta
de la manada y él un le6n que se tomaba su tiempo para alcanzarme; no tuvo problemas para
lograrlo. Me tumb6 y mi cara golpe6 contra el pavimento al mismo tiempo que mi torso.

Cuando desperté, él estaba moviéndose arriba de mi, empujando mi cuerpo contra el suelo.
El dolor se extendia por todos mis nervios. Senti piedras inscrustradas en mi espalda: abri los



brazos en cruz buscando algo, cualquier objeto para defenderme, pero solo toqué tierra y
malezas. A pesar de la oscuridad pude darme cuenta de que me habia llevado a un terreno baldio.
Cargué los pufios de tierra e intenté lanzarsela a la cara, como vi alguna vez en una serie de
television, pero él fue mas rapido y me golpeé la cara. Mis manos se abrieron y se posaron en mi
rostro: senti la sangre resbalar caliente por las mejillas y mis palmas pegajosas de sangre y polvo.

Estaba desnuda y él tenia los pantalones abajo. Me senti diminuta, me senti nada: €l puso una
de sus manos enormes alrededor de mi cuello y con la otra sujet6 las mias contra el suelo. Grité y
en seguida sus dedos apretaron con fuerza mi garganta. No tuvo que decirme nada: me callé,
cerré los ojos y me quedé percibiendo sus movimientos frenéticos, cémo entraba y salia de mi
cuerpo lastimandome cada vez. Me sentia reducida, apenas presente en la escena. Aquella mala
suerte, aquella maldad, aquella indefensiéon mia, me volvieron nada, nada mas grueso que mi
blusa rota y sucia.

Yo no habia conocido hasta esa vez el poder que se ejerce a través de la fuerza, que no
necesita de las palabras. Como aquella primera vez que mi mama me llevo al mar. Nacida entre
la sierra y el desierto, no tenia idea del terror y de la fascinacion que el océano provoca, hasta ese
dia en que lo senti lamiéndome los pies. Dicen que ahogarse es doloroso: aquel hombre me
estaba ahogando y yo quise morir pronto, que eso acabara, como fuera, pero que no siguiera.

El dio un pujido quedo, como si aquello no hubiera sido importante, y se detuvo. Se despeg6
de mi y subi6 sus pantalones. Al abrocharse, me di cuenta de parecia reir con una broma privada.

Me quedé hipnotizada por esa sonrisa idiota: comprobé que todos los hombres la tienen al
terminar de eyacular, no importa si es por amor o por rutina o por la fuerza. Si tuviera un
cuchillo cortaria su cuerpo como si fuera un melén y le sacaria rebanadas. Partirlo y probarlo y
tenerlo para mi y hacerle mucho dafio. Pero se fue y se perdié en la oscuridad.

Yo me quedé tendida alli, desnuda como un sandwich de carne que alguien ya no quiso.



AGUA EN LOS PULMONES

Drowning men will drag you down if you let them.
Sometimes, to survive, you have to let them sink.
John Connolly

Aunque no me gustan los eventos sociales, si me decido a ir a uno, suelo ser puntual. Pero
esta vez he llegado unos minutos tarde, a propésito, para poder quedarme de pie al fondo de la
iglesia, justo atras de la ultima banca. Desde aqui tengo una vista del sacerdote de frente a los
novios y las espaldas de los miembros de ambas familias, divididas por el pasillo y por el
adjetivo de «politica». ¢Qué significa «familia politica»? ¢Gente a la que hay que tratar con la
hipocresia que muestran los politicos siempre que van a una colonia popular a hacer campafia?
La familia del novio del lado izquierdo y del derecho, la mia. Necesito distraerme con la gente
para no dormirme escuchando los rezos repetidos con entusiasmo ovino. Nadie me espera ver
aqui, eso es seguro. Pero casi nunca esperamos ninguno de los eventos determinantes que nos
suceden en la vida. La boda de mi sobrina: caray, como pasa el tiempo. Mi hijo tendria la misma
edad. Es mas, si la historia hubiera sido distinta, tal vez yo seria la abuela de alguien. O al menos
la suegra. Qué asco. El matrimonio para algunas mujeres es como el juego de las sillas. Desde
luego, siempre hay mas solteras con ganas de casarse que hombres heterosexuales dispuestos a
hacerlo. Por eso, algunas al llegar a los treinta sienten que la musica se les acaba y buscan dar el
sentén a como dé lugar. El matrimonio se convierte en un fin en si mismo. Cumplir con las
expectativas de la copulacion socialmente aceptada y los hijos concebidos con una estampa legal.
Patético.

Yo, en cambio, si es que las tuve, dejé esas pretensiones hace mucho tiempo. Mdas o menos
en aquella época en que yo era una mujer joven y hermosa. Algunos decian que mucho mas que
mi hermana; yo no podria explicarlo, pues hay fotos en las que nos parecemos tanto, pero los
hombres me buscaban a mi. Los bien parecidos, al menos, le presentaban a mi hermana un amigo
menos agraciado, casi siempre con algtn defecto: calvicie incipiente, intelecto apenas promedio,
demasiado bajo, un poco gordo, o contenia la cara maltratada por el acné. Quizas era nuestra
personalidad, algo intangible que nos volvia diferentes a los ojos de los demas. Mi hermana
estaba al tanto de esto y me resentia por ello, pero al tiempo, estaba agradecida por el
acompafiante que mi novio de turno traia consigo. Para una mujer que solo quiere casarse, 1o
peor es estar sola, sobre todo en aquel tiempo en que una se volvia «quedada» apenas llegaba a
los treinta y cinco afios cumplidos. Contra todo prondstico, mi hermana se cas6. Recuerdo una
fiesta a la que fuimos juntas. Yo bailaba con uno y con otro, pero alcancé a ver que un hombre



bastante mayor que ella la invitd a la pista de baile. Debe de haberle besado el cuello para luego
cantarle quedito una cancién de amor muy popular, en voz baja, directo en su oreja de mujer
soltera. Yo terminé yéndome con el mas guapo de la noche a un motel. Aquello no era algo
particular: mi hermana estaba acostumbrada a ir conmigo a una fiesta y a tener que regresarse
sola; en el mejor de los casos conseguia que alguien la llevara, y en el peor, tenia que llamar a
papa, que siempre estaba al pendiente de su consentida. Pero esa noche la llevo aquel hombre. Se
estaciond frente a la casa, se bajo con ella, tocé a la puerta, se presentdé ante mi padre, y le
entregd a su hija sana y salva. Al dia siguiente salieron a tomar un café, a caminar a la plaza, a un
museo, a una funcién de teatro al aire libre, a un concierto, al cine. Al cabo de un mes se
volvieron novios oficiales y él se convirtio en parte del escenario de nuestra casa. A pesar de la
diferencia de edad, mis padres le profesaron a Edmundo toda su devocién, no solo por ser muy
religioso, sino por haber fijado sus ojos en mi hermana que amenazaba con quedarse a vestir
santos. Edmundo no era particularmente bien parecido, pero al menos no tenia ninguna
malformacién o defecto demasiado visible, salvo su calva. Para compensar olia a locion fina para
hombres, siempre vestia trajes finos, camisas bien planchadas y llevaba un corte de cabello
clasico. Mis padres no podrian haber pedido mas para su hija, la no-tan-bonita.

Salgo de mis recuerdos de golpe: comienza a marearme el olor de incienso, los perfumes
finos, flores, la madera de las bancas y humanidad congregada en un lugar cerrado; por suerte, el
sacerdote da por concluida la ceremonia. La pareja se besa para el publico, de piquito, la novia
inclinandose hacia adelante, levantando un poco las nalgas en la pose arquetipica de una boda.
Los novios se dan la vuelta y avanzan por el pasillo, repartiendo sonrisas, deteniéndose unos
segundos en cada fila de bancas y tocando algunas manos que se extienden hacia ellos. La gran
hipocresia de felicitar a una mujer en su boda. ; C6mo nos hacen eso los amigos, los parientes, la
gente que dice que nos quiere? Generaciones y generaciones de madres criando a sus hijas para
enfocar todos sus esfuerzos, ilusiones y recursos en el matrimonio. No en encontrar la mejor
pareja, sino en el vestido mas hermoso, en la boda de la que todos hablen, en una foto en color en
el periddico local, en la fiesta mas ostentosa, en la luna de miel mdas exética y envidiable. Nadie
les habla a las pobres de lo que viene mas adelante, de esa convivencia forzada y anormal, de ese
mal arreglo en el que todos pierden algo, pero en especial las mujeres. Nadie les dice de las
imposiciones, de lo asfixiante que es una casa llena de gente que espera ser atendida, de las
palabras que hay que callarse. Gran parte del matrimonio es saber callarse cuando mas se
necesita. Nadie les dice a estas mufiecas de vestido blanco que el hasta-que-la-muerte-nos-separe
puede ser muchisimo tiempo. ;Que nadie ve las expresiones de felicidad en las viudas, en las
divorciadas? Muy pocas se vuelven a casar. Sonrien luego de tantos afios. Reverdecen. En
cambio los hombres buscan de inmediato capturar a otra mujer porque solos, se marchitan.

Estar en una iglesia durante una boda me recuerda el intrincado proceso en la planeacion de
la de mi hermana, que transcurri6 paralela a mi salir con un nimero indeterminado de hombres, a
veces de forma sucesiva, a veces simultanea. «Salir» era un eufemismo que apenas alcanzaba a
describir el mero acto de plantarme fuera de mi casa. Nadie lo notaba: mi padre estaba
preocupado con los gastos que se le venian encima, mi madre con la eleccion de la musica, las
flores, centros de mesa y demas detalles, y mi hermana con bajar de peso y encontrar el vestido
ideal. Yo llegaba de madrugada bajo los efectos del alcohol, oliendo a sexo, con el cabello y el
maquillaje en un estado lamentable, y mis padres no me decian nada. Era como si estuvieran
exhaustos, indiferentes, o se hubieran dado por vencidos. Lleg6 el dia en que dejé de llegar a



dormir a la casa y a nadie le import6. Creo que ahi comencé a desdibujarme para mi familia. No
podria decir ahora con precisién si lo que senti fue tristeza o ganas de vengarme. No lo sé, en
verdad.

Tengo muy claras las fechas. Fue justo una semana antes de la boda, casi a media mafiana.
Recuerdo que yo estaba desnuda y mirando un refrito de telenovela vieja en mi cuarto cuando
tocaron el timbre. No me movi de mi lugar. Me dolia la cabeza por la resaca de la noche anterior.
El timbre volvié a sonar. Grité para que alguien fuera a abrir, pero nadie contesté. Me puse una
bata y bajé las escaleras tal cual estaba, despeinada y descalza. Por la hora que era, deduje que mi
padre estaria en el trabajo y mi madre habria salido con mi hermana a algin lado. De un tiempo a
la fecha iban juntas a todas partes: el proximo matrimonio las habia unido como nunca. Me
asomé por la ventana de la sala y vi a Edmundo. Abri y le dije que pasara. El entr6 a la casa,
cegado por el cambio entre lo luminoso del exterior y lo oscuro de la sala. Tal vez por eso tardo
unos segundos en darse cuenta de mi atuendo. Pero le sonrei amable y lo invité a pasar a la
cocina, para esperar a mi hermana, quien le aseguré, no tardaria en llegar. Caminé y él me siguio
con los ojos. La bata era muy corta y Edmundo era solo un hombre, no distinto de todos los que
conocia. Le indiqué con una sefia que se sentara y le ofreci un vaso de jugo de naranja o café. El
pidio: mis pezones erectos debajo de la tela lo capturaron. Cuando entré a la pubertad me
avergonzaba que los pezones se marcaran por debajo de mi ropa. Pero la experiencia me ensefid
que las tetas, mientras mas grandes y mas visibles, ayudaban a obtener lo que una quiere de un
hombre. Abri la puerta del refrigerador y me agaché sin doblar las rodillas para buscar el bote del
café en la parte inferior. Senti la bata subirse lo suficiente para mostrar todas mis piernas y parte
de las nalgas. Le dije a Edmundo que disculpara mi estado, pero habia tenido una fiesta anoche.
El sonri6 y me dijo que no habia problema, que ya casi éramos de la familia. Yo solté una
carcajada mientras llenaba la cafetera con agua del garrafon. De pie, con la cadera ladeada y una
sonrisa, lo miré de frente. Solo por no hablar del deseo que flotaba en el ambiente como
tormenta, una carga de electricidad entre nosotros, le pregunté detalles sobre la boda. Edmundo
dijo: tu hermana y tu madre son las que saben, yo solo soy el novio. Se rio como bobo. La parte
superior de mi bata se habia abierto un poco mas. Le dije que mi hermana estaba feliz, que nunca
la habia visto asi. Me acerqué a la mesa y me incliné para poner la taza frente a él, consciente de
que eso develaba por completo mis pechos. Se atrevié a decir: Si, yo también estoy muy feliz.
Quiero pensar que decir en voz alta el nombre de la persona a la que ibamos a traicionar
disminuiria nuestro deseo, pero tuvo el efecto contrario. El pene erecto de mi cufiado se
adivinaba bajo el pantalén. Lo toqué, apretandolo primero, y comencé a subir y bajar la mano a
lo largo de su mediana extension. Si, te ves feliz, le dije riendo y abri por completo la bata. La
dejé caer en el piso: mi desnudez lo pasmd. Hubiera jurado que babe6 un poco. Un hombre como
él, si bien no creo que fuera virgen, contaria con poca experiencia, limitada tal vez a alguna
prostituta fina y alguna novia de preparatoria, con la cual, por supuesto, jamas pensaria en
casarse.

De pronto siento ganas de abanicarme. Evocar ese primer encuentro entre Edmundo y mi yo
de juventud me acalora el cuerpo. Pensar en el pasado es revivirlo. Las ganas. Intento
concentrarme en el presente para no sentir aquella sensacion peligrosa y placentera entre mis
piernas. Veo que el recién casado camina incomodo por el pasillo: luce como un pez erguido en
ese traje posiblemente rentado. Es curioso como desde lejos los trajes de los hombres son
distintos de acuerdo con su precio: lo que separa a los distintos tipos de politicos. En el traje



radica la diferencia entre presidente, senador, diputado o gobernador con un burécrata oficinista.
No quiero ser criticona. A lo mejor todo el presupuesto se destiné a la fiesta, al vestido de novia
y sus aditamentos. Siendo honestos, ¢a quién le importa el novio? Podria haber sido él o
cualquier otro, un genérico intercambiable. Lo importante es que haya un hombre alli. Observo
como mi sobrina viene colgada del brazo de su esposo apenas estrenado. No sé por qué, el efecto
es el contrario: parece que lo lleva a é]1 como si fuera una bolsa.

En cambio, yo supe darle un uso mucho mas practico y placentero al padre de la novia que
ahora camina por el pasillo central de esta catedral. Cierro los ojos y puedo recordarlo como si
hubiera sido ayer: Edmundo seguia sentado en la silla, perplejo, quiza pensando que estaba
viviendo un suefio. Inmovil, se dejo hacer. Abri la bragueta de su pantalon, saqué su pene lleno
de venas y sin circuncidar, y sin mas me monté de frente sobre él. Le puse mis pechos en la cara
y €l hundio su rostro en ellos refocilandose como cerdo en el lodo. Los apretd, los chupé con
desesperacion feroz, como si no hubiera tocado unos antes. Comencé a moverme con rapidez
sobre él, temiendo que mi madre y mi hermana llegaran. El no se contuvo més que unos cinco o
seis minutos y se vaci6 dentro de mi como buen cat6lico. Podria apostar lo que fuera que para él,
tener sexo en esa ocasion era tan improbable como ganarse la loteria o recibir un rayo en el
craneo. Yo, en cambio, lo hice como una provocacion al destino, a la biologia de mi cuerpo, a mi
hermana, a mis padres, a la religion, al mundo. Sin decir nada me retiré, cerré mi bata, le acerqué
la azucarera a su taza de café todavia caliente, y me fui a mi cuarto, donde me quedé dormida
después de tomar un bafio. Como era lo natural en un caso asi, Edmundo guard6 una discrecion
absoluta en torno a lo que pasé ese dia. Mierda de gato enterrada en el arenero. Durante la boda,
mi cufiado y yo apenas cruzamos miradas. Al abrazarlo para felicitarlo, apreté mi escote contra
su cuerpo y senti su pene respondiendo contra mi pierna. Sonrei: aquella escena de la mafiana se
llegaria a repetir varias veces a lo largo del primer afio de su matrimonio. Solo que la
espontaneidad inicial daria paso a la furtiva y certera planeaciéon. Mis padres fuera, mi hermana
con el doctor o de compras, e incluso alguna visita al motel en las afueras de la ciudad. Siempre
pensé que ellos tenian una vida sexual casi inexistente, o bastante mala, porque cada vez que nos
veiamos, Edmundo se veia desesperado, sediento. Yo no recuerdo qué sentia en esas ocasiones:
quiza disfrutaba saberme necesitada por alguien o en la certeza de robarle algo a ella. Tal vez era
la adrenalina de lo prohibido, no sé. Creo que no lo amé, pero lo necesitaba: estoy segura de que
el sentimiento era mutuo.

Percibo una mirada sobre mi, fria y viscosa como sapo, y salgo de mis ensofiaciones. El
rostro de mi sobrina registra los altos niveles de disgusto que mi presencia en el-dia-mas-
importante-de-su-vida le despiertan. Pero aquel gesto de repulsion se transforma en miedo, en el
terror que le supone pensar que yo, una versién mejorada de su madre, robusta y firme, con un
traje de disefiador que ella jamas podria sofiar, pueda acercarme para felicitarla. Para ella, yo soy
el monstruo debajo de la cama: estoy segura de que mi hermana le cont6 las mas terribles
historias sobre mi. Entiendo que es cémodo tener un chivo expiatorio en la familia: yo me
converti la tia terrible y su padre, un santo varon, la victima. Aunque mi hermana haya cortado
mi cabeza de todos los dlbumes familiares, estd claro que mi sobrina puede reconocerme con
facilidad. Soy muy parecida a su madre y a ella misma. Debe de ser terrible lucir como la
persona a la que mas odias.

En fin. Es verdad eso de que las madres siempre tienen razon, en especial la mia. ;Cémo
olvidar una de sus frases favoritas y aplicables a todos los escenarios? Hay consecuencias para lo



que sea, desde tomar demasiado sol en la juventud, fumar o comer frijoles. Mas o menos por las
mismas fechas, mi hermana y yo quedamos embarazadas. Ella nos dio la noticia en la comida
familiar del domingo: mama llor6 de emocién y mi padre abrazé a Edmundo, que se veia
radiante, orgulloso de su fertilidad. En cambio, al darle mi propia noticia, en privado, su rostro se
puso blanco y sus ojos empequefiecieron. Parecia un mufieco de plastico hecho en China. Nunca
me parecié mas desagradable su rostro, con aquel bigote que yo sabia pintaba de color azabache,
y esa papada que le daba un aire de tortuga. Edmundo decidié que lo nuestro terminaria y que yo
habria de abortar. Yo, lo primero, no lo esperaba. Lo segundo, si. No seria mi primer aborto, pero
me comporté como si fuera asi y dejé que él encontrara un médico, me llevara y pagara el
procedimiento, como nos referiamos al proceso de eliminar ese feto en comtn. No volvi a verlo a
solas. El se encargé de eso. Ni siquiera por error; si llegdbamos a coincidir en casa de mis padres
y por alguna razén nos quedabamos los dos en la cocina o en la sala, él salia de inmediato,
llamando a mi hermana, o preguntando por su hija. Temia estar conmigo, me evitaba, y me
trataba con mas formalidad que cuando nos conocimos. Yo no sé si alguien mdas notaba ese
cambio; por mi parte, yo no estaba dispuesta a volver a una vida sin adulterio, a ser una tia y una
espectadora de la familia «perfecta» de mi hermana y su esposo. Segui saliendo con otros, pero
el sexo se volvié apdtico y asi como quien hace el esfuerzo de que le guste algun tipo de comida
que le repugna, nunca pude enamorarme de ninguno. Le pedi a Edmundo que nos viéramos otra
vez, que tomariamos precauciones. Se negd. Yo, que sentia que la vida me debia algo, le dije que
no tomaria un no por respuesta. Contesté que lo nuestro pertenecia al pasado, que no fuera
inmadura y lo superara. Aunque el hombre era un cliché andante, cuando lo amenacé con que le
diria la verdad a quien se interesara en escucharla si él no volvia conmigo, abrié6 mucho los ojos.

Mi sobrina que me aniquila con los suyos. Camina junto a su ahora marido rumbo a la salida
del templo. Va apretando el ramo con tal fuerza contra si que las flores terminaran estampando
su vestido blanco. ¢En verdad sera virgen como lo anuncia el color de la tela? No. Estas chicas
de hoy se quedan solo con las formas y se olvidan del fondo de las cosas. Cuando estan a punto
de pasar a mi lado, mi hermana se adelanta y flanquea a su hija, de modo que si yo hubiera
querido tocarla habria sido imposible. Yo solo esbozo una sonrisa educada y me acomodo el
cabello.

La gente puede sobrevivir debajo de una gruesa capa de hipocresia. Puede traicionar sus
ideales, supuestas creencias, principios, promesas, lo que sea, pero no puede vivir con la verdad.
Si bien el closet de los esqueletos parece tener una capacidad infinita, una vez abierta la caja de
Pandora, sale por delante la capacidad de hacerse responsable y dar la cara. El qué diran pesa
mucho, sobre todo para alguien como mi cufiado; catélico, de apellido conocido, miembro del
club deportivo correcto, personaje recurrente de la seccion de sociales del periodico local, sefior
felizmente casado, activo patrocinador de buenas causas.

Durante semanas Edmundo intenté convencerme de no decir nada. Primero con indignacion,
como si yo fuera a acusarlo de algo falso. Al ver que yo no cedia, cambié de estrategia. Me dijo
que de revelar nuestros secretos, la que se llevaria la peor parte seria yo. Mi reputacion me
precedia, le recordé. No me interesaba quedar bien ante nadie. Intent6 amenazarme; tenia
influencias, conocia gente, no fuera yo a salir lastimada. Me rei en su cara. A pesar de sus afios
era tan ingenuo. Entonces se volvi6 mimoso y quiso convencerme por las buenas. Incluso me
ofrecié que volviéramos, pero yo sabia que ya no era sincero. Tengo mi orgullo. Le dije que no.
Las semanas pasaron. El siguié insistiendo: volvié a repetir todas sus tacticas y yo me sostuve.



No solo eso: le puse fecha a mi revelacién: su préximo aniversario de bodas con mi hermana. La
gente no sabe vivir al descubierto. Igual que los cangrejos ermitafios, prefieren cubrirse de
basura, antes que exponerse. Y como en una novela tragico-romantica, Edmundo me propuso un
pacto suicida. ;Qué futuro teniamos después de todo? No podiamos estar juntos sin herir a
demasiadas personas, lo nuestro jamas seria aceptado. Imposible callar la verdad, o seguir
viviendo una mentira. Era cursi, era predecible, era un cobarde, era Edmundo. Yo, que no la
pasaba nada bien en esa época ni tenia muchas esperanzas para mi futuro, acepté. El puso una
cara extrafia. No sé si de alivio porque al fin terminarian mis amenazas o si de terror, porque le
tomé la palabra.

¢Cémo olvidar el dia en que acordamos que lo hariamos en el mar? El propuso que nos
tiraramos desde el Puente Tampico, que es lo mas comun entre la gente del puerto que quiere
acabar con su vida. Pero el mar tiene tanto de romantico, de tragedia y misterio, le dije. Al fin
accedio. Fue una noche tres dias antes del aniversario de bodas. Nos tomamos de la mano y nos
adentramos en el agua helada y oscura del Golfo. Teniamos la piel erizada de frio, los muisculos
tiesos de determinacion y miedo. Senti varias corrientes pasar entre mis piernas, como culebras
acuaticas. Recuerdo que €l dijo algo idiota sobre encontrarnos con nuestro hijo muerto. El hijo
que asesinamos, corregi. La marea estaba alta, el mar alborotado, voraz. Una ola enorme, con
una orilla ancha de espuma, nos golped con fuerza y la corriente nos jalé mar adentro. El océano
parecia cooperar con nosotros. Justo entonces, Edmundo decidi6 romper nuestro pacto, o no sé si
asi lo habia planeado desde el principio para deshacerse de mi. Empez6 a mover los brazos como
desesperado y a gritar cada vez que lograba sacar la cabeza del agua. Solo consigui6 cansarse.
Yo, en cambio, que nunca aprendi a nadar, me dejé llevar como un pez muerto. El logré
acercarse a mi cuerpo y se aferr6 de mi. Queria salvarse a costa mia. ;O queria hundirme con
toda la intenci6on? No importaba: traté de liberarme. Comencé a patear con todas mis fuerzas
hasta que golpeé su rostro. Me solt6 al fin y lo perdi de vista. Hay un espacio en blanco en mi
memoria con respecto a lo que sucedié luego de que vi su cabeza perderse bajo el agua. El sol
quemando mi rostro me despertd sobre la arena. Estaba viva. El cuerpo de Edmundo apareci6
varios dias después. Inflado, mordisqueado por los cangrejos, putrefacto. Nunca hablé de nuestra
historia, a pesar de que la policia, mi familia, un sacerdote y un sicélogo me cuestionaron.
Deseaban resolver aquel rompecabezas que no comprendian. Yo decia que no recordaba nada,
pero nunca encontraron una explicacion convincente a mi presencia y la de mi cufiado aquella
noche en la playa. Supongo que al no tener respuestas, la gente se imagina lo peor. Como en uno
de esos pasatiempos de peridodico dominical, terminan uniendo los puntos aunque no sigan la
numeracién. En lugar de un conejo, encuentran la forma de un alebrije monstruoso. Quiza las
respuestas fantasticas que cada quien se formul6 eran peores que la verdad. No lo sé.

No fui al funeral. Abandoné la casa de mis padres y me alejé de todos. Mi hermana no me ha
dirigido la palabra desde ese dia. Es comprensible: tampoco la culpo. Dejé que las historias y las
suposiciones se acumularan sobre mi persona al igual que las telarafias y el polvo en una casa
abandonada. No desmenti nada. El que calla, otorga, dice el refran. Yo callé, pero nunca le perdi
el rastro a mi familia. Supe que decian que yo estaba loca. Eso me vino bien. La locura es una
cobija por la cual resbala toda responsabilidad: nadie juzga a un loco. No sé qué informacion
tiene mi sobrina sobre mi, qué historias le hayan alimentado; sé que idealiza a su padre, como se
hace con los muertos, sobre todo los que se mueren a tiempo. La materia organica de sus
cuerpos, junto con sus vidas, las partes secretas, se desintegran en sus elementos basicos.



La atajo afuera de la iglesia. Mi sobrina intenta huir, pero estd rodeada por los invitados. Solo
quiero felicitarte, le digo. Ella guarda silencio. Hay que felicitar a una mujer el dia de su boda,
insisto. Me da la impresion de que se ha petrificado. Su pusilanime marido me suplica: sefiora-
por-favor. Yo lo ignoro y extiendo los brazos frente a mi sobrina. Tu padre hubiera querido que
te felicitara. Siempre fue un entusiasta de las convenciones sociales. Justo ahi se materializa mi
hermana, mostrando la endeble confidencia de una porrista obesa. Se planta frente a mi, entre su
retofio y la mujer que le rob6 a su marido, y me dirige una mirada de odio que se pierde en su
cara arrugada y su cabello maltratado por tantos permanentes y tintes. No quiero ser grosera,
pero no puedo mas que reirme. Edmundo hizo bien en morirse, digo. Mirate nada mas, hermana.
Ella me empuja con todas sus fuerzas y caigo de espaldas: se aprovecha de que estoy como un
escarabajo y se abalanza sobre mi. Al mismo tiempo que se suelta a llorar, jala mi cabello, me
arafia la cara y me golpea con sus pufios cubiertos de manchas de platanos maduros, sus manos
de anciana prematura. Cierro los ojos. La dejo que haga lo que quiera. La sangre baja por mi
garganta con ese sabor unico del hierro, hasta que siento que respirar me duele, como si tuviera
agua en los pulmones. Sin querer me remonto a la noche en que murié6 Edmundo. Abro los ojos:
alrededor, la gente estupefacta es testigo, pero nadie se mueve para detener a mi hermana.
Tampoco yo. Estoy pagando mis deudas.



MADRIGUERA

You’re not Adam, asshole. You’re the snake.
Ruthie Knox

Una mas, piensa Ricardo Stirner exhalando el humo del Marlboro que compr6 en un puesto
callejero. Si son piratas o robados es igual: lo importante es que cuestan considerablemente
menos. Habra que iniciar todo el proceso, como siempre. Ni hablar. El proceso de cortejo no deja
de tener su grado de dificultad y su aura de misterio y, por lo tanto, una atracciéon que atn
consigue inyectarle algo de adrenalina a sus dias. Lo tnico que le molesta en este caso es el
adjetivo de casi urgente que no puede despegar del nombre de la mujer. Entre la alemana
histérica que le puso sus pertenencias en la calle y le cambié la chapa a la puerta, como si él
fuera un criminal, y la viuda rica amante de los gatos persas cuyos hijos habian arruinado aquel
convenio casi perfecto, Ricardo Stirner se vio obligado a regresar a casa de su madre fingiendo
que la enfermedad lo tenia contra las cuerdas. Luego consigui6 sin demasiadas complicaciones
irse a vivir con aquella tltima chica, la rubia pelos de elote que apenas se comunicaba con su
familia. Aquel era un arreglo ideal y hubiera podido durar por un buen tiempo si ella no se
hubiera puesto exigente. Asi son todas: echan a perder una situaciéon por demas buena cuando
asumen que €l hara lo que ellas quieren. Ahora lleva casi cuatro meses viviendo con un amigo
pintor y su esposa, y resulta evidente que ya estan hartos de tenerlo alli. Los amigos no son como
las mujeres. Necesita encontrar un nuevo lugar y cambiarse lo mas pronto posible.

Consulta su reloj imitacion Cartier. A través de sus contactos habia conseguido a muy buen
precio un lote de esos relojes. Atn tenia que colocarlos. Quizas esta nueva le compre uno. Habra
que irla tanteando para ver qué tanto va a apoyar la causa. Durante estas semanas de flirteo
virtual ha demostrado mucho entusiasmo. Habian empezado hace meses como simples amigos
en las redes sociales, comentandose las respectivas publicaciones. Por mas que pensara que ella
tenia el intelecto de un repollo, le celebraba cada frase como si fuera lo mas hilarante o profundo
que hubiera visto jamas. Luego pasaron a los chats privados, que fueron aumentando en tiempo y
en frecuencia para devenir, asi como el agua de los rios tiende al océano, en verdaderas llamadas
al final de cada dia. A Ricardo Stirner le maravillaba como podia alguien usar la funcién de
llamadas telefénicas del celular, pero era algo que las mujeres solian apreciar. Por supuesto que
ellas llamaban y pagaban los minutos que transcurrian mientras €l contaba un chiste, discurria
sobre lo injusto que era el medio literario nacional que se negaba a reconocer su genio, o
tarareaba una cancién de Frank Sinatra. Esas llamadas les daban oportunidad a las mujeres como
ella de que alabaran el timbre de voz tan viril de Ricardo, al tiempo que él presumia su talento



camaleonico de voces. Nadie imitaba a los expresidentes del pais como Stirner. Eso las hacia
reir, sin fallar, y una mujer que habia reido con él dificilmente escapaba ya del hechizo.
Quedaban hipnotizadas, como los roedores con el cascabel de las serpientes.

¢Sera impuntual o le habra pasado algo? Ya pasan casi diez minutos después de la hora
acordada. Ricardo Stirner frunce la nariz: un hedor lo saca de sus cavilaciones. El origen es un
nifio pobre que se ha acercado a su mesa. Tendra unos seis afios y los genes indigenas
predominan en aquel mestizaje —si es que lo hay, claro estai—. No puede dejar de examinarlo:
lleva unos tenis rotos, que dejan al descubierto varios dedillos morenos y resecos. La ropa raida
casi al punto de la transparencia, en cambio, le queda ajustada. Los cabellos tiesos y opacos
enmarcan una cara genérica y un par de ojos saltones que no reflejan ni pizca de inteligencia. A
Ricardo le recuerda a un conejo que mastica despreocupado sin saber que unos segundos en el
futuro va a ser devorado por un zorro. Lo peor, trae de la mano a una chiquita de un par de afios
apenas y que debe ser, a todas luces, su hermanita. Qué pena me da su caso, piensa dandole otra
calada a su cigarro: los hombres indigenas son feos, pero las mujeres pueden ser bonitas de una
manera rupestre hasta los quince o dieciséis afios, maximo. Lo inico malo es que envejecen muy
rapido, reflexiona. La nena tiene la cara embarrada de algo indefinible; un moco verde y seco
adorna su naricita como un bigote. Ambos estan ahora muy cerca de la pequefia mesa redonda
afuera del restaurante italiano donde él espera a su cita. E1 humor corporal que despiden los
nifios que le provoca nauseas. ;Cuanto tiempo hace que habran tomado un bafio? Es mas, ;se
habran bafiado alguna vez en su triste vida?

Ricardo Stirner hace un gesto de asco y disgusto: la presencia de los pordioseros le impide
disfrutar de la Sonata 12 en fa mayor de Mozart que se escapa del interior del lugar. Ahora la
nifia extiende la manita sucia al mismo tiempo que su hermano le pide una moneda. El los ignora
y se lleva la taza de expreso a los labios. No se van. ¢Por qué no se largan de una buena vez? No
hacen mds que afear el panorama, arruinarle su café. Si creen que porque él es blanco y rubio
como extranjero ird a darles una moneda estdn muy equivocados. Qué fastidio. No dejan de
mirar el biscotti con almendras sobre su plato. ;L.os gérmenes que traen esos dos podran volar
hasta su panecillo y contaminarlo? Tienen que irse: su nuevo prospecto no tardara en llegar. Se
gira para ordenarle a alguno de los meseros que ahuyente a los zarrapastrosos, pero como
siempre que se les necesita, ninguno esta a la vista. Tendra que hacerlo él mismo. Ricardo da una
calada profunda a lo que queda del cigarro, para no desperdiciar. Luego lo aplasta contra el
cenicero, como un dios que castiga a un hombrecito, y se asegura de que se apague por completo.
Tampoco es un monstruo. De su boca sale un ruido como quien espanta a un animal,
acompaiado de un ademan violento. jShu, shu! Los hermanos no se mueven. Es probable que no
estén acostumbrados a que les digan que no, bola de zanganos.

—Ya sabia yo que tendria qué utilizar al plan B —dice para si; luego toma la colilla del
cigarro posicionandola entre el pulgar y el indice. La centra a la perfeccion y lo lanza directo a la
frente de la nifia, que pone cara de compungida, pero no llora. Su hermano murmura algo y se
alejan. jPor fin!

El expreso se ha enfriado: Ricardo estda a punto de maldecir su suerte cuando ve a la mujer
materializarse tras doblar la esquina, a unos veinte metros del ristorante Bortoni: morena, cabello
negro suelto, maquillaje como si no hubiera un mafiana, blusa escotada revelando casi la
totalidad de sus tetas, minifalda, tacones altisimos. Ninguna sorpresa: fiel a sus fotos de
Facebook. Del portafolio de piel que tiene junto, ya bastante gastado tras pertenecerle a su padre



durante varios afios, Ricardo saca una pipa, una cajita metalica con tabaco, y un encendedor
Zippo que le expropi6 a la vieja de los gatos chatos. Aquel conjunto es suficiente para
impresionarlas: infalible. Fingiendo no haberla visto, se concentra en rellenar la pipa hasta que
ella se acerca y saluda.

—iHola! No te vi llegar. Siéntate —dice apenas separando la mirada del tabaco. No le
interesa verla: sin excepcion, se arreglan al maximo para la primera cita en persona. Lo mejor es
ignorarlas: en el manual para atrapar ratones que él ha compilado a lo largo de los tltimos veinte
afios, la mejor estrategia consiste en ser indiferente a la belleza de la fémina en turno. Jamas se
debe otorgar un piropo o frase halagadora sobre su aspecto. En cambio, conviene mencionar qué
hermosa es cualquier otra mujer en el pasado amatorio de Ricardo. Eso funciona de las mil
maravillas para atosigarles los celos y el interés. No es un manual en el sentido estricto de la
palabra: seria muy vulgar. Se trata mas bien de una novela, una de las tantas obras que tiene aun
inéditas porque todos los editores son unos idiotas que no aprecian el talento de los verdaderos
artistas. Se intitula El jardin inasible y el protagonista es su alter ego, un adinerado conde
italiano que sufre del mismo sino de Don Juan. Por lo tanto, gran parte de la trama consiste en
elucubrar sobre el arte de la seduccion.

Adriana toma asiento en la pequefia silla con patas de metal torneado. Si esta esperando
algin acto de caballerosidad de parte de Ricardo va a tener que aguantar hasta el final de la
relacion, porque es algo que no va a suceder, piensa encendiendo la pipa. No es su estilo y punto.
Aunque esta mujer en particular no se jacta de ser feminista, la aplicacion de la regla es
universal: la igualdad implica no esperar nada del sexo opuesto.

La contempla a través del humo. Parece nerviosa. El mesero le trae la carta y pide una
ensalada con pollo y un agua mineral. Luego intenta explicar el porqué de su tardanza. Una
aburrida perorata sobre unos examenes extemporaneos y el trafico. A quién le importa. A él no
podria interesarle menos. Ordena un rib eye y una copa del vino de la casa antes de cambiar el
tema de la conversacion: su profusa coleccién de pipas y el exclusivo mundo de los aficionados a
las pipas. ¢Sabe Adriana que Arthur Conan Doyle y J. R. R. Tolkien eran grandes fumadores de
pipa? ;Tiene idea de qué tipo de tabaco estd fumando Ricardo? ;No? Se llama Latakia, tiene un
sabor ahumado, y lo manda traer directo de Siria. Y no, no es nada barato. ;La pipa? Ah, qué
excelente pregunta: se trata de su pipa danesa, una de sus consentidas.

Ella lo escucha atenta y hace preguntas que denotan interés. No es tan tonta comparada con
las otras, pero dista de ser brillante. Eso le ha quedado claro tras casi cuatro meses cortejandola
por Facebook, en donde la abordd con la excusa de tener algunos amigos en comun. Aunque ella
es maestra de aleman y él poeta, ya se sabe que el mundo es un pafiuelo. De aleman, Dios mio,
piensa. Con ese tono de piel y esa vulgaridad para arreglarse, tan parecida a las prostitutas de
calle, a Hitler le daria un infarto solo de saber que aquella criatura se atreve a ensefiar su idioma.
Stirner exhala el humo y se recuerda a si mismo que lo importante aqui no es como luce ni como
se gana la vida, sino que le va bien. Ha aplicado con ella casi todos los trucos de su novela. Asi
han caido las anteriores y esta no ha sido la excepcion. Desde la semana pasada habian
comenzado con el cibersexo utilizando la opcion de video del chat y para él quedé mas que claro
que la relacion estaba a punto de turrén. Le propuso conocerse en persona y ella accedio mas que
gustosa. Y aqui estan frente a frente, a punto de pasar a la fase dos. O casi. Ahora solo falta pedir
la cuenta.

Fiel a las convenciones, el mesero se la trae a Ricardo. Bastaba una rapida revision para darse



cuenta que su corte de carne, su vino, ademas del expreso y el biscotti que habia ordenado antes
de que ella llegara, hacen que su parte sea mas o menos tres veces lo que el consumo de Adriana.
Es el momento idoneo para aplicar el consabido truco de la cartera olvidada. Comienza a
palparse ambos muslos como si un bicho le picara y su cara se transforma en una expresion de
genuino bochorno. Ella, que ha estado embelesada con él desde que llegd, le pregunta:

—¢Pasa algo?

—Olvidé la cartera en casa —se lleva la mano a la frente y se da un golpe ligero— me
cambié el pantalon y seguro la dejé en el otro.

—No te preocupes —Adriana coloca sobre la charola su tarjeta dorada internacional y le
indica al mesero que agregue un quince por ciento mas al total.

Ella firma el vaucher y Ricardo guarda sus implementos de fumar. Acto seguido, agradece la
comida a su acompafante. Sonrie para su interior una sonrisa digna del gato de Cheshire: la fase
uno no podria haber ido mejor.

Xk ok Kk

Revisa su rostro en el espejo de cuerpo entero tras la puerta del bafio. Levanta los brazos y los
dobla como si fuera un diapasén humano, al tiempo que inhala y sume el vientre y lanza un
pujido como los levantadores de pesas olimpicos. Un, dos, tres, cuatro, cinco segundos y tiene
qué soltar. Sus pulmones fumadores y la vida sedentaria no dan para mas. Contempla sus brazos
robustos, como de nifio obeso, y la panza que cuelga por encima de sus boxers de la buena
suerte, los de seda y estampado de corazones que le gusta usar la primera noche. Sus piernas
flacuchas y sin tono muscular, nalgas caidas, y pechos masculinos que se esconden tras una
pelusa de vello oscuro terminan de pintar el cuadro de sus cuarenta y dos afios. Su piel ostenta un
color parecido al filete de pescado de rio: no se pueden ocultar los dias enteros que pasa frente a
la pantalla de la computadora haciendo labor de seduccion simultanea a veces con hasta diez
mujeres.

Es un trabajo de tiempo completo, piensa girando sobre si mismo para abrir la puertita del
botiquin sobre el lavabo. Desde que empezo6 su adiccion al clonazepam hace mas de quince afios
resulta inevitable que revise y asalte los botiquines de todas las casas donde entra, sea en calidad
de visita o de concubino. Que a nadie le sorprenda que las farmacéuticas se pudran en dinero: en
ocho de cada diez hogares ajenos Ricardo encuentra algun tipo de benzodiazepina, por lo regular
escondida tras la botella del antiacido y el bote de aspirinas. Pero hoy es uno de esas dos de cada
diez en que no encuentra lo que busca. Lo tnico que vale la pena es un gotero de tramadol que se
llevara antes de irse. Lo pondria de una vez en su pantalén, pero lo dejo tirado frente a la cama.
Ni hablar.

Cierra la puerta del botiquin y el espejo que la cubre lo enfrenta con su propio rostro. El
avance de la calvicie es milimétrico e implacable. Eso no esta tan mal: una vez leyé que a
muchas mujeres les encantan los calvos. Ademas, aun cuenta con la parte trasera del cabello y
esas alas laterales que pueden unirse con la barba que se ha llenado de canas en un porcentaje
similar a los cabellos oscuros. No pasa nada: es lo que se espera de un hombre maduro. Todo el
mundo sabe que a las veinteafieras las canas les resultan muy interesantes. En alguien como él
son simbolo de sabiduria. Las patas de gallo y otras lineas de expresion ya son evidentes en su
rostro, pero en ese rubro las mujeres de su misma edad llevan las de perder, asi que no vale la



pena preocuparse por eso. Sus mofletes se camuflajean muy bien bajo la barba y ;quién le pone
atencion a sus labios casi inexistentes y a su nariz asimétrica si tan solo un poco mas arriba estan
esos ojos entre azules y verdes que cautivan a cualquiera? En este pais malinchista donde
predominan los oscuros, los suyos son el caballo de Troya que le abre las puertas y corazones
que necesita.

Vamos, campeén, murmura Ricardo dando un gancho que no llega a conectar con la
mandibula. Luego pone unas quince gotas de tramadol en su lengua, jala el excusado para
justificar tantos minutos, se lava las manos y sale del bafio dispuesto a realizar la parte mas
complicada de su trabajo, pero también la mas vital en esta fase.

Stirner apaga la luz para que el cuerpo de la mujer no lo distraiga y le impida hacer su papel.
Aunque se considera un pedoéfilo, una ninfeta le ayudaria muchisimo para conseguir una
ereccion. La juventud ajena le atrae y suele compensar las carencias intelectuales de quien la
lleva puesta e, incluso, el hecho de que tenga menos dinero que él, si tal cosa es posible. Adriana,
en cambio, estd mas que prendida: hambrienta de meses, podria ser la frase para describirla. Se
ha desnudado con furia y est4 arriba de él, intentando besarlo. El no puede dejar de pensar en una
pelicula de hace afios en donde una linda prostituta suelta el cliché de que hace de todo excepto
besar en los labios. Nada que ver con el mal aliento, sino con el corazén. No es su caso en
absoluto, pero gira la cara y lanza un estornudo falso:

—No te quiero contagiar, traigo una gripa que nomas no se me quita.

Parece que se ha librado de los besos, pero no de las manos de esta mujer que lo recorren y lo
aprietan por todas partes, como si fuera un gran pedazo de masa para pan. Ella trata de montarlo
a pesar de la flacidez entre la piernas de Stirner. Ni las caricias ni la succién ni las frases sucias
funcionan. ¢Por qué tendrian que hacerlo? Lo que funcionaria es una chica que fuera la hija de
esta mujer. Después de un buen rato de intentos fallidos, ella se da por vencida. Por supuesto que
él podria haber puesto de su parte para que ella no se quedara en ese lamentable estado de
excitacion, pero no le apetecia. No seria el orden natural de la vida.

Aquella bien podria ser una escena para un comercial de sildenafil u otra sustancia para
disfuncién eréctil. Los béxers de la suerte, a pesar de la seda y los corazones, fallaron
rotundamente. La habitacion en penumbra: ambos estan desnudos sobre las sabanas, examinan el
techo como si alli fueran a encontrar una explicacion a lo sucedido. Ni siquiera huele a sexo, sino
a la decepcion que hace unos minutos era deseo liquido en Adriana y ahora se seca en silencio.
¢Existe una frase adecuada para casos asi? En realidad Ricardo Stirner nunca ha sido un buen
amante, ni siquiera de joven, esos tiempos en que era delgado y no se habian instalado en su
cuerpo los problemas que su adiccion a las benzodiazepinas le causan en la entrepierna. Lo suyo
es la seduccion, la caza. Ni siquiera le interesa aquello que otros hombres llaman «cumplir», una
frase que le causa tirria y temor al mismo tiempo. ;De qué sirve esmerarse si al final todo se
vuelve tedioso? Desde que tiene memoria la vida alrededor suyo es puro hastio. Hasta el punto
de parecerle repugnante: le molesta la arquitectura, el estado de las calles, la gente. Aborrece la
musica popular, la literatura moderna, los ruidos, los gestos de las personas. Lo que mas me jode
es la posibilidad de que otros tengan lo que él no. Felicidad, fama, dinero y orgasmos incluidos.

Tiene unas ganas enormes de fumar, pero sabe que seria inapropiado en este contexto. Se
fuma después del buen sexo, no tras un fiasco, aunque él mismo no lo considere asi. Hay que
capitalizarlo todo, incluso los errores: apelar a la Florence Nighthingale que existe dentro de cada
mujer y que les impide resistirse a sentir compasion y cuidar de un pobre enfermo. Al menos por



un tiempo, hasta que caen en cuenta y se vuelven contra él; en otras palabras, hasta que se
vuelven locas e inestables. Lo importante es aprovechar el lapsus lo mas posible: ride the wave,
como dicen los surfistas. ¢ Problemas de erecciéon? No es la primera vez que le sucede y tampoco
serd la dltima que la utilice a su favor. Lo que se necesita ahora es un poco de contacto fisico, un
beso incluso, y el comodin que nunca falla: su enfermedad. Infalible excepto con su padre, que
es capaz de ver mas alla, pero eso es irrelevante para el caso en cuestion.

Ricardo enciende la 1dmpara del buré. Necesita luz para que ella pueda ver su rostro afligido.
Aunque se considera un escritor completo, talentoso tanto para la poesia como para el cuento,
novela, ensayo, teatro y guion cinematografico, podria agregar que también tiene una capacidad
innata para actuar. Lleva afios estudiando el comportamiento humano, los gestos que acompafian
a cada sentimiento o estado de animo, y los domina al grado de poder evocarlos en caso de
emergencia.

—Es parte de los sintomas de mi enfermedad —dice poniéndose sobre un costado y
acomodando su cabeza sobre su mano. Baja la mirada. Sus ojos, hermosos como son, también
pueden revelar secretos. Esconderlos ahora funciona a la perfeccion, pues ella debe pensar que
siente vergiienza por la mala faena—. No te habia contado sobre esto porque... bueno, es algo
bochornoso y nunca es buen momento para hacerlo.

Ella se levanta para ponerse una piyama ligera, pero lo escucha, atenta. Regresa a sentarse
junto a él, en la orilla de la cama, y toma su mano.

—De verdad, no tienes qué preocuparte —acaricia la barba de Ricardo con la otra mano—,
no es importante —se muerde los labios al darse cuenta de lo que acaba de decir—. Es decir, si
es importante, pero no es el fin del mundo. Lo intentaremos mas tarde.

—~Gracias por ser tan comprensiva —dice Stirner con una sonrisa de esas que ya sabe que
desarman. Luego se recuesta de espaldas y se mueve al centro de la cama para dejarle espacio a
Adriana—. Tenia miedo de contarte sobre este problema en nuestros chats. Quiza ya no hubieras
querido seguir hablando conmigo ni conocerme en persona.

—¢:Coémo puedes pensar eso de mi? —dice ella con un tono de falsa indignacion al tiempo
que le da un golpecito jugueton en el hombro.

—Varias mujeres me han abandonado por eso.

—¢En serio? jQué malas!

—Si claro —Ricardo se obliga a mesar el cabello de Adriana en un simulacro de carifio.
Funciona: casi puede escucharla ronronear. Saberse distinta y mejor que las otras es algo que
cualquier mujer valora mas que un orgasmo—. Pero sé que tt no eres asi. Lo supe desde que te
vi llegando al restaurante.

Ella se acurruca entre el hueco del brazo de Ricardo y su torso. Pasa su brazo por encima del
pecho de él y apoya su oido sobre el lugar donde calcula estd su corazén. El cierra los ojos y
sonrie satisfecho: la fase dos, al parecer, ha sido un éxito también.

Xk ok K

Ricardo se frota los ojos y se quita las lagafias. El reloj sobre el buré marca diecisiete minutos
para las once de la mafiana. A su lado, donde tendria que estar el ratoncito, encuentra una nota:
«Tenia que estar temprano en la universidad. Te dejé café listo. Hay un cepillo de dientes extra



en el botiquin. Estas en tu casa. Nos vemos mas tarde. Besos, Ady». Esta pobre es tan inocente,
piensa haciendo una bola con el papel y apretandola en su pufio. Primero deja que pase la noche
junto a ella, el mismo dia en que nos conocemos. Podria haberla degollado estando dormida sin
ningun problema. Ricardo camina trastabillando hasta el bafio y levanta la tapa del escusado para
orinar. En segundo lugar, se va al trabajo y me deja solo en su casa. Se la podria dejar vacia y ni
siquiera tiene una direccion para irme a buscar. Una carcajada lo ataca en el instante en que jala
la cadena. No tiene a donde irme a buscar porque tengo décadas sin tener un lugar propio para
Vivir.

Regresa a la cama y vuelve a acostarse. Navega las redes sociales por un par de horas. Podria
quedarse asi el resto del dia, pero estd consciente de que se encuentra ya en la fase tres y la fase
tres requiere algunos sacrificios de su parte. Es como el dltimo tramo del maratén; solo un decir,
no que haya corrido alguno. Su tnica actividad fisica es caminar y solo durante esos periodos en
los que no tiene una pareja con auto, o en las ocasiones en que no puede utilizar su motocicleta.
La idea es la misma: el tltimo esfuerzo antes de poderse relajar y descansar por un tiempo. Si se
maneja con inteligencia y el factor suerte juega a su favor, podria ser por un afio o mas. Doce
meses ha sido su récord. Los ratones por lo regular no tardan en irse, pero cualquier periodo, por
corto que sea, supone una ganancia: cada peso no gastado (aunque no lo tenga) es un peso en la
bolsa.

Ricardo se estira como un gato perezoso y su posicion lo hace pensar en los gatos persas de
la anciana con la que vivio. Habia pelos en cada rincon de la casa, por mas que se limpiara. Y
ellos, bueno, estaban por todos lados: a veces se paseaban sobre su cuerpo desnudo al terminar
de... Mejor brincarse esa parte del recuerdo. Eran decenas de gatos: de no haber sido por las dos
sirvientas de tiempo completo la casa seria como esas que salen en los programas sobre
acumuladores. Por fortuna la sefiora tenia dinero para mantener aquella mansién limpia, cuidar
de todas las necesidades de los felinos y también de las suyas. Abre la llave de la regadera para
ducharse y recuerda el enorme jacuzzi en el bafio de la viejita: oh, esa si que era vida. Aunque
cada moneda tiene dos caras, y en este caso la peor cara era el sexo: aquel cuerpo flacido,
victima de los afios, lo repelia. Al menos no era ninguna ninfémana como algunas de estas
mujeres cuarentonas con las que ha salido. A sus casi setenta afios se conformaba con un par de
veces al mes, y para eso Ricardo no tenia problema en tomar una pastilla azul para ayudarse. De
hecho, el difunto marido dejé un frasco casi nuevo, comprado en Estados Unidos, que tenia
varios meses de uso previo a su fecha de expiracion.

De pronto le llega una oleada de odio contra los hijos de la sefiora. Ingratos que la tenian
olvidada: llegaron a arruinar todo. No se da cuenta, pero esta apretando los dientes con la misma
fuerza que su pufio se cierra alrededor de la esponja. No le queda duda que de haber seguido un
poco mas con aquel idilio, ella lo hubiera incluido en su testamento. Si lo adoraba y estaba tan
enamorada de él. Diablos. No es cosa de todos los dias encontrarse un ratén forrado de dinero y
tan al final de sus afios. El agua caliente logra relajarlo. Frota la escasa pelusa sobre su craneo
con un champu de papaya que invade el ambiente con su fragancia. Ni hablar. Habia sido un
garbanzo de a libra y la oportunidad se habia perdido, como se pierden muchas. Tenia que ser
optimista y trabajar en el segmento mas factible: las mujeres entre cuarenta y cincuenta afios, de
preferencia solteras, divorciadas o viudas. Si bien las casadas pueden ser muy generosas con sus
regalos y el dinero que gastan saliendo con é€l, tienen el problema de que no puede irse a vivir
con ellas y dejar que asuman el cien por ciento de los gastos. Para ser sincero, lo suyo lo suyo, lo



que en realidad lo excita, reflexiona Ricardo mientras se pone sus béxers de la suerte, son las
chicas entre dieciséis y veintidés afios, maximo. Su belleza nueva, fresca, tan efimera, le fascina.
Mas la vida es cruel y si algo le ha ensefiado a lo largo de los afios es que rara vez se puede tener
todo al mismo tiempo. El gran problema con las jovencitas es que por lo regular tienen novios de
su propia edad o apenas mayores, y si andan con alguien de cuarenta y tantos como él, esperan
que se haga cargo de las cuentas. En una ocasion, casi al principio, se lleg6 a liar con alguna nifia
rica con tarjetas de crédito de papi y que disponia de efectivo con facilidad, pero esas relaciones
no suelen durar casi nunca: los padres son recelosos con las parejas de sus retofios, o ellas
terminan perdiendo el interés si se cruza en su camino algtn joven que se parezca al artista de
moda. Por si fuera poco, al igual que con las casadas, es imposible vivir con ellas, y eso
desacredita todo el proceso de seduccion y su propdsito inicial.

Con la toalla en la cintura, Stirner pone una pastilla de 2 mg de clonazepam debajo de su
lengua y espera a que se absorba. Afiora los dias en que hacia polvo la pastilla y la inhalaba, pero
las operacion de la nariz dio al traste con esa via de administracion. Segun el otorrinolaringélogo
las fosas nasales que goteaban sin parar, el sangrado, la pérdida del olfato y la erosién de los
cartilagos eran resultado del abuso de las benzodiazepinas. El siempre lo puso en duda: todos los
médicos son unos idiotas que no tienen idea de nada. Y aunque otros adictos decian que no habia
diferencia entre esnortear la pastilla o dejar que se disuelva bajo la lengua, para él si que la habia
y mucha. El médico le advirti6 que la nariz no toleraria mucho mas, y como €l es un hombre
inteligente que sabe adaptarse, ahora tiene que ponerlas debajo de la lengua aunque se sienta
como si fuera una especie de reptil.

Se ejercita caminando en circulos por la habitaciéon. Una placentera euforia le recorre el
cuerpo y siente que es capaz de lo que sea. Podria cocinar un pastel, por ejemplo. Ya limpio y
vestido, Ricardo se encamina a la cocina y la explora para ver donde estan los utensilios. Las
mujeres de la edad de Adriana por lo general poseen los implementos necesarios y una despensa
bien surtida, la casa limpia y ordenada. Punto sobre las chicas que apenas estan saliendo de la
adolescencia. Coloca las manos en la cintura y sonrie: su intuicion no le ha fallado con esta
mujer. Ha encontrado los ingredientes para hacer su famoso pastel de chocolate a la florentina.
Para ahora la sustancia fluye en su cerebro y un mareo delicioso se apodera de él, como si flotara
en un colchon de nubes. Podria dormir un poco mas, tal vez, pero vence la tentacion y comienza
a preparar el pastel. Una receta muy sencilla que le ensefié su madre. Seguro que jamas imagind
lo 1til que seria en la vida de su hijo. El ratoncito estara muy sorprendido cuando lo vea.

Xk ok K

Todas sus pertenencias se reducen a unas cuantas cajas: algunas antigiiedades, ya sean
expropiadas de casas donde ha estado, o regalos de amantes consentidoras que conocen bien sus
gustos; varios cuadros, si bien no originales de ningun pintor reconocido, al menos si dleos
antiguos y de estilo mas bien realista; su coleccion de pipas, algunos libros de poesia clasica; la
ropa fina regalo de la viuda de los gatos y su propia ropa, ya raida y desgastada que cabe en un
par de maletas; su vieja laptop, algunas bolsas Ziploc llenas de tabaco, una libreta con sus recetas
de cocina, otra con algunos sonetos escritos a mano, y su gallarda presencia.

Esta ha sido una de las mudanzas mas rapidas: quién sabe si porque Adriana tiene un gran
corazon atras de esas ubres de vaca lechera, o si porque su miedo a ser una cuarentona quedada,



a estar sola, le corroe las entrafias mas que a él su ansia por el clonazepam. En cualquier caso,
tras el tiempo de interaccién virtual, él no ha dejado de enfatizar las malas caras que la esposa de
su amigo el pintor le hacia por las mafianas, sin ofrecerle siquiera de desayunar, su nuevo
ratoncito terminé por proponerle que se fuera a vivir con ella.

Y aqui estd Ricardo Stirner fumando su pipa danesa mientras el sol se pone desde el balcén
de su nueva madriguera. El aroma del tabaco lo acaricia por dentro; cierra sus ojos verdeazules,
color de lago. No habia encendido una pipa desde que el par de hermanos le mendigaron una
moneda afuera del ristorante Bortoni. Aquello se siente tan lejos ya, como si hubiera pasado en
otra vida.



EL DIABLILLO DE LA BALSA

El mas guapo retaba a la camara mostrando los dientes como una zarigiieya acorralada. Los otros
se veian derrotados, sucios y, sobre todo, a punto de morir de hambre, sed e insolacion. Iban sin
camisa, con los pantalones rotos, el cabello desalifiado y la barba crecida: el vivo retrato de un
naufrago. La balsa era justo eso, una pequefia embarcacién en la que apenas cabian sentados los
vivos, que llevaban a los muertos como tapetes bajo los pies, y una vela gris y rota, apenas
colgada de un palo en uno de los extremos. Varios de los hombres tenian levantados los brazos,
para hacerse visibles a quien tomo la imagen. Me acomodé los anteojos y me acerqué un poco
mas al periodico. Lei el encabezado: «Rescatan a diez balseros cubanos en Tamaulipas».

—AQué valientes al salirse asi —le dije al dependiente de la tienda de conveniencia, poniendo
sobre el mostrador el diario y un litro de leche deslactosada. De un tiempo aca me he vuelto
intolerante a la lactosa. Me senti culpable por un segundo: esos pobres balseros se contentarian
con poder beber leche a su antojo, sin importar si es entera, light o deslactosada o con extra
calcio—. Nada feos, ademas.

El duefio de la tienda, un ropero como de un metro ochenta, me dedic6 una cara seria. Su
pecho pudo haber sido musculoso en algtn tiempo, pero ahora estaba acolchado por una capa de
grasa. Trala una camiseta blanca, humedecida por el sudor de las axilas, de las que brotaban
pelos negros y crespos, como enredaderas. Tenia un bigote mal cortado, la piel y los ojos
mintsculos. Nada agraciado, el pobre. Quiza por lo mismo se desenvuelve con tanta amargura
por la vida. Yo le sonrei: lei alguna vez que una sonrisa desarma hasta al mas malencarado. Pero
él no se conmovié con mi gesto ni por la tragedia del periodico local. Suspiré, comprensiva. Ya
sé que algunos no se atreven a acercarse a ciertas mujeres porque creen que ellas no les harian
caso jamas, asi que compensan su falta de autoestima con esa agresividad pasiva. Lo sé bien
porque me sucede todo el tiempo.

—Son veinte pesos —dijo en un tono seco, ignorando mis palabras por completo. No me
gusta pensar mal de la gente en primera instancia. Tal vez su hostilidad obedecia a que le sentd
mal el obvio contraste entre si mismo y los extranjeros. Por unos segundos, los ojos me
recorrieron de arriba hacia abajo, pero no se detuvieron en los mios. Los animales débiles jamas
hacen contacto visual con quienes consideran mas fuertes.

Fue al sentir la lujuria y el deseo contenido en su cara que me di cuenta que sali de casa solo



en camison, sin la bata. La tela es casi transparente por tantos afios de uso. Soy una persona
ahorrativa que vive con modestia y no ve necesidad en gastar en superficialidades. Ademas, el
calor en el puerto es inhumano: una capa de tela o su grosor puede hacer la diferencia entre lo
soportable y las ganas de morir. Sé que a los hombres les es dificil no mirar un par de senos,
sobre todo sin van libres y se pasean frente a sus 0jos. No suelo usar sostén para dormir; todo
mundo sabe que es malo para la espalda. En cuanto me levanté quise desayunar leyendo el
periodico, asi que sali a comprarlo, junto con la leche, que desde ayer se me acab6. Se supone
que a este tipo de establecimientos se le llama de «conveniencia» porque estan convenientemente
cerca y porque no hay que arreglarse para ir a uno. ;Una tiene que avergonzarse de las formas,
texturas y colores de su propio cuerpo? ;Donde dejamos entonces las ensefianzas feministas y las
ideas de empoderamiento?

—¢Qué me ve, viejo cochino? —dije indignada.

—Sefiora, ctibrase carajo —dijo volteando la cabeza a otra parte.

—iSefiorita! Sefiorita aunque te cueste mas decirlo —dije aventandole a la cara un billete de
veinte que planed como un buitre y fue a caer mas alla del mostrador. Tomé mis viveres y sali
jurando no volver a comprar nunca mas en aquel lugar.

Llegué a casa con el pulso agitado y un poco falta de aire, no sé si por la emocion o por haber
caminado a paso rapido de regreso. El tufo de los gatos me golpe6 en la cara: vivo acostumbrada
a ellos, pero el contraste entre el aire de la calle y el de casa siempre me recuerda que tengo que
limpiar los areneros y ventilar con mas frecuencia. Tendra que ser mas tarde, pensé, ahuyentando
con la mano los pelos felinos suspendidos en el aire. Los gatos se acercaron maullando,
exigiendo su alimento. Jalé la pequefia cadena del ventilador de techo y extendi el periodico
sobre la mesa de la cocina. Al menos tres de mis nifios se treparon para impedirme leer y tuve
que retirarlos con suavidad. Lei la nota con detenimiento:

Elementos de la Secretaria de Marina de la Primera Zona Naval rescataron a diez balseros
cubanos que estuvieron a la deriva en aguas del Golfo de México por espacio de 24 dias.

Un buque informé que habia detectado una pequefia embarcacion frente a las costas de Soto
la Marina, en el litoral tamaulipeco.

«Que eran diez personas del sexo masculino, nacidos en Cuba, como ellos mismos
declararon, de los cuales ocho estaban vivos y dos ya fallecidos, segiin comentan ellos, que
habian perdido la vida un dia anterior», dijo Carlos Servando Ponce de Leon, de la primera
Zona Naval.

En un buque de la Armada de México fueron trasladados al Puerto de Tampico y se les dio
atencion médica.

Carlos Alberto Herndndez y otro identificado solo con el nombre de Joel, son los dos
cubanos que fallecieron en su propia embarcacion cuando intentaban llegar a los Estados
Unidos. Uno mds, Fidel Dominguez Rivero, fallecié este domingo en el Hospital General de



Tampico[1].

Pasé mi dedo sobre la imagen de los ndufragos. Me acerqué para ver bien el rostro del que
me gustd. ;Era una cara de Jesus, de Oscar, de Juan Francisco, de Daniel, o de Alexander? Lo
unico cierto es que no era ni Fidel ni Carlos Alberto ni Joel. La gente siempre se parece a su
nombre, me consta. Cerré los ojos y practiqué diciendo varios de los nombres, para ver cual
sonaba mejor. ;Como se sentiria llamar a un hombre? ;Alguien que acudiera al llamado de su
nombre? Mejor ain: ;como se sentiria que un hombre me llamara a mi, lleno de deseo y
autoridad? Me llevé la mano al pecho, por debajo de la blusa. Varias gotas de sudor resbalaron
por el espacio entre mis pechos. Toqué mis pezones erguidos y alejé los malos pensamientos. No
era yo, sino el calor.

El aire caliente sofocaba a pesar de las ventanas abiertas. El calor en el puerto es tal que se
vuelve visible si uno pone atencién: una especie de empafiamiento de la realidad, como si el
tiempo se defasara un segundo o dos. El calor nos tiene viviendo en un letargo existencial: por
eso la gente aca es tan impuntual. Abri las cortinas y me limpié el sudor de la cara y los pechos
con una pequefia toalla. Afuera no habia vida: ni siquiera los pajaros se atreven a salir al sol. Los
perros callejeros, los indigentes, todos se guarecen bajo una sombra. El sol es una de las peores
formas de violencia. Pensé en los naufragos, en alguna celda del Instituto Nacional de
Migracion. Amontonados, sedientos, fracasados. Las malditas aguas del Golfo, traicioneras,
sadicas mas bien, que en lugar de dirigirlos a Miami a cumplir el suefio americano, los llevé a
Tampico, la pesadilla mexicana.

Los oficiales de migracion los tratarian sin bondad. Al menos a los migrantes ya no los
metian con los presos comunes, en el reclusorio, como antes. Pero igual estarian muertos de calor
y sed, encerrados en un lugar sin ventilacion. Los mosquitos se los comerian vivos a todas horas.
Los deportarian a Cuba: carcel, torturas, represalias. Poco se sabe sobre lo que les pasa a los
escapistas. Qué mayor disidencia que abandonar con el cuerpo la ideologia impuesta por la
fuerza. Les esperaba lo peor.

Me vesti lo mas rapido que pude, me pinté los labios y acomodé mi cabello. Saqué dinero de
la caja de galletas metalica donde cada mes separo una parte de mi quincena, como ahorro o para
emergencias. Tomé las llaves, mi sombrilla, y tropecé con los gatos camino a la puerta. Si Dios
me habia hecho ir a la tiendita esa mafiana para que yo pudiera ver el peridédico con aquella
noticia impresa en la primera pagina, habia sido por algo. Yo tenia que hacer lo que estuviera a
mi alcance: no podia permanecer inerte ante la desgracia.

Habia una maceta con una palmera falsa en la entrada, un bote de basura desbordado, y un
cementerio de colillas. Los vidrios de las puertas estaban cubiertos de huellas de manos, dedos y
grasa embarrada. Adentro, el guardia, casi calvo y con la piel color caramelo, se sacaba un moco
sin pudor. Me vio batallar para abrir la puerta, pero no hizo nada por ayudarme.

—~Gracias, no se moleste, ya pude —Ile dije conteniendo la indignaciéon. Me acomodé la



falda, ergui la espalda y guardé mis lentes de sol en la bolsa. El mundo esté lleno de pelafustanes
como ese. Luego le dije en el tono mas amable que pude que yo era familiar de uno de los
cubanos detenidos en Migracion. El guardia me dedic6 una expresion suspicaz. Me acerqué a él
y me lleg6 su tufo a sudor, cigarro y boca podrida. Le extendi varios billetes de la denominacion
mas alta. En cuanto los vio, se apresur6 a tomarlos y los guard6 con discrecion en el bolsillo de
su camisa. Supongo que era una cantidad similar a la que recibia cada quincena. Estos pobres
diablos apenas ganan el minimo. Me sonrié amable, como si yo fuera alguien a quien conocia,
pero hasta ahora comienza a recordar, y me pidi6é que lo siguiera por favor.

Me llevé por un pasillo oscuro que olia a moho y desembocaba en una habitacién mas
grande, en donde habia cuatro escritorios con sus respectivos burocratas pretendiendo trabajar. El
olor prevalente alli era a chorizo, café quemado, axilas y lociones de Avén. Senti nduseas. Un
par de ventiladores metalicos movian desde el techo el aire caliente y espeso, como quien bate la
mezcla para un pastel, provocando un ruido parecido al zumbido de una mosca gigante. También
habia un pequefio televisor portatil que trasmitia un programa de variedades de medio dia. Las
tres mujeres y el hombre no se molestaron en mirarnos.

Recorrimos otro pasillo con un par de puertas sefialadas como bafios. Nada limpios, a juzgar
por el hedor que despedian. Intenté no respirar por la nariz y concentrarme en mi mision. Habia
que pasar varios obstaculos y ya habia cruzado algunos. Cerré los ojos para darme valor, apreté
los musculos del vientre, y de pronto, llegamos.

Otro guardia dormitaba en una silla metalica que apenas podia sostener su peso. Tenia de
frente un ventilador de pie dirigido hacia él. Era mucho mas gordo que el guardia de la entrada.
Un poco mas atras estaba mi principe y sus compafieros. Habia una reja de por medio entre
nosotros, como si fueran unos criminales. Algunos estaban acostados en el suelo, otros
recargados contra la pared. Habia dos catres nada mas. No quise imaginar como harian para
pasar la noche. Mi guardia, el que tenia el bolsillo retacado de billetes, le dijo al otro que
aprovechara para irse a comprar un refresco, que solo seria por un rato. Intercambiaron una
mirada significativa. El guardia de la silla se levant6 y camin6 modorro hacia el corredor. Tenia
los pantalones mojados de sudor en las nalgas y la parte posterior de las piernas. Mi guardia se
paro en la entrada de la habitacion para vigilar.

—Alli estan, sefiora. Tiene quince minutos.

Mordi mis labios para no corregirlo con lo de sefiorita. Me exaspera que la gente grosera
asuma cosas de mi. Pero guardé silencio. No valia la pena enemistarme con él. Antes de
acercarme a la reja me limpié el sudor de la cara con un pafiuelito bordado con mis iniciales.

IV

Eran ocho los que quedaban tal y como decia la nota del periédico. Al verme, se pusieron de pie
y se acercaron a la reja. Era claro que no se les habia dado oportunidad de darse un bafio y
apenas los alimentaban. A sus rostros quemados por el sol se les notaba el hambre desde lejos.
Saqué de mi bolsa unas barritas de granola que siempre cargo por si me da un bajén de azucar.
Eran solo cinco, una para cada dia de la semana laboral, pero pensé que podrian compartirlas.



Las devoraron de inmediato y me dedicaron la misma expresion que los perros callejeros usan
para mendigar.

—Gracias sefiora —dijo uno con una cicatriz que le cruzaba la cara como si fuera una sefial
de prohibido estacionarse. Varias voces repitieron el agradecimiento en un eco desolador.

—¢Es abogada? —pregunt6 un pobre que sufria de vitiligio. No quise ver esa triste
combinacion de café, rosa y blanco sobre su cara y brazos. De pronto, atras de otro hombre al
que se le iba uno de los ojos dandole un aire de camaleén, lo vi por fin.

El sudor me escurria por la espalda. Tenia el pulso acelerado, como si hubiera corrido. Negué
moviendo la cabeza. No estaba segura de que al abrir mi boca brotarian las palabras. Alli estaba
mi cubano. Tenia el cabello color de la arena, cayéndole hermosamente sobre la cara bronceada y
los ojos verdes. Era dificil adivinar su edad, pero no podia tener mds de treinta. Se me fue el
aliento. Ante la belleza verdadera uno se pierde, sobran las palabras. Hermoso, como una
cascada, la enormidad del océano o una orquidea.

—Vengo a hablar contigo —dije sefialandolo con el dedo. El se rio, pero sin alegria, y se
acerco. Los demas regresaron a sus posiciones previas en la celda, como acostumbrados a que se
prefiera a uno sobre los otros. Le dije mi nombre y le pregunté el suyo. Leober Pantoja Batista,
contestd después de titubear por unos segundos. Le pedi que no desconfiara, que yo iba a
ayudarlo a salir de alli. Permanecié en silencio por unos segundos. Se aferro a los barrotes: vi sus
dedos despellejados, las ufias diminutas y la punta carnosa de los dedos, como pequefios craneos
infantiles. Me explicé que iban a mandarlos al Instituto Nacional de Migracién en la ciudad de
Meéxico y que de alli los deportarian.

—No puedo ayudarlos a todos, pero a ti si —No pregunt6 porqué. Tal vez entendi6. Clavo
sus ojos en los mios y no pude sostenerle la mirada. Era como si pudiera atravesarme o ver
dentro de mi cerebro. Saqué varios billetes de baja denominacion y se los di. Era una cantidad
significativa, por ponerlo de alguna manera. Una vez lei que siempre es 1til en las carceles—.
Voy a conseguir un abogado y mafiana vendré a verte, Leober.

El tomé mi mano y la cubrié entre las suyas. Después la bes6, como si fuera el caballero que
esperé toda mi vida.

Vv

—La gente desesperada tiende a escoger un alivio rapido a cambio de pérdidas a largo plazo. Es
como vender la primogenia por un plato de lentejas —dijo el abogado.

Un barra metalica sobre su escritorio anunciaba su nombre en letras doradas. Licenciado
Adalberto Calleros Gonzalez. Tenia un juego de cenicero, botecito para plumas, encendedor y
agenda, todos cubiertos de cuero negro. Sobre la pared estaba su titulo con un marco barroco,
desde donde una version mas joven y delgada del licenciado Calleros quiza esperaba algo
distinto del futuro. El mismo estaba enfundando en un traje marrén amarillento, del color de los
perros corrientes, y sudaba mucho a pesar de que en su despacho un aire acondicionado
ronroneaba sin tregua. Su cuerpo despedia un fuerte olor a locién y tabaco. Estaba sentado en
una silla de piel sintética y tamborileaba los dedos manchados de nicotina sobre el escritorio de



madera roja y brillosa. Le dije que yo no tenia problema si fumaba. Con cara de alivio, extrajo
una cajetilla del bolsillo de su saco. Me ofreci6 y negué con la cabeza con amabilidad. Nunca he
tenido ningun vicio. Por supuesto que no le dije eso. El abogado se apresur6 a encender el
cigarrillo, aspir6 varias veces y parecio relajarse al fin.

—Es un proceso largo y complicado —explico—, pero no imposible. Intentaremos probar
que ustedes tenian una relacion previa y que iban a casarse en Cuba. Solo que él no pudo esperar
mas y tomo la apresurada decision de abandonar la isla en una balsa. Un matrimonio civil
discreto y en poco tiempo €él obtendra la nacionalidad mexicana; podria quedarse aqui sin
muchos problemas. Pero no sera rapido, sefiorita Basaldua.

En otra foto enmarcada por un cartéon con macarrones adheridos, una sefiora regordeta, de
cabello tefiido, maquillaje pesado y sonrisa roja, como pegada sobre el plato de su cara, retaba a
la camara desde una silla, donde estaba sentada, muy erguida, y soportando el peso de la mano
del abogado sobre su hombro. Un nifio con cara de calabacita, de unos cuatro afios, vestido de
marinero, con partido en medio y cabello engominado, estaba de pie junto a sus padres y parecia
ser el tnico genuinamente contento: sostenia en una de sus manos el hilo de un globo de helio y
en la otra, un enorme algodo6n de azicar. Un matrimonio feliz, para todo fin practico. Un hijo, no
una manada de gatos. Tragué saliva y toqué sin pensar los pétalos de un clavel blanco que se
curveaba en un florerito de cristal. Era natural.

El abogado sigui6 fumando tal vez para darme tiempo de que yo procesara sus palabras. Yo
aun estaba esperando que pusiera en entredicho mi cristiano propoésito de «salvar» a un cubano
de su inminente deportacion y casi segura muerte o carcel de por vida. Pero solo me contemplo
con sus 0jos negros y pequefios como botoncitos perdidos en su cara de orangutan macho, sin
decir nada. Sin juzgarme. Supongo que si los de su gremio no tienen escripulos para negar que
un asesino es un asesino, no van a juzgar a una sefiorita en mi posicion, siempre que pague por
sus honorarios.

—Est4 bien —dije. El no tenia qué saber de mis ahorros, de mi sueldo bastante aceptable, y
de mis gastos minimos. Podia intentarlo, si. Casarme, llevar una vida conyugal, por breve que
fuera. Valia la pena. Y salvar a ese pobre muchacho, claro. Regalarle la posibilidad de una vida
nueva. No seria comprarlo, sino ayudarlo. Hacernos bien el uno al otro.

—En lo que eso sucede —dijo el licenciado reteniendo el humo en sus pulmones— podemos
arreglar que usted visite a su prometido a diario. Basta repartir un poquito aqui y alla. Nada
complicado.

Nos dimos la mano y sali de su despacho. Caminando por la calle, me di cuenta de que yo
también olia a la locion del licenciado Calleros.

Vi

—Hablame de ti —dijo Leober.

El guardia nos habia permitido sentarnos frente a frente en una mesa en un cuartito adjunto a
la celda. La puerta estaba abierta, pero al menos suponia algo de privacidad. Yo habia llevado
galletas que yo misma horneé, una jarrita de café y un par de vasos desechables.



—Quiero conocerte mas —insistio con una sonrisa torcida y encantadora.

Fui la nifia de papa desde siempre: sin importar mis cuarenta afios cumplidos me sentaba en
sus piernas y me colgaba de su cuello. Fui su consentida hasta que él muri6 hace un par de afios.
La relacién con mi madre fue hostil desde que tengo uso de razén, pero al quedarnos las dos
solas, ella cambi6 mucho. Se volvi6 melosa y abyecta, como si temiera que sin papa
supervisandonos yo fuera a lanzarla a la calle. No lo hice. Me las arreglé para sobrellevar su
presencia hasta que muri6. Jamas tuve una palabra carifiosa ni fui amable con ella, pero no dejé
que le faltara nada. Nunca ejerci violencia directa en su contra. Siempre hubo una pobre
muchachita intercambiable que se encargaba de sus necesidades mas basicas y repugnantes, que
lo mismo le limpiaba la barbilla al comer, que la ayudaba a bafiarse y le cambiaba los pafiales.
Yo nunca tuve novio, no sé como explicarlo: no sucedi6 y punto. Ni siquiera lo intenté porque
tampoco nunca me enamoré de nadie. Nunca pude considerar a nadie mas que no fuera papa.
Pasé casi toda mi vida adulta acumulando gatos y tratando de exorcizar la idea de que papa habia
tenido relaciones sexuales con mi madre para que yo naciera. También intentaba racionalizar sin
éxito qué cosas encontro él en ella como para casarse. Yo no le veia ninguna cualidad. No tenian
los mismos gustos, no compartian ningun interés, no estaban a la misma altura. Aquello solo me
hacia concluir que estaban juntos por sexo y comodidad doméstica, algo que me parecia
deleznable. Si la muerte de papa fue lo mas doloroso que he vivido, la de mi madre me liber6. Mi
vida habia cobrado la consistencia de las papillas con las que antes del final tuve que alimentarla.
Yo tenia todos los ingredientes que necesitaba para ser feliz (dinero, independencia, libertad),
pero no podia paladearlos ni disfrutarlos. Todo estaba mezclado, hervido, aplastado en una
misma masa aguanosa y suave. Mediocre. Y por eso decidi tomar esta oportunidad que Dios me
puso esa mafiana con el periodico y la noticia de los ndufragos cubanos.

No le dije esto, claro. No estoy loca ni soy tonta.

Le conté que fui la hija tinica que tuvo que cuidar a sus dos padres hasta sus respectivas,
lentas y complicadas muertes. Si no estaba atendiendo a mis padres, estaba trabajando ocho
horas diarias como secretaria en una preparatoria publica, lo cual fue verdad. Le dije también que
nunca tuve suerte con los hombres, que solo me buscaban para placeres corporales, pero nunca
para un compromiso legal y espiritual. Que yo habia defendido mi virtud hasta el final,
guardandome para el hombre adecuado, aunque tardara mucho en llegar.

Yo tenia preparado un discurso en caso de que él me cuestionara sobre mis intenciones con el
cubano. Le diria algo como: «A tu edad es facil juzgar con dureza. Eres joven, muy joven. No
hay nada mas puritano que un joven considerando las acciones de alguien de la edad de su propia
madre. Algun dia entenderas la soledad...».

Pero al igual que el abogado, Leober tampoco me juzg6. Entre que devoraba las galletas y
apuraba el café, me conté sobre su infancia llena de acciones repetitivas como patear latas en
lugar de pelotas, mendigar a los turistas, escuchar horas de adoctrinamiento comunista, y
experimentar un hambre constante e inextinguible. Me dijo que era pintor y antes de escapar
trabajaba como taxista para algunos turistas que ya lo conocian. En realidad hacia de todo, dijo.
De todo. Que el hambre y la necesidad le cambian a uno los valores, hasta los que uno creia mas
arraigados. Era soltero: la mayoria de las cubanas esperaban casarse con algun extranjero que las
sacara de la isla. Nadie se podia fiar de los sentimientos de nadie: casi todos se manejaban por
interés, y era imposible culparlos por eso. No querer pasar hambre ni penurias es 1o mas humano
que existe.



Se me llenaron los ojos de lagrimas al escuchar su historia. Leober tomé mis manos entre las
suyas y me miré a los ojos. Me dijo que por eso arriesgd la vida, para escapar de aquella
realidad. Que dos de sus compafieros no habian tenido la misma suerte que él. Pero ahora todo
estaba perdido: su regreso a Cuba seria el fin. La muerte. Yo me apuré a asegurarle que el
licenciado Calleros y yo ibamos a ayudarle. No habia por qué perder la esperanza. Que las cosas
siempre sucedian por una razon y que todo seria para bien.

El guardia que recibia mis billetes se par6 bajo el umbral y nos hizo un gesto con su mano y
su reloj de pulsera. Habiamos estado hablando por una hora completa. Leober y yo nos pusimos
de pie casi al mismo tiempo. Yo saqué una bolsa de plastico y comencé a guardar la basura y el
termo del café. El se acerc6 a mi, nuestros cuerpos casi rozandose el uno con el otro. Su boca se
posé cerca de mi oido y me pidié en voz baja si la proxima vez podria traer refrescos, en lugar de
café, y sdndwiches, en lugar de galletas. ¢ Tal vez suficientes para compartir con sus compafieros
que no tenian la suerte de tener una dama tan guapa que viniera a visitarlos?

Me beso en el cuello. Sus labios tibios y himedos contra mi piel generaron algo desconocido
para mi, un calor intenso que bajo desde mi cuello por mis vértebras y se concentrd entre mis
piernas. Leober se despegd de mi y sus ojos verdes resbalaron por mi cuerpo, que se sentia
resbaloso como un molusco. Si estuviera desnuda hubiera dejado un charquito a mis pies.

El guardia, que se hacia llamar don Rul, tom6 del brazo a Leober y lo condujo a su celda. Yo
regresé a casa sin sentir mis pasos contra el suelo.

Vil

Al dia siguiente traje lo que Leober me pidi6. Sus compafieros estaban felices y se desvivian en
palabras de agradecimiento para mi. Atun don Rul parecia conmovido por mis acciones. Pasé al
cuarto adjunto, que se usaba para los interrogatorios, como me explico el otro guardia, y saqué
de mi bolsa una sorpresa para Leober: una lata de cerveza que él destapd y bebi6 de un solo
trago. Me dijo que era lo mejor que le habia pasado en los ultimos meses.

Aquello me apretujo el corazon. Le dije que siempre que pudiera le traeria una cerveza, pero
no podria hacerlo para el resto de sus amigos; no solo era muy caro, sino que serian imposibles
de esconder en mi bolso. Una lata solitaria, en cambio, no era mucho problema. El pareci6
comprenderlo y me sonrié sincero. Seguimos platicando por el resto de la hora, tomados de la
mano, compartiendo historias de nuestro pasado. Algunas matizadas ligera o fuertemente, debo
decir. No queria darle una mala impresién. El, en cambio, insistia con caballerosidad en que no
entendia como alguien tan linda, inteligente y amable como yo seguia soltera a sus treinta y siete
(me habia quitado cinco afios para él). Yo me sonrojé sin contestar.

Asi comenz6 a pasar el tiempo, con la dulzura y la falsa seguridad de la rutina. Yo visitaba a
Leober todos los dias, les llevaba algo a sus compafieros, dinero para el guardia y algo especial
para mi amor. Mientras tanto, el abogado hacia lo propio mandando cartas, tramitando amparos,
dandome malas noticias y siempre alguna esperanza, antes de cobrar sus honorarios. Yo me fui
enamorando cada vez mas de Leober, y creo poder afirmar que él me correspondia. Su cara se
iluminaba al verme llegar. Si nadie nos espiaba, a la hora de despedirnos, se inclinaba hacia mi



sobre la mesa y me plantaba un besito en la boca. Nada como en las telenovelas de la tarde,
claro: un beso casto. Leober me respetaba y no queria que yo fuera a pensar que era como todos
los hombres que se habian atravesado por mi vida. Al verme llegar, sus compafieros de celda
rompian en una algarabia de voces masculinas. Don Rul bromeaba diciendo que los cubanos
engordaban bajo mi dieta de refrescos y papitas. £l mismo habia terminado de construir un
segundo piso en su solar gracias a mis contribuciones, me inform¢6 agradecido. Llevaba a su
mujer a cenar fuera los domingos y su matrimonio nunca estuvo mejor.

Yo regresaba a casa con la imagen de Leober en mi mente. Perdi la emocion por mis gatos, a
los que apenas atendia. Dejé de ir al grupo de mujeres que rezaban el rosario por las tardes.
Siempre que veia las telenovelas me sentia la protagonista y por primera vez no envidiaba
aquella ficcién: muy pronto seria yo quien viviera el gran romance. Afioraba la hora de irme a la
cama, para poder al fin cerrar los ojos, evocar la cara y el cuerpo de mi prometido y tocar el mio
como recién habia aprendido. En las mafianas me levantaba contenta y apenas bebia mi café,
llamaba al licenciado para ver si habia noticias. Aunque me decia que aun no resolvia la
situacién, yo no me amilanaba. El me repetia que era posible, pero que esos tramites tomaban
tiempo, que la Embajada de Cuba peleaba con garras y dientes por tener de regreso a los
préfugos y poder darles su merecido castigo en la isla. Aca estaban a salvo. Ademas, siempre
estaba la visita en la que yo podia alegrarles la mafiana y cambiar su realidad, aunque
brevemente.

Vil

Don Rul, que pienso lleg6 a tomarme carifio durante ese tiempo, no solo a mis donaciones sino a
también a mi persona, se acercé a mi una tarde al encaminarme a la puerta. Me dijo que pronto
podria corresponder a mis atenciones. El préximo lunes seria feriado y los empleados no irian a
trabajar. Solo estaria él vigilando a los detenidos. Si me las arreglaba para traer una cobija
gruesa, tal vez yo y mi amado podriamos al fin estar a solas. Al decir esto cerro el ojo izquierdo,
complice y picaron. Yo senti que mi corazon se brincaba varios latidos. Me llevé las manos a la
cara: mi piel estaba ardiendo. Senti que se me nublaba la vista y que iba a desvanecerme como
aquellas mujeres de las telenovelas al recibir una noticia trascendental. Don Rul me sostuvo por
el antebrazo y se rio:

—Que no le dé pena, sefiorita Basaldua. Ya ve lo que dicen: a cada santo le llega su dia y a
cada pavo su Nochebuena.

No supe si debia sentirme ofendida o no. Al final decidi que no, que el comentario no era
malintencionado. De todas formas sonrei nerviosa. No me atrevi a a preguntar mas, pero él
parecio saber lo que pensaba, porque dijo:

—Usté se presenta a la misma hora para su visita de siempre, asi yo la registro en mi libro de
entradas y salidas. —Movi la cabeza indicando que comprendia. Senti que la emocién me
escocia la piel. Don Rul siguié hablando—: Lo tnico distinto es que no estara toda esa gente de
los escritorios ni el otro guardia. Usté les da a los cubanos lo que les traiga y le paso a su
muchacho al cuarto. Nomas que ora si cerramos la puerta.



Otra vez el guardia me guifi6 el ojo y rio con esa risa que usan los hombres cuando estan
entre hombres, bebiendo alcohol y siendo solidarios en sus burlas y bajezas; esas veces que
parecen saber verdades que una ni siquiera imagina, esa mitad del mundo vedada para las
mujeres, la cofradia de los genitales exteriores. Casi quise abrazarlo.

Hubiera vuelto a casa brincando con esos pasos largos de liebre con que las nifias saltan a la
cuerda si no fuera porque sufro de los ligamentos de mis rodillas y el doctor no me permite tales
excesos. El resto de la tarde y el fin de semana me parecieron eternos. Intenté distraerme en mis
actividades regulares, pero no podia concentrarme en nada. De haber tenido amigas, les hubiera
contado, pero solo tenia conocidas, nadie en quien confiar. No quise que me juzgaran con
envidia esas mujeres que se vuelcan en la religion porque no tienen amor ni sexo ni emociones,
sin importar su estado civil. Pensé en mis padres. Tampoco podria haberles contado a ellos, por
razones muy diferentes a cada uno. Intenté cerrar los ojos, perderme en mis ensofiaciones, y
conciliar el suefio, a medida que el reloj avanzaba con la pesadumbre de siempre.

IX

La conciencia de que el ser amado existe llena todo el mundo, cada particula del universo,
incluida mi propia existencia. Me desperté el lunes siendo otra versiéon de mi misma. Estaba
feliz. Quizas esto era lo que describian los santos al describirse plenos por el Espiritu Santo. Me
bafié meticulosamente. Perfumé mi cuerpo. Me apliqué una base de magquillaje y chapitas
juveniles en las mejillas. Me puse la ropa de encaje que compré para esta ocasion especial. Me
lavé los dientes dos veces. Tomé las cosas que tenia preparadas: una bolsa de dormir compacta,
suave y acojinada; refrescos y botanas para los muchachos; una botella de vino tinto, dos copas
de plastico, y una charola de canapés de paté y queso crema para nosotros. Preparé el dinero para
don Rul y agregué un extra bastante generoso. El bote metalico quedd vacio: mi empresa
amorosa habia supuesto un gasto enorme. Dilapidé mis ahorros y no tenia mas hasta el proximo
deposito de mi quincena. De hecho la semana anterior tuve que empefiar las joyas que heredé de
mi madre. No me importé no poder recuperarlas: jamas lo material sirvié para fines mas nobles y
espirituales. Todo habria valido la pena. Tomé un taxi y escuché sonriente la conversacion
politica y necia del chofer: nada podia arruinar mi humor.

X

—Se escaparon, sefiito —Don Rul estaba en la entrada de las oficinas de Migracion, apretandose
las manos como si fueran un trapo. Tenia los ojos rojos y liquidos—. Me van a chingar a mi. Le
juro que yo no tuve nada que ver.

Me pidi6 que testificara a su favor porque estaba metido en problemas: era el responsable
directo de la seguridad. Intent6 explicar que él habia llegado para encontrar las puertas abiertas
de par en par, pero no lo escuché: ese hombre no era mi amigo. Es mas: nunca lo vi antes.



Regresé a casa, me encerré con llaves para ya no salir, alimenté a los gatos, me preparé la
merienda y me puse a ver mis telenovelas. Me quedé dormida en el sillon reclinable hasta el dia
siguiente. Me despertaron los gatos caminando y maullando arriba de mi, exigiendo su comida.

La nota salié en el periddico al dia siguiente. «Ocho migrantes cubanos se fugaron de la
estacion migratoria»[2]. Leober podia contactarme si quisiera y no lo hizo; pero jamas esperaria
algo distinto de un diablillo de balsa cualquiera.



PALABRAS BAJO TIERRA

No hay escapatoria posible al huir de nosotros mismos:
el caos de adentro se proyecta siempre hacia afuera.
Amparo Davila

La primera vez que la vi en el café Tamayo llevaba un bolso desgastado del que sac6 un libro
antes de ordenar. No hizo contacto visual al pedir el americano. ¢Es todo?, le pregunté y ella se
limit6 a asentir. En la portada del pequefio libro vi una rana atravesada por unas tijeras largas,
como de costura. Cuando regresé con su taza de café, ella musitd6 un «gracias» muy quedo
mientras yo acomodaba los botecitos de crema y el sustituto de azticar sobre la mesa. Asumi que
tendria poco mas de cincuenta afios, pero su edad era tan indefinible como el gris de su traje
sastre. Segui atendiendo las mesas sin perderla de vista. Me di cuenta de que alargaba lo mas
posible aquella taza de café, evadiendo el contacto visual conmigo. Se ajust6 los anteojos estilo
Windsor antes de tomar un lapiz y hacer anotaciones en los margenes del libro. Pasé varias veces
por su lado no enterarse. Fui a la cocina para traer el platillo de un cliente habitual y fue entonces
que ella aprovecho para hacerle una sefial a José de los Santos, mi pretendiente y compafiero de
trabajo. Como el caballero y buen empleado que es, se acerco de inmediato. Por la forma en que
se dirigi6 a ella supe que ya se conocian desde antes. No podria demostrarlo ni explicarlo, pero
pude percibir una familiaridad que me result6 dolorosa. Atajé a José antes de que llegara a la
cocina y le recordé que la mesa siete era de las mias. El me dijo con toda la calma del mundo que
la sefiorita deseaba que le rellenara su taza y le trajera un bisquet con mermelada. Intenté atisbar
su libreta de pedidos, pero él la cerr6 como si me escondiera algo. Decidi no moverme de mi
lugar. En cuanto José de los Santos vio que yo no iba a atenderla, tom¢ la jarra de café y se
dirigi6 a la mesa siete. Le sirvio y al poco le llevo el pan en un plato pequefio. Desde mi lugar no
alcancé a escuchar las palabras que intercambiaron; solo vi que él sefial6é algo sobre la mesa, ella
movio sus labios y se acomod6 los lentes de nuevo. José sacé la pluma del lugar en su oreja
donde la guarda y escribi6 en su libreta. Ambos rieron y estoy segura de que hubieran seguido
hablando de no ser por un par de clientes que llegaron a ocupar una de las mesas que él debia
atender. Consulté mi reloj. Después de una hora y treinta minutos de haber llegado, ella hizo el
ademan de pedir la cuenta. José fue a registrar el consumo en la caja y dejé su libreta de pedidos.
La abri un poco y pude ver lo que recién habia apuntado: «Amparo Davila, musica concreta».
Ese era su nombre entonces. Al recoger su taza y su plato tropecé con la propina. Era mas o
menos del cincuenta por ciento del total de la cuenta. Obviamente la habia dejado para José y
nadie més. El es bien parecido y no faltan las clientas que lo acosen, pero él tiene un tono de voz



tierno que reserva solo para mi. El encanto de José de los Santos explicaria la generosa propina,
mas no el hecho de que él hubiera escrito el nombre de esa mujer, junto con aquella frase de
«musica concreta», que sin duda era un mensaje en clave.

Esa noche sofié con Amparo Davila. Por algun motivo yo iba por los pasillos de una casa
antigua con pilares alrededor de un patio interior y habitaciones de puertas cerradas. El piso era
de baldosas gastadas, con grecas de ranas de angulos rectos: resonaban debajo de mis pies, como
si tuvieran que avisarle a alguien de mi presencia. Habia también macetas colgantes llenas de
helechos que rozaban mi cabello. A mi me era imposible apartar los ojos de la fila de jaulas
alrededor del patio. Suspendidas de las paredes, excepto por el espacio que ocupaban las puertas
cerradas, y albergando una sola ave, las jaulas lo abarcaban casi todo. Canarios, palomas,
golondrinas, loros, aguilas, pajaritos silvestres, confinados a la soledad individual tras los
barrotes de hierro blanco. Cada ave vocalizaba el sonido natural de su especie; debajo de mis
zapatos, las baldosas parecian observarme también cuando yo daba vueltas una y otra vez sobre
aquel pasillo, doblando las esquinas, consciente de haber pasado ya por alli, pero sin detenerme.
Una de las puertas se abri6 y yo entré como si fuera lo mas natural del mundo. Adentro estaba
oscuro y mis ojos tardaron un poco en ajustarse. Lo primero que vi fue una figura humana
inclinada sobre un escritorio antiguo de cortina de madera. Al acercarme descubri a Amparo
Davila presionando solo con el indice de la mano derecha las teclas de una maquina de escribir
antigua; en la izquierda traia unas tijeras de costura, que abria y cerraba sin darse cuenta. Ella no
se movid ni hizo nada que me diera a entender que estaba al tanto de mi. Me acerqué y espié
sobre sus espaldas: la hoja estaba repleta de notas musicales. No sé porqué, pero en mi suefio era
evidente que cada una de esas notas correspondia al sonido de un pajaro enjaulado. Me desperté
de golpe. Eran las dos de la mafiana. No pude volver a conciliar el suefio: la alarma sono, como
cada mafiana, a las siete en punto.

Fue en ese estado insomne que comencé mi turno. José de los Santos bromed sobre mis
ojeras, algo que nunca hace porque me respeta demasiado. Le dije que habia ido a una fiesta con
unos amigos, esperando provocarle celos, pero él no dio ninguna sefial de que lo hubiera
conseguido. No era por orgullo: sé bien que los celos son dificiles de esconder. La unica
explicacion era que Amparo le habia metido ideas en la cabeza para afectar nuestra relacion.
Porque aunque €l es nueve afios menor que yo, sé que me pretende con toda seriedad desde que
entré a trabajar al Tamayo. Me consta que me desea, pues lo he sorprendido mirandome cuando
limpia alguna mesa o lleva una charola con comida, aunque voltea hacia otro lado en cuanto se
siente descubierto. Siempre he sabido que la diferencia de edades y su timidez, o prudencia, le
impiden cortejarme. El cree que por su pinta y por sus pasatiempos voy a rechazarlo, pero a mi
me gusta que lleve su cabello largo amarrado en una coleta y que sea poeta. De hecho me parece
romantico que escriba versos. Yo tengo un libro de cien poemas para declamar que leo cada
noche pensando en él. José de los Santos debe de pensar que no tiene qué ofrecerme o que
desapruebo su desgarbo al vestir. Tal vez se siente acomplejado porque sabe que antes de que me
forzaran a dejar a mis alumnos en la primaria, yo estaba a punto de recibirme de un curso de
computacion. En cambio, él apenas termind la preparatoria en el sistema abierto, segiin me contd
otra de las meseras. No deberia de sentirse asi, pero no es culpa suya sino de la sociedad en que
vivimos. Como soy una sefiorita decente, tampoco he hecho nada explicito por dejarle saber que
cualquier avance suyo seria bienvenido. A veces bato las pestafias sonriendo por unos cuantos



segundos, al pasar frente a él. Quiero demostrarle que soy una persona sencilla y que lo acepto
tal como es. En otras ocasiones, si nuestro descanso coincide y comemos juntos, mi pierna puede
rozar la suya por accidente debajo de la mesa, o bien, puedo tocarlo al acercarme para recoger los
platos. También suelo llevar mis caminatas por los rumbos de su casa y con frecuencia nos
encontramos. Me saluda con un gesto extrafio, como si se abochornara. Pero hay que darle
tiempo al tiempo, decia mi abuela, que en paz descanse.

La falta de suefio comenzé a afectarme hacia el final de mi jornada. Rompi un vaso, quemé a
un cliente al servirle su café y confundi varias 6rdenes. Fuera del comentario sobre mis ojeras,
José de los Santos me evitd durante el resto del dia. Una hora antes de mi salida lleg6 Amparo
Davila y se sent6 en el mismo lugar de ayer. Me pareci6é que el interior del local se oscurecia de
repente, como cuando una nube pasajera cubre el sol. Pero lo que senti no fue el alivio de una
sombra fresca, sino escalofrios que trepaban por mi espalda. Mi jefe desde la caja registradora
oteaba la actividad del negocio, asi que me dirigi hasta Amparo Davila y saqué mi libreta. Ella
hizo como que no me veia hasta que le pregunté si podia tomarle la orden. Amparo respingo
como si yo hubiera hablado en un tono demasiado alto o beligerante. Yo permaneci inmovil en
mi lugar. Sin querer vi el libro de la rana abierto en una pagina en la que se leia el titulo «Detras
de la reja». Estoy segura de que la Davila esperaba que José de los Santos la atendiera para
transmitirle aquel mensaje. Al fin me dio su orden: un café y un bisquet con mermelada. ¢Pero
cual reja?

Mientras iba por su pedido intenté visualizar todas las rejas cercanas al Café Tamayo. Eran
muchas. Necesito otro indicio, pensé. Recordé mi suefio sobre las notas musicales y la frase que
José habia anotado ayer: «Musica concreta». De pronto lo entendi con una claridad asombrosa. A
un par de cuadras del Tamayo hay una academia de musica, la Cesaretti. Alojada en una casa
antigua, tiene un minusculo jardin al frente, rodeado, por supuesto, por una reja de fierro forjado.
Temblé con anticipacion: no crei que fuera verdad que esta mujer estaba aqui por algtin plan
siniestro que involucraba a mi compafiero y pretendiente, no solo poniéndolo en mi contra, sino
con algun otro motivo que yo aun desconocia. Decidi no hacer nada aquella tarde, por temor a
que ella sospechara algo. Me propuse impedir que José de los Santos se acercara a la mesa de
Amparo Davila y leyera la frase del libro. Me aseguré de estar siempre cerca para rellenarle la
taza y llevarle la cuenta en cuanto la pidiera. Ella, por su lado, hizo gala de una gran
histrionicidad y disimulé a la perfeccién que la ausencia de José como su mesero no era un
contratiempo para su plan.

Aquella noche no sofié nada porque no dormi ni un minuto. Recuerdo que bebi leche tibia y
hasta preparé un té de tila, pero al cerrar los ojos aparecia una pelicula de los eventos de los dos
ultimos dias, desde que Amparo Déavila entr6 al café por primera vez hasta que pago su cuenta y
sali6 a la calle hacia unas horas. Se me colaban también fragmentos del suefio con Amparo
escribiendo en esa maquina vieja, indiferente a mi presencia. Mi alarma son6é mas o menos al
tiempo en que las urracas daban inicio a su escandalo matinal: yo seguia despierta sobre la
colcha. Ni siquiera tuve el tino de meterme a las sabanas. Me tocaba el turno de la tarde en el
café y en realidad podria quedarme en casa a descansar el resto de la mafiana. Intenté permanecer
quieta y cerrar los ojos, pero aparecieron manchas negras como notas musicales detras de mis
parpados. Supe que conciliar el suefio seria imposible hasta que se resolviera esto. Por eso me
bafié y me vesti como si fuera a ser un dia cualquiera. Desayuné avena, un platano y una taza de
té negro, como es mi costumbre y mi secreto para mantenerme delgada a mi edad. Pero yo sé que



las pesadillas se delatan en los pequefios detalles. Hice toda mi rutina matinal para convencerme
de que todo iba a estar bien, pero también para que Amparo Davila y sus complices, si es que los
tenia y me vigilaban, no se percataran de que yo sabia sobre la reja.

La academia Cesaretti estd a unas cuadras de mi casa. Me siento afortunada de vivir en el
centro, en un pequefio departamento construido sobre varios locales comerciales: una
misceldnea, una farmacia y una tienda de antigiiedades. El edificio es propiedad de una tia que
vive en otra ciudad; me permite estar en el departamento a cambio de que cobre las rentas de los
tres negocios y le deposite el dinero en una cuenta. Me queda cerca la Catedral, mi trabajo, la
plaza, practicamente cualquier lugar. Caminé rumbo a la academia y en menos de cinco minutos
llegué a mi destino. Como las clases empiezan a las cuatro de la tarde, la reja estaba cerrada. Era
muy alta como para que yo la brincara. Me acerqué lo mas que pude. Habia un jardin con un
ciprés joven en una esquina, geranios blancos, rosales con botones, pero sin rosas, y varias flores
de pétalos alargados, amarillos y negros; el resto era pasto. Me quedo claro que no podria hacer
mas que ver. Tal vez pudiera regresar antes de que empezara mi turno. Corté una de las flores
antes de irme y la fui deshojando: me quiere, no me quiere... Al detenerme frente a San Agustin
para persignarme, vi que me quedaba un pétalo: evoqué una imagen de José de los Santos, con su
uniforme de mesero, camisa blanca y pantalones negros. Jalé el pétalo, que se desprendi6 suave
entre mis dedos. Me quiere. Antes de volver a casa, decidi entrar en una libreria. No suelo
comportarme asi; me refiero a caminar sin propdsito por la calle y entrar a donde algo me llama
la atencidn, pero como habia planeado ocupar parte de mi mafiana explorando la academia de
musica y la reja cerrada me lo impidio, pensé en gastar ese tiempo como mejor me pareciera.

El duefio de la tienda estaba sacudiendo algunos libros. Me acerqué a la mesa de novedades.
Mis libros favoritos son los de crucigramas y sudokus, aunque también disfruto mucho las vidas
de los santos, los de cocina y los de superacion personal. Iba a tomar uno sobre recetas para
llegar al corazon de los hombres, pero sin querer golpeé con el codo un libro en exhibicion. Era
negro, bastante grueso: cay6 desde la pila de libros con un golpe seco y aterrizé en el suelo
abierto como el tejado de una casa. Me fijé en una de las solapas: alli estaba Amparo Davila, la
mujer del café y de mis suefios. No tuve ninguna duda: con sus ojos rasgados, casi orientales, y
esa sonrisa de encias francas. Me temblaron las manos al tomar el libro. No habia duda de que
era ella. Le di la vuelta para ver la portada: ante mi la imagen borrosa de una mujer junto a una
ventana opaca por la que se cuela una luz amarilla y endeble. El titulo decia «La cresta de Ilion»,
pero segtn aquellas letras, la autora era un tal Cristina Rivera Garza. La mujer del café habia
engafiado a José de los Santos con un nombre falso. El duefio ofrecié buscar el precio. Se ha
vendido muy bien, agreg6 como si a mi aquello me importara. Pero yo ya me dirigia a la salida
con prisa y el rostro encendido, como si me hubieran descubierto en una mentira. Apreté el paso,
abri la puerta que va a mi departamento y subi las escaleras casi corriendo. Me senté en la
mecedora para calmarme. No me di cuenta en qué momento me quedé dormida.

En mi suefio yo seguia a Amparo Davila, o Cristina Rivera Garza, segin se vea. Iba detras
suyo, tratando de llevarle el paso. El viento helado nos golpeaba en las mejillas y hacia que su
cabello me apuntara horizontalmente. Se detuvo ante un semaforo y gir6 un poco, por lo que
pude ver el maletin rigido contra su pecho. Comenzé a andar y yo detras de ella. Al poco
llegamos a la academia de musica. Ella abrié la reja con facilidad y se inclin6 sobre el jardin.
Crei que yo era invisible para ella porque aunque me hinqué junto a su lado, no me puso
atenciéon. Con las manos escarbé en la tierra, quité los broches del maletin y un olor fétido



escapoO con violencia. Amparo sacé el cadaver de una rana o sapo y lo deposité en el hueco que
al principio era muy pequefio, pero que se abria para acomodar el cuerpo viscoso del animal.
Extrajo también un canario tieso, que me recordo la portada de una novela de Agatha Christie de
las que mi jefe guarda junto a la caja. También meti6 el ave en el hueco, que volvié a agrandarse
como una boca golosa. Tomé un manuscrito del portafolio e hizo correr las hojas como abanico
frente a su cara. Olia a moho, a musica y letras, pero no pude distinguir ninguna palabra. Sin
embargo, estaba segura de que aquellas hojas contenian algo de gran importancia para mi caso.
Lo puso sobre los animales muertos, tapé el hueco con tierra y se volvié a mi. Nos vemos en el
café, dijo sin separar los labios, pero yo pude entenderla a la perfeccién. Me desperté
sobresaltada. Consulté mi reloj: faltaban menos de diez minutos para que empezara mi turno.

Aunque dormi varias horas, me sentia como si llevara una semana con insomnio. No tuve
mucho tiempo de enmascarar mi aspecto demacrado. Daba la impresion de ser mucho mayor.
José de los Santos me salud6 y percibi una especie de rechazo de su parte a medida que se
alejaba con una charola cargada de tazas y platos sucios. Tal vez ahora podria pasar por su
madre. Traté de atender las mesas lo mejor que pude, pero los clientes no paraban de quejarse:
dijeron que olvidé los cubiertos y que no hacia caso cuando me llamaban para que rellenara sus
tazas con café; hubo también acusaciones de servirles algo que no pidieron, o de poner los platos
con demasiada fuerza sobre la mesa. Si hubiera habido una mosca en la sopa, me la habrian
endosado también. Me vencio el cansancio. Tenia que arrastrar los pies para desplazarme de un
sitio a otro. Revisé mi reloj y vi que apenas habian transcurrido un par de horas. Mi cuerpo, en
cambio, se quejaba de haber trabajado demasiado.

La jornada avanz6 con una lentitud insoportable. Mi jefe me llamé la atencién varias veces y
me pregunté si me encontraba enferma. Me sugiri6 tomarme la tarde, pero me rehusé. En casa no
encontraria ningtin descanso. Amparo Davila o Cristina Rivera o quien sea que fuera esa maldita
mujer me seguiria asaltando en mis suefios. Justo cuarenta minutos antes de mi hora de salida, la
susodicha entré al Café Tamayo. Traia un traje sastre color guinda, medias, zapatos de tacon bajo
y un maletin oscuro. Su mesa de siempre estaba ocupada (era solo su tercer visita, pero actuaba
como si el lugar le perteneciera). Noté que el hecho de buscar otro sitio para sentarse le causd
molestia, porque apret6 la boca y la torcié un poco antes de dirigirse a una mesa del fondo, que
lo mismo recibia la luz del sol que el transito de los clientes rumbo al bafio. Esa mesa no era de
las mias ni de las de José de los Santos, pero los dos hicimos contacto visual al verla sentarse
alli. Marina, la otra mesera, desatendia su area y la Davila ya buscaba impaciente a quien tomara
su orden. José de los Santos y yo, sin pensarlo, nos presentamos al mismo tiempo. No pude dejar
de asombrarme: aquella cara sonriente era idéntica a la foto de la solapa. Nos dijo que este debia
ser el mejor restaurante: tanta atencion para un solo cliente. Se rio y pidio lo mismo que los otros
dias.

José tomo nota y se alejo para llenar la orden. Yo permaneci alli sin moverme. Ella abrio el
portafolio y sac6 un legajo. No podia ser otro que la parte que completaba el manuscrito que la vi
enterrar en mis suefios. Las hojas estaban unidas con un broche metalico, idéntico al que yo vi
cubrirse con la tierra junto a la rana y el canario muertos. Amparo extrajo un plumoén rojo del
maletin, se giré sobre la silla y se dirigi6 a mi con la impaciencia de las maestras de nifios
pequenos.

—¢Qué se te ofrece? —me pregunté al fin.

El hecho de que me tuteara me ofendi6. Aparenta ser un poco mas joven que yo. Los



musculos de la espalda se me tensaron. Hice todo lo posible para mantener la compostura.

—¢Es usted escritora?

—Si —dijo encogiéndose de hombros y me lanzé una sonrisa apenas esbozada, de labios
cerrados, como si aceptara algo bochornoso, pero sin importancia. El tiempo volvi6 a congelarse
en mi reloj de pulsera, pero también en el suyo. Al ver que yo no me movia, agrego—: ;Te
puedo ayudar en algo? —ahora su tono era mas que impaciente.

—¢Qué es eso? —dije sefialando las paginas sobre la mesa.

—Es mi ultimo libro. Lo estoy corrigiendo —me contesto sin verme, porque parecia buscar a
alguien, tal vez a mi jefe, no lo sé. La mano de Amparo Davila comenz6 a poner y quitar sin
darse cuenta la tapa roja del plumén. Tenia miedo y era incapaz de disimularlo. No dije nada y
ella inclin6 la cabeza sobre sus hojas, pero era claro que no estaba leyendo, sino que solo
pretendia hacerlo, esperando que yo me fuera.

Vi que José de los Santos se aproximaba hacia nosotras con la charola del pedido. Solo tenia
unos segundos para actuar. Ella se incorpor6é cuando José de los Santos se detuvo junto a la
mesa. Sabia que iba a acusarme y yo no iba a esperarme a que lo hiciera. Tomé el manuscrito y
sali corriendo del Café Tamayo. No volvi la cabeza. Si alguien me seguia no me percaté de ello.
Lo mas importante era correr. Mis piernas me fallaron antes que mis pulmones, pero no les
permiti parar hasta que estuve frente a la academia de musica. No sé como no me tropecé, como
no cai fulminada por un paro cardiaco. Eran casi las ocho de la noche y encontré la reja abierta.
Desde adentro del edificio salia la musica de los principiantes que practicaban sus lecciones. Era
espantoso: las notas me golpeaban la cabeza. Es parte del plan, pensé, para proteger el sitio de su
tesoro. Aquello no iba a disuadirme. Me hinqué sobre el jardin en el mismo lugar donde Amparo
Davila lo hizo en mi suefio y comencé a escarbar. La tierra apretada y las piedras me lastimaron
los dedos, pero no me detuve. El hueco se movia debajo de la tierra, eludiendo mis manos. La
rana y el canario trataban de proteger la otra parte del manuscrito, pues al juntarlos, yo
averiguaria las intenciones de aquella mujer. Estaba a punto de develar el secreto.

A punto de.

Fue por eso que me levantaron en vilo. Grité con todas mis fuerzas y la gente solo se quedd
mirando sin mover un dedo. Las hojas volaron por todas partes, pero yo apreté las mas que pude
entre mis pufios: ellos me las arrebataron. No les importé que me cortaran las palmas. Dentro de
la ambulancia un hombre de blanco me sugirié con un tono amenazador que me tranquilizara por
mi bien. Yo no podia hacerlo, no al ver la sangre brotar de mi piel. Levanté mis manos y lloré,
pedi que me ayudaran y ellos me inyectaron algo que me mando a un suefio totalmente blanco y
mudo en el que se atravesaban las notas musicales, como las urracas regresando a sus nidos por
la tarde.

A punto.

Abri los ojos: la hermana de mi madre hablaba en voz baja con un hombre de bigote y
anteojos que también llevaba una bata blanca. El techo era blanco. Y las sabanas. Y las sefioritas
que venian a verme cada tantos minutos. Mi mundo convertido en una hoja en blanco, lista para
que alguien escribiera sobre mi. Me hice la dormida y agucé los oidos lo mas que pude. La voz
del hombre era suave, pero firme. Decia que no era posible que esto pasara otra vez. La voz de
mi tia era tiesa, como el cuerpo del canario. Decia que ella hacia bastante con dejarme vivir en su



departamento y pagarme las medicinas. No podia darmelas en la boca. Al menos no siempre.
También tenia una vida. ;Como iba a saber ella que yo plantaba las pastillas en las macetas? Me
habia descubierto tras buscar una plaga que estaba matando sus plantas. Me rei sin querer. Un
arbol muy cuerdo, yo queria tener un arbol muy cuerdo. Porque ella me dijo que esas pastillas
iban a devolverme la cordura. El hombre carrasped y senti que ambos se volvieron hacia mi. Si
nadie se puede hacer responsable de ella tendremos que admitirla al psiquiatrico.

A.

Escuché la puerta cerrarse y luego los pasos de mi tia acercandose hasta mi cama. Su mano
fria sobre mi brazo con los tubos del suero. Cerré los ojos con fuerza, pero no pude contener la
risa.

—Ay mija, ay mija —dijo mi tia muy bajo, casi solo con los labios. Yo queria decirle que
estaba feliz de poder dormir al fin. Pero las notas musicales habian levantado el vuelo y con ellas
también se fue mi voz.



NOTAS

[1] Esta noticia aparecio el 21 de agosto de 2006 en varios diarios mexicanos.

[2] EI 9 de junio de 2012 sali6 esta nota en cnn México y en otros diarios nacionales. Solo
que la fuga ocurri6 en Acayucan, Veracruz. Como en el cuento de «<Emma Zunz», de Borges,
solo es falso el lugar, las circunstancias, el dia, el nimero de migrantes, y algunos nombres. Los
cubanos, todos, son reales.
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