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			¿Tendrá una sonrisa el lobo?

			Pier Paolo Pasolini

		

	
		
			Uno

			Roma, 1 de noviembre de 1975

			No sabe si está caliente o hace calor, no sabe si será un poco todo, pero no consigue dormir más. Se palpa y la humedad quema, hace días que los radiadores abrasan por su culpa; no asume que el verano terminó, y como intenta escapar del frío, los abrió del todo. Todos. Quiere seguir prescindiendo de la ropa, sentir sobre su carne la libertad de un aire que pesa.

			Acabó por dormirse, es cierto, pero no sabe cuándo; con unos calzoncillos de algodón blanco de los que tienen bragueta; que siempre le dejan marcas en la pelvis, sobre el ilíaco, surcos del color con que visten los obispos.

			Se mira. En línea recta, vello casi liso, negro, corto, vence el elástico y se cuela en su ombligo hasta casi desaparecer. Por encima sólo hay piel; lampiña, cetrina, dura.

			Alarga un brazo y choca con la mesilla, retrocede. No hay luz; si acaso la que entra por debajo de la puerta. Por cómo brilla, el sol no debe estar aún muy alto. Cuando fuera que las pastillas hicieran su magia, el negro de las tinieblas comenzaba a ser azul. Lo recuerda, intentó retenerlo, conservarlo en la memoria; no han pasado ni tres horas.

			Se rasca una oreja y después la frente. Mira a través del vaso que hay en la mesilla y que debió de tener agua o wiski o café y lo poco que alcanza a ver se corrompe, se vuelve sombra; primero un ojo, luego el otro. Se concentra en su boca para saber qué fue lo que pudo tener dentro. Paladea. Le cuesta. Se habla, se dice «vamos, levanta». Cambia de postura. Es sábado, está solo. Su madre y su prima han salido, a comprar lo que sea que compran su madre y su prima los sábados.

			Tira de la cabeza y consigue izarse. Se deja caer sobre la estructura de pino lavado que hay anclada a la pared, de un golpe. Usa el cráneo de baqueta. La capa de yeso que cubre el ladrillo tiembla con los golpes. Se mira los pies, las piernas dibujan un triángulo isósceles y las uñas le siguen creciendo sin orden, se le encarnan; por el fútbol. Se estira. Cuenta tres crujidos que no sabe dónde nacen.

			Consigue al fin alcanzar la alfombra, con las plantas. Coloca en los codos las rodillas o al revés y sobre las palmas la barbilla, que raspa; «tengo que afeitarme». Vuelve a pensar en él, en Michelangelo Merisi. Lo conoce desde siempre, pero ahora le obsesiona.

			Sobre el escritorio del mismo pino del cabecero hay un libro y sobre el libro un cenicero como un barco. En el lomo, con mayúsculas, está impreso su nombre, CARAVAGGIO. La sobrecubierta debió brillar en algún momento, pero ahora amarillea de tanto acarrearlo; le sudan las manos desde niño.

			Se pasa la lengua por detrás de los dientes. Enarca una ceja. Suspira. Consigue ponerse derecho. Va al baño. En el espejo, un rectángulo entre azulejos verdes, comprueba que todo sigue en su lugar, más o menos. Bosteza y se ve por dentro. Se gira, apoya el antebrazo en el frío cerámico y deja que todo lo bebido, lo que fuera, salga en tromba; y el agua se vuelve marrón. Llega a la cocina desnudo, del todo —﻿ha dejado los calzoncillos tirados en el suelo del pasillo﻿—. Hace café. En un rincón de la encimera hay una cesta con fruta; una manzana, una pera, tres o cuatro higos, uvas negras, un limón. La manzana tiene un golpe, las uvas están secas, ya casi parecen pasas. La cafetera pita, le nacen burbujas por la junta, desborda.

			Llena una taza hasta arriba, la sujeta con la mano entera. Tiene los nudillos agrestes. Y peludos. Nunca ha entendido para qué sirven las asas. Bebe. Bebe y siente cómo en la garganta quema. Se rasca insistente la cadera. Vuelve al libro con otro café. Se sienta, lo abre y se lo acomoda en los muslos. El pubis inunda las hojas, encrespado, espeso; se lo acaricia con el índice, haciendo círculos. Es la biografía que escribió uno de sus maestros, Roberto Longhi, que tenía un cuadro del artista —﻿de aquellos tiempos en los que nadie quería comprar un Caravaggio—.

			Lo ha subrayado cien veces. Mil lenguas de papel le sobresalen por todos los lados; marcando hitos, pinceladas, focos de luz imposibles. Quiere entenderlo para entenderse, sueña con dedicarle horas de planos, kilómetros de cinta, entrar por una de esas ventanas que nadie más ve y mover los naipes o probar el pan de Emaús. Su madre lo cortaba con un cuchillo romo en Bolonia; el pan; hogazas de miga sin aire y corteza fuerte, como la que bendice Cristo en Emaús. A él le gusta tostado.

			Hay una imagen de detalle enmarcada por un trazo, en la esquina; del pan. No es capaz de sacar los ojos de ahí, está convencido de poder coger un pedazo y mojarlo en su taza, ahora. Cuando ruede esa vida quiere llenar la pantalla con un pan abierto como si fuera un costillar. Empezar así, partiendo el pan.

			Divaga, se excita, comienza a pensar decorados; «a nadie debiera faltarle el pan», piensa. No tiene título. Necesita uno. Da igual si luego lo cambia, siempre lo hace, pero ahora quiere poder dirigirse a esa idea y llamarla por su nombre. «¡Los tramposos!».

			Ya que tiene título, quiere bautizarlo en agua hirviendo; Los tramposos. Ha pasado lo que va de día leyendo, febril, extasiado, anotando cada descubrimiento en una de esas libretas con tapas negras que caben en un bolsillo y ahora le apetece un baño. Libretas como esa las tiene por decenas. Llenas de apuntes. Apiladas en un rincón de la cómoda que heredó de su padre, el militar. Una por película.

			Llena la bañera y se mete dentro. Siente la quemazón trepándole los muslos, mordiéndole en las ingles. Nada le gusta más que ese pinchazo ígneo, grande, que por encima de la cintura se transforma en puro placer cuando se sumerge del todo.

			Antes de abrir el grifo ha echado un chorro de jabón de Parma sobre el fondo esmaltado y, ahora, forma un paisaje como de nieve. Le huele a sol, le recuerda al verano; naranja, lavanda, bergamota.

			Deja descansar la nuca sobre el frío canto. Cierra los ojos. Se concentra en ese pecho que quiere partir en dos y se acuerda del buey desollado de Rembrandt; y de la mano del incrédulo Tomás hurgando en la llaga de Dios. El ambiente es tan denso que le cuesta saber si está o no soñando; por el calor.

			Cuando el agua se enfría tira del tapón con el pulgar del pie izquierdo, de la cadena de cuentas brillantes que lo amarra como a un ancla. Espera hasta que sale toda por el desagüe, en remolino, y se queda cubierto por una fina capa de espuma que se va deshaciendo en su piel. Tiene las rodillas huesudas, afiladas; le parecen bonitas, le gustan. Por eso, cuando puede, lleva pantalón corto, en casa y fuera, para no dejar de vérselas. Y para que se las puedan ver.

			Se envuelve en una toalla primero y en un albornoz después. Sale descalzo; siempre va descalzo. Le escurren gotas por la frente, por la nariz. Hace una llamada; no recuerda dónde ha quedado con ese periodista, «¿cómo se llamaba? Sí, Furio Colombo».

			La línea suena, pero no responden, cuelga. Se libera de la toalla y se encuentra en el reflejo que le devuelve la ventana del salón; una columna de carne seca entre dos bandas de tela rizada. Da media vuelta. No se lo reconoce porque no quiere, pero se sabe mayor y huye.

			Vuelve a coger el libro y lo abre por el final, por el índice de imágenes. Los busca; a ellos; a Los tramposos. Arranca de un cuaderno una hoja, la dobla y deja señalada para siempre esa página en blanco y negro. Tres hombres juegan a las cartas; bueno, dos, el tercero hace señas a su cómplice para engañar al primero. Se acerca al encaje de los puños con las gafas, no consigue entender cómo fue pintado, con qué. «Es importantísimo el vestuario», se oye a sí mismo decir. Ya está en eso. No tiene freno. Es pura pasión.

			Le viene a la mente Danilo Donati —﻿el gran figurinista, cuyo trabajo en El Evangelio según san Mateo fue inmenso—; desea llamarlo, contarle una idea que es sólo un destello, pero que ya germina hondo. Siempre necesita un público que le insufle seguridad, que le aliente, y ya no está Ninetto. O no como antes.

			Ninetto: que sigue siendo la cosa más importante en su vida después de su madre, pero que ahora vive con Patrizia; «la bella y absorbente Patrizia». Por eso quiere alejarse de él; para intentar salvarse —﻿de los dos﻿—. Y aunque se lo grita a diario, que no lo quiere ver, todos los días lo ve. Y a Patrizia. Y a los hijos de ambos que le adoran. Hoy también.

			Comienza a vestirse. Tiene una entrevista —﻿aunque no sepa dónde﻿— y quiere parecer relajado, dar respuesta a cualquier cosa como si no le costara.

			Se está subiendo el vaquero y llaman a la puerta. No espera a nadie, o eso cree. Atraviesa el piso burgués que se pudo comprar tras un buen contrato —﻿en contra de sus opiniones sobre los burgueses y sus «pisitos»﻿—. Abre. Es Furio. Había olvidado que se desplazaría hasta allí. Lleva la camisa abierta y no se la piensa cerrar.

			—Pasolini, tus intervenciones, tu lenguaje, tienen un poco el efecto del sol que atraviesa el polvo. Es una imagen bella sí, pero se entiende poco.

			—Lo que pretendo es que el espectador mire a su alrededor y se dé cuenta de la tragedia, la suya y la de todos. Nada más.

			Tras la última pregunta, la vigesimocuarta, «¿cómo piensas evitar el riesgo, el peligro?», que no contesta, se despiden. Se ha hecho tarde. Está cansado, sediento, nervioso, y «no quiero hablar más de mí, ya he hablado demasiado», le ha dicho.

			Sin Furio en su salón, repasa mentalmente lo que le ha confesado a la grabadora de ese periodista con ínfulas de filósofo. No quiere leerse y no estar seguro de si es él; y siempre le ocurre cuando no es él quien escribe —﻿que es lo que más le gusta hacer. Y leer—.

			Vive rodeado de miles de libros, los suyos y los de cualquiera que se haya consagrado a la palabra. Los almacena en el baño, en fila por delante del rodapié, debajo de las camas. Sabría decir dónde está cada uno. Los ama. Nunca presta uno; a nadie. Prefiere comprar un ejemplar nuevo y regalarlo.

			Se cambia la camisa, que está arrugada, y se pone otra igual de blanca y una camiseta de tirantes por debajo. Sale de casa. Va a cenar con esa nueva versión de Ninetto al que no puede abrazar fuerte. Se odia por ello, sobre todo por seguir amarrado a ese niño que no está dispuesto a segar el cordón que los ata, por no bajar el telón de una vez y ser libre. Pero Ninetto quiere todo, a la mujer y al profeta, el cuerpo suave de ella y el corazón imbricado de él.

			Se monta en el coche. Entre San Lorenzo y su casa hay más carriles que kilómetros. Sube la rampa, sale, deja atrás el panal obsceno del colosseo quadrato. Ve cómo su perfil de aristas se hace pequeño hasta desaparecer con una curva. Se sabe de memoria el epigrama que lo corona; VN POPOLO DI POETI DI ARTISTI DI EROI1 y un montón de idioteces más grabadas sobre el mármol. Está convencido de que la lauda no está terminada, que para tener algo de cierto debería acabar con E DI BARI —﻿y de tramposos﻿—. Sonríe. «Un día voy a trepar a esa mole fascista y lo voy a escribir yo mismo».

			San Lorenzo ya no está fuori le mura2. La ciudad se ha desbordado hasta engullir la basílica del santo abrasado en su parrilla.

			En una trattoria de manteles de hule pegajosos, le esperan todos los miembros del clan Davoli. Patrizia es guapa y le duele, es buena y le duele. Esta noche está más pendiente que nunca de él, como si presintiera. No parece celosa y de estarlo, lo está mucho menos que él. Son dos de las caras del mismo prisma alargado y sonriente, ella y él, del mismo hombre al que conoció cuando era un niño y que rescató y convirtió en su amante. Al que amó. Al que ama. Del que conoce cada pliegue de su piel. Cada olor. Cada uno de los signos de una pasión que no cesa.

			El restaurante lo lleva una familia ruidosa del sur, es barato. Por detrás de la barra entrechocan platos de loza con restos de grasa. Comen pizza. Los niños se le cuelgan del cuello. Ninetto les pide que paren, pero a él le gusta que le quieran. Y los malcría. Y les mete billetes de mil liras en los bolsillos.

			—He tenido una idea —﻿dice de pronto. Se había prometido no contarlo, pero no puede, no es capaz de guardarse algo tan grande.

			—¿Otra? —﻿le contesta Ninetto.

			—Sabes que si no trabajo estoy triste, caro. —﻿Cuando no escribe, rueda. Cuando no rueda, viaja. Cuando ni escribe ni rueda ni viaja, sueña﻿—. Ya sé lo que quiero rodar, lo próximo. Tienes que ayudarme.

			—Pero ¿me vas a dejar actuar o vas a hacer como en Salò?

			—Si lo hubiera hecho te hubiera acabado matando el primero —﻿y esboza una pistola con los dedos.

			Ríen. Ninetto sabe que es verdad. No le quería en esa cinta, «eres demasiado puro y la historia, brutal», le dijo.

			—Esto es diferente, es la vida de un hombre que fue capaz de cambiarlo todo —﻿continúa Pasolini.

			—¿Un santo?

			—Mejor. Un pintor.

			—¡Anda ya!

			Siguen cenando, los demás, a él no le entra nada más que cerveza. Les cuenta los porqués, los dónde, intenta trasmitirles lo que siente ante sus cuadros; «los pocos que han hecho historia son aquellos que han dicho no; los santos, los ermitaños. Y los artistas», dice. Les describe los pies de un viejo que se postra ante «la Virgen más bella del mundo, en Sant’Agostino», con la vehemencia intacta, la de siempre, la misma que le inunda cada vez que arranca un proyecto. La que hace que los ojos le brillen por detrás de sus gafas de pasta. Pero también la que le envuelve en sombras. La que le deja postrado en un mar de dudas. Ninetto trata siempre de fondear en ese universo suyo, en esa manera única de mirar las cosas. Ahora son cuadros, de los que huía cuando lo que contó fue la vida de Jesús en El Evangelio según san Mateo. «No me quiero intoxicar», le repetía entonces.

			En una servilleta les dibuja de memoria, con lápiz, un plano con la ubicación exacta de todos los lienzos que pintó Caravaggio y que siguen en Roma. Piensa visitar cada capilla, cada museo, cada palacio ruinoso en busca de más motivos para rodar. Y quiere que Ninetto, igual que su madre, le acompañe.

			—Pero ¿no decías que de Caravaggio no te interesaban más que sus luces? —﻿pregunta Ninetto.

			—Me equivocaba.

			Se despiden. Patrizia insiste en que se quede. No quiere, sigue excitado. Necesita saciar todo lo que se le amontona bajo la piel.

			Arranca y saca la mano izquierda para hacerle un gesto a ese público infantil que haga lo que haga le celebra. Sube el cristal, el aire del Tíber se ha puesto frío.

			En el primer semáforo aprovecha para poner música. La cassetta lleva en el reproductor desde que la compró en una tienda en Trastevere; la chica que se la vendió era del color del cielo por la noche, con unos dientes hipnóticos por blancos. Le reconoció, le dijo que soñaba con ser actriz; «¿y si le pido que sea la gitana que lee la buenaventura?». En todas sus películas hay gente normal, de la calle, tan poco actores como auténticos. Gente atravesada por marcas que no requieren maquillaje, por dolores que no necesitan método.

			Acelera y suena Mina, «Uappa», la primera canción de la cara A. Le gusta esa voz que más que profunda es gutural, áspera, que parece un quejido acostumbrado al tedio. Sube el volumen y todo el coche se transforma en una cápsula sin tiempo donde están él, el pintor y Mina. Un fotograma congelado entre tantos como coches adelanta; es un conductor temerario.

			Acaba la canción y rebobina, vuelve al principio, no se cansa de escuchar la misma letra —﻿la costumbre anestesia, deja espacio para seguir pensando﻿—. Imagina a la vendedora del Trastevere con un pañuelo de lino envolviendo su pelo, seduciendo a todos con su sonrisa brillante, leyéndole la palma a un Ninetto siempre ávido de futuro.

			Conduce en paralelo a las vías del tren, aunque no alcance a verlas. La ciudad que se han empeñado en llamar eterna crepita por detrás de la Muralla Aureliana, donde el ladrillo imperial ha sido ocupado por especies oportunistas que crecen y se descuelgan sobre la historia, transformando su perfil castrense en otro más natural. Entre sus llagas, pájaros aventados conviven con pequeños mamíferos, con insectos medianos, y con los ragazzi di vita que no tienen hueco bajo los soportales de Termini. Entre los chaperos, como en todo, también hay un orden social, una estructura obstinada que coloca a cada uno en su sitio.

			A cambio de casi nada, en los rincones que va definiendo el muro, bajo una oscuridad consciente, ellos, los ocupantes del escalafón más bajo de la prostitución masculina, aprovechan para hacerle una mamada a algún desesperado que busca desahogo más que placer, la mayoría padres de familia que cierran los ojos. Los chicos lo hacen por casi nada. Casi siempre están ebrios de droga, de alcohol, de miseria, necesitados de todo. Muchas veces, incluso, se inyectan heroína, con restos de semen en la boca, y acaban desplomándose en el barro o muertos y sin identificar; porque a nadie le importan. Ni a los perros que malviven con ellos. Los ve a través del parabrisas mientras Mina canta la misma canción. No son más que fantasmas.

			Gira a la izquierda y para en una gasolinera, a la sombra de un depósito de agua. Llama a su madre para decirle que llegará tarde, que no le espere. Sabe que lo hará, que estará en vigilia, rezando, hasta que le sepa dormido en la habitación de al lado, pero esa llamada es parte de un ritual que es sólo de ellos, un verso asonante sin el que no se entendería el poema.

			La quiere en la nueva película, para tenerla cerca; a su madre. Que haga de mendiga o del aya de Judith. Si en El Evangelio Irazoqui fue el Cristo que más se ha parecido a los de El Greco, allí ella fue capaz de construir la primera María que sufre como mujer el asesinato salvaje de un hijo, la que por vez primera sintió dolor de verdad. Es una gran intérprete. Es una gran madre, una gran tía, una gran mujer. Lo es todo.

			Vuelve al coche, cierra de un portazo. Ha comprado caramelos de menta de los que tienen un agujero en el medio. Abre el paquete, se mete uno en la boca; le gusta saber bien.

			Conduce hacia Termini. Sigue pensando en la mejor forma de partir un esternón, en la mejor manera de abrir un pecho para poder bucear dentro. Quiere que su película sea eso, un canal de acceso al corazón del pintor, un conducto por el que poder transitar evitando caer en lo negro.

			Desde Bellori, el gran historiador del arte barroco, de Caravaggio sólo interesan las peleas, la oscuridad que se cierne sobre su vida más que la que envuelve a los personajes que pintó. Se ha incidido tanto en su carácter maldito, que se ha obviado el color, la maniera única con que trataba las cosas pequeñas, a los humildes, a los viejos. No es posible que su alma fuera tan perversa si era capaz de retratar la vida con tanta sensibilidad. No es posible que tanta belleza sea obra de un ser tan vil. Por eso Pasolini quiere sacarle del pozo de las leyendas, presentarlo como el hombre apasionado que fue. Con todas sus contradicciones. Con todo el furor dionisíaco que le envolvía y que tan bien traslucen sus telas. Está dispuesto, incluso, a hablar de sí mismo, de sus vicios, de cada miedo, para ser su reflejo o al menos la superficie plana en la que proyectar todo aquello que sí fue. Es necesario, obligatorio, restituir las vidas de quienes han hecho posible que las nuestras sean lo que son, y sin Caravaggio el arte andaría renco. Y sin arte… él no sería nada.

			Al fondo, iluminados a saltos, se distinguen los arcos de la Piazza dei Cinquecento y, bajo su sombra, más ragazzi di vita formando corros, hablando, apoyados en las pilastras, fumando y dejando que el fulgor de sus caladas ilumine por un segundo sus rostros.

			Para el coche, un Alfa Romeo gris. Los bares, el estanco, la salumeria y la farmacia están todos cerrados; la escena entera parece congelada, esculpida. Con el motor apagado sólo quedan Mina y el rumor de Termini; y sus pensamientos.

			Delante de una pila de sillas de terraza reconoce a Ettore. Está solo, tiene las manos en los bolsillos, la cabeza echada hacia atrás. Han pasado muchas noches juntos. Es todo lo fuerte que a él le gusta. Y besa con la boca muy abierta.

			Al instante ve cómo una mujer y un hombre se le acercan, despacio, los dos con gabardina. Cómo le hablan, cómo se vuelven uno, una sombra, un cuerpo. Al poco se despiden, se separan, pero Ettore les sigue; han quedado en un piso por detrás de Santa Maria degli Angeli; y dejarán la puerta abierta para que pueda pasar. Lo que ocurra dentro sólo les importa a ellos, y a Ettore ni siquiera. Todo lo hace por dinero.

			Mientras ve cómo se pierden en la plaza, distingue a un chaval guapo sentado en la acera, con las rodillas a la altura del mentón. Más que guapo está ausente, que es lo mismo, transido. Los párpados llenos de pestañas a medio cerrar le confieren cierta laxitud mórbida. Se muerde el labio inferior. Tiene los rizos grandes, sin peinar, le invaden la frente. Lleva un jersey de pico y se le ven las clavículas. En Roma aún quedan chavales así, como los que retrató Caravaggio, como ese que no mira a ningún sitio y al que no puede dejar de mirar. Hombres que conservan algo infantil. Cuerpos lánguidos con cabezas cuadradas y barbas densas. Restos de un presente sin futuro que matan el tiempo buscando salidas, que han erigido su propia moral al margen de todo lo que no sea inmediato; sin rastro de arrepentimiento y con la salud todavía de hierro. Ese que parece una rana es uno de tantos.

			Cuando se le acerca no le reconoce. No lee, no va al cine, no escucha la radio, no sabe quién es nadie, así que le mira con idéntica desgana, como si fuera otro de esos patricios que los domingos van a misa para transmutar los pecados en olvido, en especial los de la carne.

			Le mira y vuelve a no ver nada. A su lado, de pie, Pasolini parece un gigante invasor, así que se agacha para colocarse a su altura; da igual las veces que haya seguido el mismo ritual, siempre se pone nervioso —﻿aunque finja que no le importa, le asusta que lo descubran «cazando»﻿—. Cuando lo tiene enfrente se da cuenta de que es muy joven, de que tiene los dientes separados y los labios secos. Los pantalones de campana le aprietan los muslos; están desgastados por los bajos y por debajo de la hebilla del cinturón. Puede leer su cuerpo. Le encantaría verle el hueco que se abre por detrás de sus rodillas. Sigue sin encontrar ninguna otra parte que en la anatomía masculina le excite tanto como ese recoveco.

			—¿Qué te pasa? —﻿le dice. No se le ocurre otra cosa.

			—No me pasa nada.

			—Perdona, te he visto ahí tirado y pensé que te ocurría algo.

			—Tengo hambre —﻿le contesta mientras mueve insistente el pie derecho.

			Lo último que esperaba era esa respuesta. Lo normal es que de forma inmediata le pregunten si tiene «sitio», si les puede pagar más que la «última vez» o si quiere algo «fuerte, pero de verdad». Es asiduo a esa plaza, a sus soportales. Se lo sabe de memoria. Por eso le excita más.

			—Te invito a cenar.

			El chaval por fin se levanta. No es más alto que él. Tiene los ojos tan negros como el pelo. No sabe si es que tiene las pupilas dilatadas o si están mezcladas con el iris, pero el resultado es animal. Brillan bajo unas cejas pobladas y en forma de flecha que siguen apuntando al suelo. De camino al coche no los levanta de los adoquines.

			Cruzan en silencio. Ocupan en silencio sus asientos. Y cuando el silencio está a punto de volverse un muro, cuando es casi insoportable, la voz de Mina se impone con sólo apretar un botón. Vuelve a llenarlo todo, a ocupar cada rincón de ese paréntesis en la vida de ambos que circula rápido por las calles vacías de la ciudad de las escaleras.

			—¿Quién es? —﻿pregunta a la vez que señala con la barbilla el salpicadero.

			—Es Mina. —﻿Tampoco sabe quién es, «es como si viviera fuera del mundo», piensa Pasolini﻿—. ¡La mejor cantante de Italia! —﻿le dice. Y lo cree de veras. La conoce y la ama. Y sabe que es única.

			El chico suspira y ni aprueba ni censura, «Mina» no es más que un nombre que no sabe si le suena y, ahora, una voz. Sube una pierna y apoya el pie en el asiento; parece una rana, le falta croar. La pana se estira. Le nota la rótula, el aductor, los genitales.

			—¿Cómo te llamas?

			—Pino —﻿contesta mientras mira cómo las farolas se suceden en una cadencia imperfecta, acompasadas por calles, interrumpidas, sólo, por la oscuridad de algunas bombillas vandalizadas o fundidas﻿—. ¿Tú?

			—Pier Paolo.

			El coche avanza a través de la historia, eso es Roma; entre restos de un tiempo que no por ser pretérito ha dejado de influir en el hoy. Pier Paolo, que, con sus películas, ha contribuido a fijarla en el ideario de todos, no es romano, aunque lleve en esa ciudad inabarcable más años que Pino, que tiene diecisiete. Él se bajó de un tren en la misma estación de Termini hace veinticinco. Pero ser romano es mucho más que un número. Los romanos son como la tierra que pisan, prolijos, orgullosos, insondables. Pino lo es. Lo uno y lo otro. Romano e ilegible. Y no deja de mirar hacia fuera. A su ciudad.

			Es tarde. Pier Paolo conduce sin rumbo. No sabe dónde servirán comida a esa hora. Por alguna razón que no entiende quiere impresionar a ese ragazzo, seducirle, que sepa quién es. No importa que a sus amigos les repita todo el tiempo que lo que preferiría es «ser invisible», no es cierto. Le gusta que le reconozcan, que tuerzan la cerviz para asegurarse de que es él. Es la forma que tiene de saberse oído, de comprobar que su vida vale.

			Escribe, rueda, apostola, da entrevistas, pero siempre con la duda de si todo eso servirá de algo. Con miedo a no ser entendido, a desaparecer; «gracias a la muerte, nuestra vida sirve para explicarnos», recuerda que le dijo una vez a alguien. Y ahora, a menos de un metro, sentado sobre su tobillo como un yogui, tiene al ejemplo más elocuente de esa insignificancia, a un testigo de lo efímera que puede ser la fama.

			Pasan junto a la basílica de Santa Prassede. Paran en un semáforo.

			—Yo venía aquí con mi abuela —﻿dice Pino.

			—Tiene unos mosaicos preciosos.

			—Nosotros íbamos a rezarle a una columna —﻿y no se inmuta.

			Debe ser cierto; cómo iba a saber si no que, en una capilla minúscula, al fondo, encerrado en una ampolla con forma de torre, sigue habiendo un fuste de granito blanco y negro de Egipto que creía santa Elena que era donde había sido atado Jesús.

			Igual que un zahorí, Pier Paolo insiste, intenta sacar algo.

			—¿Y ya no vais?

			—Está muerta.

			También él decide callar, es lo mejor. Preguntarle cuándo sería absurdo. Darle el pésame una convención social sin sentido. Y ya se siente bastante ridículo. Acelera, sube la música, «que se ocupe Mina».

			A ambos lados se recortan troncos viejos con faltas de corteza, fragmentos de tapia desconchadas con frases obscenas bien visibles. El cielo sin nubes se cierne sobre las copas mochas de los árboles de sombra; es una boca abierta sin dientes que en vez de enseñar la campanilla deja que brille la luna. Pone el intermitente, gira. Ya sabe dónde va a llevarle. A Al Biondo Tevere.

			Al Biondo Tevere es una osteria de tantas, pero precedida por un jardín oscuro y verde y a orillas del fiero Tíber; un pasillo mal iluminado con ventanas al río y mesas adosadas a la pared con manteles de algodón blanco sobre otros más gruesos con dibujos de rayas. En las paredes, donde no hay vanos, colgando de escarpias, se amontonan dentro de marcos idénticos, fotografías y servilletas de papel con besos de bocas hipermaquilladas, minutas firmadas y estrofas manuscritas en facturas sin pagar.

			Aparcan en la puerta, justo debajo del fluorescente que exhibe su nombre. Al Biondo Tevere está escrito en línea y crepita como cualquier fluorescente enlatado por encima de una reja emparrada y entreverada de buganvilla. Su luz roja se cuela por el parabrisas y les pinta la cara, parecen demonios; los dos. Bajan, Pier Paolo sabe que ahí siempre tendrá mesa.

			—Maestro Pasolini —﻿le dice el camarero que es también el dueño y el cocinero y un confidente rapsoda de los que cantan la carta sentado a la mesa. «Ciao, caro», le contesta Pier Paolo. Y le abraza.

			Pino alza la vista. «Le ha dicho “maestro”», piensa. Lo mira. Se fija en su ropa, que es buena, que está bien planchada; en el cabello perfectamente peinado; en los zapatos limpios; en el reloj de oro que le asoma entre el puño de la camisa y unas manos fuertes de uñas cuidadas —﻿las suyas están negras, se las come﻿—. Lo mira y lo ve. Al fin se da cuenta de que el hombre al que acompaña es extraordinario; y no lo entiende, no sabe qué hace ahí, con alguien que debe ser «alguien» y que en vez de obligarle a chupársela en el coche le va a invitar a cenar.

			—¿Le llevo a su mesa?

			—Sí, por favor.

			La mesa está al fondo, muy cerca del horno de leña, junto a un grabadito torpe del Teatro Marcelo.

			Se sientan uno frente al otro. Piden el vino «de la casa». Del horno, que se parece a un infierno apocopado, llega el calor que sus cuerpos necesitan. Pier Paolo sabe que algo ha cambiado por la forma en que ahora le mira ese chico que cada vez le recuerda más a los que pintó Caravaggio.

			—¿Sabes a qué me dedico? —﻿le pregunta descarado Pino.

			—Claro.

			—¿Y sabes que yo por esto cobro? —﻿y pone el acento en el «esto». Y mientras lo dice mueve el puño derecho de arriba a abajo para disipar cualquier duda.

			—Lo sé —﻿asiente él, aunque hubiera preferido que se ahorrara ese gesto de adolescente onanista, seguir creyendo que había descubierto la copia de aquel tañedor de laúd; «Pedro Montoya», recuerda que escribió Longhi para dar título a la pintura de aquel «castrato». O no. Tal vez los que acompañaban al pintor, los que posaban para él fueran más como Pino. Desconfiados y directos. Tal vez esté sentado frente a uno de ellos y tengan razón los budistas. Tal vez encuentre a más así.

			—¿Qué quieres que pidamos?

			Con la mano, hace venir al dueño, que le dice que para él «siempre hay de todo», aunque no sea cierto. Le gustaría ponerle a prueba, pedir cualquier cosa imposible, pero quiere algo sencillo, rápido. «Spaghetti aglio e olio y pollo alla milanese» encarga Pino; él, más vino, ahora «de Montepulciano».

			Traen todo a la vez. Pino corta el filetto en cuadrados perfectos no sin cierta dificultad —﻿el tenedor se le resiste﻿—. Los pone sobre la pasta, les echa pimienta y mezcla todo. Come con la boca entreabierta, pero con una elegancia natural.

			—¿Cuántos años tienes?

			—Diecisiete.

			—Y eres romano.

			—Sí, del Esquilino.

			—Y no sabes a qué me dedico yo… —﻿No lo sabe, no. Y aunque percibe que puede empezar a importarle, lo que comprueba es que prefiere seguir cenando﻿—. Soy escritor.

			—¿Y qué escribes? —﻿Bebe agua, el peperoncino quema.

			—De todo, escribo de todo. Pero sobre todo de vidas normales, de lo que sienten personas como tú.

			—¿Y quieres escribir sobre mí?

			—¿Te gustaría?

			—No lo sé.

			No le gustan los interrogatorios, le cuenta. Después del último acabó con la nariz rota y esposado a una silla. Mientras le explica cómo le «engancharon a traición, sin haber hecho nada», Pier Paolo nota que se ha relajado.

			—¡Todos los policías son unos figli di troia! Como no les conté lo que querían, me dieron fuerte. Claro que no consiguieron nada. —﻿Y cierra el puño otra vez, pero ahora como si enfrente tuviera a uno de esos «stronzi».

			Pasolini sonríe, no imaginaba que iba a ser tan fiero, tan de verdad. Sonríe porque eso es lo que quiere, lo que busca desde siempre, que le enseñen la cara violenta del mundo. Además, Pino lo hace con toda la inmediatez de un chaval de diecisiete años.

			Le viene a la cabeza la canción de Dalida, la estaba escuchando mientras se vestía, justo antes de salir de casa, «Il venait d’avoir 18 ans». Quizás el vinilo siga girando en su aguja. «No, seguro que mi madre lo ha guardado en su funda», piensa. Y la imagina manipulando el disco con extrema delicadeza. Igual que hace siempre; como si tuviera entre las manos el más frágil de los objetos, «para no dejarle huellas». Le gusta Dalida, le gusta mucho esa canción, y aunque Pino sólo tenga diecisiete, le divierte la idea de verse a sí mismo como ella.

			—¿Tienes novia?

			—No, ahora no. Prefiero estar a lo mío —﻿le contesta displicente sin saberlo.

			La soledad que tanto le ha asustado siempre a él es lo que cree haber conquistado Pino sin darse cuenta de que ese sentimiento malsano de independencia, además de una mentira, es el peor de los síntomas de un mundo enfermo, de una sociedad que ha dejado de serlo en aras, precisamente, de un individualismo tan estéril como fácil de controlar desde fuera. Nadie parece darse cuenta de que si el individuo existe es porque lo miran.

			—¿Ni la quieres tener? —﻿le insiste Pier Paolo.

			—¿Para qué? ¿Para qué me diga lo que tengo que hacer? Yo no quiero eso, yo quiero ser libre.

			«Ahí está el siguiente gran problema, la confusión que se han empeñado en tejer los de arriba entre libertad y estar solo».

			—Y tú, ¿tienes? —﻿le devuelve Pino.

			—No, yo tampoco —﻿mientras lo dice, Pier Paolo se da cuenta de lo contradictorio que suena, de lo lejos que a veces vive de esas ideas que defiende con tanta pasión. Pero ahora no quiere enrolarse en perífrasis. No piensa gastar ni un minuto en convencer de nada a ese chico a quien lo que quiere es tener dentro﻿—. Pero a mí me gustan los hombres.

			—Lo suponía —﻿le responde Pino. Y levanta las cejas. Y se ríen los dos.

			—Me gustas tú.

			—Ah, ¿sí?

			Pegan sus rodillas por debajo de la mesa. Pier Paolo siente cómo el roce se vuelve un calambre que le corre por la espalda.

			—Mucho.

			—Y, a ver, escritor, cuando dos tíos se gustan, ¿qué son?, ¿novios?

			Pasolini ríe grande y enseña los dientes, están jugando. Si quisiera decirle la vedad no sabría cómo porque nunca le ha puesto nombre a lo que siente. Pero le divierte que sea justo Pino, que no es nadie, quien le plantee, así, una de las grandes preguntas que, simplemente, no se quiere hacer. Y le excita. Más. Mucho más.

			—¡Qué va! Son sólo eso, dos tíos. Como tú y como yo.

			Pide «il conto», tiene prisa por salir. Lo firma. Suele pagar una vez por mes. Tiene la sensación de que el propietario guarda las facturas como si fueran reliquias; teme encontrárselas dentro de un marco reutilizado, cualquier día, en uno de los puestos del mercado de Porta Portese.

			Salen y el frío se le mete en las orejas. Le echa el brazo a la rana por los hombros. La humedad del Tíber le hace temblar. Del otro lado, entre juncos y árboles desmayados, corre el mismo río que no ven pero que escuchan rugir.

			Ya en el coche, a tientas, le toca el muslo con ganas. Le baja la bragueta despacio. Mete los dedos. Pino ni se mueve, simplemente se deja hacer.

			No sabe dónde llevarle, no quiere follar y que acabe la noche —﻿lo de hacer el amor, que es «una cursilada», sólo lo ha hecho con Ninetto, y no siempre﻿—. No quiere correrse y que desaparezca todo el interés. Le gustaría que el sexo fuese eterno, hacer infinita esa presión que nota en las caderas mientras se olvida de quien es.

			Pone la calefacción alta. Para cuando el aire empieza a llegarles caliente están ya dando vueltas por Roma.

			—¿Dónde me llevas?

			—No lo sé, pero me encantaría estar con más chicos como tú.

			No se da cuenta de que lo que acaba de decir es tan ambiguo como la propia noche. No es consciente de que sus ganas de sexo se están confundiendo con las del director de cine que ansía encontrar material que le ayude a levantar una escena.

			—A veces quedo con un grupo de la costa, para divertirnos. Viven por allí. Son más o menos de mi edad. Cuando voy, bebemos, jugamos al fútbol. Tienen revistas porno. Creo que te van a gustar.

			—¿Se parecen a ti?

			—Bueno, sí. Supongo.

			—¿Dónde hay que ir?

			Cogen la via Ostiense, la antigua salida al mar; por delante, únicamente la oscuridad de una ciudad callada. Transitan entre coches, entre casas, entre grupos de coníferas que forman arcos de agujas verdes. Si sacara la mano, Pino podría acariciar la tapia de San Paolo, rozar con sus dedos los sillares de mármol traídos para su reconstrucción. Del otro lado, dicen, siguen escondidas cinco mil tumbas —﻿es, un poco, como el Valle de los Muertos, pero en Roma﻿—. La de Pablo de Tarso la encontraron tras un incendio, en 1823, bajo el presbiterio. Con dos lajas de madera con su nombre grabado. Caravaggio, a san Pablo, lo pintó tirado en el suelo. Después de haber visto la luz. Junto al caballo que montaba. A Pasolini le gusta ese animal de la pintura más que nada. No es el purasangre que, seguro, esperaba Tiberio Cerasi, el comitente enterrado debajo, pero a él su mansedumbre le resulta cándida, bella, necesaria. Ha ido tantas veces a verlo que, si le preguntan, responde que «cientos» mientras, con desdén, mueve la mano hacia atrás.

			Antes de llegar a la capilla donde está el cuadro, llamada precisamente Cerasi, como su propietario, mientras los ojos se le acostumbran a la penumbra de la iglesia, siempre mete los dedos en una pila con forma de concha que hay injertada en un pilar, a la derecha, igual que acaba de metérselos entre el vello de la polla a Pino. Cuando está vacía se persigna en seco. Y recorre la nave en silencio, mirando a la Madonna de Carracci, que le observa altiva desde su tabernáculo. Llega y nunca se sienta. Prefiere apoyar la espalda en el costado frío del arco que sirve de acceso. Siempre la misma rutina. Siempre las mismas velas que pinchan a diario beatas con velos cortos y miradas cabizbajas; y, por detrás de ellas, el caballo que se aparta para no pisar a Saulo, que extiende los brazos en señal de anuencia. «Pero, por más que a quien haya visto sea a Dios, estaría asustado, ¿no? ¡Yo lo estaría!», piensa Pasolini. Así se lo ha dicho a todo el que ha querido oírle divagar sobre el pintor. También a Luchino Visconti, una noche, mientras discutían sobre Dios y el cine.

			Conduce hasta salir de Roma, ya nada más que con manchas que de día son verdes a un lado y al otro de la carretera.

			De lo que fue una curva y que suavizaron para evitar accidentes, sale un camino en pendiente que lleva a un claro. Lo ha visto de casualidad, por los faros de un camión de los que cubren la ruta desde el norte. Pone el intermitente, le vuelve a tocar la pierna a Pino, le mira de lado.

			El auto baja despacio entre cipreses. A muy pocos metros para, pero no apaga el motor —﻿para que la calefacción siga en marcha﻿—. No hablan. Le desabrocha del todo el pantalón, se lo baja. Nota el olor acre del vello mojado. Hunde la nariz entre esos otros rizos. Comprueba que está empalmado. No lleva ropa interior; «la tiene enorme», piensa. Pino se echa hacia atrás, estira las piernas, nota sobre su carne la lengua, los dientes de ese hombre que debe ser mayor que su padre. Aprieta las nalgas, suspira, empina las caderas. Los pocos coches que pasan iluminan la escena desde arriba, casi en plancha, a través del cristal trasero.

			No aguanta mucho. Precedido por lo que podrían ser estertores —﻿Eros y Tánatos entreverados﻿—, Pino le llena la boca con fuerza, entre gruñidos. Pasolini, que ha cerrado los ojos y los puños, se lo traga, siente la acidez bajando, arañándole el gaznate. No se mueve. Ahí apoyado se fija en que el chaval tiene el vientre para adentro y el ombligo como un botón, hacia fuera; y en una mancha que debe ser un antojo y que sube y baja, deprisa.

			Deja que pase un instante y se incorpora; se mira en el espejo retrovisor; se pasa las manos por el pelo para recomponerse. Se vuelve a poner las gafas. Saca uno de los caramelos de menta con un agujero en el medio y lo mastica. Sigue excitado, más si cabe; quiere más. Pino, que se ha corrido y respira profundo, lo que quiere es cobrar y dormir, pero Pier Paolo le pide que le lleve a Ostia. Le insiste. «¡Vamos!».

			A Ostia Pasolini no ha vuelto desde que rodó Las mil y una noches. A esas horas está vacía, cerrada, «parece inmensa».

			Avanzan por delante de los restos de la città antica, pero sin verlos; son sólo montículos fantasmales. Cuando están a punto de tocar el mar, tuerce a la derecha. Abandona el asfalto. Penetra en un asentamiento improvisado a base de cartón, chapa y uralita. Circula sin ver. En dos ventanas, al fondo, hay algo de luz, suerte de fuegos fatuos que cuando sienten que el coche se acerca se apagan. Siguen.

			Al borde del agua, frente a una portería herrumbrosa, aparca. Pino le dice que le espere. Baja. Se pierde. Pasolini también sale. Se ata un jersey de lana granate al cuello para no perder la voz. Se sienta sobre el capó que todavía quema; lo nota. Mira el cielo, las estrellas; la constelación del águila. Se llena el pecho de sal.

			Entre las dunas de basura emergen varios cuerpos como de galgo; al menos tres fuman. Sabe que uno es Pino, aunque no sea capaz de distinguir bien el cuerpo que ha probado ya. Se le acercan; huelen fuerte. A sudor. A hierba. A escamas. Son una hermandad de miembros flacos que se hacen fuertes cuando están juntos. Que respiran, piensan y sienten por el mismo lugar.

			Uno se coloca a su lado; otro, en cuclillas, se le pone justo enfrente. Hay dos que a un palmo juegan al fútbol sin camiseta. Al resto los ve alrededor con los brazos cruzados; hablando entre ellos. Mirando sus sombras podrías creer que son gigantes de piernas inmensas, pero no son más que un puñado de críos que trapichean con lo poco que tienen, la droga que llega del mar y su carne pueril. Podría sentirse sitiado entre esa media luna de caras a medio hacer, tener miedo, pero la imagen es tan poderosa, tan sensual, que lo que quiere es mezclarse con ellos, saber a qué saben. No se acuerda de que hace casi dos décadas, en su primera llegada a esa playa, le recibió «una tormenta azul como la muerte». No se acuerda de que también era noviembre. El mes de los difuntos.

			

			
				
						1 «Un pueblo de poetas, de artistas, de héroes».


						2 Fuera de las murallas, extramuros.


				

			
		

	
		
			Dos

			Roma, 15 de agosto de 1592

			La última noche antes de alcanzar Roma la pasan junto al río. Llevan viajando once días y ninguno huele mejor que las bestias que los han conducido hasta allí. El carretero es un paisano con las piernas llenas de venas como nudos y un sombrero de paja abrasado por el calor. La corriente, que a veces es verde y a veces marrón, le sirve para aliviarse los picores; a sus bueyes, como abrevadero. El límpido cielo de agosto no sólo hace posible que todos puedan dormir al raso: es también una invitación para relajarse y sentir.

			Cuando la noche cierra del todo, Michelangelo Merisi avanza unos pocos metros más y, aprovechando un meandro, se sumerge en esa agua que ahora es negra —﻿como sus ojos, como su cabello﻿—. Baja fuerte, está fría, transporta las hojas de los abedules que se han empezado a pelar a unas cuantas millas al norte. Sin pensarlo, mete la cabeza y, una vez dentro, abre los ojos; la luna bajo la superficie es un haz de rayos dorados. Cuando no puede más, vuelve al aire para llenarse el pecho. No sabe nadar, nadie le ha enseñado; «aunque a los perros tampoco, y nadan», piensa.

			Se vuelve a sumergir. Un grupo de peces minúsculos le esquivan nerviosos, le rozan los músculos, la piel. Inmóvil, sin pretenderlo, ha pasado a formar parte de la corriente lo mismo que Melusina, la sirena artúrica que sólo se bañaba los sábados y a escondidas de su esposo.

			A él también le gusta bañarse desnudo, sentir el frío en los huesos y el musgo que cubre las piedras del fondo en las plantas de los pies. Se mira las manos, las sigue teniendo sucias. Se agacha, coge un puñado de tierra y se frota a fondo las palmas. Quiere estar limpio cuando alcance Roma, esa ciudad casi legendaria que todos le han dicho que es eterna.

			La verdad es que sabe muy poco de la ciudad de los papas; lo que ha leído y lo que ha escuchado tanto en el Palazzo Sforza, donde ha crecido, como en el taller de Simone Peterzano, donde le han enseñado los rudimentos de la pintura.

			En casa de Peterzano, todos le insistían para que fuera a Roma, «porque en esa ciudad de techos lisos y mártires desenterrados lo que hace falta son manos como las tuyas»; y porque le tenían envidia y se lo querían sacar de encima. O eso, al menos, sigue creyendo él.

			Oye un crujido, siente un susurro, ve cómo una sombra se mueve. Pensar que alguien le puede estar observando le excita. Sabe que la oscuridad no trae consigo el silencio, al contrario, pero ese ruido que acaba de escuchar es humano, está seguro.

			Sale del agua. El viento sopla cálido, huele a resina. De haber un testigo, de estar al albur de otros ojos, no se piensa esconder; «que me vea». Echa el cuello hacia atrás, inspira, separa los pies. El agua le cae por la cara interior de los muslos, por los brazos. La piel se le ha llenado de unos imperceptibles puntitos rosáceos. Se le erizan el vello y los pezones. Se le altera el pulso.

			Quien le observaba, al fin, se deja ver. Es uno de los jóvenes que viajan con él en el carro. De los dos, el más guapo. De los dos, el único que no le ha dirigido ni un mísero hola mientras ha durado la marcha. La oscuridad le da un aire felino, una seguridad que echado sobre el heno era imposible imaginarle. Parece dispuesto a todo. Michelangelo se le acerca y el ragazzo no rehúye su desnudez; al contrario, le mira tan fijamente que incluso bizquea.

			En un gesto instintivo, le pone la mano derecha sobre un hombro y se agacha. El pintor no sólo no le frena, sino que se llena otra vez de aire y cierra los ojos. «Que haga todo lo que quiera».

			Casi seco, con restos de semen entre los foscos rizos del pubis, aún jadeando, se vuelve a poner la camisa. Regresa al carro y se hace un ovillo junto a una de sus ruedas; está tan cansado que no cree que sea capaz de dormir. Se apoya en su bolsa, nota los pinceles que le robó del taller a Peterzano; no hay mucho más: un cuaderno con dibujos, algo de ropa y el poco dinero que le ha llegado de la herencia del padre del bueno de Fermo Merisi. De todos los dibujos, algunos copias y la mayoría idea suya, los que más le gustan son los que hizo en el Cenacolo, mirando a Leonardo da Vinci. Cree que «todo» está ahí arriba, detrás de las mesas de los dominicos de Santa Maria delle Grazie de Milán, entre los cacharros, a la vista de cualquiera que se postre y, de verdad, quiera observar. Se duerme y sueña con hojas, con frutos, con la luz que proyectan los tres vanos del fondo de esa Última cena; con la marquesa Colonna; con las manos de los apóstoles que miran a Cristo, y que no le paran de hablar.

			A la mañana siguiente, muy temprano, salen, y antes del mediodía alcanzan por fin Roma: un erizo con seis púas que despunta al final del camino embridado por lienzos de muralla antigua.

			Ante sus ojos, dos torres de planta cuadrangular ordenan el tráfico de carros —﻿que se amontonan, chocan, llegan de toda Italia﻿—. Conforman un callejón cuya única salida custodian varios sbirri con cara de estar agotados. A sus pies, como de forma espontánea, han ido creciendo chabolas de barro y tablones donde se vende bebida para los hombres lo mismo que paja para que las bestias puedan comer. La que más lejos está, que han fabricado con lo que una vez debieron ser contraventanas, exhibe en lo alto de un enclenque mástil un trapo rojo con una especie de cisne pintado. Es poco más que un cuartucho, un rincón insalubre sin espacio para una cama. Dentro sobrevive una mujer que dicen que llegó «hace siglos del norte», que ya no tiene pestañas y que vende lo único que tiene, su carne, para poder seguir respirando.

			Entre las torres, como un telón de fondo, un arco de triunfo se erige como filtro necesario para entrar en la ciudad. Cuatro columnas que sostienen un friso con una inscripción en latín que hace referencia a PIVS IIII PONT MAX, el papa que pidió a Buonarroti que levantara esa puerta —﻿por más que éste, luego, le pasara el encargo al leal Nanni di Baccio﻿—, y que hizo traer los fustes desde el mismísimo San Pedro —﻿en permanente reconstrucción﻿—. Por encima, dos cornucopias de piedra sujetan su escudo, las siete palle de los Medici, y dos llaves cruzadas, «las que Dios le dio a san Pedro, las que abren y cierran el cielo».

			A Michelangelo lo único que le preocupa es que le dejen entrar, pero en Roma. Sabe que, por lo cerca que está el Giubileo, los controles se han relajado y que a los pintores como él les permiten pernoctar e intentar buscar trabajo. Pero también sabe que si a un sbirro, por lo que sea, no le gustas, puedes convertirte en ilegal. Así que decide no bajarse del carro y se concentra en parecer sereno, de fiar. Nadie les para.

			Por detrás de la Porta del Popolo se alza la primera de las seis púas que flotan sobre las murallas, un pincho aupado en un pedestal que a Michelangelo le recuerda a los ingenios para la tortura que ha visto tantas veces instalados frente al Duomo, en Milán. Este es rojo, tiene inscripciones en sus cuatro caras, casi todas son dibujos, y sobre la cúspide, una cruz pinchada en un orbe. En ese instante la esfera brilla tanto que parece otro sol; intenta mirarla primero con un ojo, después con el otro; quema.

			Junto a la tapia de Santa Maria paga al carretero la parte que aún le debe y se despide de la pareja de lombardos que han hecho el viaje con él; el de la barba más clara no se atreve a mirarlo: perdió de golpe, mientras se corría, todo el coraje que sí que tenía la noche anterior.

			Bajo el obelisco, que Michelangelo sigue viendo como un pincho o una púa o como un poco todo a la vez, alrededor de una fuente con cuatro delfines de mármol que escupen hilillos de agua, bueyes, vacas, cabras y un carnero se mezclan con las pocas personas dispuestas a sufrir el calor. No es día de mercado, los agustinos del convento vecino están rezando la sexta y todos los demás se esconden en sus casas hasta que sea otra vez de noche. Los pocos que deambulan y que no son pastores lo hacen porque o no tienen casa, como él, o están borrachos o locos. Sólo pasan carros, los que, hace un instante, esperaban al otro lado de la puerta y que cruzan la piazza y se pierden en el dédalo de calles de la ciudad medieval. Despacio. Como en medio de una invasión tranquila.

			Sólo tres de esas calles enfilan rectas, llanas, largas, modernas. Desde donde él las mira parecen dibujar un tridente. Les dicen «la Roma sixtina» porque fue el papa Sixto V el que hizo posible su construcción. Necesitó expropiaciones, talar pinos piñoneros y la exhumación de algunos cuerpos que habían sido enterrados junto a los muros de más de una iglesia. También demolió decenas de templos antiguos, todo para hacer de la Roma nuova un espacio fácilmente transitable, reconocible para los miles de peregrinos que la atraviesan a diario y que no saben que, bajo sus pies, la mayoría descalzos como penitencia o por simple pobreza, descansan cubiertos por toneladas de tierra robada al Tíber volutas, metopas, triglifos y más de un cráneo a la espera de la resurrección. Todo «en nombre de Dios» y de la modernidad.

			Lo normal, es que, a mediodía, las mujeres y hombres llegados a la città se agolpen bajo la sombra de los atrios o en lo más profundo de unas iglesias en las que, por más que se queme incienso, huele a establo y a vinagre. También las tabernas acogen peregrinos, los menos severos, los más benevolentes con su sed. Pero Michelangelo tiene instrucciones precisas: nada más llegar debe coger la via Leonina y personarse en el Ospedale di San Giacomo degli Incurabili.

			Lleva en un bolsillo interior del jubón, doblada tantas veces que apenas sí ocupa espacio, una carta en la que la señora marquesa Costanza Colonna Orsini di Sforza le ruega a los frati minori cappuccini que «den cobijo a mi muy caro Michelangelo Merisi a su llegada a Roma, y sean tan gentiles de proporcionarle todo lo que pueda necesitar en el desempeño de su nobilísima actividad».

			El Ospedale di San Giacomo fue fundado por un antepasado de la marquesa, el cardenal Pietro Colonna; sus armas campean por encima de la puerta principal. Michelangelo las reconoce al instante, lleva toda su vida viéndolas en el palacio que la familia tiene en Caravaggio. Pero este es un edificio imponente, armónico, mucho más grande que el que le acogió cuando era un niño. Está varado sobre la calle, a sólo una manzana del río y del destartalado puerto fluvial. En su interior, con signos evidentísimos de estrechez —﻿pero de recursos﻿—, se cuida de los cuerpos de las más desfavorecidas almas con todo el amor que son capaces de dar los monjes, que no es demasiado

			En la portería, un agujero con eco por detrás de un mostrador, le recibe un anciano encorvado que enseña parte del rostro por debajo de un capuchón de tela gastada. Tiene la nariz de un muerto, afilada. Se acerca la carta que le ha entregado Michelangelo tanto a los ojos que casi la roza con las pocas pestañas que le quedan.

			Mira el papel arrugado y después lo mira a él; varias veces. No parece muy convencido.

			—Acompáñeme a ver al hermano Matteo —﻿grazna al fin.

			Michelangelo le sigue. Atraviesan un patio y después una sala en la que esperan hombres desmayados cuya única enfermedad es un hambre infinita. Suben una escalera y, ante un portón recién barnizado, el monje le pide que espere.

			Al contrario que su guía, todo el ospedale huele a nuevo, a pintura, a yeso; en la calle, apoyado en la fachada, ha visto incluso un andamio a medio desmontar. Aún le faltan remoces, molduras, cristales. Sobre su cabeza, la bóveda de crucería está desnuda, encalada como las paredes, pero sin un solo elemento decorativo. El suelo es de arenisca gris. Todo es de una austeridad calculada, científica. Le recuerda a otro ospedale, el degli innocenti de Florencia.

			—Pase.

			Acodado en una mesa tocinera y con el blasón de los Colonna a su espalda, un ejemplar de la misma camada que el portero observa a Michelangelo mientras se aproxima. Tiene las manos unidas y los diez dedos como ganzúas entrecruzados junto a lo que la barba deja ver de su boca. Pero sus ojos son diferentes a los del portero: tienen vida.

			—Siéntese.

			También su voz suena distinta; es ligera, grácil, casi de mujer.

			—Cualquiera que tenga necesidad y requiera de esta casa siempre será bienvenido. Además, a vos, signore Merisi, nos lo envía la más generosa de nuestras benefactoras.

			Costanza Colonna no sólo desciende del promotor del ospedale, ella misma sigue aportando, puntual, una suma considerable «para el mantenimiento de tan excelsa fondazione».

			—Os agradezco, padre, vuestra ayuda. Sólo necesito una cama hasta que encuentre un lugar donde instalarme. No quiero abusar. Os aseguro que, en una semana, habré dejado de ser otra carga. Si mientras os puedo ser de alguna ayuda…

			De las doscientas camas del pabellón masculino no queda una sola sin ocupar. Cuerpos maltrechos que pelean por acostumbrarse al dolor se arrogan al último de sus derechos, el de asilo, en una cadencia infinita de suspiros y catres desvencijados dispuestos de dos en dos. Cuando no gritan, cuando no lloran, cuando consiguen serenarse, la mayoría reza por su salvación, por un milagro imposible. Sobre cada una de sus cabezas, en la pared, tienen pintada una cruz a la que aferrarse: dos brochazos negros con lágrimas de temple. Hacia allí dirigen sus miradas, sus silencios. Su casi inexistente esperanza.

			En paralelo a la sala para hombres, con un patio que es un huerto entremedias, el pabellón para mujeres cuenta con un rincón donde, a las que llegan embarazadas, se les ayuda a parir. Normalmente está vacío, no tiene más que cuatro camas y una sábana roja que cuelga de un cabo lo hace pasar por independiente. Allí le lleva el hermano Matteo.

			Michelangelo recorre el pasillo que atraviesa la nave en silencio, cabizbajo, no quiere encontrarse con quienes luchan por su vida. No deja de sudar; para que no entre el calor, todas las ventanas están cerradas. El hedor es insoportable. Huele a orina, a mugre, a sangre, a bilis, a llanto, a sopa de mondas de patata vieja y nabo, a manzanilla, a alcohol de romero pasado. Es el olor del final, lo sabe, lo sintió el día que murió otro de los aprendices de Peterzano y tuvo, él mismo, que sujetarle la mandíbula con un jirón de la mortaja.

			El hermano Matteo le indica cuál va a ser su lugar mientras pernocte allí y le deja solo. Se tumba en la cama. Suspira. No piensa en nada salvo en Roma. Tiene hambre. Todavía le quedan almendras de las que pudo comprar en el camino. Las saca de la bolsa y se las come. Oye pasos, ayes, ronquidos, quejas. Cierra los ojos e intenta aislarse de todo; el muro de tela roja no amortigua ningún sonido, ni siquiera llega al suelo. Los vuelve a abrir; el techo es una cuadrícula perfecta. Está nervioso. Nunca ha deseado nada tanto como llegar a esa ciudad y, ahora, la tiene ahí, sólo a un paso, llamándole a través de unas ventanas que le enseñan lo intensamente azul que es su cielo. Pero le han pedido que no tenga prisa, que «descanse»; el hermano Matteo se quiere asegurar de que es quien dice la carta que es. «Roma le va a seguir esperando», le ha dicho con una sonrisa amable y esos dedos igual que garfios dándole palmaditas. Y se duerme. Se duerme sin saberlo, sin querer. Y sueña con ella, con Roma. ¿Con quién si no?

			Al hermano Matteo nadie le preguntó si quería ser monje, si creía tanto en Dios. Una tarde, siendo aún un niño, se encontró enclaustrado sin más, sin que ningún adulto le hubiera puesto en aviso. No se quejó, tampoco tuvo a quién, aceptó un destino que, como aún repite, «había sido escrito en el cielo» y ya.

			Su madre, que tuvo otros nueve hijos, uno por plaga, murió mientras le daba a luz; porque no era el primogénito, claro. Llegó al mundo un martes, sin llorar, ya lo hacía su padre por él. Pompeo, que así se llamaba, siempre se preguntó si al nacer de una muerta ese crío estaba vivo de verdad. Y lo apartó de su lado por eso, por miedo y superstición, por venganza.

			Entre todas las órdenes que convivían en Roma no precisamente en paz, Pompeo se inclinó por la más humilde de todas, la de los frati minori cappuccini: porque la muerta se llamaba Francesca y la quería de verdad, y porque «a Dios sólo se le puede encontrar en la pobreza». Cuarenta años después, el hermano Matteo sigue administrando miseria bajo la regla de san Francisco y, cada vez que puede, busca respuestas a preguntas que no parecen tenerla, en la penumbra de una de las celdas que Felipe Neri tiene en Santa Maria in Vallicella y que ha abierto «a quienes persiguen a Dios a través de debates serenos».

			Cuando regresa a su mesa, vuelve a desplegar la carta que le ha entregado el tal Michelangelo Merisi. No parece alterada. Sale y le pide a un monaguillo que vaya al palacio que los Colonna tienen junto a la basílica dei Santi Apostoli para que alguien le confirme que la letra y la firma son de verdad de la marquesa.

			Vuelve, se sienta y se baja la capucha. No tiene ni un pelo más arriba de las sienes y le brilla el cráneo por el calor. Está inquieto. Cada vez son más los enfermos, las convalecencias más largas y, aunque van en aumento los ingresos por administrar el guayaco —﻿una raíz que llega de América a través del puerto de Cádiz, y que, infusionada, aseguran que cura el «mal de Venus» o la sífilis o el morbo gallico, que es lo mismo y que afecta a mujeres y hombres por igual﻿—, no es suficiente para cubrir todo lo que cuesta cuidar de los demás.

			∗ ∗ ∗

			—Angelica, no te duermas.

			—Niña, ¿es que no la oyes?

			—Por favor, cariño, abre los ojos.

			Sobre un colchón de paja, sin casi ropa, lo que queda de una mujer que fue muy guapa se empeña en intentar respirar. Si tuviera fuerzas, si pudiera elegir, hace tiempo que hubiera cortado el hilo que la sujeta a esta orilla; si estuviera en su mano, saltaría a la esquina del lugar reservado a las que son como ella. Pero es toda ansiedad, toda dolor, y nunca ha decidido nada, ni siquiera el uso que le ha dado a su cuerpo.

			Tampoco tiene nada ni nadie a quien dejar nada excepto un peine blanco de marfil que le entregó hace unos días a su compañera Anna, «para que nunca te olvides de mí». Ya le faltaba uno de los dientes cuando se lo regaló un marinero portugués que conoció junto al Ponte Sant’Angelo. Desde entonces se lo ha pasado cada mañana; para sacarse las liendres, que también la encontraban deseable.

			—Te hemos traído flores. ¿No las quieres oler? —﻿Hay un ramillete de jazmín azul en un vaso de peltre blanco﻿—. Las ha cortado ésta.

			«Ésta» es Anna y tiene el pelo rojo. Lo lleva enrollado en un moño. Está sentada en el suelo. Le brillan los ojos, pero por las ganas de llorar. No deja de tragar saliva. Sostiene la mano de la enferma con fuerza. Las suyas son blancas, delicadas, a las de Angelica no les queda vida.

			—No te puedes dormir —﻿le dice despacio Anna. Y se levanta para cortar una de las minúsculas flores. Le aparta el cabello que es como heno y se la pone sobre la oreja. La tiene helada﻿—. Estás preciosa.

			—Se ha muerto, Anna, ¿no lo ves? —﻿susurra Fillide, que es como se llama la otra que va con ella.

			—No. No es verdad. No quiero —﻿dice Anna alterada﻿—. No puede ser. —﻿Y la zarandea en busca de un destello de vitalidad.

			A Angelica le apareció el primer chancro dentro de la boca y no le dio importancia, aunque no la dejara comer. Se le curó solo y volvió a la calle sin saber que seguía infectada. Multiplicó el mal y una mañana se encontró una llaga como una rosa en la cara interior del brazo que se envolvió con una venda sin mucha maña. No han pasado ni dos meses y, ahora, tiene la piel rota, la carne fuera, las moscas se le quedan pegadas.

			—Se acabó, Anna, se ha ido. —﻿Fillide ha permanecido todo el tiempo de pie, como si no sintiera. Es un palo de ojos negros, nariz recta y cejas arqueadas. Usa pendientes de cuentas de metal que suenan cada vez que se mueve﻿—. No llores —﻿le dice a Anna sin tono. Ha oído tantas veces que «no se llora» que ni recuerda lo que es; su madre, Cinzia Melandroni, se lo sigue repitiendo cada día, «¿para qué?»﻿—. Vamos, levanta.

			—No, no, no, no, no…

			—¡Calla!

			Ve que se acerca uno de los monjes que hacen guardia como pueden y no quiere que las evacúe. El hermano llega, las mira, le busca algo de vida en la muñeca a la muerta. Nada. Cierra también él los ojos, junta las palmas, sisea una oración y le dibuja sobre la frente una cruz como la de la pared. Otra más y tendrían su propio calvario.

			Un balcón recorre de punta a punta el pabellón. Es como un adarve, pero de hierro. Desde ahí se puede vigilar a los enfermos a vista de pájaro. Cuando son tantos que hasta el jardín está lleno, los frati dejan que los más débiles pasen la noche encaramados en esa estructura con forma de parrilla, igual que pollos; sobre todo si es invierno. Si alguno se muere, muchas veces pasa, lo hacen rodar y lo tiran desde ahí al suelo de piedra; el impacto retumba en mil crujidos por toda la habitación.

			Michelangelo no quería, pero, ahí subido, ha visto morir a esa mujer sin saberlo, ocupando el lugar reservado a Dios, «en lo alto». Junto a su cama, una escalera abierta en el muro le ha servido de puente. Quería ver Roma a través de unos vanos sólo accesibles desde esa galería, abarcarla de una vez, saciar su curiosidad, y de golpe se ha cruzado con la muerte.

			Nadie se ha percatado de su presencia y a él le cuesta oír lo que dicen, pero sabe que la joven pelirroja es un mar de llanto; por mucho que esconda los ojos con el antebrazo, la pena le escurre por el codo y le moja el vestido. Es menuda, tiene el cuello delgado, largo. Lleva una camisa blanca cerrada con un cordón por detrás. Le queda grande, se le abre, deja que se le vea la clavícula, un hombro, el inicio de un pecho. Aunque la boca es todo angustia, nota que es bonita, rosa. No puede dejar de mirarla, es igual que una Madonna pintada por Tiziano que vio en una iglesia en Ferrara, «¿o era Maria Maddalena?».

			Fillide se da cuenta al fin de que las observa, le mira y le hace un gesto desafiante con la mano. Michelangelo, que no se puede esconder porque no hay dónde, baja deprisa para disculparse, «créanme, no quería…». No es mucho más alto que ellas, está azorado, esconde la cara, balbucea.

			—Me gustaría hacer algo…

			—¿Qué? ¿Nos la va a traer de vuelta? —﻿le escupe Fillide. Hay algo noble en esa voz de contralto﻿—. No, ¿verdad? Pues aparte.

			Fillide Melandroni acaba de cumplir trece años, Anna Bianchini tiene catorce.

			—¡Lo que sea!

			—Páguele unas misas, para que pueda salvar su alma.

			A Anna ha dejado de preocuparle un cuerpo que ya estaba deshecho cuando aún respiraba; lo que le angustia, lo que le pellizca por dentro es su salvación eterna. Por eso le pide que encargue unas misas, para asegurarse de que su amiga no acaba ahogada en el mar de azufre que baña el infierno.

			Michelangelo acepta, haría casi cualquier cosa por mitigar su dolor, pero no sabe dónde, ni cuándo.

			—En San Rocco. Mañana. Por favor —﻿le ruega Anna.

			A las mujeres prostituidas que mueren en el ospedale casi siempre las entierran en una fosa común, una brecha en la tierra que cubren con cal viva y más tierra. Pero si las «desgraciadas» de lo que han muerto es de sífilis, las cortan en trozos en busca de algún «porqué» que ayude a los galenos a enfrentarse a la enfermedad. Con lo que queda, lo que sea, nadie sabe lo que hacen. Hay quien asegura que acaban en el Tíber, que se pueden ver brazos dejándose arrastrar por la corriente.

			Por más que el guayaco infusionado atenúe los síntomas, las muertes por morbo gallico se cuentan por miles en toda Europa, y sólo en este rincón de Roma se busca la forma de hacerlo desaparecer. De Milán, de Mantua, de Nápoles, de París, de Madrid, vienen todo tipo de creyentes en busca de la «milagrosa cura», la mayor parte hombres aterrorizados, además, por la proximidad del fin de los días.

			El hermano Matteo, pide que busquen a Michelangelo y que se lo traigan a su despacho. En el Palazzo Colonna no sólo han confirmado que la carta es de la señora marquesa, sino que le han pedido al monaguillo que traslade a los cappuccini el interés que tiene la familia en que al huésped se le trate «conforme a su condición».

			Lo primero que hace es conseguirle una habitación en la misma planta donde tiene su celda, un cuadrado de tres por tres con un jergón en el suelo y una palangana, «para que pueda estar solo».

			—Pero ahora me gustaría salir y conocer Roma.

			—Signore Merisi, no estáis prisionero. Salid cuando deseéis y, por favor, tened cuidado.

			El calor del mediodía romano se convierte, por la noche, en una manta de estrellas sin aire. La temperatura es la misma, pero el sol ya no quema y todo lo que era silencio ahora es vida.

			Las calles se han llenado de gente, de perros, de ratas, de coches tirados por caballos. De los balcones salen cabezas, en algunas puertas plantan sillas. Los niños corren, se pelean, trepan a cualquier estructura que resulte peligrosa y por tanto apasionante. Frente a las iglesias, eclécticas cofradías de peregrinos intercambian milagros para asegurarse de que el de su santo patrón es el mejor; los españoles son los más bravos, Santiago «matamoros» les parece invencible. Clérigos célibes cruzan las plazas, escritores con ganas de fama persiguen la inspiración. Abogados y barberos se mezclan con nobles y seminaristas. Las pocas mujeres que se ven son prostitutas, las demás viven recluidas, con la vista puesta en los muros de su casa.

			Junto a la estatua de il Pasquino, un presunto iluminado reconviene a cuantos se paran a prestarle atención, «el Juicio Final está cerca», apostola —﻿que se lo digan a los sifilíticos…﻿—. Se oyen risas, gritos, repican las campanas, estalla el agua de las fuentes y la que tiran por las ventanas al grito de «l’acqua va!»; un mulo que acarrea varios odres vacíos resiste estoico el chapuzón.

			Los sbirri, que le tienen miedo a su falta de autoridad, se pasean en grupos de cuatro. Por las esquinas, los gitanos que no han sido expulsados por el papa los evitan, cantan, bailan y leen la buenaventura. Abren las tabernas —﻿huelen a vino, a pez, a sal, a aceite quemado, a todos los quesos﻿—. La ciudad se cierra. Nadie puede entrar ni salir hasta que vuelva a lucir el sol. Es un mundo en sí misma, una ínsula soberana, un reto. Y un erizo.

			Michelangelo se asoma al abismo de Roma con el vértigo del que no sabe volar, con dolor de tripas. Abandona el ospedale y camina pegado a las fachadas, como queriendo guardar su espalda, igual que un gato. La mayoría son de edificios de dos o tres plantas con tiendas en la parte de abajo. La luz que ilumina las calles proviene de esos establecimientos, tugurios que parecen escupir a una parte de su clientela que ahora se divierte sentada en el suelo. También de las antorchas que han instalado en algunos chaflanes y en los pocos palacios que hay por la zona, y de las velas que están obligados por decreto a colocar los romanos en las ventanas de sus casas. Y, por supuesto, de los farolillos que alumbran a las madonnelle desde dentro de sus edículos.

			Cada noche, la familia del barrio que tiene bajo su advocación una de esas vírgenes-escudo, se encarga de cambiarles el aceite a las candelas y de sacarle el polvo a los cristales. Lo mismo les sirve una escalera de mano, una banqueta o una espalda fuerte para trepar; todo en medio de una ceremonia sencilla que acompañan con rezos y alguna canción profana. Al tiempo que protegen a un número exacto de vecinos, esas madonnelle —﻿así llaman a las imágenes emparedadas de la madre de Dios﻿— son señal de estatus, de devoción; no es lo mismo un relieve torpe que un altar con la imagen de la Virgen pintada al buon fresco, un mosaico sencillo que una grisalla.

			Bajo una techumbre inclinada, por detrás de un cristal con crestas de humo, hay una especialmente bella. A Michelangelo le interesan las sombras que le deforman el rostro, cómo las llamas de los dos cirios que la flanquean le alteran el color, la línea que le parte en dos la frente.

			Desde que empezó a dibujar, cuando no era más que un niño, le obsesionan las formas que adquiere un objeto cuando la luz incide sobre él, el modo en que lo percibe el ojo humano cuando no le rodean más que tinieblas. Memorizaba los reflejos de su cuerpo en la pared al pasar frente al fuego que la marquesa ordenaba encender en su cámara privada, en Caravaggio. En silencio, nervioso, recorría de un lado a otro la sala. Su sombra caminaba con él, cambiaba con sus gestos; se encogía, temblaba, llegaba a parecerse a la de un gigante. También se fijaba en las manos y en la cara de la tía Margherita cada vez que se acercaba a atizar la lumbre, en cómo su nariz de botón desaparecía bajo una forma espectral, en la transparencia que adoptaban las puntas de sus dedos de pronto anaranjados.

			Margherita Aratori siempre estuvo al servicio de los Sforza. Fue la nodriza de todos los hijos que Francesco I tuvo con Costanza Colonna, y también la de Michelangelo. Quería de un modo especial a ese niño de mirada intensa que la seguía sin excepción por toda la casa, que utilizaba el carbón de encina para dibujar y que siempre tenía las uñas sucias. La propia marquesa era la encargada de proveerle de unos recortes de papel que él administraba como un tesoro, y la que consintió, sin que casi se notara, que en una de las paredes de la despensa pudiera practicar. Allí pintaba melocotones, pepinos, repollos, uvas, naranjas y cualquier cosa que hubieran recogido en los campos de labranza de Caravaggio y que conservaban en esa habitación sin ventanas. Con la yema del pulgar les difuminaba el perfil; con las uñas trazaba líneas que simulaban reflejos. Aprovechaba cada defecto del muro, cada mancha, todo lo que pudiera contribuir a que parecieran de verdad.

			Una noche, mientras todos dormían, cogió una palmatoria del gran comedor y la colocó por detrás de un melón que habían abierto para la cena. Al encender la mecha, vio que la carne dejaba de ser blanca, que las semillas brillaban, cómo los rizos de pulpa parecían arder. Casi quema la habitación.

			∗ ∗ ∗

			Costanza Colonna ha vivido entre belleza desde que nació, por eso la reconoce al instante. Toda su familia ha sabido, siempre, la importancia que las artes tienen en la lucha contra el olvido, a la hora de construir una imagen sólida de poder. A su padre, Marcantonio II Colonna, héroe inapelable de Lepanto, lo han retratado a la romana, sobre un carro, venciendo a los turcos, con su armadura y con el toisón de oro. «Nada quedará de esta gesta si no me pueden ver», le oía decirle a su hermano Ascanio. En todas las residencias familiares guardaba tapices flamencos, pinturas de historia, monedas, restos de arqueología. A los desconocidos los recibía junto a escenas de exaltación militar, a los amigos entre sensuales y cultas mitologías.

			Cuando ella se trasladó a Caravaggio, siendo todavía una niña, se quiso llevar consigo algunos de esos tesoros, pero sólo le permitieron que trasladara un retrato de medio cuerpo de su padre con peto y gola, y una pequeña Crucifixión que fue de su tía-abuela y que le dieron como regalo de boda. Así que al volver de su exilio en Milán, tras su primer embarazo, se empeñó personalmente en convertir el viejo castillo de los Sforza en una corte a la altura de los suyos. Y encargó telas ricas, muebles, un ajuar nuevo para la capilla, un clavecín, una viola da gamba y libros para la inexistente biblioteca. Quería asegurarse de que sus hijos crecerían, un poco, como lo había hecho ella, en un espacio sensible y culto. Y los instruyó en música y danza. Y puso a su alcance los mejores poemas. Y llenó los jardines de bustos antiguos y de parterres plagados de flores. Y en el giardino della marchesa plantó todos los tipos de rosa que fue capaz de encontrar.

			Allí creció Michelangelo. Casi como un hijo más. Entre belleza.

			Un día, para celebrar que era su cumpleaños, Michele, que es como le sigue llamando ella, le entregó un papelito doblado; sin mirarla, no se atrevía. Costanza, lo cogió, inclinó imperceptible la cabeza y le acarició el cabello. Cuando lo desplegó, vio que era un dibujo de su hijo Fabrizio sentado en el jardín, con los brazos extendidos como cuando veía que se acercaba su madre.

			—Es bellísimo —﻿le dijo.

			Lo había dibujado con la boca abierta, con expresión feliz. Más que por los detalles, precisos, lo que conmovió a la marquesa fue comprobar que esa sonrisa expansiva era la de su hijo. Volvía a estar embarazada y, después de haber alumbrado a cuatro niños muertos, se emocionaba con facilidad.

			—¿Y tuyo? ¿Cuándo me harás uno tuyo?

			Observó de nuevo el dibujo. El trazo era tan seguro que no parecía hecho por un niño de once años. Era consciente de que no podía esperar más para mandarlo fuera, a formarse, «para que aprenda el oficio». Pero la tía Margherita no parecía convencida.

			—Pero ¿para qué? —﻿le decía todo el tiempo, compungida.

			—Hay que sacarlo de aquí. Hay que buscarle un futuro.

			Michele vestía con la ropa del primogénito de los marqueses —﻿que había muerto sin haber cumplido nueve años﻿—, que Margherita le agrandaba para que le encajara bien. Aunque no era alto, con aquellas ropas confeccionadas con buenos tejidos parecía que tenía más años de los que aseguraban que tenía. Además, le había crecido sobre la boca una pelusa elocuente y negra, y cada vez tenía las cejas más pobladas.

			A Francesco Sforza nunca le gustó ese crío de mirada aguerrida y sincera. No aprobaba ni la confianza con que se dirigía a sus hijos ni la dulzura con que le hablaba casi siempre su esposa. Cada vez que se lo encontraba en la armería, copiando un yelmo viejo o la empuñadura de alguna espada, ordenaba a su ayuda de cámara que lo echara de allí «a patadas. ¡Ya!». El niño ni se inmutaba y soportaba los golpes con firmeza, consciente de que aquel lugar, como no paraban de decirle, no era el suyo.

			Cuando la marquesa al fin decidió que Michele debía seguir su formación junto a un gran maestro, el lugar elegido fue el taller de Simone Peterzano, un buen artista que vivía a menos de un día de distancia de Caravaggio, y cuyo trabajo ella conocía bien. El marqués, su esposo, había muerto hacía unos meses, y la encargada de administrar el patrimonio familiar en nombre de su hijo Muzio, un niño veleidoso que reclamaba toda su atención, era ella. Por eso no tenía tiempo para encargarse de su Michele. Ni ganas de habladurías. Y lo envió fuera. Pero por más que sus obligaciones se hubieran multiplicado antes de separarse de él, quiso conocer al pintor en persona y lo invitó a que les visitara; durante los próximos años su protegido viviría en su casa, y necesitaba asegurarse de que por lo menos era «un buen cristiano».

			El encuentro se alargó porque a Peterzano le gustó la amabilidad con la que le hablaba esa mujer principal que lo que estaba era preocupada por el chico. Durante la entrevista, no dejó de recordarle, en latín, que era discípulo de Tiziano, y que el hueco que le hacía a Michelangelo en su taller era por ser ella una Colonna. Pero para que el contrato se pudiera firmar, Costanza tuvo que adelantarle diez scudi de oro y la promesa de que en un año, «si todo va bien», le encargaría una Adoración como la de la cartuja di Garegnano, «pero mucho más pequeña. Tal vez, para entonces, le pueda ayudar su nuevo aprendiz».

			Al día siguiente partieron juntos hacia Milán. La marquesa abrazó a Michele y le besó en mitad de la frente. A su lado, la tía Margherita hipaba congestionada y se secaba la cara con el delantal; no sabía si lo volvería a ver.

			Mientras abandonaba la plaza de palacio, Michelangelo ni siquiera se giró; tenía miedo de que, al verlas hacerse pequeñas, el retortijón que sentía en las tripas se pudiera convertir en llanto.

			Simone Peterzano era un pintor efectista que lo había aprendido todo en Venecia, que no se cansaba de repetir que trabajó con Tiziano y que éste «me quería como a un hijo». En Milán había establecido un taller que surtía de pequeñas imágenes devocionales a todas las familias nobles que habían visto redoblada la necesidad de exaltación cristiana desde el advenimiento del arzobispo Borromeo. Composiciones abigarradas llenas de arquetipos que parecían tener en el recuerdo algunos de los ciclos venecianos que aseguraba que vio, pero sin la libertad de formas ni la independencia del dibujo que sí que tienen estos.

			Cada vez que Costanza Colonna viajaba por cualquier motivo a la pía Milán, pedía que por favor la llevaran a la cartuja di Garegnano. Estaba profundamente enamorada de la serie de pinturas al fresco que había resuelto en sus paredes Peterzano. De todas las del presbiterio, su favorita era la Adoración de los magos: la frágil Madonna sujetando al bambino, el purasangre encabritado de la derecha, el cielo parcialmente cubierto.

			Las bestias enmarañadas del fondo, le hacían pensar en otros mundos; el rey negro, al que un paje le ajusta la espuela sobre un cajón, en instantes sensuales. Peterzano lo había pintado con una túnica corta de rayas engastada con perlas y oro, y con unas medias amarillas que se le pegan a los muslos; con la cabeza girada para poder mirar, displicente, al bambino que bendice Melchor o a cualquiera que se quisiera fijar en él.

			Para concentrarse en su rezo en vez de en el cuello hercúleo de Baltasar o en su nuez perfectamente dibujada, la marquesa se pellizcaba con fuerza el antebrazo. Como no se quería distraer, respiraba hondo y se esforzaba en regresar a ese espacio indeterminado que se esconde por detrás de la consciencia y en el que sólo hay sitio para ideas abstractas. Desde ahí, casi en blanco, pedía perdón a Dios por todos sus pecados, por los presentes, los pasados y los que, no tenía duda, estaban por llegar.

			Del taller de Peterzano a Santa Maria delle Grazie no hay más que unas cuantas calles siempre llenas de gente. De la peste bubónica que asoló la ciudad seis años antes de que Michelangelo llegara, sólo les quedaban cientos de lajas de piedra con nombres, muchos malos recuerdos y un montón de caras maltrechas que las mujeres intentaban esconder detrás de velos como si cada paso lo estuvieran dando en el interior de una iglesia. Michelangelo se las cruzaba e imaginaba sus rasgos por debajo de esa red tupida de sombras, si tendrían ojos y de qué color mágico serían.

			Para entonces ya había aprendido todo sobre el color, había triturado tantos pigmentos que tenía los pulmones llenos de partículas de azurita, estaño y oropimente. Sobre una piedra de mármol castigada, molía los cristales con cuidado de no desperdiciar nada. Uno de los ayudantes más viejos del taller le hacía firmar en un libro minúsculo cada vez que le entregaba plomo, malaquita o cualquier otro mineral en bruto. Su peso debía coincidir con el polvo que le devolvía y, en cada página, entre celdas únicamente legibles para sus ojos de gallina, se mezclaban todos los colores de la Tierra con apellidos como Pizzi, Alicati o Merisi. Como un San Michele sin alas, manejaba una balanza de cobre en la que, en vez de almas, en cada platillo colocaba montones blancos, verdes o azules. Si el peso no coincidía, al aprendiz se le descontaba de su paga el valor de lo perdido. Michelangelo era implacable, no permitía que ni un ápice de color se le quedara pegado en la moleta.

			También le habían enseñado a aplicar la primera capa en el lienzo, la imprimación sobre la que Peterzano haría más tarde el dibujo. Pero a él le hubiera gustado que en vez de blanca fuera roja, sobre todo cuando lo que iban a pintar eran cuerpos; «la sangre es roja, la carne también y, por encima, sólo hay capas y capas de piel y de aire», le discutía a cualquiera que se atreviera a entablar un debate con él.

			Siempre que podía, se escapaba a la imponente Santa Maria delle Grazie para colarse en el refectorio. A uno de los dominicos más jóvenes del monasterio le gustaba pasar tiempo a su lado. Cuando estaban seguros de que nadie les iba a descubrir, se subían descalzos a la mesa en la que comía el preboste y repasaban cada milímetro de esa Última cena que hacía casi un siglo pintó Leonardo.

			Michelangelo ya había visto manteles como los de esa pintura en casa de la marquesa, con los mismos escaques bordados e idénticas formas vegetales, pero sin tantos pliegues. Lo que estudiaba y copiaba con obsesión eran un día los pies; los de Jesús cruzados plácidamente, los de san Juan rozándole el manto sin querer. Y, al siguiente, las manos, como tratando de saber lo que cada apóstol intentaba decir sólo a través de sus gestos. A veces se fijaba en los panes y en nada más. O en los vasos de cristal a medio llenar. También en la cubierta cuadriculada.

			—Fíjate en Felipe. Es el único que duda, el único que pregunta al Señor si es él quien lo va a traicionar —﻿le decía, muy serio, al fraile.

			—Parece que se le hunden los dedos dentro del pecho.

			—Porque se está buscando dentro. Mientras los demás dan y piden explicaciones, Felipe tiene miedo, porque sabe de su imperfección.

			—Está llorando.

			—¡Está sufriendo! Ha entendido que, por culpa de todos, también por la suya, a Jesús lo van a crucificar.

			Al otro lado de la habitación había pintada una Crucifixión. No le interesaba nada de aquella escena. Ni su artificialidad ni el aislamiento con el que habían sido diseñadas las figuras. No encontraba ni un sentimiento que fuera de verdad, ni siquiera en la María Magdalena que se abrazaba rota al madero.

			—¿Y no crees que Jesús también sufre? —﻿le decía el fraile.

			En La última cena, a Cristo, Leonardo da Vinci lo había pintado con la cabeza inclinada y los párpados a medio cerrar, con los hombros caídos. Como si acabara de decir la última palabra, todavía sin cerrar la boca del todo: «En verdad os digo que uno de vosotros me entregará».

			—¿Acaso no sufrirías tu?

			∗ ∗ ∗

			La noche romana tiene todo lo que a Michelangelo le habían prohibido en la estricta Milán. Es divertida, ruidosa, violenta, lúbrica, heterogénea. No entiende de prejuicios ni de estamentos sociales. Es densa, bárbara. Proyecta el tipo de oscuridad que a los hombres de religión que quieren renunciar a sus hábitos les permite disfrutar en cuclillas de los placeres del sexo; esa misma oscuridad es también la coartada perfecta para que legos disfrazados de cardenal puedan abusar de quienes, a todas horas, aseguran estar ahítos de fe. Es genésica, carnal. Cualquiera que busque diversión, sabe que en Roma la puede alquilar. A cualquier precio. En cada esquina.

			Al fondo de las callejas, en los portales más profundos, bultos jadeantes tiemblan descompasados sin que los avezados mirones, siempre los hay, sepan quién es el que se retuerce por debajo de unas capas que se han vuelto coraza. El vino y el calor de agosto hacen que los cuerpos se fundan en amasijos de carne y sudor de los que salen cabezas en éxtasis, muecas deformes y suspiros ahogados. Si la que ha recibido los empellones es una de las mujeres prostituidas que abundan por toda la ciudad, tras el último gruñido húmedo lo que se escucha son las monedas que esos bestias les tiran a la falda aún con las calzas a medio ajustar. Como si quisieran huir a toda prisa de la falta cometida. Como si creyeran que engañan a Dios con sus tretas disuasorias.

			Con las tabernas llenas de soldados con ganas de todo, las mujeres son tan codiciadas como los jovencitos que se dejan hacer, mucho más cuando se empiezan a oír los gallos y el deseo sigue vivo. Entre las primeras hay, incluso, un grupo que mantiene la tradición veneciana de travestirse de hombre con el fin de saciar los intereses de un público masculino que más que al pecado nefando a lo que es adicto es a saberse en peligro seguro de muerte ya que la Iglesia prohíbe y castiga las prácticas sodomitas y ellos lo saben.

			Después de andar y de perderse, Michelangelo entra en una de esas tabernas con suelo de tierra y velas en las ventanas. Nadie le mira, es un extranjero más. Se sienta en la única mesa que hay libre y pide un vaso de vino. Sobre la barra hay fuentes con patas de pollo y, en una cesta de mimbre, un buen montón de cebollas. Bebe deprisa, está sobreexcitado. Todo es nuevo y tiene miedo de que lo tomen por un cualquiera. Estira el cuello, levanta la barbilla, se esfuerza en parecer seguro. Solamente los dedos índice y corazón de la mano derecha le delatan. No es capaz de dejar de moverlos.

			Pide que le rellenen el vaso. En la mesa de al lado, muy juntos, varios hombres juegan a las cartas. Ríen fuerte, se ahogan en sus trampas. Uno de ellos, el más joven, ha subido un pie al taburete y con la rodilla izquierda a la altura de la axila se parece a una escultura que Michelangelo ha visto dibujada en el taller de Peterzano. No tiene barba. Lleva la camisa abierta. Alrededor de los pezones le crece algún pelo rebelde. Se le marcan las costillas.

			De un golpe, se levanta y comienza a dar vueltas sobre sí mismo. «He ganado al tramposo de Orazio», repite entre más risas. Todos lo celebran menos el tal Orazio, que, ofuscado y a tumbos, se cambia de mesa. «¡No se enfade, maestro Gentileschi!», le grita el ganador.

			Su audiencia exige más vino, patean como mulas, golpean con todas sus fuerzas la mesa. Entre el ruido, mientras se dirige al tabernero, se gira y se encuentra con Michelangelo. Y le mira a los ojos. Y se quita el sombrero y le hace una reverencia entre teatral y lasciva.

			—¿Bebe con nosotros, signore?

			—No, gracias.

			—Únase —﻿le invita mientras se sienta a su lado. Su felicidad parece contagiosa﻿—. Celebremos juntos. —﻿Le agarra la muñeca, le guiña un ojo, está bebido﻿—. ¿Cuál es vuestro nombre?

			—Michelangelo Merisi.

			—Piacere, Michelangelo. Yo me llamo Mario. Mario Minniti.

			∗ ∗ ∗

			El puerto de Roma está en Ostia. Donde llegan las naves que remontan el Tíber, el amarre de Ripetta, no es más que un arenal limitado por mojones desde el que se reparten las mercancías que han conseguido alcanzar nadando, igual que salmones, el centro de la ciudad.

			Al fondo, por detrás de dunas de maromas que sirven de refugio a las ratas, la iglesia de San Rocco parece entreverarse con los palos de las falúas que han pasado la noche a su sombra. Se construyó para el Giubileo de 1500 con los materiales más humildes, pero ahora tiene una serie de pinturas que parecen relieves con figuras de intención clásica dispuestas en un friso.

			Los cofrades, sabiendo que era el primer lugar de culto que encontraban los marineros, y con la intención de que sus pocas limosnas no pasaran de allí, decidieron engalanarla y le encargaron a Avanzino Nucci que pintara sobre el viejo enfoscado la vida del santo ermitaño que da nombre al templo. De todas sus figuras, algunas notables, la única que conserva algo de vida, al menos para Michelangelo, es el perrillo, un spaniel, que sostiene un panecillo entre sus fauces. Nucci debió retratar a su propio perro olvidando, por un instante, los modelos obligados de la antigüedad.

			En el lado de la epístola, entre las jambas de piedra que dan acceso a la iglesia, una pareja de prostitutas taconea con insistencia para llamar la atención de quienes, sin remedio, se han de convertir en sus propios parroquianos. Si no fuera por la intensidad del amarillo de sus ropas, parecería que se han caído de los frescos de la fachada. La pieza de mármol que machacan con sus tacones tiene dos agujeros lo mismo que ojos, dos citas para toda la eternidad fruto de los constantes reclamos que les son propios a su tipo de esclavitud. Al ver a Michelangelo pasar, le gritan. La más vieja se saca uno de sus flácidos pechos y le invita a beber. Él se aleja, huye, se hunde en la oscuridad del atrio. Desde ahí, sigue escuchando sus voces que, de pronto, cambian de destinatario: «¿No queréis follarme?».

			Michelangelo no ha dormido apenas, pero dio su palabra y ahí está. Puntual. En el interior de la iglesia —﻿que está vacía﻿—. En las capillas, los pequeños altares reciben sólo una ínfima parte de la luz de la mañana a través de unos lunetos que dan, de un lado, a una enmarañada manzana de tejados allanados por gaviotas y, del otro, a una calle diminuta ocupada siempre por carros. De todas, la mejor simula pilastras acanaladas corintias y un espacio que pretende ser una exedra. Envuelve a una Madonna y a dos santos, uno de ellos en compañía de otro perro mucho más estilizado e irreal.

			—Lo pintó uno de nuestros oficiales, Baldassarre —﻿le dice el que, al momento, se presenta como «el capellán de San Rocco».

			—Vengo a pagar unas misas por el alma de una mujer.

			—Claro, hijo. ¿Cómo se llamaba?

			Michelangelo se da cuenta de que no lo sabe. Piensa en mentir, en darle cualquier nombre; «pero ¿y si Dios no la reconoce?».

			—Angelica. Se llamaba Angelica —﻿les interrumpe Anna Bianchini.

			Acaba de entrar en la iglesia. Lleva un pañuelo sobre los hombros y un rosario atado al cinturón. A su lado, Fillide se sorprende al ver al hombre del ospedale. «¡No irá, tonta!», le ha dicho mil veces a Anna. «¿A quién le importa una puta cuando ya está muerta?».

			—Muchas gracias. Nunca olvidaré vuestra generosidad —﻿le dice Anna a Michelangelo cuando ya están fuera﻿—. Y no creáis que Angelica era mala, os lo ruego. Porque no lo era. ¡No! Sólo tenía que cumplir con esos salvajes que nos tratan peor que a animales y darle a Ranuccio su parte. Igual que nosotras dos…

			Por entre las casas que rodean San Rocco, la mayoría de adobe, sobresalen varios cipreses con calvas secas. Fueron plantados por la familia Soderini en torno al que, dicen, era el mausoleo del emperador Augusto. En sus muros de ladrillo, cubiertos por cascadas de jazmín, hay grietas por las que saben cómo colarse todas las prostitutas que viven hacinadas en el Ortaccio di Ripetta —﻿allí las ha recluido el papa al menos cuando es de día. De allí se escapan siempre que pueden en busca de cualquiera que las quiera pagar—.

			Fillide camina por detrás de Anna y de Michelangelo. Está enfadada. Más por no haber tenido razón sobre la naturaleza de los sentimientos de él, al que llama «el mirón», que por estar excluida de sus confidencias. Siempre es ella quien seduce a los caballeros de más rango, la que pelea por uno u otro callejón. Y, ahora, se siente apartada.

			Por sus ropas, de buena calidad aunque gastadas, se fija en que el inesperado garante del «eterno descanso de Angelica» parece uno de esos criados que heredan parte del armario de su señor. También que se mueve con elegancia, con una distinción que los hombres no suelen gastar nunca con ninguna de ellas. No ha tocado a Anna ni una vez; anda con las manos agarradas tras la espalda, a su lado, sin rozarla, mirando al frente. Cuando la joven le descubre la abertura que los siglos han abierto en el vetusto muro del mausoleo, le ofrece el brazo. Y nada más.

			Atraviesan el torrente de flores de jazmín y el aire se llena de un olor entre dulce y anaranjado que a Michelangelo siempre le va a recordar ese día. Por detrás, hay un parque con las paredes en curva, bancos de piedra, bustos invadidos por trepadoras y parterres que dibujan gajos. La deja sentarse primero.

			—¿Sabéis que a Angelica le hubierais gustado mucho? Siempre estaba feliz. —﻿Se calla. Piensa. Recuerda﻿—. Nos escondíamos aquí. Era nuestro particular paraíso. Somos de Siena, ¿sabéis? Las tres. Bueno, ya sólo nosotras. —﻿Vuelve a llorar sin consuelo﻿—. Pensaréis que soy tonta. Pero es que la voy a echar tanto de menos.

			—¿Cómo voy a pensar eso?

			—¿De dónde sois vos? —﻿Anna se aparta el pelo, sorbe.

			—De Milán.

			—¿Y qué hacéis en Roma?

			—Soy pintor. Quiero trabajar, aprender. Quiero sentir lo que todo el mundo dice que se siente aquí.

			—Roma es el purgatorio. Aquí se nos juzga más que en cualquier otro sitio. Cada iglesia es unos ojos, y cada altar… una oreja. En Roma todos somos culpables. Y da lo mismo cuál sea el pecado cometido, que los confesores son siempre censores, los confesos delatores y, todos, miembros de la misma hermandad triste.

			—No le hagáis caso —﻿la interrumpe Fillide﻿—. Está loca la filósofa.

			—No es cierto —﻿se defiende Anna.

			—Sí. Sí que lo está. Anda empeñada en que dejemos la calle, en que busquemos a un hombre que nos cuide y nos saque de aquí y no sé cuántas cosas más que, a las que somos así —﻿y se da una palmada en el pecho﻿—, no nos corresponden. Pero ella insiste. Se piensa que nos va a salvar. Y yo no necesito que nadie me salve. ¡Ni la madre que me parió!

			—¡No quiero acabar como Angelica! No quiero que un día tu madre me busque para decirme que eres tú la que está muerta…

			—Por mí no te preocupes, querida. Que yo estoy muy bien.

			—No lo estás, Fillide. No puedes estarlo. —﻿Se vuelve de nuevo a Michelangelo﻿—. ¿Sabéis? Sobre nuestras cabezas están el cielo y los ángeles. Y, aunque alcanzarlos debería resultar más sencillo aquí, desde Roma, que tiene tantísimas escaleras, no lo es. Porque las escaleras en esta ciudad son más largas. Y los escalones… los escalones mucho más altos.

		

	
		
			Tres

			Roma, 27 de octubre de 1593

			Anna Bianchini viaja en el interior de un coche cerrado que la ha recogido junto al puerto de Ripetta. Los asientos son de terciopelo rojo, las paredes de damasco del mismo color. En el centro de la cubierta, tachonado, un ser que han intentado que se parezca a un dragón le sobrevuela la cabeza. Sabe dónde la llevan. Desde hace unos meses cruza la ciudad hasta el mismo palacio del otro lado del río. Siempre con las cortinas echadas. Siempre nerviosa por lo que pueda pasar.

			Ha llovido todo el día y cuesta transitar por el barro. El Tíber ha alcanzado los portales del Campo Marzio y amenaza con colarse entre los enseres de quienes, como ella, menos poseen. Cuando están a punto de cruzar el puente de Sant’Angelo, una rueda se hunde en el lodo haciendo imposible la marcha. Anna se escurre y se golpea con una de las ventanas. Asustada, se atreve a abrirla y mira fuera para intentar saber qué pasa. Lo que se encuentra es la espada de san Pablo apuntando a un cielo cubierto de nubes que atraviesa, volando, un ángel de mármol con las alas relucientes. La imagen la incrusta en los terrores apocalípticos que cada día son más comunes en toda Europa, al infierno que le describía su tía y sobre el que hablan todos los sacerdotes de Roma.

			Cierra con fuerza y reza lo que recuerda, lo que sabe; a la Madonna dell’Orto y a san Bernardino de Siena. No se ha dado cuenta de que lo que acaba de ver es el ángel que corona el castello de los papas —﻿por algo se llama Sant’Angelo﻿— ni que, junto a la de San Pedro, la talla de san Pablo con su espada inhiesta es la que marca el límite entre esa parte de la ciudad y el resto de los Estados Pontificios.

			Con enorme dificultad, el coche ha conseguido reemprender la marcha y atravesar el puente y, ahora, casi vuela. En esa orilla del Tíber hay muchas menos casas y la sombra de la cúpula de Buonarroti se proyecta omnipresente sobre los jardines de las villas que se han construido los poderosos para su esparcimiento.

			Vuelve a llover. Anna puede oír el agua que golpea fuerte los cristales y sentir la humedad que se cuela por todas las rendijas del coche; hace frío. Frente a ella, doblada varias veces, hay una manta con el mismo animal del techo, pero enredado con un águila belicosa con las alas extendidas y una corona. La despliega. Tiene un tacto suave. Se la echa sobre las rodillas. Comienza a entrar en calor. Oye las campanas que cada día funden su música con la del cielo. Siempre son las mismas; intensas, átonas. No sabría señalar en un mapa el lugar al que la llevan, pero, cerrando los ojos, encontraría el camino con sólo oírlas.

			Suben la última cuesta, la más empinada de todas. Siente cómo tiran de una puerta de hierro sobre la arena, los goznes chirrían. Desde ese punto el trayecto se vuelve siempre más silencioso. Lo único que puede percibir, y sólo a veces, es el piar de los pájaros que anidan en las ramas más altas de unos árboles rotundos que impiden la vista de la ciudad. Lo sabe porque los ve plantados igual que una empalizada a través de los ventanales del salón donde, cada martes, es recibida.

			Paran. Le abre la puerta el criado habitual que nunca la mira. Baja. Un arco con la rosca doblada y otro dragón tallado en lo alto da a la escalera que la lleva hasta el rincón más privado de cuantos se han diseñado a lo largo de los años en ese lugar: tres piezas comunicadas entre sí con los usos perfectamente definidos, con algunos frescos sobre el muro y muy pocos muebles.

			Una primera sala sirve de recibidor. No tiene más que una silla savonarola y una pareja de retratos femeninos que no dejan de observarla, uno de ellos de santa Catalina de Siena; sabe que es ella porque también ella es de Siena y ha visto mil veces a la santa virgen con su rueda dentada. Allí, Anna cambia su ropa por el vestido que le ha elegido su anfitrión y que cuelga de un gancho en la pared. Descalza y disfrazada de gran dama, accede a un comedor iluminado por el fuego y se sienta ante una mesa brillante servida para dos personas.

			—Sabes que no quiero que dejes la puerta abierta. —﻿Es verdad, le ha pedido que siempre la cierre﻿—. Para que nadie pueda verte.

			—Perdonadme. Tenía tanto frío que lo olvidé.

			Cierra él. Con llave. Sobre la mesa hay dos bandejas de plata con verduras crudas y un ave estilizada entre albaricoques asados. Los platos también son de plata. Le sirve. Se ve que no está acostumbrado a hacer labores vulgares y cada uno de sus gestos parece ritual.

			Tantos olores desconocidos e intensos confunden a Anna. Sigue sin acostumbrarse. Ni siquiera sabe si le gustan de verdad. Hasta que Ranuccio la obligó a ir por vez primera allí, jamás había comido pájaros con esa forma. Ni empanada de mollejas. Ni escarola con limón y semillas de granada. Ni tortelletti de alici. Fuera de ese salón es imposible que lo haga.

			—Come —﻿le dice su anfitrión.

			La voz le sale sin tono de una boca perfecta. Sus formas son de una exquisitez extrema, sus ropas también. Blancas y negras, se le ciñen a un cuerpo bien hecho, aunque algo cargado de hombros. Tiene una belleza ascética. Los pómulos prominentes, los ojos rasgados, el cuello largo y fino. Come despacio, poco.

			Cuando acaban, se levanta y desaparece un instante. Regresa con un postre sólo para Anna, un bizcocho de claras con abundante zumo de naranja amarga y acabado en picos cubiertos de azúcar. Le parte un pedazo. Disfruta viendo cómo le brillan los labios por el almíbar, cómo se los lame. Sabe que le gustan las naranjas, cada martes le obsequia con una.

			Él se sirve café en un vaso de cristal de roca. Lo sujeta de un modo ridículo. Anna no sabe qué es eso más negro que el vino y que desprende un aroma tan punzante. No lo sabe, pero la atrae. Y respira. Y al respirar se llena de notas verdosas, como de regaliz. Y estornuda. Y se pone colorada.

			—¿Qué bebéis?

			—Néctar para dioses. ¿Quieres probarlo?

			—¿Yo?

			—Claro. ¿No eres acaso mi diosa? —﻿Le acerca el vaso. Anna sonríe y se moja los labios﻿—. ¡Un poco más!

			Cierra los ojos. Siente el calor que le invade el estómago. Hace muy poco que el café está bendecido y nunca lo ha visto antes. Al papa Clemente VIII le gustan su sabor y el efecto que produce en su cabeza cuando quiere pasar la noche en vigilia y, en contra de los que insisten en que es un brebaje de «infieles», ha logrado hacerlo pasar por santo.

			—Pica…

			—Pero ¿te gusta?

			—Sí.

			—Mi diosa buena y obediente —﻿le dice, muy cerca, mientras le acaricia el cabello. Y la besa. Primero despacio; las sienes, los párpados. Luego ferozmente en los labios.

			Aunque no tiene barba, su piel es como esparto, raspa. La rodea con sus brazos por detrás, la aprieta fuerte. Huele igual que la manta del coche, a iris, pero mezclado con sudor y café. Le pasa la lengua por la nuca.

			—Tú a mí sí que me gustas, Anna —﻿le dice al oído﻿—, tanto.

			Se sienta frente a ella, en el suelo, e introduce sus dos manos por debajo del vestido. Le coge los pies. Los tiene fríos, pequeños. Se los toca, se los pone sobre el pecho. Lleva las uñas pintadas como él le ha pedido. De rojo. Le brillan. Empieza a chuparle los dedos. Se los lleva a la boca sin dejar de mirarla a los ojos. Anna respira hondo y trata de no reírse; le hace cosquillas. Se concentra en un punto fijo, se dice «no te rías» y empieza, también ella, a disfrutar.

			Entre las ventanas que dan al parque hay pintadas flores desbordando una crátera. Se parecen a las que pinta Michele, pero con mucho menos color, no tan verdaderas. Sobre una de ellas hay una mariposa con las alas verdes moteadas de azul.

			De pronto la mariposa es ella, y ese caballero de formas elegantes empeñado en comérsela entera un barbo como los que nadan en el Tíber, con los labios haciendo círculos. También a ella le gusta nadar. Aprendió de niña, en el río Arbia, con sus primos y hermanos. En cuanto los días se volvían más largos, iban juntos a bañarse. La que mejor lo hacía era ella. Y lo sigue haciendo. Lo más lejos que puede de la orilla.

			—¿Sabes lo que quiero ahora, mi bien? —﻿le dice él﻿—. Que me hagas tú lo mismo.

			—Con gusto —﻿le contesta.

			No es verdad. Los pies de él son como el cuero y ella se siente extraña ahí tirada, como uno de esos perros que tanto le gusta acariciar a Fillide. Pero, solícita, recorre cada milímetro de su piel agrietada y seca.

			—¿Lo hago bien?

			—Muy bien. Pero no pares, por favor.

			Se ha hecho de noche y por los vanos no entra más que negrura. Se levantan y Anna pasa el dedo índice por su plato para llevarse la poca naranja que le queda. Él tira de ella y la vuelve a besar. Sabe dulce.

			En la última pieza, además de la cama, hay una mesa con una vela encendida y un arcón oriental con figuras dibujadas; todas sin ropa y en posiciones eróticas; todas mujeres.

			La lleva cogida de la mano hasta el borde de la cama y la empuja fuerte contra el colchón. Como es de plumas, se hunde entre las sábanas de hilo y se imagina que es un ángel, que está en el cielo.

			Le da la vuelta. Empieza a desabrocharle los botones de nácar que le bajan igual que hormigas albinas por la espalda. Aunque tiene los dedos finos, alguno se le resiste de pura excitación y, nervioso, tira con fuerza hasta arrancárselos. Le cuenta los lunares, tiene muchos. Pasa de uno a otro como si buscara una nueva constelación, un planeta. Termina de quitarle el vestido.

			Anna tiene las caderas inmaduras, las piernas fuertes, un hoyo sobre cada nalga, la cintura diminuta. Un vello naranja le trepa desde el coxis, se le eriza mientras la acaricia, mientras la huele como si él también fuera un perro. Inspira profundo. Quiere llevarse consigo su olor a mujer.

			La gira otra vez para que pueda mirarle mientras se desnuda. Lo hace despacio, ordenando meticuloso cada prenda sobre el arcón. Ella se tapa los ojos, le hace creer que siente vergüenza, ríe. Sin su jubón, sin sus calzas, es sólo un hombre más, «aunque sabe mejor». En el muslo izquierdo tiene la cicatriz de un cilicio. La suele llevar cubierta con una venda empapada en algo viscoso; hoy no. Anna se fija en esa corona de carne enrojecida y se acuerda de Angelica, «pero no, sus manchas eran negras».

			—Signore mío. Haced con esta diosa lo que queráis.

			Se ríe. En esa cama, envuelta por esas cortinas azules, ella va a ser lo que ese hombre quiera que sea. Al fin ha entendido que ese es el único modo que tiene de sobrevivir. Ella y las de su raza. Y nunca le habían pagado tanto. Ni tratado tan bien.

			Cuando no se «porta bien», Ranuccio Tomassoni encierra a Anna en un cuarto sin ventanas para que no olvide «¡quién manda aquí!». Si grita, el castigo se puede alargar horas, así que para que no se enfade, intenta llorar en silencio, aguantarse la pena. Pero le tiene terror a la oscuridad. Y pega la cara al rayo de luz que se cuela creciente por debajo de la puerta para no olvidarse de que sigue viva. Nunca sabe el tiempo que ha pasado aislada, pero siempre regresa al mundo desorientada, temblorosa, medio ciega. Y más dócil.

			Portarse mal para ese «cerdo miserable», como no duda en llamarle Fillide, es ponerse enferma y no trabajar, salir y no conseguir lo esperado, perder un arete, una sandalia o pelearte con otra igual o más desgraciada que tú por un buen puesto al final de un callejón. Pero con ella no se atreve, con Fillide no; «si se le ocurre, le arranco los ojos». Ella es más fuerte, más lista, más valiente. Hace mucho que aprendió que «todo» dependía de su cuerpo y se esfuerza en ser la mejor, la más segura, la más lúbrica, la más eficiente, para «volverlos completamente locos».

			A Ranuccio no le gusta el silencio que le exigen los secuaces del nuevo «fijo» de Anna; así llama a quienes se «emperran» con una de sus putas: fijos. Además, a éste no lo conoce, no sabe quién le paga ni cuánto cobra ella porque «su eminencia es quien se hace cargo de donna Anna», le dice el intermediario. No tiene queja de lo que a él le dan, nunca imaginó que por una de sus «rameras» podría obtener tanto, pero le enfada haber perdido el control sobre ese «renacuajo medio pelirrojo» al que tampoco puede pegar ya porque «mi señor no acepta que su mercancía esté dañada».

			Cuando la interroga, ella responde con vaguedades, lo poco que sabe no se lo puede contar; ni a él ni a nadie. Sólo a Michele le ha descrito las joyas que le deja ponerse mientras está en su casa. «Una cadena de oro con los eslabones grandes. Unos pendientes de perlas con forma de pera que cuelgan de un lazo negro de seda. Un brazalete con un cristal cuadrado y verde donde me puedo ver».

			Sentada frente al espejo, desnuda, el «fijo» se las coloca con extrema delicadeza, como en medio de una ceremonia que, a ella, por un momento, le hace sentir especial. Una a una. Sin prisa. Como el azogue tiene algunas faltas, no es capaz de verle del todo la cara, sólo sus manos mientras le sujeta el cabello. Y su vientre plano y transparente. Y a sí misma como esa diosa que sabe que no es, pero que él se empeña en repetirle que encarna. Rodeada de cosas hermosas. A media luz.

			∗ ∗ ∗

			En la alcoba de Michelangelo Merisi también hay un espejo. Apoyado en la pared. De medio cuerpo. Con un marco antiguo devorado por generaciones de termitas. Le costó mucho ahorrar lo necesario para poder comprárselo al chamarilero Spata. Lo ha colocado delante una pareja de reclinatorios que robó en Sant’Atanasio; se habían olvidado de cerrar las puertas y acumulaban miseria en una de las capillas del fondo de la nave sin que nadie les prestara atención. Ahora, lo mismo sirven de barrera a quienes quieren mirarse en el espejo, que de escaño para pararse y pensar. Eso hace Michelangelo cada vez que puede, observar su habitación desde ese prisma, apresada en un reflejo que se la devuelve distinta. Allí, pasa horas acodado, con las manos aguantándole el rostro, diseccionando lo poco que le rodea y que parece diferente cuando lo mira desde ahí.

			A veces, como cuando era un niño, enciende un farol y lo va cambiando de sitio —﻿sobre el colchón de paja, en el suelo, colgando del clavo que sirve de sostén a un jilguero que, iluso, se cree que ha conseguido amaestrar, en la única repisa que tiene, entre los muslos, con una o más velas—.

			Hay días que lo coloca frente al ventanuco que proporciona algo de aire a esa cueva, que puede estar abierto o precintado con algún trapo empapado en linaza que impide que pueda colarse el sol; para ver lo que pasa, cómo las distintas luces se mezclan. Entonces, se sienta y analiza cada palmo. Nunca toma notas. Lo retiene todo en algún rincón de su cabeza. Se tapa un ojo, el otro, los cierra y abre de golpe. Apaga las velas con los dedos mojados en saliva y deja que sus sentidos se acostumbren a la oscuridad. Y comprueba que, entre tinieblas, los objetos siguen siendo, estando, y que se llenan de una vida verdadera que necesita apresar.

			Hace unos días Mario Minniti se lo encontró tirado en el suelo, concentrado en un punto que, dice, «refleja mucho mejor la luz».

			—¿No lo ves, Mario?

			—Levántate, Michele. Vas a volver a enfermar.

			—No me llames así. Sabes que no me gusta —﻿gruñe Michelangelo.

			—Es verdad, así sólo te puede llamar Anna.

			Mario mira al techo, mueve la mano con forzado desdén; está celoso. Pero se equivoca. No sabe que quien siempre le ha llamado «Michele» es Costanza Colonna.

			—No seas tonto. ¡Ven!

			Tira de él. Mario cede y se tumba a su lado. El suelo está sucio y frío. Es de madera de roble. Michelangelo lo moja cuando puede, «para que respire otra vez».

			—¿Lo ves?

			Mario no ve nada. Duda, incluso, si no será un nuevo ataque de fiebre como el que casi acaba con él hace un tiempo. Desde que regresó del Ospedale della Consolazione, Michelangelo no ha vuelto a ser el mismo. Sigue pálido, tiene los ojos hundidos y la boca siempre seca. Grita por la noche. Aún cojea.

			Cuando se lo entregaron tras tres semanas de exiguos cuidados, el que parecía un jilguero amaestrado era él: dos patitas que sostenían un buche sin carne. Sin preguntarle, lo instaló en su cuarto e invitó a unos amigos, «a celebrar que estás vivo», le dijo. Le hizo una corona con hiedra de Santa Maria dell’Anima y se la colocó en la cabeza, entre los rizos. Y mientras ellos bebían y cantaban, Michelangelo, acurrucado desnudo en su jergón, dormía profundamente, pero sin soñar.

			—No veo nada.

			—¡Porque no miras, joder!

			Aunque también es pintor, a Mario Minniti no le interesan ni las sombras ni las flores ni todo lo que obsesiona a Michele; «¡te he dicho que no me lo llames más!». Él quiere pintar como Rafael Sanzio, y le obliga a acompañarle a Santa Maria della Pace para estudiar juntos las figuras de la capilla Chigi. «¿No te gustan?», le pregunta. «Sí, pero no son de verdad». No es que no le gusten, lo que pasa es que, por más que reconozca la belleza del color, la monumentalidad de los gestos y ese fondo impreciso pero grandioso que rodea a los ángeles, a Michelangelo le parece que están muertas.

			Para agradecerle todos sus cuidados, Michelangelo le quiere regalar a Mario un retrato, y le hace posar sosteniendo una cesta vacía, con la camisa abierta. Le ha pedido que no se peine, que mientras esté ahí quieto piense en cosas que le hagan verdaderamente feliz. Va a pintarle con el mismo fondo que tienen los ángeles de los Chigi, pero él estará vivo, a punto de hablar.

			—¿Y qué vas a meter en la cesta?

			—Tu cabeza si no te callas.

			—Y en la boca, ¿qué me vas a meter?

			Lo más bonito que dice Mario que tiene son las clavículas, «igual que alas de pollo». Michelangelo pasa un pincel casi seco por el lienzo para definirle esas sombras, lo moja en blanco de plomo para resaltar bien la luz.

			Hace calor y los dos están sudando. A Mario le brillan los hombros, se le ha empezado a pegar el pelo por encima de las orejas. Michelangelo quiere que eso también esté en su pintura.

			—Me duele el cuello.

			—¡No te muevas!

			Como lo que pinta está en el espejo, cada vez que mira a Minniti se encuentra con su propio reflejo; la cara cansada, el torso desnudo. El vello, que le nace en los hombros, le cubre el vientre y continúa por debajo de unas calzas que lleva mal sujetas con un alfiler. Ha cogido un pedazo de lienzo viejo y se ha envuelto la frente con él para que no le moleste el flequillo. Se ve y no se reconoce, «parezco un turco». Pintando así, de espaldas a su modelo, el cuadro recrea un espacio que es sólo suyo; una escena, un ambiente especial, único, milagroso, que vive porque es contemplado.

			—Dime la verdad, ¿qué vas a pintar ahí dentro?

			En el centro del cuadro hay una elipse de tela aún vacía, un ombligo del que cuelga un cordón invisible que conecta al autor con su obra.

			—Yo qué sé, Mario. Frutas, flores, cualquier cosa que invite a mirar y comer.

			Desde que lo contrató el cavaliere d’Arpino sólo ha pintado eso; azucenas para anunciaciones sin devoción, rosas sostenidas por santas sin alma y esquemáticas palmas en brazos de ángeles deformes.

			Al prior de la Consolazione también le hizo una pareja de cuadritos con el fondo todo negro y dos melocotones, uno, y un racimo de uvas moradas, el otro. Era lo único que comía mientras estuvo al borde del fin, entre los más pobres de los indigentes, en ese lazaretto con vistas a la roca Tarpeia —﻿cadalso de ilustres infractores— y sufragado por quienes tienen prisa por demostrar que son buenos y que, en el mejor de los casos, tan sólo lo parecen.

			«¿Sabes, hijo, que yo no creo que el fruto del árbol prohibido fuera una manzana? No, no. Fue un melocotón», le decía el prior un poco en latín y otro poco en italiano, pero con acento andaluz; «no hay fruta que se parezca más al cuerpo de una mujer que el melocotón».

			Cuando al fin se pudo incorporar le pintó las dos tablas. En poco más de dos días. Sobre madera, porque la poca tela de la que disponían los monjes la usaban para cubrir las heridas.

			En un mes, el prior de la «teología del melocotón» regresaba a Sevilla, al mismo monasterio donde, cuarenta años atrás, había sido ordenado; «a rendirle las últimas cuentas al de arriba». Y Michelangelo quería que se los llevara consigo, que en su celda junto al Guadalquivir los pudiera colgar juntos «porque sólo así tienen sentido». Porque al pensar que se moría, Michelangelo necesitó de Dios más que nunca y ese anciano le agarró la mano con bondad y sin esperar nada a cambio.

			Cuando Mario se marcha, Michelangelo se echa una camisa por encima y un ropón negro guarnecido de conejo. Es temprano y en la calle va a hacer frío. Mientras se calza, se concentra en el joven que le mira desde el lienzo. Es él, Mario. Tiene su cabello, su nariz, esa expresión reconcentrada que le hace parecer permanentemente recién amanecido. Lo ha pintado con el cuello echado ligeramente hacia atrás, mientras exhala, como si gimiera, anhelante.

			Se acerca al cuadro y observa la superficie, la toca. Mete la punta del mango del pincel en negro de hueso y traza una línea siguiendo el perfil de la cara, sobre el hombro, en la curva interior de la muñeca; sin darse cuenta atraviesa la tela. Se vuelve a separar. Lo mira de nuevo. Mario se ha independizado del fondo, ha adquirido volumen. Ya no es sólo un retrato. Ahora parece que siente. Y además tiene una incisión, una herida, pegada al corazón.

			Desde que llegó a Roma, Mario es la persona que más le ha querido y quien mejor le entiende, el que le llevaba cada día a la Consollazione el par de melocotones que eran la parte principal de su sustento y que les robaba a los agustinos fruticultores del Popolo. Los frutos, rosas y naranjas, iban siempre acompañados de historias fantásticas que aprendió en Siracusa sobre un Dios jardinero que lo que no perdonó a Eva fue que, al robar la manzana, porque Mario estaba convencido de que sí había sido una manzana, le tronchara una rama a su mejor árbol, el del Conocimiento; «y eso no lo perdonaríamos ni tú, ni yo, ni nadie».

			A él se las contaba su madre, que se llamaba Marta «y que era muy guapa y más lista aún», además «de la mejor jardinera que había en Sicilia». Y se las repetía a Michelangelo con la esperanza de que volviera a ser el de antes.

			Vestido, calzado y sin dejar de pensar en el cuadro, baja la escalera con sigilo para que ninguno de los que trabajan, como él, para el cavaliere d’Arpino se dé cuenta de que sale tan temprano. Va simplemente al mercado, pero no le gusta dar explicaciones, y mucho menos a todos esos «infelices que se hacen llamar pintores» y que malviven en el taller más prolijo, eso sí, de todo Roma.

			No es capaz de dar un paso sin que los escalones crujan. Hasta su respiración es colosal. Nada que ver con Mario que, como si fuera uno de los gatos que pernoctan en el taller, se mueve sin que nadie nunca le vea. O eso creen.

			Sale a la calle y se encuentra con el viento que se cuela afilado entre las siete colinas. Es su segundo otoño romano y sigue pensando que no es menos duro que el de Milán.

			Muy cerca de la torreta desde la que el cavaliere d’Arpino distribuye a las capillas de los nobles de la ciudad sus imágenes relamidas, está la Piazza Navona —o in Agone como los viejos del lugar la siguen llamando﻿—. Allí, cada miércoles, comerciantes de todo el país venden lo que pueden. Fue Sixto IV quien transformó el antiguo stadio en plaza de abastos, el que ordenó que se pavimentara y propició que hortelanos, artesanos y pastores, panaderos y carniceros, pudieran vender allí sus mercancías.

			Desde la via di Pasquino, lo primero que Michelangelo ve es la iglesia de Santiago de los Españoles, su fachada, en mañanas como esa, por detrás de una ínsula de tenderetes con el género a pleno sol.

			Bajo la sombra de algunos toldos, desde el amanecer, asediados por legiones de moscas, quesos del norte se ven las caras con pirámides de alcachofas, con ristras de ajos amarradas en esparto y peces en salazón. El aire se contagia de todos los olores, de tantos dialectos como bocas secas reclaman a gritos la atención de cualquiera que pase.

			También los que tienen tiendas en los bajos de algunos edificios han sacado a la calle sus existencias. Platos de peltre, aceite, berenjenas, tomates, repollos, navajas que casi siempre cortan, elixires milagrosos que no cambian nada, aretes, betún, guanciale, olivas, mechones de pelo de muerta para componer cabezas ralas, almireces sin manos y puños de Fátima de cualquier metal.

			Un veneciano distinguido que va y viene y que no ha consolidado el derecho del resto a ocupar siempre el mismo lugar, aprovecha las gradas de la iglesia para exponer sus tesoros dentro de sacos de algodón impoluto. Granos de pimienta blancos, negros, rosas, rojos. Semillas de cilantro, de mostaza. Cominos. Cayenas. Un polvo naranja que deja los dedos manchados. Flores secas de lavanda, cortezas de canela, orégano, azafrán. Se sienta en el escalón más alto como si fuera un sacerdote, igual que un embajador de Oriente. Lo que le pagan por sus productos se lo guarda en una bolsa que lleva al cuello. Nunca va solo. Le acompañan dos críos con ropas caras que vigilan para que ni una brizna de eneldo se pierda. Michelangelo conoce a uno de los dos, se han apostado más de una jarra de vino a los dados. Le vende más barata la mirra que después transforma en polvo y se restriega en las axilas y por detrás de las orejas, la que Fillide le pide y mastica cuando no aguanta el dolor de muelas. También el pimentón que, a escondidas, hierve para hacer que sus rojos brillen más; donde Anna, cada martes, mete los dedos de los pies. Lo que empezó como un juego, se ha convertido en un ceremonial. «Ya que no me pintas, deja que me pinte yo», le dijo un día a Michele. Y lo hizo. Y metió los dedos en ese rojo denso y fragante. Y, un martes, no se acordó de lavarse y, al verla, a su amante sin nombre le gustó porque se imaginó que así era como debían de tener las uñas las diosas.

			En el centro de la plaza hay un abrevadero rodeado de caballos, mulas y, hoy también, una vaca. Allí y en el paso desde Piazza Madama, se sitúan las pocas cíngaras que quedan en Roma y que siguen vendiendo futuro a todo el que se quiere dejar.

			A casi nadie le interesa lo que padecieron sus ancestros, nadie quiere que le recuerden cómo ha sido su vida y casi siempre la prefieren olvidar; lo que sí buscan todos los que las buscan a ellas, sin excepción, es un poco de esperanza, algo de seguridad en que lo que está a punto de pasar será bastante mejor. Con eso mercadean ellas, con la necesidad de los pecadores por encontrar certezas que contrarresten las que, como un rayo, les caen desde el púlpito con cada sermón.

			Las cíngaras descubren eso y fama, amor, fortuna y salud. En el monte de Saturno. Allí donde se bifurca la línea del destino. Junto a un pliegue imperceptible que nace en la muñeca y «te asegura vitalidad». Dicen que vienen de Egipto, como los obeliscos, que allí aprendieron a mirar por debajo de la piel. Igual que los sbirri, nunca van solas, pero no porque les falte autoridad como a ellos, simplemente para cuidar unas de otras, para vigilarse.

			Sentada en el bordillo del pilón, la más joven de cuantas a esa hora hacen guardia separa el romero en ramas para que sus hermanas lo puedan vender. Para que esté fresco, lo moja donde acaba de beber la vaca y, después, se huele las manos; le gusta ese olor dulzón. Va descalza, no le llegan los pies al suelo. Los tiene tan sucios como la cara. Sonríe y enseña unas encías negras y unos dientes diminutos. Lleva el pelo cubierto con un paño sorprendentemente limpio. Michelangelo la mira fijamente y ella le hace un mohín, como si le diera miedo. Al momento, orgullosa, consciente de que es hija de «una de las razas más antiguas del mundo», se gira, baja de un salto al suelo y se encara con el pintor. Le mantiene la mirada. Se concentra en un punto que él calcula que debe estar por su entrecejo. Grita algo. Sin saber cómo, de dónde, siete u ocho mujeres la rodean al instante; y a él; como si se hubieran aparecido. Son un muro ruidoso, un bloque de cabezas tocadas y ojos en formación de ataque.

			Michelangelo se apresura en excusarse y le extiende la mano a la que tiene más cerca en señal de armisticio. Ella acepta de mala gana y se la pone con la palma mirando a las nubes; se la aprieta, se concentra. Intenta leer entre las durezas, a través de las costras de azurita que es la que «sale peor». «Aléjese del agua», le dice con voz sin tono; «no quiera ser como un pez. En Roma, a los peces les cortan la cabeza antes de cocinarlos».

			Como Michelangelo no cree prácticamente en nada, la escucha y se ríe. Se ríe y no le hace ni una pregunta más. Ya sabe que es un gran pintor, se siente otra vez fuerte, aunque aún cojee, y a nada ama tanto como a su arte, ni siquiera a Annuccia —﻿que es como llama a Anna Bianchini cuando se enfada con él﻿—. Además, está convencido de que a la sacerdotisa los restos de pigmento azul la han llevado por caminos acuáticos y se ríe todavía más.

			Tras pagarle, se vuelve para quitarle a la encargada del romero una de las ramitas que con tanto afán custodia. Se la pasa por los labios. Se la coloca encima de la oreja. Le guiña un ojo.

			—Jaya siempre dice la verdad.

			—¿Jaya?

			—Es mi hermana. Lo sabe todo. Hasta cuando me olvido de dar de comer a las palomas. —﻿No parece muy convencida con esa parte de los méritos de su hermana﻿—. Yo me llamo Yara.

			—Un placer.

			Jaya no es más alta que Yara. Lleva una camisa blanca plisada y un manto oscuro atado con un cordón sobre el hombro. Se le ha escapado un mechón del turbante que le envuelve el cabello y lo luce pegado a la frente. Ha recuperado su posición junto a una tienda de verduras. Anda empeñada en descubrirle a un escribano muy joven algo sobre un amor que a él dice que se le resiste, pero que ella está dispuesta a cobrarse robándole la alianza que lleva en su dedo corazón.

			Junto a la fuente de los tritones, mirando a la iglesia de Santiago, está el mejor puesto de fruta de todo el mercado. Lo levanta cada semana un campesino arrugado que tiene su huerto a las afueras de la ciudad. Aunque parece que habla solo, a quien le dedica sus cumplidos es a la fruta. Allí plantado, como sus árboles, aprovecha el vaso que diseñó Giacomo della Porta con unas cuantas lajas de mármol del frontal de Il Gesù para lavar bien las manzanas, las peras, para mantener frescos los membrillos. Uno de los tritones, con lo que le llega del Acqua Vergine, sopla y riega las granadas, las uvas, las primeras castañas; del esfuerzo casi se le salen los ojos de piedra.

			A Michelangelo le gusta el monstruo pisciforme casi tanto como el nombre que en Roma le han puesto a sus acueductos, Vergine y Felice. Se acerca para comprar toda la fruta que pueda, lo que le dé con el poco dinero que aún le queda. Quiere llenar la cesta de mimbre que ha estado sosteniendo Mario, demostrar que puede reproducir con sus pinceles el carácter único de cada variedad. Que las manzanas brillan de un modo específico, que las peras si están golpeadas se vuelven mates, que la piel de las cidras se cubre de un manto blanco con el paso de los días.

			Le pide al vendedor que le regale todas las hojas de vid que tenga, «aunque estén feas»; que le ponga, además, «una rama de laurel». Lo que elige él mismo son las uvas. Racimo a racimo. Tiene en mente la historia que Plinio el Viejo escribió sobre Zeuxis, el pintor más célebre de Grecia. Quiere ser como él. Y que a sus uvas también se acerquen los pájaros para picotearlas pensando que están recién vendimiadas, que son de verdad.

			Todavía no son las nueve y ya ha terminado. Al salir de la piazza se fija en que a la estatua de il Pasquino le han colgado unas cuartillas con insultos dirigidos al papa. Los sbirri no han debido percatarse y penden de más de un hilo en forma de soneto, a la vista de todo el que sepa leer; los menos. Critican a Clemente VIII por decretar el toque de queda para todas las mujeres que viven de su carne mientras sus cardenales «se las follan por delante y por detrás» entre una misa y la siguiente.

			Con la pretendida estricta observancia del celibato por parte de todo el clero, el papa sabe que a quien tiene que poner coto es a las que se venden por prácticamente nada, a las que, «aprovechando la oscuridad, corrompen a seminaristas, novicios y capellanes». Como si ellas fueran las culpables de que esa congregación de rijosos anduviera hocicando por las calles como gorrinos, las responsables de que en las casas del ortaccio haya mucho más público arrodillado que frente a las celosías de los confesionarios.

			Cada vez son más los que llegan a Roma para poderse ordenar y, cada vez, menos convencidos. Creen en Dios, claro, tanto como en lo que supone para un segundón de una familia asfixiada poder vivir de la fe. No dudan que exista el infierno, pero les cuesta imaginar que pueda ser peor que la peste de 1576. Al tomar sus primeros hábitos, se comprometen a hacer más grande la Iglesia católica al tiempo que sueñan con engrosar sus barrigas. Por eso, a la sombra del sumo pontífice, el más antediluviano de los instintos, el más difícil de gobernar, el de la entrepierna, crece junto a todos los machos célibes que atraviesan en masa la Porta del Popolo. Y, a la vez, el negocio de las que son explotadas por ellos. «Se creerán que nos gusta tenerlos encima», le ha dicho a Michelangelo cien veces Fillide, «a esa ralea de guarros. Pero si la mayoría van tan borrachos que ni atinan»; y, entre risas, «la de noches que me habré puesto sus pollas entre los muslos haciéndoles creer que me la habían metido».

			Siempre que Fillide habla así, a Anna le trepa una vergüenza y una rabia que intenta disimular con bostezos. Y se recuesta utilizando de almohada lo que sea que tenga delante.

			—Ya está esta; se debe de aburrir con nosotros la duquesa.

			Fillide disfruta riéndose de ella, llamándola de cualquier forma que la haga sentir mal: «duquesa», «filosofa», «sanguina».

			—No es eso, Fillide. Sólo estoy cansada.

			No se atreve a decirle que de lo que de verdad está cansada es de escuchar cómo se ríe de esa parte de sus vidas, que le duelen sus devaneos. A ella, al menos, le costó mucho acostumbrarse a los besos con sabor a cerrado, a la saliva rancia sobre la piel, a los pellizcos, a las bofetadas. Le costó aprender a gobernarse y no vomitar cuando le metían los dedos llenos de callos en la boca, a no mordérselos a esos bestias. Le costó entender que debía hacer creer a quienes la alquilaban que disfrutaba tanto o más que ellos. Le costó tomar el control de sus emociones y no llorar si le tiraban del pelo, si la insultaban o le pedían que les mirara cuando estaban a punto de correrse. Cuando, con diez años, su tía la obligó a tener sexo con un primo mucho mayor que ella, «para que vayas aprendiendo», cerró tan fuerte los ojos que le dolió la cabeza casi una semana. Desde entonces, mientras la usan, prefiere concentrarse en las luces que le atraviesan los párpados, mirarse por dentro hasta entrar en una especie de letargo preventivo. Excepto cuando está con él.

			Por él, ha empezado a creer que en su oficio hay cosas buenas; mientras piensa en el coche que la conduce al gabinete de ese hombre que huele a jabón; cuando pasa la lengua por el fondo de una escudilla de plata para llevarse el almíbar de unas deliciosas naranjas; con el recuerdo indeleble del tacto de la seda sobre su carne y el del carey en el pelo.

			En su casa extramuros de Siena no había nada con lo que hacer ni un mísero caldo y «a cada uno nos toca lo que nos toca», le decía a Anna la hermana mayor de su padre. La asistía la autoridad de llevar décadas intercambiando sexo por comida o por leña, para todos; para sus hijos y para Anna. También ella tuvo un fijo que empezó a preguntar por la chiquilla y que la miraba con deseo. Por eso, una mañana, la tía la echó a la calle. Sin explicaciones. Porque estaba celosa; pero de su cuerpo joven, de la magia de sus pechos como capullos.

			Tuvo la prevención de pagarle, eso sí, el derecho a viajar a Roma en un carro que venía de Volterra. Nunca más la ha vuelto a ver. A quien Anna se encontró en el carro fue a Fillide y a su madre, Cinzia Melandroni, una alcahueta fea y mala. Y se hicieron como hermanas; las niñas. A los pocos días se apearon las tres juntas a los pies del Pincio, asustadas, bajo el perfil imponente de la iglesia de la Santissima Trinità dei Monti. Desde entonces, Anna y Fillide se quieren de verdad. Por más que representen dos caras de una misma historia. Aunque Fillide, a veces, se divierta a su costa.

			Michelangelo cruza el taller y no saluda a nadie. El cavaliere d’Arpino empieza a estar harto de sus maneras; «se debe de creer superior». No le gusta que aperciba al resto de aprendices, que les diga cómo deben aplicar el color; «¡aquí no hay más maestro que yo!». Está dispuesto a devolverlo a la calle, «¡que se muera de hambre!». Pero sabe que, desde que se encarga de llenar con flores los jarrones de sus cuadros, las composiciones han adquirido otra dimensión. Varios clientes se lo han hecho ver; «maestro, nunca había visto un bodegón como este». Le duele reconocer que esa forma de pintar que tanta admiración despierta ni es la suya ni nunca será capaz de aprenderla; «es que parece que lo que hay sobre la mesa es pan de verdad», le insisten.

			El cavaliere sigue a Michelangelo hasta el trastero donde le deja —﻿mal﻿— vivir. Le observa mientras saca la fruta, mientras la coloca dentro de un cesto miserable. Lo hace con tanta ceremonia que parece un presbítero. Gira las manzanas para que no dejen de enseñar el tallo. Hace un corte profundo en la corteza de la granada para que el púrpura de las semillas se imponga. Coloca las hojas de vid, las de laurel. Busca cierto equilibrio. Se aleja para tener una visión de conjunto, suspira. Cuando siente que está todo en su sitio, se pone a pintar. De golpe. Directamente sobre el lienzo. En medio del vacío que abraza Minniti. Sin ningún dibujo previo. Sin marcas que, al menos, le ayuden a seguir un camino. Con urgencia.

			El cavaliere d’Arpino se da cuenta de que la perspectiva de esas frutas no encaja con la del retrato y se intenta convencer de que «este engreído no es buen pintor, no sabe nada sobre composición ni tampoco de perspectiva». No es capaz de ver que lo que Michelangelo persigue es que las frutas se vean casi desde arriba, para que tengan el mismo protagonismo que los ojos de Mario. Porque en lo más humilde hay tanta belleza como en los ciclos olímpicos de la mayoría de los techos de la ciudad. Porque Dios, en Roma, está en las cloacas que construyeron los antiguos lo mismo que en el interior de la basílica de San Pedro.

		

	
		
			Cuatro

			Roma, 1 de mayo de 1596

			Michelangelo está nervioso. No sabe si le reconocerá. Han pasado cuatro años desde que se vieron por última vez y se siente un hombre distinto.

			Le ha citado en lo más alto del Gianicolo, junto a un manantial que dicen que trae el agua más fría de la ciudad. Está sudando. Suda aunque no haga calor. Y al sudar siente cómo la camisa se le pega a la espalda. 

			Mete las manos en el agua y se moja la cara, la nuca. Empieza a oír relinchos, ladridos histéricos. Se asoma a la calzada. Una jauría de gráciles podencos se ha escapado de una de las villas de esa nobleza humanista que dice necesitar vivir «en comunión con la naturaleza», de la de Marcantonio Lante. Han ocupado todo el camino y ladran tan fuerte que el aire se ha llenado de aullidos.

			Un coche tirado por dos yeguas, al intentar sortearlos, pierde el control y las purasangre, como locas, comienzan a relinchar. Una de ellas, zaína, se encabrita. Están asustadas; lo mismo que él.

			Tras los perros, a la carrera, con su halcón prendido al hombro, aparece uno de los cetreros que vigilan que las palomas no se hagan fuertes entre los árboles que se trajo Lante, en barco, del norte de África para repoblar su jardín; casi lo atropellan. Va en busca de los perros, también son su obligación. Se disculpa con quien sea que ocupe el carruaje y sigue corriendo para intentar alcanzarlos; no se da cuenta de que para ellos es un juego y que, cuanto más corre él, más ladran y trotan felices los podencos.

			El coche es el de la marquesa. Michelangelo se da cuenta porque tiene sus armas grabadas en las puertas: una corona sencilla sobre una columna jónica. Lo ve acercarse, detenerse. El conductor, un romano magro de poquísimos años, baja y le abre la portezuela a la excelentísima señora Costanza Colonna Orsini di Sforza, marquesa viuda di Caravaggio.

			Costanza desciende como si lo hiciera de un trono. A pesar de que de ella han dicho que «tiene un espíritu mucho más que viril», es de una fragilidad armoniosa. Lleva el pelo recogido en un moño que atraviesan lo mismo trenzas color caoba que una cinta con cuentas de azabache. Acaba de cumplir cuarenta años, pero no tiene ni una sola cana. Se ha puesto una camisa blanca de algodón finísimo de Holanda y un pañuelo de gasa casi transparente bajo un vestido rosa recamado con filigranas de oro. Al cuello, medio oculto por un sobretodo granate, lleva el collar de perlas que heredó de su madre y que se le ajusta a la perfección. Le ha colgado uno de los amuletos de coral que, nada más nacer, cosían a los faldones de todos sus hijos, «para que los proteja del mal de ojo», como no se cansaba de repetir Margherita.

			De las trece criaturas que ha alumbrado, cinco no cumplieron ni una semana. En previsión, en cuanto le empezaban los dolores del parto, Margherita corría a la vecina iglesia dei Santi Fermo e Rustico en busca del arcipreste y de toda el agua bendita que tuviera para bautizar de inmediato a esos bultos grasientos que, a veces, ni tenían el impulso necesario para llorar. Cuando murió el último, Giampaolo, un día antes que su esposo, Costanza se convenció de que la que tenía que escapar al mal de ojo era ella, y se volvió supersticiosa y pidió que le metieran miles de corales bajo la almohada, entre las enaguas y hasta con el tomillo y la melisa de las infusiones que le preparaban antes de irse a dormir. Hoy se ha colocado uno sobre el escote. Brilla. Parece una rama abrasada.

			Aunque Michelangelo se ha vestido con la mejor ropa que tiene, con tanta luz, con la luz tan clara, al terciopelo del jubón se le distinguen las faltas del roce y los cambios de textura allí donde ha tenido que usar sus pinceles para devolverle la negrura original a alguna mancha de las que se comen el color. Desde que supo, por el hermano Matteo, que la marquesa lo quería ver, se ha guardado lo poco que ahora le paga el chamarilero Celestino Spata cuando consigue venderle alguno de sus bodegones para comprar una pluma de ganso que ponerse en el sombrero; aunque ha perdido peso, con ella puesta pasa por un caballero, que es lo que siempre ha sentido que es.

			Cuando se le acerca, le hace una reverencia. Ella, un segundo antes de que la acabe, le toma del brazo para obligarle a erguirse. Se miran. Se da cuenta de que en el tiempo que hace que no se ven le han crecido líneas alrededor de los ojos que ella intenta disimular con afeites.

			A la marquesa viuda di Caravaggio siempre le ha gustado cubrirse el rostro con lo que los monjes alquimistas de Santa Maria Novella preparan por detrás del claustro verde, en sus celdas de Florencia. Ella misma los compra cada seis meses. Y un agua de rosas con la que se refresca en cuanto llega el calor y que le recuerda al único hombre que de verdad ha amado; hoy huele así.

			Cuando era niño, Michele la observaba mientras se preparaba para una audiencia; cómo se extendía un ungüento que le alisaba la piel; cómo, sobre los labios, se repartía, con pequeños toques, un aceite que los volvía brillantes mientras, con un peine minúsculo, le daba forma a sus pobladas cejas. Estaba convencido de que, oculto detrás del tapiz del unicornio, no le podían ver ni ella ni la tía Margherita, que se aplicaba en dar forma a la montaña de pelo enredado de la marquesa. Pero ellas se sabían espiadas y les divertía que el niño, «nuestro niño», disfrutara de esa intimidad.

			El cochero se aposta frente a unas retamas junto a la pareja de yeguas que le mandaron a la marquesa sus sobrinos desde Nápoles. No deja que prueben las flores, le han dicho que son venenosas. Comienza a peinarles las crines con el mismo cuidado con que lo hacía Margherita con Costanza. Tienen los ojos negros, tan brillantes que parecen espejos convexos. Se ve en ellos mientras les pasa el cepillo por el morro. En cuanto consigue que Vesta y Diana, así las llama, se calmen, mete la mano en el estanque que alimenta un caño herrumbroso. Al tirar de las riendas tan fuerte se ha hecho una herida que no deja de sangrar. Incluso le ha manchado de rojo a Diana el islote de pelo albino que tiene en la frente.

			Mientras se venda para tratar de frenar la hemorragia, Costanza Colonna y Michelangelo Merisi miran Roma. Él los mira a ellos, le extraña la pareja que forman. Vistos desde donde él está, parecen dos actores sobre sus marcas de tiza en un proscenio de arena, frente a un público que a esa hora del día permanece callado. La vista que tienen de los tejados, las cúpulas y los campanili sólo la supera Marcantonio Lante desde la galería de su palacio. Costanza lo sabe, siempre que está en la ciudad se reúne con ese buen amigo de la familia. Le gusta tanto su conversación como su «palacio de recreo». Sobre todo la terraza que se abre entera al infinito. Hoy también va a visitarle, un poco más tarde, para defender los intereses de su hijo Muzio en la compra de unas tierras cerca de Caravaggio que le pertenecen.

			Los árboles que no hizo falta que plantara nadie porque estaban antes que la ciudad parecen nubes bajas de agujas verdes. Están ahí el año entero, como sombras varadas. Lo rodean todo. Conforman la orografía salvaje de ese rincón del mundo. Hoy envuelven a la marquesa viuda di Caravaggio y a su Michele. De no ser, como es, del todo imposible, alguien podría pensar que son amantes. Los separan trece años y, ahí de pie, menos de veinte centímetros de distancia.

			—¡Cuéntame qué pasó, Michele!

			Él se resiste. No quiere hablar de eso. Siente vergüenza. Y miedo. Miedo sobre todo a defraudarla. Han pasado algunos meses, pero aún se escuchan historias sobre un acontecimiento que dejó «petrificado» al cavaliere d’Arpino. Eso es lo que le dijo a todos su hermano Bernardino, el que dirige el taller y el destino de «uno de los pintores con más fama de toda Italia. El principal pintor del papa. Un caballero».

			Para limpiar el honor de su apellido, el bueno para nada de Bernardino puso en circulación una media verdad para que lo que se empezaba a propagar por la torreta como una enfermedad despareciera. Uno de los oficiales más viejos, enfadado por un pago que le pareció injusto, había dicho que al cavaliere «le gusta espiar a Caravaggio», incluso que «anda encaprichado con él». Y daba igual si lo que Arpino perseguía como una rata eran los secretos de trabajo de Michelangelo y no su verga: se había dicho y se diría mucho más. Los d’Arpino, «ejemplares en todo», no se podían permitir que ningún rumor siquiera los rozara. Tocaba contraatacar: «Lo que el Michelangelo ese hace en su buhardilla son bacanales con un siciliano enclenque que se queda a dormir con él más de una noche y más de dos».

			Así fue como se le empezó a ver como «un degenerado», aunque no fuera cierto. Así fue como se empezó a construir su fama. Y un alma caritativa, una tarde cualquiera, decidió que lo mejor era contárselo todo a Costanza, «porque sé que es súbdito vuestro, marquesa, y me preocupa».

			Si la historia cuajó fue porque muchos querían que cuajara y porque era cierto que Mario Minniti, el «siciliano enclenque», pasaba muchísimas noches en el cuarto de Michelangelo disfrazado del dios Baco para que lo pudiera volver a pintar; bebiendo y hablando de arte; hasta el amanecer.

			—Nada, excelencia. ¡No hacíamos nada!

			—Pero ¿quiénes? ¿Quiénes no hicisteis nada?

			—Mario y yo.

			—¿Mario?

			—Sí, Mario. Un amigo. Un compañero. La persona que más me ha querido desde que llegué a Roma.

			La confesión no sorprende tanto a la marquesa como a él mismo. No era consciente de que eso es así, de que a Anna, en verdad, es él quien la busca, quien la quiere. Y no al contrario. Mientras a Mario, fiel sin fisuras, lo maltrata con sus enfados, con su veleidad.

			—Estábamos borrachos. Le pedí que se pusiera una de esas túnicas que confeccionan las criadas del cavaliere d’Arpino con sábanas viejas para disfrazar a sus modelos. Y nos quedamos dormidos. Nada más.

			Ha preferido ocultarle que cuando los encontró el cavaliere y se quedó «petrificado» estaban los dos desnudos. Muy muy juntos.

			—Esta ciudad podría ser tuya y andas metido en juergas ridículas. No lo entiendo, Michele. —﻿Enérgica, extiende el brazo y señala la Roma de sus antepasados y de los de toda la cristiandad. Una suma de estratos a los que Michelangelo podría añadir otra capa. O eso piensa ella﻿—. Nadie que quiera ser alguien puede prescindir de todo esto, de Roma. Muchos ni siquiera consiguen hacerse con un mulo que los traiga hasta aquí. Y tú desperdicias un talento natural único. Y mi ayuda. También mi ayuda.

			—Perdonadme. —﻿Le intenta besar la mano, pero ella se lo impide.

			—¿Qué te tengo que perdonar? ¿Tus correrías? ¿Tu indiscreción? ¿Los desórdenes que me dicen que protagonizas? Exactamente ¿qué es lo que tengo que perdonarte, Michele? Dime.

			—Todo. Perdonádmelo todo.

			Costanza suspira. Trata de controlar su genio. Desde niña, sus ayas se quejaban del carácter enconado de «la princesita». A Marcantonio Colonna, su padre, sin embargo le divertía verla manejando la espada mejor que sus hijos varones.

			—Buonarroti se llamaba como tú, ¿sabes? Llegó a Roma más joven, menos seguro que tú, y aquí conoció a mi tía, Vittoria Colonna. Y la retrató. Y escribió para ella sonetos inolvidables. Sin él, esta ciudad no sería la misma. Sin esta ciudad, él nunca hubiera sido lo que fue. Lo que es.

			Por detrás de ellos, asomando entre los pinos, la cúpula de San Pedro parece replicar en mármol la bóveda celeste. Desde que murió Buonarroti, tiene colocados unos andamios por debajo de la cara que mira hacia el Tíber sin que nadie los utilice, rodeando la antigua basílica medieval a la espera de que, por fin, se cierre una obra que nunca se acaba y que debería absorber el cada vez mayor flujo de peregrinos.

			—Lo sé, excelencia. Lo sé.

			—¿Y no lo ves? Está en todas partes, Michele. Y por eso sigue vivo. —﻿Le señala San Pedro, el Campidoglio, el Palazzo Farnese﻿—. Tú podrías ser como él. Mejor que él. Imagínalo, Roma: la ciudad de Michelangelo Merisi di Caravaggio.

			—Yo soy sólo un pintor.

			—El mejor pintor del mundo. Eso decías que querías ser. ¿Y en qué gastas tu tiempo? En peleas. ¿Para defender qué? ¡Nada!

			Michelangelo no quiere llorar. No puede. No lo va a hacer; aunque le gustaría. Le quema la cara y los ojos le escuecen por dentro. Nunca le había hablado con tanta dureza. Y sabe que tiene razón. Esa mujer a la que debe todo tiene toda la razón. Y se siente un insecto, un niño, un grano de arena que, si pudiera, se dejaría arrastrar por el viento hasta acabar en ese río que ahora brilla plano cubierto de sombras.

			—Pero, marquesa… —﻿La interrumpe para tratar de explicarle. Aunque se da cuenta de que es mejor no decir nada. Y se frena. ¿Qué le puede decir?

			—Y lo eres. ¿Me oyes? El mejor. Siempre lo has sido. Y no vas a dejar de serlo.

			Se hace un silencio eterno que no se interpone entre ellos porque es de los dos; que ni siquiera les resulta incómodo porque era necesario.

			Ambos miran al abismo, cada uno al suyo. Costanza se quita el guante de la mano derecha sin dejar de pensar en su antepasada, su tía-abuela Vittoria Colonna y en el gran Buonarroti. En el dedo meñique lleva una sortija con el águila negra de los Sforza, regalo de boda de su marido; brilla con el sol. Suelta el amuleto de coral del collar de perlas, lo besa como a un hueso de santo y se lo pone a Michele entre las manos. A continuación le dibuja una cruz sobre la frente.

			—Guárdalo. Llévalo siempre contigo.

			Se separan. Ella vuelve a montarse en el coche para que la lleve al Palazzo Lante. Él baja corriendo la cuesta que le separa de San Pietro in Montorio. Apretando fuerte el coral de la marquesa. Tanto que, cuando se mira la palma, descubre líneas nuevas que, quizá, le quiera leer Jaya; sigue sin confiar en sus avisos nigromantes, pero le gusta su descaro natural.

			Hacia el exterior, el monasterio de San Pietro in Montorio es de una simplicidad depauperada. Muros enfoscados colonizados por verdaderos océanos de moho y un tejado de tejas de barro sobre un alero imperceptible. Lo gobierna en silencio una comunidad de franciscanos venida desde España. Lo mandaron levantar con el dinero de las Indias los reyes Isabel y Fernando. Al igual que el tempietto que señala el lugar exacto de martirio del apóstol san Pedro.

			Entra en la iglesia. Al fondo, sobre el altar mayor, cuelga una de las pinturas más famosas de Rafael Sanzio, la Transfiguración. Una de esas «palae» de altar de las que Roma está llena. La última que pintó Rafael. De toda la panoplia de cuerpos hercúleos que se suceden en su superficie, sólo le interesa el niño de la derecha, al que ha poseído el demonio y parece estrábico; «no hay más verdad en todo el cuadro», piensa.

			El cuadro se lo enseñó Mario, como casi todo «lo que hay que ver en esta ciudad», entre risas; porque Mario siempre está contento. Sólo le ha visto enfadado de verdad una vez, cuando descubrió que se había escondido en el Ospedale di San Giacomo y no le había dicho nada; para no «comprometerte», le mintió después Michelangelo.

			Tras huir de la casa del cavaliere entre acusaciones tan graves —﻿lo habían empezado a llamar sodoma, como al pintor sienés﻿—, para que nadie lo pudiera encontrar, humillado, había recurrido al primer hombre que le dio asilo en Roma, al hermano Matteo; el que después informó a la marquesa de que «su muy caro Michelangelo Merisi ha regresado a esta santa casa en las peores condiciones. Desesperado, acusando al cavaliere d’Arpino de los más graves actos. Jurando, incluso, que lo va a descuartizar».

			Si Michelangelo no le dijo nada a Mario, fue porque no lo quería ver. Le hacía responsable de una parte de sus problemas, de que, cuatro años después de llegar a Roma, se viera obligado a volver al mismo edifico junto al Tíber, al mismo pabellón, pero ni siquiera con el derecho a cama de la primera vez —﻿al hermano Matteo, no le quedaba más que un rincón bajo la escalera del vestíbulo y una porción de la ya de por sí exigua dieta con la que se sobrevivía en el ospedale—.

			Sentado en uno de los primeros bancos de pino de la iglesia, Michelangelo mira el cuadro y al niño estrábico. «No encaja bien entre esas paredes», piensa; lo mismo que él. Ni el uno ni el otro fueron creados para el lugar que ahora ocupan —﻿la pintura, para una iglesia en Francia; él, para una corte sin tantas intrigas﻿—. Mario sí que encaja, sí. Donde sea. Porque quiere encajar. Y con lo que sueña es con ser como «el gran Rafael de Urbino». Pero no para pintar cuadros como los suyos, no; sólo para vivir como lo hacía él, como un verdadero cortesano, entre grandes lujos; «yo quiero ser importante. Y que me regalen cadenas de oro como al necio del cavaliere d’Arpino. ¿No tengo yo el cuello más bonito?», se pregunta.

			Para Mario pintar no es más que un medio con que ganarse la vida. Para Michelangelo, la misma vida.

			Costanza no entiende por qué Marcantonio Lante llama palacio a ese pabellón minúsculo construido entre tantísimos árboles, cuando es sobre todo una torre para vigías que, como ella, no se quieran perder nada de lo que siente la efervescente Roma.

			Cuando llega, nada más bajar del coche, uno de los criados la conduce hasta la galería exterior desde la que «todo se ve», y la invita a que tome asiento bajo los estucos con la historia de Selene que recubren la bóveda de cañón. Los contempla. Le gusta el fondo azul de agua sobre el que parecen flotar; también saberse acompañada por más mujeres poderosas.

			Antes que el anfitrión, en bandeja de plata, le llega una jarra de cristal de Venecia llena hasta el borde de limonada. La preparan con los limones del jardín. Si Lante se trajo las palmeras de un oasis de Marruecos, los limoneros han viajado desde el levante español. Dan frutos grandes, dulces, densos. Con los que empiezan a blanquear, hacen un jarabe que al marqués le gusta poner en casi todo.

			Costanza se sirve una copa y bebe. Las hojas de menta se le quedan pegadas al paladar. Se acomoda entre los cientos de cojines que están repartidos por el banco que hay junto a la baranda. Han sido confeccionados con una seda con flores de infinitos colores, como si el jardín se hubiera colado entre las grietas que, con el tiempo, se han ido abriendo en el yeso de la fachada.

			Sobre una mesita con tres patas, han dejado un plato con dátiles bañados en miel de lavanda. Sopesa si debe o no coger uno. Toca el que está en la cúspide. Está pegajoso. Se chupa el dedo. No puede dejar de pensar en Michele. Lo que más le preocupa de todo es que se ofusque y deje de pintar. Sabe que es tan sensible como ella, igual de impulsivo o más. Pero a ella la terminaron de embridar las hermanas del convento de San Paolo Converso, en Milán. Si pudiera, como hizo con ella sor Maria Maddalena, la priora, «por tu bien, hija», lo encerraría en lo más profundo de su casa para evitarle cualquier distracción. Nunca sería peor que la clausura a la que la condenaron a ella, cuando no era más que una niña, por no querer ser más «la esposa de ese salvaje de Francesco Sforza».

			Tenía sólo once años cuando la sacaron de su casa de Paliano, cuando rogó para que no la separaran de su padre. Pero por más que se dejó la garganta implorando «clemencia», no le importó a nadie. Ni siquiera a él, su padre y semidiós adorado. Había manchado la cama por primera vez y su sangre era lo único que faltaba para confirmar que el acuerdo entre los Sforza y los Colonna era válido.

			En Caravaggio, los primeros meses fueron de una dureza impensable. Costanza era una niña al cuidado de un marqués tan inmaduro o más que ella, por más que le llevara seis años, que no entendía ni sus exigencias ni sus rabietas. Dejó de comer y de bañarse. Enviaba cartas lastimeras a su madre. Se negaba a comulgar. Cuando se escapó por segunda vez a los bosques de su marido y anduvo perdida toda una noche, fue el marqués Francesco I Sforza di Caravaggio quien escribió una carta, pero no a ella, su esposa, sino al príncipe Marcantonio II Colonna, su suegro, adelantándole los términos y motivos por los que repudiaba a su hija. No fue necesario. Se optó por «trasplantar la rama que crecía torcida a un lugar con menos sol». Y acabó entre un centenar de mujeres veladas en un convento sin ventanas donde se practicaba el silencio como principal cura. Sólo le dejaron llevar con ella una pequeña Crucifixión que fue de la tía de su padre, Vittoria Colonna, y que le había pintado su «muy amado» Michelangelo Buonarroti. La misma tablita que, al desposarse, le había dado su padre dentro de un cofre.

			Cuando Marcantonio Lante está en su particular jardín del edén, entre árboles del mundo entero, le gusta que sus entradas sean siempre gloriosas. En su palacio romano, el de la Piazza di Sant’Eustachio, tiene que llevar una vida convencional. Le obligan sus títulos, sus cargos y una familia que, de todo, es lo más convencional; pero en su pequeño pabellón de recreo puede ser simplemente él. Allí sólo recibe a los más cercanos y relajados de cuantos frecuenta. Y Costanza está entre los elegidos por, precisamente, muy cercana y más laxa.

			Mientras ella da mordisquitos a un dátil al que no se ha podido resistir, se abren las puertas que comunican la terraza con el gabinete. Como un Júpiter revivido, Marcantonio Lante aparece en medio de una afectada pose con una túnica alla romana y unas sandalias de tiras, con una peluca de rizos que compró en París y una corona de laurel. Trata de parecer grave, pero le acaba venciendo la risa.

			—Queridísima marquesa. Que alegría me da verte. —﻿La besa con ganas, con toda la fuerza con la que sólo un dios del Olimpo puede emplear﻿—. Como ves, sigo empeñado en convertir esta ciudad en un lugar menos aburrido.

			Se vuelve a reír. Tiene una risa contagiosa. Con las columnas de la terraza por bambalina y el cielo que se empieza a llenar de nubes de telón de fondo, por un instante parece un dios que de verdad hubiera bajado de los relieves del techo para volverse carne.

			—Roma te debe tanto, marqués. —﻿También Costanza ríe.

			—¿A mí? ¿A este pobre anciano?

			Lo dice y se desploma al lado de la marquesa llevándose la mano a la frente, intentando parecer agotado. Huele a azahar. Va maquillado; él también. Acaba de cumplir treinta años y lo que más le preocupa es envejecer.

			—No eres más que un vanidoso dispuesto a lo que sea para que te digan lo guapo y joven que estás.

			—Un viejo que todavía sigue soltero, amiga mía.

			—Porque así lo quieres. Conozco a más de cien candidatas que lo dejarían todo por ti.

			—Son todas tan aburridas, Costanza.

			Vuelven a reír los dos. Saben que lleva años deshaciéndose de cuantas posibles y amantísimas esposas hacen guardia con sus mejores vestidos frente a todos sus palazzi. De las mejores familias. Distinguidas e indulgentes. Dispuestas a convivir con todas sus rarezas, las que sean.

			—¡Contigo sí que me casaría! —﻿le dice igual que un niño a la comprensiva y viuda amiga.

			—¿Conmigo? Estás perdiendo el juicio, marqués.

			—Seríamos tan felices…

			—Yo con una boda ya tuve suficiente. Créeme.

			Cuando, tras su encierro en el convento, regresó a Caravaggio, Costanza no era la misma mujer. No le habían cortado las alas, era del todo imposible, pero se las habían cosido con fuerza al cuerpo. El constante llamamiento a «vuestras altísimas responsabilidades» y el temor a una vida eterna entre castigos «por vuestros pecados» eran un peso del que no se podía zafar. Entre las rejas de San Paolo cada día le recordaban que, «con esa conducta vuestra», estaba abocada al mismo infierno que Helena, y que lo único que debía hacer una buena esposa era preocuparse de tener hijos. «Y, excelencia, seguro que vos tenéis muchos más». Por eso, al regresar a Caravaggio, cuando fue perdonada por su esposo, lo que encontró en sus aposentos del Palazzo Sforza, además de un libro de horas con incrustaciones de madreperla, fue a Margherita Aratori, la única persona que la había recibido con cariño la primera vez que llegó al marquesado y que, además de su sirvienta, a partir de entonces sería el ama de cría de su camada, tuviera el tamaño que tuviera.

			—Eres la única mujer inteligente que conozco, Costanza.

			—A pocas mujeres conoces tú, marqués.

			—¿Qué me estás queriendo decir, bruja?

			—¿No es cierto? —﻿Se acerca a él y le da un golpe con su abanico en la punta de la nariz.

			—Conozco a las suficientes. —﻿La mira﻿—. Y luego a ti. —﻿Se pone serio﻿—. Quizá sólo te conozca a ti, mi princesa. La única mujer que ha entendido que la libertad lo es todo. Mira si no a ese montón de viudas que nos rodean. Todo el día intentando colocarse. Detrás de cualquiera que tenga más títulos y dinero que el marido que acaban de enterrar. De fiesta en fiesta. Con esos ojos de urraca al quite de todo lo que brilla. Igual que polillas buscando un arcón. Preocupadas de lo que sea menos de sus hijos. Pero tú no. Tú eres diferente. Y por eso te quiero. Mucho. —﻿Y la vuelve a besar.

			—Yo te querría más a ti si no fuera porque me engordas sin piedad.

			Se ríen de nuevo. Desde que se le ha aparecido, no han dejado de comer dátiles, fresas, frambuesas y unas pastas de almendra y pistacho con aroma a violeta que les traen, dentro de cuencos de China, unos apolíneos muchachos. Todo el servicio en este palacio lo conforman jóvenes que Lante ha rescatado en el Trastevere. A los que obliga a estar en forma. Que le profesan la más absoluta fidelidad.

			—Necesito que me ayudes —﻿le dice Costanza mientras no deja de darle vueltas a la sortija del águila. Parece nerviosa.

			—Lo que quieras, querida. Ya lo sabes.

			—Me tienes que ayudar con uno de mis vasallos de Caravaggio. Michelangelo Merisi.

			—Pero claro. Sólo dime qué podemos hacer por tu favorito.

			—Necesita… protección.

			—¿De quién? —﻿A Lante empieza a interesarle ese súbdito de los Colonna por el que Costanza pide entre tanto misterio.

			—De sí mismo.

			—Esos son los que más me fascinan. —﻿Coge otra de sus pastas favoritas. Le es imposible llevar la cuenta de las que se ha comido ya. Lo que más le gusta es que sepan a violeta. En su casa no ha conseguido que crezcan en ningún parterre; «porque hace mucho frío en invierno, signore, y en verano el sol lo abrasa todo», le dicen los jardineros. Pero como no se conforma, le ha encargado a un perfumista francés que conoció en profundidad una noche en Florencia que le elabore un aceite con madreselva, rosa y violetas, «muchas violetas», para poder incluso bañarse con él﻿—. ¿Y a qué se dedica nuestro hombre? Si es que se puede saber… —﻿mientras dice ese «nuestro» le entra una risa infantil. Se atraganta. Tose. Casi se ahoga con el pistacho que pican pequeño para decorar las pastitas. Se disculpa﻿—. Tanto pistacho… —﻿dice e insiste﻿—: ¡Venga! Cuéntamelo todo.

			—Es pintor. El mejor pintor del mundo.

			Michelangelo sale de San Pietro in Montorio y coge uno de los caminos que conducen al río. Cuando está atravesando el Ponte Sisto, empieza a llover. El cielo descarga su encono con la fuerza de una primavera que este año se ha hecho esperar. Los almendros aún no han florecido. Sólo uno, un pionero, se despliega entre el muro que contiene la ciudad y el cauce del Tíber, que brama mientras baja imponente. El deshielo y las lluvias de los últimos días lo han vuelto peligroso. Michelangelo mira el enjambre de hojas muertas abatidas por el agua y a las pocas mujeres que, con las cabezas envueltas en pesados mantos, continúan a la intemperie.

			Va a casa de Anna. Necesita hablar con ella. Pero llueve tan fuerte que se refugia en un portalón oscuro. Puede ver cómo el río se ha vuelto marrón, cómo dan saltos sobre su superficie de espuma las pocas barcas que no han metido a cubierto.

			La lluvia trae consigo el olor del mar. Cierra los ojos y se acuerda de Venecia. No verá nunca otra ciudad como esa. No eran sólo los altares siempre iluminados de sus iglesias los que exhalaban color; sus gentes, que parecen vivir en otro tiempo, se vestían igualmente con todos los colores posibles. Pero a Michelangelo no le impresionaron tanto los canales —﻿quizá porque siempre que navega acaba enfermo﻿— como las chimeneas con forma de seta una detrás de la otra sobre todas las cubiertas; no le impresionó tanto el rumor constante de las olas como los pórticos afilados saliendo del agua; no le impresionaron las filas de góndolas bailarinas tanto como todas esas mujeres que subidas a unos zancos imposibles acompañan a sus maridos tratando de no calarse. Y, de todo, lo que más le impresionó, lo que se le metió dentro como un gusano, fueron las pinturas de la Scuola Grande di San Rocco, sobre todo la luz que baña todas las figuras desde todos los ángulos transformando para siempre la realidad.

			Michelangelo intentó conocer al autor, pero el maestro Jacopo, il Tintoretto, a sus setenta y cuatro años era «un alma atormentada que nunca recibe a nadie», le dijo su hija Marietta —﻿pintora lo mismo que él﻿—. Al no conseguirlo, volvió hasta en tres ocasiones a la Scuola Grande, un edificio construido para la beneficencia con las mejores piedras. Él mismo compartía necesidades con los que hacían cola a las puertas para recibir algo de sustento, pero a Michelangelo no le hacían falta gachas, le bastaba con mirar a su alrededor para sentirse pleno.

			El Ortaccio di Ripetta se ahoga con cada tormenta. Si, como hoy, el agua además cae con tanta intensidad, simplemente naufraga. Todo el barrio es el resultado de cientos de naufragios, de cuerpos que bracean para intentar salir a flote; lo malo es que, como la mayoría no sabe nadar, gastan sus fuerzas en movimientos estériles.

			En esa lonja improvisada con todos los tipos de pobreza, las calles, impracticables cada vez que se inundan, son lo que hay entre unas chabolas y las de enfrente. Al estar levantadas por gente de distinta procedencia, cada una intenta parecerse un poco a lo que fuera que vieran sus habitantes allá donde nacieron. Por eso son todas tan llamativas, tan pintorescas.

			Para acceder al recodo en el que viven Anna y Fillide, Michelangelo sortea parte de esos recuerdos evanescentes que, por la virulencia del agua, han terminado disolviéndose en los charcos. Su casa es de las menos interesantes. Una pared casi lisa sin ventanas, con una portezuela partida en dos precedida por una cortina de rayas, hoy atada con un nudo para intentar librarse del lodo. Como por el viento que se ha levantado no ha dejado de golpear la madera, cuando Michelangelo llama, nadie le responde. Él sabe que están dentro. Oye voces que vienen de una de las piezas que conforman la infravivienda. Las llama: «¡Anna! ¡Fillide!».

			Al fin, la madre de Fillide abre. Ha envejecido mucho en los meses que hace que no se topa con ella, pero mantiene íntegro su rictus de alcahueta. Le gusta poco. Tan poco como él a ella; «entretiene a las chicas y no paga», se queja a Ranuccio siempre que puede.

			—Signore Merisi, cuánto honor nos hace visitando esta humilde casa.

			Es una perra zalamera acostumbrada a mover el rabo en cualquier circunstancia, incluso con «el atontao ese que las obliga a posar como si fueran muñecas». También la primera en mostrarle los pocos dientes que le quedan a todo el que ponga en peligro su única fuente de ingresos.

			—Cinzia —﻿la corta. No le dedica ninguna galantería. La considera culpable de todo lo malo que les pasa a las dos mujeres﻿—. ¿Está Anna?

			—Está, sí, pero no disponible.

			—Seguro que para mí sí.

			—Para vos tampoco. Así que os pido que os marchéis.

			—No hasta que no la vea.

			—¿Sabéis lo que pasa? Que en esta casa la que manda soy yo y os repito que no está disponible. —﻿La natural resistencia de esa matrona sienesa a la poca influencia que Michelangelo pueda tener sobre sus chicas, hoy es además encono﻿—. Por eso os pido que os vayáis y no nos molestéis más. Cuando ella pueda veros, no os preocupéis que irá a buscaros —﻿le dice mientras, airada, da un paso hacia atrás.

			Convencida de habérselo quitado de encima, empieza a cerrar la mitad superior de la puerta, la única que había abierto, pero Michelangelo mete el codo y vuelve a llamar a Anna.

			—¡No insistáis! —﻿chista ella.

			—¡Anna!

			—Madre —﻿se oye decir a Fillide﻿—. ¡Déjale!

			Cinzia Melandroni lo atraviesa con los ojos. Lo mataría con sus manos si pudiera.

			—¿Lo veis? —﻿le dice él﻿—. ¿La estáis oyendo?

			Busca, él mismo, el cerrojo. Ella le coge la mano y le clava como un buitre las uñas que dejó de comerse nada más llegar a Roma, cuando se dio cuenta de que en aquella ciudad «cuantas más armas, mejor». Forcejean. Michelangelo desatranca la puerta y consigue entrar. La aparta. En el primer cuarto no hay nadie. Dos camas deshechas lo llenan todo. En la más pequeña duermen, como pueden, cuando pueden, Anna y Fillide; en la grande, si no hay un hombre sobre una de las dos, Cinzia entre los restos de la jornada.

			Un segundo espacio sirve de comedor y cocina. Se abre a un patio atravesado por cuerdas en las que dejan secar al sol lo poco que poseen; ahora están yermas. A la primera que Michelangelo ve es a Fillide, de espaldas, y de fondo la luz de tormenta que hace que parezca una cariátide. Lleva el pelo suelto, la bata abierta. A su lado, sentada en un reclinatorio desvencijado, Anna se coge la cintura con las manos. Se balancea; adelante y atrás. Llora sin ruido.

			—¿Qué le pasa? —﻿pregunta﻿—. ¿No me oyes, Fillide?

			Con tres pasos se coloca entre las dos. Cinzia le ha seguido. No se da por vencida. Le escupe, le tira de la manga.

			—¡Iros de aquí! —﻿le vuelve a decir.

			Para zafarse de una vez de «lo más oscuro y sucio de toda la casa», Michelangelo retira el brazo con tanta fuerza que Cinzia pierde el equilibrio y acaba tirada en el suelo, patas arriba, como una cucaracha sudada. Ella empieza a gritar. Pide socorro. Patalea. Si no fuera porque los sbirri sólo entran en el ortaccio para follar gratis a cambio de un silencio necesario para poder ejercer luego en el resto de Roma, tal vez sus lamentos fingidos servirían de algo. Pero quienes la estén escuchando lo más que pueden pensar es que esa «puta vieja» se merece cada uno de los palos que le puedan estar dando.

			—¡Cállate, madre!

			Fillide se da la vuelta. Michelangelo puede verle los pechos. Y los pezones grandes y oscuros.

			—Llora porque se ha vuelto loca —﻿le dice; y mira a Anna y le grita﻿—: Cuéntale a tu amigo lo que ibas a hacer. Cuéntaselo al pintor.

			Michelangelo no es capaz de apartar la mirada de su cuerpo, es adictivo. Ella se da cuenta y se cierra la bata. Nunca la ha visto así, ni desnuda ni tan alterada. Fillide sólo practica sexo por dinero, sin excepciones, y el pintor por lo único que le paga, y muy poco, es porque se vista de santa y se esté «quietecita».

			La que tampoco se mueve ya es Cinzia. Sigue en el suelo, dispuesta a sacarle los ojos si fuera necesario, jadeando.

			—¿Quieres que se lo cuente yo? ¿Qué le diga cómo te querías matar?

			Anna sale de su trance y mira a Fillide.

			—No me quería matar. Quería salvarlo. —﻿Lo mira a él. Sus ojos son como mares﻿—. Ya se movía, Michele. Lo notaba.

			Se abraza de nuevo. Vuelve a moverse como si una soga invisible tirara con fuerza de ella. En el vestido, bajo sus manos, asoman las crestas oscurecidas de una mancha que ha sido roja.

			—¿A quién querías salvar, Annuccia?

			—¡A mi hijo!

			Para una prostituta, estar embarazada es convertirse en mercancía defectuosa. Excepto tres o cuatro degenerados a los que es fácil engañar «con alguna chica gorda», ningún hombre quiere «follarse a una puta con barriga». Todas lo saben y, casi todas, se cuidan mucho de no quedarse preñadas. En cuanto las dejan solas, después de hacer lo que les hayan obligado a hacer, dan saltos hacia atrás, se ponen paños «ahí» empapados con agua de laurel o toman brebajes abortivos. La mayoría, desde el momento en el que salen a la calle por primera vez, se cuelgan del cuello amuletos que preparan avezadas curanderas, «ilustradísimas brujas», con los testículos de una comadreja envueltos en la piel de un pato. Si en el mercado escasean, les sirven dos piedras que cubren con sebo, «porque lo que importa es creer».

			Cuando Anna no pudo esconder más el suyo, Cinzia la ató a la cama con las mismas cinchas de cáñamo que utiliza para ahogar a los machos impotentes que llegan hasta ella pidiéndole su especialidad —﻿un tipo de asfixia que «consigue que los hombres se empalmen»﻿—. Le puso en la vulva un buen montón de ruda con corteza de canela para «ir descolgando al feto» y, bajo la nariz, un diente grande de ajo. Preparó un litro de manzanilla «que favorece el sangrado» y que Anna, que estaba convencida de que esa criatura era la única vía posible para abandonar para siempre el ortaccio, se negó a beber; lo poco que le conseguía meter en la boca, lo escupía. «Esta chica es idiota. ¿Pues no se ha creído que a su desconocido protector le va a interesar eso que lleva dentro?», se reía Cinzia. «Niña, que no escupas. ¿No ves que así tarda más en bajar?».

			A Fillide su madre le ha enseñado a no creer en Dios, «si existiera, no pasaríamos por tanto», pero Anna está convencida de que existe «y nos ve», y teme que no la perdone que haya dejado que le maten a su hijo. ¿Y qué, si el papa Gregorio XIV aseguró que el aborto sólo es pecado cuando el feto tiene alma, que es sólo cuando puede moverse? Está convencida de que el suyo se movía, por la mañana, entre retortijones. Por eso, a su ya infinita lista de pecados mortales, tiene que sumar ahora el de asesina, por más que quien se haya sentado sobre su tripa sea la bestia de Cinzia.

			—Me la he encontrado debajo de la cama, tiritando. La muy burra se había puesto un tapón de trapos y se estaba muriendo —﻿le dice Fillide a Michelangelo.

			Cuando Cinzia creyó que «el tema» estaba arreglado, la soltaron. Fillide se marchó a la Osteria del Moro a trabajar con un nudo en el pecho; Cinzia, a oliscar alrededor de la Piazza di Pasquino; y Anna, con su propio vestido, intentó frenar el río de sangre en el que se iban, además de su hijo, sus pocas ilusiones. Casi se muere.

			Como la lluvia cae con fuerza, Costanza y Marcantonio se han refugiado en uno de los salones que comunican directamente con la galería; ya les habían encendido la chimenea. La pléyade de jovencitos fibrosos y bellos que aparecen en cuanto su señor hace el más mínimo movimiento lo cuida hasta un extremo grotesco. No sólo la estancia estaba caldeada cuando ocuparon un par de sillas igual que escaños: sobre una mesa con la tapa de mármol había repetidos los mismos manjares de la terraza, además de dos copas de vino caliente especiado esta vez con matalahúva.

			—A mí lo que les guste en el palazzo del Laterano no me importa nada —﻿suelta Lante.

			Clemente VIII ya está en su residencia de verano y se pasa el día bebiendo café. Pero en casa de Marcantonio Lante sólo se sirve el mejor vino, del que le mandan cada otoño desde Montepulciano o sus amigos de la Provenza. Al que están tomando ahora le han puesto además unos granos de pimienta blanca que flotan como falúas. Su olor lo llena todo. A Costanza le hace estornudar.

			—Se me ocurre, así, de repente, que siendo pintor tu protegido, el que mejor se podría encargar de su futuro es Federico Zuccaro, ¿no?

			—No. Zuccaro, no. Me conoce demasiado. Y a mis hijos. Y a mi hermano. Y al rey de España. Y es un indiscreto además de un engreído que intentaría obtener algo a cambio. No. Piensa en alguien al que le podamos hacer creer que eres tú el que le hace el favor.

			—¿Y sí le pedimos a Del Monte que le encargue un par de cuadros a tu joven amigo? Ya sabes que yo prefiero que todo esté desnudo, hasta las paredes, pero…

			—¿Y el cardenal no? —﻿ríen. El vino caliente les suelta la lengua. El protocolo que entre ambos se impone por su asimétrico abolengo quedó reducido hace lustros a llamarse por sus títulos y poco más.

			—Desde que dice que quiere ser papa, marquesa, nuestro amigo el cardenal Del Monte está mucho más comedido. Cuatro veces le ha sobrevolado el Espíritu Santo y cuatro veces no se ha querido posar en su monda cabeza.

			En los dos cónclaves celebrados en 1590, y en los de 1591 y 1592, Francesco Maria Bourbon del Monte ha peleado por el solio pontificio. Es uno de los cardenales más jóvenes y activos de todo Roma, pero sus alianzas no fueron lo bastante sólidas como para que su nombre se oyera las veces suficientes en la capilla Sixtina. A cambio, lo que Clemente VIII, mejor estratega y más rico, ha depositado en sus delicadas manos es el coro sixtino, con el mandato explícito de que reforme toda la música litúrgica.

			—En serio. Si se puede asegurar de que una todopoderosa Colonna tenga una deuda con él, créeme que no va a dejar pasar la oportunidad.

			—Es posible, querido. Pero entiende que no me puedo exponer.

			—Cierto… No te preocupes… Que ya me ocupo yo. Y que fantasee con quién será su nuevo aliado. Le pediremos… que le dé un empujoncito…

			Mientras que Del Monte representa los intereses del rey de Francia, Costanza es hija de uno de los más férreos aliados de la corte española. El cardenal tiene entre sus logros haber conseguido que Enrique IV se convirtiera al catolicismo, y el padre de la marquesa la derrota definitiva de la armada otomana en Lepanto en nombre de Felipe II.

			—¡Eso! Que siga soñando.

			—Además, le debo una invitación y, como imaginarás, le encantan las vistas que hay en esta casa. Todas. ¿Qué te parece si le digo que tú también le has pedido al tal Michelangelo da Caravaggio alguna pintura? Al bueno de Del Monte sólo hay una cosa que le haría más ilusión que sentarse en el trono de Pedro, y es convertirse en una princesa como tú.

		

	
		
			Cinco

			Roma, capilla Sixtina, 1 de enero de 1598

			Desde que se instaló con el cardenal Del Monte en el Palazzo Madama, nadie le trata de la misma manera. Mario le observa mientras pinta y toma notas, como antes, pero ni visitan iglesias juntos ni duermen sobre el mismo colchón; se siente apartado, no comprende que lo único que Michelangelo tiene son ganas de crecer, de ser conocido. Jaya, cuando le ve, se esconde; no se fía de los que, dice, «viven amancebados con curas, como tú». Cinzia le persigue, le pide intermediación para todo. Fillide utiliza sus contactos para intentar trepar a su costa. Y Anna… Anna ya no es la misma. Tras el aborto tuvo calentura, perdió pelo, el color, no era capaz de tenerse de pie, pasó semanas enteras callada, con la vista fija en el mismo punto de la pared, marchita. Cuando Cinzia se cansó de mantener a «esa valiente haragana», empezó a llevarle a su cama a cualquiera que pagara unas monedas «por metérsela a un cuerpo medio muerto pero todavía caliente». Del resto de su manutención, sin que ella lo supiera, se encargaba Michelangelo con lo poco que le daba cada vez que se sentaba en su estudio y posaba para él.

			Tal y como había acordado con el siempre leal Marcantonio Lante, Costanza Colonna le encargó a su Michele un par de cuadros, uno con David venciendo a Goliat y otro de santa María Magdalena. Se los quería regalar a su hermano pequeño, el cardenal diácono Ascanio Colonna, que por alguna razón de «índole pastoral» andaba, «como un novísimo David», involucrado en la salvación, decía, de «esas pobres e infames pecadoras» del Ortaccio di Ripetta. Cada semana, junto a donna Olimpia Aldobrandini y otras caritativas damas de la nobleza romana, las visitaba para intentar «ganarlas para la vida honesta». También porque donna Olimpia era la sobrina del pontífice y él un empedernido adicto al poder.

			Costanza estaba segura de que, para colmar su ego, Ascanio se quedaría el David, y que la María Magdalena acabaría en manos de la ajada y gorda Olimpia. Sabía que su hermano usaría esa pintura como presente —﻿a pesar de haber estudiado Artes en la Universidad de Alcalá de Henares, carecía de la sensibilidad necesaria para dejarse iluminar por un buen lienzo﻿—, y la sola idea de que el papa, en alguna visita a su querida sobrina Olimpia, pudiera ver el cuadro le parecía la mejor de las artimañas para que el nombre de su Michele y el de todo Caravaggio se escuchara en los salones del Palazzo del Quirinale, desde donde Ippolito —﻿con ese nombre bautizaron a Clemente VIII y así le siguen llamando sus conocidos﻿— hace valer su poder temporal. A Costanza le preocupa Michele, sí, pero también Muzio y las noticias que le llegan desde Milán sobre «la inclinación natural de su hijo, el excelentísimo marqués, a la poesía en detrimento de las armas». Algo que, piensa, puede comprometer los intereses de toda la familia; «así que cuanto más se oiga hablar de Caravaggio, mejor para todos».

			Tras recibir sorprendido el encargo y agradecerle a la marquesa su infinita generosidad, «que no merezco», Michelangelo corrió a pedirle a Anna que, por favor, posara para él. Quería que lo hiciera como el día en que se la encontró en su casa llorando. Con la misma aflicción. Él mismo la acompañaría a buscar aquella silla baja donde se abrazaba y acunaba al hijo no nacido mientras Cinzia farfullaba malos deseos. Habían trascurrido casi dos años y seguía pensando en aquel día y en el impacto que le causó verla en aquel pozo de tristeza inmensa. Cerraba los ojos y revivía el momento: Anna en medio de un río de pena, manchada de sangre, con el rostro vencido por el dolor. Esa era la expresión que quería que tuviera su María Magdalena, la primera convertita de la cristiandad —﻿así llamaban Ascanio y Olimpia a todas las mujeres que sacaban «del abismo de la fornicación diaria»﻿—, la de la doliente Anna.

			«No te preocupes de nada, Anna», le dijo a la vez que le hacía el ofrecimiento de posar para él, «porque yo siempre te voy a cuidar». Y, ella, por supuesto, aceptó. ¿Qué otra cosa iba a hacer? Necesitaba el dinero, escapar de la infame Cinzia y sus insultos, desaparecer. Y lo que menos le costaba, para lo único que seguía teniendo fuerzas, era para estar sentada y no mover ni un solo músculo las horas que fueran necesarias.

			Nada más mudarse al Palazzo Madama, Michelangelo había pintado de negro las habitaciones que el cardenal Del Monte había puesto a su disposición en la última planta. Tres piezas comunicadas entre sí en las que trabaja, vive y se esconde de quienes, a veces, le persiguen para «saldar alguna cuenta pendiente» —﻿deudas de juego, refriegas a medias﻿— y desde las que puede sentir, bajo sus pies, toda la actividad de un príncipe de la Iglesia que recibe formalmente, cada mañana, «con toda la plata» —﻿que no es tanta﻿—, a cuantos necesitan de su gracia. Un príncipe que organiza fiestas tan interminables como austeras a mayor gloria, casi siempre, de la familia Medici, y que no dudó en dar cobijo a il Caravaggio porque «es el mejor pintor del mundo», como le aseguró misterioso Marcantonio Lante.

			Por encima de su cabeza, además de vigas y tejas de barro, sólo están el cielo de Roma y miles de palomas defendiéndose de la voracidad de alguna que otra sanguinaria gaviota. Ahora sólo las oye. En cuanto le dejaron, cegó las ventanas para poder pintar tranquilo. A una le aplicó una capa de grasa y ceniza para opacarla. A las otras dos les colocó por delante tupidas cortinas de arpillera que únicamente descorre cuando el olor a pintura y aceites se vuelve insoportable.

			Anna, que fue la primera que le visitó en su nueva casa, regresó para ser retratada. Accedió por una de las puertas abiertas para el servicio, la que está justo enfrente de la tienda de Celestino Spata —﻿donde todavía cuelga alguno de los bodegones que Michelangelo le pintó cuando necesitaba vender lo que fuera para sobrevivir﻿—. Cargaba con un hato con nada y sus inmensas ojeras moradas.

			Igual que cuando cruzaba la ciudad para verse con su amante sin nombre, en el dormitorio de Michelangelo, también le esperaba un vestido. Éste, verde y con una enorme ánfora en la falda. De esos que estampan con moldes de madera de peral y óxido de hierro y vinagre. Reconoció la técnica porque era como uno que usaba su tía en Siena los días de fiesta; se lo colocó como un autómata, y con una cinta de raso negra se cogió el pelo en una especie de moño para que se le pudiera ver la cara. Eso es lo que le había pedido Michelangelo, «como aquel día, mi niña preciosa».

			Como siempre que estaba delante de un hombre, se colocó frente a él esperando indicaciones. Michelangelo la tomó de las manos y la llevó hasta la silla para que se pudiera sentar. Le enrolló a la cintura un pañuelo rojo que le había regalado, hacía poco, el abatido Mario, y le echó sobre las piernas para que adquiriera volumen un retal de damasco sobrante de una tapicería del cardenal. Era Anna, su Anna, pero también la mujer que había ungido con esencia de nardo los pies de Jesús, la única que tuvo el valor de postrarse bajo el madero en el momento de la crucifixión. Por eso se subió a una tarima para pintarla, para ocupar el lugar de Cristo sacrificándose. Porque quería que quien se acercara al lienzo la viera en toda su fragilidad, desde arriba, «desde donde Dios no deja de mirarnos, Michele», le dijo ella.

			—Cariño, junta las manos.

			—¿Así? —﻿Sobre la mano derecha colocó el dorso de la izquierda.

			—Como si tuvieras a una criatura en el regazo.

			Con sólo decírselo, Anna empezó a llorar sin que, en un primer momento, Michele se diera cuenta. Necesitaba definir el gesto de esas manos y únicamente miraba hacia allí. Tenía esa expresión lúgubre, concentrada, la que se le pone siempre que intenta fijar una imagen; los ojos casi cerrados, el cuello echado hacia delante. Con uno de los pinceles con los que, en una de sus visitas, el cardenal le acababa de obsequiar, de pelo de marta de la mejor calidad, intentaba que los dos arcos que, más o menos, salían de los hombros de esa figura aún esbozada, fueran lo mismo mangas que el perfil de un tarro invisible; un ánfora para ungüentos y cenizas y la sangre de Jesús. Cuando volvió a mirarla, se dio cuenta de que se sorbía la nariz.

			—¿Te duele algo? ¿Estás cansada?

			—Estoy rota, Michele.

			—Dime qué te ha hecho esa zorra de Cinzia.

			—Ojalá fuera Cinzia.

			—¿Ranuccio?

			—No…

			—¿Fillide?

			—A Fillide, desde que tiene engatusado al pobre de Strozzi, apenas sí la veo. Y para Ranuccio, mientras tenga esta cara de muerta ni existo, no soy nada. Menos que nada.

			—Cuéntame, entonces, qué pasa, mi amor.

			—Justo eso. Que me creía con derecho a ser amada y las que somos como yo no lo merecemos.

			—Yo te quiero, Anna. Mucho.

			—Lo sé. Sé que me quieres. A tu manera. Pero yo a ti no. No puedo. No me sale. Y créeme que me gustaría. Todo sería mucho más fácil.

			Aunque lo sabía, a Michelangelo le dolió escuchar eso. Aun así, bajó de un salto de la tribuna que se había construido con cajas para poder pintarla y se colocó junto a ella. De rodillas. Como si de verdad fuera la María de Magdala de la que hablan las Escrituras y él un entregado devoto.

			—Pero ¿por qué?

			—Porque amo a otro, Michele; si es que sé lo que es amar. Porque desde que no le veo me comen la pena, las ganas y un dolor aquí, aquí, que hasta la boca me sabe a tristeza.

			Anna se golpeaba con tanta virulencia justo por debajo del ombligo que a Michele le dio miedo. Se sentó en el suelo y apoyó la cabeza sobre sus muslos. Podía sentir su agitación, su respiración entrecortada. Ella le empezó a acariciar el cabello. Como si fuera el niño que le habían sacado. Como si lo que tuviera entre las manos fuera la cabeza del Bautista. Pero ella no era Salomé, no tenía su fuerza, ni la de Fillide. Tampoco sabía bailar como la hija de Herodías. Ni conservar a un rey.

			—No lo he vuelto a ver, ¿sabes? Ni una vez. En cuanto conseguí que las piernas me obedecieran, corrí a la esquina de siempre y nada. No había ni coche ni esperanzas. Y así un martes, y el siguiente, y otro. Y otro más. Y nada. Nunca más. Y claro que le he preguntado a Ranuccio, hasta quedarme sin lengua —﻿se frena. Se le vuelven a llenar los ojos de lágrimas﻿—. Y la última vez, ¿sabes lo que me hizo? Agarrarme del pelo y decirme que, o me recuperaba de una vez, o él mismo se encargaría de ahogarme en el Tíber. Con sus manos. ¡Ah! Y que nadie quiere a una puta flaca y triste como yo. Mucho menos un caballero que puede tener lo que quiera.

			—¡Es un cabrón!

			—Sólo dice la verdad. ¿O es que no me ves? —﻿Estaba demacrada, encogida﻿—. ¿Sabes cómo me llama ahora? La galga.

			—Te juro que le voy a cortar los cojones.

			—Tú pinta, Michele. Pinta. Y no te preocupes más. Que yo seguiré yendo cada martes. Y me lo acabaré encontrando. Lo sé. Estoy segura.

			Se mantuvieron así un momento, Michelangelo acurrucado como un crío y ella sollozando, intentando recordar para al menos tener algo por lo que seguir viva. 

			Antes de recuperar su lugar sobre el montón de cajas para seguir pintándola, él la besó en el cuello como lo haría un hermano y, ya de pie, con una pértiga, abrió uno de los cuarterones de la ventana opacada. Un rayo de luz atravesó la estancia sin rozar a Anna. Parecía condenada a la oscuridad.

			Lo que Anna e il Caravaggio ignoraban —﻿tres meses después de instalarse en el Palazzo Madama al amparo del cardenal Del Monte, nadie lo llamaba ya de otro modo﻿— era que, por dos veces, dos martes seguidos, hacía dos años ya, el coche con los asientos de terciopelo rojo y el dragón tachonado en la cubierta había esperado a la cortesana bastante más de una hora en el lugar de siempre. No volvió. Imaginaron que habría muerto; era lo habitual, y no quisieron preguntar por ella. A quien sí recogió el coche el siguiente martes, por expreso deseo de su dueño, fue a Giulio Mancini, uno de los galenos más importantes del Santo Spirito. Daba igual que Ranuccio Tomassoni hubiera jurado por su alma que, «mientras que al que paga se le ponga dura con mi pelirroja, te juro que no folla con nadie más»; al amante desconocido le aterrorizaba que la única mujer que había conseguido que sintiera placer verdadero le hubiera pegado alguno de los males de Venus. «¿Y si se ha muerto de morbo gallico?», pensaba. Por eso volvió a yacer desnudo en la misma sala apartada de su palacio, sobre el mismo colchón de plumas, pero ahora frente a un hombre que lo que le buscaba era algún signo de enfermedad. No le encontró nada.

			∗ ∗ ∗

			Siempre que sube a la buhardilla para verle trabajar, el cardenal Del Monte inventa alguna excusa que justifique tanto ascenso al territorio de los que sirven. Normalmente le lleva obsequios que, «por azar», ha encontrado durante alguno de sus muchos viajes a la Toscana; todos baratos. Un muñeco de cera con las extremidades flexibles, «para que puedas estudiar las sombras». Monedas «de cuando reinaba Calígula». Una corona de plata punzada de alguna Madonna «que debe de andar aún en su busca». Y hasta un relicario de Santa Apolonia con un colmillo picado en su interior. También utensilios para pintar; pinceles, espátulas o «un pigmento que acaba de fabricar mi hermano y que, al parecer, seca mejor». Sólo con Caravaggio rompe su tacañería.

			Guidobaldo Bourbon del Monte, su hermano, además de matemático y astrónomo es un avezado alquimista. Cuando no anda leyendo a Brunelleschi para progresar en el tratado sobre perspectiva que quiere publicar, emulsiona casi cualquier sustancia en busca de remedios milagrosos. En el laboratorio que le ha montado el cardenal en la planta noble del Palazzo Madama, no entra nadie que no cuente con su más absoluto respeto. Prefiere que sus investigaciones permanezcan ocultas, «de momento». A il Caravaggio sí que le ha invitado, más de una vez, para hablar sobre espejos y cámaras negras. Se ha creado entre ellos un interés recíproco que alimentan las ganas que ambos tienen de conocer, siempre, la verdad. De todo.

			De cuantos regalos le ha hecho Del Monte, el que más le gustó a Michelangelo fue una espada ropera fabricada en Milán, «a la manera española». Iba envuelta en una gamuza negra con las siete palle de los Medici grabadas en una esquina. Al cardenal le pareció conveniente que su pintor tuviera un arma para «poder inspirarse y copiarla». Él lo entendió como el mayor gesto de generosidad de su patrono; casi lo abraza.

			Deseaba tanto una espada que la trata como si fuera un tesoro, su mayor tesoro. Y la limpia permanentemente. Y no deja que nadie la toque. Es un símbolo de su recién conquistada posición y el medio más eficaz para tener atemorizada a «toda la chusma que recela de mí». No hay noche que no salga con ella sujeta al cinto, bien visible. Incluso sin haber recibido el salvoconducto obligado para poderla llevar. No le importa. A usarla mejor que la mayoría aprendió junto a los hijos de Costanza, en la armería del palacio de los marqueses en Caravaggio. Siempre fue mejor que Muzio.

			Del Monte lo verdaderamente valioso se lo guarda para él. Con las rentas que recibe del gran duque Ferdinando de Medici sostiene el palacio con una economía de batalla para, con lo que le queda, comprar todo aquello que considera bello «y necesario. Porque sin belleza estaríamos muertos». Eso le dice a cuantos visitan su vasta colección de arte, una de las mejores de Roma, y también a sí mismo cuando ve cómo el dinero mengua. De cuanto posee, lo que no se cansa de mirar son las pinturas de Tiziano; «absolutamente extraordinarias».

			Tampoco pasa un día sin que se ponga bizco de tanto observar un ánfora de cristal azul violáceo con escenas romanas que ha colocado sobre un pedestal de mármol en su gabinete privado, con la imagen del musculoso y seductor Paris mirando hacia su mesa.

			Todo lo hace, como escribe insistente a Ferdinando, para que «el poder de los Medici tenga su reflejo en Roma». Por eso, lo mismo se involucra en campañas arqueológicas que favorece a jóvenes artistas de su tiempo «en nombre de Florencia». Quienes le conocen saben que también lo hace por un sentimiento taumatúrgico que pretende acallar otras pasiones bastante menos confesables, todas ubicadas por debajo de la cintura.

			De il Caravaggio, lo primero que adquirió, a Spata, fueron dos telas costumbristas; porque le pareció que estaban completamente vivas. «Serán una buena compañía», pensó. En una se divierten tres tahúres; uno de ellos, joven y guapo y distraído. En la otra, su favorita, una cíngara que él no sabe que es Jaya, le lee la buenaventura a un noble adolescente con cara de idiota mientras intenta robarle su alianza. Las colgó juntas. Antes de invitarle a vivir con él.

			Hoy sube al taller sin nada. Cuando llega, se lo encuentra mirando a través de una lente que lo pone todo al revés. Se la ha prestado Guidobaldo tras su último debate; «permite ver las cosas con mayor precisión», le dijo.

			—Caravaggio. Prepárate. Nos vamos.

			—Eminencia, ¿dónde me lleváis?

			—A San Pedro. A la capilla Sixtina.

			Salen abrigados. La misa de año nuevo se celebra temprano y la única estufa que funciona en la Sixtina es la que instalan con cada cónclave para incinerar los nombres de los papables escritos sobre pergamino.

			Van tarde; como siempre. Del Monte pide al cochero que corra un poco más. Como no tiene cuadras propias, los caballos que tiran del carruaje son viejos y poco distinguidos. Cuando necesita moverse, los alquila en la posta di Santa Marta. Para intentar que aparenten cierta dignidad, sus lacayos los enjaezan con arreos rescatados del ajuar de los Medici. El cardenal considera una frivolidad malgastar parte de la renta que le asignó Ferdinando, cuando le mandó de regreso a Roma para ocupar su capelo, en «bestias que lo único que hacen es llevarnos de aquí para allá».

			El traqueteo es feroz, pero mientras Del Monte estira los brazos para intentar sujetarse, Caravaggio ni se percata. Está emocionado: nunca ha estado en la iglesia más importante de toda la cristiandad. Sabe que al cavaliere d’Arpino le acaban de encargar parte de la decoración interior y él también sueña con ver su nombre entre los de quienes trabajan para convertirla en el lugar más deslumbrante del mundo. Quiere demostrarle a la marquesa que sí, que puede ser como el otro Michelangelo, su adorado Buonarroti.

			Cuando se quiere dar cuenta están junto al Castel Sant’Angelo. De frente, la cúpula de San Pedro se alza sobre el caserío que se amontona alrededor de las necesidades del pontífice, construcciones más o menos importantes que acogen a cuantos sirven a su santidad y a todos los que los rodean —﻿a Clemente VIII no le preocupan tanto las cuestiones de Estado como las del alma y deja que sus sobrinos, en especial Pietro, su favorito, hagan, deshagan, conspiren y le sirvan mientras, por supuesto, se sirven también a sí mismos—.

			Los cardenales Pietro Aldobrandini y Francesco del Monte se toleran. Se llevan veinte años y muchas vidas. El primero, nada más nombrar su tío a Del Monte responsable del coro sixtino, le imploró a este que confiara en su «muy queridísimo» Felice Anerio la dignidad de compositor de la santa capilla pontificia, el mayor honor para un músico romano. Aunque Anerio era un autor mediocre que no contaba con la simpatía de ninguno de sus correligionarios, por ser el «queridísimo» del favorito del papa, Del Monte no se pudo negar. Necesitaba tenerlo tranquilo, que se olvidara un poco de él; «por lo que pueda pasar».

			Al fin llegan a la escalinata de San Pedro y son recibidos por un montón de escombros entre los que despuntan un par de brazos derechos de algún santo ahora desmembrado. Los andamios se confunden con la vieja basílica, con el ala empinada de San Damaso. Cuadrillas de experimentados picapedreros venidos desde los márgenes del Po marcan el auténtico contrapunto. Un jardín de acantos de piedra sobrevive a las plagas. Del Monte y Caravaggio lo atraviesan, cruzan el patio del paradiso y son conducidos a dos salas diferentes. El cardenal, a una en la que andan departiendo, como si fueran niños, el resto de los cardenales. Caravaggio, a otra mucho más pequeña donde los distintos séquitos se observan con suspicacia.

			De todos los que esperan a que dé comienzo la celebración, él es quien viste las ropas más gastadas, y el que las porta con más elegancia —﻿como su señor, que se jacta de no emplear «ni un giulio en ropa», pero que destila gracia con cada movimiento﻿—. A pesar de su carácter indómito y de la poca luz de la estancia, pasa por un caballero más; la columna recta, la barbilla empinada; perfumado, limpio. Siempre lo ha parecido, desde pequeño. No paraba de decírselo a Costanza su tía Margherita: «Miradle, parece un marqués».

			En Roma nunca le perdonaron lo que creían que era arrogancia. «¡Quién se creerá el pintor de higos este que es!», decían el resto de los aprendices del cavaliere cuando no los podía oír. No soportaban los «aires que se gasta», pero le tenían miedo. Y envidia. Sobre todo envidia. Porque no necesitaba de líneas que le indicaran dónde aplicar el color. Porque todo lo que para ellos era difícil, a él le parecía un reto. Porque era capaz de pintar un cuadro en menos de una semana.

			A Caravaggio no le importaba «toda esa basura» que sabía que soltaban, «por sus asquerosas gargantas, esos pintorcillos de mierda». Tampoco lo que han empezado a inventar ahora, los que matarían por el favor del cardenal, sobre «las confianzas que se traen esos dos». A unos y a otros siempre los ha considerado insignificantes. Ni los mira. Pero lo que no les perdona es que critiquen su trabajo. Entonces sí que se pone violento —﻿a más de uno le ha hecho sangrar por la boca—.

			Se abren las puertas y entran cuatro guardias suizos para guiar a los allí presentes hasta la Sixtina. Cuatro adolescentes rubicundos con bombachos y botas a rayas naranjas y azules y morriones rematados por encrespadas plumas rojas. Como el pectoral de acero y la gorguera no les permiten mover la cabeza, fijan la mirada al frente mientras, con la alabarda, señalan el camino a seguir. Caravaggio se fija en que llevan espadas roperas como la suya, pero con el puño más historiado. Le gustaría medirse con alguno por el simple placer de pelear, para comprobar quién la maneja mejor.

			Varios pasillos más tarde, algunos con vistas a otros patios, el rebaño atraviesa una puerta que da paso a la capilla que el papa Sixto IV mandó edificar. Nunca imaginó Caravaggio que, allí dentro, ante la mirada unívoca de un Dios retratado, llegaría a sentir lo que siente ahora.

			La impresión es tan honda que, por un instante, piensa que se va a desmayar. No ayuda todo el incienso que llevan quemando los monaguillos desde el amanecer. Tampoco el olor acre de cientos de velas que lloran sobre el mármol ni el de los que, como alimañas, buscan su sitio a codazos para cuando el pastor y sus cardenales hagan su solemne entrada.

			Mientras ellos pelean por ser vistos, él sólo quiere mirar. Está tan abrumado que ni se mueve. Ha terminado en un rincón, entre cortinas pintadas, teselas y cabezas huecas. Levanta los ojos y ve a Dios Padre Omnipotente; está poniendo orden, construyendo el mundo de todos. Tiene la misma cara que Júpiter en un busto del cardenal. Le muestra las plantas de los pies y las nalgas a cuantos pasan por ahí y quieren mirar. Caravaggio se reconoce en el descaro de Buonarroti, en lo que muchos siguen considerando impío. Y le gusta.

			Justo encima de él, adaptándose a la esquina de la bóveda, Judit saca de una habitación la cabeza de Holofernes. Ha dejado atrás el cuerpo del general todavía en tensión por el homicidio y carga sobre los hombros una cesta de la que sobresale el perfil adusto de su víctima —﻿que todos aseguran que es el del propio Buonarroti﻿—. Es tan grande que la obliga a encogerse, a cargar todo el peso en su pierna derecha.

			Precedidos por campanillas y más monaguillos con el mismo incienso dulzón, entran los celebrantes. Transitan por el corredor que, un minuto antes, les han abierto sin contemplaciones otros guardias suizos. Parece que flotaran dentro de sus sotanas; crujen por el roce del moaré y la seda. El cardenal Pietro Aldobrandini carraspea, tiene fiebres desde Nochebuena —﻿pensaron que era difteria. «Pestilencia faucium», le dijo el galeno—.

			Del Monte ha convertido su marcha en un repiqueteo —﻿no es muy alto y le ha ido sumando a sus tacones más y más capas de madera; además de con el pintor, es para lo único que no racanea﻿—. Va de los primeros para asegurarse de que, cuando el papa cruce la celosía que divide en dos la Sixtina, da comienzo el canto del kyrie.

			Todos se inclinan al paso de la comitiva. Todos salvo Caravaggio, que sigue emocionado, absorto; «nunca podré hacer algo así», piensa con los ojos prendidos al techo y a las pinturas de Buonarroti.

			Entre el colegio de cardenales, apoyado en su báculo de oro, camina flemático el papa. Tiene sesenta y tres años y los ojos vidriosos, como de catarata; se emociona con cada solemnidad. Está contento con Del Monte, ha prescindido de los cantantes que estaban casados y, ahora, todos aseguran ser célibes. Tampoco quedan ya más españoles, a los que detesta, que el castrato Pedro Montoya. Su voz es tan sublime, tan delicada, que Clemente VIII le ha bendecido con su favor. A quien le gustaría acabar con él es a Felice Anerio. Se conocen íntimamente, han cantado juntos y siempre ha tenido celos de su virtuosismo. Mientras al español le daban los solos más bellos, Anerio se tenía que conformar con sumar su voz a las del resto de cantantes. Pero ahora es el que manda sobre el coro, al menos en lo doméstico, y aprovecha su cercanía al papa —﻿es uno de los pocos mozos extramuros con acceso a las dependencias apostólicas privadas﻿— para comprometerle con pequeñas maldades; que si bebe, que si se salta no sé cuántos rezos. Del Monte, casi como un juego de contrapesos, protege al español, y le ruega que cante en sus fiestas, sobre todo madrigales, «que los borda». Caravaggio lo ha retratado tocando el laúd «mientras canta con el alma y con el cuerpo».

			Obligado a pintar nada más que flores y frutas en la torreta del cavaliere d’Arpino, cuando el cardenal le sugirió: «Haz lo que sepas hacer, querido», pidió a Montoya que, por favor, posara para él. Quería ser el primero en reunir en un cuadro los cinco sentidos y así demostrarle a Del Monte que no se había equivocado al otorgarle su confianza y cariño.

			Trazó en un único movimiento —﻿denso y seguro como él﻿— una línea horizontal que después convertiría en mesa y fue pintando, primero, un jarrón de cristal que llenó de anémonas, claveles, rosas, margaritas, iris y jazmín. Le puso delante peras, higos, hojas de parra y un pepino y, con dos toques de albayalde, reprodujo el reflejo de una ventana sobre su superficie transparente. No eran sólo la expresión misma del gusto y del olfato, representaban su pasado como artista, lo que no quería volver a hacer. Su futuro lo inauguraba con una serie de partituras que sacó de la biblioteca del palazzo y que pintó, junto a un violín, en el centro de la composición para que, en vez del cantante, fuera el cardenal quien las pudiera leer al mirar el cuadro, al revés. Lo hizo como si fueran arquitecturas, dejando que la tensión de las notas en el pentagrama pudiera sentirse.

			Montoya se presentó en el estudio sólo dos mañanas y con una de las pelucas rizadas que utiliza en sus conciertos privados puesta. Lo retrató con ella y con la boca abierta, cantando como había leído que lo hacían los griegos, por más que lo que estuviera haciendo el castrato con su voz afilada fuera insultar a Anerio por ser «una rata fea, renca y sorda». Ya tenía el oído. Sólo le faltaba el tacto —﻿un cuadro siempre se ve—.

			Entre las posesiones más deseadas del cardenal, bajo llave, había una extensa colección de instrumentos musicales entre los que destacaba un laúd recién traído de Pisa. Caravaggio no necesitaba más a Montoya, que no paraba de moverse, le valía con que Mario sujetara el instrumento «como si supieras tocarlo». A Mario le sorprendió que se lo pidiera. Ya no posaba para él y no terminaba de acostumbrarse a la distancia que se había impuesto entre ellos dos. Como podía le hacía notar su malestar: lo veía y suspiraba, desaparecía, se quedaba callado con gesto afligido durante horas, ronroneaba por el taller, hablaba mal de Anna, del cardenal, inventaba historias de amor imposibles con mujeres y hombres que ni siquiera existían; todo sin consecuencias, o no las que él deseaba. Por eso, al verse de nuevo frente al amigo, creyó que le volvía a necesitar, y se sintió fuerte.

			—Y a mí, ¿por qué no me tocas? —﻿le espetó. Llevaba bebiendo desde el día anterior y tenía un tono tierno, impaciente. Estaba celoso de Montoya y de cualquiera que se encerrara en su taller con él.

			—Cállate, Mario. —﻿Caravaggio no tenía tiempo para ocurrencias, ni ganas. Sólo quería pintar.

			—¡No, no me callo! —﻿Tanto valor sobrevenido sorprendió al pintor.

			—Pues márchate, entonces. —﻿Ni lo miró. Le arrancó el laúd de las manos y siguió trabajando. Estaba obsesionado con el perfil en escorzo del instrumento. Si conseguía hacerlo salir del lienzo «el cuadro dejará de ser pintura para convertirse en otra cosa», pensaba; una ensoñación como las de las cantorias que había visto en el Duomo de Florencia y que soñaba con emular.

			Aún se acordaba de la de Luca della Robbia; sus cuerpos lánguidos varados en ningún lugar concreto, la forma delicada con la que sostenían sus mandolas. Eso quería él. Llevaba semanas analizando un grabado que le enseñó Guidobaldo que tenía un laúd en la misma posición que quería para el suyo. Durero, el autor, lo había representado sobre un artilugio que, como aparecía escrito por debajo, hacía posible «dibujar una perspectiva cónica». Le devoraba el deseo de saber cómo hacerlo e interrogó al hermano del cardenal sobre esa forma de dibujar. Éste le regaló un ejemplar de Ludi matematici, de Leone Battista Alberti, «para que puedas aprender», y le prometió una máquina igual que la del grabado. Para Mario y su drama inventado no tenía ni un momento. Ni ganas.

			—¿Qué te he hecho? ¿Por qué me tratas así?

			—Así ¿cómo?

			—¡Con desprecio!

			—Mario, de verdad, vete. O baja la puta voz. Me molestas.

			—No me da la gana, ¿me oyes? Estoy harto de que me des órdenes, de tu mierda de superioridad. ¿Y qué si eres el mejor pintor de Roma? ¿Crees que le importa a alguien?

			—Me importa a mí, Mario. ¡A mí! Pero tú qué vas a saber.

			Seguía concentrado en el lienzo. La sombra del laúd sobre la superficie de la mesa no le terminaba de quedar natural.

			—Es verdad. Yo no sé nada. Todo lo sabes tú. ¡Tú! Il Caravaggio. El único capaz de reproducir lo que los demás sólo vemos, el mejor artista del mundo —﻿palabras y lágrimas brotaban con idéntico encono﻿—. Cuando vuelvas a la calle, cuando ni tu marquesita quiera saber de ti, ¿a quién vas a ir a buscar? ¡Di! ¿Quién te va a cuidar cuando acabes otra vez como un perro en el ospedale?

			Michelangelo lanzó el pincel contra la pared y se giró como un animal.

			—Ni se te ocurra volver a nombrarla. —﻿Le cogió del chaleco y tiró de su cuerpo hacia él. Le puso la cara tan cerca que podía notar su aliento mojado. Se lo repitió muy despacio﻿—. Ni se te ocurra. Nunca más, ¿lo entiendes?

			En vez de defenderse, Mario lo besó. Con violencia. En la boca.

			—¡Quita, joder! —﻿Michelangelo le empujó con todas sus fuerzas. Le había mordido el labio y le escocía.

			Mario perdió el poco equilibrio que le quedaba y cayó al suelo. Allí tirado se escondió la cara con las manos y empezó a llorar con más fuerza. Sentía pena, vergüenza.

			—¡Vete, Mario! ¿Me oyes? ¡Fuera!

			El papa se inclina frente al altar y se sienta entre su sobrino Pietro y Ascanio Colonna. Lleva las manos enfundadas en guantes de cabritilla y los pies dentro de unas pantuflas rojas. Caravaggio escucha a Montoya cantar. Entre esos muros su voz se multiplica, se ensancha, adquiere una voluptuosidad que no sólo hace llorar al pontífice; el mismo intérprete, cada vez más familiarizado con el teatro, gesticula como si estuviera a punto de romperse mientras entona el Agnus Dei.

			Felice Anerio desaprueba tanto aspaviento y lo mira con asco; «nadie quiere a mujeres en esta capilla», le ha dicho en el último ensayo. Todos los demás, a un lado y otro de la celosía, mientras oyen cantar al español, hacia donde dirigen sus miradas es al Juicio Final que también pintó Buonarroti. Ocupa la pared del fondo. Caravaggio, desde tan lejos, no es capaz de reconocer ninguna figura en ese cielo de lapislázuli salvo un atlante lampiño que, por el lugar donde fue pintado, entiende que es Jesucristo; le sorprende más que no tenga barba que su absoluta desnudez.

			Una nube se interpone con el sol y ensombrece toda la Sixtina. La luz de los hachones la vuelve dorada, irreal. Los agudos del castrato siguen golpeando como campanas. El tintineo de los incensarios y el del hisopo contra el vaso de agua bendita marcan su propia cadencia, como las toses de laicos y ordenados. El cardenal Alessandro de Medici sufre un vahído cuando está a punto de recibir la comunión y se desploma. Un revuelo de casullas le rodea entre ridículos gritos.

			El primero en acercase es Del Monte, Alessandro es primo del gran duque Ferdinando y él un perro fiel que lame bien las heridas. Al agacharse para intentar socorrerlo, deja al aire sus cuñas de madera. Ascanio Colonna se empieza a reír y el papa lo mira enojado.

			Alessandro se despierta con el primer bofetón. Se lo da el cardenal Benedetto Giustiniani tras apartar a Del Monte con frialdad.

			Vence el sol. La luz vuelve al interior de la capilla y enfoca a los justos que pintó Buonarroti; los caídos se tienen que conformar con la misma oscuridad que tenían prometida, pero aplicada con buon fresco.

			El cardenal Medici se pone en pie y recupera su escaño. Tiene la cara del color del alba y ganas de vomitar. Se concentra en un pinchazo que siente en la nuca y le pide a Dios que, aún, no se lo lleve. Sueña con ser un día el sucesor de Pedro, como todos los que están a su alrededor y que le observan con curiosidad. A ninguno se le escapa que, si llega vivo al próximo cónclave, siendo confidente del rey de Francia y miembro activo del clan Medici, será uno de los que más posibilidades tenga de salir elegido papa, y cualquier signo de debilidad les parece una excelente noticia. Por más que hayan consagrado sus vidas a Dios, todos saben lo que significa reinar sobre la Iglesia de Roma, lo mismo que sus familias, que, por supuesto, sueñan con el botín.

			A Alessandro de Medici le vuelve poco a poco el color, empieza a creer que la leche que le han llevado a la cama esa mañana estaba cortada y que los montones de canela que le ponen debían tapar el olor avinagrado. Del Monte le sonríe sin que se le note su amargura: nunca será papa mientras el gran duque tenga a un primo entre los cardenales, por mucho que a él le pueda querer más.

			Una vez acabada la eucaristía, en la misma habitación, vuelven los corrillos pueriles, pero ahora acompañados de café y vino dulce. Todo son risas, confidencias y señalamientos muy poco compasivos. El cardenal Medici se sigue encontrando mal, pero hasta que el papa no se retire no se puede ir. Cada vez que le acercan una de las bandejas con esos vasitos llenos hasta el borde de café, tiene que hacer un esfuerzo para no volverse a caer. No entiende que el pontífice, además de beberlo, pretenda que a los demás les guste.

			Ascanio Colonna le aborda con la intención pía de sumarle a su causa redentora. Sabe que Alessandro era amigo de Felipe Neri y que los oratorianos, la congregación que fundó en Santa Maria in Vallicella, practican la caridad, y «¿qué mejor que con esas pobres fornicadoras?». Le habla tan deprisa que le vuelven las náuseas. Busca a Del Monte con la mirada para que venga y le rescate, pero éste departe animado con Pietro Aldobrandini y no se da cuenta. Están cerrando la venta de una propiedad que el sobrino del papa tiene en Porta Pinciana, un pabellón minúsculo rodeado de bosque donde a Del Monte le gustaría levantar un palacio en el que poder dar rienda suelta a sus placeres. Es cierto que siempre ha deseado un retiro suburbano como el de Lante y que si no lo había adquirido era por no gastar, pero también lo es que su política de cercanía con los Aldobrandini pasa, incluso, por desembolsar una suma tan importante de dinero.

			Desaparece el pontífice por detrás de un tapiz con varios apóstoles asomando entre columnas salomónicas y el salón se vacía. Ausente el rey, a ninguno de los principes les apetece seguir fingiendo interés por lo que le pueda estar contando alguno de sus pares. A Del Monte le acompaña del brazo hasta la calle uno de los acólitos de Aldobrandini, un encantador veneciano, como él, al que le han dado la orden expresa de convencer «al viejo, como sea, para que acabe comprando».

			Cuando se despiden junto al coche, Del Monte no sólo se ha comprometido a quedarse con las tierras de Porta Pinciana, sino que cualquier cosa que le hubiera querido colar el jovencito la habría aceptado con sumo ardor.

			Del Monte se sube al coche y se descalza. Empieza a mover los dedos de los pies. Caravaggio le observa en silencio. «Quiero que pintes un fresco en el techo de uno de mis nuevos salones», le dice con cierta dificultad. El vino dulce y los efectos del manoseo del veneciano hablan por él.

			—Eminencia, ¿de qué salón me habláis?

			—Ya lo verás. Vamos a construir una casa con mil salones para que Guidobaldo, tú y yo podamos ser felices. Para que nuestros amigos nos visiten y lo sean también. Nuestra Arcadia, Caravaggio. —﻿Escuchando al cardenal, su entusiasmo inflamado, Caravaggio se acuerda de Mario. Hace meses que no lo ve y lo empieza a echar de menos﻿—. Ya está bien de escondernos. Un jardín para el amor, como en el cuadro de Tiziano. Amor a la vida, a la ciencia y la antigüedad. A la música, a los hombres y a la pintura. Eso va a ser. Y lo vamos a llamar dell’Aurora. Porque allí nunca se hará de noche.

			El coche se para frente a la puerta principal del Palazzo Madama. El cardenal está dormido, ronca, y Caravaggio no se atreve a despertarlo. Hace frío en el interior de esa carraca desvencijada. Se sopla las manos, se las restriega con ganas. Vuelve a observar a Del Monte. Es como uno de esos gelati que manda preparar cuando viaja a Roma el gran duque Ferdinando; rosado e inestable, siempre a punto de derretirse. Le sopla y estornuda. Deja de roncar. Ahora suspira, se le escapa un hilo de saliva por la comisura del labio, le moja la perilla.

			Cuando llevan varios minutos ahí parados, uno de los criados que guardan la puerta se acerca para comprobar que todo está bien. Lleva un recado para el pintor.

			—Maestro, un clérigo joven vino esta mañana preguntando por vos. Nos dijo que era su hermano menor, Giovan Battista Merisi. Y que os diéramos esto.

			Le entrega un sobre lacrado. Caravaggio lo mira con recelo y se lo esconde en las calzas.

			—Yo no tengo ningún hermano que responda por Merisi.

			—Eso nos aseguró, maestro.

			—Os mintió.

		

	
		
			Seis

			Roma, Palazzo Madama, 4 de junio de 1600

			Por estricto deseo del cardenal, los dos lienzos se han instalado en el zaguán de entrada al Palazzo Madama para que todo el que lo desee los pueda contemplar y aprenda. Han sido colocados a la misma distancia que tendrán en la Capella Contarelli, exactamente a la misma altura, sin nada que pueda entorpecer su visión. Está más orgulloso de sí mismo que del pintor. Se considera el descubridor de un talento que, dice, es «colosal», y no quiere que a nadie en Roma se le escape que ha sido él y sólo él quien ha conseguido el encargo para su protegido.

			Del Monte no deja de repetir que los dos cuadros que ha pintado Caravaggio son «un milagro», y que por eso, «en unos días, desfilarán en procesión hasta la iglesia de San Luigi dei Francesi». De hecho, sujetos a las dos estructuras que ha ordenado construir y rodeados por la penumbra del zaguán, sí que tienen algo de milagroso; parecen flotar, abrirse a una realidad que, de verosímil, impresiona.

			Uno de los primeros en acudir para contemplar el «milagro» es Marcantonio Lante. Quiere participar del prodigio, ver con sus ojos cuánto de excepcional tiene el favorito de la princesa Colonna. Le acompaña un séquito de pajecillos que le hacen pasar por un rey del Oriente; se parecen entre ellos —﻿cabello crespo, ojos negros, tez aceituna—; revolotean a su alrededor; son incapaces de guardar silencio.

			Tras el suyo, llegan más coches. San Luigi, la iglesia nacional de Francia, es una conquista demasiado importante para un pintor ignoto y todos se mueren por ver lo que ha hecho ese lombardo del que lo único que se escucha es que «pasea por la ciudad llevando espada, dispuesto a lo que sea menos a pintar» —﻿«¡mentira!», se defiende él cuando lo escucha—.

			Con los anteojos colgando de una cadenita de plata, mientras esquiva a algunas viudas interesadas, Marcantonio Lante intuye que a quien ayudan a bajar de su coche dos corpulentos lacayos es Costanza Colonna. No la ve con nitidez, pero está seguro de que es ella por su manera inimitable de moverse, por su porte excepcional.

			Sale a su encuentro. Va vestida entera de negro —﻿y ha prometido que no cambiará de color mientras dure el Giubileo﻿—. Le besa las manos, se acerca a su oído y le dice muy bajo: «Aquí lo único milagroso de momento, querida, es que a tu protegido no le haya dado por pintarle un falo como el de Plutón a ninguno de los desgraciados que aparecen en estos lienzos».

			Aunque de momento no la han invitado al Casino dell’Aurora la marquesa sabe que su Michele no ha dudado en hacer de la explícita desnudez de Plutón, dios del inframundo, un nuevo alarde de su inefable realismo.

			«Si vieras cómo le nace, inmenso, entre tantísimo vello. ¡Asusta!», le dice Lante, que no sólo ha recorrido la villa de recreo de Del Monte en más de una ocasión, sino que bromea con la idea de que Roma es «eso que queda entre tu guarida, cardenal, y mi escondite del Gianicolo». Cada vez que se desplaza hasta allí, interroga al paciente Guidobaldo sobre cualquier pequeñez improvisada para no perder de vista a los tres ejemplares olímpicos. En su laboratorio sabe que los tendrá encima —﻿su posición favorita—; Júpiter montando un águila, Neptuno abrazando fuerte a un caballo y Plutón exhibiendo su «inmenso falo».

			A Guidobaldo le divierte el amanerado Marcantonio Lante, sus formas, su osadía natural —﻿«pero ¡si está circuncidado!», le repite entre hipos mientras señala a Plutón﻿—, tanto como para dejarle que trastee entre sus inventos, cada día más extremos. Pero el cardenal, empeñado en que la única búsqueda que no debe abandonar su hermano es «la de la sustancia misma de la inmortalidad», procura mantener a Lante alejado de su guarida «para que no te entretenga, Guido». Son muy distintos; los hermanos. Lo han sido siempre; desde que eran dos niños en la próspera Venecia. El cardenal, blanquecino y afectado, sólo obsesionado con todas las formas de poder; Guidobaldo, nudoso y sosegado, dándole importancia a la vida verdadera de las cosas. El religioso, demandando siempre certezas; el científico, ocupado en la eternidad.

			Los frescos del Casino dell’Aurora habían puesto a prueba a Caravaggio. Y no importa si a Lante le apasiona esa tríada de dioses olímpicos que, ahora, sobrevuelan el laboratorio de Guidobaldo; para un artista que sólo había producido «cuadritos» medianos para clientes caprichosos, su ejecución fue mucho más que difícil además de frustrante.

			Tumbado en lo alto del andamio, sin saber bien qué hacía, intentando emular a Peterzano, Caravaggio cubrió de cal viva la bóveda recién construida para, inmediatamente, empezar a pintar un cielo que no tardó en venírsele encima. Con restos del techo hasta en la boca y con los ojos abrasados por la cal, maldijo a su primer maestro, al cavaliere d’Arpino y a todos los fresquistas de la historia. Tenía claro qué quería pintar, pero por primera vez en su vida no era capaz de encontrar el cómo. Enfadado, borracho, se peleó con todas las paredes de la villa que estaba levantando el cardenal además de con varios peregrinos que acampaban junto a Porta Pinciana, amenazó con sacarle los ojos a quien se atreviera a entrar en la sala y se obsesionó con toda una suerte de maldiciones que, estaba seguro, le había echado la «perra» de Cinzia, que, al no conseguir ninguno de los privilegios que le demandaba cada día, se había vuelto más peligrosa, más ruin.

			Con el fracaso aún fresco, se encerró en su estudio y en el vino. No quería ver a nadie. Dejó de pintar y de creer en su arte. Hasta que Del Monte, preocupado, forzó una de sus visitas clandestinas al taller y, con toda la paciencia del mundo, le aconsejó que hiciera «lo que sabes hacer, nada más», y que del resto no se preocupara; «que de todo lo demás, ya me encargo yo, caro».

			Veintitrés días más tarde estaba acabada la cubierta —﻿nunca imaginó el cardenal que aquello de que hiciera lo que sabía hacer iba a servir al pintor para salir del pozo en el que él mismo se había metido﻿—. Júpiter, Neptuno y Plutón rodeaban, al fin, el cristalino orbe que Guidobaldo le había rogado que presidiera la escena. Tres figuras en perpetuo ascenso, una por elemento —﻿agua, tierra y aire﻿—, alumbrando para siempre todas sus investigaciones. Tan orgulloso estaba Caravaggio de lo que veía que iba consiguiendo, que quiso retratarse como el dios de los océanos, igual que, como le aseguró Pedro Montoya mientras posaba para él, había hecho Buonarroti en la capilla Sixtina; él, «dentro de una cesta, a hombros de Judit, ¿no lo has visto?»; pero sin decapitar y al óleo. «¡Claro que lo he visto!»; justo lo que Costanza no había tenido tiempo de hacer aún con los dell’Aurora: verlos.

			Costanza Colonna lleva en Roma menos de dos meses. Se ha instalado en el palacio que su familia tiene en la ciudad junto a la basílica dei Santi Apostoli; con su hermano Ascanio camino de Madrid, ella es ahora la encargada de garantizar a todos los suyos cuantas prebendas puedan necesitar.

			Desde Caravaggio, hizo el viaje junto a su hijo Muzio y su encantadora esposa Felice; para poder celebrar los tres juntos el Giubileo. Se trajo todas sus pertenencias: decenas de baúles llenos hasta arriba de tocados, libros, joyas y vestidos, acarreados por una legión de mulas en romería por media Italia con el blasón de los Colonna sobre la grupa. Todo excepto la Adoración que le pintó su Michele en el taller de Peterzano, la Crucifixión de su tía-abuela Vittoria y su extensa colección de corales que iban sujetos por cintas, junto a ella, dentro del coche.

			Durante el trayecto, con Felice de aliada —﻿Colonna ya, igual que ella﻿—, Costanza intentó varias veces convencer a su hijo para que dejara las letras y se centrara, «de una vez por todas», en sus altas responsabilidades; con muy poco éxito. Al marqués lo que le emociona son el teatro y las rimas, se sabe de memoria La Galatea que Miguel de Cervantes le dedicó a su tío Ascanio y ya ha publicado un poemario consagrado por completo a la Virgen María. Y desde que fundó la Accademia degli Inquieti, sólo vive para convertirla en una institución prestigiosa, por lo que, mientras ella le hablaba, acunado por el traqueteo de los imbricados caminos italianos, lo único en lo que podía pensar era en cómo parecerse a su primo, el gran poeta Mario Colonna, en cómo conseguir ennoblecer su raquítica y artística causa y, de paso, callar a su madre.

			Aunque con Muzio no le funcionara como le gustaría porque es su hijo y los hijos casi siempre son los enemigos más tenaces, los años de marquesa viuda en Caravaggio y las constantes idas y venidas a Roma han convertido a Costanza en una fina estratega política. Tiene el olfato de su padre y se mueve en los salones muchísimo mejor que su hermano y que Muzio. Mantiene a raya a los volubles y casaderos nobles, que la asedian y tiene bajo control a la mayoría de las criadas que la informan, encantadas, de todo lo que sucede y se intenta ocultar en las casas del resto de principales. A nadie se le escapa su autoridad y todos tratan de tenerla cerca para intentar, sin éxito alguno, gobernarla. Todos menos Marcantonio Lante. A él le embelesan su acidez, su inteligencia natural y su pretendida mojigatería.

			—Marqués, eres tan procaz que me ruborizas. Y eso me gusta porque me rejuvenece —﻿le dice a cuento del enorme falo de Plutón.

			De su brazo se acerca a los dos lienzos que ha pintado su Michele. Todavía huelen a barniz y brillan tanto que es capaz de ver su figura en la superficie de los dos. En el de El martirio de San Mateo, entre los testigos del asesinato del santo, además de sus formas, le ve. A Caravaggio. Que se ha retratado ahí, al fondo, echando un vistazo final a la escena, como queriendo asegurarse de que todo está terminado.

			—Ahí lo tienes —﻿le susurra al tiempo Lante.

			—¿A quién?

			—¿Cómo que a quién, princesa? A tu pintor.

			Por un momento, Costanza cree que es Michele en carne y hueso el que se ha presentado ante su público. No se mueve. Evalúa la situación. A ninguno de los dos les interesa que se sepa lo que les une. Mucho menos ahora que Michele vive con un empedernido afrancesado como Del Monte y ella sigue siendo leal al rey de España, tanto como para haber conseguido para Muzio el inmenso honor de formar parte del Consejo Privado de Felipe III, que, espera, sepa aprovechar.

			Ese es uno de los motivos, «para que no haya dudas», se repite, por lo que en ninguno de sus palacios hay colgado ni un solo cuadro de il Caravaggio. Incluso la Adoración juvenil pasa la mayor parte del tiempo dentro de un arcón, escondida bajo su cama. «Para no perjudicar a Muzio».

			—¿No lo ves?

			Lante señala el cuadro y ella respira aliviada, «no está», piensa, «o no en persona. Gracias a Dios». Los dos se han fijado en lo mismo, en la figura que corre despavorida y se vuelve con actitud morbosa. En su Michele pintado.

			—No. No lo había visto, no —﻿le miente.

			Aunque a Lante le divierte verla tensa, prefiere no insistir. La quiere de verdad y nunca haría nada que pusiera en peligro su amistad, y mucho menos frente a un público tan necesitado de chismorreos.

			Siguen caminando agarrados hasta donde se encuentra el anfitrión. Del Monte está intentando explicarle a donna Olimpia Aldobrandini los pormenores de las dos telas. Cuando los ve acercándose, mecánico, estira la mano derecha para que le puedan besar el anillo. Pero ninguno de los dos lo hace y el cardenal, que o no se da cuenta o no le da importancia, prosigue con su explicación.

			—Ha hecho exactamente lo que dejó escrito el pobre Contarelli, que en gloria esté. —﻿Todos se persignan﻿—. Lo conocí en París, ¿sabéis? A Contarelli. Era tan bueno, tan devoto. Y veinte años después de pasar a mejor vida, nadie se había ocupado de acabar su capilla.

			El cardenal Matteo Contarelli no sólo había dado instrucciones de cómo debían ser exactamente los frescos, también se preocupó de dejar una importante suma de dinero para sufragarlos.

			—Después de que su santidad, vuestro tío, querida —﻿e inclina la cabeza hacia Olimpia﻿—, ordenara que se cumplieran los deseos del finado, conseguí que sus herederos confiaran en Caravaggio la ejecución de las pinturas. Y no fue fácil, os lo aseguro. —﻿Mira a Lante. Del Monte sigue ignorando que quien protege en la sombra al pintor es Costanza Colonna﻿—. No imagináis cómo se pusieron los clérigos de San Luigi cuando se enteraron de que no iba a intervenir la pared. Pero ya les dije: «¿No os dais cuenta, hermanos, de que es mucho mejor para vuestros feligreses? Así no tienen que soportar ni el polvo ni el ruido ni el olor a pintura durante semanas»; —﻿que además Del Monte se comprometiera a pagar los marcos y una custodia nueva para el altar mayor terminó de convencer a los dubitativos﻿—. Y fijaos, son un milagro. A partir de ahora, cualquiera que vaya a rezar a esa capilla creerá que está entre los testigos del martirio del santo.

			Al cardenal le gusta más el lienzo con el asesinato de san Mateo que el de La vocación. Por su brutalidad. Por el friso de cuerpos sin ropa que esperan a ser bautizados. Por el ángel equilibrista que estira el brazo para acercarle una palma a Mateo con la intención de tirar de su cuerpo hacia arriba y salvarle de la estocada final. También porque la espada que empuña el asesino es la que le regaló a Caravaggio hace justo tres años.

			—Os confieso —﻿bisbisea﻿— que para insuflar dignidad a su san Mateo me pidió que posara para él. Y me lo pensé, ¿cómo no iba a hacerlo?; me insistió tantísimo. Pero, como podréis suponer, me acabé negando. Tamaño pecado de vanidad era imperdonable para un hombre de religión como yo. ¡Figuraos, madame!

			Del Monte, como todos, busca impresionar a la sobrina del papa. Incluso desplegando virtudes que en absoluto le corresponden. Porque lo cierto es que mientras sus acólitos le informaban horrorizados de que «lo peorcito de la ciudad se cuela por la noche en vuestro palacio, eminencia, para que il Caravaggio los pueda retratar», él esperaba indulgente a ser reclamado, en cualquier momento, para hacer de modelo; estaba convencido de que san Mateo iba a ser él, «¿quién si no?». Y empezó a beber café, como el papa, para permanecer despierto a las horas en las que sabía que se trabajaba en el taller de su protegido. Y mandó recado al barbero cada mañana para asegurarse de que no se presentaba a arreglarle la perilla. Y encargó una casulla «como las de antes», para tener algo «a mi altura» que ponerse. Por eso, cuando una tarde, cada vez más impaciente, se presentó en la buhardilla del pintor, le horrorizó comprobar que en el centro de El martirio de San Mateo el rostro que ya estaba pintado era el de uno de los monjes que vivían en palacio con él, un calabrés vulgar y casi, casi asceta, que sí que se había resistido, pero por humildad verdadera.

			Después de eso, al cardenal Del Monte le faltó tiempo para, con pequeños gestos, hacer que il Caravaggio fuera consciente de su malestar. Dejó de visitarle, puso fin a los presentes y no le invitó ni a una sola de las veladas musicales que había empezado a organizar en torno a il castrato Pedro Montoya en los jardines del Casino dell’Aurora. Si el pintor no era capaz de reconocerle su entrega, si no le agradecía sus desvelos, tampoco tenía por qué seguir mimándolo él; «le sirve cualquier ramera para hacer de santa Catalina y a mí me excluye de su gran obra. ¡A mí!».

			Estaba dolido. No entendía que Fillide Melandroni fuera la protagonista de una de sus mejores pinturas —﻿la Santa Catalina que le había encargado para su dormitorio﻿— y que a él le negara la posibilidad de pasar a la historia desde las paredes de San Luigi. «¡Yo! Que soy quien conseguí que el rey de Francia abrazara la fe verdadera. ¡A mí!». Pero lo que más le irritaba de todo era que Caravaggio no se diera cuenta de su tristeza, que no se arrastrara para recuperar el favor perdido como haría cualquier otro en su lugar.

			Y así era. Caravaggio no tenía ni idea. A él sólo le preocupaba llegar a junio y que las dos telas para San Luigi dei Francesi estuvieran pintadas. Hasta que Spata, el chamarilero que sigue vendiendo sus cuadritos costumbristas, le dijo que estaba loco si malgastaba «el crédito que supone que te proteja un cardenal que, además, es tan cercano a los Medici». Pero Caravaggio creía que si Del Monte le había acogido en su casa, que si le hacía tantos encargos, era sólo por su talento. Ya no era un aprendiz. No se sentía en deuda. No consideraba que debiera a nadie nada —﻿no sabía de la intermediación de Marcantonio Lante, y mucho menos de la de Costanza﻿—. Si acaso a Dios, pero «por haberme hecho como soy».

			Aunque a Spata le costó convencerlo, «deja de crearte enemigos», le repetía, acabó por entenderlo. Y aceptó asumir su supuesto vasallaje pidiendo audiencia al cardenal, que no tardó ni una hora en responderle.

			Esa misma tarde, Del Monte le recibía en la antesala de su alcoba —﻿podía ver su cama al otro lado de una puerta entreabierta—; vestido de aparato, flemático, menos amable que otras veces, sentado en una silla con forma de trono, con los ojos mojados —﻿aficionado como era a las comedias, se los había pulverizado con una solución de agua y vinagre para resultar afligido—.

			—Michelangelo —﻿llevaba meses sin llamarlo así﻿—, ¿en qué os puedo ayudar?

			Por detrás del cardenal, como telón de fondo, estaban los cinco cuadros con santa Catalina que le había ido encargando a diferentes artistas —﻿le tenía devoción a la santa virgen de Alejandría﻿—. Recibirlo allí, frente a todas esas pinturas de martirio, formaba parte de su calculada puesta en escena.

			La de Caravaggio estaba colgada en el centro; a su lado, las otras cuatro parecían estáticas e inhumanas, un montón de mujeres impávidas junto a las ruedas de su tormento. Que la suya, además, fuera la única sin marco, redoblaba las diferencias con el resto de santas enjauladas. Allí puesta, pintada, Fillide Melandroni parecía emerger desde su celda como si perteneciera al tiempo presente, dispuesta a abalanzarse sobre cualquiera que se atreviera a ponerse en su camino, blandiendo, también, la espada que Del Monte le regaló al pintor.

			Cuando Caravaggio vio por vez primera a Fillide en el Ospedale di San Giacomo, pensó que parecía una milana; por sus movimientos, por su nariz picuda. Lo que más le recordaba a ese pájaro que durante toda su infancia había visto volar en círculos sobre los jardines del Palazzo Sforza eran sus ojos. Además de intensos, parecían estar hechos para no cerrarse nunca, como si necesitasen controlar todo todo el tiempo. Pero igual que a Muzio se le resistía la suya, su milana —﻿«si quieres ser un caballero de verdad tienes que conseguir que coma en tu mano», le decía su padre﻿—, para Caravaggio Fillide era otro imposible, otra terca ave rapaz que, al menos, le miraba fijamente desde el lienzo.

			—Eminencia, ¿os acordáis del San Francisco que me pedisteis hace un año que os pintara para podérselo regalar a donna Olimpia Aldobrandini? ¿Qué os parece si posáis para mí? En los jardines dell’Aurora. He pensado que nadie mejor que vos… —﻿Caravaggio había ensayado con Spata hasta el más mínimo gesto de esa disculpa a medias. Cada quiebro de su voz.

			—Pero, claro, hijo mío —﻿le cortó Del Monte﻿—. ¿Quién podría negarse a posar para il Caravaggio? ¿Cuándo me necesitas?

			Además de veleidoso, el cardenal es fácil de contentar. Y al imaginarse entre las pertenencias de la sobrina del sumo pontífice, inmediatamente creyó que salía ganando. Y lo olvidó todo.

			—Veréis, eminencia, he tenido que empezar otra vez las pinturas de San Luigi. Lo que había conseguido no era verdaderamente único y no quería defraudaros. Esa es nuestra prioridad ahora, llegar a verano con los dos lienzos colgados en la capilla. Después todo mi tiempo será para vos.

			—Y si, además, haces que parezca más joven, te lo perdono todo. —﻿Lo dijo y se echó a reír. Volvía a estar contento, lo mismo que un niño. Y encantado de saberse necesario para el pintor; aunque en realidad no lo fuera. Satisfecho, hizo sonar una campanilla que tenía sobre la mesa y entró uno de sus ayudas de cámara. Quería dictarle una carta para el gran duque Ferdinando﻿—. Y, ahora, retírate a pintar, maestro. Y ve pensando qué quieres que le encarguemos a Pedro Montoya para que cante el día de la gran presentación de los cuadros para la Capella Contarelli. Ya sabes que, con esa voz suya, hace llorar a cualquiera.

			Tal y como le confesó a Del Monte, después de intentar componer una escena de martirio como las de Buonarroti o Rafael, con las figuras enzarzadas en un teatro de maneras ficticias, Caravaggio, furioso, cubrió toda la tela de pintura oscura enterrando para siempre aquellos cuerpos inertes. No quería ser un pintor más entregado a la forma, no quería que sus cuadros fueran simplemente correctos —﻿él no lo era, y el mundo menos aún﻿—. «Ya pintaré esta parte», le dijo a Anna, que se escondía en su taller para que ni Cinzia ni Ranuccio la pudieran encontrar —﻿cada vez tenía más deudas de todo tipo con los dos—.

			Y abandonó El martirio y se centró en La vocación de San Mateo. E hizo, como le había aconsejado el cardenal, lo que sabía hacer: pintar una taberna. Para eso, reunió a un grupo de conocidos, los disfrazó de «gente importante», y desplazó la oficina del recaudador Mateo a lo más profundo de un tugurio; «seguro que es ahí donde iría Jesús hoy si buscara compañía».

			Todos los que seguían empeñados en colocar al hijo de Dios entre arquitecturas fastuosas, «lo que demuestran es un conocimiento de mierda de la Biblia», le decía también a Anna mientras pintaba. Él lo iba a hacer bajar los cuatro escalones que separan la calle del interior de la Osteria del Moro, «para que pueda pescar allí a Mateo y lo que quiera».

			—Una enfermedad venérea va a pescar si no elige bien, —﻿le contestaba entre risas Spata, a quien había pedido que interpretara a san Pedro.

			Para Jesús se refugió en la idea que se había formado sobre el que pudo ser su rostro y se obsesionó con dar con un modelo que se pareciera al Cristo del Cenacolo de Leonardo da Vinci. Y como no conocía a nadie que ni siquiera se aproximara a su belleza, buscó en las calles de Roma. Le valía cualquiera que le inspirara aquella sensación de soledad permanente. Pero no era fácil, ningún hombre tenía la solemnidad trascendente de ese Cristo que tantas veces había visto en Milán. Hasta que dio con Luca Conti, uno de los sbirri que hacían guardia a las puertas del Palazzo Torres.

			Especialmente engreído, Luca Conti sí que se le daba un aire; mandíbula angulosa, frente grande, ojos caídos y casi tristes. Así que lo invitó a su taller con la excusa de abrir una buena botella de chianti. Mientras Luca le hablaba de su hombría y de no sé cuántas estupideces más, Caravaggio no paraba de dar vueltas a su alrededor; quería verlo desde todos los ángulos, estar seguro de que le servía. Al final llegaron a un acuerdo. Cobraría unas monedas por posar un par de veces, «nada más».

			Al día siguiente, Luca Conti se presentó en la buhardilla donde habían recreado la taberna —﻿una mesa sacada de las cocinas de Del Monte y algunas banquetas sencillas frente a un podio de dos metros coronado por candiles que iluminaban la escena—; apestaba a alcohol, después del primer chianti con Caravaggio había pasado la noche de taberna en taberna. Al pintor le daba igual lo borracho que estuviera con tal de que fuera capaz de estarse quieto —﻿ni siquiera iba a tener que cargar con el peso de su brazo mientras lo mantenía estirado, se lo iba atar a una maroma que colgaba del techo para que se pareciera al del Adán de la Sixtina—.

			Además de borracho, Luca llegó sucio, sin afeitar, con la camisa empapada en sexo. Como quería que tuviera los pómulos despejados para que pudieran reflejar bien la luz que provenía de los candiles, Caravaggio le pidió que se sentara sobre la mesa y empezó a afeitarle él mismo; no se fiaba de su tino. Además, disfrutaba del poder que suponía tenerlo ahí, a su merced; «si quisiera, podría matarlo», pensaba.

			Como no paraba de moverse, ni de hablar, le acabó haciendo un corte profundo encima de la nuez. Luca dio un respingo y comenzó a maldecir. La sangre le corría por el cuello, sobre el pecho. Caravaggio le aplicó primero un poco de saliva con el dedo y luego piedra de alumbre, y le dio un poco más de vino, «a ver si cierra la boca». Después, le indicó el lugar donde podía ponerse la túnica que Anna había cosido para quien fuese a interpretar a Jesús, y se puso a preparar el rojo con el que iba a pintarle la manga —﻿una laca regalo de Del Monte para la falda de la santa Catalina que finalmente no había utilizado—.

			Al pasar frente a la habitación del pintor, Luca vio un cuerpo echado en la cama, encogido, sólo protegido por una sábana de hilo. Ebrio y medio desnudo, todo lo empalmado que el alcohol le permitía estar, se abalanzó sobre la mujer e intentó abusar de ella. Anna, que seguía soñando con su amante sin nombre —﻿y queriéndolo como no había querido nunca nada, tanto que cada noche creía que hacía el amor con él﻿—, por un instante se dejó hacer, hasta que abrió los ojos y vio las ingles de Luca sobre su cara.

			Asustada, empezó a forcejear sin ánimo, a gritar como un gato —﻿le había metido en la boca esa verga flácida y sentía que se ahogaba﻿—, a llorar desconsolada. Cuando Caravaggio se dio cuenta era tarde, Anna tenía en los labios restos de semen. Casi mata a Luca; lo agarró tan fuerte del cuello que creyó que dejaba de respirar.

			Del que Caravaggio seguía sin saber nada era de Mario. No había vuelto a sus habitaciones a visitarlo, no había regresado a la Osteria del Moro y nadie sabía dónde estaba; ni Orazio Gentileschi ni Jaya ni ninguno de los sicilianos que lo frecuentaban desde que era un crío. No entendía tanto drama por una pelea sin más. Estaba «hasta los huevos» de toda esa raza de llorones; de Mario y del cardenal Del Monte. «¿Ves?», le decía a Spata, «Fillide no tiene tiempo para sensiblerías. Viene, posa, cobra y se va. Y no jode con reclamaciones absurdas».

			A Fillide la había pintado de nuevo en un óleo para el banquero Ottavio Costa —﻿íntimo amigo de Del Monte﻿—, como una excitadísima Judit que le corta la cabeza a Holofernes, con los pezones erectos como dos clavos y el vientre cóncavo, junto a Cinzia —﻿de memoria﻿— con su sempiterno gesto de sádica; un drama sadomasoquista que gustó a todos los que pudieron verlo, pero que nadie quiso alabar en público por miedo a los hipócritas e influyentes santurrones.

			Sin embargo a Mario lo quería en su primera gran obra pública, se lo debía. Por haberle cuidado. Por ser «la persona que más me ha querido desde que llegué a Roma». Y no dejó de buscarle. Ni de preguntar por él. Y le reservó el espacio principal del lienzo para poder pintarlo allí.

			Cuando La vocación de San Mateo estaba prácticamente acabada, como seguía desaparecido, pidió a Spata que le trajera un retrato que le había hecho cuando todavía trabajaban juntos para el cavaliere y que el chamarilero ya no quería vender —﻿si lo de San Luigi salía bien podría pedir por él mucho más del triple—; no es que no recordara el rostro de Mario entusiasmándose con nada o cada palmo de su flexible anatomía, es que necesitaba una excusa para incluirlo en el cuadro y que nadie pensara lo que nunca fue. Ni siquiera Spata.

			Por no romper su compromiso con la verdad, eso sí, lo acabó pintando medio de espaldas, concentrado en lo que asegura la Vulgata que dijo Jesús: «Sígueme». Lo mismo que Mario le decía cuando le quería enseñar esa Roma que nadie conocía como él.

			—Michelangelo, sígueme. Ven conmigo a San Pietro in Montorio. Quiero que veas el mejor cuadro de toda Italia.

			Cuando le dijo aquello se conocían poco y le quería deslumbrar; había calculado que podrían alcanzar la cumbre del Gianicolo, la octava colina romana, justo al atardecer. Además del «mejor cuadro de toda Italia», quería que su nuevo amigo viera la ciudad incendiada por los últimos rayos del sol. «¿Sabes que se vuelve naranja?».

			Dejaron atrás la isla tiberina, que a Mario le recordaba a un barco encallado en mitad de la corriente negra, y treparon por los campos del Trastevere. A Michelangelo seguía sin llegarle bien el aire, era su primera salida desde que Mario lo acogiera en su casa y «me falta fuelle», le decía.

			Cuando alcanzaron el pórtico de San Pietro apenas podía hablar. «Sólo hace falta que mires», le dijo Mario sonriente mientras tiraba de él. «Sígueme».

			Entraron y, sin soltarle en ningún momento la mano, empezó a contarle la historia de aquel cuadro, un encargo de Julio de Medici para una catedral francesa que, no sabía muy bien el motivo, había acabado ahí.

			—Nadie pinta como el gran Rafael de Urbino, ¿verdad?

			—Eso me dices también a mí.

			—Y es cierto. Tampoco nadie pinta como tú.

			De verdad lo creía. Jamás había visto a nadie con la facilidad de Michelangelo para trasladar a un lienzo todo lo que le rodeaba. Lo que fuera.

			—Mario, yo sería incapaz de hacer algo así. —La transfiguración apabulla. Es imposible concentrarse en ninguna de sus partes. Siempre hay un brazo, unos ojos o un gesto que reclaman la atención.

			—Claro que podrías.

			—Tal vez. Pero yo no quiero retratar la belleza, sino la verdad. —﻿Suspiró, dudaba. Seguía mirando el amasijo de cuerpos del cuadro﻿—. Me pregunto si hay sitio para mí en esta ciudad de engaños.

			—Claro que lo hay. Además, ya te lo he dicho mil veces, donde esté yo, siempre tendrás un lugar sólo para ti. —﻿Mario le apretó la mano más fuerte, se pegó a su pierna un poco más.

			—Sabes que no me refiero a eso. Te hablo de un lugar en el mundo.

			—Lo sé, no soy idiota. Y también sé que en todas partes, todos mentimos, ocultamos cosas, fingimos, exageramos lo que podemos. No tiene nada de malo, Michelangelo. Al contrario.

			—Ya, pero en ningún lugar tanto como en Roma.

			A Caravaggio siempre le sorprendió el cariño de Mario. No estaba acostumbrado a que nadie, excepto la tía Margherita, le quisiera tanto, o al menos no de forma tan evidente, tan pública. Ni su madre ni su padre, nunca, le abrazaron de verdad, y a Mario se lo tenía que quitar de encima la mayoría de las veces.

			Al poco de nacer, Caravaggio se convirtió en la responsabilidad de una pareja ramplona que no sabía cómo debía tratarlo: Fermo Merisi y Lucia Aratori. A Fermo, nada más ver al bebé, le entró una especie de veneración distante que lo hacía sentir un extraño. Y Lucia nunca mostró la más mínima ternura por aquel «niño del demonio».

			Tampoco a ella Caravaggio la quiso nunca. Aún la recuerda en su casa de Milán matando ratones con la escoba, enfrentándose a los gatos por atreverse a quitarle su único divertimento. Lo mejor de aquella mujer a la que nunca llamó «madre» era precisamente esa hermana que servía en casa de los marqueses de Caravaggio, la tía Margherita: joven y guapa, que no tenía ni un diente en su sitio pero que se reía grande, y que sí que lo abrazaba, fuerte, contra su enorme escote rosáceo.

			Fermo y Lucia se casaron en Caravaggio. A sus familias, que desde siempre habían vivido allí, que allí tenían sus lazos, sus obligaciones y derechos, les sorprendió que los marqueses Francesco Sforza y Costanza Colonna actuaran de padrinos. Cuando, a las pocas semanas, la pareja anunció que se marchaba a Milán, a todos les resultó igualmente extraño, sobre todo a la familia de ella. Eran los primeros que dejaban su tierra para arrancar una «vida nueva», que es lo que aseguraba Fermo que iban a hacer, los primeros en cambiar la seguridad de los campos de moreras por un futuro sólo probable. Trataron de disuadirles, pero «el signore marqués me quiere en Milán, supervisando sus obras», les mentía él. No hubo quien lo convenciera —﻿a Fermo; a ninguno se le escapó el gesto de dolor contenido de Lucia mientras se despedía de los suyos—.

			En Milán, la pareja ocupó una casa que pertenecía a los Sforza, de una sola planta y con las ventanas pequeñas y casi siempre cerradas. Una de tantas de la Contrada della Cerva, el barrio surgido a la sombra de Santa Maria della Passarella —﻿la iglesia donde acabarían bautizando a Caravaggio en fecha desconocida, al menos para él; no coincidían las afirmaciones de Lucia con las de la tía Margherita, que aseguraba que llegó andando a la pila solo﻿—. Nunca se relacionaron con nadie. A Fermo se le asignó rápido un puesto en la reconstrucción del Castello Sforzesco y seis días por semana cumplía con su obligación con la piedra casi en silencio, sin que nadie supiera de dónde había salido ese hombre enjuto de manos poderosas. Era un buen cantero y aunque el castello llevaba casi medio siglo bajo férreo control español, los Sforza, sus primeros propietarios, seguían utilizándolo para sus fines con los hilos que aún podían mover dentro.

			La que no se conformaba era Lucia. No le gustaba Milán, no quería estar sola y ni siquiera estaba segura de si amaba a ese marido ausente desde antes del alba. Cuando llegó Michelangelo no cambió nada. Aquel niño que lloraba con rabia era una preocupación nueva, pero en ningún modo una alegría. E intentó quererlo, pero no fue capaz. Y nunca lo acunó para intentar calmarlo. En cuanto aparecía el ama de cría que le habían buscado, se deshacía del niño y se iba a la calle, a perderse entre las callejas que rodeaban su casa, y cuando regresaba, lo encontraba lleno, saciado «igual que una garrapata», pensaba, envuelto en mantas para mantenerlo caliente, sobre un camastro, junto al fuego. El invierno en Milán es gélido y la criatura no se podía morir; «es tu única obligación», le decía Fermo.

			Cinco años estuvieron en Milán Fermo y Lucia. Allí nacieron sus hijos Giovan Battista y Caterina. Nunca echaron raíces. Cuando la peste bubónica de 1576 amenazaba con pudrir hasta los cimientos de la ciudad, regresaron a Caravaggio. Michelangelo lo había hecho primero, sin ruido, un año antes. Se lo habían entregado a un hombre que les dijo que lo llevaría con Margherita, al que no hicieron preguntas. Cuando volvieron a verlo, no era el mismo niño. Agarrado a su tía, los miraba con sorpresa, sin terminar de reconocer a esa pareja que le repetía sin muchas ganas que lo habían echado de menos. Fermo tenía los ojos cercados por unas manchas negras y había perdido tanto peso que parecía un alfiler —﻿con su enorme cabeza calva﻿—. Lucia conservaba la misma distancia de antes, el mismo gesto seco, y tras la improvisada recepción, besó al niño y a su hermana Margherita y, sombría, se marchó corriendo a su casa. Con sus dos hijos pero sin Fermo, que, sin saberlo, se había traído la peste consigo y contagió a sus padres —﻿que nunca habían dejado de pedirle a Dios que volviera﻿—. Seis días tardaron en morir los tres. Uno detrás del otro, el primero él, con el cuerpo recubierto de tumores color violeta. A Lucia la obligaron a ponerse en cuarentena. No lo puso fácil. No quería perder de nuevo la oportunidad de ser libre. Michelangelo no volvió a verla. Nunca la echó de menos. Ni ella a él.

			A Mario sí que lo echa de menos. Mucho. Mario: la persona que más le ha querido desde que llegó a Roma; sin esperar nada a cambio o sólo un poco de atención; con toda la paciencia de quien sabe querer bien y es capaz de entender todo; perdonando cada desplante, cada silencio hosco, cada reclamación, cada episodio inexplicable de ira, cada crítica feroz a su manera de entender la pintura; desde la primera noche, cuando se topó con sus ojos ofuscados por detrás de una jarra de vino.

			∗ ∗ ∗

			Ya nadie presta atención a los cuadros con la historia de san Mateo. A nadie parece importarle demasiado cómo se han pintado. Ni quién. Ni por qué. En lo que se ha convertido el Palazzo Madama, como cualquier otro palacio cuando tiene a más de un noble ocioso reunido —﻿que son la mayoría﻿—, es en la sala de despiece de quienes no se han podido presentar, por lo que sea, en el lugar del sacrificio. Por eso ninguno se da cuenta de que Pedro Montoya está bajando las escaleras como si no pesara, con la mirada fija en ninguna parte, arrobado y relamido.

			Ha sido él quien ha elegido los temas que va a interpretar. Cuatro madrigales del compositor flamenco Jacques Arcadelt que ensalzan el amor galante y, para muchos de esos nobles, mundano. «Eminencia, si os preguntan el porqué del repertorio, no dudéis en recordar a quien sea que sólo por amor un hombre como Mateo lo abandonaría todo por seguir a otro hombre como Jesús». Se lo dijo excitado, disfrutando en cada pausa, como si en vez de a un solo ciudadano, a quien tuviera enfrente en ese instante fuese a todo su público romano. Y aunque intuía que lo que acaba de decir podría ser tildado de sacrílego, como la última vez que cantó esas mismas canciones varios espectadores se pusieron a llorar, entre ellos dos cardenales, decidió asumir el riesgo para intentar repetir la misma suerte. Además, lo que de verdad le importa es impresionar a Del Monte, nada más; de él depende su futuro en el coro sixtino —﻿ahora que Anerio ha conseguido aislarlo con acusaciones de sodomía﻿—. Pero hoy no está ni en el Casino dell’Aurora ni en la basílica de San Pedro ni entre las sábanas de alguna de las voces blancas, sino en el zaguán del Palazzo Madama, y la acústica cavernosa de un espacio con tanta altura hace que su voz se multiplique en todas direcciones, crezca. Y eso le genera inseguridad.

			Empieza a cantar y se escucha el silencio; la cascada de críticas a los ausentes, como siempre «desde el cariño», se interrumpe. Le asusta que se puedan perder sus graves entre las altas bóvedas de granito del zaguán y que sea, ahora, él quien se convierta en víctima de tantos labios maledicentes. Pero no, los que se han desplazado hasta los dominios del cardenal Del Monte lo observan absortos mientras canta, transidos por una espiritualidad quizá momentánea pero no por ello menos trascendente.

			«Funciona», piensa satisfecho Montoya mientras se regodea en un sinfín de florituras innecesarias. No importa que a lo que le esté cantando sea a un amor carnal, suena como todos imaginan que deben sonar los ángeles —﻿por más que él no lo sea; aunque hoy haya intentado parecerlo con su túnica inmaculada y la peluca rubia que le ha encargado al peluquero de donna Olimpia—.

			Se ha colocado entre los dos grandes lienzos de il Caravaggio, erguido. Mueve las manos como si en las palmas también tuviera bocas. Con cada agudo, cierra los ojos y se pone de puntillas. Le acompañan un par de laudistas que nadie puede ver —﻿están escondidos detrás de los cuadros, molestos, también ellos quieren ser por un instante el centro de atención—.

			Todo parece mágico. O divino. Del Monte está pletórico. Esta es la ceremonia que había soñado para su consagración como influyente nuevo mecenas. Bien pegado a la Aldobrandini, no deja de mover la cabeza. Ha crecido varios centímetros de golpe —﻿unos por el grosor de la suela de sus zapatos nuevos y otros de pura satisfacción﻿—. Es feliz.

			Pedro Montoya concatena expresiones cortesanas, «¿quién puede expresar la dulzura que saboreo / al contemplar esa orgullosa luz de mi dama», cada vez más ufano. Costanza aprovecha que todas las miradas están puestas en él para seguir contemplando los cuadros. «Claro que es el mejor pintor del mundo», se dice.

			De La vocación de San Mateo se fija en el haz de luz que penetra por la derecha, desde un lugar indefinido —﻿en vez de por la ventana, oscurecida a pesar de no ser de noche y completamente abierta—; que imagina que «le debe pertenecer a Dios» por su pureza y que ni siquiera roza a Jesús, que emerge de las sombras con su brazo estirado y al que simplemente le marca el camino. Y, según el lienzo, ese camino pasa por el recaudador Mateo, al que Caravaggio le ha pintado la moneda de plata que le regaló Del Monte sujeta por el ala del sombrero.

			«Vuestra soy y seré, mientras yo viva», oye que canta il castrato; con esa frase ha dado por concluido el concierto. Costanza lo mira y, sin decir palabra, repite esa última estrofa; «podría haberla escrito yo», piensa. Todos los demás empiezan a aplaudirle. Con tanto entusiasmo que las mejillas de Montoya se vuelven ríos. Todos menos dos hombres que se han mantenido en todo momento en un rincón del zaguán, sin dejar en ningún caso que en sus hieráticos rostros trasluzca ni uno solo de sus pensamientos.

			El más viejo, un hombre de mirada seca y barba dividida en dos como la del profeta Moisés, luce sobre el jubón cinco cadenas de oro con medallas a la romana con las efigies de algunos de sus mecenas. En la más grande, de perfil, se distingue el belfo infinito del rey Felipe II de España. Se lo entregó en una ceremonia tan austera como el monarca, por los «servicios prestados y los que han de venir». Desde entonces —﻿ha pasado ya una década﻿—, Federico Zuccaro, así se llama, además de pintar algunos de los frescos más importantes de Venecia y de Roma, ha fundado la Accademia di San Luca y, a sus sesenta años, casi todos le llaman principe.

			El otro, Giovanni Baglione, parece su secuaz. También es pintor. No muy bueno. Más que nada efectista, incapaz de aportar nada nuevo. Ahora lleva un bigote a la española que luce con torpe arrogancia, y unas patillas anchas y pobladas que se parecen a sus peores brochas.

			Los dos hubieran matado con sus manos a quien fuera por hacerse con el encargo de San Luigi. Pero «por maniobras del cardenal», dice bilioso Baglione, «ha sido al altanero del puto Caravaggio a quien le han pedido los cuadros». Los dos saben que ninguno hubiera sido capaz de hacer algo tan excepcional. Y eso les mata aún más.

			—Maestro Zuccaro, qué alegría que nos hayáis podido acompañar —﻿le dice Del Monte efusivo. Sabe que está anticuado, pero que, también, sigue siendo el que marca, entre los principales más ortodoxos, lo que se entiende por buen gusto.

			—Eminencia. Gracias a vos por vuestra amable invitación. —﻿En realidad, no recibió nunca invitación alguna y está molesto. Lo considera una ofensa imperdonable, «no para mí, para la Accademia di San Luca», como no se ha cansado de repetirle a Baglione durante todo el trayecto hasta el Palazzo Madama﻿—. Comentaba con mi amigo lo sorprendente de las canciones que ha decidido cantar su otro protegido, el medio hombre ese disfrazado de querubín. Resulta increíble que pueda ser español.

			—¿Montoya? Español y el mejor castrato del papa.

			—No sé si su santidad disfrutaría de espectáculos como el de hoy.

			—¿No ha sido de vuestro agrado, maestro?

			—Hubiera preferido algo, digamos, menos profano. —﻿Mientras lo dice, a Federico Zuccaro se le dibuja en la cara una mueca desafiante. No ha dejado de mirar ni un instante a Del Monte a los ojos, y se da cuenta de que este se empieza a sentir incómodo.

			—Y de las pinturas de Caravaggio, ¿qué me decís? —﻿El cardenal es zorro viejo e intenta salir sin daños de un terreno que parece peligroso.

			—Del mismo modo, sorprendentes. Lo único que he visto en ellas son las ideas de Giorgione, pero bastante mal ejecutadas. Si me permitís que os sea sincero, eminencia, no entiendo a qué viene tanto revuelo.

			No esperaba Del Monte esas palabras por parte de Zuccaro. Ni su arrogancia. Y no le gusta. «¿Cómo se atreve?», piensa mientras sonríe a Costanza Colonna, que ha seguido toda la conversación a través de los gestos de los dos.

			Tampoco a ella le han gustado las formas del principe de la Accademia di San Luca, ni su abrupta manera de marcharse sólo unos minutos después: sin despedirse de nadie, airado, tirando del servil Baglione. Lo conoce bien, sabe de sus buenas relaciones con quienes defienden los intereses de España en Roma y le preocupa lo que pueda decir de su Michele. Así que busca a Marcantonio Lante; tiene que asegurarse de que nunca la traicionará desvelando su interés por el pintor. Las relaciones entre España y Francia están cada vez más enconadas y a ella esa guerra no la puede coger con las defensas bajas.

			La próxima boda de María, sobrina del gran duque Ferdinando, con Enrique IV de Francia tiene a los españoles nerviosos. El trato que el papa le da ahora al francés como el «hijo pródigo» recuperado para la fe verdadera compromete todos sus intereses en Italia, en Navarra y en Flandes. Nadie duda de que el enlace entre el Borbón y los influyentes Medici —﻿siempre a un paso del trono de San Pedro﻿— redoblará la influencia del pragmático Enrique, para quien la religión es parte de su compromiso, pero con el Estado. Menos que nadie Costanza, preciado y necesario eslabón de la cadena con la que Felipe III intenta ceñir por el cuello a su santidad el papa. De ahí su preocupación por lo que pueda saber Zuccaro, por lo que pueda contar el lenguaraz Marcantonio Lante, por los cada vez más frecuentes conatos de violencia de su Michele.

			Lante, que como todos los presentes hace mucho que ha dejado de mirar los cuadros y a Montoya, departe sólo con quienes más le entretienen. En este momento, dos jóvenes bien parecidos que no dejan de mover los brazos. Costanza, seria, le hace un gesto imperceptible con su abanico y él emplaza a los muchachos a continuar la charla más tarde, en su casa.

			—Princesa, ya puede ser importante lo que sea que me tienes que decir, porque acabas de chafarme un plan de lo más encantador.

			—Tienes que prometerme que nunca le dirás a nadie que fui yo quien te pidió que ayudaras al pintor.

			—Querida, ¿por quién me tomas? Si soy todo tuyo.

			—No es cosa de risa, Marcantonio. Prométemelo.

			—Pero…

			—Prométemelo.

			Apostado junto al portón del Palazzo Madama, con la misma expresión jactanciosa del día que lo conoció Caravaggio, Luca Conti espera a que Federico Zuccaro salga. Lleva un sombrero con tres plumas blancas y negras y un jubón naranja y azul. Ha dejado de vestir como un simple sbirro y se esfuerza por parecer un hombre importante. Para que los que hacen cola para ver el «milagro» puedan ver que, además, sigue llevando espada, se ha colocado en una postura imposible, un escorzo ridículo que le obliga a forzar la cadera. Aunque ahora esté al servicio de Zuccaro, él puede llevarla. Él sí; por mucho que haya dejado de servir al populusque romanus, mantiene intactos sus privilegios. A Caravaggio, sin embargo, hace unos pocos días le llevaron a los calabozos de Tor di Nona por salir a pasear con la suya.

			Una vez acabados los lienzos para la iglesia de San Luigi, eufórico, quiso celebrar las dos pinturas encontrándose con su Roma favorita, la excitante y siniestra Roma de callejones sin salida y lúbrica oscuridad. Se echó una capa sobre los hombros y se colgó su espada del cinto, se puso el sombrero con el ala más ancha y abandonó sus habitaciones; no era fácil reconocerle.

			Salió a la carrera, tenía prisa, había acordado encontrarse en la Piazza Navona con los pocos amigos que quería tener y que aún le quedaban.

			De noche, sin luna ni faroles encendidos, Prospero Orsi, Orazio Gentileschi, Costantino Spata y el propio Caravaggio, vestidos de negro y armados —﻿a Spata se le había ocurrido meterse en las calzas una daga sin filo, pero con la empuñadura enorme, que le había comprado a un mercader otomano﻿—, componían un grupo aterrador. Hablaban alto, repetían obscenidades, se encaraban con cualquiera que se atreviera a mirarlos. Cuando salían de la plaza, una pareja de sbirri les dio el alto para confirmar sus intenciones. Al comprobar que estaban borrachos, les pidieron que se fueran a sus casas, «nadie puede llevar armas sin autorización», les espetaroⁿ. Spata y Orsi salieron corriendo, no podían permitirse otro arresto. A Caravaggio le pareció mejor idea defenderse; desenvainó la espada y empezó a gritar: «Tengo derecho a llevarla. No sabéis con quién estáis hablando». Gentileschi, que no era capaz de articular palabra, se meó encima y nada más.

			El que acaba de mear, pero «a la vuelta» del Palazzo Madama, es Luca Conti, que si ahora le guarda las espaldas al principe de la Accademia es porque se topó con él en el Palazzo Torres, por pura casualidad. En casa del cardenal Ludovico Torres —﻿sobrino de uno de los consejeros con los que entró el emperador Carlos V por la fuerza en Roma﻿—, todos los fieles al rey de España se reúnen cada domingo antes de oír misa en la vecina iglesia de Santiago. Zuccaro, uno de los habituales al desayuno, llevaba persiguiendo a Torres varias semanas. Necesitaba desahogarse con él, asegurarse su complicidad. Y en cuanto vio que lo dejaban solo, lo sacó del comedor a la vez que empezaban a servir las jícaras con chocolate que le mandan al cardenal todos los meses desde Málaga y que, además de una bebida reconstituyente, representaba una novedad más sabrosa que el café.

			A Luca, justo esa mañana, le habían designado a guardar la puerta principal del salón y, casi sin quererlo, pudo escuchar cómo Zuccaro le decía al cardenal Torres que «el imitador Caravaggio, ese grosero pintor de sombras», no hacía más que llevarle a Del Monte, «jovencitos para que se divierta». Se lo decía con una preocupación impostada, con toda la mansedumbre que era capaz de improvisar un hipócrita como él. Sabiendo lo que plantaba en Torres.

			Por más que fuera falso y Zuccaro lo supiera, al cardenal Torres una acusación de tantísima envergadura —﻿«pecado nefando, nada más y nada menos», pensó﻿— le interesaba como preciosa munición contra el principal valedor de la causa francesa en Roma, su enemigo natural, el cardenal Francesco María Bourbon del Monte; «que, además, quiere ser papa». Y aguzó el oído y el ingenio y las malas intenciones.

			Al escucharlos, Luca Conti sintió terror. No quería ser confundido, por haber estado en el palazzo de Del Monte, con uno de esos sodomitas. No quería en consecuencia, como marcan la ley y la costumbre, ser llevado a la hoguera por esa razón. Se tenía que adelantar, que defender, poner a resguardo su hombría. Así que, sin que nadie le viera, en cuanto le fue posible, se acercó a Zuccaro y, enseñándole el corte del cuello, le dijo exaltado: «Esto me lo hizo el otro día con su espada el pintor ese del que habláis, signore; por no querer acostarme con él».

		

	
		
			Siete

			Roma, Palazzo Giustiniani, 6 de agosto de 1602

			El salón entero es un espectáculo. Parece que no hubiera paredes, todo está cubierto por cuadros: entre las puertas, tocando el techo, por detrás de los pocos muebles que aún recuerdan que es una casa. Delante de las ventanas, cada una sobre su pedestal de piedra, hay esculturas antiguas, casi todas putti desnudos. Han sido colocadas de modo que, en vez de mirar a quienes llegan en tromba para verlas, observen solícitas hacia el mismo punto de la pared principal.

			Una veta sanguina en el mármol hace que una de ellas tenga el rostro encendido; tiene los miembros suaves, los labios pequeños. Es la más bella de todas. Igual que al resto, la luz del mediodía le llena el cuerpo de sombras al tiempo que la inscribe en un fulgor divino que a Vincenzo Giustiniani le recuerda a Plinio il Vecchio y a la Invenzione misma de la pintura; la luz del verano a esa hora es blanca y plana y poderosa y le sienta bien a su arte.

			En el lugar en el que si estuvieran en una iglesia ocuparía el sancta sanctorum, una cortina de terciopelo de seda verde oculta esa atracción que nadie aún conoce y que o es milagrosa o mágica o está reservada sólo a los ojos de los verdaderos iniciados. Hacia allí mira ese enjambre de seres alados. Hacia allí miran los invitados igual que búhos, con los ojos muy abiertos y cierta expresión de sorpresa. Hacia allí mira, también, preocupado, il Caravaggio. Cada vez se siente menos cómodo en su papel de atracción mundana.

			Es la festa della Trasfigurazione e, igual que los diáconos sacan brillo a sus reliquias para que Roma entera plante sus piadosos labios sobre el más o menos astillado hueso de no sé qué santa, el marqués Giustiniani ha querido que absolutamente todas sus amistades disfruten de un divertimento mucho más terrenal aunque «igualmente divino» —﻿cada vez que repite esa frase, el bigotito que le perfilan y tiñen de oscuro dos veces por semana parece que le tirara de la boca, por otro lado imperceptible, hacia las sienes, hasta dibujar lo que podría ser una sonrisa si no fuera por el tono adusto del resto de su cara—.

			Desde que Ippolito Aldobrandini ascendió al solio de Pedro como el papa Clemente VIII han pasado más de diez años, y la estricta observancia trentina se ha relajado más por el carácter poco español del pontífice que por una sobrevenida y ultralibérrima aproximación a la fe —﻿reinar sobre la Iglesia y no sucumbir a la antica bellezza es un extremo del todo imposible para un hombre como él, educado en la sensible Florencia﻿—. Por eso, tras visitar los oratorios y capillas familiares y cumplir con el deber de cualquier miembro responsable de la Iglesia militante, con este papa siempre queda tiempo para el disfrute mundano que aseguran las artes —﻿y sin ningún remordimiento﻿—. Y en eso, como en tantas otras cosas, el marqués Giustiniani es invencible. No sólo posee una de las colecciones más importantes de estatuaria clásica de Roma, sino que utiliza, él también, una parte del botín que consigue con la usura en contribuir a su siglo por medio de encargos a jóvenes artistas de toda condición.

			En el salón hay diez músicos, pero sólo la mitad son de verdad. Portan instrumentos de cuerda y de viento, dos de ellos cantan. Ocupan un rincón, a la izquierda. Visten túnicas blancas atadas con lazos de algodón negro. Interpretan madrigales. Están dispuestos en tres planos, en perfecta perspectiva euclidiana. Al fondo, por detrás de una mesa con un jarrón lleno de flores, el más joven tañe el laúd; está pintado, como la mesa y el jarrón y las flores, y cuelga de la pared a la misma altura que tendría un ragazzo como él. Es el retrato de Pedro Montoya que Caravaggio le hizo a Del Monte nada más trasladarse al Palazzo Madama, lo primero que pintó para él.

			También están pintados los que tiene justo por delante, sujetos en un caballete de tres patas cubierto por un paño de damasco azul. Desde ahí, uno acompaña al primero con un segundo laúd mientras otro sostiene un cornetto de hueso y se dispone a empezar a soplarlo. A su lado, de espaldas, un cantante de óleo memoriza su partitura mientras, por detrás, el último de todos ellos, como si uno de los putti de mármol se hubiera bajado de su peana, se afana en expurgar las uvas que tiene a los pies en busca de las más sabrosas del racimo.

			Ocupando el primer plano, éstos vivos de verdad y sin embargo ignorados por todos, cuatro músicos le sacan a sus cuerdas lo mejor que han aprendido. En el centro, espigado y moreno, carraspea Montoya en carne, hueso y una piel cada vez más maquillada para tratar de esconder el paso de los años.

			Todos juntos, arte y vida, carne y pintura, parecen una gran orquesta, un divertimento para amenizar la espera; toda realidad en los palacios romanos no es sino puro teatro.

			El cardenal Del Monte, vecino y amigo del marqués Giustiniani, es quien le ha prestado el cantante y las dos pinturas con tema musical. También al autor de los oleos; se lo debe. Desde que le pidió que salvara a Caravaggio de ser descolgado de la Capella Contarelli «por sacrílego y no sé cuántas cosas más», se muestra especialmente solícito con él. Hoy no ha querido perderse el estreno y departe con quien se le acerca.

			Últimamente se prodiga menos. Ha cogido peso y se pasa el día en su retiro del Casino dell’Aurora. Allí es donde dice que encuentra la paz, esa que no termina de encontrar Caravaggio, que frunce el ceño y respira hondo, en su esquina. Los dos preferirían estar encerrados discutiendo con Guidobaldo sobre las revoluciones de las orbes celestes, buscando vomitivos para adelgazar o pintando un nuevo San Francisco.

			Conversaciones ligeras y algunas risas exageradas se imponen obscenas a la belleza de las canciones que interpreta el cuarteto. Los ladridos de dos perros también; pelean, enseñan los dientes, se erizan igual que gatos callejeros mientras los abrazan sus insustanciales amas.

			A escasos metros, enzarzados de igual modo, Annibale Carracci le reclama al banquero Enríquez de Herrera los atrasos por los frescos de la iglesia de Santiago, «lo adelantado no basta», le dice colérico. Desde que colgó su Asunción de la Virgen en la iglesia de Santa Maria del Popolo junto a los San Pedro y San Pablo de il Caravaggio, tiene miedo de que al «intimísimo» de Del Monte y, ahora también, del marqués Giustiniani le puedan seguir haciendo encargos en detrimento de su taller; por eso vigila las deudas como un verdadero recaudador, para asegurarse el futuro.

			Alguien tira una copa. Un hombre muy bajo abre una ventana de puntillas y entran las que deben ser las únicas moscas que no ha incinerado el verano, un poco de aire y el metal de las campanas de San Luigi dei Francesi. Esperan al hermano del anfitrión, viene de La Rotonda, de rezarle a todos los santos por más que «todos sean muchos», le dice a su audiencia, entre risas, Giustiniani. Se retrasa porque lo poco que dista el palacio de la iglesia lo invierte en repartir limosna: quattrini de cobre sobados que guarda junto a una rama de menta en una bolsa que lleva prendida al palio. La menta se la pasa por la nariz de cuando en cuando, para borrar los vapores de la mendicante humanidad. Para trayectos tan cortos prefiere no hacerse llevar en coche y sí dejar que le vean.

			Para cuando irrumpe en el salón, después de haberse lavado las manos con la misma agua de azahar que utiliza Lante y que a él le regalan los monjes alquimistas de Santa Maria Novella para que su servicio la lleve a cualquier lugar que visite, todo está preparado.

			Se abre un pasillo para que «su eminencia reverendísima, el cardenal Giustiniani» —﻿así lo acaban de anunciar﻿— pueda atravesarlo igual que Moisés, sin toparse con las olas de aduladores que, más que en ninguna otra cosa, creen en el poder. Siente que tiene el mismo derecho que el papa a que le abran camino, incluso a serlo él mismo en un futuro no muy lejano; «un papa Giustiniani», piensa mientras se le llena la boca de agua.

			Alguien que no es capaz de reconocer entre la nómina de apellidos viejos e ilustres que abarrotan el salón y le asedian le tira de la manga, quiere presentarle a la gran Vittoria Archilei; «la que le ha enseñado a il castrato que canta todo lo que sabe hacer». Se la ponen justo enfrente, no puede no mirarle los pechos ni tampoco lo disimula; ella se da cuenta, coge aire y con ingenua apostura, hace una honda genuflexión.

			Un par de galanterías más, tres o cuatro recomendaciones a la carrera, y el cardenal acaba por alcanzar su sitio. Besa a su hermano sin rozarlo. Le han reservado el inmenso honor de tirar de la cuerda que hará que la cortina dé paso a lo que sea que con tanto celo esconde. Lleva el birrete bien calado, la cruz pectoral sobre la muceta que ha estrenado ese día y unos cuellos de organza casi transparente que aletean con cada paso. Es un bulto todo rojo, una pelota que rueda por la alfombra entre quienes, ansiosos, salivan por saber qué habrá ahí detrás.

			Se oyen dos palmadas y se impone el silencio. Resulta grotesco ver a un hombre de la curia romana, a un príncipe de la Iglesia católica, agarrando ese ridículo cordón con sus rechonchas y ensortijadas manos. Tira y el telón no responde. Tira y sigue sin suceder nada —﻿el rostro de Caravaggio se vuelve una mueca de dolor﻿—. Tira con más fuerza y el silencio se carga de sentido, de belleza; y de mucho más silencio. Roma es una ciudad de fachadas, de ecos, y nadie se atreve a expresar lo que siente ante el cuadro al fin desvelado hasta que Vincenzo Giustiniani sale de su éxtasis y comienza a aplaudir con bravura. El primero en seguirle es el marqués Lante, luego Del Monte, algo más tibio. Pero, poco a poco, su entusiasmo se contagia hasta convertirse en una ovación cerrada, casi unánime.

			Un niño que podría ser Cupido si no fuera porque tiene los pies sucios, se exhibe como lo hacen los bambini del Trastevere en lo peor del verano; con la cara y las manos quemadas por el sol, desnudo. Pero no está entre el limo del Tíber ni tampoco tiene ningún junco alrededor; donde le han sumergido es en la negrura del camerino privado del marqués Giustiniani, donde todos saben que guarda sus instrumentos, en el lugar donde archiva las partituras que su amigo el cardenal Acquaviva le manda en secreto. Nadie que el propio Vincenzo no quiera tiene acceso a ese rincón, nadie que no esté en su círculo más íntimo puede acceder a esa parte de su vida y, ahora, un ragazzo que los mira desde el lienzo con descaro se solaza junto a sus pertenencias más queridas mientras retoza en la penumbra de sus secretos. Las flechas que sujeta con fuerza no dejan espacio a la duda, es el amor; tampoco lo hacen las alas que exhibe completamente abiertas, son las del águila del escudo Giustiniani.

			La pintura es de una sensualidad tan mundana que incomoda por verdadera. Todos la miran y, al tiempo, al pintor. Saben que ha sido él, il Caravaggio, el que ha puesto en el centro del cuadro, justo a la altura de sus ojos sorprendidos, el inmaduro sexo del hijo de Venus y Marte. También el cardenal Giustiniani sabe que esa es la habitación de su hermano, ha reconocido el globo celeste cubierto de estrellas doradas que asoma por detrás de la pierna iluminada del presunto dios, fue regalo suyo; pero no se inmuta, se controla, aunque ya nadie le mire. Toda la atención está puesta en ese acróbata que apoya una pierna en una mesa haciendo indiscutible su naturaleza sensual.

			Saca otra vez la rama de menta y se la pasa por la nariz. Se aparta con cuidado, deja que la turba de curiosos se arremoline debajo de la pintura que todavía huele a aceite. Brilla tanto que para ver bien la corona de laurel o el yelmo o las notas escritas sobre la partitura que se ven a los pies de Cupido hay quien se coloca la mano como si fuera una visera, uno de ellos Carracci.

			Como el resto de asistentes, Del Monte también mira el cuadro, él con verdadera pasión, tanto que parece hipnotizado, tan de cerca que sus anteojos le sirven de lupa. Repasa cada milímetro; la irritación de las rodillas, los dientes mojados, la vena casi morada que le cruza el cuello al niño hasta el esternón, el violín que está en el suelo y que sabe que Vincenzo lo compró en Cremona hace unos meses porque no sólo se lo enseñó, sino porque, además, pudo tocarlo.

			Alguien, desde atrás, le interrumpe en su milimétrica disección, le pide su opinión con insistencia, parece empeñado en conseguir de Del Monte un juicio, el que sea. Pero él tarda en contestar; no puede dejar de mirar ese prodigio y no debe comprometerse más. Hoy no. Sin girarse, casi displicente, acaba señalando con un dedo la pluma que acaricia el muslo a Cupido y, misterioso, dice: «Es como la del bronce de Donatello».

			Así es, el propio Caravaggio se lo confirmó hace un par de días, «la he pintado en homenaje a usted, eminencia». Aunque ya no vive con él en el Palazzo Madama —﻿después de que el cardenal Torres acusara a Del Monte de los peores delitos de corrupción lo tuvo que extirpar de su casa﻿—, le sigue agradeciendo su confianza y todas las veces que le ha sacado de la cárcel. Por eso, como sabe que ama Florencia tanto como al gran duque Ferdinando, ha querido pintarle esa pluma indiscreta, ese homenaje silente —﻿de su último encuentro, hace más de un año, con el «mio caro amico», así llama Del Monte al de Medici, no sólo se trajo granos de café en una arqueta con filigranas de oro para el papa y un barniz nuevo para el pintor; también, todas las ganas de tener un David como el del palacio de los Medici en via Larga; «todo el que atraviesa el patio se enamora de ese cuerpo, Caravaggio; pocas cosas hay tan bellas como esa figura heroica», le dijo a su regreso—.

			Al otro lado del gran salón, haciendo notar con su cuerpo que no quiere interrupciones, el cardenal Giustiniani habla con Federico Zuccaro. Les sirven como guardia improvisada Baglione y Luca Conti.

			—No entiendo toda esta agitación, eminencia. Me sorprende que vuestro hermano haya elegido a ese burdo pintor del norte para su casa. Roma está llena de buenos artistas, de hombres de bien que utilizan algo más que las manos.

			—Sed benevolente, Federico. Mi hermano sólo busca el mejor modo de sorprender a cuantos conoce.

			—Se me ocurren mejores maneras.

			—Roma entera sigue celebrando lo que ese pintor hizo para San Luigi, Federico. Y lo de la iglesia del Popolo.

			—Pero ¿qué le ven de nuevo a eso? Si no es más que una apestosa imitación del mundo. De lo más bajo y abyecto del mundo.

			—Maestro Zuccaro…

			—Tenéis razón eminencia; disculpadme. Pero es que este bardaja completamente desnudo, además de indecoroso, es un insulto al noble arte de la pintura. Coger unas alas de atrezzo, colgárselas a cualquier miserable y pretender que eso encarne al Amor es…

			—Conteneos, amigo mío. Ya le enseñaremos a mi hermano lo que es el arte de verdad. Y a su pintor a dejarse de inmundicias.

			Federico Zuccaro es un pintor metódico que desprecia todo atisbo de realidad. No entiende cómo algunos de los apellidos más ilustres de Roma pueden incrustar en sus capillas reflejos de lo más oscuro del mundo, «como si el Señor hubiera vivido entre pobres y borrachos». No puede consentir que nadie arrastre por el fango de «lo cierto» el trabajo de una vida, la suya, empleada en reivindicar su arte y, por ende, a sí mismo. Aún no ha conseguido recuperarse del indecoroso espectáculo de la Capella Contarelli ni de la salvaje pobreza del Martirio de San Pedro de Santa Maria del Popolo, y menos aún del ruido que hacen los nuevos y entusiastas adeptos de il Caravaggio.

			Desde que recibió la invitación del marqués para el estreno de otro cuadro suyo —﻿porque él sí que le invitó﻿—, no se ha podido desprender de una rabia que todavía le oprime las sienes. Y ahora tiene que ver cómo un montón de cuerpos graves sin gravedad alguna celebran una escena que en todo le resulta más que ofensiva; «Amor Vincit Omnia, se ha atrevido a llamarla», le insiste al cardenal Giustiniani.

			La figura lampiña que tanto altera a Federico Zuccaro pertenece a uno de esos niños que, por decenas, se ven obligados a prostituirse en la ciudad de los papas. Lo hacen para subsistir, a cambio casi siempre de comida y sólo con hombres mayores —﻿la mayoría clérigos que pretenden hacerse respetar﻿—. Sentados a la orilla del Tíber, en la baranda de piedra que demarca el puerto fluvial de Ripetta, mirando al Castel Sant’Angelo, cada noche más de treinta y cuarenta como él se exhiben dispuestos a lo que sea con tal de poder llenar con algo el buche. Una sucesión de piernas cubiertas de hematomas y sin ni un solo pelo que no consiguen alcanzar bien el suelo; de rodillas costrosas y pies desnudos junto a un terraplén invadido por arbustos que les sirven de escondite y lecho.

			Nunca se había fijado Caravaggio en ese montón de almas recién estrenadas que aprovechan el paso de cualquiera para dejar que a través de sus calzas raídas se les puedan ver las pollas. Pollas diminutas, sin vello, inmaduras, terminadas en punta igual que una flecha, tan infantiles que hasta cuesta decirles polla. Pero quienes los contratan no lo hacen por lo que les cuelga entre los muslos, casi ni les importa. Lo que buscan es anonimato y aquiescencia, bocas dispuestas a beberse hasta el último gemido sin rechistar. Necesidad cómplice. Para ellos, presuntos garantes de la moral, no son más que cosas. Cosas al alcance de cualquiera que simplemente se quiera correr.

			Una tarde, harto de que Cinzia le reclamara a Anna no sé cuánto dinero que, decía, le debía por su culpa a Tomassoni, Caravaggio regresó al Ortaccio di Ripetta. Y la encontró entre toda su miseria. Y le lanzó las monedas que le exigía con intereses y entre amenazas a Anna. Al salir de allí, todavía enfurecido y con unas ganas inmensas de ahogar a la vieja, se topó con la corriente de ondas amarillentas del Tíber cuando se cuela en el puerto de Roma y con ese grupo de chavales medio confundidos con el resto de mercancías que esperan a ser distribuidas por la ciudad.

			El más vivo de todos se fijó en Caravaggio, se bajó de un salto de la baranda y empezó a acariciarse el paquete. Como no conseguía que le mirara, se acercó hasta él y le extendió la mano con la que se había estado tocando. Caravaggio le miró e inmediatamente a una pareja de gaviotas que se peleaban por una cabeza de carpa. El chico sólo le llegaba un poco más arriba de la cintura.

			—Me llamo Francesco —﻿le dijo﻿—, pero estos me llaman Cecco. —﻿Caravaggio tardó un rato en darse cuenta de que lo que estaba era ofreciéndosele, poniéndose a su disposición﻿—. Y tú, ¿cómo…? —﻿le insistía con cierta expresión de granuja.

			—¡Quita, joder! —﻿El pintor se dio la vuelta y tiró una piedra al Tíber con la misma fuerza con la que había disparado sobre Cinzia parte de las monedas que le habían pagado por lo de San Luigi dei Francesi. Al instante, oyó el impacto de la piedra en el agua y al crio sorbiéndose los mocos. Seguía a su lado﻿—. Qué te largues, chaval —﻿le bufó.

			—Tengo hambre, signore —﻿le contestó él.

			A Caravaggio esas palabras le obligaron a mirarlo de verdad. Sabía bien lo que era pasar hambre, la había sentido nada más llegar a Roma. Y en Milán. Y en Venecia. Lo miró a sus enormes ojos taladrados de legañas y, moviendo la cabeza, le dijo: «Anda, ven». No podía imaginar Caravaggio que, después de ese «anda, ven», lo acabaría tomando como modelo y como aprendiz.

			Todos los niños que había pintado hasta entonces eran del entorno del cardenal Del Monte, la mayoría voces blancas de la Sixtina cuya prioridad era entonar bien y retrasar su paso a la masculinidad todo lo que pudieran. Pero Cecco, desde ese día, lo mismo que un lebrel, le esperaba frente al Palazzo Madama siempre sonriente, con la seguridad de que no tendría que mover el rabo a cambio de un poco de comida. Si iba al mercado lo seguía y se empeñaba en cargar con sus bultos —﻿casi siempre especias para infusionar y mejorar así sus colores﻿—, y le contaba lo que fuera que se decía en el ortaccio sobre Fillide, Anna o Cinzia. Y, poco a poco, de ese modo, se fue encariñando con él; aunque nunca tanto como de Mario. Por eso, cuando al fin tuvo claro qué era lo que iba a representar en Santa Maria del Popolo, le pidió que fuera el ángel de La conversión de San Pablo. Su otro gran ángel, el que le habían obligado a pintar sobrevolando la cabeza de san Mateo para el altar de la Capella Contarelli era un estereotipo, y lo que Caravaggio necesitaba, cada vez con más fuerza, era sólo verdad; cruda, abrupta y llana verdad.

			Tras entregarle al sobrino de Matteo Contarelli, amigo de Zuccaro y albacea del finado, el San Mateo y el ángel, éste lo había rechazado entre gritos «porque carece de todo decoro y en nada se asemeja a un santo». Argüía que el ángel, un niño afeminado de mirada lacia, guiaba con demasiada familiaridad la áspera mano del santo. Había decidido encargarle a otro pintor que acabara el trabajo, a cualquiera que estuviese «mejor dotado» para la pintura de religión; «quizás a Baglione».

			Como Del Monte había decidido no seguir exponiéndose tras los señalamientos públicos del cardenal Torres, le pidió a su vecino y amigo y cómplice, Vincenzo Giustiniani, que le sustituyera frente a los clérigos de San Luigi y el ofendido Contarelli, que fuera él quien les pidiera que volvieran a emplear a il Caravaggio. Y aceptó. Porque quería contentar a Del Monte y, sobre todo, porque deseaba tener un cuadro «del pintor de la vida». Así que, astuto negociador, Giustiniani no sólo animó a los de San Luigi para que no cambiaran de artista, «yo les aseguro, signori, que el nuevo cuadro responderá a sus deseos», sino que les dijo que él mismo adquiriría el primero, «para mi colección de evangelistas»; pagando una generosa cantidad, «por supuesto». Contarelli, mucho más apegado al dinero que a Zuccaro y a su recomendado Baglione, acabó aceptando la oferta y celebró la segunda versión, la del ángel que a Caravaggio aún le parece que no tiene vida y que le sopla a san Mateo la genealogía de Jesús desde el cielo.

			Por eso, para resarcirse, en la iglesia del Popolo quiso pintar «el ángel que me salga de los huevos»; y por eso, para que ese ángel no tuviera nada divino, invitó a Cecco a subir a su buhardilla. Por eso y por nada más. Pero, antes, le llevó a beber vino y a comer alcachofas a la única osteria de Roma donde las cocinan con aceite limpio —﻿en todas las demás, de tanto refreírlo, acaban sabiendo a tierra﻿— y le compró una camisa para que, nunca más, pareciera un indigente; «ahora, chaval, trabajas para mí».

			Ya en su taller, limpio y con la tripa llena, le pidió que se pusiera unas alas como de golondrina que la cada día más silenciosa Anna había cosido a un par de tirantes, y le enrolló a la cintura una de las maromas que colgaban del techo.

			Desnudo, con más vino del que su cuerpo era capaz de tolerar y unas alas con escasez de plumas, Cecco se había convertido en el ángel que quería Caravaggio. Consciente del éxito, tiró fuerte de la cuerda y vio cómo el exiguo peso del chico empezaba a volar. Ahí colgado, con los talones rozando las vigas, la sangre se le acumulaba en la cara hasta hacerle parecer febril. Y lo pintó así. Con las mejillas completamente rojas. Congestionado. Sin nada que no fuera auténtico.

			∗ ∗ ∗

			Marcantonio Lante, que no se ha podido disfrazar de dios del Olimpo y va enfundado en un «aburridísimo» jubón de terciopelo con los puños y el cuello de encaje, dice saber a quién ha retratado esta vez Caravaggio.

			—A ese aprendiz suyo. Al que vive ahora con él.

			Tiene la boca llena, acaba de meterse un puñado de almendras fritas y las mastica con cierta dificultad.

			—Pero si es un chiquillo —﻿le contesta una de las damas con perrito.

			Se ha colocado frente a la pintura. Con un brazo, el izquierdo, sostiene a su grifón color tierra y con el otro mueve el aire enérgicamente con un abanico cuajado de mariposas pintadas; a cada embestida, un olor entre irisado y ácido empasta la conversación.

			—¿Y qué, queridita? ¿Y qué? —﻿contesta divertido Lante mientras dispara partículas de almendra sobre el escote de la mujer.

			—No es posible —﻿insiste ella pacata, mientras una gota de sudor cristalino le cae desde el nacimiento del pelo abriendo un camino en su frente de plomo, y no porque se sienta ofendida, no; por el calor propio de la edad﻿—. Además, ¿vos cómo podéis estar tan seguro, marqués? Explicádnoslo. —﻿Y mientras reclama una aclaración al marqués, pega su cara a la del grifón, que, bien visto, se parece un poco a ella.

			—Demasiado complicado, hijita.

			La «muy estúpida» no se ha percatado de que a quien mira más que al cuadro el atildado Lante es a Cecco. Porque lo conoce en profundidad.

		

	
		
			Ocho

			Roma, Tor di Nona, 13 de septiembre de 1603

			La idea de que en la gran muestra de pintura de 1602 en San Giovanni Decollato se presentara una tela en clara contraposición al Amor Vincit Omnia, de Caravaggio, fue del propio Federico Zuccaro; a un «engreído como el amiguito de Del Monte», pensaba, nada le podía corroer tanto como que se les hiciera una enmienda pública a él y a su «procaz» modo de entender la belleza.

			Sabía del terrible ahogo que había inundado a Caravaggio cuando el sobrino de Contarelli pidió que sacaran de inmediato de su capilla el primer San Mateo —﻿los sirvientes que tenía sobornados en el Palazzo Madama se lo dijeron: que si se había encerrado en su buhardilla y que lo único que hacía era beber; que si durante diez días no permitió que nadie le visitara; que si a Spata, que le pedía a gritos desde la calle que se dejara «de lloros de crío», le tiró un cajón lleno de botellas que casi le rompe la cabeza﻿—. Sabía también que al cardenal Del Monte se le habían quitado las ganas de seguir ayudándolo. Era, por tanto, el momento de darle una lección. A él y «a toda la chusma» que se empeñaba en hacerlo pasar por el nuevo Apeles; «para, sencillamente, restablecer el orden natural de las cosas».

			Para que no pareciera que le movían bajos instintos, Zuccaro le encargó al voluntarioso Baglione la ejecución de la obra, reservándose para sí el diseño de la composición. «Un san Miguel amparado por la fe y la razón, a punto de dar muerte a la personificación del amor carnal, inmediato, impúdico, banal, sucio y vulgar; un verdadero soldado de Dios dispuesto a borrar toda mancha de pecado». Fue igualmente idea suya que «ese amor espiritual, puro y trascendente», tuviera unas inmensas alas de águila; cuando acabara la muestra, el cuadro pasaría a engrosar la mucho más que soporífera colección pictórica del cardenal Benedetto Giustiniani —﻿en su escudo, igual que en el de su hermano Vincenzo, campa un águila imperial—.

			El único problema era el tiempo: no lo tenían, y como ninguno de los dos era capaz de pintar a la velocidad de Caravaggio, le tuvieron que pedir a un tal Tommaso Salini, mendicante bodegonista que soñaba con ser capaz de pintar uvas como las del retrato de Mario Minniti, que rellenara con color los espacios planos y cubriera de negro el fondo que comprime al ángel guerrero.

			Justo a tiempo, todavía húmedo, el lienzo firmado por Baglione viajaba en un carro a la vista de todos, atravesaba el rione3 di Ripa y se sumergía entre los fustes de pietra serena del claustro de San Giovanni Decollato, como si de la mismísima cabeza del Bautista se tratara.

			Lo instalaron en el único flanco donde hace sol todo el tiempo, frente al San Miguel de Orazio Gentileschi —﻿«por casualidad», le aseguraron los organizadores a este después de que les amenazara con prenderle fuego a Roma entera si no alejaban su cuadro, casi una escena galante, «de esa ridícula pelea entre un trozo de piedra con plumas y un montón de carne pasada»—.

			El Amor divino venciendo al amor terrenal, el mundo, el demonio y la carne, de Baglione y Zuccaro y Salini, no le gustó ni a Gentileschi ni a la mayoría de los pintores que pudieron verlo colgando de uno de los tirantes de hierro que apuntalan los arcos del claustro de San Giovanni. Les resultaba arcaico, frío; el gesto del supuesto san Miguel, hierático; la postura del putto vencido, forzada; los colores, artificiosos; el tema, insondable. Preferían cualquiera de los otros lienzos expuestos, el de Gentileschi o el del joven Guido Reni, antes que ese «relamido montón de topicazos». Al público tampoco le gustó esa afectada lucha «entre el bien y el mal». El escasísimo interés que por «el noble arte de la pintura» podían llegar a tener todas esas mujeres y hombres comunes lo demostraban haciendo corros junto a las escenas de pasión denodada y celebrando los ejemplos de crueldad más explícita. Nada más.

			Por quienes sí que fue aplaudida la pintura, de título tan petulante como funestas intenciones, y además con patética fruición, fue por la turba de acólitos a Federico Zuccaro en la Accademia di San Luca, la mayoría adocenados artesanos o maestros de dibujo dispuestos a lo que fuera con tal de no perder su rentable y forzada amistad. «¡Qué delicia!», repetían, «¡cuantísima belleza!». Entre sus calculados vítores, cuando la muestra llegó a su fin, tal y como estaba previsto, el óleo fue depuesto y entregado a un poco conmovido cardenal Giustiniani, que, ese día, se había olvidado de sus abluciones en agua de azahar y apestaba a sudor. En respuesta, en la misma ceremonia, a Baglione le fue entregada una cadena de oro con un águila rampante colgando del cierre.

			Caravaggio, que por entonces vivía con los Mattei en su isola de casas y palacios construidos sobre el antiguo teatro de Balbo, no quiso darse por enterado ni de la alambicada ceremonia de intercambio ni del collar de pesados eslabones de oro con el que acababa de ser distinguido Baglione. A Gentileschi, que le visitaba junto a su hija Artemisia en el apartamento que Ciriaco Mattei había puesto a su disposición para que le pintara, de momento, un san Juan Bautista, le repetía que de la vecina iglesia del Decollato a lo único que prestaba atención era «al sonido ronco de las campanas».

			Para que no le notara lo que de verdad sentía, en especial respecto de esa cadena de oro que todo artista desea y que él no había conseguido arrancarle a Del Monte, Caravaggio centraba su atención en la pequeña Artemisia. Aunque no era ni su padrino ni su tío, por más que a ella le gustara llamarle así, «tío Michele», la miraba más y mejor que su padre. Reconocía en ella la determinación que Costanza Colonna decía que había encontrado en él, la misma urgencia creativa. La cogía de la cintura y le hacía una trenza con los dedos llenos de óleo —﻿que ella intentaba conservar hasta que se le acababa deshaciendo﻿—, o le dibujaba montones de figuras que la niña coloreaba con los pocos pigmentos que conseguía quitarle a Cecco.

			Algo más pequeña que el aprendiz-modelo, con la nariz siempre llena de mocos, Artemisia se sentaba a observar cómo Caravaggio lo pintaba mientras su padre no dejaba de maldecir; por entonces, a nadie le importaba que ella fuera una mujer y que ese adolescente de uñas largas anduviera desnudo por el taller; daba lo mismo. Es más, Cecco ni siquiera se preocupaba de cubrirse durante las pausas: removía el negro de hueso lo mismo que lavaba los pinceles, sin ropa, pendiente sólo de no mancharse las manos —﻿era el encargado de doblar y guardar las telas que servían de ejemplo al maestro, y el responsable de enrollar los lienzos nuevos﻿—. A la niña, de vez en cuando, le dedicaba alguna mueca de desaprobación por temor a que, un día, pudiera ocupar su lugar; con él Caravaggio no tenía ni tanta paciencia ni tantos detalles. Aunque, «por suerte», pensaba, lo que tenía que pintar Caravaggio ahora era un san Juan adolescente y no una Susana o una Salomé. Podía estar tranquilo.

			Ciriaco, hermano del poderoso cardenal Girolamo Mattei, prefecto de la Sagrada Congregación del Concilio de Trento y «un sensible mecenas», le quería regalar a su primogénito, Giovanni Battista, una pintura con su santo patrón por su trigésimo quinto cumpleaños. No era más que una excusa para atraerse la atención del pintor; llevaba tiempo intentando que Caravaggio pasara a formar parte de su séquito y ahora que ni Del Monte ni Giustiniani lo tenían secuestrado —a Vincenzo, por consejo de su hermano, se le había esfumado también el ímpetu benefactor﻿—, había llegado su momento. No le importaban lo más mínimo los rumores sobre si era un sodomita que empezaban a arrinconar al artista. A él no. «¡Que la meta donde quiera!», les decía a todos los que, de repente, parecían preocupadísimos por la moral de su casa. Además, a ninguno se le ocurriría jamás acusarle a él de lo mismo. Todos conocían su ilimitado e incontrolable interés por las mujeres muy muy jóvenes; incluida su esposa.

			El San Juan de Caravaggio gustó tanto a Ciriaco como muy poco a su esposa. Cecco volvía a aparecer desnudo, en una torsión imposible y con la misma mueca de granuja; pero, ahora, abrazaba a un carnero en mitad de un paisaje nocturno, mirando al espectador de lado, con cierto aire de misterio. La negritud del fondo parecía haber saltado desde la noche cerrada hasta la silueta del chaval. Un trazo inmediato, seguro, que le envolvía las piernas, la nalga derecha y el arco de la espalda; que conseguía darle profundidad. La piel de camello, que según san Marcos había vestido el Bautista en su peregrinar por el desierto, le servía ahora a Cecco de asiento en un sensual juego de texturas; la sarga roja, arrugada sobre un risco, como símbolo de la futura pasión del santo.

			Entusiasmado, Ciriaco no sólo lo colgó en la capilla de su casa, sino que le hizo muchos más encargos a il Caravaggio. Le gustaban su descaro y esa capacidad única para reproducir el mundo con total exactitud —﻿le daban ataques de risa cuando se encontraba con Cecco y comprobaba que era idéntico al San Juan; «pero pintor, va a ser que ahora tienes dos bardajas»—.

			Por más que Caravaggio intentara explicarle que la pintura era un homenaje al gran Michelangelo Buonarroti, a Ciriaco sólo le importaban el virtuosismo del pintor y que, por su culpa, se hablara cada vez más de él. Lo de que había utilizado uno de los adolescentes desnudos de la bóveda de la Sixtina «para enfatizar la naturaleza anunciadora del Bautista frente a su primo Jesús» le daba igual. A lo único que le prestaba atención era a la desfachatez del artista al borrarle al famoso desnudo de la Sixtina las hojas de higuera que por orden estricta del muy pío, Pío V, Daniele da Volterra, il braghettone, les había puesto sobre los genitales a todas las figuras masculinas de Buonarroti. No entendía que lo que con el San Juan Caravaggio buscaba representar eran los espacios olvidados de un mundo abocado a la irreparable y eterna oscuridad; ni le interesaba.

			∗ ∗ ∗

			Benedetto Giustiniani lo ha comprado todo. Desde que llegó a Roma con su familia, él y su hermano se han hecho con océanos de simpatía por el simple hecho de ser ricos, inmensamente ricos. Compró la amistad de Sixto V y, en 1586, el capelo cardenalicio. Compró el amor de Clemente VIII y un asiento a su diestra durante la solemne ceremonia de toma de posesión del papa en Ferrara. También se ha comprado el derecho de imponerle a los jesuitas a Giovanni Baglione como pintor de la nueva pala de altar para la iglesia de Il Gesù.

			El Viernes de Pasión de 1603 ya colgaba en una de las capillas. Lo mismo que, en casa de Vincenzo Giustiniani, Amor Vincit Omnia había sido cubierto con un terciopelo verde, La resurrección de Baglione, por su parte, se ocultaba bajo un inmenso telón de damasco rojo iridiscente. Sus veinticinco pies de alto por quince de ancho eran mucho más que cualquiera de los trabajos que hasta el momento había realizado Caravaggio. Ni siquiera La muerte de la Virgen para Santa Maria della Scala iba a tener esa envergadura —﻿lo acordado con Laerzio Cherubini, el comitente, era un lienzo de sólo trece pies de altura—.

			Dos días después, Domingo de Resurrección, el cardenal Giustiniani y el superior general de los jesuitas flanqueaban la hiperbólica mancha roja con una sonrisa entre sardónica y complaciente. Iban a tirar juntos del imprescindible cordón para que se desvelara el misterio. Como dos monaguillos.

			Así lo hicieron. A la primera. Y de un golpe, el telón cayó sobre el suelo de mármol hinchándoles a los concelebrantes las faldas.

			La pintura, aún tierna, no le causó la más mínima impresión ni a ellos ni a ninguno de los que esperaban curiosos el descubrimiento. No era más que otra pala, una de las tantísimas que se podían ver por toda Italia; grandilocuente a tenor del fallido intento por parecerse a la Asunción de la Virgen de Santa Maria del Popolo.

			Que «el humilde Giovanni Baglione» se hubiera inclinado ante «el genio desplegado allí por Annibale Carracci» formaba parte del conato de humillación pergeñado para avergonzar a Caravaggio —﻿que seguía sin comprender por qué no le habían permitido hacerse con todas las paredes de la capilla Cerasi en la iglesia del Popolo﻿—. Eso repetía Zuccaro de salón en salón. Y que de «la superioridad moral y artística del maestro Carracci» —﻿dejando un silencio insidioso entre «moral» y «artística»﻿—, no había espacio para la duda; «de él, no». Lo que no imaginó fue que la pintura de su pupilo fuese a ser tan torpe, tan vacua, que despertaría tan poco interés.

			Aquel Cristo volatinero entre nubes ocupadas por ángeles gibosos que agarran casi con desesperación el mástil de una bandera inverosímil representaba todo menos una humillación para Caravaggio. Al contrario, era un triunfo, suyo y de todos los jóvenes pintores que le seguían y copiaban y que se sumaba a la evidente superioridad de su Amor Vincit Omnia respecto del Amor divino venciendo al amor terrenal, el mundo, el demonio y la carne. Una victoria inesperada. La constatación de que su arte era muy superior al del resto de artistas.

			Por mucho que los aduladores leales a Zuccaro se empeñaran en interpretar el silencio que recorrió toda la nave de Il Gesù como el «reverencial respeto» que se merece «un cuadro de tema tan sagrado», el clamor por la irrelevancia de la pala de Baglione traspasó la fachada de Vignola. No se hablaba de otra cosa ni en los talleres ni en las tabernas del Pincio. Incluso el propio Annibale Carracci, cacareada fuente de inspiración de Baglione, se atrevió a reírse de ella; «es una mierda, y de veinticinco pies de alto».

			Lo cierto es que al cardenal Giustiniani no le importó si a Zuccaro o a Baglione aquella «mierda» les podía acarrear algún descrédito. Ni siquiera le importaban demasiado las inclinaciones del tan odiado Caravaggio. A él no le interesaba el arte. Incluso se mofaba de su presunta espiritualidad. En su opinión, un cuadro o una figura tallada no eran más que un medio para que el «vulgo ignorante» conectara con verdades tan unívocas como intangibles, con la verdad suprema de Dios; y los artistas, por tanto, para él, poco más que sirvientes. Si se había dejado embaucar por Federico Zuccaro era únicamente porque conocía sus conexiones con los guardianes en Roma de los intereses del rey Felipe III de España. En todas las cancillerías europeas son conscientes de que los hermanos Giustiniani son unos empedernidos afrancesados, y Benedetto Giustiniani, como Del Monte y el resto de cardenales, sabe que si quiere tener una mínima opción de salir alguna vez elegido papa, además de dinero para seguir comprando adhesiones, debe tener satisfecho al reaccionario y devoto bando español.

			La mala fama de La Resurrección de Baglione no dejó de crecer. Si en abril ocupaba las bocas sin filtros del Pincio y en mayo hasta la della verità, en julio se había convertido en una suerte de poema escrito en nueve cuartillas que amaneció un domingo abrasador prendido a la cabeza de il Pasquino como si fuera una corona, pero no precisamente de laurel.

			El libelo iba dirigido al pintor «Gian Bagaglia» —﻿Gian Paquete﻿—, al que luego llamaba «Gian Coglione» —﻿Gian Cojones﻿—, y flotaba a un paso del Palazzo Torres justo el día en el que los principales de la facción española se reúnen para el famoso «chocolate del cardenal».

			Los treinta y dos grados que se precipitaban a plomo sobre todas las cabezas de hasta el último romano hacían que beberse el consabido chocolate fuera una heroicidad esa mañana; por mucho que las ventanas del comedor estuviesen abiertas; por más que el orfeón de abanicos se impusiera a la acostumbrada conversación pueril.

			Zuccaro, con su vaso lleno hasta el borde, no dejaba de observar al cardenal Torres; le refulgía la frente, no paraba de fruncir la nariz para intentar que el sudor no se le metiera en los ojos. A su lado, como si estuviera confesándose con él, una de las damas que no fallan ni un solo domingo al desayuno se deshacía de todos sus pecados. Por debajo de su velo de tul negro con enormes flores bordadas, parecía realmente afectada. Hablaba, y el cardenal Torres, sin levantar la cabeza, asentía. Hablaba, y Zuccaro se relamía los restos de chocolate del bigote. Hablaba, y mientras lo hacía, se tapaba la boca con la mano izquierda para que nadie pudiera cazar ni un ápice de su personalísimo drama.

			—Signore! —﻿Zuccaro dio un respingo, no esperaba que Luca Conti le fuese a interrumpir.

			—Estúpido —﻿le dijo muy bajo, sin mirarle, aún sobresaltado.

			—Tenéis que venir, signore. Es importante.

			Debía serlo, mucho, importantísimo; si no, ese «soldaducho con maneras de guardia pretoriano» jamás hubiera osado a importunarle.

			—¿Qué pasa?

			—Il Pasquino. Lo han llenado de insultos al maestro Baglione. Tenéis que verlo.

			Por supuesto, no le siguió. Ni se inmutó. Le bastó con que, con su voz atiplada, Luca le cantara alguno de los versos difamatorios, los que había sido capaz de memorizar.

			Una vez hubo terminado el recital, Zuccaro apoyó el vaso en el alfeizar de la ventana y procuró parecerse al hombre tranquilo que todos creían que era; por más que le costase. La Piazza Navona empezaba a llenarse de coches; la iglesia de Santiago no sólo atrae a los súbditos del rey de España: los frescos de Carracci recién terminados en la capilla de los Enríquez de Herrera y las quiromantes que hacen guardia apoyadas en la fuente de los tritones suscitan el interés de muchos más feligreses.

			Desde ese palco obligado, con los invitados del cardenal Torres por detrás suyo y tratando de controlar su ira, Zuccaro se concentró en todas las mujeres que igual de veladas que Jaya y sus hermanas y que la que se seguía confesando con el cardenal, en su caso acompañando a sus hermanos a sus maridos o a sus hijos, eran tragadas por una nube opaca de incienso que se escapaba de la iglesia de Santiago a través de sus dos puertas abiertas hacia la plaza; también en esos hijos, hermanos y maridos que se entretenían fuera, departiendo con impostura asuntos sin un mínimo de trascendencia.

			Cuando dieran las once y comenzara la eucaristía, en el interior de la iglesia de Santiago seguirían divididos; los unos ocupando los primeros bancos frente al presbiterio, con la vista fija en la casulla recamada del celebrante; ellas justo detrás —﻿a excepción de las que tienen el honor inmenso de tener reservada una silla sobre la tumba de un antepasado masculino, no vayan a olvidarse de que hay cadenas que son para toda la eternidad﻿—. Nada de eso le preocupaba. Le daba igual cómo y dónde se sentarían cada uno de ellos ni qué escaño le habrían reservado a él. Lo que, por culpa de Luca Conti, se le había vuelto un dolor de clavos bañado en chocolate por encima del ombligo era saber que casi todos, cuando salieran, como siempre, pasarían por la Piazza di Pasquino en busca de su ración de chismes sin importarles que estuviera prohibido que esos maledicentes libelos pudieran colgarse ni allí ni en ningún otro sitio; y que lo que allí encontrarían impreso sería una jocosa enmienda a su forma inapelable de entender el arte. Y la vida.

			Mientras el párroco de Santiago se empeñaba en sacar lustre a la vajilla eucarística, Zuccaro, principe de la Accademia di San Luca y pintor de fama, confidente de duques y cardenales, súbdito y amigo del rey de España, que no había podido prescindir de su ración de misa dominical, no dejaba de pensar en el repugnante libelo. No albergaba dudas sobre su autoría. Nadie, excepto Caravaggio, era capaz de hacer algo así, «saltarse la ley y reírse de un pintor mejor que él utilizando un lenguaje tan obsceno»; nadie se hubiera atrevido a desautorizarlo, y «¡en público!». Solo él.

			Antes de que pudiera alcanzarle la bendición final, sin que se diera cuenta el cardenal Torres, se caló el sombrero y salió al sol de mediodía. Tenía que ser el primero en llegar a la piazza para arrancarle al busto de piedra ese montón de imperdonables insidias prendidas a él.

			Lo que vio alrededor de il Pasquino, fue un corro de no más de treinta personas, la mayoría peregrinos, que se reían del ya famoso «Gian Coglione» y del «coño» de la mujer «de uno llamado Mao». No sólo le habían puesto a la escultura las cuartillas a modo de diadema de papel: a sus pies, en dos montones, Cecco había dejado todas las copias que fueron capaces de hacer en un par de días.

			Fue Gentileschi el que insistió en que con las de la cabeza no era suficiente, «que los romanos son todos canijos»; había que transformar la plaza entera en un cadalso para las ínfulas de Baglione.

			El autor de la sátira fue Onorio Longhi, dotado arquitecto pero un poco peor poeta, gran amigo de Caravaggio y servitore, como su padre, «desde antiguo», de la familia Colonna. De los tres, era al único que no le importaba demasiado ni Baglione ni Zuccaro ni la pala de Il Gesù. Pero, adepto a cualquier refriega y completamente ebrio, no dudó en poner al servicio de «los leales amigos pintores» su pluma y un par de botellas de vino llenas de posos hasta casi la mitad.

			Las afirmaciones más soeces, como las que aludían al «coño» de la mujer de Mao —﻿así llamaban a Tommaso Salini﻿—, eran obra de Gentileschi; todos los requiebros dirigidos al pintor que «durante cien años podría ser el maestro» del tal «Gian Coglione», de Longhi. Caravaggio, una vez estuvieron los versos terminados, sólo incluyó cuatro estrofas, todas en relación con «esa cadena / de oro que llevas al cuello sin merecerla / pues, si no me equivoco, más bien deberías / llevar en los pies una de hierro».

			Cuatro años atrás, dos semanas antes de la gran inundación de diciembre de 1599, el papa, «a fin de poner coto al atrevimiento de los que usan sus perniciosas lenguas para escribir panfletos llenos de calumnias», había ordenado perseguir todos los libelos que los romanos, de manera espontánea y no tanto, colgaban de algunas de las estatuas diseminadas por la ciudad para criticar, quejarse de las autoridades o simplemente burlarse de sus vecinos. De todas esas estatuas parlantes la más popular era la de il Pasquino. Para Clemente VIII, era vital asegurarse el control de todas las partes de todos los cuerpos de su enfervorecido y cada vez más levantisco rebaño; no le bastaba con tener aseguradas sus almas y embridadas sus entrepiernas; había que contener, también, sus manos, sobre todo las de los artífices de esos «escritos injuriosos y pasquines».

			El verano de 1599 había sido especialmente penoso para el papa. La ejecución de la bella Beatrice Cenci junto al Castel Sant’Angelo lo había transformado, a ojos de los romanos, en un sátrapa sanguinario sin un ápice de piedad. Por más que su poder comprometiera a todos los cristianos, vivos y muertos, Clemente VIII sabía, como todos lo que han ocupado, igual que él, el solio de San Pedro, que sin la obediencia, el favor y la entrega absoluta de los vecinos de Roma, su gobierno se podía ver comprometido. Nadie podía despojarle de su dignidad salvo la muerte, cierto, pero la vida sí que se la podía arrebatar cualquiera.

			Así que, precavido, multiplicó el número de guardias suizos y los conminó a no estar nunca a más de un metro de «su muy sagrada persona», espació sus apariciones públicas y puso al gobernador de Roma al frente de un nuevo tribunal que podía llegar a condenar, a perpetuidad, a remar en las galeras pontificias a «todos los que difaman y denigran el honor bajo la guisa de ingeniosos poemas». Se enfrentaba al gran Giubileo más aislado que nunca. Y con más miedo. Y todo por «la pobre Beatrice».

			«La pobre Beatrice» era la hija de Francesco Cenci, un salvaje de nobleza cuestionada, que sometía a los suyos a los peores castigos y que sufrió una muerte justa a tenor de sus continuos abusos. Desde que, en 1599, y por este motivo, la joven fue confinada en la prisión de corte Savella, no sólo il Pasquino se llenó de protestas; la mayoría de las plazas de Roma amanecían, cada mañana, empapeladas con graves insultos al pontífice. Lo acusaban de cruel, le pedían que mostrara clemencia, que perdonara a «la pobre Beatrice». Su único delito, decían, había sido «defenderse de la vileza de un padre que, incluso, había abusado de ella; ¿quién no haría lo mismo?».

			Y no mentían. Además de tesorero del papa, Francesco Cenci era un sádico que agredía ferozmente a todos sus hijos hasta el punto de haberles roto la cabeza y más de una costilla y de dos. Por eso, desesperados y molidos, enloquecidos, Beatrice, sus dos hermanos y la segunda mujer de esa bestia salvaje, Lucrezia Petroni, acordaron asesinarlo. Para verse liberados de un infierno que pasaba, incluso, por largos encierros en lo más profundo del Castello della Rocca; sin luz, sin agua, sin comida y sin ni un poco de dignidad.

			Una vez eliminado, lo lloraron sin pena e intentaron parecer transidos de un dolor que les era imposible sentir. Se vistieron de negro riguroso y pagaron cientos de misas por el eterno descanso de un cuerpo que tenía demasiados signos de violencia —﻿tras golpearlo con un martillo, lo habían tirado por una de las ventanas della Rocca, para que «parezca un desgraciado accidente»—.

			Las autoridades pontificias, interesadas más que nada en la fortuna del finado, interrogaron a cuantos conocían bien a los Cenci para esclarecer «tan espinosa» cuestión. Estos, sin darse cuenta de lo trascendente de sus declaraciones, los condenaron sin querer al asegurar que lo que se vivía en esa casa por culpa de Francesco era cruel y de todo punto inaceptable. Y así, junto a los titubeos y contradicciones de las que eran las víctimas verdaderas, se concluyó que Cenci, «siempre leal servidor» del papa, había sido asesinado, y que su primogénito, Lucrezia y Beatrice fueran llevados al cadalso para acabar con sus vidas.

			Media ciudad estaba convencida de que el papa, a tres meses del inicio del Giubileo, se apiadaría de los Cenci. La otra mitad apostaba por que eso no ocurriría, y empezaron a lanzarle piedras a cualquier correo que llevara las armas de los Aldobrandini. Por si acaso.

			El 11 de septiembre, tras un verano de adhesiones inquebrantables a la causa de los Cenci en forma de libelos por toda la ciudad, sobre el cauce del río Tíber, Beatrice era decapitada de un solo golpe; su madrastra, también. Al hijo mayor se le desolló, como a san Bartolomé, con unas enormes e ígneas tenazas de hierro.

			Nunca imaginó Clemente VIII que su indolencia sería vista por los ciudadanos como un signo de absoluta perversidad, ni que en los libelos que llenarían los rioni durante meses, los romanos se preguntarían por los más de quinientos mil ducados de los Cenci que fueron a parar a los fondos personales de donna Olimpia Aldobrandini, su sobrina favorita. Nunca imaginó que por una insignificante mujer de la nobleza menos rancia se le podría sublevar todo un pueblo. Por eso los amordazó un poco más. Y firmó el edicto que prohibía cualquier tipo de publicación disidente. En especial las de carácter anónimo que crecían como el moho en torno a estatuas como la de il Pasquino, cuyo último ejemplo cargaba, precisamente, contra Baglione, «Mao», su mujer y los intereses de Federico Zuccaro.

			∗ ∗ ∗

			Tras abandonar la piazza a toda prisa, lo que correspondía hacer, pensó Zuccaro, era denunciar el libelo y a sus artífices; «que paguen por su atrevimiento». Además de pruebas suficientes y un benefactor en la cárcel de Tor di Nona con acceso directo al juez de instrucción, tenía a dos subalternos, pintores de escaso mérito con muchas ganas de ascender, que señalarían, y a ciegas, a Caravaggio, a Gentileschi, a Longhi o a cualquiera que se les pidiera, como responsables del delito de difamación. A cambio, Zuccaro les buscaría un hueco, o mejor dicho una pared, en alguna obra menor bajo el auspicio de uno de sus infinitos deudores.

			De todo aquello, a Zuccaro sólo le preocupaba una cosa, sólo una, hasta el punto de provocarle un dolor de cabeza constante: que alguno de los defensores de il Caravaggio, que seguían siendo muchos, le pudiera relacionar a él, un académico, un diplomático, un señor, un principe, con la persecución que había emprendido en contra suya «y, únicamente, por el bien del arte». Empezaba a sentir que el pintor, lo mismo que un pez, se le escurría de sus lustrosas manos; que, nadando contracorriente en el indómito Tíber, conseguía alcanzar un meandro donde el agua estaba quieta; en el que podía verlo enfrentándose a su reflejo. Una metamorfosis hídrica que no estaba seguro de si era una pesadilla recurrente o la constatación de que, con el «maldito Caravaggio», no servían sus criminales artes; una obsesión, o el recuerdo de una pintura del vanidoso Narciso que vio en los aposentos privados del marqués Giustiniani, hacía justo un lustro.

			Aquel Narciso, la primera obra de Caravaggio que Zuccaro pudo ver, compartía pared con dos visiones del infierno pintadas sobre cobre por su pintor predilecto, Jan Brueghel. Alguien le había hablado ya de un artista del norte que se había traído consigo «la obsesión de los de Milán por la verdad de las cosas», y sabía que el cardenal Del Monte le acababa de dar cobijo. Nada le pareció relevante. Pintores del norte buscándose la vida en Roma se cuentan por cientos, y jovencitos en casa de Del Monte, por miles. Por eso, cuando Vincenzo Giustiniani le mostró aquella pintura como si fuera un gran tesoro, se quedó sin palabras: era realmente magnífica.

			Resultaba obsceno, sí, pensar que un adolescente cualquiera mirándose en un charco sucio pudiera representar al Narciso de Leone Battista Alberti, símbolo unívoco de la pintura. Que, en manos de ese pintor, se hubiera convertido en un ragazzo arremangado con un jubón ajustado de damasco azul y una mirada entre sensual y sombría. Pero de verdad que era magnífica. Y nueva.

			En mitad de una noche forzada, «tal vez la del mundo», pensó, aquella figura describía con su cuerpo en tensión la mitad de un círculo que completaba su propio reflejo, el que le devolvía el agua macilenta. Un círculo que era un ojo y una boca, «o la entrada al mismo infierno o a mi casa».

			Con sólo verla, al comprobar que cada pincelada era más segura que la anterior, Zuccaro se dio cuenta de que, además de magnífico, ese Narciso era obra del mejor pintor de Italia. Y del más peligroso.

			—Le gusta, ¿verdad, maestro? —﻿le preguntó Giustiniani satisfecho.

			Él desde luego debía estarlo, si no nunca hubiera colocado el Narciso junto a dos piezas del inmenso Jan Brueghel.

			—Es demasiado… real, marqués; no sé decirlo de otro modo.

			En cuanto estuvo a resguardo de los insultos de il Pasquino, Federico Zuccaro mandó recado a Baglione a través de Luca Conti y le pidió a su caballerizo que, al final de la tarde, lo llevaran a la iglesia dei Santi Luca e Martina. Allí, por detrás de la capilla del santo, tiene un despacho reservado para sus encuentros clandestinos. Desde allí vela por que las artes abandonen la injusta consideración de simple artesanía. Allí se reúnen sus académicos bajo la advocación del pintor de la Virgen, el apóstol san Lucas. Allí se fraguó la denuncia contra Michelangelo Merisi da Caravaggio.

			Baglione llegó con todos los detalles de lo ocurrido en il Pasquino retumbándole en el cuerpo y su cadena de oro bien visible. El águila de los Giustiniani ya no colgaba del cierre, ahora impactaba contra su pecho, cada día más escueto. Le debía todo a Zuccaro, también la vergüenza de Il Gesù, y por más que lo que hubiera preferido fuese seguir bebiendo en su casa, solo, alejado de las risas de los demás artistas, no se atrevió a declinar la invitación.

			—Amigo, Baglione, ¿cómo estáis?

			—No estoy bien, signore.

			No sabía si se iba a atrever a sincerarse con él, pero cuando lo tuvo enfrente, las palabras empezaron a brotarle llenas de odio de una boca achicharrada por el vino; odio a Caravaggio y a cuantos le secundaban con absoluta devoción; y odio a sí mismo por no ser capaz de pintar nada que ni siquiera se pareciera a sus cuadros.

			—Lo sé. Y no lo vamos a permitir.

			—Más pinturas no. Ahora no. Os lo ruego.

			—Tranquilo. Esas llegarán cuando nosotros queramos, no sufráis. Ahora, lo urgente es que quienes han osado manchar vuestro nombre, querido amigo Giovanni, lo paguen. —﻿Ante tamaña declaración de afecto inesperado, Baglione, con restos de alcohol gobernándole aún, se puso a llorar como un niño. No veía que lo que realmente quería Federico Zuccaro era recuperarlo para su causa﻿—. Vamos a denunciarle. Juntos. Para que nadie se atreva a dudar nunca más de la excelencia de vuestro trabajo. —﻿Le pidió que se sentara, le puso una pluma de buitre en las manos y empezó a dictarle. Lento. Disfrutando con cada envite﻿—. Escribid, amigo: «Yo, Giovanni Baglione, pintor de profesión, habiendo realizado un cuadro de La Resurrección para la iglesia de Il Gesù, ocurrió que Michelangelo Merisi tuvo envidia porque quería haberlo hecho él…».

			∗ ∗ ∗

			Desde que se mudó a la isola Mattei, a Caravaggio apenas se le veía por la Piazza Navona. Está lejos y, en esos días, no parecía muy inteligente rondar il Pasquino cuando aún se podían escuchar estribillos a cerca de Gian Coglione. Pero necesitaba algunas especias de las que sólo traen los herederos del mercader veneciano —﻿hacía un año que había muerto, de sífilis, pero sus pupilos seguían ocupando, con el halo de señores de Oriente intacto, las gradas de la iglesia de Santiago﻿—, así que fue. No sin antes pedirle a Annuccia que transformara un par de sábanas no muy viejas en una túnica para un santo. «Vuelvo enseguida».

			Tras comprarles cúrcuma, polvo de apio y unas semillas de diente de león con las que consigue un tono de amarillo único, Caravaggio se adentró en el remolino de gritos y cabezas cubiertas del mercado diario. Entre puestos naranjas, rojos y verdes, vendedores retorcidos de tanto gritar hacían lo posible para colocar los últimos tomates del año, y niñas vestidas de blanco, jarritas con leche agria. Sintió hambre, sobre todo al pasar junto a uno de los muchos puestos de queso. Las mozzarellas bañadas en suero hacían fila junto a un montón de bolas de conciato, cuñas de parmigiano reggiano y torres altas de pecorino. Paró y pidió a la matrona que mandaba en el negocio que le diera un puñado de grana padano, su favorito, porque le recuerda a la tía Margherita escarbando dentro de unos de esos quesos grandes como tambores que reciben su apellido de la llanura por la que corre el Po, y a la marquesa mojando «sólo un pedacito», una lasca, en un aceite espeso y brillante que a él le olía a campo.

			Con el picor del queso en la lengua y el de los recuerdos por detrás de los párpados, Caravaggio se olvidó de dónde estaba, de quién era. Por un instante.

			—¿Michelangelo Merisi da Caravaggio?

			Dos parejas de sbirri, cubiertos con capas negras, le rodeaban. Uno, el menos joven, le apuntaba además con una almarada de esas que te desangran sin darte cuenta.

			—¿Qué pasa? ¿Qué queréis?

			—¡Vamos!

			—¿Qué cojones pasa?

			Por suerte, Caravaggio iba desarmado. Desde que dejó de servir a Del Monte ya no podía —﻿oficialmente﻿— llevar espada.

			—Cierra la puta boca y camina, ¿me oyes?

			Ferrante Taverna, el salvaje nuevo gobernador de Roma, había seleccionado personalmente de entre sus huestes a los hombres más violentos; se lo había pedido un viejo conocido, Luca Conti, «que ahora trabaja para alguien importante»; y también que el arresto fuera de día, «que todo el mundo vea como se trata aquí a los chupapollas». Una petición que encajaba perfectamente con el odio y el asco que sentía el gobernador Taverna por «esa panda de sodomitas» que, a su juicio, «son mucho peor que las bestias». Además, para que no hubiera ni retrasos ni dudas, el encarguito había ido acompañado de una bolsa llena de dinero.

			—¡Andando!

			Caravaggio fue encerrado en una de las celdas de la primera planta de la prisión de Tor di Nona, la misma que había ocupado Olimpo Cenci, el hermano de «la pobre Beatrice». Desde allí, el más joven de los Cenci tuvo que ver cómo las autoridades pontificias levantaban un cadalso junto al Tíber, un tajo en el que, aún no era consciente, sería ajusticiada toda su familia menos él. El papa, «caritativo, magnánimo», decían, había decidido permutarle la pena capital por la tortura de ser testigo del asesinato de los suyos.

			Antes de convertirse en cárcel, la Tor di Nona había pertenecido a Giovanni di Giacomello Orsini, antepasado de Costanza Colonna. No era más que un lienzo de la muralla romana a la que los Orsini, que se habían hecho fuertes a esa orilla del río Tíber, le sumaron una torre cuadrada de tres plantas coronada por un cuerpo de amenazantes almenas. Ahora es un reducto claustrofóbico con doscientas asfixiantes celdas, bautizadas, todas, con nombres terribles. La que fuera de Olimpo y Caravaggio, que llaman el pozo, es una de las pocas que tiene ventana y el techo lo bastante alto como para poder permanecer erguido.

			A las bestias encargadas de que Olimpo Cenci no se perdiera ni el más nimio detalle del martirio de su familia no les bastó con atarle a una silla frente a ese agujero hecho en el muro y atravesado por barrotes; desde atrás, con sus costrosos dedos de uñas largas, le tiraban de las cejas para que no pudiera cerrar los ojos y, si perdía el sentido ante el horror de la carnicería, le echaban agua helada por el cogote. Para que dejara de gritar le llenaron la boca con un trapo empapado en vinagre. Había sido perdonado por el papa y esa era la penitencia a pagar.

			La de Caravaggio, de primeras, consistió en arrancarle sus ropas de terciopelo y echarle una camisa podrida sobre los hombros. Le fueron negados los alimentos a excepción de una sopa de nada y lo que le daban de beber tenía el mismo color que el cieno. Habían pasado cuatro años exactos desde el asesinato de «la pobre Beatrice», cuatro años y decenas de muertes igual de injustas, pero el 11 de septiembre de 1603, lo que Caravaggio pudo ver por el mismo vano al que fue encadenado Olimpo Cenci fue un Tíber tranquilo, tapado por las primeras hojas de los árboles caducos cuando se acerca a la orilla; con depósitos, como lunares, de la grasa que dejan las barcazas en la zona de Ripetta; sin cadalso. Un flujo en paz que se parte en dos al encontrarse con la isla Tiberina, que acaricia Roma a su paso y la besa y le sonríe; que se ha bebido la sangre de todos los ajusticiados en sus márgenes y donde, cuando puede, se baña Anna Bianchini igual que la bífida Melusina, a escondidas. Un río que es una herida, un surco, la medida natural de las cosas. Siempre atento. Siempre susceptible. Un flujo que nadie predijo que, tras «la matanza de los Cenci», se rebelaría. Ni siquiera la camada de adivinas liderada por Jaya.

			Por mucho que el cielo hubiera amanecido apagado, ningún romano imaginó que en la Nochebuena de 1599 el Tíber se iba a convertir en un mar. Desde las dos de la tarde no dejó de llover con una fuerza inusitada. Las chabolas del ortaccio que estaban más pegadas al río fueron las primeras en ahogarse. Los colchones de lana que los vecinos habían arrastrado desde sus casas para taponar puertas y ventanas empezaron a flotar igual que islotes meados y, junto a ellos, la poca esperanza que pudieran tener de que aquello no sería nada.

			Al ver que la zona afectada era, sólo, «aquel reducto de rameras» y sus humildes alrededores, todos los apologetas de su santidad, Clemente VIII, se lanzaron a predicar que aquel diluvio las castigaba sólo a ellas por sus imperdonables pecados mortales, «¿y cómo no?»; hasta que el agua absorbió la ciudad y ni en los púlpitos se encontraba un rincón seguro y seco. Justo entonces, como si fuera cosa de brujas, a todos esos señaladores profesionales se les dejó de escuchar; andaban buscando refugio en los pisos altos de sus palacios.

			Cuando el Tíber ya era más grande que Roma, al ver cómo se tragaba hasta un cuarto de las columnas de granito egipcio de La Rotonda, el papa entendió que era a él a quien Dios castigaba y, asustado, pidió perdón por sus faltas. Temeroso de Su Divina Venganza, a los pocos días, escondido tras las puertas del Palazzo Laterano, que tampoco se podían abrir por el efecto del agua, decidió que lo mejor y más seguro era entregar a la justicia secular a modo de ofrenda al «herético impenitente, pertinaz y obstinado brujo» Giordano Bruno, para que ellos fueran quienes lo juzgaran —﻿a su causa, igual que a la de «la pobre Beatrice», se había ido sumando una parte enorme de la ciudad—; por si acaso. No quería un mártir más sobre su anciana cabeza. No quería otro diluvio. Pero tampoco un hereje. Así que en cuanto escampó y consiguieron desencajar las puertas de su palacio, lo hizo conducir hasta donde la justicia ordinaria se impone construyéndose una coartada de cara sobre todo a su pueblo —﻿Dios es más difícil de engañar﻿—. E incluso cuando el 17 de febrero del Anno Giubilare de 1600, el pensador, poeta, astrónomo, matemático y teólogo Giordano Bruno fue quemado vivo en Campo de’ Fiori bajo jurisdicción de Ferrante Taverna, fingió que aquello nada tenía que ver con él por más que lo hubiera tenido preso en el Palazzo del Sant’Uffizio casi media vida —﻿justo desde el inicio de su pontificado—.

			∗ ∗ ∗

			—Michelangelo Merisi. ¿Se arrepiente de haber difamado al signore Giovanni Baglione, pintor de profesión?

			—Yo nunca he difamado a nadie.

			Por debajo de las celdas, con vistas igualmente al Tíber, se distribuyen las salas en las que los jueces de instrucción interrogan a los acusados. El remozo de las paredes parece el mapa de una tierra ignota; las manchas del agua de la gran inundación, al secarse, dejaron en el yeso crestas como de fuego dibujando festones que nadie se ha molestado en encalar.

			Caravaggio observa al magistrado y a la pareja de escribanos que no levantan la cabeza de sus mesas. Son el vivo ejemplo del grado de corrupción al que ha llegado la justicia romana. El escriba de la izquierda ha heredado el puesto de su padre y va tan borracho que da cabezadas mientras el reo declara; al de la derecha, el gobernador Taverna le ha dicho que se abstenga de registrar todo lo que resulte exculpatorio de la declaración del bardaja. Y el juez no es más que un gusano deforme dispuesto a lo que sea si es a cambio de dinero.

			—¿Acaso no sabe, signore Merisi, por qué le han traído aquí?

			—No —﻿le miente Caravaggio; está seguro de que el motivo son los versos contra Baglione﻿—. Fui detenido hace dos días en la Piazza Navona y aún no sé la razón.

			Apenas puede moverse. La misma soga que le sujeta los tobillos le amarra también las muñecas. Está exhausto.

			—¿Cuál es su profesión?

			—Soy pintor.

			—¿Y conoce a más pintores?

			—Creo que conozco a casi todos los pintores de Roma. A Gisoffe. A Zuccaro. A Gentileschi, Carracci y Tempesta. A Baglione y a otros más.

			—¿Todos son amigos suyos?

			—Casi todos lo son, pero no todos son valent’ huomini.

			—¿A qué se refiere con eso de valent’ huomini?

			—A los que saben practicar bien su arte. Quienes pintan bien e imitan bien las cosas naturales.

			—Entiendo… Y, a su juicio, ¿quiénes son esos valent’ huomini?

			—Considero buenos a Zuccaro y a Annibale Carracci. —﻿Al juez, que conoce el interés de Federico Zuccaro por esta causa, le sorprende que Caravaggio lo cite entre la nómina de artistas buenos﻿—. Los que son malos pintores, e ignorantes, considerarán que pintan bien aquellos que son tan ignorantes como ellos. Yo no. —﻿«¡Y no incluye a Gentileschi!», piensa el juez ahora mientras escribe con su letra apretada y oscura. Está seguro de que lo omite para no despertar sospechas; ignora que a Caravaggio los cuadros de Gentileschi le parecen amanerados y faltos de vida por más que, últimamente, lo ande imitando﻿—. ¡Ah! Y Antonio Tempesta, él también es un valent’ huomo.

			—Y al denunciante, Giovanni Baglione, ¿no le considera un buen y virtuoso pintor?

			—No sé de nadie que piense que Baglione es un buen pintor.

			El juez sólo toma nota de lo que considera importante, y esto lo es. Lleva un verdugo negro que le enmarca el rostro y una camisa que debió de ser del mismo color y que ahora luce parduzca y de la que cuelgan dos artríticas manos. Tiene los ojos saltones, mojados, la nariz grande, y varias marcas de viruela perfectamente visibles. De frente, parece un pelele, un muñeco con una siniestra máscara puesta.

			—¿Ha visto La Resurrección que ha pintado para Il Gesù?

			—Recientemente.

			—¿Le ha gustado?

			—No. Creo que es lo peor de cuanto ha hecho y no he oído a ningún pintor que la elogie. —﻿Caravaggio calla un momento. Reflexiona. Es importante medir cada palabra﻿—. Bueno, excepto a uno, ese que llaman Mao y que la estaba alabando antes, incluso, de ser descubierta.

			El juez apunta de nuevo. El citado Mao, Tommaso Salini, es coautor de la denuncia.

			—Y con Onorio Longhi y Orazio Gentileschi, ¿no ha tenido alguna conversación sobre esa pintura?

			—Nunca. Hace mucho que no sé nada de ellos.

			No sabe que a Orazio lo han encerrado en la vieja corte Savella, otra de las muchas cárceles de la ciudad, y que Longhi ha huido de Roma infiltrado en una cuadrilla itinerante de picapedreros.

			Hasta la sala de interrogatorios llegan los aullidos de los que, un piso más arriba, son torturados. A Caravaggio le han pateado la espalda, tiene el labio roto e inflamado, y cojea de ambos pies. Cuando, nada más llegar a la Tor di Nona, empezaron a pegarle, se tiró al suelo abrazándose con los codos cruzados por delante del pecho. Los sbirri no paraban de reír, le llamaban cobarde, bardaja, le escupían, creían que lo hacía por miedo. No se daban cuenta de que lo que el pintor intentaba era ocultar las manos. Lo único verdaderamente valioso que tiene.

			Mientras Caravaggio responde a las preguntas del juez instructor, en las antípodas de Roma, en el Casino dell’Aurora, Marcantonio Lante le pide al cardenal Del Monte que interceda nuevamente por el pintor. Sigue sin poder decirle que es Costanza Colonna quien se lo implora, y trata de persuadirle como puede. Le ha llevado uno de esos zuccotto que tanto le gustan al religioso de su época en Florencia, y a un jovencísimo paje para que sea el encargado de distribuir el postre.

			Con sólo clavar la paleta, el fuerte olor a licor alkermes atraviesa el bizcocho e impregna el studiolo del cardenal. De golpe huele a naranja, a rosas y vainilla, a canela, clavo, cardamomo y anís. Hace un siglo que los monjes del monasterio de Santa Maria Novella preparan a los Medici ese jarabe untuoso que, ahora, rebañan ellos dos con los dedos.

			—Sólo sabe meterse en problemas, Marcantonio.

			—Dime un genio que no haga lo mismo.

			—Pero ¿todo el tiempo?

			Para el cardenal Del Monte, Caravaggio ha sido un regalo inesperado, un visitante nocturno que acogió sus encargos como propios sin cuestionarle si esa camarilla de afeminados que campaban a sus anchas en el Palazzo Madama eran los modelos que quería tener. Pero también un problema, uno importante.

			—¡Todo el tiempo, sí! Mira si no a tu amiguito Guido; dos veces lo ha perdido todo jugando a las cartas y ahí lo tienes, bajo tu ala.

			—No me puedes comparar. Guido Reni es todo dulzura, todo amor. Y un pintor… sensible.

			—Un pintor mediocre.

			—¡No es cierto!

			Del Monte sabe que sí lo es, y que de todo lo que le ha enviado en los últimos años al gran duque Ferdinando, sólo la Cabeza de Medusa de Caravaggio ha sido celebrada allí como un prodigio.

			—Lo que quieras, Antoinette, pero tenemos que ayudarle. Tú le tienes que ayudar; un hombre influyente, poderoso, valiente… —﻿Sabe que no hay nada tan eficaz con Del Monte como apelar a su inflamada autoestima﻿—, ¡un mecenas de verdad! ¿Quién en toda Italia se maneja como tú, dime? ¿Quién?

			—Exageras, marqués.

			Ensoberbecido, el cardenal le pide al paje que le sirva un poco más de zuccotto. El bello ragazzo se inclina hacia delante para acercarle el bocado. Tiene los antebrazos fuertes, velludos. Del Monte se los mira y pone los ojos en blanco. Lante se echa a reír y el cardenal finge sentirse azorado, se coloca la mano en el pecho y levanta la vista. En el techo están los tres dioses olímpicos que pintó Caravaggio mucho antes de que el Casino dell’Aurora fuera lo que es hoy; Plutón, por supuesto, con su «inmenso falo» al descubierto.

			Mientras Lante se prepara para regresar a su villa del Gianicolo sin su paje, Del Monte calcula los riesgos que entraña la pretensión del marqués. Sigue siendo un conspirador y nada le excita tanto como saber que le necesitan, ni siquiera el torso desnudo del bello ragazzo que le espera sentado en la terraza. Va a volver a ayudar a Caravaggio, «pero es la última vez, ¿me oyes?»; aunque sepa que no puede pedir otra vez en persona por él. No quiere volver a tener al pacato y venenoso cardenal Torres censurando sus amistades. Tiene que encontrar al intermediario perfecto. Uno que ni haga ni se haga preguntas, que saque también algo a cambio.

			—Ya sé quién puede ayudarnos, Marcantonio. Philippe de Béthune, el embajador francés. Pero vas a tener que convencer al pintor de que le regale algunos cuadros. De otro modo, no creo que esté dispuesto a mover ni un dedo por él.

			Las voluntades, en Roma, se alquilan. Las de los jueces, también. Y que un embajador del todopoderoso rey de Francia te adeude lo que sea es casi un seguro de vida; mucho más que si el debe lo tiene contigo un pintor, aunque ese pintor sea el influyente Federico Zuccaro. Es algo que todo el mundo sabe en la ciudad del río sañudo, impredecible, vengativo, voraz: que la vida vale lo que valga tu red de contactos. Y que hay que saber nadar.

			—Yo me ocupo, Antoinette, querido. No sufras.
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			Nueve

			Roma, via Gregoriana, 19 de noviembre de 1605

			Por más que a Ciriaco Mattei le gustara la compañía de Caravaggio, a su esposa, una bisnieta del papa español Alejandro VI, le parecía que seguir dando asilo a un «alborotador reincidente», además de peligroso, era «una absoluta estupidez». A esa mujer redonda, atravesada por un sempiterno y afilado bigotito, le debe Ciriaco toda la fortuna con la que tan desahogadamente vive. Es gracias a ella que ha podido conformar una colección de arte que, a ella, no le interesaba si se había vuelto o no excelente con los tres lienzos pintados por Caravaggio.

			Al saber de su excarcelación, «cojo y todo lleno de hematomas», Giulia Matuzzi —﻿así se llama la hija de la hija de la hija del papa Borgia﻿— le hizo prometer a su marido que no volvería a meter al pintor en su casa; «¿qué van a decir de nosotros, Ciriaco?». Si dejaban de considerarle un hombre sensible era algo que a ella no le importaba lo más mínimo. Bastante tenía ya, «por su sensibilidad, precisamente», con tolerarle todos sus descuidos con las criaditas «más tiernas» de la casa.

			Fue por eso por lo que el «alborotador reincidente», tras salir de la Tor di Nona, se vio despojado del caparazón que habían representado, durante algo más de un año, las estancias caldeadas del Palazzo Mattei; por eso, por lo que «el mejor pintor del mundo» se juró que no volvería a depender de la gracia de un solo señor. Pintaría para ellos, cualquier otra cosa era imposible, pero no dejaría de reivindicar el que creía que era su lugar por derecho.

			Después de ocho años asistiendo, como espectador privilegiado, a la permanente mascarada de la inhumana pero fastuosa Roma desde el interior de unos palacios que, a su llegada, le parecieron infranqueables, un maduro y por primera vez agotado Michelangelo Merisi decidió demostrar su independencia transformando una casa de dos plantas en el callejón di Santa Cecilia e Biagio en su particular fortaleza. Necesitaba recuperarse de la violencia sufrida entre los muros de la Tor di Nona tanto como de los vaivenes de una ciudad que le volvía a mostrar su peor cara. Estaba cansado, triste. No sabía dónde estaba Anna. Añoraba a Mario más que nunca. Y quería volver a tener ganas de pintar.

			Hasta la minúscula casa llevó sus herramientas de trabajo: óleos, bastidores, lienzos, pinceles, pigmentos; los libros que había comprado a Spata y los que le había regalado Del Monte; su colección de espejos, un arcón de cordobán y, cómo no, al leal Cecco. En la planta de arriba, instaló una cama de dos postes y, a los pies, otra, pero de las plegables, para que durmiera el chaval. En el sótano, una vez lo hubo pintado de negro, colgó en la pared del fondo el San Mateo que no gustó a los Cesari y que finalmente no se había quedado Giustiniani, y le colocó una palmatoria de latón a cada lado para ver al santo bajo la luz que hubiera tenido de haber continuado en su lugar, en la iglesia de San Luigi. Era su hogar, el único de verdad suyo desde que atravesó por vez primera la Porta del Popolo, y quería que, además de la extensión directa de su más íntimo y auténtico yo, fuera el lugar donde, al fin, pudiera aprender a estar tranquilo.

			En cuanto supo que Longhi estaba en Roma otra vez —﻿había vuelto de su escondite en los montes Abruzos﻿—, pidió a Cecco que lo fuera a buscar con la excusa de que necesitaba que le abriera un hueco en el muro que lindaba con el patio interior de la casa, para que el aire y la luz del Lacio penetraran en ese sótano recién convertido en taller; «y ya instalaremos una persiana para poder controlar sus rayos cuando más pega», le dijo. La humedad perpetua y el olor constante a linaza y cal, allí abajo, eran tan densos como insalubres, y le preocupaba que la tos que ahogaba a Cecco cada noche pudiera estar causada por el ambiente viciado de la estancia.

			A Longhi acababan de absolverlo, a él también, del «embrollo» de Gian Coglione, y le andaba diseñando a los Colonna su capilla familiar en Santa Maria in Aracoeli. No era a él, «un arquitecto mediocre» según Federico Zuccaro, a quien había que perseguir. Ni tampoco al montaraz Gentileschi, que ni siquiera llegó a entrar en prisión. La pieza a batir era y seguía siendo una, il Caravaggio. Nadie más.

			Una mañana, Marcantonio Lante se presentó de incógnito en la casa de Caravaggio. Vestía capa de cuerpo entero y un sombrero con el ala especialmente ancha y caída. Llamó a la puerta y pidió a sus guardias que se alejaran un poco, que lo dejaran solo. No quería que nadie lo pudiera identificar; porque era lo acordado con su querida Costanza y porque al intrigante marqués siempre le han entusiasmado todo tipo de mascaradas.

			Le abrió Cecco, descalzo y desnudo de cintura para arriba. Estaba ayudando a Onorio Longhi con el agujero de la pared y tenía el pelo lleno de costras de yeso. Al verlo, Lante pensó que tal vez las habladurías sobre las cosas que satisfacían al pintor eran ciertas, y eso, a su juicio, hacía mucho más interesante la visita.

			—Buongiorno. Busco al maestro Caravaggio —﻿le dijo al costillar de Cecco, que era lo que no podía dejar de mirar.

			—Ahora mismo —﻿le contestó el chico mientras trataba de subirse unas calzas que, cedidas de tanto uso, dejaban al descubierto el arranque sombreado de sus inmaduras ingles.

			Mientras esperaba a que apareciera el «maestro», Lante pudo fijarse en la austeridad de toda la habitación. Era como la celda de un eremita, pero de uno obsesionado con el orden. Las camas estaban perfectamente hechas; los platos, colocados en una pila, limpios y por tamaño; los libros, alineados sobre un estante sencillo.

			Entre los dos huecos que miraban al patio, colgaba un óleo con un grupo de mendigos en torno a una figura lampiña que parecía bendecir un mendrugo roñoso. Aunque no lo pareciera, lo que la pintura narraba era el instante en el que, según el Evangelio de san Lucas, Cristo había bendecido el pan frente a sus discípulos, en la ciudad de Emaús. De no saberse, como debería todo católico, la historia sagrada de memoria, quizá Lante hubiera pensado que lo que tenía delante era una de esas escenas de taberna que tanta fama habían granjeado al pintor en sus inicios.

			—¿Qué queréis? —﻿la voz de Caravaggio sonó tensa, seca. No esperaba a nadie y nunca le han gustado las sorpresas. Seguía renco y, por debajo de un pañuelo ridículo atado por las puntas, le asomaban sus enormes rizos todavía, casi, del todo morenos.

			—Eso. Quiero eso.

			Lo que el visitante desconocido señalaba con cierta excitación era La cena de Emaús, que Caravaggio había pintado en la isola Mattei para que Ciriaco se la pudiera regalar a su hermano. Una copia de la que ya le había hecho a él para su comedor de diario y que, a falta de barnizar, tras pedirle que abandonara su casa, Caravaggio se quiso llevar consigo.

			—¿Y con quién tengo el honor de estar hablando?

			—Con un amigo del cardenal Del Monte, no os inquietéis. Podéis llamarme Jacinto.

			Marcantonio le ofreció su enguantada mano. Era consciente de que, con ese nombre, cualquiera, en su mundo, le podría tomar por un loco, pero llevaba toda su vida deseando que alguien lo llamara como al amante del dios Apolo y, en esa casucha pegada al Ortaccio di Ripetta, pensó, «lo mismo daría si les digo que soy la mismísima Cleopatra».

			—Disculpadme, signore. Sed bienvenido. Y disculpad, también, tanto desorden. Andamos en medio de un trabajo de albañilería.

			Lo único que Lante vio y que podría pasar por cierto caos fueron unos cantos perfectamente amontonados en un rincón del patio, además de varios sacos de yeso derrengados.

			Sobre el pozo, además de un botijo y un pico, había un pincel fino y un frasco con restos secos de pintura, y apoyado en una de sus caras, al sol, un lienzo deshilachado y atravesado por un montón de líneas que el marqués no terminaba de entender a qué respondían.

			—Maestro Caravaggio, ardía en deseos de conoceros. Por eso soy yo quien os pide a vos disculpas. Por presentarme así, sin avisar. —﻿Sus maneras, tan suaves como las del cardenal Del Monte, a Caravaggio le resultaban familiares, tanto que acabaron por relajarlo﻿—. Pero, por favor, decidme, ¿qué es eso que habéis pintado ahí? —﻿señalaba el lienzo rayado﻿—. Es fascinante.

			A Lante le intrigaban esas formas seguras, precisas, enigmáticas; que parecían hechas por un niño pequeño, pero que, a la vez, destilaban una fuerza hipnótica, poderosa.

			—Los movimientos de mi aprendiz, signore. Las líneas que le atraviesan la frente cuando carga con los escombros. La tensión de su cuello. Cuando pinte a Isaac, no es suficiente con que el chaval pose tumbado como un cordero; necesito que su sufrimiento sea de verdad. —﻿Parecía errático, distraído. Se entretenía con cada idea﻿—. Imaginadlo. A Isaac. Con la navaja de su padre a menos de un palmo de su cuello. Intentando escapar. Aterrorizado… Así es como tiene que aparecer. Real. Creyendo que todo está perdido. Porque él, Isaac, no alcanza a ver al ángel que intenta frenar a Abraham, sólo la mano de su padre dispuesto a cortarle el gaznate. Y debe parecer que siente miedo. Y pena. Mucha mucha pena.

			Antes de ser encerrado en la Tor di Nona, el cardenal Maffeo Barberini, enamorado del retrato que le hizo un lustro atrás, le había encargado un Sacrificio de Isaac que tenía que acabar si quería cobrar los cien escudos que le prometió que le daría. Ya no le quedaba ni un solo quattrini y Prudentia Bruni, su casera, lo amenazaba con denunciarlo si no le pagaba todo lo que le debía. La vieja, una alcahueta tan retorcida como Cinzia, o más, disfrutaba desangrando a cualquiera que tuviera a tiro. Y Caravaggio, desgraciadamente, lo estaba.

			—No se equivocaba Del Monte cuando me aseguró que erais todo un prodigio, maestro.

			No era en el cardenal en quien pensaba Lante, sino en Costanza Colonna y en su afán por proteger a ese pintor con el que, no cabía duda, compartía determinación y «esa obsesión suya por llevar colgando un coral»; ella, cosidos como amuletos entre sus camisas de organdí; él, sujeto a un cordón de esparto y asomando entre el abundante vello del pecho.

			—Pero yo he venido en busca de algo que esté terminado.

			—No le entiendo, signore Jacinto.

			—Sí, una pintura que me pueda llevar conmigo. Ahora. Ya.

			—Pero, excelencia, apenas tengo cuadros acabados. Si me dierais un poco de tiempo, si me dijerais qué deseáis, yo, encantado, os haría…

			—No, no, no, no, no. No pienso irme de aquí si no es con una de vuestras obras. Como ya os he dicho, me sirve la espléndida Cena de Emaús que tenéis colgada ahí fuera; o ese niño que está pelando una ciruela y que es una auténtica delicia.

			El Muchacho pelando fruta al que se refería Lante fue lo primero que pintó Caravaggio nada más encontrar acomodo en la tan deseada, por entonces, Roma. Una figura enclenque trágicamente iluminada por uno de los cirios de sebo que le robaba a Pandolfo Pucci, su casero entonces. No era el retrato de nadie. Tan sólo un recuerdo de su niñez. Uno especialmente nítido: la tía Margherita llevándole, ocultos bajo el mandil, los primeros frutos que las gentes de Caravaggio dejaban en el palacio; la marquesa diciéndole al oído que los melocotones, antes de pelarlos, «caro, hay que sumergirlos siempre en agua para que, después, no te piquen las manitas».

			—Ese no os lo puedo vender.

			—Pero ¡qué disgusto tan enorme, maestro!

			—Lo siento, signore.

			—Bueno. No os preocupéis. Me conformo con el otro muchacho, el del pelo revuelto. —﻿Lante miró a Cecco exagerando un mohín para que no le tomaran del todo en serio﻿—. Y La cena de Emaús. ¡Qué remedio!

			Al oírlo, Cecco, recién envuelto en una de las camisas que había heredado de Caravaggio, salió disparado al sótano en busca de refugio. No estaba dispuesto a volver a convertirse en mercancía intercambiable. Y Lante olía muy parecido a los que durante meses le habían obligado a practicar sexo junto al río.

			—Pero ¿por qué tanta prisa? En menos de diez días podría tener pintado lo que quisierais. ¡Pedid! Y yo os aseguro…

			—¿Prisa? Prisa la de su jovencísimo aprendiz.

			A Lante, que se acordaba de Cecco y de sus excursiones junto al Tíber, se le escapó una carcajada, que hizo que Caravaggio, que empezaba a sentirse incómodo con el tono frívolo del relamido amigo del cardenal, perdiera la poca paciencia que alguna vez intentó fingir y que se le había quedado entera en el suelo de la Tor di Nona, entre la sangre y los dientes que le arrancaron con la primera paliza.

			—Os estoy hablando en serio, signore.

			De pronto, volvía a sonar lúgubre, tanto como para que, a Lante, le pareciera más seguro no seguir jugando ni con él ni con Cecco.

			—Se lo he prometido a un buen amigo, a un amigo influyente.

			—¿Y se puede saber quién es ese influyente caballero que quiere un cuadro de il Caravaggio?

			—El embajador de Francia.

			Casi desde el día en que nació, Caravaggio siente que una concatenación de nobles y cardenales le han ayudado de algún modo a construir una carrera tan accidentada como brillante; también que, cuando más los necesita, lo acaban abandonando a su suerte. Pero se equivoca. Ignora que Costanza Colonna le sigue protegiendo en la sombra; que sin Lante, Del Monte o el embajador de Francia, se habría convertido en pasto del escorbuto en las tripas de alguna de las galeras-prisión del papa.

			Lo sigue fiando todo a su genio, a su arte, que todos saben que es inmenso, mejor que el de cualquiera de los otros artistas que intentan medrar en la más que inmisericorde Roma, pero sin darse cuenta de que esa ha sido siempre su mayor debilidad. Porque a ninguno de todos esos principiantes, tan inseguros como orgullosos, se les escapa que jamás podrán pintar como él, y hasta los que aseguran quererle y le copian y siguen con devoción, notan esa punzada de celos que, a cualquiera, lo acaba convirtiendo en enemigo; incluso a su pesar.

			∗ ∗ ∗

			Al saber que, el 13 de septiembre de 1603, Caravaggio sería interrogado por el juez de instrucción Tomassino, creyendo que nunca saldría con vida de la Tor di Nona, tres de los sirvientes más antiguos del Palazzo Mattei registraron las habitaciones que habían sido refugio del artista en busca de cualquier objeto que pudiera tener valor. Fue donna Giulia quien les dio la orden de vaciar esa parte de su palacio. La necesitaba, les mintió, para instalar allí una colección de relicarios que le habían mandado del fervoroso Alcázar de Madrid. Sólo encontraron algunas telas y bastidores, un hábito franciscano raído y unas alas de ángel de pega. También una caja con lentes redondas de distintos tamaños, y oculta dentro de un armario de dos cuerpos holandés, a Anna Bianchini. «Se había traído a su puta, Ciriaco. ¿Me oyes? ¡A mi casa!», le empezó a gritar Giulia Matuzzi a su esposo nada más ser informada del hallazgo.

			A la «puta» no le dieron tiempo ni a vestirse. La dejaron en la calle con esa pena que se le había vuelto roña sobre su exigua carne, y sin otro lugar donde poder refugiarse que la chabola en la que seguía viviendo Cinzia. Lo único que Anna pudo salvar de su más que nimio ajuar, entre empellones e insultos de los sirvientes de la elegante donna Giulia, fue el peine blanco de marfil que le había legado su amiga Angelica unos días antes de expirar. Lo llevaba puesto siempre para sujetarse el cabello, a modo de peineta. Era el símbolo de su pasión. Un recordatorio del final que tuvo Angelica y que podía ser también el suyo —﻿entre insoportables dolores y comida por gusanos—.

			Antes de atreverse a poner un pie en el Ortaccio di Ripetta, Anna deambuló sin juicio por la orilla del Tíber, apostándose otra vez junto al puente que, durante los meses más felices de su vida, había conectado su negra existencia con la esperanza de un mundo mejor de la mano de su amante sin nombre. No halló nada excepto angustia y soledad.

			Con la desilusión renovada, hambrienta, sucia y desorientada, se adentró, al fin, en el «jardín perverso» que es como llaman al ortaccio las íntimas de donna Olimpia Aldobrandini. Allí, fue recibida por la rencorosa Cinzia entre más golpes y una media sonrisa de satisfacción sádica; «¿dónde coño está tu pintor ahora?», le gritaba: «¡venga, di!».

			Una semana más tarde ya estaba haciendo la calle. A Cinzia no la ablandaban ni sus lamentos ni que pasara por un esqueleto de tan flaca como le había llegado. Con meterle trapos enrollados por debajo de sus vestidos amarillos —﻿el color de los herejes y de las rameras﻿— se aseguraba de que pareciera que seguía teniendo el pecho y las caderas redondas.

			Lo cierto es que, sin haber cumplido treinta años, Anna Bianchini era un cadavérico renacuajo sin ningunas ganas de seguir nadando. De Caravaggio, lo único que sabía era que había salido a comprar pigmentos y que nunca regresó al palacio de los Mattei; y de Fillide, lo que se iba contando por ahí sobre su nueva vida junto al florentino Giulio Strozzi —﻿que si «tiene casa propia y se cambia de vestido casi todos los días»; que si incluso «ha empezado a escuchar misa. ¡Ella! Que se ha cagado más en Dios que todos los moritos de Constantinopla. Pues, ¡mírala! Ahora se cree que es una gran señora!»—.

			Desde el verano de 1599, no habían vuelto a estar juntos los tres. Cuatro años en los que Anna había dejado de creer en todo. Cuatro años que le pesaban como una tonelada de lápidas sobre las costillas. Aún recordaba la ansiedad de Caravaggio, aquel último agosto del siglo, al saber que donna Olimpia Aldobrandini quería «un cuadro apaisado con Marta y María Magdalena», y la prisa que se dio en salir a buscar a Fillide porque «es la oportunidad para poder retrataros a las dos, Annuccia», le dijo, «juntas». No sabía exactamente cómo, pero a manos de la gorda y ajada sobrina del papa había llegado la Magdalena que, al poco de llegar a Roma, le pidió que pintara Costanza Colonna. Y, ahora, donna Olimpia, como le susurró a Del Monte: «Querría, eminencia, otro cuadro que le haga compañía. Así que, sed bueno y ayudadme con el pintor».

			Caravaggio aceptó sin pensarlo, y a Fillide, más reacia, él mismo la convenció con la promesa de que, a cambio, justo después, le haría un retrato de medio cuerpo para que le regalara al «bueno para nada» de su amante-poeta.

			Con Annuccia no le hizo falta insistir, ya vivía con él y hubiera hecho cualquier cosa que le pidiera —﻿lo que fuera excepto quererle como él quería que le quisiera—.

			Otra vez juntos, los tres, constituirían una coalición disonante, un triunvirato de almas dolientes, pero con resultado desigual. De Fillide, se había enamorado un joven y rico poeta florentino, Giulio Strozzi, que la colmaba de caricias a la vez que de encendidas églogas; a Caravaggio se lo empezaban a rifar algunos de los clanes más influyentes de la ciudad; y Anna sobrevivía con mucha dificultad a una ilusión invisible y a un aborto salvaje. El encargo de la sobrina del papa sería un ejercicio de sincretismo, la suma perfecta entre lo que pudo ver el pintor desde su escondite en el Ospedale di San Giacomo la primera vez que se topó con ellas y eso en lo que, con el tiempo, se habían convertido los tres.

			Cuando llegó el día, Caravaggio dispuso todo en su palomar del Palazzo Madama como quería que después apareciera en la pintura. Cerró las cortinas, colocó sobre su mesa un tarro con la misma mirra a la que se había hecho adicta Fillide de tanto masticarla, y el más bonito de todos los espejos convexos con los que Guidobaldo del Monte experimentaba a escondidas de todos. En su superficie brillante, como en un autorretrato apocopado, se reflejaría la luz de uno de los muchos faroles que colgaban por su taller; «y que luego, quien quiera, al verlo, se imagine que es la luz de Dios».

			Esta vez Anna Bianchini sería Marta, y Fillide, María Magdalena. Como cuando las conoció, a Anna la pintaría tratando de convencer a Fillide de la necesidad de abandonar una vida llena de peligro y pecado, y a Fillide, igual que entonces, impasible, desafiante, incluso un poco aburrida. En cuanto a la composición general de la obra, Caravaggio se inspiró en una delicada tabla con las Santas Marta y María, de Leonardo da Vinci, que el cardenal Del Monte se trajo consigo de uno de sus muchos viajes a Florencia, y a la que se entregaba compungido entre rezos y nostalgia. Sólo faltaba que Fillide cumpliera, que como le había prometido se presentara puntual en el Palazzo Madama.

			A lo que la antigua cortesana sí que se negó rotundamente al ser convocada por el pintor fue a acceder a su estudio por las escaleras destinadas al servicio y que daban a la Piazza de San Luigi. Si la quería allí, Caravaggio se las tendría que ingeniar para que la dejaran, y no a escondidas, atravesar el impresionante zaguán principal, «porque yo no soy una cualquiera, ¿entendido?». No le costó mucho: Del Monte aún accedía a sus caprichos. Lo único que le asustaba era el carácter veleidoso de Fillide, que se pudiera comportar de forma grosera, incluso lasciva. Pero no fue así. La hija de Cinzia se presentó a la hora fijada y como si realmente fuera esa «gran señora», con un esmerado vestido de seda violeta recamado con cenefas de hilo de oro.

			Cuando se vieron, las dos mujeres, amigas íntimas desde que se encontraran dentro del coche que las llevó siendo dos niñas a Roma, se fundieron en un abrazo tierno, sincero. La camisa de Fillide, plisada y con los puños completamente rizados, contrastaba con la pobreza de la de Anna. También sus capas; de satén verde la de la una y de lana vulgar la de la otra.

			Así las pintó Caravaggio. En toda su pobreza a Marta, y entre el lujo de su vida disoluta a María Magdalena; Marta enumerándole los beneficios de una existencia virtuosa a una Magdalena que, con el dedo corazón de la mano izquierda, señala el camino a esa luz prometida y en la que tanto le había costado, siempre, creer a Fillide; por mucho que, desde su nueva posición, se empeñara en rezarle sin parar al Altísimo.

			Durante los días que convivieron, mientras duraron las sesiones de pintura, Anna recuperó, en parte, las ganas de seguir viva; el descaro de Fillide, ahora enfundado en una exagerada sofisticación mundana, resultaba contagioso. Juntos, se bebieron todo el vino que Caravaggio conseguía en las cocinas de palacio, y disfrutaron de un espejismo, sobre todo ella, que al llegar a su fin la incrustó en una melancolía amplificada. No era ya sólo añoranza por el hombre galante y casi siempre nervioso que, durante un tiempo, la miró impaciente con sus pupilas dilatadas; era la trágica certeza de que nunca podría querer a otro, la constatación de que jamás sería como Fillide. Si a ella el tiempo le había regalado una vida y un devoto amante, Anna había convertido a su anónimo amado en un gigante con olor a café del que, estaba segura, no sería capaz de olvidarse nunca.

			Aunque, Anna y Fillide no posaron juntas ni cinco tardes, las correrías constantes del pintor y la falta de laca carmesí pospusieron la entrega del lienzo hasta el punto de acabar siendo reclamado en dos ocasiones, y a través de Del Monte, por donna Olimpia Aldobrandini.

			Era cierto que Caravaggio necesitaba que Spata le consiguiera más de ese rojo que sólo vendían los «putos» españoles —﻿a ellos les llegaba de sus territorios de ultramar a través del puerto de Sevilla; la población indígena de Nueva España lo seguía elaborando con las cochinillas del cactus nopal—; lo quería usar en la manga derecha de la Magdalena. Era el único pigmento capaz de reflejar la luz como si lo hiciera sobre el agua; el único que, mezclado con negro de hueso, parecía que la absorbiera. Aquella manga, le decía el pintor a Spata, iba a ser «el puente entre dos tiempos, entre dos formas de ver la realidad; el eslabón que asegura que no se rompe la cadena». Era vital que le quedase perfecta.

			Cuando el cuadro estuvo, al fin, acabado, antes de llevarlo a casa de donna Olimpia Aldobrandini, Caravaggio se lo quiso mostrar a Anna. Estaba seguro de que le gustaría. La manga de la Magdalena vibrante; la flor de azahar sujeta junto a su pecho igual que las que recogían ella y Fillide, adolescentes, en el jardín secreto del mausoleo de Augusto; el cabello de Marta peinado en un complicado juego de trenzas, pero sin el peine de marfil que utilizaba Anna como prendedor, el que le había regalado a Angelica un marinero portugués. Caravaggio había querido pintarlo como si fuera un esqueleto al que le faltasen varios huesos. Sobre la mesa. En primerísimo plano. Con la perspectiva algo forzada. Como el recuerdo último de una vida que, por pura casualidad, conoció, desde un humilde balcón de hierro cuando estaba a punto de expirar. Por la que, incluso, llegó a pagar una misa.

			Al verlo, Anna se puso a llorar. «Pero si sois vosotras, mi amor; tú y Fillide, ¿no lo ves?», le decía él asustado; «pero ¿por qué lloras?». No le contestó; no fue capaz. Y no porque no quisiera. Simplemente no sabía ponerle palabras a los porqués de tantísima pena.

			∗ ∗ ∗

			El año del Señor de 1605 se inauguró con grandes celebraciones. El motivo principal, el único susceptible de ser festejado, haber conseguido llegar vivos al último día de 1604. Aparte de las consabidas eucaristías y los buenos y exaltados deseos, en todos los rioni de la ciudad, a un lado y otro del Tíber, se encendieron hogueras donde exorcizar los demonios y quemar lo poco viejo de lo que, cada uno, se pudiera deshacer; también para calentarse mientras se bebía, bailaba y follaba a la intemperie. Todo eran excesos y embestidas a la contención obligada por la fe mientras el neófito y gélido 1 de enero se iba haciendo mayor.

			En el Ortaccio di Ripetta no se encendió nada. Si alguien hubiera querido, sumándose a la fiesta, quemar todo aquello que en ese laberinto de callejones, chabolas y rellanos no era nuevo, le habría sido más fácil resucitar al emperador Nerón para que, él mismo, arrasara con uno de los reductos más miserables e inflamables de la ciudad sobre la que un día reinó en mitad de una orgía permanente. Si Anna hubiera tenido el valor suficiente, no hubiera dudado en arrojarse a las llamas desde el umbral de la casa de Cinzia. Y si no lo hizo no fue porque no le faltaran motivos. No le dejaron ni su miedo endémico al fuego ni la terca esperanza de que, algún día, se volvería a encontrar con su amado.

			De quien sí se olvidó, y pronto, fue de Caravaggio; por elección. Después de tres meses con todas sus noches sin verlo, le hacía más daño su recuerdo que la propia soledad. Pero lo que parecía resignación era, en realidad, cierto desajuste.

			En su cabeza, muy dentro, algo había dejado de funcionar. Apenas comía, no se lavaba. Cada tarde, con el peine de marfil de Angelica, se desenredaba el cabello de forma tan obsesiva que, entre sus púas, se iba dejando cientos de hebras de pelo entreveradas de liendres. Siempre con el mismo vestido andrajoso y gesto de sonada, atravesaba la via del Corso hasta llegar a la empinada via Gregoriana que, durante horas y horas, recorría arrastrando sus zuecos picados de un extremo a otro. «Son tus nuevos dominios», le había dicho Ranuccio Tomassoni, que volvía a controlarla; «ya puedes aprovecharlos».

			El «comercio con putas», a Ranuccio Tomassoni, le había vuelto todo lo rico que puede ser un plebeyo. Como explotaba a más de un centenar de pobres mujeres, las ganancias, además de copiosas, estaban aseguradas. Si alguna de ellas una noche le fallaba, ya se encargaban las demás de compensarle; si, por algún casual, una enfermaba, el resto la cuidaban en secreto para que el proxeneta no se enterara de nada —﻿si la dolencia era crónica, sin excepción, las hacía desparecer—.

			Para hacer viable el negocio, Tomassoni contaba con una soldada de viejas incontinentes que, además de controlarle a las chicas de cerca, se encargaban de que ningún embarazo pudiera malograr la mercancía. De todas, la mejor siempre había sido Cinzia, tanto por su crueldad natural como por su buena mano practicando abortos, aunque en los últimos tiempos, con Fillide «amancebada», y Anna casi en las últimas, se hubiera convertido en otra alcahueta más.

			A Cinzia le costó aceptar esa paulatina pérdida de autoridad sobre la envilecida voluntad de Ranuccio Tomassoni y, furiosa, lo pagaba del peor modo posible con la cada vez más enajenada Anna. Si en mitad de la noche, cuando se levantaba a mear, la encontraba acurrucada en su cama, la golpeaba por no estar haciendo la calle, e incluso le vertía sobre la cara lo que fuese que tuviera el putrefacto orinal. Sobre ella volcaba su frustración entera, sus más bajos instintos. Con su hija Fillide, por el contrario, ni se atrevía ni podía permitirse desnaturalizar, todavía más, su difícil relación. Lo poquísimo que se veían era siempre bien lejos del ortaccio y con la condición de que la vieja se presentara completamente tapada, como lo hacen las putas españolas. Si aceptaba y se cubría de la cabeza a los tobillos, Fillide le daba pequeñas cantidades de dinero con las que pretendía compensar la falta de ingresos que le habían supuesto a la vieja celestina sus relaciones con Strozzi. Ella, mentirosa, sollozaba agradecida mientras le hincaba como una alimaña el único colmillo que conserva a los quattrini que su hija le sisaba al poeta para asegurarse de su autenticidad.

			Fue en una de esas noches en las que Anna estaba obligada a hacer la calle cuando, por casualidad, se encontró con Caravaggio, justo en la esquina donde la via Gregoriana se convierte en plaza. No se movió. Ni siquiera lo quiso mirar demasiado. Habían pasado dos años y prefería seguir creyendo que estaba muerto o pintando retablos al otro lado del océano. Él, al comprobar que ese despojo macilento era su queridísima Annuccia, corrió todo lo que pudo hasta alcanzarla. Al tenerlo enfrente, al verse reflejada en sus ojos, Anna dejó que la abrazara. Y que la besara. Y escuchó en silencio todas y cada una de sus muchas explicaciones sobre cárceles y golpes. Pero no se creyó nada. Por mucho que insistiera y se arrodillara y le pidiera que se fuera a vivir con él, ya no le creía. Ni volvería a hacerlo nunca. Ni a él ni a nadie.

			En torno a la via Gregoriana, esa calle a la que, según Cinzia y Ranuccio, se tiene que atar Anna como Sísifo a su pedernal, algunos empoderados artesanos han ido construyendo sus casas. Los terrenos son baratos y la cercanía con la Porta del Popolo hace fáciles sus continuas idas y venidas en busca de encargos más allá de las antiguas murallas. Todavía es una calle relativamente nueva, desprovista casi de ornato, y, quienes la transitan en busca de algo de carne, unos pobres diablos.

			De entre todos sus edificios, muchos aún cubiertos de andamios, a Anna, como a la mayoría de los que la atraviesan con dirección a la basílica de Santa Maria Maggiore, el que más le atrae es el que corona la calle. Una construcción no muy alta, enfoscada entera de blanco y abierta al exterior a través de una monstruosa boca de granito. No sabe que ese es el palacio de Federico Zuccaro —﻿ni quién es el tal Federico﻿—. Tampoco que detrás de esas fauces desafiantes lo que se esconde es un jardín mitad pintado, mitad real.

			Poco antes del Giubileo, uno de los primeros que se construyó allí arriba una casa fue Zuccaro. Un palacio que mira a la iglesia de la Santissima Trinità dei Monti en el que se entremezclan su taller de pintura, las estancias para el uso familiar y una sucesión de espaciosas salas donde expone sus trabajos y los de algunos pocos elegidos colegas. De todo el complejo, lo que a nadie deja indiferente, y menos que nadie a Anna, son esas bocas con las que decidió enmarcar tanto las ventanas como la puerta de roble que comunica la calle con ese huerto privado. La misma boca que un día usó para ilustrar la edición del Inferno descrito por el gran Dante Alighieri y que quiere que intimide y dé la bienvenida a cuantos le visitan para hablar de arte y de algunas cosas más.

			∗ ∗ ∗

			Anna recorre la empinada via con la vista puesta en el suelo. No se quiere cruzar con los ojos de ninguno de los que la ven como un simple objeto sudado. Al abrirse la puerta que son los dientes de la siniestra boca de la via Gregoriana, ve que lo que se le aparece al fondo no es una garganta profunda, sino un exuberante parque que empieza a virar a marrón. Se acaba de estrenar el otoño, con algo de retraso, y las enredaderas están amarillas, los setos naranjas y los bustos romanos parecen imbuidos en un entremés pastoril, de tantos colores como vetas tiene el mármol.

			Es la primera vez que ve lo que sucede tras esa puerta. La primera vez que consigue adentrarse en ese paraíso recién podado que siempre imaginó que estaría lleno de colmillos afilados.

			Mezcladas con el gorgoteo de las fuentes —﻿hay más de una﻿—, le llegan risas grandes, de macho. Entre la oscuridad y la inanición, no alcanza a ver quiénes son sus propietarios, pero la menos grave sabe que no es la primera vez que la oye, está segura. Se concentra. Espera a que los ojos se le acostumbren a la penumbra y acaba distinguiendo la voz. Pertenece al mismo hombre que, hace siglos, en el taller de Caravaggio, la había intentado violar. A ese cabrón que, al menos, se llevó su merecido. Luca Conti.

			Se queda anclada a su rostro —﻿el del Jesús de la Capella Contarelli—; se está despidiendo de un hombre mayor. «Id con Dios», oye que le dice. Desconcertada, imagina que ese hombre con la barba dividida en dos —﻿como el profeta Moisés﻿— al que Luca Conti hace una genuflexión exagerada es la informe lengua del gigante que vive en lo alto de la via Gregoriana, el mórbido apéndice de ese titán dispuesto a deglutir lo que sea que tenga enfrente; por supuesto, a ella también.

			Confundida, nerviosa, débil, intenta apartarse de Luca y de sus dos acompañantes. Sale corriendo. Se pisa el bajo del vestido. Tropieza. Cae al suelo.

			Al cruzarse con ella, ninguno la mira. No es más que un despojo y, ellos, que van con putas todo el tiempo, las prefieren lozanas y alegres. Ni siquiera Luca reconoce el cuerpo del que, una vez, intentó abusar. Se ve distinto, como en descomposición, seco.

			Los tres hombres caminan despacio, muy juntos, proyectando una misma sombra irregular.

			—Pero si está acabado.

			—¿Quién?

			—¿Cómo que quién? El pintor.

			—Pues ya le has oído.

			—Sí, sí. Pero… no lo entiendo.

			—Ni tampoco te hace falta entenderlo.

			Para Baglione la obsesión que tiene Zuccaro con sacar a toda costa de circulación a Caravaggio es un misterio. Al fin y al cabo y contra todo pronóstico, a él el famoso líbelo no le ha venido del todo mal. La mayoría de sus clientes, obligados a posicionarse, le han encargado infinidad de cuadros de temática y aire menos austeros que los que acostumbra a pintar Caravaggio.

			—A todos los putos sodomitas habría que cortarles el cuello. —﻿En el caso de Luca Conti, es una cuestión de principios﻿—. Y los peores son los que van de machos. De esos no te puedes defender hasta que no los tienes encima. ¡Hijos de la gran puta! —﻿Sigue manteniendo que el que intentó propasarse con él fue Caravaggio, y no le permite a nadie ni un comentario al respecto﻿—. ¿O no?

			—Yo lo único que sé del lombardo es que va con rameras, nada más. —﻿Baglione no lo reconocerá nunca, pero en el fondo admira el trabajo de su rival. Y lo que más, el uso que hace de los colores y la rapidez con la que es capaz de pintar﻿—. Y si se acuesta con niños además, a mí, ¿qué?

			—¡Tú lo que eres es otro cabrón degenerado!

			El odio que Luca dice sentir por los sodomitas es tan llamativo como las excursiones constantes que hace a la zona del puerto a la que Cecco ha jurado que jamás regresará. Si el motivo es domesticar a esos degenerados, como se hubiera esperado en él, no se comprende que cada vez que va allí lo haga con la cara cubierta y jamás a la luz del día.

			—Y tú un mercenario ridículo con muchas ganas de ser alguien pero que en realidad no es nadie ni nada.

			—Te voy a partir la cabeza.

			—¡Sosegaos, Luca! Os recuerdo que estáis aquí únicamente para ofrecernos protección. No para ilustrarnos con vuestras cuitas.

			Giovan Battista, el tercero de los hombres que acaba de escupir la monstruosa boca, habla y sólo mira a Luca Conti. Tiene el labio partido, los ojos marrones, muy poco pelo. Bajo la capa lleva fajado un hábito de religioso. De todos, aunque se apellide Merisi, es el que menos conoce a Caravaggio. No le ha vuelto a ver desde el 4 de febrero de 1598, cuando el cardenal Del Monte le invitó a que regresara al Palazzo Madama.

			Las dos criaturas al cuidado de Fermo Merisi y Lucia Aratori se llevaban dos años y nueve meses y no vivieron juntos ni siquiera un par de años más. A Michelangelo, rápidamente, lo trasladaron al palacio de los Sforza en Caravaggio, y cuando unos meses después Giovan Battista llegó a la villa huyendo junto a sus padres de la peste que asolaba Milán, lo instalaron junto a estos, en una casa sin lujos lejos de la de él.

			Nunca jugaron juntos. Ni tan siquiera a los mismos juegos. Si el uno lo hacía entre caballos, podencos y milanas con la prole de Costanza Colonna y Francesco Sforza, el otro con lo poco que le podía construir Luzia con lo que tenía a su alcance. Si Michelangelo aprendía a manejar la espada, Giovan Batista memorizaba las tablas de multiplicar. Siempre fueron dos extraños con un vínculo impreciso. Dos fórmulas divergentes.

			Giovan Battista quiso hacer carrera en la Iglesia como uno de sus tíos Merisi, Ludovico, que acabó trabajando para el arzobispo Borromeo, y se esforzó hasta dejarse los ojos en conseguir una plaza en el colegio que los jesuitas acababan de abrir en Milán. Allí lo aprendió todo, y en la iglesia de San Fermo le rezaba a una Deposizione que, sin él saberlo, había pintado años atrás Simone Peterzano con ayuda de Caravaggio —﻿que se encargó del rostro de Nicodemo y de la noche perpetua del fondo—.

			En septiembre de 1597 fueron los propios jesuitas los que le enviaron a Roma para que completara su formación y, nada más llegar, lo primero que hizo fue buscar a ese hermano del que su madre no hablaba nunca, pero que sabía por los demás que había cogido fama de «buen pintor». En Il Gesù, le dijeron que vivía en el Palazzo Madama junto al poderoso cardenal Del Monte. Así que le escribió una emotiva carta y, el día de año nuevo, se la entregó personalmente a uno de los mozos que hacen guardia bajo el arco de entrada al palacio. También dejó una para el cardenal, en la que le presentaba sus respetos y le agradecía su infinita bondad «para con mi caro hermano».

			Como si fuera otra sorpresa de las que tanto le gustaba darle al pintor, algunas semanas más tarde Del Monte le pidió a Giovan Battista que se personara en sus aposentos. Harían «un teatrillo», le dijo, para que se pudieran reencontrar los hermanos. Cuando lo tuvo enfrente, le sorprendió que no se parecieran en nada, pero «tampoco tenemos nada que ver Guidobaldo y yo», pensó, y continuó con la mascarada.

			Uno de los lacayos fue, por orden suya, en busca de Caravaggio. Lo encontró medio desnudo, pintando, removiendo con un palo largo unos polvos verdes en una escudilla llena de aceite. Cuando le comunicó que «su eminencia quiere veros de inmediato en su studiolo, maestro», el pintor pareció sorprendido. Lo habitual era que el propio Del Monte, con cualquier excusa, fuera quien subiera a su taller. «¿Qué coño querrá, ahora?», maldijo.

			Mientras se lavaba las manos y se ponía una camisa más o menos decente, abajo, el cardenal interrogaba a Giovan Battista con la malsana intención de saberlo todo de su pintor.

			—Contadme. ¿Ya de niño tenía ese genio inflamable? ¿Y pintaba como lo hace ahora? No, seguro que no. ¡Sería un milagro!

			Le excitaba acceder a los adentros de Caravaggio aunque fuera de ese modo, ensanchar su conocimiento sobre el misterioso artista. Lo que sabía por Lante era muy poco y Caravaggio no le había dicho mucho más.

			Giovan Battista no se atrevió a decirle que, probablemente, si se cruzaban por la calle ni se reconocerían. Así que le contó lo poco que sabía por su madre; vaguedades acerca de su carácter y algún chisme sobre la rivalidad que tenía con el hijo mayor de los marqueses de su ciudad, Muzio Sforza.

			Cuando Caravaggio llamó a la puerta del studiolo, el cardenal Del Monte le pidió al otro Merisi que se escondiera detrás de una cortina. Era verdad que le quería sorprender. Y agradar.

			—Caravaggio, ¿cómo estáis? —﻿le dijo en cuanto volvió a cerrar la puerta.

			—Eminencia, estoy bien. Pintando. Intentando que las víboras que me regaló vuestro hermano no se mueran de frío. Son excepcionales esas culebras. Pero, disculpadme, ¿en qué os puedo servir de ayuda?

			Tenía prisa por volver a su taller. Quería acabar la Medusa que el cardenal le iba a enviar al gran duque a Florencia; su gran oportunidad para que le reclamaran en el Palazzo Pitti.

			—Yo también os quiero hacer un regalo.

			—¿A mí?

			Formaba parte de la liturgia entre ellos dos que Caravaggio se hiciera el sorprendido frente a cada uno de los permanentes ejemplos de generosidad de Del Monte —﻿que por lo demás era tan austero—.

			—Sí, a vos, querido. ¡Salid! —﻿El cardenal dio una palmada y la tela que separaba el studiolo de su oratorio privado empezó a moverse﻿—. No seáis tímido, criatura. ¡Vamos! —﻿Giovan Battista salió del escondite y se quedó mirando al pintor. No dijo nada. Caravaggio tampoco﻿—. Pero ¿no lo reconocéis? —﻿intermedió Del Monte.

			—No conozco de nada a este hombre.

			—Soy tu hermano, Giovan Battista. Vengo de muy lejos para veros.

			—Eminencia —﻿Caravaggio miró al cardenal﻿—, yo no tengo ningún hermano sacerdote. No hay duda de que se trata de un error. O peor, de un engaño.

			—Como veis por estas ropas —﻿y señaló su hábito jesuítico﻿—, en mi situación, gracias al Señor, no necesito engañar a nadie. Tan sólo quería comprobar que sois feliz, hermano, y veo que sí. Podéis estar tranquilo.

			—Os repito que vos no sois mi hermano.

			El cardenal miraba a su pintor con cautela. Los jesuitas le habían asegurado que el joven sacerdote se apellidaba Merisi y que era natural de Caravaggio, pero quizá no fuera cierto. Si no, era incomprensible la violencia con la que le hablaba Caravaggio.

			—Claro que lo somos, Michelangelo. Y también de Caterina, que os manda saludos y se pregunta si le pudisteis dar buen uso a la parte de la herencia que os correspondió de nuestro querido abuelo.

			—Tampoco tengo ninguna hermana que se haga llamar así —﻿le dijo a un cada vez más angustiado Giovan Battista﻿—. Y si os referís a ese misero botín que alguien me legó hace años, por supuesto que le di un uso adecuado. Lo emplee en costearme el viaje hasta aquí —﻿y levantó la mano hacia el techo como si el centro mismo de Roma estuviera en el studiolo del cardenal﻿—. Ahora, si os parece bien, eminencia, me gustaría regresar a mis quehaceres.

			Caravaggio se dio la media vuelta y salió del studiolo. El cardenal, por su parte, pidió que acompañaran a Giovan Battista hasta la puerta renunciando a su derecho a seguir indagando en la verdadera naturaleza de la unión de esos dos; «quizás, alguna vez, fueron amantes», se confesó sonriendo.

			Giovan Battista seguía conmocionado. No entendía nada de lo que acababa de ocurrir. Ni la violencia de Michelangelo Merisi ni el silencio aquiescente del viejo cardenal.

			Al final del pasillo, semioculto y muy nervioso, lo estaba esperando Caravaggio. Cuando pasó junto a él, le agarró de la manga de su hábito y lo empujó contra la pared. «Nunca vuelvas a decir que eres hermano mío. ¿Me oyes? ¡Jamás!», le espetó. Y le pegó tal puñetazo en la cara que le partió el labio en dos.

			A Giovan Battista, Zuccaro lo conoció por casualidad, en Bérgamo, algún tiempo después. Cuando al principe de la Accademia, en viaje de trabajo a la città alta, le dijeron que el subdiácono de la catedral de San Vincenzo se apellidaba Merisi, lo quiso conocer de inmediato. «No vayan a ser parientes y… Ya se sabe, los parientes son siempre la mejor fuente de información», pensó.

			Desde el principio, Giovan Battista se mostró solícito. Cualquier dato que pudiera necesitar sobre su hermano, se lo facilitaría sin el más mínimo problema; «lo que sea con tal de desenmascararle».

			A Zuccaro le intrigaba el pasado de Caravaggio, los misteriosos caminos que habría tenido que transitar para alcanzar una posición tan destacada, y tan deprisa, en la anquilosada Roma. Nunca entendió su aparición fortuita en el Palazzo Madama ni el interés que la sobrina del papa aseguraba tener en sus cuadros. No entendía que nadie le hubiera pedido a él, única autoridad real de la Accademia di San Luca, consejo sobre el pintor.

			Pero, por entonces, faltaban muchos años para que a Caravaggio lo encerraran en la Tor di Nona y el subdiácono no le pudo contar nada realmente grave. Además, lo poco que le pudo decir estaba trufado de rencor y fantasías sobre «la vida de mi hermano en casa de los Sforza» y Zuccaro no se creyó la mayor parte. Parecía imposible que los antiguos señores del Milanesado dieran cobijo a un cualquiera; que la marquesa Costanza, una Colonna Orsini, pudiera estar encaprichada con el hijo de un albañil. Lo que sí le interesó, y mucho, fue el odio que destilaban las palabras del subdiácono, «el más útil de todos los sentimientos».

		

	
		
			Diez

			Roma, orillas del Tíber, 9 de abril de 1606

			El 3 de marzo de 1605, el gotoso papa Clemente VIII pasó a mejor vida. Llevaba un año postrado en la cama y apenas se podía mover. Fue sustituido por Alessandro de Medici, primo lejano del gran duque de Toscana, que cambió su nombre por el de Leone. Para Del Monte, un papa Medici representaba toda una bendición. No sólo le aseguraba su estatus en la curia; también nuevas oportunidades para él y para su amado Ferdinando. Pero, mientras se preparaba, ansioso, para un tiempo nuevo donde el Palazzo Madama se convertiría en centro del poder absoluto en Roma —﻿de los Medici y también del suyo propio﻿—, Leone XI moría a causa de un resfriado que había contraído justo el día de su coronación. Veintisiete días portó el papa lampo —﻿al que llamaron así, Papa Relámpago, por su fugacidad﻿— las tres coronas pontificias, la de profeta, la de maestro y la de rey, y, diecinueve días más tarde, los de obligada sede vacante, ya había nuevo pontífice, Camillo Borghese.

			Paulo V —﻿ese fue el nombre que eligió el cardenal Borghese tras su solemne entronización﻿— ni favoreció ni perjudicó a Del Monte; simplemente lo ignoró. Minimizó su influencia, pero sin que se notara en exceso, no fuera a elevar una queja al gran y poderoso duque Ferdinando, y lo arrinconó entre sus múltiples posesiones dejándole que siguiera divirtiéndose con sus jóvenes músicos y su extensa colección de arte.

			El que tampoco consiguió ninguna prebenda del nuevo papa fue Ascanio Colonna. A lo más que le invitó fue a que ocupara, «de inmediato», la diócesis suburbicaria de Palestrina; suficientemente cerca de Roma como para conocer hasta el último de sus movimientos, y lo bastante lejos de las viejas Murallas Aurelianas como para que Ascanio se sintiera extirpado de los recién inaugurados espacios de decisión. El cardenal Colonna, hermano de Costanza y amigo de la Aldobrandini, la hermana de Clemente VIII, pertenecía a las dos familias con más poder de los últimos siglos en los Estados Pontificios, los Colonna y los Orsini —﻿reconciliados tras el matrimonio de sus padres, Marcantonio y Felicia﻿— y para el orden establecido por los Borghese representaba un estorbo. Y un peligro.

			Al nuevo papa, la única familia que le importaba era la suya, y nada más ser entronizado lo demostró favoreciéndola de forma ostensible. Elevó a sus hermanos mayores a puestos militares de especial enjundia y nombró a su sobrino Scipione cardenal nepote, una vieja tradición inaugurada por Benedicto VIII que le aseguraba un puesto entre la más alta jerarquía eclesiástica.

			Scipione, el hijo de su queridísima hermana Ortensia, era un apasionado de todas las formas posibles de belleza; tanto como para, de vez en cuando, necesitar ponerse un cilicio. Disfrutaba ante un lienzo de Rafael con la misma fruición que asistiendo a la transubstanciación, y se entregaba a las Metamorfosis de Ovidio casi como si fueran pasajes del Nuevo Testamento. En su particular idea de espiritualidad cabía de todo: Cristo y Narciso, el paraíso y el Parnaso, Sócrates y los mártires, los autos sacramentales y las comedias de Pietro Aretino, la Virgen María y Venus en todas sus advocaciones. También la manera de pintar de Caravaggio. Y el juego.

			Nada más ser creado cardenal, le encargó al cavaliere d’Arpino un San Juan para las nuevas estancias que acababa de inaugurar en su palacio. Él mismo se presentó, acompañado de su séquito, en la torreta del cavaliere para explicarle qué quería exactamente y poder disfrutar, le dijo, de «un ambiente de trabajo que es único y estimulante». Entre la ingente cantidad de cuadros amontonados por el taller, a Scipione le llamó la atención uno con una especie de Baco enfermizo que se lleva a la boca un racimo de uvas pochas mientras mira fijamente al espectador. «¿De quién es esa obra?», le preguntó al cavaliere. «De il Caravaggio», le contestó éste.

			Continuaron con la visita. Al cavaliere d’Arpino le interesaba desplegar sus encantos frente al nuevo responsable de lo que se iba a pintar en San Pedro. Pero el cardenal no le escuchaba, era incapaz de abstraerse de la fuerza extrema del lienzo de Caravaggio, de la mirada moribunda de su protagonista. «Lo quiero», le dijo de repente, con la intención de obtener una sumisa e inmediata respuesta.

			Negarse al nuevo cardenal nepote hubiera sido un suicidio, y el suicidio el peor de los pecados, así que el cavaliere d’Arpino aceptó entregarle el cuadro, no sin antes recordarle que, además de «un ejercicio del peor gusto posible», era obra «de un borracho que sólo sabe pintar escenas patéticas que jamás han obedecido ni obedecerán nunca al buen arte de la pintura». La afirmación, inundada de envidia y furia, le sirvió a Borghese para negociar el precio del cuadro a la baja; «veinte escudos os pago por él, cavaliere. Y os quito un problema, ¿no creéis?».

			Que Scipione Borghese era un gran negociador lo sabían todos los artistas con los que se había cruzado en la última década; desde ese día, también el cavaliere. Experimentado tahúr, de un solo vistazo detectaba cualquier debilidad que pudiera tener su contrincante y, sin que éste se diera ni cuenta, lo envolvía entre sus muchos atractivos hasta salirse, sin excepción, con la suya. Lo hacía con tanta finura que para la inconsciente víctima casi pasaba por un favor impagable, una gracia. Había sido precisamente en una timba clandestina donde había conocido al cavaliere, y también al boloñés Guido Reni, que se decía «enamorado del estilo vigoroso y pegado a la naturaleza» de il Caravaggio.

			∗ ∗ ∗

			Cuando estaba a punto de cumplirse un año de su entronización, como prolegómeno al «felicísimo aniversario» que vendría después, el papa ordenó que le organizaran una gran procesión que emulara la entrada de Jesucristo en Jerusalén. Era el primer Domingo de Ramos de su pontificado y quería que su ciudad se echara a las calles para celebrarlo; a él y a toda su familia, que, aunque era natural de Siena, se reivindicaba como romana. Lo escoltaron sus hermanos, Francesco y Giambattista, general del ejército de su santidad y gobernador del Castel Sant’Angelo respectivamente, y su sobrino Scipione, su cardenal favorito.

			Entre todos los vecinos que no dudaron en abarrotar las calles de la ciudad para ver en movimiento al nuevo pontífice, estaban Anna Bianchini y Cinzia Melandroni. Ellas, sin una triste rama de olivo con la que jalear a la santa comitiva cuando atravesara el Ponte Sant’Angelo.

			Lo único que a Cinzia le importaba, como buena alcahueta, era otear entre la masa de mirones en busca de nuevas víctimas para su cada vez menos rentable negocio. Estaba dispuesta a recuperar, a cualquier precio, las atenciones del despreciable Ranuccio Tomassoni y, para eso, tenía que hacerse lo mismo con nuevos clientes que con más niñas a las que poder explotar.

			A su lado, de puntillas, Anna intentaba ver lo que de fastuoso tenía la procesión. Todavía estaban lejos, pero los cánticos, el griterío y el olor a incienso quemado anunciaban que faltaba ya muy poco para que cruzaran el río.

			Una hora más tarde, los tenían enfrente. Los palafreneros de su santidad iban abriendo camino. Por detrás, una ordenada multitud de sacerdotes se erigía en ejemplo vivo de la auténtica contención cristiana; todos callados, bisbiseando hacia dentro alguna oración ignota para la mayoría de los presentes. Sus cabezas tonsuradas y el blanco impoluto de sus hábitos contrastaban con el fulgor de las casullas de quienes rodeaban al papa, que iba a lomos de un pollino y bajo palio; también con el estandarte que transportaba un corro de scutiferi —﻿romanos no ordenados que tenían el honor de cargar con las insignias del pontífice﻿— y que tenía bordada, en oro y plata, su divisa personal. Allí, junto a las llaves del cielo y la tiara pontificia, campaban, sobre fondo azul, el dragón y el águila negra con la testa coronada de los Borghese. A Paulo V no le había dado tiempo, aún, de infectar Roma de escudos en piedra con las armas de su familia, pero sí para bordar tantas banderas como fueran necesarias.

			Ninguno de los que se agolpaban frente a la fachada de San Rocco o a ambos lados de la calle sabía nada sobre las leyendas del dragón de los Borghese, tampoco Anna. Pero a ella, con sólo verlo —﻿la cola rizada, las alas abiertas﻿—, se le vino a la cabeza el del coche que la recogía junto al puerto de Ripetta: tachonado en la cubierta, sobrevolando unas paredes forradas con damasco rojo a juego con el terciopelo de los asientos. «No es posible», empezó a repetirse.

			Haciendo fuerza con los brazos, consiguió avanzar hasta lograr un sitio en primera fila. Necesitaba verlo, asegurarse de que no estaba soñando. Entre el humo del incienso y el de las docenas de hachones encendidos, el estandarte del papa parecía hablarle nada más que a ella. Con las ráfagas de viento que subían desde el Tíber, se hinchaba, rugía y se movía con tanta violencia que daba la sensación de que, además, el dragón iba a echar a volar hasta donde se encontraba. Los monaguillos trataban de contenerlo, y luchaban por mantener el mástil recto, pero la criatura alada parecía dispuesta a levantar el vuelo en cualquier momento. Anna acabó teniéndolo encima; otra vez. «¡Sí que lo es!», pensó; «¡el mismo del coche, y el del arco de entrada a su palacio!».

			Por delante del pontífice, guiando al resto de cardenales, el cardenal Scipione Borghese montaba un purasangre como el mejor de los condottieri. Se había dejado la misma perilla que su tío, el primer papa en renunciar a la barba tupida propia de los patriarcas, y lucía imponente, casi como un centauro. Al verlo, Anna casi se desmaya. Su amado sin nombre era un hombre de Dios, un hombre de la Iglesia, «y no uno cualquiera» sino alguien muy cercano al papa. Y, lo más importante, un hombre de verdad —﻿en su locura, había empezado a creer que todo era parte de un sueño﻿—. Quiso llamarle, pero no supo cómo. Conocía su piel, su carne, su lengua, sus caricias y sus pies. Conocía sus manos y la cicatriz profunda que le partía el muslo por la mitad. Pero no sabía cuál era su nombre. Nunca llegó a decírselo. Ni ella a preguntarlo.

			Sobre las gradas de San Rocco, a modo de altar, los encargados del protocolo pontificio habían levantado un tenderete con algunas telas ricas para que la comitiva hiciese una parada y el papa pudiera bendecir, desde allí, a parte de su querido y abnegado rebaño. «Si me doy prisa, si consigo engañar a Cinzia, en lo que el papa da sus bendiciones puedo ir a casa, quitarme esta ropa y regresar a tiempo de que me vea». Anna no quería que aquel héroe revivido la viera así, con las sayas del color de la vergüenza, envuelta en suciedad; creía que si se arreglaba y perfumaba y se le aparecía como era entonces, él podría reconocerla; y volvería a enviarle a su cochero para que la llevara a aquel refugio rodeado de árboles con el que ella nunca había dejado de soñar.

			Como pudo, se deshizo del nudo de cuerpos que la rodeaban y que pedían al papa su intercesión divina y empezó a correr. Cinzia, que continuaba en su posición de vigía, la llamó a gritos. «¡Niña! Pero ¿dónde crees que vas?». Su voz de corneja se confundía con la de los tambores que animaban la procesión; «¡Niña!». Pero Anna no podía oírla. Corría tan deprisa que le dolían las costillas, tanto como para olvidarse de que quien la perseguía era la dueña de su voluntad; «¡Niña!». Ella sólo veía al dragón. Y al hombre de sus sueños montando a caballo. Y a las mariposas verdes con las alas moteadas que vivían entre los frescos de su palacio.

			El ortaccio estaba vacío; todos andaban por San Rocco a la zaga de un milagro o de unas cuantas monedas de esas que lanzaban los lacayos del papa. Anna lo atravesó casi sin respirar, nunca había tenido tanta prisa. Entró en esa cueva que era su casa y se arrancó el vestido y los rellenos que hacían que no pareciera una raspa. Puso un poco de agua dentro de una jofaina y empezó a frotarse como si, en vez de lavarse, se quisiera arrancar la piel. Quería purificarse, sacar de su cuerpo toda la inmundicia a la que, desde niña, la habían obligado. Pensó en Caravaggio, en el pigmento rojo que, muerto de celos, utilizaba para pintarle las uñas de los pies, y en cómo se había olvidado de ella…

			—¿Qué haces? —﻿le preguntó su dueña desde el tranco de la puerta.

			—Por favor, señora Cinzia, dejadme.

			—¿Que te deje? —﻿Cinzia Melandroni la agarró tan fuerte del pelo que casi la tira al suelo﻿—. ¡Ven aquí, puerca! —﻿No le iba a permitir ni un instante de libertad. Le pertenecía﻿—. Que me digas qué estás haciendo.

			La tenía tan cerca que Anna podía oler el hedor que le trepaba a la vieja desde las tripas; su dieta estaba compuesta por matojos, vino rancio y ancas de rana fritas, y apestaba.

			—¡Era él! ¿No lo entendéis?

			Anna consiguió zafarse de sus dedos como sarmientos y sacó del arcón que les servía de mesa y armario un vestido que había sido de Fillide y que su madre conservaba entre membrillos como si fuera una reliquia.

			—Pero ¿quién?

			—¡Mi amor!

			Cinzia comenzó a reírse. Las carcajadas le salían del mismo lugar que la bilis, que en su caso, en vez de amarilla, era negra. Como su alma. Como su ser entero.

			—¿Quién te va a querer a ti, desgraciada? —﻿La cogió del brazo y tiró de ella hasta ponerla frente a la única ventana que tenía la casa﻿—. Mírate, anda, y dime qué coño tienes tú que le pueda gustar a nadie. Pero si no eres más que un insecto. —﻿El reflejo del cristal era más doloroso que los golpes de Cinzia. De la Anna de otro tiempo sólo quedaban la boca carnosa y el peine de marfil﻿—. Eso. ¡Llora! Llora y acostúmbrate a que aquí no se da un paso sin que yo lo sepa. ¿Te enteras?

			—Tened misericordia, señora Cinzia.

			—Tú de aquí no te mueves.

			Forcejearon. Cinzia le arrancó el vestido de su hija de las manos y le escupió a la cara. Anna se arrodilló. No podía dejar de llorar.

			—Os lo ruego. Dejadme ir.

			Anna intentó ponerse en pie. Estaba dispuesta a salir a la calle, incluso desnuda, con tal de no volver a perder a su amado. Pero Cinzia no se lo iba a permitir; la infinita debilidad que demostraba multiplicaba sus deseos por someterla.

			—¿Es que no me has oído? ¡Te he dicho que de aquí no te mueves!

			La empujó con tanta violencia que Anna perdió el equilibrio y se golpeó la frente con la tapa del arcón. Se quedó en el suelo, boca abajo. Sobre un charco de sangre oscura y escandalosa que se iba extendiendo como lo hace una mancha de aceite en el agua. Ya no se movía. Ni lloraba.

			—¡Niña! —﻿No contestó﻿—. ¡Niña! —﻿Siguió sin llegar respuesta alguna﻿—. ¡Niña!

			Intentó moverla con el pie, pero Anna era, ya, un peso muerto. Cogió la única manta que había en la casa y se la colocó alrededor de la cabeza, para que empapara la sangre, y salió a la calle. Ni siquiera la tapó. La dejó desnuda, con su constelación de lunares al aire. Sola.

			Después de asegurarse de que ninguna vecina las había podido oír, Cinzia deshizo sus pasos y se mezcló con los que seguían festejando al pontífice, para que quienes la conocían pudieran verla, pero, sobre todo, para que los que no sabían de su miserable existencia la recordaran bien. No se conformó con actuar como una persona normal, no. Mientras los concelebrantes que asistían al Santo Padre lanzaban al viento sus fórmulas expiatorias, ella no paraba de moverse, de dar voces, de molestar a todo ser vivo que ocupaba la plaza.

			Hasta que no estuvieron todas las bendiciones repartidas, no dejó de farfullar. Ni el mismísimo Jesucristo cantilando la misa completa en todas las lenguas de la Tierra la habría podido absolver; ni queriendo. Cinzia Melandroni estaba podrida, en todas sus capas, y era imposible que se pudiera salvar. Su maldad no tenía cabida ni siquiera en el infierno.

			El cardenal Scipione Borghese, que estaba entre esos que no sabían de su existencia, sí que se fijó en su figura baldada y en cómo importunaba al resto de feligreses. De haber podido, la hubiera azotado él mismo.

			Ella también lo miró. Con curiosidad. Con desdén. Era imposible que ese hombre hubiera podido interesarse alguna vez por Anna.

			El papa y toda su comitiva retomaron su marcha con dirección a la Piazza del Popolo. Allí estaba prevista su siguiente parada. Muchos de los que habían asistido a la ceremonia frente a las puertas de San Rocco se unieron a los peregrinos que ya venían cerrando la procesión, la mayoría atados a sus rosarios igual que reos, o con las rodillas desolladas de arrastrarlas por media Roma. De todos ellos, sólo unos cuantos cargaban con el cuerpo moribundo de algún ser querido, convencidos de que, persiguiendo al Santo Padre, se podría curar.

			Cinzia, a la que se le había esfumado todo interés por el Domingo de Ramos, prefirió ir en busca de Prudentia Bruni, el único ser vivo del que decía fiarse, la primera persona a la que conoció nada más llegar a Roma, la que la puso en contacto con los proxenetas de la ciudad cuando las dos no eran más que mercancía. Se parecían por sádicas y avariciosas, por feas. Con el paso de los años ningún hombre, por muy borracho que estuviera, pagaba ya un solo quattrini por ninguno de esos dos cuerpos rancios. Se querían a su manera. Se necesitaban y se retroalimentaban todo el tiempo. Se justificaban y cubrían. Se veían la una en la otra como en uno de esos juegos con espejos de Caravaggio.

			Prudentia Bruni vivía a las afueras del ortaccio. En una casa de una planta con un almendro rosa y vistas al Tíber. En los últimos años, al amparo de Ranuccio Tomassoni, había prosperado lo suficiente como para conseguir hacerse con unas cuantas propiedades que alquilaba a cualquiera que las pudiera pagar. Caravaggio era uno de sus inquilinos, lo mismo que la mayoría de las putas a las que explotaba Ranuccio. A ellas no les cobraba; quienes tenían la obligación de pagar, y siempre por adelantado, eran los que preferían follar bajo techo; «son las normas», les decía.

			Era algo más joven y más alta que Cinzia, pero siempre estuvo seca, por dentro y por fuera. Se había escapado, siendo muy niña, de la casa de un padre cuya única virtud era que le hacía de todo menos pegarle y, desde entonces, había sobrevivido a fuerza de engaños. Primero robando, lo que fuera, a quien se le pusiese a tiro; después convenciendo a un pobre escribano para que la prohijara. Fue a él a quien más le robó, y él, el que en su testamento le dejó un cobertizo donde plantó la semilla de su futuro de alcahueta.

			A Ranuccio lo conoció mucho más tarde, por casualidad, en una osteria pegada al ortaccio. En cuanto supo a qué se dedicaba, le ofreció el cobertizo, la habitación en la que en ese momento pernoctaba, y un acuerdo por el que ella se encargaba de todo menos de los abortos, «de eso se ocupa una que es amiga mía». La amiga era Cinzia, que además de conocer todos los trucos para vaciarle la tripa a cualquiera, tenía a su cargo a un par de crías guapas y dispuestas.

			Todo aquello, a Ranuccio, le pareció un buen negocio. Prudentia le pagaría un tercio de lo que sacara por alquilar sus cuartuchos, Cinzia cargaría con los abortos, y Anna y Fillide pasarían a formar parte de su pléyade de mujeres; y funcionó mientras cada parte cumplió con lo que le tocaba. El problema vino cuando a Cinzia le desaparecieron sus dos chicas y se volvió loca de celos. Celos de su hija por haber conseguido embaucar a Giulio Strozzi, de Anna por andar pegada «al pintor», y de todas las «zorras» que entretenían a Ranuccio por ser más jóvenes, más guapas y mucho más deseables de lo que ella lo había sido jamás.

			Cuando llegó, en casa de Prudentia no había nadie. Ni siquiera la criada que se encarga de que todo esté siempre al gusto de su señora. Cinzia prefirió esperarla allí, frente a la puerta, sentada sobre un mojón con la señal de la cruz grabada, bajo la sombra que proyectan los cientos de flores rosas del almendro de su jardín. Ya había decidido qué iba a hacer con Anna, pero necesitaba ayuda. Y sólo Prudentia se la podía dar. La arrastraría hasta el Tíber. La dejaría en la orilla, entre los juncos, para que quienes la encontraran pensaran que se había ahogado allí. A nadie le extrañaría. Anna seguía nadando cuando podía, como hacía en su niñez; en una zona del río protegida por la maleza, pero con demasiados remolinos, ante la sorpresa de quienes la consideraban una perturbada. «Si colocamos sus ropas ahí estiradas, como si se las acabara de quitar, todos creerán que se ahogó».

			—Hermana. ¿Qué hacéis ahí sentada? —﻿le preguntó Prudentia nada más verla.

			Venía de ver al papa, de mirarlo desde lejos, arreglada de domingo. Le dijo «hermana» porque era así cómo se llamaban entre ellas. Y eso creían también quienes más miedo les tenían. Que eran hermanas e hijas del diablo.

			—Esperarte, ¿es que no me ves?

			—Claro que te veo. Y te presiento. ¿A qué viene esa cara? ¡Di!

			—A que me vas a ayudar, ¿verdad?

			—Déjate de misterios, Cinzia. ¿Qué pasa?

			—¿Sí o no?

			—Sabes que sí. Como siempre. Pero ¿en qué?

			—Vamos dentro.

			Se agarraron del brazo y cruzaron enhebradas la calle en forma de S. Nada más entrar en su casa, espaciosa y bien dispuesta, Prudentia se quitó el velo de encaje que, hasta ahora, le había cubierto el rostro. Si quería infundir cierto respeto entre sus conocidas, sabía que debía parecerse a las señoras que, por su parte, huían de ella por su fama de puta y de bruja; y lo del velo negro en cualquier acto religiosos era una obligación.

			—Tienes que ayudarme a cargar con un cuerpo. Y no me preguntes, porque yo no he matado a nadie. Se ha roto la cabeza ella solita. Pero me va a costar más explicar la verdad que deshacerme de ella. Así que la tiramos al río y que se la coman los peces.

			—¿De quién hablas? —﻿Prudentia no parecía sorprendida. Juntas habían hecho cosas peores.

			—¿Eso importa?

			—La verdad es que no. Aquí sólo importamos tú y yo. Y si no nos cuidamos entre nosotras, estamos jodidas.

			—Pues eso, cámbiate de vestido. Y vamos.

			Camino de su casa le dijo que era Anna, y que se había vuelto aún más loca; «¿pues no se quería lanzar a la chepa de uno de esos cardenales meones que acompañan al papa?».

			Prudentia sabía que la chica no estaba bien, pero también que nunca había dejado de hablar de un misterioso romano que la trataba como si fuera una marquesa. Con ella se relajaba, bajaba la guardia y, en más de una ocasión, le dio algún detalle sobre sus excursiones a un palacio más allá de la basílica de San Pedro. Siempre pensó que no eran más que exageraciones suyas, de una soñadora impresionable con ganas de llamar la atención, pero al enterarse de lo que Ranuccio recibía por que un desconocido se follara a su «putita pelirroja», empezó a tener curiosidad. Y envidia. Y la perseguía con mil y una preguntas que lo normal era que no obtuviesen respuesta.

			—Oye, ¿y si era cierto?

			—¿El qué?

			—Lo del fijo ese. El que le daba naranjas. ¿Y si era el cardenal?

			Cada martes por la noche, Anna Bianchini se comía una naranja sin que Cinzia la viera, y cada miércoles se despertaba con ese olor entre verde y polvoriento que se le quedaba en los dedos hasta que amanecía el jueves. Se la daba él, eso decía.

			—Sí, claro. ¡Y el papa!

			Atravesaron el ortaccio como si no les preocupara nada, entraron en casa de Cinzia y se encontraron con Anna. Al darle la vuelta, vieron que tenía los ojos abiertos y una brecha de casi tres dedos que le partía la frente en dos. Sin pensarlo, la enrollaron con la manta con la que Cinzia había tratado de frenar el mar rojo, que estaba reseca y crujía, y esperaron a que se fuera la luz. Su cuerpo era tan minúsculo que apenas les costó moverla. Prudentia cargó con los pies, era incapaz de ver la melena cobriza de Anna asomando entre los pliegues de la tela con la que, hasta hacía unas horas, se tapaba por las noches.

			Cuando volvieron a la calle, el ortaccio estaba vacío, sumido en el silencio de la Semana Santa; la noche, clara. Por si se cruzaban con algún sbirri, se envolvieron ellas también, pero en grandes capas. Prudentia Bruni volvió a calzarse el velo, y Cinzia una capucha de lana con la que, normalmente, se guardaba los oídos del frio más cruel del invierno.

			Hasta el río, sin la protección de las casas de sus vecinas, con casi casi tantos pecados como ellas dos, no había ni cien pasos en llano y una pendiente ligera que acababa en la misma agua. Los recorrieron deprisa, calladas, y al llegar a la cuesta, tiraron el bulto al suelo y dejaron que Anna Bianchini rodara hasta encontrarse con la corriente.

			Prudentia, al menos, se persignó. Cinzia ni siquiera. A ella sólo le preocupaba escuchar cómo el cuerpo de la que había estado a su cargo se mezclaba con el Tíber.

			∗ ∗ ∗

			Frente al ortaccio se extiende un campo de sábanas blancas. Cuando hace viento, se erizan, y en vez de un campo lo que parece que son es montañas después de que caiga una fuerte nevada. Allí tienden las mujeres su ropa, en cuerdas de cáñamo y sobre la hierba repisada.

			Los lunes, sean santos como este o no, las vecinas del rione suelen quedarse hasta un poco más tarde en la cama. La más madrugadora, una insomne de sesenta años, sale de su casa todavía con más de una legaña puesta y cargando una cesta de ropa llena hasta arriba. Baja la pendiente procurando no perder el equilibrio y, cuando está en la orilla, mete unas calzas de su marido en el Tíber para intentar quitarles una mancha de la entrepierna. Mientras restriega, ve flotando una especie de maraña roja y, por detrás, un culo tan blanco que le hace la competencia al campo de sábanas. La pobre mujer se pone nerviosa y empieza a dar voces con el susto intacto de quien se acaba de encontrar entre los juncos un cuerpo rodeado por una colonia de alevines de barbo dándole mordisquitos.

			Al momento, con los gritos, a su lado aparecen tantos ojos como mujeres chismosas, casi todas en bata y la mayoría sin calzar. Enseguida, entre todas, se ponen a intentar atar cabos para tratar de adivinar quién será la dueña de ese cuerpo transparente.

			Con una rama de sauce, las más jóvenes tiran del cadáver hasta conseguir desenredarle un mechón de pelo de una raíz que ha desertado de la tierra en busca de un poco más de agua. «Pero si es Anna; la sobrina de la Cinzia», murmuran.

			Cuando la sacan del río, la tienden sobre la hierba. Está abotargada, con la piel tirante. Le cruza la frente una herida ancha. Tiene la nariz rota. «Habrá que avisar a la vieja», dice alguna. Pero ninguna se decide. A todas les da miedo acercarse a la casa de Cinzia.

			«La verdad es que esta pobre nunca anduvo muy bien de la cabeza; mira que echarse al río con lo traicionero que es. Y por la noche», le dice a su comadre la dueña de la vaquería. «Pero como le encantaba plantarse ahí en medio, desnuda, pues… ya ves. Ha pasado lo que tenía que pasar».

			Por más que el agua en la orilla del Tíber sea transparente o del mismo color que tenga el cielo en cada momento, con dar unas cuantas brazadas, las corrientes la vuelven oscura y peligrosa. Tan oscura y peligrosa como el corazón de todos los que a lo largo de su corta vida han abusado de la «pobre» Anna. Su tía, Ranuccio, Luca Conti, Cinzia Melandroni y cada uno de esos hombres que la han usado como si sólo fuera un agujero.

			Ahora, al menos, es libre. Del todo. Y quizás su alma se quede junto a esa orilla nadando, salpicando a Caronte o a Melusina. Esperando a que regrese a por ella, volando, el dragón negro del escudo de su amado sin nombre.

		

	
		
			Once

			Roma, Ospedale di San Giacomo, 19 de mayo de 1606

			Con el Baco entre sus nuevos tesoros, a Scipione Borghese nada podía excitarle tanto como tener enfrente a su autor, conocerlo; mucho más, después de saber que era «un borracho que sólo sabe pintar escenas patéticas que jamás han obedecido ni obedecerán al buen arte de la pintura». Empezaba a estar harto de tanta corrección en todo, de tanta contención, y para ese tiempo que, estaba seguro, venía a inaugurar el pontificado de los Borghese, lo que quería eran nuevas formas de ver las cosas, también las bellas artes. Y no es que pensara llenar las iglesias de Roma con santos meditabundos y mendigos como los que sabía que le gustaba pintar a Caravaggio, no; simplemente quería que a su tío, como a Julio II con el otro Michelangelo, Michelangelo Buonarroti, también se le recordara por su incalculable contribución a la belleza.

			Fue el propio cavaliere d’Arpino, después de insistirle mucho, el que le ayudó a localizarlo en su casa del vicolo di Santa Cecilia e Biagio, a través de unos doradores que les estofaban los marcos a los dos. Y tampoco le importó demasiado. Estaba convencido de que a un hombre sensible y refinado como el cardenal Scipione Borghese, con sólo ver —﻿y oler﻿— a Caravaggio, le entrarían unas ganas irrefrenables de echarlo a patadas de su lado. Se equivocó del todo. Desconocía cuán cerca del abismo había caminado Scipione a lo largo de su vida y la profunda atracción que sentía por todo lo que estuviera prohibido.

			Después de hacerle llegar una nota a Caravaggio convocándole «lo antes posible» a su presencia, Scipione lo recibió en las habitaciones que su tío le había reservado en el Palazzo del Quirinale, no sin antes haberse paseado por San Luigi dei Francesi y Santa Maria del Popolo para ver, de nuevo, sus grandes ciclos públicos. Esa misma mañana, incluso, pidió que le llevaran a escuchar misa a Sant’Agostino. Allí, en la Capella Cavalletti, acababan de instalar su último gran lienzo, una Madonna di Loreto para la que, decían, había posado otra de las chicas prostituidas por Ranuccio Tomassoni, una tal Lena Antognetti, «fiera y ardiente».

			El cardenal se quedó maravillado con la belleza de esa romana rotunda que, apoyada en la puerta de su casa, recibe a una pareja de exhaustos peregrinos, tanto como con el crío que sostiene en la cadera, «el más perfecto de cuantos he visto pintados en toda mi vida», pensó.

			Caravaggio cruzó decidido el salón de Borghese. Mantenía intacto ese aire de distinción severa que tanto molestaba al resto de los pintores —﻿la mirada fija, alta, segura, la espalda siempre derecha﻿—, incluso después de que el tiempo se hubiera multiplicado por siete sobre su carne. Sólo le separaban unos pocos años de su anfitrión, pero «la vida no ha debido tratarle con excesiva generosidad», pensó Scipione nada más verlo. Las arrugas de su frente parecían hechas sobre un morral de cuero, y jadeaba como esas viejas a las que tanto les cuesta subir escalones —﻿efectos irreversibles de la Tor di Nona﻿—. Por lo demás, que tuviera los hombros cubiertos de caspa y, en las cejas, restos de pintura violeta, al cardenal nepote sólo le hizo sonreír.

			—Signore, os hemos llamado porque deseamos que le hagáis un retrato a su santidad, mi tío. Un retrato de aparato, como el rey que es. Pero no queremos que se parezca a ninguno de los que otros artistas les hicieron a quienes le precedieron en sus altas obligaciones. Buscamos algo nuevo; por eso os hemos llamado a vos. Y lo queremos ya. —﻿En el Palazzo del Quirinale todo seguía recordando a Clemente VIII, igual que en toda Roma, y el olor a viejo moribundo y a café se sentía por todas partes﻿—. El papa posará para vos durante una sola jornada, nada más. Y lo hará aquí, en nuestros aposentos privados.

			Caravaggio no dijo nada. Se quedó mirando a Scipione mientras se preguntaba cuál, de todos los cardenales a los que había podido ver en la Sixtina junto a Del Monte el día de año nuevo, sería el nuevo pontífice: a Paulo V lo acababan de entronizar y no había ningún lienzo, al menos que él supiera, en el que lo hubieran retratado mientras fue obispo, cardenal o legado extraordinario ante el rey Felipe II de España, en Madrid.

			—¿Es que acaso no os satisface lo que os encomendamos?

			El silencio del pintor fue entendido por el cardenal nepote como una ofensa inconcebible. Quizás el cavaliere d’Arpino y Federico Zuccaro tuvieran razón cuando le previnieron sobre la monstruosidad del lombardo. Eso era lo que el principe de la Accademia di San Luca le había dejado por escrito en una breve nota que le hizo llegar junto a una sensual tela con El baño de Diana nada más supo que andaba buscando a Caravaggio; que era «un ser monstruoso además de un sodomita». «Y un grosero y un desagradecido», empezaba a pensar él.

			—Pero, eminencia, ¿cómo no me iba a satisfacer? Creedme, por favor, cuando os digo que me siento profundamente honrado y en deuda para siempre con vos. —﻿Cuando leyó en esa nota con el escudo del cardenal en lo alto que le estaban esperando en el Palazzo del Quirinale, Caravaggio creyó que le pedirían que pintara otro cuadro piadoso o, con mucha suerte, alguno de los retratos de los nuevos acólitos del pontífice, nunca el suyo﻿—. Os ruego que sepáis disculparme. Mi silencio es fruto de la sorpresa, de la inmensa responsabilidad que significa para este humilde pintor tener que enfrentarse a una tarea de tanta trascendencia.

			Aunque hacerle un retrato al papa no era lo mismo que pintar en los muros de San Pedro, su sueño y el de Costanza Colonna, a Caravaggio no le cabía la más mínima duda de que la oportunidad que le acababa de brindar aquel lechuguino purpurado era lo más cerca que había estado nunca. Y la tenía que aprovechar. Y si eso pasaba por presentarse como un humilde pintor siendo, como era, «el mejor pintor del mundo», pues se hacía, «y ya está» —﻿las antiguas recomendaciones de Spata habían calado hondo—.

			—Lo celebro, signore —﻿le respondió Scipione mucho más relajado﻿—. Y no olvidéis nunca que sois afortunado, mucho. La historia os recordará por este retrato. —﻿«Y a mí», pensó﻿—. Y, ahora, marchaos. En unas semanas os irán a recoger. Os ruego que vengáis aseado.

			Veinte días más tarde, una pareja perfectamente uniformada, con el dragón y el águila de los Borghese bien visible, se presentó en casa de Caravaggio para escoltarlo hasta el Palazzo del Quirinale. Sólo necesitó coger sus pinceles; el lienzo imprimado de negro y las pinturas que sabía que iba a necesitar, las había enviado con Cecco la tarde anterior. Como el papa no iba a posar más que aquella mañana, era primordial centrarse en su rostro, captar la fuerza de sus ojos, lo que fuera que intentaran transmitir; en el gesto de la boca. Pero también en las manos, donde se concentraban tanto el poder taumatúrgico del representante de Dios en la Tierra como la capacidad de obrar sobre sus súbditos —﻿o sea, toda la cristiandad﻿—. Lo que no consiguiera en esas pocas horas, acabaría yendo en contra del retrato, del retratado y, por supuesto, del pintor.

			El papa entró en el salón después de que se oyera el repiqueteo de unas campanillas que, sin embargo, no se podían ver; le esperaban su sobrino Scipione, Caravaggio y algún cortesano más que casi se troncha de tan honda como hizo su inclinación. Besó a su sobrino en la cara después de que éste le besara el anillo del pescador, y profirió una bendición al aire en dirección a donde se encontraba el pintor, en mitad de una mucho más leve genuflexión. A pesar de ser verano, el papa llevaba sus ropas de invierno, la muceta y el casquete ribeteados de armiño, «para que no quepa duda alguna sobre su poder terrenal», le dijo muy bajo Scipione a Caravaggio, «el que le corresponde como rey absoluto». Se sentó en una silla con el asiento de terciopelo púrpura y se dejó retratar en mitad de un silencio pegajoso que sólo se atrevían a profanar las sacrílegas moscas —﻿verdes y gordas—.

			A medida que iban pasando las horas, al papa empezaron a escurrirle ríos de sudor que le mojaban hasta el bigote, especialmente negro en comparación con la perilla canosa. Sepultado entre los pliegues del alba, las puntillas y el terciopelo recién estrenado, su santidad Paulo V se reducía a una cabeza alargada coronando un paralelepípedo de tela, y a unas manos rechonchas haciendo lo posible por asomar bajo la encrespada organza. Caravaggio, muerto igualmente de calor, al verlo tan sofocado, entendió que debía apresurarse en conseguir lo que necesitaba. Ya, más tarde, en su taller, terminaría de construir la obra por la que la historia, según el cardenal nepote, le recordaría.

			Tres horas después, una menos de las pactadas, había acabado. El papa se levantó de su silla y, sin ni siquiera acercarse a ver el resultado de una mañana que su camarlengo consideraba perdida, salió del salón entre el crujido de todas sus capas y más campanillas invisibles.

			El que no se separó del pintor ni un solo segundo mientras duró la sesión fue el cardenal nepote. Sentado en una banqueta plegable, no había dejado de soltar pequeños suspiros que no eran sino fascinación por el modo en el que Caravaggio, con aparente facilidad, extraía belleza de la nada. Una admiración que, mientras se despedían, le trasladó junto al deseo de que volviera a pintar para los Borghese, «¿por qué no un san Jerónimo?». Eso era asegurarse el trabajo con la mayoría de las familias nobles de Roma, con todos los prelados, con las archicofradías y los embajadores extranjeros, con los banqueros y con cualquiera que tuviera dinero y ganas de parecerse a la familia del pontífice.

			Como si fuera un ladrón de reliquias, Caravaggio abandonaba el Quirinale —﻿envuelto aún por los andamios que levantó Domenico Fontana por orden de Sixto V﻿—, con la mano izquierda, los ojos y la nariz del papa casi pintados del todo, muchos apuntes, nuevos horizontes, treinta escudos de oro de adelanto y dos bendiciones bastante escuetas que, pensó, «nunca vienen mal».

			Al papa Paulo V su retrato le gustó bastante menos que a su corte de aduladores. La crueldad que reflejaban sus ojos podría ser el mejor ejemplo de que el pintor elegido por su sobrino era «único» trasladando la realidad al lienzo, pero, a él, tanta autenticidad le parecía innecesaria, «para eso ya están los espejos, ¿no?»; y peligrosa, también peligrosa. Pero no dijo nada para no disgustar a su queridísimo Scipione, e hizo cómo que la pintura le satisfacía y se concentró en cuestiones trascendentes pero de verdad.

			Entre esa patulea de diligentes aduladores, estaban, por supuesto, todos los cabecillas de todas las archicofradías de Italia; la de los palafreneros de su santidad, también. A ellos, «importantes caballeros romanos», nada más saber que al papa su primer retrato se lo había hecho el famoso Caravaggio, les entraron unas ganas enormes de tener un cuadro suyo; y no uno cualquiera, sino nada más y nada menos que el que presidiría su nuevo altar en la basílica de San Pedro.

			La primera decisión de Paulo V había sido hundir lo que quedaba de la vieja nave de San Pedro para, en consonancia con la cúpula cerrada por Buonarroti, levantar una más alta, más ancha, mejor iluminada y, sobre todo, mucho más solemne; y, entre los siete altares que se perdían con el derribo estaba el de los palafreneros, que por estricto deseo del pontífice pasaba a tener una mejor ubicación en el propio transepto.

			Los palafreneros eran considerados parte de la familia del papa, ese pequeño círculo de confianza dedicado en cuerpo y alma a su servicio personal. No sólo lo acompañaban en todas sus salidas, también lo protegían y aconsejaban, siempre en colaboración con la Guardia Suiza. Se gobernaban bajo la protección de santa Ana y tenían, desde antiguo, el honor de poseer su propia capilla dentro de San Pedro. En su reunión de octubre, para asegurarse el favor de la familia verdadera del pontífice, habían acordado que le encargarían a Caravaggio la nueva pala para ese nuevo altar, no sin antes hacerle llegar, discretamente, al cardenal Scipione Borghese tan meditada elección.

			El 1 de diciembre de 1605, el diácono de la cofradía le entregaba a Caravaggio una parte de los que serían sus honorarios. Al día siguiente, el cardenal nepote le sugería al pintor que utilizara a la misma modelo de la iglesia de Sant’Agostino que tanto se parecía a la tímida pelirroja que, durante muchas semanas, le había servido a él de distracción.

			Caravaggio aceptó todo; el dinero y los consejos. Volvía a sentirse vivo, anhelado. Por fin se le habían abierto las puertas de San Pedro. Por fin se le reconocía su inmenso talento. Deseaba escribir a Costanza Colonna para contarle que ya era como Buonarroti, o mejor que él; que la quería retratar, «sí, a vos. Os lo debo»; pero se contuvo. Sabía que no debía importunarla, que era ella la que lo podía buscar a él, «por el bien de los dos, Michele». Así que concentró su energía en el cuadro y gritó a Cecco que le preparara mucho negro de hueso y que barriera bien el estudio. A Lena le pagaría por horas, lo mismo que si se la estuviera follando; para ella, todo lo que fuera no tener que abrirse de piernas era un regalo, así que cogería su dinero como si le estuviera cayendo del cielo. Y, a santa Ana, le pondría la cara de cualquier vieja. Lo único que le preocupaba era dónde encontrar a un crío sano que pudiera pasar por Jesús; el que pintó en Sant’Agostino había muerto de sarampión; «quizá uno de los hijos de Orazio».

			Quien acompañó hasta la casa del pintor a Marco, un mofletudo crío con el pelo rizado y rubio y los ojos del mismo color que la miel, fue su hermana Artemisia. A ella, Caravaggio la quería más que mucho, y siempre que se veían, que era poco, la intentaba ayudar con «ese sueño suyo de convertirse en pintora». Artemisia se había transformado en una joven bella y segura de sí misma, que ayudaba a su padre en el taller —﻿por más que donde le hubiera gustado aprender fuera en el de Caravaggio﻿—, y a la que el resto de aprendices proferían frases torpes de contenido sexual. La que reprobaba todo aquello de querer dedicarse a la pintura era su tía Lucrezia. A la hermana de su madre, que había muerto en el último parto, le parecía un capricho y una rareza y una estupidez que no estaba dispuesta a pasar, y cuando dormía con su cuñado no dejaba de insistirle respecto a todos «los peligros que corre una mujer, Orazio, en un mundo sólo de hombres».

			Cuando los hermanos Gentileschi llegaron, Lena ya ocupaba su lugar. Llevaba puesto un vestido de algodón rojo que le quedaba gigante, y una camisa rosa con un escote que dejaba ver sus generosos pechos.

			—¿Qué pasa? ¿Qué ahora no te gustan mis tetas? —﻿le estaba gritando a Caravaggio mientras este le intentaba cubrir el busto con un pañuelo de gasa que le había regalado años atrás Del Monte﻿—. ¡Que no! ¡Que tú a mí no me tapas!

			Lena tenía el carácter explosivo de Fillide y el cabello rojo de Anna Bianchini. Estaba orgullosa de su belleza, que era más que evidente, y no aceptaba ninguna censura sobre un cuerpo, «que me ha regalao el de arriba, ¿te enteras?».

			—¡Que no es eso, Lena, joder! Ya sé que tienes las tetas mejor puestas de Roma. Todos lo sabemos. Pero ¿no entiendes que la Virgen María no las iría enseñado por ahí?

			—¿Por qué no, tío Michele? —﻿les interrumpió Artemisia mientras bajaba la escalera﻿—. Si es la nueva Eva.

			Las lecturas piadosas que Lucrezia le obligaba a hacer a Artemisia, «para enderezarla, Orazio», habían ensanchado su conocimiento hasta el punto de ser la artífice del contenido moralizante de la mayoría de los cuadros de temática sacra que pintaba su padre.

			—¿La nueva Eva?

			—Sí, tío. Lo dice san Ireneo. Y san Lucas. A las dos las creó Dios a través de Su palabra. Y a la Virgen, además, mucho antes, porque sabía que Eva acabaría pecando. Así que es imposible que participara de la mancha y, por tanto, del miedo a la desnudez.

			Lo dijo de corrido, como si se lo hubiera aprendido hacía un minuto.

			El pintor y la modelo la miraron con sorpresa; Lena, sin entender ni una palabra de lo que acababa de decir, pero satisfecha con la inesperada muestra de auxilio femenino; Caravaggio, impresionado con la vasta cultura teológica que la hija de Orazio había adquirido en tan poco tiempo. El que no la miró fue Cecco, seguía sin atreverse, pero de puro enamorado como estaba.

			—La has oído, ¿no? Pues se va a esconder las tetas tu jodida madre.

			Entre risas, Lena se desabrochó del todo la camisa y dejó al aire dos senos perfectos, rosados, redondos, lisos, firmes; como un par de manzanas hechas para pecar; como dos melocotones todavía inmaduros.

			El bando español había conseguido pasar por buena la concepción sin mácula de la madre de Dios, y franciscanos y jesuitas se esforzaban en inoculársela a todos sus feligreses. Artemisia Gentileschi, abonada a cualquier cosa que se dijera en el interior de la jesuítica iglesia diseñada por Vignola, era uno de ellos, y además uno especialmente activo —﻿a su padre, a sus hermanos y a la tía Lucrezia, les sermoneaba cada vez que tenía ocasión desde el fondo de la cocina—.

			La controversia sobre si la Virgen participaba o no de la mancha devenida del pecado original corría como el aire entre las bocas menos ilustradas después de haber copado enfervorecidas e interminables sesiones durante el Concilio de Trento, donde Camilo Borghese, por entonces sólo un ambicioso y cauto cardenal, se había encargado de tomar buena nota sobre las creencias del poderoso y muy mariano Felipe II. De ahí que, tras su ascenso al solio pontificio —﻿precisamente gracias, en parte, a los fieles al rey de España﻿—, a la Virgen se le profesara una gran devoción.

			Lena y Marco, suerte de Virgen María y Niño Jesús, se entendieron a la perfección. No eran más que una cría hipersexualizada con miles de dejes pueriles divirtiéndose con un bebé larguirucho y nervioso que se mostraba encantado al haberse convertido, por primera vez en su vida, en el centro de atención de tantas miradas. Mientras Caravaggio les pedía que no se movieran, ellos, sin dejar de cambiar de postura, se morían de la risa imaginando cómo sería ese dragón que les iba a pintar a sus pies; el que más Marco, ávido aún de fantasías.

			Pararon para comer; pan, queso, almendras, unos cuantos higos y un buen vaso de vino caliente. A Marco, de postre, Caravaggio le puso en un cuenco de barro un limón partido por la mitad; quería ver qué hacía al sentir su acidez, cómo reaccionaba. «Chúpalo, anda», le dijo. El crío, obediente, pasó la lengua sobre la superficie brillante de un fruto que no había probado jamás y que le resultaba fascinante de tan amarillo como era. Al momento, en mitad de una arcada sonora, se le cerraron los ojitos y se le arrugó la nariz; «no me gusta, pica», comenzó a decir. Su hermana y Lena empezaron a reírse. Él, enfadado, les tiró el limón con todas sus fuerzas mientras Caravaggio se ponía frente al lienzo para pintar lo que acababa de ver, el gesto que necesitaba y que venía a reflejar lo que fuera que sintiera Jesús al pisar la piel fría y untuosa de una serpiente como la mencionada por san Juan en su Apocalipsis.

			Mientras Caravaggio terminaba de esbozar la mueca de Marco con un pincel fino, empezó a hablarle a Artemisia de un dibujo que le había hecho a Tommaso Cavalieri, el amante de Michelangelo Buonarroti, una pintora llamada Sofonisba Anguissola; «con un crío berreando al que le acaba de morder un cangrejo». Un papelito donde se concentraban tanto el dolor de la víctima como la sorpresa de «las primeras veces». Justo lo que buscaba él cuando urdió el engaño del limón: atrapar el rechazo y la sorpresa y el miedo en un rostro desprovisto, aún, de obligaciones, de filtros; el rostro de un niño pequeño.

			De toda la historia, lo que más le interesó a Artemisia fue el hecho de que el dibujo lo hubiera realizado una mujer.

			—Tío Michele, ¿de verdad que una mujer puede ser pintora?

			—Claro que sí, mi niña.

			—¿No me mientes?

			—¿A ti? ¡Nunca!

			Artemisia suspiró, metió un dedo en la laca carmesí y se lo plantó a Caravaggio en mitad de la frente.

			—A ver, ¿a cuántas conoces tú?

			—A la mejor de todas, a la hija de il Tintoretto. Cuando estuve en Venecia y vi cómo pintaba, casi me enamoro. —﻿Comenzaron a reírse. Él, como si buscara venganza, sin parar de mover el pincel en dirección a la cara de Artemisia﻿—. Se llamaba Marietta Robusti y pintaba sin pensar demasiado, desde el corazón; con pinceladas seguras, grandes; sobre un fondo siempre negro.

			—Como tú.

			—Como yo, sí. Y como su padre.

			—Pues a mi padre…

			—A tu padre, ¿qué?

			—Pues que la tía Lucrezia le ha convencido para que no me deje bajar al taller. Y hasta se está pensando meterme monja.

			—Tu puta tía Lucrezia —﻿dijo Caravaggio entre dientes con toda la intención del mundo mientras Lena le gritaba «¿algo que decir en contra de las putas?»﻿—. Pero tú no te preocupes, que mientras que yo esté vivo eso no va a ocurrir. ¿Me oyes?

			—Entonces me tienes que prometer que no te vas a morir nunca.

			En vez de prometérselo, lo que Caravaggio hizo fue alcanzarla con el pincel y pintarle el inicio de lo que, de haberse dejado, hubiera sido un bigote cobrizo y rizado.

			De vuelta al trabajo, fue a Artemisia a quien se le ocurrió recogerle el vestido a Lena con un gran nudo a la espalda para que, además de los pies, «se te vea bien la saya». El color neutro de la basquiña, casi una mancha plana, hacía mejor de trasera para las piernas del niño a la vez que se confundía con el fondo umbrío del sótano recién pintado de gris.

			A través del ventanuco abierto por Longhi, estratégicamente tamizada, se colaba la luz dorada del mediodía y le iluminaba el cuello a Lena. A su izquierda, Caravaggio y Cecco habían amontonado seis o siete lámparas de aceite junto a dos o tres candiles que proyectaban una luz diferente, más intensa, más naranja. Eran la luz del cielo y la del infierno; la que venían a representar Lena y Marco en sus sagrados papeles, y a la que pretendían plantarle cara; la del espíritu y la de la manifiesta y jugosa carnalidad.

			Tras acabar con Lena y Marco, y habiendo usado un muñeco de paja para pintar la santa Ana, la serpiente a la que aplastan la cabeza salió, en parte, de un recuerdo de las que le colocó a la Medusa del gran duque Ferdinando y, también, un poco, de su propia imaginación.

			Al dar la penúltima pincelada, justo sobre el ojo de la víbora —﻿una mancha blanca que, de golpe, hizo que pareciera que estaba viva﻿—, Caravaggio llamó a Cecco para que contemplara el cuadro con él. A las dos mujeres les había colocado sendas aureolas para que no parecieran simplemente un par de romanas defendiéndose de una culebra. A Marco, ni eso. Sólo era un niño desnudo como el de aquel San Juan que le pintó a Ciriaco Mattei, como el Cupido del tan censurado Amor Vincit Omnia que tanto gustó a Vicenzo Giustiniani, como los que esperaban a ser usados junto al río. Estaba orgulloso del resultado, satisfecho con todas sus figuras, incluso con la rotundidad del escote de Lena, que, con tanta fuerza, absorbía la luz.

			El 8 de abril de 1606, muy temprano, Caravaggio cargaba en un carro La Madonna de los palafreneros. Aunque se había asegurado de que el lienzo viajara bien sujeto, la sola idea de que en el trayecto la tela pudiera sufrir algún daño hacía que se le pusieran todos los pelos de punta. Era el salvoconducto que necesitaba para engrosar la nómina de artistas eternos —﻿eso tenía estar en San Pedro﻿—, el último escalón en un ascenso que, además de accidentado, los mandamases del «noble arte de la pintura» sabía que se habían empeñado en evitar.

			Cruzaron el Ponte Sant’Angelo despacio; sin dejar de mirar a un cielo que había amanecido cubierto, rezándole a todos los santos que conocían para que no rompiera a llover, sobre todo a la impelida santa Bárbara, que no hacía tanto había sido nombrada «santa auxiliadora» por el papa Pío V y cuyas reliquias se contaban por miles en el mercado negro.

			Quien conducía el carro era Cecco, tan enamorado de Artemisia como de ese oficio suyo en el que no había día que no aprendiera algo nuevo. Además de preparar los lienzos, emulsionar los colores y tener el taller impoluto, Caravaggio no escatimaba en explicaciones a su aprendiz.

			Cecco se había convertido en una sombra como las que pintaba en sus cuadros, una presencia permanente, pendiente siempre de lo que pudiera necesitar. «Si algún día te pones por tu cuenta, quiero que sepas pintar, pero de verdad, y no como todos esos novatos que se creen algo por haber pintado lo que sea en cualquier capilla destartalada. Y también quiero que lleves mi nombre, ¿me oyes? Il Cecco del Caravaggio».

			En San Pedro los andamios volvían a estar llenos de picapedreros, hombres venidos de toda Italia que trabajaban como mulas para hacer realidad el sueño del papa Borghese. Resultaba de todo menos sencillo retirar los viejos bloques de mármol de aquella fachada obsoleta que se ahogaba a la sombra de la cúpula de Buonarroti —﻿más de un jornalero se despeñó intentando despegar alguno de los relieves que los traficantes de antigüedades esperaban abajo con deseo﻿—. Había que hacerle sitio a la nueva arquitectura, que todo lo que hubiera por delante del transepto fuese un solar limpio y llano, «a cualquier precio». Para eso estaban también las bulas, le recordaba Scipione a su tío, «para asegurarse de que todo el que caiga en acto de servicio, va directo al cielo».

			Paulo V quería ver su nombre en la nueva fachada de San Pedro y, para eso, debía ser diligente. Ya había decidido que el superintendente de la fábrica vaticana, Carlo Maderno, fuera el artífice del proyecto, pero para hacerse ver por todos como un padre magnánimo y generoso, había convocado un concurso en el que además de poner en valor las buenas ideas, se especificaba el paso obligado de la actual planta centralizada a otra con forma de cruz latina, mucho más acorde a las inclinaciones trentinas. Soñaba con ver su apellido cerrando la plaza, de lado a lado sobre los nuevos pies de la iglesia más importante de la cristiandad. PAVLVS V BVRGHESIVS ROMANVS PONT MAX. Y así, «por toda la eternidad».

			Por detrás de los andamios, el nuevo viejo San Pedro se abría como una cueva donde más peones se afanaban en sus respectivos cometidos. En contraposición a los de la plaza, hacían labores más sofisticadas, más delicadas. Sacaban lustre a los putti, encajaban las jambas, traspasaban al yeso aún fresco de las bóvedas los dibujos que sus maestros habían dispuesto en estereotipados y fríos cartones. Barnizaban los marcos de las nuevas pale de altar, colocaban las losetas en forma de damero de los pasillos, colgaban lámparas.

			A Caravaggio le esperaba una nutrida representación de cofrades; deseaban ver el resultado del encargo, comprobar que no se habían confundido entregándole a él una responsabilidad tan grande. Su fama le precedía, la de gran pintor y la de «extravagante», y aunque contaban con el beneplácito del cardenal Borghese, no querían problemas con la facción española, cada vez más radicalmente contraria a las ocurrencias del pintor y, cada vez, también, más beligerante.

			Los permanentes ataques que Federico Zuccaro le profesaba a Caravaggio, en público y en privado, habían conseguido que todos los declarados españolistas de Roma se posicionaran radicalmente en contra de su pintura. Y no porque creyeran que no era de buena calidad; simplemente porque les parecía indecorosa, sacrílega —﻿o, al menos, eso repetían cual papagayos amaestrados﻿—. Lo cierto era que cada vez más teólogos reclamaban una mirada más dulce e idealizada de la historia sagrada; que Jesús fuera un poco menos el niño nacido en el interior de un pesebre y más el «rey de reyes» del que también habla la Biblia. Pero Caravaggio sólo entendía la pintura como reflejo de la vida, y en quien pensaba cuando componía una obra era precisamente en quienes no leían los Evangelios porque lo que no sabían era leer, esa masa de peregrinos que seguía necesitando un catecismo asequible y fácil de ver.

			A los tres albañiles que ayudaron a Cecco a mover el cuadro hasta el interior de la basílica fue a los que más les impresionó la pintura. Al levantarla, nada más retirar las sábanas en las que iba envuelta, se sintieron interpelados por tres figuras que reconocieron como propias: la Virgen, santa Ana y el Niño Jesús tal y como ellos habían imaginado que serían cuando en sus casas, entre golpes, les habían obligado a creer. Uno de ellos, el más pío, incluso se arrodilló para mostrarle sus respetos a la Sagrada Familia, no le fuera a traer mala suerte no hacerlo. Mientras los otros dos se burlaban y Cecco tiraba de él para quitarlo de en medio, Caravaggio lo miraba satisfecho; eso era lo que buscaba con sus cuadros, una devoción sincera, inmediata, irrefrenable.

			Los cofrades fueron bastante menos expresivos. Por más que no estuvieran acostumbrados a imágenes tan claras, la exuberante belleza de Lena los dejó sin palabras. El cuadro no era lo que esperaban porque no esperaban nada concreto y tampoco sabían si ese era el tipo obra que tenían en sus cabezas Scipione y el papa para el nuevo Vaticano, pero les gustó. Eran todos de familias notables y sabían cuándo algo era bueno aunque pudiera parecer atrevido. Así que, sin más, le dieron las gracias al pintor, le pagaron el resto de la exigua suma acordada y le pidieron que regresara en una semana para terminar de ensamblar su obra en el retablo de mármol jaspeado.

			«Ya está», pensó Caravaggio mientras recorría la basílica en busca otra vez de la calle. «Ya lo he conseguido. Ya soy como Buonarroti».

			Aún seguía Caravaggio en el interior de San Pedro y Zuccaro ya sabía del regusto de satisfacción que había dejado su pintura entre la mayoría de los presentes. Se lo contó uno de los oficiales del cavaliere d’Arpino, que andaba por allí reponiendo las teselas que se habían desprendido de la cúpula con tanto golpetazo en la fachada y que tampoco se había querido perder el descubrimiento del nuevo cuadro del pintor; «Nunca tendrían que habérselo encargado a él, ¿me oyes? ¡Nunca!», le contestó Zuccaro fuera de sí.

			Bastante había sido para el principe de la Accademia saber que el primer retrato del nuevo papa era obra suya —﻿por más que, de momento, ni lo hubieran colgado ni presentado a sus súbditos﻿— como para que «ahora, encima, el insolente ese» se anduviera paseando por la nave de San Pedro como si fuera el nuevo Buonarroti; «es inaceptable que desoigan mi criterio».

			Si lo del retrato del papa había dejado a Zuccaro paralizado y en cama dos días, lo del retablo se le convirtió en un nuevo dolor por detrás de los ojos, de esos que no se le pasaban si no era a oscuras y bebiendo, en sorbos pequeños, una infusión de hierbas de Santa María y lavanda que le preparaba su sirvienta. La muchacha era bisnieta de una conversa de Granada que se había traído consigo, de los parterres del palacio del Generalife, semillas de estas y otras flores medicinales que después, ella, había plantado en el jardín oculto tras la famosa boca del Inferno de la via Gregoriana.

			«Se acabó Caravaggio», no dejaba de repetirse Zuccaro mientras hacía todo lo posible por no vomitar el brebaje, «¡se acabó!». No iba a permitirle que siguiera trepando como las hierbas granadinas, no iba a consentir que la peor forma de entender la belleza enraizara. «Se acabó». Hablaría con el cardenal Borghese o le pediría audiencia al mismísimo papa; lo que fuera con tal de poner remedio a una plaga que se extendía entre cada vez más pintores.

			Desde la ajetreada San Pedro, Caravaggio y Cecco fueron directos a la Osteria del Moro, «a celebrar todo lo bueno que está por venir». Al pasar junto a la Tor di Nona, mientras observaban los cadáveres que colgaban, atados por los tobillos, de las almenas que coronan la prisión, el pintor se sintió afortunado. Y agradecido. Podría haber sido el suyo el que golpeara las ventanas de las celdas ante el reconcentrado mirar de familias enteras de aves carroñeras a la espera de que su carne estuviera suficientemente pasada como para poder devorarla.

			Después de contarle a su ayudante cómo, mientras duró su encierro, se había dedicado a hacer dibujos sobre la pared de su celda «con el mango del único objeto al que un reo tiene derecho», una cuchara de madera, Caravaggio se volvió a encerrar en sí mismo y empezó a pensar en todo lo que haría en San Pedro si fuera el encargado de su futuro.

			Por cada pared lisa, imaginaba cientos de lienzos; por cada bóveda sin enlucir, ciclos enteros con la genealogía completa de Jesús. «Si pudiera, si me dejaran», se repetía, «a los antepasados de Cristo los pintaría igual que a los dioses del casino de Porta Pinciana, vistos desde abajo, como si caminaran sobre una red transparente tejida para separar la tierra del cielo. Y en el centro, como si presidieran la reunión familiar, la Virgen y santa Ana».

			—¿En qué pensáis, maestro? —﻿le interrumpió el chaval.

			—En la familia.

			—¿De quién?

			—De Dios.

			Ni Cecco ni Caravaggio conocían los nombres de sus ancestros. Los que sí que se sabían, y de corrido, eran todos los del hijo de Dios, que, según san Mateo, descendía de José; y éste a su vez de Jacob, que era hijo de Matán, nieto de Eleazar y, así, y en bloques de catorce nombres de hombre cada uno, hasta emparentar con el famoso Abraham que Caravaggio le había pintado a Maffeo Barberini como un vulgar asesino.

			Los que también se sabía Caravaggio, con sus títulos, dignidades y tratamientos, eran los que colgaban de las ramas del árbol de Costanza Colonna hasta, por lo menos, el papa Martín V, «que fue el que puso fin a los tiempos oscuros de la maldad aviñonense». Eso le decía la señora marquesa a su Michele mientras Margherita la arreglaba para alguna de las recepciones rurales a las que estaba obligada a asistir. Por supuesto, a él no le habían hablado nunca del Cisma de Occidente ni, mucho menos, de los antipapas encastillados en la fortaleza de Avignon, pero imaginar a Martín V como si fuera un san Jorge le resultaba arrebatador, incluso más que las rocambolescas historias del Antiguo Testamento con las que, cada domingo, les sermoneaba el viejo arcipreste que atendía a las necesidades espirituales de los marqueses de Caravaggio, sus hijos y sus sirvientes.

			La verdad es que nunca hablaba con nadie de su niñez. De la parte transcurrida en Milán apenas se acordaba, y sobre todo lo experimentado en el apartado Caravaggio pesaba una losa de clandestinidad que no le hacía sentir cómodo. Los días en las estancias del palacio de los Sforza se le perdían entre las mil recomendaciones de prudencia y discreción con que la marquesa y la tía Margherita —﻿incluso de forma obsesiva﻿— tanto insistían, y las miradas suspicaces de Muzio, que había heredado de su padre además del marquesado, cierta sensación de encontrarse siempre en peligro.

			El jovencísimo marqués desconfiaba de todo y, sobre todo, del «hijo del artesano» que jugaba con su hermano Fabrizio a cualquier cosa con tal de que se pareciese a la guerra. Él, por el contrario, prefería leer, y dejaba que se le pasaran los días enteros entre las novelas caballerescas que le hacía llegar su tío Ascanio desde Alcalá, pero sin dejar nunca de observarlos, sin que se le notara, sin que fuera evidente. Envidiaba la determinación de Michelangelo y la amistad que compartía con Fabrizio tanto como el cariño con el que le miraba Margherita, que había sido la encargada de alimentarle durante sus primeros meses de vida y a la que «el marquesito» quería sólo para él.

			—Una noche me quedé dormido en la cocina. Me había sentado en el suelo, con la cabeza apoyada en una de las mesas que servían de tajo. Tenía frío y aquella era la estancia más cálida del palacio, con su enorme chimenea de piedra —﻿empezó a contarle Caravaggio a Cecco cuando llevaban ya más de tres horas en la Osteria del Moro y siete u ocho jarras de vino﻿—. No sé si me había dormido del todo o si el intenso calor de las brasas me tenía atontado, pero sin saber ni cómo ni de dónde ni por qué, de pronto sentí un golpe fuerte en la cara. Cuando abrí los ojos, vi que estaba tirado, sangrando como un cerdo por la nariz y a punto de recibir otra patada. Así que reaccioné como una bestia y me lancé a morder a quien fuera que me estuviera pegando. Le clavé los dientes tan fuerte que el dueño de la pierna empezó a gritar. Nunca supe si la sangre que brillaba en su pantorrilla era suya o de mi nariz, pero recuerdo que apreté con tantas ganas que, por un instante, creí que me quedaba con un pedazo de su carne en mi boca. —﻿De tanto vino como había bebido, Caravaggio tenía los dientes rojos. Cecco lo miraba. Intentaba imaginarse cómo sería cuando era un niño﻿—. Para que le soltara, el muy cabrón me golpeó las costillas con el otro pie. Yo seguía sin comprender qué coño era lo que pasaba, quién me atacaba con tanta inquina. Y entonces, al intentar ponerme de pie, lo vi. Vi quién era. Vi su cara y sus ojos llenos de odio. Vi su boca en mitad de una mueca animal. Vi que era él. El marqués.

			Cecco no sabía que el pintor había crecido en un palacio, y mucho menos quién sería ese marqués del que le hablaba. Desde que lo había liberado de la esclavitud de tener que arrodillarse, cada noche, frente a cualquier bragueta, sólo habían conversado de pintura y de nada más.

			—Al ver que era él, sentí miedo —﻿continuó Caravaggio, que estaba tan bebido que incluso se le cerraban los ojos﻿—. ¡Imagínate! Acababa de morderle al que yo creía que era el hombre más poderoso de la Tierra, al cabeza de la familia más vieja de Lombardía. Y salí corriendo. Y mientras corría pensé que daba igual dónde me escondiera, que me encontrarían y me sacarían las tripas como a un conejo en el mismo tajo que me había servido de almohada. Así que volví a la cocina para entregarme. No quería que ni a la marquesa, su esposa, que tanto se preocupaba por mí, ni mucho menos a mi tía, las pudieran acusar de nada. Por mi culpa. Por tenerme allí recogido. Por dejarme vagar libremente por donde me diera la gana en aquella fortaleza que, precisamente ellas, habían intentado que se pareciera a un palacio de verdad.

			—¿Y… qué os pasó?

			—Nada. Cuando me vio regresar, el marqués pareció sorprendido; no esperaba que asumiera mi culpa, y mucho menos que no le pidiera perdón. Se me quedó mirando y dijo: «Tienes agallas, maldito. Como tu madre».

			Tampoco le había hablado nunca, al obediente Cecco, de su madre ni de ninguna mujer viva que no fueran Anna, Fillide, Lena o Artemisia.

			—¿Y es cierto eso, señor? ¿Os parecéis a ella?

			—No estoy seguro.

			—Yo soy igualito que mi abuela —﻿le confesó el chaval, animado por el inesperado ataque de sinceridad que le había dado a Caravaggio; de su abuela era del único ser vivo con el que compartía sangre que tenía algún recuerdo.

			—Las pocas veces que lo volví a ver me miraba diferente. Con todo el rechazo del que era capaz, pero también con cierto aire de sorpresa. Como si hubiera descubierto algo que admiraba en sus semejantes y que nunca creyó que podría hallar en mí. Y eso le molestaba. Mucho más que el mordisco. Porque me hacía pasar por uno de los suyos. Muy a su pesar.

			—Pero ¿por qué os pegó?

			—Creo que había bebido. Y que no esperaba encontrarme allí. Me vio y dejó que lo que de verdad sentía saliera. Fue la única vez que lo hizo, y también la única vez que se molestó en hablarme. Poco después murió. Al preparar el cadáver, antes de colocarlo sobre la mesa en la que había comido durante sus treinta y tres años de vida, los galenos vieron que en la pierna derecha tenía unas marcas de dientes humanos. Nadie buscó la boca culpable, no fuera a pertenecer a alguna criatura del diablo. Lo enterraron y ya está; en la misma iglesia que a sus antepasados; bajo el sarcófago de San Fermo; sin que nadie llorara en exceso.

			No dijo más. Pidió otra jarra de vino y se bebió lo que le quedaba en el vaso de un trago. A Cecco le hubiera gustado que continuara con su historia, saberlo todo de él, pero no se atrevió a preguntarle. Y siguió también él bebiendo, hasta que a través de la única ventana de la osteria dejó de verse la calle, con medio cuerpo de Caravaggio apoyado sobre su brazo adormecido —﻿igual que el san Juan del Cenacolo milanés—.

			Tuvo que sacarlo de allí a rastras; y no, o no sólo, porque el pintor quisiera seguir con el vino, sino porque era incapaz de tenerse derecho.

			Hasta su casa no había más de tres manzanas de construcciones herrumbrosas con una placita entre medias presidida por una fuente con siete caños que era sobre todo abrevadero. Caravaggio, casi inconsciente, se empeñó en parar allí y metió los brazos hasta los codos en el agua congelada. La impresión le espabiló un poco, lo suficiente como para cubrir el resto del trayecto con algo más de dignidad.

			Cuando estaban a punto de enfilar su calle, sin saber muy bien dónde se encontraba, tiró fuerte del cordón que le ajustaba las calzas y se puso a mear; sin esperar a tener delante un muro o una esquina o una sombra lo suficientemente discreta; sin asegurarse de si alguien le podía estar mirando. A Cecco le divirtió ver cómo empezaba a mover la pelvis, cómo con su orina humeante dibujaba media circunferencia, y se sumó a la fiesta dispuesto a cerrar el círculo. De repente se abrió una ventana, y otra más, y unas cuantas cabezas se asomaron y empezaron a gritarles: «¡Sodomitas! ¡Guarros!». «¡Tus muertos!», les contestó él.

			Con las calzas empapadas y medio culo fuera, entraron en su casa y se dejaron caer en la cama sin ni siquiera quitarse las botas. Durmieron juntos, tan cerca que cada uno podía oler el aliento pegajoso del otro.

			El primero en despertarse fue Cecco, con la lengua áspera y las sienes machacadas, sobre un charco de saliva que no tenía claro si era suya, de Caravaggio o un poco de los dos. Se cambió de camisa y salió a la calle. El sol se podía ver por detrás del montón de tejados que rodean el imponente palacio de los Borghese. «No deben de ser más de las diez», pensó.

			A cuatro casas, en el flanco de enfrente, por detrás de una puerta doble de madera pintada del azul del cielo romano, está la vaquería que suministra de productos lácteos a todas las almas de ese rione. Entró y esperó a que una de las matronas menos tempraneras, una mujer con cara de haber bebido por lo menos tanto como él, acabara de pelearse con el vaquero a cuenta del precio del requesón —﻿que esperaba, transpirando, en el interior de unos cubos amarillentos amarrados con esparto﻿—. Sus gritos, junto al olor a heno mojado, suero y boñiga, casi le hacen vomitar.

			—¿Qué quieres, Cecco, hijo? —﻿le preguntó la minúscula tendera con el delantal lleno de manchas naranjas.

			—Que me la llenéis hasta arriba.

			La mujer del vaquero le cogió la lechera y se dio media vuelta. La vecina ofendidísima seguía quejándose sin dejar ni un instante de mover los brazos, como si le fuese a dar un pasmo, ocupando el doble de espacio que le correspondía. Cecco se la quedó mirando. Tenía los mismos ojos que las vacas que se defendían de las moscas dentro de sus cajones, las mismas pestañas mojadas.

			—Y tú, ¿qué coño miras, eh?

			—¿Yo? Nada.

			La mujer siguió a la suyo, gritando, hasta que comprobó que, como la de Job, la paciencia del vaquero era infinita y que si quería requesón para hacerle un pastel a su marido no tendría más remedio que pagarlo al precio marcado.

			—Pero ¿no eres tú el que está to el día con el pintor? —﻿le dijo a Cecco cuando estaba a punto de marcharse﻿—. ¡Con el Caravaggio ese!

			—Sí —﻿contestó él, orgulloso.

			—Pues anda que habéis ido a presentar vuestros respetos a la tía Cinzia. Que desde ayer dicen que no deja de llorar. ¡Normal! A ver qué hace ahora sin lo que le traía la Anna.

			—¿Qué dices? ¿Qué es lo que le ha pasado a Anna?

			—¿No te has enterado? La encontraron ayer junto al río. Se había ahogado —﻿intervino, mucho menos elocuente, la mujer del vaquero.

			Cecco sintió un retortijón y se le cayó la lechera al suelo. No podía creerlo; «¡Annuccia, muerta!», pensó, «¡Es imposible!». Siempre había sido buena con él, incluso cuando estaba tan triste como para no querer seguir viva y se presentaba en el taller en busca de un poco de calor; «pobrecilla…».

			Hacía mucho que no la veía, era cierto, pero siempre creyó que era, o bien por culpa de la, según esa vecina incombustible, compungida tía Cinzia, que disfrutaba teniéndola encerrada, o porque Ranuccio Tomassoni no la dejaba hacer otra cosa que no fuese follar.

			Cecco sabía que Ranuccio era uno de los proxenetas más violentos de la ciudad, y que todas las mujeres que controlaba le tenían tanto miedo como para hacerse pis encima con sólo verlo. Por eso Caravaggio estaba obsesionado con saldar cualquier deuda que Anna pudiera tener con él, para liberarla. «En cuanto cobre lo del altar de Santa Maria della Scala, me la traigo a vivir con nosotros», le había dicho sólo unos días atrás; «a ver si se me ocurre qué cojones pintar».

			Mientras la mujer del lechero le reclamaba con su voz chiquitita el precio de la leche derramada, Cecco salió disparado de la vaquería. En vez de ir a su casa y avisar a Caravaggio, creyó más prudente cerciorarse primero; ¿y si la muerta no era su Anna?

			En dos minutos justos estaba junto al río. Allí seguían alternando algunos de los chavales con los que, hasta no hacía tanto tiempo, se había echado a suertes a quién le tocaba comérsela a uno de los pater familias que los frecuentaban; «estos se enteran siempre de todo». Como a la mayoría de los viejos camaradas, además, les había empezado a crecer una pelusilla bruna entre la nariz y el labio que no era del gusto de la panda de degenerados que se dejaba caer por allí —﻿esos preferían las caras lisas de los niños nuevos, pero para los fines de siempre﻿—, estaban menos ocupados, más hambrientos y, sobre todo, muchísimo mejor informados.

			Cecco se acercó al más alto de todos para interrogarle. Lo conocía bien; juntos, muchas veces, se habían defendido a pedradas de algún que otro honorable patricio que había pretendido irse de «lo oscuro» sin pagar.

			—La arrastraron unas tipas. Nosotros sólo la cogimos de los pies para traerla hasta aquí. Se resistió, la condenada. Se le había enredao el pelo en unas raíces y tuvimos que tirar della bien fuerte. Lo tenía rojo, rizado. Cuando le dieron la vuelta y se le pudo ver la cara, una de las que tienden ahí abajo, una loca de esas que por todo montan un escándalo, empezó a gritar y a decirle: «¡Anna, Anna!». —﻿El chico la imitaba con la voz cuajada de gallos﻿—. Lo que también tenía rojo era el pelo del coño.

			Mientras el chaval no paraba de reírse, a Cecco le cambió la cara. Ya estaba seguro. No podía ser otra. Su Anna tenía el pelo rojo, vivía muy cerca de allí y disfrutaba nadando en el Tíber cuando creía que estaba a salvo de todos; como un bote en contra siempre de la traidora corriente.

			—Pero, chico, ¡no tangusties! Que yo, con ese nombre, conozco lo menos a un millón —﻿le dijo aquella especie de Ganímedes larguirucho intentando asegurarle una esperanza que, sin darse cuenta, aniquiló al pronunciar su siguiente frase﻿—. Lo que sí que sé es que llevaba un peine blanco entre la melena. O eso dijo la que la expurgó como si le estuviera buscando piojos; y que se lo iba a devolver a su tía. Pero yo no me lo creo. La muy zorra seguro que lo ha vendido. Si lo llego a pillar yo…

			El peine de marfil de Anna. El que le regaló Angélica justo antes de morir. El que había comprado, en un mercado de África, un marinero portugués que se llamaba João, como su padre y su abuelo. El mismo que talló una viuda después de ver cómo asesinaban no a su marido, sino a su legítimo dueño, un elefante que nunca imaginó que a los hombres con lanzas que esperaron sentados sobre su cuerpo hasta que se desangró, lo único que los movía era la codicia. Un animal imponente, con cuyo colmillo derecho, además de ese peine, acabarían haciendo la cabeza, el torso y las piernas del hijo unigénito de un Dios al que adoraban al otro lado del Mediterráneo. El peine de marfil de Anna.

			—¡Maestro! —﻿le gritó Cecco a Caravaggio nada más entró en su casa﻿—. ¡Señor! —﻿le insistió al borde del llanto﻿—. Por favor, despertad. ¡Os lo ruego! —﻿Empezaba a sentir que se le agotaba la paciencia﻿—. ¿Es qué no me oís?

			Caravaggio estaba tan profundamente dormido que pensó que las voces de su ayudante provenían de algún sueño que no conseguía situar. Además, no quería levantarse. Sabía que ni con toda la manzanilla de Italia hervida alejaría el dolor que se le ponía en el costado cada vez que se pasaba con el vino.

			—¡Señor!

			—¿Qué cojones quieres? —﻿Seguía boca abajo, en la misma postura que tenía cuando Cecco se fue a comprar leche, con los brazos estirados y las piernas abiertas﻿—. ¿Por qué no te vas un poco a la mierda? —﻿La voz le salía entrecortada, por la acidez y las flemas, ronca.

			—Es Anna, maestro. Ha muerto.

			Caravaggio tardó unos segundos en reaccionar. Estaba empeñado en creer que aquello que acababa de escuchar era parte precisamente de ese sueño; que Cecco ni siquiera era Cecco y que Anna estaba con quien fuera que la cubría de besos con sabor a café. No podía ser cierto. No quería que fuera cierto. Que estaba muerta. Que ya no estaba.

			—Señor, ¿me habéis oído?

			No. No le había oído porque no existía. Era sólo un susurro entre la niebla de una pesadilla que, cuando despegara los párpados, habría desparecido; un relámpago sin apenas luz. Por eso no los iba a abrir. No. ¿Para qué? ¿Para encontrarse con la noche apagada y fría?

			—Muerta. ¡Está muerta!

			Lo único que, al fin, Cecco recibió por respuesta fue un grito. Salía de lo más hondo de un cuerpo que no sabía querer porque, excepto la tía Margherita y Mario Minniti, apenas lo habían querido; de una garganta seca.

			Caravaggio empezó a moverse, a patalear, a morder el colchón hasta que atravesó la funda y se llenó la boca de paja. Se sentía otra vez solo, abandonado. Y culpable. Por no haber ido a buscarla en cuanto le soltaron de la Tor di Nona. Por no haberle rajado a Cinzia esa cara de sádica el día que se enteró de que la había hecho abortar. Por no ser más como el hombre ese con el que sabía que ella soñaba.

			Cecco se acercó y le puso la mano en la espalda; no sabía qué otra cosa hacer, cómo consolarle. Por debajo de sus vértebras podía sentir el corazón encabritado de un hombre roto, la fuerza de un órgano diseñado para la vida y no para sostener el gélido abrazo del fin. Lo atrajo hacia su cuerpo y consiguió que pusiera la cabeza sobre sus piernas. Tenía la respiración desbocada, la cara cubierta de mocos, de saliva y lágrimas. Dejó que llorara. Nunca lo había visto así. Ni siquiera se podía imaginar que Annuccia pudiera ser tan importante. Pero ahí estaba, desesperado como un niño; ahogándose en su pena abisal.

			Corrieron los segundos y Caravaggio se peleó en silencio con Dios. Cuando se incorporó —﻿en la cama y al mundo﻿— no estaba seguro de cuánto tiempo había pasado. Ya no lloraba. Parecía más pequeño, más viejo. Estaba furioso. Quería saber qué era lo que le había pasado a Anna, dónde se encontraba su cadáver. «En casa de Cinzia», le contestó Cecco. Sin cambiarse de ropa, se echó una capa por encima y salió a la calle. Apestaba a tristeza.

			Cuando llegó a casa de la alcahueta aporreó la puerta con la esperanza de que Cecco fuera un estúpido y la propia Anna quien le abriera con una sonrisa atravesándole el rostro. No fue así. Lo que encontró del otro lado fue el gesto congelado de su casera, Prudentia Bruni, que al ver que era él, con un tono de superioridad insoportable, soltó: «¡Vaya! pero si nos ha venido a ver el moroso. ¿Hoy no me vas a tirar piedras, canalla?». Caravaggio no le prestó atención alguna, no le importaba lo que pudiera decir «esa cabrona»; sorteó su aviesa figura y se plantó en el centro de la única habitación que conformaba aquella chabola que por desgracia tan bien conocía.

			Allí dentro pudo oler el llanto de todas las hembras sobre las que se asienta el Ortaccio di Ripetta, repentinamente metamorfoseadas en santa y perspicaz compaña. Una ristra de rostros marchitos envueltos en velos baratos y pena fingida que rodeaban el cuerpo sin vida de Anna. Allí puestas, sin hacer nada, era casi como si se la quisieran comer. Sentadas cada una en la silla que habían arrastrado desde sus casas. Con las bocas tan abiertas que era posible verles las campanillas. Todo lo contrario de los hombres, que sin dar señales de vida sensible, hacían cola ordenados junto a la puerta, buscando explicaciones al ahogo y tratando de parecer seguros y solventes. E interesados —﻿sin estarlo—.

			Caravaggio se fue directo a Anna y empezó a besarle los brazos, la cara, los pies, las manos. A sus lunares se le había sumado un manto de petequias sobre las piernas que la hacían pasar por la Melusina de las leyendas artúricas; aquella hada mitad mujer, mitad dragón —﻿como el del escudo de los Borghese﻿—, que se bañaba los sábados a escondidas de su esposo hasta que a éste, un día, se le antojó espiarla, con lo que puso fin a su amor porque quebró la confianza que se habían regalado.

			—Vengo a llevármela —﻿le dijo sin tono a Cinzia.

			—No —﻿le contestó ella, severa.

			No iba a pelearse con esa mujer que hacía de su repulsivo aspecto la base para su improcedente autoridad, «hoy, no». En cuanto el montón de desinteresadas plañideras acabara con su tarea, se llevaría el cadáver sin más, «quiera o no quiera» —﻿aunque prefiriera que fuera por las buenas, «bastantes males ha sufrido Anna en su vida»—.

			Cinzia parecía demasiado triste, demasiado afectada. Nadie que la conociera bien hubiera podido pensar nunca que la muerte de Anna le causaría semejante aflicción. No le correspondía a aquella traficante de cuerpos tanto aspaviento. Y aunque pudieran estar provocados, como le dijo a Cecco la clienta ofuscada del lechero, por lo que dejaba de percibir con la repentina muerte de su pupila, resultaban extrañamente hondos. Tanto como para que a Caravaggio se le revolviera aún más el estómago hasta el punto de tener que concentrarse para no vomitarle encima.

			—¡Cinzia! Vos no tenéis dónde darle cristiana sepultura, ni con qué. Así que, por favor, dejadme que lo haga yo. Os lo imploro. —﻿Caravaggio se arrodilló. Estaba dispuesto a lo que fuera con tal de sacar de esa cloaca el cuerpo inerte de su Anna﻿—. A cambio, yo os prometo lealtad y… —﻿se quedó pensativo, calibrando cuál era el mejor modo de convencerla﻿— y una parte de todo lo que, desde hoy, gane pintando.

			La vieja aflojó de inmediato. Aquello era un negocio redondo. La liberaba de los gastos del entierro y, además, sacaba tajada. «Ya sabía yo que ésta me arreglaba a mí la vida», se dijo. Y es que eso fue lo que pensó nada más verla por primera vez a las afueras de Siena, sentada sobre un mojón con su petate casi vacío, que era «todita una bicoca». Y no se equivocó. Desde que la puso a trabajar junto a su hija Fillide, había sido más estable y menos ruidosa que esta. Le entregaba puntual lo mucho o poco que consiguiera en sus rondas nocturnas y, mientras le duró el fijo de los martes, incluso se había podido comprar un par de cofias y unos mitones de punto a su costa. Y aunque últimamente cobraba bastante menos, le seguía compensando: no suponía más gasto que el de la ración frugal con la que se alimentaba y muchas veces ni siquiera: la mayoría de los días llegaba comida después de robarle a algún árbol lo poco que pudiera alcanzar.

			—Pero cuidad de ella. Y pagadle unas misas, Caravaggio. No se vaya a quedar su alma para siempre en el purgatorio —﻿le contestó, como si le importara algo que no fuera su pecunio﻿—. Con lo que yo la quería…

			Por la noche, cuando ya no había ni hombres haciendo guardia ni mujeres llorando —﻿excepto Cinzia y Prudentia, que seguían flanqueando el cadáver﻿—, Caravaggio y Cecco cargaron con lo que quedaba de Anna en mitad de un compungido y obligado silencio. Iban a llevarla al mismo lugar donde el pintor la vio por vez primera, al Ospedale di San Giacomo degli Incurabili; unas pocas horas antes, había irrumpido en el despacho del hermano Matteo y le había convencido para que le dejara pintarla bajo su techo, «sí, en la sala que reserváis para las que van a ser madres». La quería retratar por última vez. Para que no desapareciera. Con la clara intención de que todos en Roma pudieran contemplar su naturaleza.

			El transporte lo hicieron con la misma delicadeza que veinticuatro horas antes habían empleado con La Madonna de los palafreneros, pero sin ni un ápice de felicidad. Caravaggio nunca imaginó que tendría que cargar con el cuerpo sin vida de Anna, ni siquiera después de verla en los alrededores de la Trinità dei Monti con la expresión difuminada y el talle extinto. Estaba convencido de que acabarían viviendo otra vez juntos, de que, a su modo, incluso le acabaría amando como lo hace una mujer con su esposo por haberla liberado, igual que a Cecco, de las lúbricas miradas de los arrendatarios de su ser —﻿aunque en sus cuadros, siempre que la utilizó como modelo, lo que persiguiera fueran las pupilas de cuantos más curiosos, mejor﻿—. No fue así. No la salvó. No le dio tiempo. No vio lo que sí que presentía Fillide cada vez que le preguntaba a su madre por ella, pero que tampoco la llevó a hacer absolutamente nada —﻿«bastante tengo yo con cuidar de mí», se decía﻿—. Y no porque no la quisiera, que la adoraba, sino porque lo que más le importaba a il Caravaggio era su arte.

			Atravesaron la puerta principal del ospedale en mitad de la noche, ante la acuosa mirada del diligente Matteo, que había dispuesto todo tal y como le pidió el pintor. El largo corredor de acceso, vacío. Todas las mujeres ingresadas, dentro de sus camas. El paritorio sin más muebles que las dos mesas que las matronas usaban como su particular campo de batalla y que, antes de descargar el cadáver, colocaron en forma de T.

			A Anna, una vez consiguieron arrancársela a Cinzia de sus nocivas garras, la habían envuelto con una sábana que Caravaggio conservaba de cuando vivió con el cardenal Del Monte y que utilizaba para disfrazar a sus modelos cada vez que les tocaba hacer de ángeles, de santos o de santas. Un paño de hilo de Venecia que, al convertirse en improvisado sudario, pasó a ser la más querida de sus escasas pertenencias. Para no contaminarlo, mientras lavaban con un jabón de melograno los cada vez más rígidos y ásperos miembros de Anna Bianchini, el hermano Matteo lo dobló con sumo cuidado hasta conformar, como si fuera el corporal de la misa, nueve secciones exactas, y se lo puso a ella debajo de la cabeza. Annuccia parecía de golpe una escultura de cera, una de las tantísimas santas vestideras que habían colonizado por su carácter verista tanto las iglesias de media ciudad como los corazones de la mayoría de feligreses; una aparición a la que se le empezaban a hundir los ojos y la mandíbula. Ni siquiera preguntó por el siniestro golpe que le cruzaba la frente; ni a Caravaggio ni a Cecco. Pensó, como todos, que era la consecuencia natural del traslado del cadáver: «un enganchón», una calamidad; otra.

			Cuando consiguieron sacarle toda la suciedad del Tíber de la piel, le pusieron un vestido rojo de alguna de las pobres desgraciadas que había acabado sus días en ese mismo lugar. Una túnica roja sencilla y que le quedaba gigante.

			La idea de pintarla como si fuera la Virgen María se le ocurrió a Caravaggio nada más verla en casa de Cinzia, tendida sobre su cama y rodeada por todas aquellas gorgonas. El encargo que, en 1601, Laerzio Cherubini le había hecho para su capilla sepulcral de Santa Maria della Scala en Trastevere nunca se había llegado a materializar. Los cincuenta míseros escudos que recibió de adelanto, junto al manifiesto desinterés del marqués Giustiniani —﻿elegido por Cherubini como responsable de fijar el programa iconográfico y el precio final de la obra﻿— por un cuadro que no estaba destinado a enriquecer su prolija colección, arrumbaron la tentativa de poner en pie uno de los episodios apócrifos de la vida de María, ese que narra su dormición, que no muerte. Pero el inmaculado lienzo seguía enrollado en su casa, sin ni siquiera imprimar, a la espera de una reclamación formal por parte del jurista Cherubini o de que a Caravaggio se le ocurriera la mejor manera de representar el acontecimiento milagroso. Y, por desgracia, la había encontrado en casa de Cinzia Melandroni; fría, muerta y empezando a descomponerse; pesada; convirtiéndose en un gas con el mismo olor que tiene el río cuando se estanca en la isla Tiberina; su Anna.

			Mientras Cecco, como le había ordenado, iba en busca de Spata, Longhi, Fillide y Orazio Gentileschi, Caravaggio clavaba a un bastidor el enorme lienzo y daba las primeras pinceladas definiendo el perfil de Anna y su mano derecha. Ese iba a ser el centro de la composición, el eje del grupo que se había propuesto reunir. La mano fría de Annuccia sobre el mismo vientre del que le habían sacado a la fuerza el hijo que, ella creía, la hubiera unido para siempre con su amante sin nombre. «¿Acaso no le arrancaron también a la Virgen a su hijo para después asesinarlo?». Allí haría que impactara toda la luz que descendía desde el ventanal al que, un día, él se asomó en busca de más Roma; hacia allí mirarían los apóstoles desconsolados y cuantos se acercaran a la pequeña iglesia del Trastevere.

			La primera en llegar fue Fillide, rota, que se abrazó a Caravaggio como no lo había hecho jamás. Luego, el resto; en silencio y arrastrando los pies. A todos les pidió que se descalzaran, y a Fillide que se sentara en el humilde reclinatorio de enea que había en un rincón y que la hacía parecer gigante. A los tres amigos, el arquitecto, el chamarilero y el pintor, los situó por detrás del cadáver dibujando un friso de tristeza. A su izquierda, al hermano Matteo, cabizbajo y con los brazos cruzados sobre el pecho. A todos les echó a la espalda unos mantos raídos para que no se les vieran sus ropas y los dejó que fueran ellos sin más. Cada uno, por mil motivos, quería a la pálida Annuccia, pero el dolor que los atravesaba lo manifestaban de muy distintas maneras. Si Fillide era todo angustia, el hermano Matteo pura constricción; si Gentileschi estupor, Onorio Longhi amargura. Spata, por su parte, iba de la aceptación más cristiana a un pesar que se le encajaba en el gaznate y no le dejaba tragar. Por eso lo pintó dos veces, para que no faltara en aquel velorio ni una sola de las respuestas posibles a la tragedia inapelable de la extinción; a la derecha, en pie, meditabundo, y a la izquierda de rodillas, acongojado.

			Para equilibrar la composición y no dejar fuera a ninguno de los apóstoles, también pintó otras cinco cabezas apretujadas, ignotas, por detrás de las sólidas anatomías de Matteo y Gentileschi, cada una con un grado distinto de pena, evaluando el drama de la pérdida definitiva y no el de una simple dormición, como aseguraban los textos. Y huyendo de la habitación, por la derecha, se retrató a sí mismo. Como lo había hecho en El martirio de San Mateo, pero de espaldas. A punto de ser engullido por la despiadada boca que definen la oscuridad de todo final y la cortina color sangre. Tratando de fundirse con el Spata reflexivo. Sin dejar que nadie vea su dolor; haciéndolo privado y a la vez universal, anónimo.

			Como el lienzo era tan grande, del tamaño del fondo de la capilla que estaba llamado a ocupar, la palangana de cobre en primer plano, donde habían enjugado la suciedad postrera de Anna, la tuvo que pintar en cuclillas; para definir los pliegues de la cortina y sus contrastes de luces y sombras, tuvo que pedirle a Onorio y a Cecco que le ayudaran a tumbarlo en el suelo, para hacerlo al revés, como si en vez de un arco descendente de tela fuera una montaña que estaba obligado a subir.

			El tiempo que tardó en pintar La muerte de la Virgen ni se movió del ospedale ni se comunicó con nadie que no fueran los que iban a posar, y porque los necesitaba. Sólo con Fillide se atrevió a hablar del pasado, de su pasado común con Anna; «¿te acuerdas…?». En cuanto al presente, implacable, ninguno de los que le rodeaban se atrevió a decirle que La Madonna de los palafreneros había sido descolgada de su altar en San Pedro. «Ya se enterará», le dijo Longhi a Cecco, «¿para qué causarle ahora más dolor?».

			∗ ∗ ∗

			Giovan Battista Merisi completó su formación en el colegio que los jesuitas tienen en Roma pegado a la iglesia de Il Gesù. Allí conoció a Scipione Borghese, cinco años menor que él y estudiante de filosofía, con el que fraguó una relación tan buena como se puede esperar entre el hijo de un simple artesano y el descendiente de una de las familias más viejas y ricas de Italia. Los unía el interés por Platón y Marsilio Ficino, así como una afición desmedida a los juegos de cartas. Una vez acabaron sus estudios, sólo se habían vuelto a ver en un retiro breve para practicar los obligados ejercicios espirituales y, en el último año, en más timbas de las que la bolsa de Merisi podía aguantar. La última, el 15 de abril de 1606.

			—Excelencia, veo que hoy no estáis teniendo mucha suerte —﻿le dijo Merisi al cardenal.

			—No hace falta que me lo recordéis, fratello.

			Aquella noche, era Guido Reni el que iba ganándolo todo. Hasta el punto de empezar a molestarle al resto de jugadores. Él había sido quien avisara a Giovan Battista de la timba y éste el que se lo comunicó a Zuccaro por si le podía resultar de interés. «¡Pues claro!», le contestó el principe.

			—¿Y habéis visto el nuevo óleo de il Caravaggio? El de San Pedro. Dicen que es casi una declaración de guerra —﻿prosiguió el jesuita.

			Lo que Federico Zuccaro le había encargado era que persuadiera al cardenal de que adquiriera la tela de Caravaggio para, de ese modo, hacer que al menos su nombre desapareciera de la basílica de San Pedro.

			—Pero ¿qué habláis, Giannino? —﻿Así llamaban al hijo de Fermo y Lucia cuando se transformaba en tahúr﻿—. La guerra, ¿a quién?

			—Al decoro.

			—¡Anda! Dejad de decir estupideces y sacar de una vez.

			—Es lo que dicen quienes lo han visto. Y que los palafreneros están a punto de descolgarlo para poderlo vender y recuperar parte de lo que han gastado, que… la verdad…, tampoco ha sido tanto.

			—Pero si me aseguraron que estaban satisfechos.

			—Así estaba el pintor, excelencia, no ellos.

			En realidad, lo estaban. Hasta que el papa se encargó de sentenciar el lienzo de Caravaggio. A los dos días de colocarlo en su sitio, cuando se dirigía a la capilla Sixtina a celebrar la eucaristía, al coincidir por pura casualidad con la despechugada romana y su hijo, el pontífice torció el gesto y comentó en alto: «Curiosa forma de retratar a Dios y a su madre». Al oírlo el camarlengo, íntimo también de Zuccaro, se lo hizo saber de inmediato a los palafreneros que, alarmados, no dudaron en esconder la obra.

			—De momento, se la van a llevar a Sant’Anna, a ver si a alguien le interesa. Con tal de quitársela de encima, estoy seguro de que aceptarán cualquier cantidad que no resulte abusiva, claro —﻿prosiguió Giovan Battista mientras intentaba hacer ver que pensaba una jugada.

			—Y ¿cómo es qué no me lo han comunicado a mí?

			—Excelencia, porque se sienten profundamente avergonzados.

			Giovan Battista Merisi había heredado de su madre una peligrosa necesidad de venganza y un abultado lunar sobre la boca que era difícil dejar de mirar y que, desde el encontronazo con Caravaggio, competía con una cicatriz blanquecina y rugosa. Las semanas previas a dicho encuentro en el Palazzo Madama, las había empleado, ambicioso, en fantasear sobre cómo sería su vida en Roma a la sombra del gran artista que siempre creyó que era su hermano —﻿«bien que se quedó con su parte de la herencia cuando murió nuestro abuelo»﻿—. Con la intercesión de Del Monte, se veía ocupando alguna importante capilla o, incluso, un puesto entre las altas jerarquías vaticanas. Por eso, al encontrarse con un furibundo Caravaggio que le había arrebatado incluso el derecho a dirigirse a él de cualquier manera, se juró que algún día le respondería con la misma dureza, «cuando sea» —﻿la paciencia la había sacado de su padre﻿—. Nunca le perdonaría la violencia con la que le había tratado ni, tampoco, la humillación de verse negado ante el cardenal. De ahí que la asociación con Zuccaro le resultara tan útil, tan placentera, porque reforzaba su propósito y dividía la culpa en dos y, a la hora de confesarse, pensaba, la mitad de un pecado se expía mejor.

			—¿Avergonzados?

			—Sí. Y ahora que estáis dispuesto a construiros una residencia que refleje vuestra verdadera posición en esta corte, ¿qué mejor que un gran cuadro de vuestro pintor favorito para decorar alguno de sus salones?

			—¿La Madonna de los palafreneros?

			—¿Cuál mejor?

			La suerte de Guido Reni, el artista preferido del papa por amable, que volvió a ganar con una mano increíble, acabó por enfadar del todo al cardenal Borghese. Empezaba a pensar que el melifluo pintor hacía trampas y no quería, por no ser capaz de controlarse, acabar atravesándole el pecho con la daga que llevaba siempre escondida. Saber, al menos, que podía hacerse con otro Caravaggio le resultaba excitante. Lo suficiente como para indultar al afortunado Reni, que no paraba de reírse y celebrar.

			—Acompañadme, Giannino. Creo que, por hoy, ya nos han hecho perder bastante.

			∗ ∗ ∗

			El aire es cálido. Huele a óleo y primavera. El hermano Matteo se ha ido a cantar misa y Cecco en busca de algo para comer. Es el único que ha seguido teniendo hambre, «porque estás creciendo», le ha dicho Spata. A los demás se les cerró el estómago nada más ver —﻿y oler﻿— el cuerpo sin vida de Anna; su herida amoratada de la frente; la nariz desvencijada.

			Fillide está medio apoyada en la mesa que hasta hace unos días era catafalco. Caravaggio se ha sentado en el suelo, con la cabeza entre las dos manos. Han apoyado La muerte de la Virgen en la pared del fondo y la observan en silencio. Si no fuera porque a Anna la enterraron hace una semana bajo la hierba del claustro grande, parecería que la siguen velando. Y un poco lo están haciendo, frente al cuadro.

			A Fillide no le quedan lágrimas. De los ojos de Caravaggio se han vuelto a precipitar en tromba pero en silencio. Es lo malo de tanta verdad, que no da un solo instante de tregua. A través del inmenso cuadro, para siempre, estarán sujetos no a la Anna que cortaba flores en el jardín crecido sobre los huesos del emperador Augusto, sino a la abotargada y cerúlea que yace sobre las mesas con el corsé medio abierto y los talones agrietados. «Tal vez no es tan buena idea; lo de imitar bien las cosas naturales», piensa Caravaggio; «quizá sea mejor engañar al corazón, para que no duela». Lo único que se ha ahorrado es la herida de la frente; no hubiera tenido sentido pintarla; a la Virgen María, lo que los dolores de su hijo le destrozaron fue el corazón.

			—Se parece tanto a Anna que nadie diría que es la Virgen —﻿dice Fillide, casi como si le estuviera leyendo el pensamiento. Y al instante, como si se lo llevara callando un tiempo﻿—: Así que tú, ten cuidadito. Que una ramera ahogada en el Tíber haga de María…, no sé a cuantos de los que te pueden encargar lienzos les va a hacer gracia.

			Se lo dice para no desmoronarse y dejar de ser, entre más lágrimas, más pena, más culpa y más dolor, la irreductible Fillide Melandroni. La mujer de Giulio Strozzi. La hija de Cinzia Melandroni. La mejor amiga de Anna.

			—Se pueden ir todos a tomar por el culo.

			—Lo que quieras. Pero dice Giulio que cada vez son más los que te tienen ganas. Y así no creo que vayas a hacer muchas nuevas amistades. Aunque lo de hacer amigos… nunca haya sido tu especialidad.

			—Dile a tu chulo que se meta en sus putos asuntos, ¿entendido?

			Giulio Strozzi había dejado de ser un simple cliente hacía muchos años. Incluso se había intentado casar con Fillide para sorpresa de todos. Si el enlace no se llevó a cabo fue porque la familia Strozzi, de la nobleza florentina más baja, le había amenazado, si lo hacía, con quitárselo todo, y Fillide tenía claro que prefería seguir soltera que perder las rentas que le llegaban al poeta cada principio de mes.

			—Eres un estúpido, Michelangelo Merisi. Un estúpido y un cabrón. Tú sigue así, que cuando tus cuadritos dejen de interesar a esa panda de chupapollas que te ríen las gracias, no te van a querer ni los peces.

			—Mi arte será recordado siempre, ¿me oyes? ¡Siempre! Porque yo soy el mejor pintor del mundo. Pero, tú, ¿tú qué vas a saber? Si lo único que has tenido bueno en tu vida es un coño caliente con el que has engatusado a ese poeta ridículo y un montón de suerte.

			Fillide mira a Caravaggio con asco. «No eres más que un pobre desgraciado», le dice altanera. Se sacude el polvo de la falda de damasco y se vuelve a colocar el velo sobre la cara; para que nadie la reconozca cuando salga de ese edificio levantado para albergar a pobres y sifilíticos.

			Echa un último vistazo al cuadro, a Anna, mientras piensa que lo que ella ha tenido no es suerte, «una puta mierda suerte». Lo suyo ha sido determinación y fuerza, pragmatismo y valentía.

			Se da la vuelta y recorre el pabellón de mujeres del Ospedale di San Giacomo degli Incurabili por última vez, sin dejar de mirar al frente. No se quiere volver a encontrar con Caravaggio «jamás». De los tres, es la única que ha conseguido vivir «como me merezco», y no está dispuesta a ponerlo en peligro. Además, es muchísimo más feliz desde que la toman por una «gran señora» —﻿aunque se rían de ella﻿—, desde que no la tratan como a una vulgar ramera.

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			Doce

			Roma, 20 de mayo de 1606

			Antes de proteger el lienzo con más lienzos sin pintar, y perseguido todavía por las últimas palabras de Fillide, para evitar injusticias «con mi mejor pintura», Caravaggio coge un pincel y le dibuja sobre la cabeza a Anna una circunferencia que, de un golpe, o mejor dicho, de un trazo, la convierte otra vez en virgen —﻿como cuando sorteaba con sus primos las corrientes del río Arbia, antes de que su tía la vendiera por prácticamente nada﻿—. Pero no en una virgen cualquiera. En la Virgen María. En la madre de Dios.

			Da unos cuantos pasos hacia atrás. «¿Qué sabrá esa zorra de Fillide?», piensa. Y sigue mirando a su Anna. «Pero ¡si en Santa Maria della Scala lo que precisamente hacen es proteger a esas mujeres que han tenido todavía peor suerte que ella!».

			Le duele la espalda. Le pican los ojos. Siente como si llevara despierto un siglo. Está convencido de que en el Trastevere, de todos los rioni de Roma el más miserable, recibirán su pintura con todo el respeto que no ha demostrado «la muy cabrona».

			Cuando el cada día más poderoso y devoto Laerzio Cherubini le hizo el encargo para su capilla sepulcral en Santa Maria della Scala, allá por 1601, acababan de designarlo custodio del monasterio de la Casa Pia, una institución fundada por Carlo Borromeo para dar asilo a las que se veían obligadas, como Anna, a vivir de sus cuerpos; «y, a ver, ¿quién mejor que una de esas pobres criaturas para ocupar el lugar de la Virgen? ¿Quién mejor que mi Anna?». Ya, entonces, la encargada de suministrar los perdones a dicha institución benéfica era la pequeña iglesia de Santa Maria della Scala, controlada por los carmelitas descalzos, que, además de mantener el orden allí dentro, proveían, y lo siguen haciendo, de oración permanente al temeroso Cherubini.

			Fue Clemente VIII el que, en 1597, ordenó adjudicar esa iglesia a los hermanos carmelitas. Consideraba que encarnaban mejor que ninguna otra orden las virtudes necesarias para administrar algo de esperanza entre las tribus de desamparados que, en el mísero Trastevere, se dejan la vida cada día intentando sobrevivir. «¿Y por qué coño se creerá Fillide que le he puesto un escapulario sobre las piernas si no es para que sea del agrado de ese montón de frailes descalzos que van a tener la suerte de verla siempre que quieran?».

			Los «afortunados» carmelitas que, según Caravaggio, podrán ver a Annuccia a diario, visten el hábito que, según sus propias creencias, le entregó la Virgen a Simón Stock, venerado general de la orden, allá por 1251. Una pieza de ropa de lana basta marrón «que les recuerda el yugo que se vio obligado a soportar Nuestro Señor Jesucristo». Caravaggio lo sabe porque se lo escuchaba repetir a Costanza Colonna cuando, de niño, se escondía por detrás del tapiz del unicornio; el que durante un tiempo disimuló la puerta que llevaba del tocador de la signora marquesa al flanco exterior-norte del palacio de los Sforza. La misma puerta que ella, recién casada, utilizaba para huir del control de los de su esposo y que éste mandó tapiar tras consentir que, después de casi un año de obligado retiro en el convento de San Paolo Converso, de Milán, pudiera regresar junto a él. No quiso, el marqués Francesco, separarse ni un segundo de la cuadrilla de operarios que colocaban los ladrillos. Necesitaba estar seguro de que su rehabilitada esposa no encontraría jamás modo alguno de escapar a sus obligaciones conyugales; otra vez.

			Por entonces, ya admiraba Costanza Colonna a Teresa de Jesús, la pensadora reformista y mística española cuya urgente beatificación le vendría a reclamar insistentemente a Clemente VIII el rey Felipe II de España. No sólo leía sus encendidos poemas con fiebre amorosa, aquello de «ya toda me entregué y di / y de tal suerte he trocado / que mi amado es para mí / y yo soy para mi amado», sino que se rendía con cristiana devoción a sus reflexiones más terrenales, en especial a todas las que reivindican el derecho de las mujeres a ser libres para poder ser útiles de verdad.

			De regreso al palacio y a sus compromisos en Caravaggio, la joven marquesa no dejó unas lecturas que hasta entonces le facilitaba su padre y que en Milán nadie le prohibió, al contrario. Y en cuanto consiguió recomponer la relación con su marido, le rogó que la obsequiara con más libros de la monja abulense —﻿por mucho que no hubiera más que unas pocas ediciones﻿—. Hasta que no llegó al mundo Muzio, el primogénito del marqués, no recibiría el primero de ellos, Camino de perfección. Una copia de una copia de «los avisos y consejos que da Teresa de Jesús a las hermanas religiosas e hijas suyas» a la que le enganchó una cadena de eslabones de plata para poder llevarlo siempre prendido al cinturón.

			De tanto leerlo se lo aprendió de memoria; no había mañana que no anduviera varias horas dedicada a su estudio. Incluso empezó a escribir, ella misma, unas anotaciones en los márgenes que pretendían ampliar lo que la autora dejaba entrever. Al marqués, que su esposa se entretuviera con lo que pudiera pensar una monja española le resultaba hasta balsámico —﻿desde luego, mucho mejor que el que lo hiciera con La ciudad de las damas, de Christine de Pizan, que era lo que no paraba de leer cuando llegó por vez primera a Caravaggio﻿—. Era incapaz de comprender cuán peligroso puede llegar a ser que una mujer tenga ideas propias.

			Los que sí que lo saben, porque lo han podido comprobar, son la mayoría de los carmelitas varones de Santa Maria della Scala. Y también que la «entrometida» Teresa de Ávila era y sigue siendo un peligro justamente por eso, «por sus transformadoras ideas respecto de quienes introdujeron el pecado en la Tierra, las mujeres». Cinco años llevan, con extremada paciencia, esperando a que il Caravaggio les entregue a los hijos de Cherubini el cuadro con La dormición de la Virgen —﻿ellos jamás dicen «muerte»﻿— y, hace justo una semana, su criado, el bueno de Cecco, les avisó de que ya estaba acabado y que «cualquier día de estos» se lo irían a colgar.

			Cecco le sigue sin perdonar a Caravaggio que no le incluyera en la pintura, «como a todos los demás». Le dan igual sus escusas. Que si «no había chicos entre los apóstoles»; que si «cuando te crezca la barba». «¡Joder! Tampoco estaba la Magdalena y bien que ha pintado a Fillide». Mientras veía cómo al hermano Matteo lo iba convirtiendo en Pedro o a Orazio Gentileschi en Lucas, el apóstol pintor, no se atrevió a reclamar su lugar en el lienzo; por respeto y miedo y por una gratitud mal entendida. Solo al ver que a Spata lo hacía pasar por el imberbe Juan, de pie, y por Pablo de Tarso, de rodillas, le preguntó: «¿Y yo? ¿Quién voy a ser yo?».

			—¿Tú? Nadie.

			—Pero, maestro. Yo había pensado…

			—A ti ¿quién cojones te ha dado permiso para pensar?

			Desde que le dijo que Anna estaba muerta, no le ha vuelto a tratar de igual manera. Y Cecco no sabe si es porque en su cabeza, de algún modo, le hace responsable de la tragedia o porque sin haberlo querido él es la única persona, que él sepa, que le ha visto llorar.

			—Además, ¿dónde vas tú sin ni un solo pelo en la cara?

			—Pues dejadme hacer de ángel. Os lo ruego.

			Ocupando el rincón de la izquierda, entre el haz de luz que baña a Anna y las calvas de Longhi y Gentileschi, Cecco se imaginaba como uno de los ángeles que están siempre junto a la Virgen en el momento de su milagroso tránsito. Ya se había colgado de una maroma para que lo pudiera pintar patas arriba enumerándole los antepasados terrenales de Jesús al san Mateo de la iglesia de San Luigi. Era sólo cuestión de ponerse. Y de querer.

			—¡No!

			—Pero…

			—¡Te he dicho que no!

			Caravaggio no quería que nada desviara la atención de lo que de verdad era importante, el cuerpo inerte de Anna con el relieve poderoso de cuando llevó dentro una vida. No quería ni un solo motivo para la esperanza; a ella hacía siglos que se la habían arrebatado.

			—¡Yo también la amaba! ¿Sabéis? Y, a lo mejor, más que vos.

			Antes de abandonar el ospedale, Caravaggio se acerca al claustro grande y se arrodilla frente a un rosal recién plantado que no huele más que a tierra removida. Es lo único que le han puesto por encima al cuerpo de Anna; un ejemplar que, cuando se desarrolle, les han dicho que dará flores blancas, pero que ahora no es más que un esqueleto de espinas. «El día que yo muera quiero que me traigan aquí», piensa, «junto a ti», le dice, «bajo estas mismas ramas. Y que nos asistan los monjes que hacen guardia entre estas cuatro paredes. A los dos. Per saecula saeculorum». Nadie le contesta. Los muertos no saben hablar.

			Se despide de ella en silencio y regresa a la vívida Roma con la sensación de haber permanecido en esa cueva para incurabili toda una eternidad. Le reciben en el mundo, el sol tibio de la mañana, Onorio Longhi y Cecco, que sigue enfurruñado por no haber conseguido que lo incluyera en el cuadro. Les esperan a las diez en punto en el Trastevere, en Santa Maria della Scala, Spata y los cuatro hijos frailes del comitente.

			La iglesia se abre a una placita que es el resultado del desorden de las casas bajas que se han ido construyendo allí con adobe. Un trapecio desigual con un castaño en el centro y un hilo de agua constante que alimenta el vecino Tíber a través de un conducto de arcilla de tiempos de los romanos. Por delante del gran vano que sirve de entrada al templo y que corona un nicho aún vacío, hay un montón de escalones, y desperdigados sobre ellos, los vástagos de quienes se han hecho fuertes en esa porción del rione. Los más aseados, completamente roñosos; los menos, a punto de ser sepultados bajo los cientos de moscas que los asaltan.

			Longhi, que es el que conduce el carro, lo detiene bajo la sombra que ofrece el castaño mientras la mula intenta alcanzar el agua que corre fresca por el viejo canal. Nadie ha dicho nada durante el trayecto. A ninguno de los tres se les ha ocurrido nada con lo que ocupar el espacio y el tiempo para que, al menos, parezca que ellos sí que siguen vivos.

			Cuando ven a Spata, con su sonrisa desplegada y un pañuelito de flores anudado al cuello, al pie de la iglesia, tampoco lo saludan. Incluso les molesta esa cara de felicidad que vuelve a tener dibujada, «como si no hubiera pasado nada». A él, la sobriedad del trío le resbala y, cuando tiene a Caravaggio al lado, le da una fuerte palmada en la espalda.

			Suben los nueve escalones entre el tronar de una chiquillería que lo mismo les pide limosna que les ofrece su interesada ayuda para que puedan alcanzar la cima con el inmenso bulto a cuestas. El óleo mide de alto lo mismo que Caravaggio tres veces y, como lo llevan tumbado, cada uno agarrándolo de una esquina, por momentos piensan que se les va a acabar baldando; «¡Joder, Cecco concéntrate!», es lo primero que se dicen.

			Al final de la escalera, muy pegados y con medio cuerpo escapando a la penumbra de la iglesia, se les aparecen, descalzos, los cuatro hijos de Laerzio Cherubini. Ninguno de los cuatro sonríe. A ninguno de los cuatro se le ven las manos, pero sí los pies —﻿especialmente impolutos, lo que hace pensar a Caravaggio que «no son más que unos farsantes»﻿—. Ninguno de los cuatro hace el más mínimo esfuerzo por que parezca que, por lo menos, se han planteado ayudar al pintor y a sus compañeros a llevar el cuadro hasta la pequeña capilla que su padre ha sufragado «con tantísimo esfuerzo».

			—Buongiorno, signori —﻿dice Spata jovial.

			—Y santos —﻿contestan al tiempo los cuatro y con idéntico tono de voz mientras se apartan para que puedan entrar en la nave.

			La segunda capilla a la izquierda, sobre la que Laerzio adquirió el derecho a ser enterrado cuando le llegue «la felicísima hora», sigue vacía. Sólo tiene, adosadas al muro, las dos columnas de mármol negro que van a enmarcar La muerte de la Virgen que tanto tiempo llevan esperando. «Son perfectas para que la cortina roja pintada parezca que se engancha por detrás de ellas», piensa Caravaggio, otra vez pintor más que cualquier cosa, al tiempo que uno de los cuatro inexpresivos Cherubini, casi idénticos, prácticamente intercambiables, comienza a decir:

			—Empezábamos, signore pintor, a creer que no llegaría este día.

			—Pues, ya veis. Ha llegado.

			—Sí. Ya lo podemos ver.

			El cuarteto de frailes sigue sin sonreír. No es que esperaran unas elaboradas disculpas por parte del artista, saben que es orgulloso, pero sí, al menos, una explicación sobre el motivo del retraso en la entrega de la obra. A Caravaggio, no le importa si están o no molestos, sólo quiere ver a Anna puesta en su sitio e irse. Y no va a malgastar palabras sentidas que no siente, «para que esos cuatro crean que les puedo deber algo»; ni siquiera para obtener a cambio bula para poder ir a rezarle a Annuccia.

			Con ayuda de Cecco corta las ligaduras que aguantan las distintas capas que protegen la pintura, mientras Longhi y Spata sostienen el bastidor por detrás. Cuando caen todas y al fin puede verse el trabajo, el menor de los Cherubini, el más devoto de todos, se lleva de un golpe la mano a la boca. Como si se hubieran contagiado del mismo presunto mal, uno tras otro, los tres hijos del abogado empiezan a hacer aspavientos hasta que Caravaggio, confuso, les grita: «¿Qué coño pasa?».

			—¿Cómo osáis presentaros en la casa de Dios con semejante abominación? Nuestro padre os encargó una dormición de la Virgen, y no el velatorio de una cualquiera en quién sabe qué lugar.

			—¿Dónde están los ángeles? ¿Dónde está la Gloria? —﻿continúa el menos flaco, levantando los brazos﻿—. ¡Si ni siquiera los apóstoles buscan con su mirada el cielo!

			Al oírlos, Cecco siente por un segundo cierta satisfacción mórbida. «Si me hubiera pintado como le pedí, si me hubiera dejado hacer de ángel, estos cuatro santurrones no estarían tan alterados».

			—Pero ¿qué apóstoles? Sí no son más que mendigos harapientos. —﻿El tercero de los hermanos se suma al tribunal de censura como lo hace el eco, un instante antes de que la frase anterior haya terminado﻿—. ¿Y la Virgen? ¡Muerta! ¡Y con las piernas al descubierto! Sin un ápice de dignidad…

			—Porque no es la Virgen —﻿sentencia de los cuatro el más siniestro﻿—. Es sólo una puta asquerosa del ortaccio.

			Caravaggio inspira profundamente intentando conservar la calma. «¡Que les follen!», piensa mientras nota cómo el aire le alcanza hasta las puntas de los dedos de los pies, «¡que les follen si no son capaces de entender que esto es lo mejor que ha pintado nadie jamás!».

			—¡Cecco! Ayúdame a volver a cubrirlo. Nos lo llevamos a casa.

			Está dispuesto a marcharse con su cuadro y «que me acompañe el tiempo que sea que me queda en este mundo». En el fondo, es lo que desea desde que lo vio terminado, quedárselo y no volver a separarse de Annuccia como no se separó Leonardo da Vinci de La Gioconda. No le preocupan ni el contrato ni lo que le pueda deber Cherubini, «ahora que estoy en San Pedro, no habrá quien no quiera tener un cuadro mío».

			—Signore Merisi, ¿qué es lo que creéis que estáis haciendo? —﻿El que ha llamado «puta asquerosa» a su Anna se erige en único portavoz. Habla despacio y, mientras lo hace, entorna levemente la mirada, como si tratara permanentemente de enfocar un punto que flota sobre la frente arrugada de Caravaggio﻿—. La pintura es nuestra y no va a salir de aquí.

			—¿No decíais que es una abominación…?

			—Y lo es —﻿le interrumpe de nuevo el fraile﻿—, pero también es de nuestro padre. Así que, si sois tan amable, signore, no la volváis a tocar. —﻿Cada vez que dice signore, lo hace con tanta humildad que exaspera a Caravaggio; porque sabe que es fingida; porque percibe el desprecio que destila en cada sílaba﻿—. Y, ahora, volved a vuestros quehaceres. A los que sea que os dediquéis. En esta santa casa, no se requiere más la presencia de artesanos.

			Onorio Longhi, arquitecto brillante como su padre y notable poeta, sabe que Caravaggio prefiere que le digan cualquier cosa, incluso «ladrón sodomita», antes que «artesano». «Por supuesto que no todos los pintores son artistas. Pero yo sí. El mejor pintor del mundo», le dice cada vez que hablan sobre las reivindicaciones que escultores, pintores y orfebres vienen haciendo para responder a quienes los siguen considerando poco más que jornaleros.

			—Cecco, ¿no me has oído?

			El chaval se agacha y empieza a recoger del suelo el gran lienzo que protegía la obra. Tira con fuerza de un extremo y se encuentra con que el pie descalzo del fraile que lleva la voz cantante se lo impide. De insistir, es posible que lo acabe tirando al suelo; y, en consecuencia, teniendo un problema grave.

			—Creo, signore, que el que no habéis debido oír sois sin duda vos. La pintura no se mueve de aquí. Y si lo que os hace sufrir es lo que se os adeuda, no os preocupéis por nada, nuestro amado padre hace siempre frente a sus obligaciones. —﻿Y volviendo a mirar el cuadro, entre dientes, con todo el desprecio que le cabe a un hombre tan pequeño, concluye﻿—: Aunque lo que le entreguen en vez de una pintura sagrada sea poco más que el retrato de una indecente e hinchada ramera.

			—Pero, signori, de verdad. ¿Nos vamos a pelear por tan poco? —﻿interviene lisonjero Spata﻿—. Ya veréis cómo el maestro Caravaggio hace todos los cambios que consideréis necesarios. —﻿«Como en San Luigi o en Santa Maria del Popolo», piensa.

			—¿Yo? Yo no me vendo por un puñado de escudos. ¡Ya sé que tú sí! —﻿le grita Caravaggio a Spata.

			Por mucho que le siga debiendo a Prudentia Bruni no se sabe cuántas mensualidades, Caravaggio nunca se ha movido por dinero. Lo suyo es algo superior, del alma; una necesidad imperiosa de invertir el orden establecido de las cosas. «Así que podéis meteros vuestra mierda de oro por el puto…», empieza a decir cuando, de repente, siente que alguien le agarra del brazo. Se gira y ve que es Longhi, que teme que vuelva a perder la cabeza y acabe, otra vez, con sus huesos en la Tor di Nona.

			—Vámonos, Michelangelo. ¡Por Dios!

			—Eso. Id con Dios. Y si queréis saber cómo se pinta con decoro a la santísima Virgen María, contemplad lo que hizo Zuccaro en la Trinità dei Monti. A ver si hay suerte y aprendéis un poquito, signore.

			Caravaggio consigue escapar del control de Longhi y se coloca a un palmo del carmelita, que no se mueve ni un ápice. Caravaggio no hace nada. Ninguno de los dos lo hace. Sólo se miran fijamente a los ojos hasta que el pintor susurra: «Vos sois el que tenéis suerte, hermano, sí. Mucha, mucha suerte. Suerte de que no haya traído conmigo mi espada. Porque, de haber sido así…». Y antes de darse la vuelta y salir, le escupe en la cara.

			Ya en la calle, enloquecido, empieza a forcejear con Onorio Longhi ante la mirada febril de los chiquillos, entusiasmados con la posibilidad de acabar presenciando una pelea. Cecco, que le teme cuando se pone así, se mantiene alejado, agazapado entre el improvisado público. Spata se ha quedado en la iglesia, intentando convencer a los cuatro hermanos Cherubini de que Caravaggio hará lo que le pidan, «lo que sea». —﻿De todo lo que gana el pintor, él recibe un buen porcentaje﻿—. También La muerte de la Virgen sigue dentro. No se han atrevido a cargar con ella.

			—¡Que me fije en Zuccaro! En esa puta mierda de pintor —﻿repite a gritos Caravaggio mientras le da patadas a la blanquísima fachada de Santa Maria della Scala.

			Al Zuccaro que se refiere el hijo de Cherubini es a Tadeo, hermano mayor del principe de la Accademia di San Luca y autor de un fresco sin ningún interés, con la Virgen recostada en su cama bajo la atenta mirada de Su Hijo, que emerge de las nubes intentando mantener el equilibrio. Lo mucho o poco que Federico Zuccaro sabe de la vida, lo aprendió del difunto Tadeo, y cuando se siente confuso o solo o perdido o siente la necesidad de maldecir contra Caravaggio, sale de su palacio, cruza a pie la via Gregoriana y se refugia en la capilla de los Pucci de la Santissima Trinità dei Monti, donde permanecen intactas las últimas pinturas de su adorado hermano.

			—¡Quieres dejarlo ya!

			—¿Que lo deje?

			—¡Sí! Ya está bien. Si no les gusta el cuadro, que les jodan. Cobra y deja de ponernos a todos en peligro. —﻿Longhi se le acerca y le pone las manos a ambos lados de la cara para tratar de calmarlo﻿—. ¿No entiendes que no puedes ir siempre por libre? Nadie te va a querer encargar nada.

			—¿A mí? ¿Al mejor pintor del mundo? ¡Ja! —﻿Junto a la carcajada biliosa, va un empujón que acaba con Longhi tirado en el suelo.

			—Sí. ¡A ti! Que te crees por encima de todo y no eres más que otro pobre pintor —﻿le grita Longhi, indignado y harto de la soberbia que cada día despliega «el mejor pintor del mundo».

			—¡Porque lo estoy! ¿Te enteras? ¡Por encima de todo y de todos! De ti el primero.

			—Claro… Y por eso han descolgado tu cuadro de San Pedro, ¿no? Porque eres la hostia…

			Longhi no sabe que nadie se ha atrevido a decirle a Caravaggio que los palafreneros han retirado La Virgen y Santa Ana de su capilla en la basílica de San Pedro. Ha pasado más de un mes y no puede imaginar que Spata no le haya contado que la pintura se encuentra, ahora, en la iglesia de Sant’Anna dei Palafrenieri. Y de cara a la pared.

			—¿Qué?

			—Venga, Michelangelo, no me toques los huevos. ¿No sabes que tu cuadro anda pudriéndose en la casa de esos cabrones estirados?

			—No. No lo sabía.

			De pronto la furia se convierte en confusión y la confusión en cansancio; «se acabó», piensa. Busca una pared y apoya la espalda; siente náuseas. Como si fuera un ajusticiado, se desliza hasta llegar al suelo, arrastrando con su pena el color teja del enlucido. Se mira las manos, coge aire. No es el dolor lo que de verdad le paraliza, es la vergüenza. La inhabilitante y todopoderosa vergüenza. Cecco se le acerca y ni siquiera se molesta en apartarle; porque no lo ve. «¿Estáis bien?», le dice casi en un susurro al que tampoco contesta.

			Si no fuera porque sabe que es imposible, creería que un agujero gigante se ha abierto bajo sus nalgas en esa calle de una Roma que, desde que llegó hace más de quince años, no ha querido ponerle nunca nada fácil; que se lo está intentando tragar. Unas fauces terroríficas como las que dan paso al parque privado de Federico Zuccaro y a todos los infiernos que ha podido ver pintados a lo largo de su vida.

			Vuelve a mirarse las manos, por ambos lados; manos de viejo que, aunque se empeñe en reivindicar que en su caso, en su arte, «es el intelecto el que manda», son su principal herramienta de trabajo. «Es todo culpa vuestra», les dice. Y las cierra. Y las aprieta con tanta saña que se acaba abriendo una herida. Está solo. Se siente solo. «Siempre lo he estado», piensa. El juego del poder es infinitamente más fuerte que él. Y perverso. Y muy peligroso. Por mucho que siempre se haya creído un gigante, no es más que un simple artista. Un «pobre pintor», como le acaba de decir Longhi. Uno que ha sido derrotado igual que Goliat.

			Fue Costanza Colonna quien le pidió hace una eternidad, antes, incluso, de que se mudara con el cardenal Del Monte al Palazzo Madama, que pintara a Goliat «después de que David le haya cortado el cuello» —﻿y mientas se lo decía hizo un gesto con el pulgar de la mano derecha, mucho más propio de un soldado que de una princesa de la casa Colonna—.

			Como la orgullosísima hija de un inapelable héroe de guerra que es, la marquesa es tan sanguinaria como extremadamente sensible. Reconoce la belleza en todas sus formas, necesita vivir permanentemente en contacto con ella, pero también sabe que sólo a través de la fuerza se conserva el poder. Y que desde el poder es como se puede conquistar la belleza si se desea. «Obtenerlo es relativamente fácil», no dejaba de decirle a su hijo Muzio, un marqués de apenas siete años inflamable y demasiado apegado a su ama de cría, Margherita: «O se hereda o casi siempre es consecuencia de un error del enemigo. Lo verdaderamente difícil es merecerlo. Y guardarlo. Y seguirlo ennobleciendo».

			A todos sus hijos les ha hecho entender lo que significa ser un Colonna-Orsini, «un inmenso honor y un sacrificio», aunque con Muzio se vea obligada a extenderse acerca de las supuestas grandezas de los Sforza di Caravaggio —﻿y sin que se le note en exceso la superioridad que ella siente como descendiente directa del cónsul Cayo Julio César﻿—. «Cuando te parezca que todo está perdido, no te olvides nunca de que, por encima de cualquier otra cosa, siempre está la sangre. Y por nuestras venas, por las de todos los Colonna, corre la del mismísimo Eneas». Por eso, cuando llegó el día en que tuvo que negociar los desposorios de Muzio, buscó en la rama de su hermano Fabrizio, de la que aún colgaba un jovencísimo fruto que se estaba poniendo negro porque acababa de enviudar.

			Felice Orsina, la sobrina de Sixto V, seguía viviendo con su familia política en Milán a la espera de ser devuelta a los suyos tras la repentina muerte de su esposo adolescente, pero con el deseo de no dejar de ser una Colonna. —﻿Al fin y al cabo, Sixto V fue papa nada más que cinco años y los Colonna reinan en Italia desde hace siglos﻿—. «Y, ¿para qué vas a enviarla de vuelta?», le escribió Costanza a su cuñada. «Ya me la quedo yo. ¿Quién mejor que la obediente sobrina de un sumo pontífice para seguir fortaleciendo el tronco de los Colonna?». Y así fue. Felice se casó con Muzio y se convirtió en una de las más valiosas aliadas de Costanza.

			El camino de regreso al ospedale lo hacen con el mismo silencio que marcó el de ida, pero sin el cuadro de Anna en el carro. Es Caravaggio el que ocupa su lugar, tumbado sobre el heno con los brazos en cruz y los ojos puestos en la porción de cielo de Roma que sea que les pasa justo por encima en cada momento. Como sólo es azul, no hay ni una nube, por un instante teme haber perdido el juicio del todo, porque empieza a estar convencido de que eso que ve es el mar que, en cualquier momento, igual que a Annuccia el Tíber, se lo va a tragar también a él.

			La primera vez que vio el mar fue en Venecia; negro y lleno de las crestas de piedra de los palacios calados reflejándose en su superficie brillante. Llegó de noche y el cielo estrellado del Lido se podía tocar en su versión acuática, entre las formas de Oriente jalonadas de antorchas. El que tiene sobre su cabeza ahora es transparente. E infinito. Piensa que es el mar y no el río, porque si fuera el traicionero Tíber tendría manchas de sangre flotando como flemas en su superficie rizada. Manchas rojas de la sangre de Beatrice Cenci y de Anna Bianchini y de tantos y tantos ajusticiados por los papas y por quienes, cada día, lo hacen en su santo nombre. Pero no. Nada. En este mar no hay ni una gota de sangre. Sólo es un manto azul sin ganas de convertirse en ninguna otra cosa.

			Cuando llegan al ospedale sigue dormido. Sólo el crujir lastimero de las puertas de hierro que guardan el establo consigue sacarlo de su propia dormición. Se apea y no mira a nadie. Cruza el cuadrado de tierra seca donde viven los pocos animales del monasterio y se encierra en la celda que le ha preparado el hermano Matteo, justo al final de la última escalera, en el último piso. Si pudiera, no volvería a salir de allí.

			Una vez dentro, al fin solo, coloca junto a la puerta de pino sin barnizar el único mueble que hay en toda la estancia, una banqueta con tres patas y un agujero, con la intención de que impida a cualquiera que pretenda molestarle acceder a su clausura.

			Se desnuda y se tumba en el suelo. Como si quisiera mortificar su carne. O porque tiene calor. No está seguro. El caso es que vierte su breve anatomía sobre la piedra helada. Y se duerme. Otra vez. Pensando en su Annuccia. Y en los brazos de Costanza Colonna que, cuando era un niño, en Caravaggio, le hacían sentir especial; parte de algo verdaderamente importante.

		

	
		
			Trece

			Roma, 28 de mayo de 1606

			Durante los últimos siete días, Caravaggio sólo ha abandonado su aislamiento para ir a dormir al jardín del claustro grande. Allí se lo ha encontrado varias mañanas el fraile especiero. Acurrucado junto a un montículo de tierra removida no hace mucho, y con la mano izquierda envuelta en una venda y tocando un rosal que, por el momento, no ha dado ni una sola flor. Nadie, excepto el hermano Matteo y el propio Caravaggio, sabe que, por debajo de esa barriga de tierra mojada, los gusanos estarán entrando y saliendo ya de los miembros flacos de Anna Bianchini. Devorando su carne. Dejando sus huevos en cada recoveco de su piel.

			Para no alarmar a nadie ni convertir «una excepción» en motivo de futuras reclamaciones sepulcrales, el entierro de Annuccia se hizo de noche y sin más testigos que Dios. Si el hermano Matteo accedió, fue por el profundo cariño que en todos estos años le ha cogido a Caravaggio y porque la última vez que escuchó en confesión a la princesa Colonna entendió que cualquier cosa que le pudiera pedir el pintor a esa mujer aguerrida contaría siempre con su total y completa aprobación.

			Desde que se mudara a Roma por vez primera, en el otoño de 1592, cada vez que puede, Costanza Colonna no duda en visitar el Ospedale di San Giacomo degli Incurabili y a su prior, el hermano Matteo. Por un lado, como buena Colonna, para contribuir, igual que sus antepasados, con pequeñas pero constantes cantidades de dinero a la interminable reconstrucción de su fábrica. Y, por otro, para poder verle a él —﻿«un santo, le veremos en los altares»﻿— y agradecerle en persona que desde el primer momento accediera a cuidar de su Michele sin darle cuentas de nada a nadie excepto a ella —﻿y estar, así, al corriente de todo lo que fuera que le pudiera pasar al pintor a través del único hombre que no tiene motivos para engañarla—.

			Aquel primer desembarco duró poco más de un año, desde octubre de 1592 al día de Navidad de 1593. Con la excusa de visitar algunos de los conventos más piadosos de Roma, «por si, al fin, consiento tener voto de religión», Costanza, una vez que Muzio había cumplido la mayoría de edad y podía hacer frente solo a sus responsabilidades dinásticas, se había instalado con su hermano Ascanio en el palacio que los Colonna tienen en la ciudad. Fueron los catorce meses más felices de su vida. Lejos de obligaciones rurales y cargas rudimentarias. Disfrutando a sus treinta y seis años de la excitante realidad de un mundo en permanente ebullición. Asistiendo a todas las fiestas y conciertos que le habían sido negados hasta entonces por ser la marquesa viuda de un feudo aburrido con un montón de hijos a su cargo. Cerca de su Michele y de todas las obras del otro Michele, el de su tía-abuela Vittoria, Michelangelo Buonarroti.

			Hasta que, en el año del Señor de 1600, consigue instalarse definitivamente en Roma —﻿tras su regreso de urgencia a Caravaggio cuando estaba a punto de expirar 1593, «porque las cosas no van bien», le escribió preocupada su nuera Felice﻿—, lo más que pudo hacer Costanza Colonna, adicta sin saberlo a la ciudad del Tíber, fueron discretos viajes —﻿como el de 1596 para verse con Lante﻿— por tiempo limitado y siempre por mandato de su hijo, el excelentísimo marqués. Breves escapadas para negociar algún que otro privilegio o permutar tierras por derechos, que no hicieron más que multiplicar sus deseos por formar parte de la apasionante y enrevesada corte pontificia. Excursiones en las que siempre conseguía sacar unas horas para encontrarse, sin que nadie los viera, con Caravaggio.

			Por fortuna para ambos, con el cambio de siglo —﻿tras comprobar que con el temido 1 de enero no llegaba «el fin de los días»﻿—, al cardenal Ascanio Colonna lo convocaron de urgencia ante el rey Felipe III en el Real Alcázar de Madrid y, «alguien, queridita», le escribió éste a su hermana Costanza, «mientras yo no esté, se tiene que ocupar de los temas de familia frente al añoso papa». Fue así como se abrió un nuevo capítulo en la relación entre ella y su Michele. Una oportunidad para recuperar parte de la cotidianeidad que pudieron vivir en la fortaleza de Caravaggio y que los dos tanto añoraban.

			Desde entonces han pasado seis años y tres papas distintos. Y todo es muy diferente. Ascanio, que ha vuelto hace poco de España, vive ahora apartado a la fuerza en su jaula de Palestrina, pidiéndole a Dios, cada día, que llame a Su vera a Paulo V para, «¿por qué no?», ser él quien lo suceda. Muzio, que sigue sin saber ni querer gobernar con manu militari, se muestra encantado de tener a su madre alejada para que no se vuelva a inmiscuir en cuestiones «que ya no son de tu incumbencia». Y Costanza, a sus cincuenta espléndidos años, se ha jurado a sí misma que nadie, «nunca», volverá a tratarla ni como simple marquesa de Caravaggio ni como viuda ni como parte de esa mitad del mundo a la que hay que tener asfixiada «por muy peligrosa». Sólo como la princesa Colonna que siempre ha sido. Como la princesa Colonna Orsini que es.

			De la muerte de Anna, el hermano Matteo también la informó. Y de que Caravaggio le había rogado que le permitiera llevar allí su cadáver para poder retratarla. Se lo hizo saber a través de uno de los frailes que salen a diario a recorrer la ciudad en busca de caridad; él se encontraba en cama, enfermo.

			Ahora el problema no es tanto que haya un hombre durmiendo a la intemperie en el claustro grande como que ese hombre sea un pintor famoso y el protegido de su principal benefactora. El hermano Matteo lo sabe. Sabe que, de hacerse público, empezará a correr por todo Roma que il Caravaggio está loco. Y que eso es peor casi que cualquier otra cosa —porque la locura es siempre, sólo, «cosa del demonio»﻿—. Así que, como no confía ni en la obediencia ni en la discreción del especiero, otro monje más sin vocación pero con muy buena mano con las plantas, ni puede molestar a la marquesa con una cuestión tan doméstica, a quien hace venir en secreto a su celda es a Cecco. No ignora que el chaval es buen cristiano y mejor criado. También que es el único que le puede ayudar a disimular el cada día más errático comportamiento del pintor; para controlar lo que se pueda decir de él dentro y fuera del ospedale.

			—Hijo, lo mejor es que todos piensen que anda borracho, que es todo temperamento. Ya lo sabes. Por eso hay que sacarlo de aquí. Que se divierta. Que vuelva a cantar. Y a tocar la guitarra. Y a tirar piedras a las ventanas de quien considere. Lo que quiera. Pero que se olvide de la chica de una vez…

			Cecco asiente y sale corriendo de la celda del hermano Matteo. De repente se sabe importante y necesario. Y eso le hace sentirse feliz. Han acordado que vaya en busca de Longhi y Gentileschi. Están convencidos de que, entre los dos, sacarán de su abismo a Caravaggio. Incluso, si es necesario, a rastras.

			Con sólo pensar que quien puede abrirle en el taller de Gentileschi es su hija Artemisia, a Cecco se le pone un nudo en el cuello; «con razón lo llaman soga», piensa. Desde que la vio la primera vez, por un motivo u otro, no ha dejado de pensar en ella. Y cada vez que la ve, si pudiera, le daría un empujón con todas sus fuerzas. No es capaz de disociar esa necesidad que siente de tenerla cerca y la rabia que le inunda cuando al fin la tiene enfrente.

			Los Gentileschi siguen viviendo a orillas del monte Pincio. Con vistas al obelisco de la Piazza del Popolo, en la misma casucha que ocupó Orazio nada más llegar de la Toscana. Con los años —﻿lleva casi treinta en Roma﻿—, se ha ido haciendo con algunos de los locales que lindaban con su propiedad, los más baratos, hasta conseguir tener un taller acorde con sus últimos encargos —﻿los mosaicos para San Pedro o un Bautismo de Cristo para el altar de Santa Maria della Pace﻿—. Allí trabaja Artemisia, entre las miradas obscenas de quienes impriman y tensan los lienzos, adolescentes con más ganas de follar que de aprender un oficio, y las acusaciones de «ramera», a voces, de su tía Lucrezia.

			Después de pensárselo mucho y contener la respiración para ver si se le pasa el hipo, Cecco llama al portón del taller de Gentileschi. «Por suerte», piensa, le recibe un crío tiñoso que, además de abrir la puerta, para lo único que lo usan es para que lave los trapos; por eso es por lo que tiene las manos blancas y cubiertas de llagas. «¿Qué quieres?», le dice de muy malas formas. «Ver a tu señor».

			Mientras aguarda a que el criado avise a Orazio, con la intención de comprobar si por allí dentro anda Artemisia, al fondo, a medio pintar, Cecco ve apoyado en un caballete un San Francisco abrazado por un ángel que se parece muchísimo a lo que pinta su maestro —﻿con el fondo todo negro y tan de verdad que casi parece un espejo﻿—. Cuando Orazio llega y lo ve mirando el cuadro, de un manotazo despliega una cortina a rayas que independiza el taller del acceso a su casa y que oculta cualquier cosa que pueda haber dentro.

			—¿Qué pasa? —﻿le pregunta un poco incómodo.

			—Signore, el maestro Caravaggio os necesita —﻿le contesta Cecco sin atreverse a mirarle a los ojos﻿—. No se lava. No come. No pinta. Hace casi una semana que ni habla. El hermano Matteo, el prior del Ospedale degli Incurabili, os ruega que me acompañéis, que por favor nos ayudéis a liberarlo de lo que sea que lo tiene tan enfermo.

			Al tiempo que Cecco traslada a Orazio lo alarmante de la situación, la cortina vuelve a abrirse y, con el pelo envuelto en un pañuelo azul con flecos, aparece Artemisia y al fondo, otra vez, el San Francisco abrazado por un ángel. Cecco mira a ambos, el cuadro y la chica, y se le mezclan. Eso es justo lo que querría él. Abrazarla. Como el ángel a san Francisco. Apretujarla contra su pecho lampiño. Conquistar su razón. Y besarla hasta llegar al éxtasis.

			—Se lo debéis, maestro Gentileschi.

			«Y tanto que se lo debe», piensa Cecco; «muchísimo. Más de lo que nadie imagina. Pero ¡si hasta le copia sus cuadros!».

			Tras cierto forcejeo con su hija, que insiste en que ella también quiere ir a ver a su «tío Michele», y que por supuesto pierde porque Artemisia es sólo una mujer —﻿y eso es lo mismo que nada﻿—, Orazio acompaña a Cecco al ospedale. En cuanto a Longhi, los dos saben que lo que más puede gustarle en el mundo «a ese canalla» es una buena juerga, incluso con «ese cabrón de Caravaggio», y que no les costará lo más mínimo convencerle. Además, últimamente pernocta en una pensión que se abre a via dei Nari y que linda con uno de los almacenes del floreciente negocio de Gentileschi, así que les pilla de paso.

			Desde la pelea frente a Santa Maria della Scala, el arquitecto no ha querido volver a ver a Caravaggio. Longhi está «hasta las pelotas» de sus formas, «de sus puñeteras ínfulas de marqués». Pero le quiere. No a la manera de Mario Minniti, pero sí de verdad. Y sobre todo le admira; su pasión por la pintura; el modo con el que consigue sacar vida de un lienzo de lino de doce hilos sin que parezca que le cause esfuerzo alguno. «Ya me gustaría a mí ser la mitad de buen arquitecto», piensa. Pero a él las obras le aburren. Sentarse a trazar líneas sobre un papel u observar cómo un puñado de fornidos picapedreros levantan una fachada le parece lo menos poético que pueda existir. Y el voluble Onorio Longhi lo que siempre ha querido ser, por encima de todo, es poeta.

			Como imaginaban, con sólo decirle que se van de borrachera y que «paga Orazio», Longhi se olvida de todo lo malo que ha deseado que le pase a Caravaggio durante los últimos días. Para ser poeta, o al menos el tipo de poeta que Longhi desea ser, nada como la vida verdadera; la de callejones llenos de putas y tabernas con vino aguado; la de sangre, semen y sudor rancio escurriendo de axilas hechas para pelear. Por eso, no se resiste a la invitación de Cecco y Orazio. Por eso, cada vez que ve un cuadro de Caravaggio, siente como si a sus ideas, «el muy cabronazo», fuera capaz de darles forma. Además, con él no han utilizado la verdad de lo que le ocurre. «¿Para qué?», le ha dicho Gentileschi a Cecco, «si piensa que se merece eso y más».

			Hace justo un año de la entronización de Camillo Borghese y el hoy papa Paulo V quiere que sus súbditos se diviertan y lo amen más que a su vida. Tanto como para, si fuera necesario, darla por él. Sus disputas con el dux y la orgullosa República de Venecia se han recrudecido, y teme que un nuevo conflicto bélico requiera de una parte de la energía y la sangre de su no tan sacrificado rebaño. «Y si es necesario que vayan a la guerra, que lo hagan. Pero como si lo estuvieran deseando». Así le habla a su hermano Francesco, general del ejército pontificio. «Nada te vuelve más fiero que estar convencido de que lo que defiendes es también tu causa». Por eso, tras la Semana Santa, donde desplegó gran parte de su eficiente aparato de autoexaltación, toca celebrar su primer año en la cátedra de San Pedro con todo tipo de divertimentos —﻿aunque sepa que son sólo dos los que verdaderamente vuelven locos a cuantos viven en Roma: el vino gratis y los espectáculos de pirotecnia﻿—. «Para que me amen».

			Desde que en 1295 Marco Polo se trajera de China el conocimiento necesario para incendiar el cielo, no hay hombre ni mujer en Italia que no haya sentido miedo y excitación al ver cómo arcos de fuego de todos los colores atraviesan la noche en mitad de un rugir como de cañón. No saben que son, simplemente, el resultado de mezclar azufre, salitre y carbón en su justa medida —﻿y un poco la imaginación del maestro pirotécnico﻿—. Prefieren pensar que se trata de otra guerra entre los ángeles caídos y los que capitanea, espada en ristre, el arcángel san Miguel. Y eso hace que el corazón se les dispare. Y que se les seque la boca.

			El papa, para celebrarse, ha hecho traer precisamente de Venecia al mejor maestro pirotécnico de cuantos hay, y le ha pedido al gobernador del Castel Sant’Angelo, Giambattista, su hermano pequeño, que ponga a su disposición las almenas del viejo mausoleo de Adriano para que, desde toda la ciudad, se puedan ver los juegos de luz; «y que se prolonguen hasta el amanecer». En paralelo, en todas las plazas de Roma, a ambos lados del río, sus huestes han plantado unas barras construidas con barriles llenos de vino barato sobre los que corre un tablero podrido y un toldillo con las armas de los Borghese y los colores de los Estados Pontificios —﻿el amarillo del sol, que es Dios, y el rojo de la sangre de Cristo﻿— bien visibles. Espera que todos los que no hayan preferido trepar a los tejados de sus casas para asistir a los fuegos de artificio desde esas plateas de teja y verdín hagan cola para brindar por él. El Santo Padre.

			«Panem et circenses», dice el cardenal nepote, Scipione Borghese, a un grupo de jesuitas tras la eucaristía del domingo. «Han pasado más de mil quinientos años y a estos pobres romanos se les sigue engañando con lo mismo. Después se quejarán, pero es su culpa. Por idiotas». Tiene toda la razón. Mientras haya un pueblo deseando que le mientan, habrá quienes metan los dedos en sus cabezas para conseguir que hagan lo que se les pide. Lo que sea.

			Uno de los que no se piensa perder el espectáculo —﻿y que no es ningún idiota﻿— es Guidobaldo del Monte, el hermano alquimista del cardenal. En la terraza del Casino dell’Aurora ha pedido que le instalen un escaño con varios cojines y una de las lentes espía con las que lleva un tiempo practicando su amigo Galileo Galilei. También una bandeja con piñones garrapiñados que no le importa que se le metan entre los pocos dientes que le quedan. Desde que el dolor en el pecho y la falta permanente de aire no le dejan apenas moverse, esos bocados con melaza y ajonjolí son su única alegría; «mejor que el sexo», se dice a la vez que pone los ojos en blanco. En el Palazzo Madama, ha dejado a su hermano Francesco Maria. El cardenal Del Monte tenía «cuestiones importantísimas» que tratar con un conocido suyo de cuando dirigía los destinos del coro de la Sixtina; el inefable castrato Pedro Montoya, que está de regreso en la ciudad y que tenía «muchisisísimas ganas» de ver a su viejo y querido amigo.

			Finalmente, como Cecco imaginaba, no resulta necesario sacar a rastras a nadie de ningún lugar. Con sólo ver a Longhi y a Gentileschi frente a la puerta de su celda con cara de no estar dispuestos a aceptar un «no», Caravaggio se enrolla en la única capa que había llevado al ospedale y abandona en silencio su presidio. No tiene ganas de empezar una pelea que a lo más que le puede conducir es a terminar de demoler los pocos puentes que le quedan con los pocos amigos que tiene. Y a él ni le gusta el agua ni sabe nadar.

			Igual que uno de los gusanos que devoran a Anna, Caravaggio sale del Ospedale degli Incurabili por la puerta que utilizan, a escondidas, los que buscan el guayaco en su interior para intentar controlar la sífilis: arrastrándose. Bajo la capa de algodón negro que le envuelve como si fuera un capullo de seda, lleva su espada. La que un día le regaló Del Monte. El último vestigio de un tiempo en el que sí sentía que era alguien de verdad.

			Desde la oscura via Lata, frontera oeste del ospedale, a la Piazza Navona, donde Longhi ha decidido que se van a instalar para poder ver el espectáculo de fuegos de artificio «y a unas cuantas de las rameras que se dejan probar por allí», hay un puñado de plazas más en las que parar y repostar. Las mejores barras, le han dicho, las han puesto en la Piazza Farnese y en los alrededores de la del Campo Marzio. Sólo es cuestión de visitarlas todas para comprobar cuál tiene el menos malo de los vinos.

			—¿No vas a abrir la boca en toda la puta noche, Michelangelo? —﻿le interroga, incómodo, el arquitecto﻿—. Joder, ¡ni que fuera culpa nuestra!

			Caravaggio no le contesta. Ni le mira. Pero bebe. Bebe y se olvida de todo menos de las mujeres a las que sabe que ha fallado para siempre. Anna Bianchini, probablemente ya con las cuencas de los ojos llenas de las primeras crías de esos gusanos oportunistas; y Costanza Colonna, la mujer más importante del mundo, que lo que quería era que fuera como Buonarroti, el otro Michelangelo. «Tú podrías ser como él. Mejor que él», le decía; y Roma, «la ciudad de Michelangelo Merisi di Caravaggio». Pero, piensa, «Anna yace bajo un rosal estéril, y mis cuadros, la mayoría, cuelgan de muros imposibles de alcanzar para casi todos los que viven entre estas murallas». Y la garganta se le llena de pena.

			Sólo en cuatro capillas de la ciudad que debía conquistar, a la vista de todos, cuelga alguna de sus obras. En la Capella Contarelli de San Luigi dei Francesi. En la de Tiberio Cesari de Santa Maria del Popolo. En la de Pietro Vittrici de Santa Maria in Vallicella. Y en la de los Cavalletti en Sant’Agostino. Nada más. Quince años apostando fuerte para ser alguien en la ciudad aeterna y siete cuadros, «siete cuadros de mierda», como único haber verdadero para intentar volverse eterno —﻿o, por lo menos, reconocido por el populacho﻿—. El resto, entre más y más y más pinturas. Engrosando las colecciones y la vanidad de quienes creen tenerlo todo sin haber hecho nada. Por detrás de cortinas de terciopelo verde. O, incluso, de cara a la pared.

			—¿Qué piensas? —﻿le insiste Longhi.

			—Nada —﻿le miente﻿—. No pienso nada.

			La cabeza le da mil vueltas. Por el vino picado y por los fantasmas. Después de casi una semana sin comer otra cosa que mendrugos y sopa de raspas de pez, el alcohol se lleva mal con sus ideas.

			—Pues, bebe, hostia.

			Le hace caso. Y bebe aún más. Bebe para tener la boca llena y no sentirse obligado a hablar. Bebe y comienza a sentir que deja de sentir las piernas, los pies. Como si en realidad le llevaran solos donde Longhi y Gentileschi sugieran.

			Por encima de las cubiertas del Palazzo Riario empiezan a verse columnas de fuego que al deshacerse dibujan en el cielo bóvedas fugaces con forma de palmera. El estruendo del espectáculo se suma al ruido de los miles de hombres y mujeres que ocupan todas las calles de la ciudad y que cantan, ríen y se pelean. Es tan invasivo que Caravaggio deja de oír y sólo ve muecas exageradas en las caras de todo el que se encuentra. Durante un segundo piensa que el único sentido que le queda es la vista. Y se asusta. Porque un pintor también necesita escuchar; para pintar lo que de verdad le importa al mundo. O que ha muerto y la que vaga por Roma es su alma. Pero no. Enseguida se da cuenta de que sigue vivo porque el olor a pólvora le pica dentro de la nariz. Y en el paladar. Sólo está borracho.

			De la Piazza Navona salen todos los que han pensado, como ellos, que era el mejor sitio para pasar la noche y que han comprobado que está tan llena que es imposible acceder. Caravaggio, Gentileschi y Longhi tuercen a la izquierda, como si fueran a rezar a Sant’Agostino —﻿Cecco hace un buen rato que se les perdió entre la turba﻿—. En la via della Scrofa, casi al lado del relieve de mármol blanco con una cerda que rescataron no hace mucho de una excavación y que alguien pegó a la pared para mofarse de los frailes del convento, está Lena. Mueve las manos como si tratara de espantar a un enjambre de abejas invisibles. Frente a ella, con gesto de estarse aguantando las ganas de «romperle la cara a la hija de la gran puta», está Ranuccio Tomassoni.

			—Lena. No te reviento esa cara porque además de las tetas es lo único medio bonito que tienes. Y por lo que nos pagan. Que si no…

			—Que sí no, ¿qué?

			—¡Calla la boca!

			—¡No me sale del coño!

			—Leeeena… No me calientes. A mí no. Y tira. A ver si encuentras alguna bragueta que abrir, que querrás cenar.

			—¡A tomar por culo te vas a ir tú, Ranuccio Tomassoni! ¿Me oyes?

			Caravaggio ve a Lena exhibiéndose subida a la pila que le han colocado a la cerda de mármol por debajo para convertirla en una fuente, y se acuerda de la Madonna de los palafreneros y de todas las madres de todos los salvajes que se han atrevido a descabalgar su pintura de la basílica de San Pedro. Aunque hoy lleva un vestido amarillo y unos colmillos de jabalí colgando de las orejas, se ha vuelto a recoger la melena como la última vez que la pintó. Con una trenza alrededor del moño y unos cuantos mechones cayéndole por delante de las sienes.

			—Baja de ahí, Lena. Y tengamos la fiesta en paz…

			—¡Que no, que yo de aquí no me bajo!

			—¡Que te he dicho que bajes, joder!

			Ranuccio Tomassoni le agarra el vestido y tira de ella con tanta violencia que no sólo consigue que Lena baje, sino, también, que acabe empapada hasta casi la rodilla.

			—Ya podrás —﻿le dice Caravaggio cuando los tiene a un palmo.

			—Tú metete en tus asuntos, bardaja.

			—Y tú, cabrón, a ver si cuidas mejor a tus mujeres.

			Anna Bianchini era precisamente una de las mujeres que repartían sus pocas ganancias con el chulo de Tomassoni, y él, el encargado de que ninguno de los puteros que accedían a su cuerpo cada noche la pudiera maltratar. Alguna bofetada, tirones de pelo, hematomas o arañazos en la espalda, tristemente, se dan por descontado. También los desgarros, sobre todo entre las nuevas, las muy estrechas de cadera o cuando el que paga insiste en que lo quiere hacer «por detrás» y dobla el precio para asegurarse un sí. Pero, aun así, para la sucia ralea de los que son como Tomassoni, desalmados vividores y granujas, conservar en buen estado la mercancía es imprescindible.

			—Yo con mis chicas hago lo que se me pone en los huevos.

			—¿Dejar que se ahoguen, por ejemplo?

			Al oírlo, Ranuccio empieza a reírse. Lena, que se ha quitado las sandalias, aprovecha para huir y se escabulle entre quienes peregrinan de barra en barra, bajo el fuego que sigue prendiendo el cielo. A Caravaggio las risas del proxeneta le saben a la sangre de Annuccia. Y entorna los párpados. Y se muerde el labio con fuerza. Y se le llena la boca de sal. Y se le acelera el pulso.

			—¿No lo dirás por la loca esa? ¡Por Anna Bianchini! —﻿Y se ríe más fuerte﻿—. Pero si no era una mujer. —﻿Y más fuerte aún﻿—. ¡Era una galga!

			—No te atrevas a hablar así de ella.

			—¿Yo? Yo hablo como quiero. Y tú lo que deberías hacer es darme las gracias. Tú y esa oledora de Cinzia. —﻿Ranuccio imita a un gorrino y se vuelve a reír﻿—. ¡Entérate, atontao! Tu amiguita se ha ido debiéndome diez escudos; la mu asquerosa. Bastante es que no la ahogué yo mismo.

			Mientras pronuncia esas palabras, Ranuccio mete la mano en la fuente y salpica a Caravaggio. Apoyada en la pared está su raqueta. La coge, se la echa al hombro y se da la vuelta. Ha quedado con su hermano junto al Palazzo Firenze. Entre los divertimentos diseñados por Paulo V también hay un torneo de pallacorda —﻿donde los hombres vuelcan todas sus frustraciones golpeando una pelota con sus raquetas﻿—, que por supuesto piensa ganar y que se juega justo enfrente.

			Caravaggio busca en su bolsa y saca las pocas monedas que lleva encima. Unos cuantos quattrini que le tira a la cabeza mientras le grita: «Ahí tienes tu mierda de dinero». Al notar la calderilla impactando sobre su calva, Tomassoni, enfurecido, se gira con la intención de darle un raquetazo en mitad de la cara. No imagina que Gentileschi y Longhi están al lado de Caravaggio dispuestos a defenderle. No ha reparado en ninguno de los dos mientras forcejeaba con Lena. Por eso, al verlos, reflexiona, recalcula sus fuerzas y opta por salir pitando de ahí —﻿tratando, eso sí, de parecer que es superioridad y no miedo lo que le acaba de poseer—.

			A sus pies, una legión de críos eufóricos batalla por hacerse con el dinero. «¿Ya no lo quieres?», le grita Caravaggio. Ranuccio acelera y se tropieza con una niña que anda intentando sacar con un palo, de entre los adoquines, uno de los quattrini desperdigados; y le da una patada. Enfila via della Scrofa y busca con los ojos a quien sea que le pueda ayudar. Detrás de él van los dos pintores y el poeta. Los percibe. Nota su rabia. Y cierto escalofrío en la nuca.

			Al fin, cuando la calle se abre a la Piazza Firenze, en la esquina ve a su hermano y a dos de sus cuñados. Le están esperando para la partida de pallacorda.

			—¿Dónde te metes, joder, Ranuccio?

			—¡La puta Lena! Pues no va y me dice que quiere descansar para poder ver los fuegos…

			—La habrás calentao la carita, ¿no?

			—Se me ha escapado por culpa de esos tres hijos de puta. —﻿Y señala a Caravaggio, a Longhi y a Gentileschi﻿—. Pero ya la engancharé, ya…

			—Y a esos tres, ¿qué hostia les pasa?

			—Eso me gustaría saber a mí.

			—Pues se les pregunta, y si no nos quieren contestar… se les parte la crisma a ellos también y arreglao.

			Los cuñados de los Tomassoni se acercan. Huelen el nerviosismo y no hay nada que les pueda gustar más. Son dos bestias acostumbrados a tener la razón por la fuerza y unos zahorís en lo que a peleas se refiere.

			—¡¿Qué tres?! —﻿brama uno de ellos.

			Caravaggio y sus dos escoltas asoman entre el ruido y el montón de borrachos que por supuesto que han querido celebrar al pontífice en su aniversario. Conforman una curiosa hermandad. Los tres entregados sin ambages al bien absoluto que representa la belleza suprema. Los tres guardianes, sin saberlo, de la religión más vieja de la Tierra, la de lo que se siente cuando se ve un relieve o una pintura o se escucha un madrigal, la del pellizco fuerte que da la lectura de un poema. Los tres dispuestos a matar por una pared en la que poder mostrarse. Los tres convencidos de que, por un amigo, «si hay que morir, se muere. Y se mata».

			—¿Algún problema? —﻿le pregunta a Longhi uno de los cuñados.

			—Sí. Tu cara de culo.

			El hermano de Ranuccio, Francesco Tomassoni, se acerca como si quisiera mediar, pero convencido de que en cuanto Longhi vea que lleva espada, «se cagará de miedo» y saldrá corriendo.

			Los Tomassoni están autorizados por los que mandan para poder portar armas en todo el Campo Marzio. Llevan décadas siendo la familia que se encarga de la seguridad, a su modo, del conflictivo rione. Francesco, de hecho, es el caporione —﻿capitán oficioso de esa guardia vecinal que hace lo que los sbirri o no saben o no quieren o no se atreven a hacer—.

			Ranuccio, que ha recuperado el valor al mismo tiempo que se ha visto rodeado de sus familiares, se encara con Longhi que, a esas horas, tiene que concentrarse mucho para estar seguro de quién tiene al lado. Caravaggio, que lo ve, rápidamente se pone a su vera y le planta la mano en la cara a Ranuccio intentando que se sienta humillado. Y lo aparta.

			—Ahora sí que te atreves, ¿no? —﻿le dice﻿—. Ya no huyes como la rata asquerosa que siempre has sido.

			—¡Me cago en tus muertos!

			El único muerto que Caravaggio siente que tiene y por el que aún llora, es Annuccia. La de Fermo Merisi, fue simplemente una baja que, mucho tiempo después, le reportó algo de dinero al hacer la partición de los bienes de su padre, y que le ayudó a sufragar su viaje a Roma; y de la de Margherita ni siquiera le avisaron. A su alrededor muere a diario, en una ciudad peligrosa e insalubre, más de un conocido. Por inanición, males sin nombre, reyertas o accidentes de trabajo. Pero ninguno de ellos le importa. Sus muertes son sólo el resultado del permanente e inapelable paso del tiempo, «vamos, lo normal». Eso es lo que se dice cualquiera cuando se enfrenta a la realidad tal y como es. Hasta que la guadaña la hierba que siega es la que crece bajo tus pies. Entonces «lo normal» pasa a ser una maldición, y los dioses unos seres injustos y vengativos. Justo lo que piensa ahora Caravaggio sobre el Dios que ha retratado tantas veces. Y de Ranuccio, que es «un mal nacido y un cabrón».

			—No vayas por ahí, Ranuccio. Ni se te ocurra —﻿le contesta.

			—Y en tu madre me cago también.

			Al ver que la intensidad de la bronca escala, Francesco Tomassoni desenvaina su espada y se la entrega a su hermano. Los demás, incluidos Longhi y Gentileschi, se ponen en guardia «por si hace falta», pero dejando que Ranuccio y Caravaggio puedan medir solos sus fuerzas.

			La mayoría de los que ocupan la plaza por otros motivos, casi todos lúdicos, se acercan con la clara intención de tomar parte por Caravaggio y, a ser posible, ver «cómo le zurra, pero bien» a uno de los jactanciosos Tomassoni. Están hartos del control impuesto por el clan del proxeneta. Hartos de sus golpes, de sus chantajes.

			Caravaggio se aparta la capa y también saca su espada. Los que no tienen ni idea de quién es no imaginan que la vaya a manejar con tanta elegancia, como si fuera de verdad un caballero. Desconocen que Muzio y Fabrizio Sforza aprendieron a usarla a su lado. Con el mismo instructor, hace muchos años. Los que, por el contrario, sí le han visto medirse con la espada antes, se siguen sorprendiendo por la pericia con la que se desenvuelve. «Parece cualquier cosa excepto un pintor», comentan.

			No han pasado ni tres minutos de lucha y Caravaggio se desanuda la capa y la tira, empieza a sentir que le ahoga. Además, le da miedo enredarse con ella y perder el equilibrio. O, peor, que a uno de los cuñados de Ranuccio les sirva como asidero para desestabilizarle. Gentileschi la recoge del suelo, hace un ovillo con ella y se la mete bajo el brazo mientras Longhi sigue peleando con el de la «cara de culo» a guantazos.

			Ranuccio lucha con la espada como lo que es, un mercenario y un cobarde. Sin respetar ninguna regla y con el brazo izquierdo estirado por si en mitad de una estocada difícil le tiene que arrebatar el arma a Caravaggio. Está convencido de que, «de ponerse feo», los suyos saldrán al rescate, y eso le insufla valor. También saberse observado por muchos de los vecinos a los que tienen embridados y que, si le ven vacilar, es posible que pierdan el miedo y el respeto y la sumisión a esa familia de matones a la que pertenece y que, por más que sirvieran durante años a los Farnesio o que participaran en las guerras de religión en Francia, son unos criminales.

			En cuanto Ranuccio se da cuenta de que tiene un mal contrincante, por muy bueno, cambia de táctica y se lanza contra Caravaggio con la intención de hacerle un corte profundo en la cara y que así pierda la concentración. Si lo consigue, si le puede rajar incluso más bien cerca de los ojos, piensa aprovechar ese instante de confusión para darle una patada en la entrepierna y clavarle la espada, como si fuera un puñal, en la mano derecha, «y que aprenda a pintar con la polla».

			Pero Caravaggio conoce mejor que nadie a los que se mueven sin límites, a quienes no saben ni una palabra sobre lo que significa el honor. Está acostumbrado a observarlos, a mimetizarse con ellos para después poder plasmarlos en sus cuadros. De no ser así, nunca hubiera podido retratar al traidor Judas mientras besa a Jesús en El prendimiento que le encargó su último gran mecenas, el indiferente y hedonista Ciriaco Mattei. Ni tampoco al asesino de san Mateo de la Capella Contarelli. Por eso, con sólo verle el gesto de la boca, se da cuenta de que tiene que adelantarse y, en defensa propia, le estoquea el muslo por debajo justo de la ingle. De golpe, las calzas de Ranuccio Tomassoni viran a rojo, todo se vuelve rojo; al menos para Caravaggio.

			En medio de un aullido gutural, aún sorprendido, el asaetado se desploma sin dejar de hacer fuerza contra la herida, no sin antes lanzar una estocada sobre la cara de Caravaggio. Ya en el suelo, rodeado de mil y un curiosos, retira los dedos de su corte para mirar él también, y de golpe se desmaya. La sangre le sale a borbotones. Con cada latido se proyecta como el agua en las fuentes de la Piazza Navona y moja los adoquines y las botas de los más morbosos.

			—¡Corre, Michelangelo! —﻿grita Longhi al ver cómo el de la «cara de culo» se le acerca por detrás﻿—. ¡Corre!

			Caravaggio le hace caso y sale corriendo; sangrando él también. Entre los gritos de quienes ven a Ranuccio desangrarse y las ovaciones de los que siguen mirando al cielo tratando de descifrar qué es lo que dibujan esas colas de fuego que se oponen a la noche cerrada. Lo sigue viendo todo rojo. Por lo que le escurre de la frente y porque nunca imaginó que del muslo de un hombre pudiera salir tantísima sangre.

			Está aturdido. No sabe qué hacer. Tampoco adónde ir. Le aterra pensar que puedan llevarlo otra vez a la Tor di Nona. «Antes me mato», piensa. Aunque nadie le mira, él cree que sí. Se siente señalado y juzgado y maldecido y proscrito. Y con Gentileschi y Longhi defendiéndose en la Piazza Firenze no le queda, además del hermano Matteo, nadie a quien recurrir.

			Sigue corriendo y a quien sí que ve, sentada en el alfeizar de una ventana, es a Lena. Todavía va descalza. Le está contando algo al oído a un posible cliente que se le resiste porque no está seguro, el pobre, de si lo mejor es emplear el poco dinero que le queda en más alcohol o en un poco de carne. Para ella, el conato de pelea con Ranuccio forma, ya, parte del pasado. Ni se acuerda. Está más que acostumbrada a tanta hostilidad. Y todavía nadie le ha contado lo ocurrido.

			Caravaggio no para de correr, esquivando la marea de mujeres y hombres que el aniversario de Paulo V ha sacado a la calle. En la via della Pace, para. Ve que el claustro de Santa Maria está abierto y entra en busca de refugio al abrigo de sus muros. En el cuadrado casi perfecto que definen los dieciséis arcos de medio punto entre pilastras levantados por Bramante, bailan todas las parejas que caben al son de una canción que no reconoce pero que habla de los amores entre el dios Apolo y la ninfa Dafne antes de convertirse en laurel. Con muchas ganas de soledad, sube al piso alto y con lo que se topa es con más parejas todavía —﻿y tríos, y toda combinación posible que incremente el gozo﻿— practicando sexo en todos sus formatos y sin dedicarle atención alguna ni al papa ni a sus severas y redundantes observaciones sobre el pecado de la lujuria.

			Vuelve a la calle. Roma ya no es sólo roja. Según el momento es del color que el maestro pirotécnico quiere que sea.

			Se da cuenta de que en las botas tiene restos de sangre. Y en las manos. Y escurriéndole por la barbilla. Lleva la espada demasiado visible. Si los sbirri no estuvieran más borrachos que cualquiera, ya le hubieran parado para reclamarle el salvoconducto pertinente. En otro tiempo —﻿parece una eternidad, pero no han pasado ni seis años﻿—, aunque sí que lo tenía, no lo sacaba del Palazzo Madama; sabía que Del Monte velaba por él y no quería salir a divertirse con un papel que confirmaba que por supuesto que él era alguien. No lo consideraba necesario. «Los que somos alguien de verdad», pensaba, «no tenemos nada que demostrar».

			Sin darse cuenta, ha vuelto a los aledaños de la Piazza Navona. A cada deflagración le sigue un larguísimo «¡oooooooh!». La densidad de espectadores que se agolpan en la plaza hace que cada «¡oooooooh!» se superponga a cualquier otro sonido excepto al de la propia pólvora.

			—¡El cardenal! —﻿dice en alto﻿—. ¡Del Monte, claro!

			Igual que san Pablo, Caravaggio ve la luz. Justo al otro lado de la Piazza Navona está el Palazzo Madama. A sólo un paso y no más de diez «¡oooooooh!». Y en su interior, por detrás del escudo de los Medici que campea en la fachada, la primera persona que, en la más que cruenta Roma, vio que Michelangelo Merisi da Caravaggio se podía convertir en alguien de verdad.

			Al cardenal Del Monte, un achacoso príncipe de la Iglesia de ya cincuenta y siete años, ni se le pasa por la cabeza perseguir a su amante por toda la habitación. Ya no es tiempo de juegos. No tiene ni la energía ni las ganas suficientes para recrear una cacería del zorro como cuando se trataban de seguido. Entonces «sí que lo pasábamos bien, Pietro mío»; cada encuentro se diseñaba como una gesta en la que el cazador era siempre Del Monte y la pieza a ser cubierta Montoya. Y no importaba si la proeza era al aire libre, en los jardines del Casino dell’Aurora o en los aposentos privados del cardenal, cada detalle respondía a una lógica que nadie que no fuera alguno de sus protagonistas podía entender.

			Hoy, Del Monte ni siquiera se ha quitado el camisón; tras el último enfriamiento, está muerto de miedo ante la posibilidad de volver a caer enfermo. A su lado, con la cara hundida entre los cojines, Pedro Montoya respira con cierta intensidad. Él sí que está desnudo. Del todo. La peluca que hace años dejó de utilizar sólo como un dramático complemento y que en público oculta su total falta de pelo, le espera sobre un tibor en la habitación contigua. En España, donde se ha hecho un hueco entre los aduladores de Felipe III, «por suerte», están de moda unos pelucones a la francesa que a la vez que disimulan su calvicie le hacen parecer más delgado. Pero ahora, ahí tumbado, de espaldas, con el cráneo rasurado y medio culo al aire, se sigue pareciendo a un niño. O eso piensa el cardenal.

			Felice Anerio, el cantante mediocre que tenía tratos con el sobrino del papa, consiguió que, precisamente éste, desterrara a Montoya, si no de los Estados Pontificios, al menos del coro de la capilla Sixtina por sus «nefandas inclinaciones». En cascada, tras la decisión de Clemente VIII, todos los que le habían venido invitando a que cantara en sus palacios y en sus fiestas fueron desapareciendo hasta que sólo quedó en pie Del Monte. Y un cardenal roñoso y sin mucha influencia, por más que le dijera que amaba profundamente su voz, no era suficiente para subsistir.

			Hace un lustro, por eso, que il castrato no pisaba Roma. Casi no reconoce a Del Monte cuando, después de tanto tiempo, le recibe en uno de los salones del Palazzo Madama. Le había escrito desde Valladolid para avisarle de que en mayo viajaría junto al marqués de Aytona, el nuevo embajador de España, en busca de inspiración para los recitales que le reclaman sus actuales amos. También para confesarle que «nada en este mundo, eminencia, me haría tan feliz como poder encontrarme con vos».

			Cuatro días lleva en la ciudad y las cuatro noches las ha pasado con el cardenal. Al lado de su retrato. El que le pintó Caravaggio sosteniendo un laúd y entonando alguna canción lacrimógena, que eran sus favoritas entonces —﻿y que Del Monte ha pedido que traigan desde la galería de pinturas y que lo cuelguen junto a su lecho—.

			Dos golpes sacan de su sueño a Montoya. Alguien llama enérgicamente a la puerta. Abre los ojos y se vuelve a encontrar con su propio rostro, pero sin ni una sola arruga. Su yo del pasado, pura sensualidad, le mira desde el lienzo mientras se despereza. Vuelven a golpear la puerta de la antecámara del cardenal.

			—No te muevas, bello —﻿le susurra Del Monte al tiempo que se pone una bata de seda granate﻿—. ¿Quién llama? —pregunta con cierta solemnidad. Quien sea que esté llamando no es capaz de oír la pregunta de Del Monte por todo el ruido de la calle e insiste en sus golpes﻿—. ¿Qué pasa?

			Del Monte llega a la antecámara y, con cuidado, cierra la puerta doble que comunica con su alcoba. Aunque todos en el Palazzo Madama —﻿y también fuera﻿— lo saben, no quiere que ninguno pueda ver a Pedro Montoya metido en su cama. Le preocupa que, en vez de un chisme, sus preferencias puedan estar refutadas por una evidencia tan clara.

			Se oyen más golpes. Empieza a ponerse nervioso. Guidobaldo está muy enfermo y le asusta que tanta urgencia tenga que ver con él, incluso que si le buscan a esas horas pueda ser para decirle que ha muerto. Abre.

			—¿Dónde está el fuego, hermano? —﻿Del otro lado, apurado, está su ayuda de cámara, un franciscano célibe que jamás le molestaría si no fuera para algo importante de verdad﻿—. ¡Hablad!

			—Eminencia. Os ruego me disculpéis. Nunca osaría interrumpiros si no fuera porque es de vital importancia —﻿se excusa.

			—Sí, sí. Pero ¿qué ocurre?

			—Es el pintor, eminencia. Il Caravaggio. Está abajo. Muy nervioso. Y con manchas de sangre por todas partes. No para de gritar. Ha dicho que si no os despertábamos, se quitaba la vida aquí mismo.

			—¿Caravaggio?

			—Sí. Y lleva la espada con la que vos le obsequiasteis.

			Aunque Del Monte está seguro de que el pintor jamás se quitaría la vida, «él nunca. Imposible. Es demasiado ambicioso», le preocupa y mucho que un escándalo en su casa pueda desvelar que tiene en la cama a il castrato Montoya.

			—Bueno. ¿Y cuál es el problema?

			—Que, además, dice que ha matado a un hombre.

			«Era sólo cuestión de tiempo», piensa Del Monte. Hace mucho que dejó de creer que sus formas violentas no eran más que «el natural temperamento de todo genio», como le insistía Lante, siempre de parte. Conoce a muchos más artistas, de todo tipo, y ninguno es como él. En nada. Ni en el carácter explosivo ni en la excelencia a la hora de pintar.

			Resopla. Se gira y coge un papelito del escritorio. Montoya le está esperando en la cama y eso es lo único que le importa en ese momento. Escribe unas pocas líneas con su letra ampulosa, casi femenil, y tinta azul. «Queridísimo marqués. Está aquí. Vuestro amigo el pintor. Se ha presentado por sorpresa en mi casa y con manchas rojas en la ropa. Asegura que ha asesinado a un hombre. No sé si es cierto, pero, mañana, al alba, como estoy convencido de que haríais también vos, informaré a las autoridades civiles. Tenéis siete horas para hacer como que nada de esto ha ocurrido. Ni una más. Vuestro, siempre. FMBdM».

			Relee lo que acaba de escribir. Necesita estar seguro de que, de caer en malas manos, de lo más que podrían responsabilizarle es de avisar a un amigo que es amigo del pintor.

			Lo está. Y también de que es tan bueno «que todos se acaban aprovechando de mí». Antes de doblar la hoja tres veces, mientras la tinta se seca, vuelve a coger su pluma de cisne y añade: «p.s. Tampoco vos os deberíais seguir exponiendo, caro. Pensadlo».

			—Dádsela en mano al marqués Lante. Y aseguraos de que, cuando la esté leyendo, no le acompaña ninguno de sus amigos —﻿ordena Del Monte a su ayuda de cámara mientras calienta la barra de lacre con la que va a cerrar la nota﻿—. Ah, y ni una palabra de todo esto. ¿Entendido?

			Un goterón de cera cae del taco de lacre e impacta sobre el papel. Parece sangre, lo que el ayuda de cámara dice que Caravaggio tiene por todas partes. Antes de que se seque, el cardenal Del Monte coge su anillo y hace presión sobre esa masa brillante, espesa. Sus armas y el capelo de príncipe de la Iglesia sellan el final de su historia con el pintor. «È finita». No lo piensa volver a ayudar. «Jamás».

		

	
		
			Catorce

			Roma, Palazzo Colonna, 29 de mayo de 1606

			No sabe muy bien por qué, pero no consigue dormirse. Lleva todo el día revuelta. Ha pedido que le suban un caldo de gallina y ni siquiera ha sido capaz de acabarlo. El plato, con las iniciales de su madre al fondo, sigue sobre el escritorio, con la cuchara asomando y una capa de grasa de por lo menos un dedo de grosor que flota sobre el líquido amarillento. No hace tanto que se le fueron aquellos sofocos «del diablo» que la obligaban a dormir con las ventanas abiertas. «Pero esto», se dice, «no es igual». Lo que hoy la angustia no se parece a ese calor que la quemaba por dentro, es más un latigazo que le nace en la tripa y le sube urgente hasta el cuello.

			Sale de la cama y se enrosca en un manto con hojas de acanto que le ha mandado su nuera Felice desde Caravaggio. Las ha bordado ella misma. «Esa chiquilla», piensa, «es toda una bendición». No es que haga mucho frío, pero el hogar de su alcoba hace un buen rato que no tiene fuego y la humedad del jardín al que se abre el ala del palacio donde quiso que estuvieran sus estancias privadas se cuela como un castigo por cualquier recoveco que encuentra.

			Si antes de mudarse le pidió a Ascanio que le fuera preparando esa parte del palacio de la familia, fue por tener asegurada la contemplación permanente, desde cualquiera de sus ventanas, del vergel que han ido alimentando los Colonna a lo largo de los años; «no es como el jardín de Lante, pero sí mucho mejor que el del resto de los palacios de la ciudad». También porque prefiere que sus aposentos no cuelguen sobre la plaza, «no vaya a ser que cualquiera de los que no comparten los ideales de los Colonna, trepe y me dé un susto». No sería la primera vez. A su bisabuela la intentaron raptar durante el sacco de 1527 por ser precisamente los Colonna muy del gusto del emperador Carlos.

			Se calza y busca el rosario con el que, cada noche, cumple con sus obligaciones cristianas. Lo tiene desde su paso por Milán, cuando nada más casarse fue enviada allí por su padre y su marido y por su culpa; se lo regaló la madre superiora, «para que expíes todos tus pecados». Es de madera de pino; el rosario. La madre superiora era de una pasta especial. Desde que la pequeña Costanza Colonna ingresó en su convento, entre lágrimas y con la barriga hinchada, fue la encargada de reconducir su alma a la vez que de velar por su cuerpo. No hubo mañana que no se encerrara con ella varias horas en la celda que habilitaron «para tan ilustre invitada» —﻿entelando las paredes y colocando una alfombra bajo su cama﻿— con el fin de hacerle entender que sus «altísimas responsabilidades» eran del todo incompatibles con una conducta «tan impropia. Tan impura».

			Los cuatro primeros meses no salió de esa celda más que una vez al día y para asistir a la misa de media tarde —﻿desde la tribuna reservada a las damas que alguna vez acuden al convento y que tiene levantada una cancela por delante para que nadie las pueda ver﻿—. Además de la madre superiora, sólo la visitaba, y los días pares, un galeno francés de cuyo emolumento se encargaba directamente el padre de la princesa, un gran experto en trastornos de mujer muy cotizado en la corte napolitana. Únicamente ellos dos, allí dentro, conocían su identidad: que era la segunda de las hijas de Marcantonio Colonna y de Aragón, héroe absoluto de Lepanto. Y ambos, igualmente, los que mantenían informado de todo al arzobispo de Milán —﻿que era hermano de la mujer del hermano de Costanza—.

			Por más que la princesita de doce años asegurara a gritos que estaba «intacta», la tripa no le dejaba de crecer. Hasta el punto de que la madre superiora le tuvo que prestar uno de sus hábitos y abrírselo, ella misma, por detrás.

			—Padece de hidropesía, como Heráclito —﻿afirmaba el galeno.

			—¿Y eso qué es? —﻿le interrogaba, suspicaz, la superiora.

			—Que su cuerpo, además de los cuatro humores, tiene un quinto compuesto, el agua, que lo está intentando invadir todo.

			Sor Maria Maddalena, que era la sexta de siete hermanas y había visto algunas deformaciones como la de la princesa, le insistía.

			—Pero ¿estáis seguro?

			—Del todo, madre. Su excelencia es virgen y el marqués Francesco Sforza, su esposo, ha declarado ser impotente. Cosas de la edad, claro.

			—Si vos lo decís…

			Además de acompañarla en todas sus plegarias y reconvenirla por su «injustificado comportamiento», sor Maria Maddalena no se despegó de la princesita en las últimas semanas de embarazo. «Ahí va tu quinto humor, galeno», pensó cuando una mañana de finales de noviembre Costanza, en pleno misterio gozoso, rompió aguas.

			Aquella mañana, con la excusa de que era día impar, al defensor de la teoría de la «hidropesía» por supuesto no le avisó de que una catarata le bajaba por las piernas a la pretendida virgen; «¿para qué? Sí dirá que ese quinto compuesto ha encontrado la salida». A quien sí que hizo llamar de inmediato sor Maria Maddalena fue al arzobispo de Milán que, tras oírla casi en confesión, decretó que «aquello, madre» no había existido y que, sobre «eso» quedaba terminantemente prohibido hablar. Y no porque Carlo Borromeo creyera que, al estar la princesa «intacta», como ella decía, el alumbramiento había sido milagroso, al contrario: porque representaba una mancha difícil de ocultar para los Sforza, los Colonna, los Orsini, y también para los Borromeo, su familia.

			A la joven madre, por su parte, una vez aseada, lo que se le dijo fue que la criatura, nada más nacer, había perdido la vida y que, por su culpa, andaría «el pobre, flotando en el limbo hasta el día de la resurrección de la carne. Eso es lo que les pasa a los niños que se mueren sin que se les haya podido bautizar». Pero ella lo escuchaba llorar. O eso creía. Sobre todo por las noches. Y se consolaba al pensar que en aquel limbo nunca había entrado un Colonna, y que tampoco lo había hecho el suyo ahora.

			—Es la fiebre, excelencia, que os hace escuchar lo que no existe. Y la culpa —﻿le repetía sor María Maddalena﻿—. Anda. Bebeos la infusión. Y volved a dormir.

			«Por mi culpa, por mi culpa. Por mi gran culpa», se decía Costanza a sí misma, entre sueños, y sin dejar de oír el llanto; «por mi culpa». La maldita y corrosiva culpa. La permanente culpa. Su mayor enemigo. Que la perseguía desde siempre y que, sin saberlo, podía haber condenado al limbo a su bebé.

			Tras el parto, cuando pensó que se le rompía el cuerpo por la mitad, de todas las afrentas que tuvo que soportar, la que revestía mayor dolor para Costanza era que la madre superiora, a diario, accediera a su celda —﻿y a su pecho﻿— y le extrajera la poca leche que era capaz de fabricar.

			—¿Qué hacéis con ella, madre? Decidme, por favor —﻿preguntaba a sor Maria mientras le presionaba con las dos manos, sucesivamente, cada seno.

			—¿Qué voy a hacer? Tirarla.

			—Y, ¿por qué me la sacáis, entonces?

			—Porque si se os queda dentro, excelencia, os puede envenenar. Y mataros. Sí, eso. También mataros. ¿O acaso no notáis la presión y el dolor cuando se os acumula?

			A las tres semanas, más o menos, a la vez que se le acababa la leche en sus pequeños senos de niña, Costanza dejó de escuchar aquel llanto poderoso capaz de atravesar los muros de su prisión. Para siempre.

			∗ ∗ ∗

			Se cuelga el rosario al cuello. Se le enreda con el coral que lleva prendido a una cadena que también le ha regalado Felice. Coge el último libro de Teresa de Ávila con el que le han obsequiado e intenta leer. No es capaz. No se concentra. Mira las palabras una detrás de la otra, pero, por vez primera, no consigue entender lo que la carmelita pretendía al juntarlas. Meditaciones sobre los cantares, reza en oro sobre la cubierta de piel de cordero de ese ejemplar que, el año pasado, le mandó su hermano Ascanio desde un lugar llamado Consuegra, «un pueblecito encantador que es propiedad del arzobispo de Toledo y que tuvo que visitar, sí o sí, mi amigo Cervantes; ¡estoy seguro!».

			Lee. «He notado mucho que parece que el alma está hablando con una persona, y pide la paz de otro». Sigue sin poder concentrarse. No entiende ni una palabra. Suspira.

			Cierra el libro. Lo acaricia. Sabe que es un tesoro. Cuando Ascanio se lo envió, le metió dentro una nota en la que le decía que «la mismísima Inquisición» había mandado quemar el manuscrito original, pero que, «gracias a Dios», había escapado de la hoguera porque otra hermana del convento lo había escondido «de los bárbaros e ignorantes castellanos».

			Está nerviosa. No quiere despertar a su criada, pero tal vez una infusión, «como las que me hacía sor Maria Maddalena», le ayudaría a conciliar el sueño «de una vez». Han transcurrido treinta y siete años y todavía recuerda el sabor especial que tenían la melisa y el tomillo que las hermanas cultivaban en el jardín de San Paolo Converso; «ni siquiera la buena de Margherita era capaz de hacerme una que supiera tan bien».

			Mira por la ventana. Los jardines de los Colonna duermen bajo la oscuridad de la noche romana. Por suerte, hace un rato que han cesado los «horribles» fuegos de artificio que el «petulante» papa ha sufragado con un oportuno y nuevo impuesto.

			Detrás de ella, en la pared, a modo de pequeño retablo, están sus dos óleos predilectos. Dos cuadritos que reflejan a Jesús como hombre y rey, como víctima y salvador; agasajado por los magos y clavado a la cruz. Dos telas de poco más de dos palmos de alto dentro de un sencillo marco dorado. Una al lado de la otra. A la izquierda, la Adoración que le pidió a su Michele que pintara en su primera excursión a Roma y que no se había atrevido a colgar hasta ahora. A la derecha, la Crucifixión que perteneció a su tía-abuela Vittoria y que pintó Buonarroti para ella, «porque vos sois la única mujer a la que he amado de verdad». Las dos con el cielo constreñido, como de tormenta. La primera sumida en una noche cerrada, pero con un rayo irrumpiendo desde un lado e iluminando al niño Dios. La segunda en mitad del eclipse de sol que acongojó a Italia entera el 19 de abril de 1539 y que tan honda impresión dejó en Buonarroti. Sobre la repisa que corre bajo los cuadros, hay dos palmatorias de latón. Siempre tienen la mecha encendida. Costanza no sabe cómo se las ingenia su criada para que las velas nunca dejen de lucir.

			Se apoya en el reclinatorio que ha pedido colocar frente a las pinturas a uno de los lacayos del palacio. Se arrodilla. La estructura de mimbre y madera se le clava en las rótulas. Tira de uno de los cojines que cada mañana aparecen planchados, perfumados y perfectamente ahuecados sobre su cama y lo coloca entre su cuerpo y ese reclinatorio que está a punto de convertirse en un martirio; «y ni tengo edad ni ganas de más cilicios». Cierra los ojos. Coge aire por la nariz, profundo, y antes de soltarlo por la boca, intenta retenerlo en su interior al menos cinco segundos. «Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis…». Empieza a relajarse, a notar cómo se le sueltan las manos, los brazos, los hombros, el cuello.

			Abre de nuevo los ojos. Ahí siguen los cuadros. Tan diferentes. Tan absolutamente geniales. El diminuto niño que recibe a los magos en la Adoración se ha quedado dormido entre los brazos de su madre. «Eso quisiera yo, ahora». Es rubio, está sano, no le importan esos hombres con ropas caras. Tiene la cara pegada a la de su madre.

			—Princesa —﻿oye que le dice su criada desde la otra habitación.

			Cada noche, Silvana —﻿así se llama la mujer que cuida de las cosas de la princesa﻿— se construye un camastro con una colchoneta y un par de mantas en la estancia contigua a la de ella. Es una torre de diecisiete años que no consigue dormir con los pies tapados, pero capaz de despertarse como una mosca ose sobrevolarle la cabeza a su señora. Lleva sintiendo un rato a Costanza, pero pensó que, «si no me ha llamado, por algo será».

			—Estoy bien, Silvana. Seguid durmiendo.

			No es tan cálida como Margherita, «que en gloria esté», pero igual de leal. Ni tan previsora.

			—Lo sé, excelencia. Y no os molesto por eso.

			—¿Entonces?

			—Tengo algo que deciros.

			—¿A estas horas?

			—Sí. Perdonadme.

			—Está bien, pasad.

			No es cierto que tenga algo que decirle. Lo que tiene es una carta, «muy urgente» que debe entregarle en mano. Así que pasa.

			—Del marqués Lante —﻿le dice﻿—. Acaba de llegar.

			Costanza le coge la carta a Silvana e intenta abrirla; sin éxito: está demasiado nerviosa; más aún; de golpe. Con una de las agujas con las que su criada le recoge el cabello rasga el papel y parte el lacre. El mensaje huele, como todo Lante, a violetas. Habla de su Michele —﻿es ver su nombre escrito y siente que se le acelera el pulso﻿—. Durante un segundo cree leer que está muerto y se queda sin aire. Pero no es verdad. Ha sido él, dice Lante, quien ha matado a un caballero. «Por mi culpa, por mi culpa. Por mi gran culpa».

		

	
		
			En adelante, a menudo, me será necesario 
someterme al escarnio.

			Pier Paolo Pasolini

		

	
		
			Quince

			Roma, casa de Pasolini, 2 de noviembre de 1975

			No está segura del porqué, pero desde que la telefoneó Pier Paolo no ha conseguido volver a dormirse. Sabe que lo de «dormir bien» es casi una utopía, que en toda su vida no ha sido capaz de sumar —﻿nunca﻿— más de cuatro horas de sueño seguidas, pero hoy se siente especialmente alerta, incómoda.

			Llamarla para que se quede tranquila es un ritual, un vestigio de aquella infancia pasada en Cremona, en Bolonia y en todos los lugares a los que enviaban al teniente Carlo Alberto Pasolini. Por entonces, madre e hijo utilizaban su voz para asegurarse de que no los separaba más de un chillido. «Pieruttiiiiii!». «Mammaaaaa!». Podían estar los dos en casa o el chiquillo jugando en la calle y ella limpiándole las botas al militar que, de un golpe, se conectaban como sólo hacen las bestias. Lo que no imagina Pier Paolo es que, ahora, con esas llamadas en plena noche, a Susanna Colussi se le activan todas las alarmas que a una madre se le pueden activar. Porque Pierutti —así es como lo ha llamado siempre en la intimidad﻿— sólo la telefonea cuando sabe que el día se le va a alargar, «para que no me esperes levantada».

			La profesión de madre probablemente sea la más dura de todas las profesiones del planeta. Porque es a perpetuidad. Porque depende de un infinito e infame montón de variables que se sitúan en otro lugar y en otro tiempo que nada, o muy poco, tienen que ver con el de la madre. Porque no está remunerada y no habrá nunca suficiente dinero para poder pagarla —﻿ni aunque todas las casas de moneda de todos los países se pusieran al unísono a acuñar papel de todos los colores y con todos los rostros posibles﻿—. Porque se basa en instintos e ideas abstractas que si se explican mucho habrá a quienes les puedan parecer desvíos, rarezas. Porque parte de una amputación, de un trauma, «de una externalización de ti misma».

			Eso le decía Susanna a su hijo. Que es una franquicia de su cuerpo. Una extensión autorizada a ser como quiera siempre y cuando se la tenga «puntualmente informada». De ahí lo de las llamadas vigía. De ahí, y de la necesidad que tiene todavía Pier Paolo de escuchar la voz de su madre. «Pieruttiiiiii!». «Mammaaaaa!».

			Como ha pasado el día entero en el centro, de compras, con su sobrina Graziella, que de un tiempo a esta parte no se separa de ella, Susanna no ha podido estar con Pier Paolo desde ayer —﻿bueno, desde antes de ayer ya; el reloj de pared de la cocina, siempre opacado por la grasa de los fricos que a Susanna le gusta preparar, hace un rato que ha dado la una y media﻿—. Cuando las recogió el taxista para llevarlas «lo más cerca del Campo di Fiori», él aún estaba dormido. Había pasado la noche trabajando, leyendo. Lo sabe porque le podía oír rumiar desde su habitación. La primera justo a la izquierda. La que ocupó nada más mudarse a esa casa «a las afueras» de Roma.

			Estar no estuvieron juntos, pero verle sí que le vio. Antes de salir de su casa, el espacioso y burgués pisito que se compró Pierutti en el cuadriculado barrio del EUR —﻿el de Federico Fellini y Anita Ekberg﻿—. Con el abrigo de paño bien cerrado y el pelo reciente de peluquería, se asomó a su habitación para comprobar que respiraba —﻿manías de madre heredadas de su abuela veneciana﻿—. Y se marchó pensando que todo estaba bien.

			Pier Paolo yacía en su cama de uno treinta y cinco. A medio tapar. Con la vista puesta allá donde sea que campan los sueños. Con los ojos cerrados y uno de esos calzoncillos de algodón blanco con bragueta que le sigue comprando ella en una mercería del EUR como única frontera entre el universo y esa piel que tantas veces ha acariciado. Así es como a Susanna le gusta verlo. Dormido. Porque mientras duerme siente que es todavía más suyo. Porque ahí tumbado, dormido, soñando, sabe que está un poco más lejos de toda esa patulea de detractores ignorantes que no lo dejan de acosar. Y eso la tranquiliza.

			Se echa sobre los hombros un chal negro con flecos largos de lana. No es que haga mucho frío, pero «la maldita humedad de Roma» le revienta los huesos y la calefacción central, por la noche, se apaga. El chal es de punto calado. Se lo ha tejido ella misma. Lo mismo que la Penélope homérica, mientras espera —﻿a que no pasen los días o a que regrese Pierutti de sus monterías﻿—, Susanna Colussi teje. Chaquetas, bufandas, calcetines, mitones, mantas. Mira el televisor y teje. Escucha la radio y teje. Descansa las piernas como si acabara de subir el Pincio y teje. Teje con la pericia de una araña lobo. De un pájaro picaflor. De un gusano de seda.

			Cruza el salón y, en la cocina, coge del frutero una manzana entera verde —﻿la otra tiene un golpe; negro, ostensible, locuaz, igual que un ojo﻿—. No es que tenga hambre. Sólo quiere estar entretenida, alejar la nube espesa que no la deja dormir, «aunque sea un poco». La pela. Consigue hacerlo de una vez. Con un cuchillito con el mango de marfil que «es el que mejor corta».

			Un festón interminable que se oxida en cuanto se independiza de la que hasta ahora era su carne le cuelga de la mano. Parece un muelle. O uno de los rizos postizos que le pusieron a la Callas cuando tuvo que hacer de Medea. O el cupulín de Sant’Ivo alla Sapienza. O alguna de las columnas salomónicas que abundan en la Roma barroca.

			Lo tira al cubo de la basura y empieza a diseccionar la manzana. Ocho incisiones precisas con el pulso de una médico forense.

			Coloca los trozos casi perfectos en un platito de la marca Duralex lleno de arañazos de tantas veces como ha sido enjabonado. En orden. Dibujando una corona de medias lunas amarillentas.

			Sale de la cocina. Regresa al salón. Se sienta en el sillón favorito de su hijo. Está convencida de que mantiene la forma de su cuerpo, la de él. Su peso. El perfil de sus costillas sobre la gomaespuma. El de sus corvas. Una especie de sudario como el de Turín pero en jacquard de flores.

			Deja el plato en la mesa camilla que hay al lado, donde a Pier Paolo le gusta trabajar —﻿porque tiene un brasero eléctrico bajo las faldas y no hay nada que le dé tanto placer como tener los pies calientes; o eso cree ella﻿—. Coge un pedazo de manzana y, al llevárselo a la boca, se acuerda de su pueblo, Casarsa, y de todas sus hermanas; de la escuela con nada más que un aula de la región de Friuli y de cómo, allí mismo, siendo una niña, le enseñaron el Nuevo y el Antiguo Testamento. «A bofetadas».

			Sobre la mesa hay un libro del que brotan montones de papelitos con anotaciones minúsculas y, sobre el libro, un cenicero con forma de barco que ya tenían en su casa de Belluno, en las Dolomitas. «Se lo debió de dejar anoche Pierutti», piensa. En la cubierta del libro hay un nombre, sólo uno: CARAVAGGIO.

			Lo abre y coge su segundo trozo de manzana. En la página par, un anciano sujeta una partitura; en la impar, una madre abraza a su hijo. Son dos detalles, dos fragmentos de una pintura que no reconoce porque no la recuerda. No se acuerda de que antes de viajar a Suecia con Ninetto para promocionar Salò, Pier Paolo la llevó al Palazzo Doria Pamphili para que pudiera ver esa Huida a Egipto pintada por Caravaggio que le tiene invadido el pensamiento. El cuadro que, por causalidad, ahora, ella ha descubierto al abrir ese libro releído.

			—Estoy enamorado —﻿le dijo entonces Pierutti a su madre, en voz baja, en una de las salas del palacio que un día fue de la familia Aldobrandini.

			—Pero ¿de quién?

			—De esa mujer.

			—¿De la del cuadro?

			—Sí. De la del cuadro. Anna Bianchini. ¿No te parece la mujer más guapa del mundo?

			—¿Más que yo?

			—Nadie es más bonita que tú.

			Susanna, que quería ver el retrato de Inocencio X de Velázquez que cuelga al otro lado del cortile, no entendió aquel amor de su hijo por una mujer, y pintada, pero tampoco le preguntó más. «¿Para qué? Si la más guapa dice que soy yo». Ahora, ahí sentada, simplemente lo ha olvidado. Todo. La visita. El cuadro. Los mármoles del salón verde. Los ángeles de Guido Reni. Los paisajes de Claudio de Lorena. Y, por supuesto, a Anna Bianchini.

			Vuelve a dejar el libro donde estaba. Procurando que no se salga ninguno de los papelitos que asoman por todas partes. Se lleva el tercer trozo a la boca. Mueve la cabeza, en círculos. La manzana ha empezado a ponerse marrón. Cierra los ojos. Suspira. Tiene la esperanza de que el sueño le llegue mientras está ahí sentada, sobre la huella indeleble de su hijo en gomaespuma. Pero lo malo del insomnio es que es tozudo, y que si te muerde no sólo se queda con lo que te haya podido arrancar, sino que además se lo traga. Un mal que Susanna padece desde siempre y que le ha traspasado a su Pierutti —que más que insomnio, dice, «lo que tengo es adicción por estar vivo»—.

			De su padre, el teniente Pasolini, lo que Pier Paolo heredó además de un título de la vieja nobleza de Rávena, el de conde de la Onda, fueron unas uñas como sables que se le encarnan en los dedos de los pies hasta que se le ponen morados. Lo demás es de ella. De la maestra de escuela que escribía versos a escondidas y que no se quería casar. De la amante esquiva enamorada de sus hijos.

			Aunque no lo recuerda, durante el rodaje de Edipo Rey, en uno de tantos descansos, Pier Paolo cogió una de las pelucas cortas y rizadas de pelo de difunto que usan los figurantes y, para tratar de arrancarle una sonrisa a Silvana Mangano, se la puso con la misma solemnidad con la que se pondría el capelo un cardenal. «Eres igualito que tu madre», le dijo ella aún travestida de Yocasta —﻿la reina de Tebas que se casó con su hijo a su pesar, sin saberlo﻿—. Así era. Así es. Misma frente, mismas cejas, mismos ojos. Mismas manos. Mismos pómulos belicosos. Misma nariz expandida; la de ella un pelín más picuda.

			Siempre que podía, Susanna acompañaba a su hijo a los rodajes. Para poder estar cerca de él. Pero al último no la había dejado. Salò era demasiado cruda para una mujer que acababa de cumplir ochenta y tres años y que empezaba a tener rotos en su memoria de profesora. O eso le dijo Pierutti, aunque tampoco lo recuerde bien.

			Y no iba sólo a mirar. También opinaba. Y actuaba. La penúltima vez en El Evangelio según san Mateo; «porque la última todavía no ha llegado». Allí, Pier Paolo le pidió que hiciera de la madre —﻿¿de quién si no?﻿— del Cristo inmolado. De la Virgen viuda que asiste al sacrificio del hijo de Dios que es sobre todo el suyo. Susanna con veinte años más de los que, según los doctos, tendría por entonces María. «Pero ¿no fue creada por el de arriba antes que Eva? Cuando subió al Gólgota debía de tener, como poco, un millón de años», le decía divertido, a Pier Paolo, Ninetto Davoli.

			A Susanna no le gustaba la influencia que Ninetto ejercía sobre su hijo. Ni los años que los separan. No le gustaba que «un ragazzo di vita cualquiera» tuviera acceso al personalísimo mundo de su obra más perfecta. Pero no se lo decía. Ni a nadie. Sólo esperaba. A que su Pierutti pudiera necesitar una mano. O una excusa. O una coartada. O una salida. De aquello, han pasado siglos. Y ahora, desde que se casó con «esa chica de barriada», Susanna siente a Ninetto menos encima, un poco más en sus cosas y no tanto en las de él. Y a Pierutti diferente. Peor.

			Vuelve al dormitorio. Dejando atrás el calor de su cuerpo breve mezclado con el negativo del de Pier Paolo sobre el sillón de flores. Si se quedaba mucho más rato ahí sentada «me voy a enfriar, y queda todavía mucho invierno». Se ha llevado consigo el plato y lo que le queda de manzana. Y un pitido dentro de las orejas que dicen los médicos que no saben de dónde le viene y que, por suerte, sólo oye si está en silencio. Como ahora.

			Se sienta en la cama —﻿no muy blanda por lo de sus huesos﻿—. Sabe que si se tumba y no consigue dormirse, empezará a ponerse nerviosa y el pitido se intensificará hasta convertirse en una migraña.

			Sobre su cabeza cuelga una cruz sin Cristo de escayola pintada para que parezca que es de madera. Una escena apocopada de la pasión de Jesús que pende de un clavo sobre un fondo de papel mate con figuras psicodélicas en todos los tonos posibles de verde. Enfrente, con idéntico fondo, hay dos cuadros de los que pintaba Pierutti cuando tenía más tiempo. Y ganas. Una mujer y un hombre. Los dos desnudos.

			Su cuadro favorito está en el salón. Dentro de un marco dorado. Junto a la librería que Pier Paolo no le deja a Graziella que toque.

			—Te he dicho que no limpies los libros.

			—Pero si es que están llenos de polvo.

			—Bueno, pues no los toques.

			No quiere que los toque porque siempre los descoloca. Y necesita saber dónde está cada uno. En cualquier momento. Y le importa «una mierda si acumulan polvo». Siguen una cadencia que ni su prima, ni nadie, entiende, y cuando se los cambia de lugar, Pier Paolo se siente perdido. No es ni cronológico ni alfabético ni por temas ni por colores ni por tamaños: el orden al que atienden es simplemente sentimental. Los que le gustan. Los que no. Los que sabe que le gustarán en un futuro y los que le han hecho llorar. Los manuales de historia, los de arte escritos por Longhi y las biografías de mujeres. Los clásicos y los que confía en que lo acabarán siendo. Sus poemarios, los de Sandro Penna, los de Leopardi y cada publicación de su adorado Alberto Moravia.

			El cuadro del salón, el del marco dorado, es el Autorretrato que se hizo Pier Paolo en 1947. Un primer plano como los de Cimabue, con una estampa de un campesino o de un bañista al fondo y una flor roja como el chaleco —﻿como su sangre﻿— saliéndole de la boca. Han pasado más de veinticinco años y cada vez se parece más a él. Como si cuando lo pintó a quien estuviera mirando era a su yo incierto del futuro. El de hoy. Al que ha visto Susanna en su cama antes de irse a comprar.

			El cuarto trozo de manzana es como una marca, la mitad de algo que fue pero que nunca volverá a ser. Lo muerde. Cruje. Por delante le quedan cuatro trozos más; cada vez más oscuros, más muertos. También todos los propósitos que Susanna quiera hacerse en esa noche insondable —﻿de momento intentar dormirse para que la espera no se le haga aún más larga—.

			Apoya la espalda en la pared y sus rizos de peluquería colisionan con la cruz de escayola. Aunque no le gustan mucho los curas, cree en todo lo que la Iglesia católica dice que hay que creer. Sobre todo en lo más inverosímil. Y en esa pieza sacada de un molde que la mira mientras duerme y que le dieron sus padres como regalo de boda.

			Juan XXIII sí que le gustaba. Y le gusta. Como a su hijo. Como a todos. A él le dedicó Pier Paolo El Evangelio según san Mateo. Un año después de que este muriera. «Al dulcísimo papa campesino». Lo había conocido por casualidad, en la basílica de Asís, en 1962. Pierutti había peregrinado hasta allí en busca de algo de luz, el pontífice lo había hecho, para rezar ante la tumba de san Francisco, il poverello. Sólo se vieron de lejos. Pero no hizo falta más. Fue volver a casa, verla a ella, y no dejar de hablarle de sus milagros. De su grandeza espiritual. O eso cree.

			De lo que Susanna no se ha olvidado, aunque le cueste encajarlo en un tiempo que se le escurre igual que un pez, es de Pierutti tragando saliva frente al televisor mientras veía al papa bueno, con la extrema dificultad del que tiene a la muerte a poco más de un palmo, abriéndose paso entre el gentío de los suburbios obreros de la via Apia. Le quedaban unos cuantos días, y aquel domingo de ramos de 1963 Juan XXIII quiso pasarlo en la parroquia de San Tarcisio. Junto a los hombres con ropa de trabajo y las madres acostumbradas a recocer la pasta si es que la hay. Entre los que no tienen nada a excepción de una fe manoseada en la que no piensan, porque sería el colmo dejar de creer. Ese sottoproletariatto que su hijo tanto admira y que ha intentado iluminar en sus escritos, en sus poemas, en la mayoría de sus películas. Esa humanidad popular y canalla. Pura. Ajena todavía al bienestar que, dicen, trae consigo la modernidad de los ricos.

			Ninetto Davoli podría perfectamente haber sido uno de ellos. Tan ingenuo como resabiado. Tan marginal. Tan de verdad. Pero a Ninetto, Pier Paolo ya lo había rescatado, después de obsesionarse con él. A ella, desde su boda con Patrizia, se le ha ido desmantelando la inquina por él. Y cuando le dijeron que a su primogénito lo había llamado Guido —﻿como «el hijo adorado» que los partisanos la arrebataron para siempre en 1945﻿—, lo empezó, incluso, a querer. Un poco.

			Suena el timbre. Se asusta. Da un respingo. Y los trozos quinto y sexto de manzana ruedan por el suelo. «Es imposible que sea Pierutti», piensa. «Él nunca se olvida las llaves. No como yo». Tras el timbrazo, silencio. Y después del silencio expectante, otro timbrazo aún más largo y los pies de Graziella corriendo desnudos por el pasillo, sobre el suelo de tablitas de madera color miel recién acuchilladas.

			«¡Lo sabía!», piensa. «Pero ¿el qué?». Ni siquiera ella lo sabe.

			Graziella llega hasta el portero automático a la vez que se empieza a oír el tercer timbrazo.

			—¿Quién es? —﻿la oye decir con la voz rasposa﻿—. ¿Quién? —﻿repite incrédula esa sobrina de treinta años que lleva más de quince viviendo con ellos dos.

			Lo que le hayan contestado a Graziella es un misterio para Susanna. Una frase que ha atravesado dos pisos «con las mejores calidades» y el rellano al que se abre el portal, como si fuera una confesión dicha al oído.

			Se levanta. Se mete en la boca el séptimo trozo de manzana —﻿era el más pequeño﻿—. Escucha a su sobrina abrir la puerta de esa casa que es un poco el reflejo del éxito del «gran» Pier Paolo Pasolini; su hijo; y el suyo también. El espacioso y burgués pisito que por la noche no tiene calefacción porque es central y la apagan.

			—¿Qué quieren? —﻿dice Graziella.

			—¿Vive aquí el director Pier Paolo Pasolini? —﻿«Y poeta. Y escritor. Y pintor. Y el mejor hijo del mundo», piensa Susanna.

			—Sí, claro.

			—¿Está?

			—No. ¿Qué pasa?

			La voz rasposa de Graziella se empieza a poner fea. Susanna la oye. Y la del hombre que sigue en el rellano y que sabe que está ahí porque suena con todo el eco de la escalera recubierta con mármol. Pega la oreja a la puerta. «Ojalá tuviera un vaso».

			—Hemos encontrado su coche en la vía Tiburtina. Abierto. Vacío.

			—Y él, ¿dónde está?

			—No lo sabemos, señora.

			«Porque estará buscando a Jesús. Otra vez. O en Matera», se dice a sí misma Susanna. A veces se despista y cree que todavía están rodando El Evangelio según san Mateo y que Enrique Irazoqui es, de verdad, el hijo del Dios verdadero. Graziella y Pierutti le dicen que si le pasa eso es «porque allí fuiste feliz», que no se preocupe. Pero a ella le parece que se equivocan. Y que claro que hay por lo que estar preocupada —﻿aunque no sepa exactamente de qué—.

			—Pasen.

			Son dos policías. Como los de las películas. Vestidos de domingo y con las placas brillantes. Los ve a través de una rendija que ha abierto en la puerta de su habitación.

			—¿Está usted sola?

			—No, no. Está mi tía. Su madre. La de Pier Paolo. Pero, por favor, no la molesten. Está dormida. Además, no se acuerda de algunas cosas. Bueno… De muchas… Y no quiero que se asuste.

			«Esta chica es idiota. Me acuerdo de todo. Perfectamente. De mi hermana Giannina Colussi, que se escapaba en moto por la llanura con cualquiera que le gustase un poco, y de Carlo Alberto Pasolini, el militar fascista, persiguiéndome por Casarsa para que me acostara con él. De mi primer embarazo, mucho antes de estar casada, y del de Guido, mi niñito precioso. De todas las casas en las que he vivido y de las bombas sobre Bolonia. Y de Pier Paolo escondido para no ir a la guerra. Y de Guido deseando ir. De todo. Me acuerdo de todo. Del coche de hojalata que les regalamos por Navidad a los chicos y del abrigo de piel que el militar me regaló a mí y que siempre olía a cerrado. Y de sus deudas. Y de sus celos; sobre todo de sus hijos. Y del día en que Pierutti, muy serio, me dijo que había muerto. Y del alivio que sentí. Claro que me acuerdo».

			Vuelve a cerrar la puerta del todo, tratando de no hacer ruido. Se sienta en los pies de la cama. Las voces de Graziella y de los dos policías le llegan mezcladas, difusas. «¿Qué se creerá? Me acuerdo de todo». A través de la ventana ve la noche y, en la fachada de enfrente, por detrás de otra ventana idéntica a la suya, la luz de una lamparita que se acaba de encender. «Tendrán sed», piensa. «O ganas de ir al cuarto de baño».

			Sobre su mesilla sigue el plato de la marca Duralex rayado de tanto como lo han enjabonado, con el octavo y último trozo de manzana. La carne está arrugada. Ahora es de color marrón muy oscuro. Como si le hubiera pasado un coche por encima varias veces. No lo coge. Lo deja ahí. A su suerte. Y se mete en la cama con muchas ganas de quedarse dormida. Sin quitarse las zapatillas de raso celeste que le trajo Pierutti de Florencia. Mientras, desde el salón, le llegan unas voces que no sabe de quién son. Ni le interesa.

		

	
		
			Dieciséis

			Génova, Palazzo Pallavicini, 26 de mayo de 1607

			Con la excusa de su próximo viaje a la capital partenopea, Costanza le ha pedido a sus tres hijos varones que se reúnan con ella en el puerto de Génova. A su lado, desde Caravaggio, han viajado Muzio, el mayor de los tres, y su esposa Felice —cada día más distanciada de él﻿—. Con la pareja lleva desde octubre. Después de que, tras rescatar a su Michele, regresara al vetusto castillo de los Sforza, la inhóspita fortaleza que ella transformó en un palacio y que el actual marqués, su hijo Muzio, ha convertido en sede de sus delirios literarios, en el corazón de su Accademia degli Inquieti.

			En cuanto supo por Lante de las terribles circunstancias en las que andaba envuelto Michele, la misma noche del asesinato de Tomassoni, Costanza le mandó a su hermano Ascanio, el cardenal, aviso para que le diera asilo inmediato, «mientras convenzo a Camillo de que es inocente». Ni se molestó en verle. La misiva de Lante era clara, tanto como la del cardenal Del Monte y el plazo que tenían para hacerlo desaparecer. Ya lo harían; verse. Cuando estuviera a salvo. Y bien lejos. No era momento de heroicidades. Ni para estériles sensiblerías. Había que actuar. Y los Colonna, todos y cada uno de los miembros de la familia Colonna, ante cualquier tipo de adversidad, se gobiernan como si fueran un único organismo. Sin preguntarse nada ni hacer preguntas. Al compás de un viento que si ha empezado a soplar es, sólo, para que la nave de la familia no encalle. O así debería ser.

			Aquella madrugada fue la fiel Silvana la que despertó al cochero de la marquesa y la que ayudó a enjaezar de paseo a Vesta y Diana. También la encargada de personarse en el Palazzo Madama para recoger eso que, con tanta urgencia, necesitaba trasladar su señora. No tardó en llegar ni una hora. Restaban todavía dos para que expirara el fatal plazo.

			Junto al portón principal, iluminado por dos hachones tenues, le estaba esperando el franciscano célibe que cuida en todo del cardenal Del Monte. Mascullando una oración. Con la actitud del que nada teme, «porque sólo Dios nos puede juzgar». Justo lo contrario de lo que sentía Silvana en el interior de ese cajón sobre ruedas, con las cortinas echadas y en la más asfixiante oscuridad.

			El franciscano se acercó al cochero y le pidió que diera la vuelta; «el cardenal prefiere por detrás» le susurró. Allí, en la puerta que se abre a la Piazza di San Luigi sabía que se podría hacer la entrega con mayor discreción. Con mucha más seguridad. No podían correr ningún peligro.

			Aunque no había ni un sbirro, sí que quedaban a esas horas pilas de borrachos en los alrededores de San Luigi; administrando los efectos del aniversario papal; la mayoría dormidos; o inconscientes —﻿que no es lo mismo exactamente, pero que se le parece mucho﻿—. El único que daba la sensación de estar despierto, por más que se empeñara en intentar disimularlo tapándose la cabeza con los brazos en un gesto que le dejaba ver lo que sucedía, era un chaval delgaducho que, en el peor de los casos, tampoco iba a suponer el más mínimo problema; «un don nadie más».

			Se abrió la puerta trasera del Palazzo Madama y lo que apareció fue un bulto entero negro que trataba de sostener el franciscano no sin cierta dificultad. A Caravaggio, a quien le costaba mantener el equilibrio, lo habían envuelto en una de esas capas que el papa quería prohibir por, precisamente, ocultar demasiado. Una capa recién comprada. De las de terciopelo de seda y con el cuello de piel de castor. Con unos alamares de bronce reluciente.

			Nada más verlo, el chico que se tapaba el rostro dio un salto, cruzó corriendo la plaza y se abrazó a su cintura.

			—Decían que habíais muerto. Que uno de esos Tomassoni os había abierto la cabeza con su espada —﻿se le entrecortaban las palabras. Se le mezclaban con la emoción﻿—. Pero yo estaba seguro de que no era cierto. ¡Y aquí estáis! ¡Lo sabía!

			El franciscano, al verlo, precavido, intentó arremeter contra el chico, pero sólo por mantener controlado el estricto círculo de confianza tejido para el traspaso del que se había convertido en el hombre más buscado aquella madrugada en Roma. Lo que no esperaba era que el bulto enteramente negro se lo fuera a impedir con todas las fuerzas que le quedaban —que en ese momento eran pocas—.

			—¡No os atreváis a tocarlo! —﻿le dijo al monje con violencia. Y a Cecco﻿—: me voy. Y no sé cuándo podré volver a esta ciudad que mata a los estúpidos con la misma brutalidad que a los desprevenidos.

			—Y yo con vos. Donde sea.

			—No seas uno de esos estúpidos, te lo ruego. No asocies tu futuro al mío. Ya ves que, además, mucho mucho no sé si me queda.

			Caravaggio se retiró la capa de la cabeza y le enseñó a Cecco un corte limpio que se abría desde la coronilla hasta prácticamente su sien izquierda; no muy profundo pero escandaloso; lo único de lo que había sido capaz Ranuccio Tomassoni antes de morir. Ya no sangraba. Tenía amalgamados parte de sus cabellos, los del castor y un ungüento de miel y caléndula que le había aplicado con cuidado el franciscano. Pero el aspecto era terrible. Como de animal muerto. Y el dolor debía ser infinito.

			—No me importa. Yo seré siempre il Cecco del Caravaggio. Insisto. Voy con vos —﻿y le miró la herida—; alguien tendrá que cuidaros.

			Es cierto que Cecco quiere a esa especie de padre sobrevenido, maniático y gruñón que le ha enseñado a pintar. Que le quiere y que le está profundamente agradecido. Una lealtad que Caravaggio ni esperó nunca ni sentía que pudiera merecer. Por eso, allí mismo, a punto de huir como un vulgar delincuente, se emocionó de verdad. Y dejó por un instante de no creer ni en los hombres ni en sus cosas. Y consintió que Cecco le abrazara otra vez. No fuera a ser esa la última.

			Subieron juntos al coche. Deprisa. Ni Silvana esperaba al chico ni Caravaggio a una mujer ni Cecco absolutamente nada —﻿hasta hacía un segundo, ni siquiera que su maestro pudiera estar vivo﻿—. Cerraron la portezuela y la aseguraron con dos cerrojos, y con las cortinas de raso completamente echadas y las armas de los Colonna bien visibles, atravesaron media Roma hasta alcanzar la Porta Pia —﻿uno de los últimos proyectos de Buonarroti﻿—. Los tres en silencio. Cualquier cosa dicha por cualquiera de los tres, en esos momentos, hubiera resultado ridícula.

			Al llegar a la imponente cerca, nadie los paró. A los aduaneros pontificios lo único que les interesa es que quien atraviese sus murallas, y sólo de entrada, pague el impuesto oficial. Y, claro está, el pico que se quedan ellos para sus cosas.

			No había salido del todo el sol y la Muralla Aureliana era poco más que una línea no muy gruesa por debajo de otra que se empezaba a poner naranja. Seguían bajo dominio del papa, pero lejos de sus más cerriles subalternos. Camino de la empinada Palestrina y todavía sin decir nada.

			De Roma, Caravaggio, no había podido despedirse. Ni siquiera se pudo asomar a la ventana del coche de la marquesa y mirarla y decirle «adiós»; aunque sólo fuera con la mano; como un chiquillo. Tampoco supo, allí encerrado, en qué momento exacto la habían dejado atrás. «Para siempre», pensó; «como un maldito cobarde».

			En esa ciudad de las maravillas dejaba Caravaggio sus deseos, sus cuadros, más bien pocos amigos y casi todos sus pinceles; a su suerte. Su colección de espejos. Sus lentes. Sus libros. Sus disfraces. Y lo poco que hubieran dejado los gusanos de su adorada Anna Bianchini bajo el montón de tierra removida en el claustro de San Giovanni; a su pesar.

			Roma. La urbe más importante de la cristianad. La de los mil y un príncipes purpurados y las damas distraídas. La de todas las reliquias posibles, pero casi ningún hombre santo; ni mujer. La del pasado que se ha jurado que nunca dejará de ser presente porque no quiere y porque eso sería imposible. La del río indómito y el Acqua Felice. La de los putti, los sbirri y las madonnelle. La ciudad majestuosa de formas sensuales repleta de cúpulas igual que tetas y pórticos abiertos de par en par. La que nunca duerme. El sueño soñado para cualquiera que, de verdad, quiera ser artista. La que había intentado conquistar Caravaggio.

			El coche de Costanza entraba en Palestrina a media mañana. El sol del Lacio asfixiaba la sede episcopal a la que tan amablemente su santidad Paulo V ha enviado a Ascanio Colonna. En lo alto de la colina sobre la que se intenta adaptar el monótono caserío que no acoge ni a dos mil almas está el palacio de los Colonna. Construido con y sobre los restos de un templo antiguo, el de la diosa Fortuna primigenia, a Caravaggio le pareció una escenografía sin acabar, un telón de piedra obsoleto y curvo en el que se abrían vanos desiguales sin orden ni ornato. Nada que ver con el esplendor de fachadas de Roma.

			Tras ocupar un apartamento independiente en la última planta —﻿con las vigas de madera de pino raídas al descubierto y una sucesión de ventanucos minúsculos por los que se podían colar familias enteras de palomas﻿—, Caravaggio fue conducido al escritorio de Ascanio.

			El cardenal le estaba esperando junto al fuego, vestido de púrpura y con una cruz de oro enorme sobre su no menos enorme barriga. Quería saberlo todo sobre el asesinato de Ranuccio, en especial los detalles más escabrosos. Desde que fue apartado y casi recluido en ese teatro sin público que es Palestrina, mucho más que a su labor pastoral, a lo que dedica su tiempo, en lo que está verdaderamente interesado es en las pulsiones más negras del ser humano. En las más bajas. En las más inconfesables —﻿a las que tiene acceso por detrás de una celosía, gracias al sacramento penitencial—.

			Mientras Ascanio interrogaba a Caravaggio, Cecco inspeccionaba los entresijos de ese palacio que es el resultado de ensamblar fustes de mármol, relieves paganos y frisos acanalados con azogue, piedras y muy poca imaginación. A Silvana la acababan de mandar de regreso a Roma y a él le habían prohibido salir y mezclarse con los vecinos del municipio, no fueran a murmurar.

			En las antiguas gradas del Templo de la Fortuna, sentado cara al sol, no dejaba de pensar en lo único que pudo oír que le decía Silvana a Caravaggio, un segundo antes de marcharse: «Cuidaos, signore. Y cuidad también de ella, de su secreto. Ha desobedecido al Papa por vos; porque siempre os tiene en la cabeza. No la descubráis. No nos pongáis en peligro».

			A los pocos días, con casi todo hablado e imbuido por cierta locura de sangre, Ascanio le pidió a Caravaggio que le pintara un David con la cabeza de Goliat, «pero no escatiméis en crudeza. Que se vea bien que lo acaban de decapitar». Ya que en su exilio no ocurría nada interesante más allá de alguna pelea por la extensión de unas tierras o por el derecho sobre un pozo casi siempre seco, «al menos, que pasen cosas de verdad sobre las paredes de este cascarón hueco».

			Nuevamente, Cecco volvía a convertirse en el héroe hebreo que se atrevió a enfrentarse con su honda al todopoderoso y gigante filisteo. Lo pintó rápido, de noche, blandiendo una de las espadas propiedad del cardenal en su mano derecha, y en la izquierda la testa recién cortada de Goliat.

			Mientras Caravaggio repasaba los pliegues de la camisa medio abierta de su nuevo David con pinceladas largas y seguras que buscaban que pareciera que la luz de la tarde penetra entre cada uno de ellos, llegó un correo urgente desde Roma. Lo enviaba Costanza. Sólo contenía una frase: «A Michele se le ha impuesto la pena capital».

			Cuando el cardenal se lo comunicó a Caravaggio, no le sorprendió. Lo esperaba. Sabía que era sólo cuestión de tiempo. Y que la sentencia sería de muerte. Y recordó las cabezas que se podían ver desde su celda en Tor di Nona colgando de las almenas, dando tumbos, coronadas por aves tan negras como su futuro. Y quiso adelantarse.

			Cubrió con más negro el rostro anónimo de Goliat, y le puso sus propios ojos vidriosos, su nariz ancha y su boca desencajada soltando el último resuello —﻿hasta el punto de que se le pueden contar todos los dientes﻿—. Si le querían ver desmembrado, ahí tenían su cabeza. Chorreando sangre, lívida, gris. Preparada para ser expuesta, como la de san Juan, sobre cualquiera de las bandejas de plata que conforman las muchas vajillas sobre las que comen el Santo Padre y su séquito de falsos menesterosos. Más real, incluso, que la suya propia.

			∗ ∗ ∗

			A Costanza, el viaje le resultó agradable. Sobre todo porque su nuera es una mujer inteligente que la entiende con sólo mirarla. Y porque habla, habla, habla y habla mientras Muzio no para de leer —﻿moviendo los labios—.

			—Quizá no me creáis, princesa. Pero ardo en deseos de ver el mar.

			Génova es una cávea encerrada entre las montañas y el agua. Un balcón con la vista puesta en el mar de Liguria y con un faro, la lanterna, como empinado asidero dispuesto a marcar el rumbo a cualquiera que ande perdido. Tal vez por eso Costanza ha decidido reunir allí a sus hijos. A Muzio. A Fabrizio. A Ludovico. Para ver si entre todos encuentran la manera de salvar a su Michele. Bendecidos por la brisa de «la señora del mar» —﻿que es como llamó Petrarca a la bellísima Génova—.

			Tres hijos muy diferentes, con los que ha vivido menos de lo que hubiera deseado —﻿los demás o murieron o, como es el caso de Violante y Giovanna, viven enclaustradas desde niñas en el Monastero Maggiore de Milán﻿—, y que se lo deben todo a ella, que de haber nacido un siglo antes, hubiera sido fuente de inspiración para Nicolò Maquiavelo.

			Muzio II es el mayor de cuantos tuvo con Francesco Sforza. Lleva siendo marqués desde que cumplió siete años y no es amigo de grandes movimientos que puedan poner en peligro su actual ambición: permutar el marquesado de Caravaggio por algún título principesco del sur que le permita vivir en la efervescente Nápoles. Si quiere ser alguien, si quiere que su embrionaria Accademia degli Inquieti se convierta en algo más, necesita un público entregado y un tipo de energía que sabe que jamás encontrara en la mitad del campo lombardo.

			Fabrizio, que sí que se parece a ella, y mucho, ya era caballero de la Orden de Malta con algo menos de diez años, y es capitán general de las galeras maltesas desde hace once meses. Acaba de llegar de Marsella y en un par de semanas partirá hacia La Valletta con su madre a bordo —﻿haciendo una parada en Nápoles, «para que la princesa Colonna pueda descansar un tiempo junto a sus sobrinos Caraffa»﻿—. Aguerrido, locuaz, mundano y vehemente, el capitán Fabrizio Sforza Colonna tiene en su haber más de un episodio de extrema violencia. En el mar y en tierra firme. De hecho, llegó a estar encarcelado junto a su hermano Ludovico por un ajuste de cuentas con asimétrico resultado que necesitó de la intercesión ante el papa de su tío, el cardenal Ascanio, para sacarlos de prisión —﻿cuando Ascanio tenía influencia a través de la oronda hermana del pontífice, donna Olimpia Aldobrandini—.

			Y Ludovico, el menor de los tres; que tras varios conatos de lujuria incontrolada —﻿inclinación que hay quien dice que heredó de su madre﻿—, expía sus muchos pecados y los de «toda la humanidad» entre las paredes encaladas del monasterio de San Giovanni Battista, en Foggia. Como penitente. Como abad. Como exégeta de las Escrituras y fervoroso militante mariano. Pero que no ha dejado nunca de ser un Colonna. Ni un Orsini. «A mucha honra».

			El aristócrata. El militar. El santo. Todos los estamentos del poder bajo una misma mirada, con un solo propósito: trascender. A cualquier precio. Al dictado de lo que sea que les quiera ordenar su madre. O eso piensa ella.

			Se alojan en el Palazzo Pallavicini, todos. Al inicio del Strade Nuove, esa via siempre en sombra —﻿por la altura de sus elegantes fachadas﻿— y con aroma a puerto. Felice, que vuelve a estar embarazada, está de pie, junto a uno de los grandes vanos que dan al mar. Fabrizio y Ludovico, sentados en sendas sillas savonarola, expectantes. Muzio, apoyado en la pared, sin terminar de entender el encono de su madre con esta reunión familiar. Y Costanza, en un escaño un poquito más alto. En mitad del salón. Con sus mejores galas, sus mejores joyas y oliendo a agua de rosas. No están en Caravaggio y ahí la que manda es ella. Por más que la floreciente Génova sea una república y ella una princesa romana. «Que se vea».

			—Nos tenemos que organizar —﻿empieza﻿—. Han trascurrido doce meses y el más ilustre de nuestros súbditos, il Caravaggio, nuestro querido Michele, sigue sin obtener el perdón de ese… —﻿se controla y no dice lo que de verdad le gustaría﻿— de ese Camillo, que no sabe qué más inventar para que todos piensen que los Colonna hemos perdido poder.

			Costanza se sigue negando a llamar a ningún pontífice por otro nombre que no sea el que le pusieran sus padres el día de sus bautizos, «la única vez que anduvieron un poquito cerca de Dios. Y no todos». Pero es que, además, con Camillo Borghese —﻿su santidad Paulo V para el resto de los cristianos﻿— tiene un trato especialmente difícil. Sobre todo desde que arrinconó a su querido hermano Ascanio en la solitaria Palestrina.

			—Y a nosotros ¿qué nos importa eso, madre?

			—Claro que nos importa, Muzio.

			—Pero ¿por qué?

			—Porque un Colonna nunca da la espalda a uno de los suyos.

			—¿De los nuestros? ¿Ese pintor?

			—Sí. Y especialmente tuyo. Que en todas partes lo llaman por el nombre de tus feudos. ¿Qué más puedes pedir?

			—Tal vez que un indeseable y un asesino deje de utilizar mi título…

			Muzio lo dice, pero sin mirar a su madre. No se atreve. Está seguro de que quien le sugirió lo del sobrenombre a Michelangelo fue ella.

			—Sabes, igual que toda Roma, que aquello fue en legítima defensa.

			—Y vos, madre, que yo soy un Sforza y no un Colonna.

			Costanza se gira; no esperaba esa respuesta, y necesita un segundo para que en su cara no se pueda reflejar lo que está pensando: que su hijo es un traidor.

			—Lo sé. ¿Cómo lo iba a olvidar? —﻿le dice muy muy despacio﻿—. Pero me sorprende que seas tú el que no recuerda que, excepto el título de marqués de Caravaggio, a quien le debes todo, caro, es a los Colonna.

			Muzio suelta una carcajada seca. Se niega a reconocer que, desde que fueron sustituidos por los Austrias españoles en Milán, los Sforza se han convertido en una familia más de la atomizada nobleza italiana, con muy pocos soldados y cada vez menos ingresos. Y que si él conserva algo de poder, es porque forma parte del Consejo Privado del rey Felipe III de España, dignidad que le debe por completo a su madre.

			—¿Te ríes?

			—Claro que me río. La sangre de los mejores condottieri de Italia, los Sforza, corre por estas venas, madre. ¿Eso no cuenta para vos?

			Sorprende escuchar a Muzio hablando del brío militar de los suyos —﻿que lo cierto es que si los empezaron a llamar Sforza hace más de un siglo fue precisamente por su fuerza﻿—, cuando lo único que le interesan son las palabras, y mucho mejor si están impresas para evitar debatir lo que sea. Tanto, que ni a Felice le presta atención; si acaso cuando la cubre como un animal, una vez por año y en cumplimiento exclusivo de sus obligaciones dinásticas. Todo su tiempo el marqués lo invierte en escribir, leer y mandar cartas a cualquiera que en su ceguera considere que puede ennoblecer su sueño degli inquieti; y con escasísimo éxito.

			—Sólo te pido que escribas a Camillo, que intercedas ante él.

			—No hasta que no me digáis por qué habría de hacerlo; qué es eso que os mueve y que todavía no nos habéis confesado.

			Ludovico y Fabrizio lo miran con recelo. Ese conato de presunta valentía sforzesca no es habitual en él, al contrario; y no les gusta que la estrene con su madre.

			Costanza reflexiona. Sabe que así no va a conseguir nada —﻿por más que lo que acabe de decirle sobre el menguante poder de los Sforza sea verdad﻿—. Observa a Muzio. Vuelve a tener el gesto del niño que se sentía permanentemente amenazado; hosco, con la mandíbula apretada. Si quiere que colabore no puede parecer que lo está arrinconando. Y mucho menos ante sus hermanos.

			—Tienes razón, hijo. Y espero que puedas disculparme. Los Sforza sois sin duda una de las más ilustres familias, de las pocas que no han abandonado nunca a su pueblo. Por eso no podemos dejar a Michele a su suerte. Por eso y porque se lo debemos a la buena de Margherita, su tía. Yo misma le prometí, en su lecho de muerte, que cuidaríamos de él. —Costanza sabe que si a alguien ha querido Muzio de verdad ha sido a Margherita Aratori, su ama de cría; incluso de forma extraña. Y no piensa perder la oportunidad de intentar doblegarlo a través de su recuerdo﻿—. Ya sabes cómo nos quería esa mujer. Especialmente a ti, Muzio. No le podemos fallar.

			Muzio empieza a aflojar. Descruza los brazos y mira a Felice. Cree que su esposa no aprueba su interés por la sobrina de Margherita, que la ofende al prestarle más atención que a ella. Pero se equivoca; del todo. A Felice, que su esposo mire a Caterina —﻿así se llama﻿— como un vulgar aldeano le importa lo mismo que sus versos. Absolutamente nada.

			Mucho antes de que Margherita muriera, Caterina Merisi ya había heredado todas sus funciones. Manda sobre el servicio con diligencia y ha amamantado a los cuatro hijos del matrimonio —﻿que es lo mismo que hará ahora con el que viene de camino por más que con lo que sueñe el marqués sea con que al que aprieta contra sus desbordantes senos rosados, como le hacía Margherita cuando era un niño, sea a él—.

			—¿Qué queréis que le escriba? —﻿gruñe al fin.

			—Necesito que le pidas el perdón para Michele. Que le ofrezcas tu intermediación ante el rey de España. Sabes que la necesita. Y mucho. Sobre todo ahora que Francia le ha negado sus tropas para controlar a la insurrecta Venecia. Haz valer tu apellido, hijo. Recuérdale que eres un todopoderoso Sforza.

			Felice sonríe. Es la única que se ha dado cuenta de lo que acaba de hacer Costanza: enredar a su hijo en una sucesión de halagos infalibles. Pero, así y todo, no se termina de fiar de su esposo. Es consciente de que nunca le ha gustado Michele, y menos aún, desde que recibió al hermano de Caterina, un jesuita empalagoso de nombre Giovan Batista que, según le dijo después de pasada, le había «obsequiado con noticias muy interesantes de Roma».

			—¡Y que os pinte un retrato, esposo mío! —﻿interviene intentando dar por zanjada la conversación﻿—. En Nápoles dicen que es un prodigio. ¡No sé cuántas pinturas le han encargado ya!

			—Tú que sabrás… —﻿le contesta Muzio aún en tono sombrío.

			—Tenéis razón, querido. ¿Qué sabré yo? Pero, a un futuro príncipe napolitano, ¿qué le puede dar mayor gloria que tener a su servicio al artista que todos reclaman?

			Felice Orsina aprende rápido. Sobre todo, de su suegra. Y como las negociaciones para que Muzio II pueda permutar su marquesado por otro título mejor llevan siglos paradas en la mesa del virrey de Nápoles, le tiende la trampa del prestigio que aseguran los artistas a sus mecenas —﻿algo que también le ha enseñado Costanza—.

			—Hijita, tú no te preocupes de nada. Y mucho menos en tu estado. Si parto con Fabrizio a Nápoles en un par de días, es precisamente para convencer de las virtudes de tu esposo a los poquísimos indecisos que quedan. Confiad en mí. Y ahora… ¡Silvana! —﻿Mueve una campana y aparece la joven﻿—. Traed una botella de moscato. Y hielo. Mucho hielo.

			Antes de dar las siete, Muzio sale para encontrarse con las autoridades genovesas; le han prometido una yegua blanca como presente. Costanza respira tranquila; le acaba de pedir a Silvana que le afloje un poco el vestido y se ha sentado en una silla frente a una de las ventanas de los aposentos que han reservado para ella. También quiere ver el mar. Le recuerda a su padre. Y al único hombre al que ha amado en toda su vida.

			La tarde está tranquila. No hay ni una sola nube y el agua viene y va poniendo a bailar las galeras que esperan su turno atracadas en la orilla. Le adormece observarlas, seguir su cadencia tranquila.

			Llaman, se abre la puerta y entran Ludovico y Fabrizio.

			—Podéis dejarnos —﻿le dice Costanza a Silvana.

			Ninguno de los dos ha dicho nada mientras Muzio se enfrentaba a su madre. Era lo que habían acordado con ella; si redoblaban la presión sobre su hermano, Costanza estaba segura de que no hubiera conseguido su propósito. Y eso era lo único importante de verdad, salvar a Michele.

			—Es un estúpido —﻿dice Fabrizio en cuanto se quedan solos﻿—. Un estúpido y un desagradecido. —﻿Es al que más le ha costado controlarse. No siente por su hermano nada excepto mucha indiferencia, y por su madre verdadera devoción.

			—No hables así de él, Fabrizio. Te lo ruego.

			—Se lo merece.

			—No sabe ser de otro modo.

			—¡No quiere!

			—No puede. Es igual que era vuestro padre. Pero él tenía las armas para desahogarse. Y en eso, al menos, sí que era el mejor.

			—¡Como yo, madre!

			—Como tú, sí. Pero ¿y Muzio? Me preocupa, Fabrizio. No ve más allá de sus libros y… lo necesitamos. Os necesito a los tres.

			—No os preocupéis por él, madre. Muzio es feliz encerrado en su biblioteca todo el día. Tratando de convencer para que se adhiera a su gran causa al primero que le haga caso y que sepa juntar tres palabras.

			No es el único que se ríe del marqués por sus ínfulas literarias. Todos los que le han leído y no le deben nada consideran que sus textos son más bien malos. Y su insistencia, impropia en alguien de su rango.

			—Lleva intentando que sus poemas le interesen a alguien toda la vida y… ni la buena de Margherita le prestaba atención. Pero es culpa mía. Sólo mía. Que fui la que llenó ese castillo ruinoso de libros, de música y de palabras. La que le metió en la cabeza la importancia que ha de tener lo bello en la vida de cualquiera que se pretenda hacer llamar «príncipe».

			—Igual que a nosotros, madre. Y miradnos. —﻿Es la primera vez que Ludovico rompe su silencio. Acostumbrado al mutismo obligado del monasterio, se maneja mejor que Fabrizio entre las lindes de la mesura﻿—. La cuestión no es lo que desee Muzio. Ni siquiera lo mejor para él. Lo único que importa es que, entre todos, consigamos el propósito que os mueve. Nada más. —﻿Es apuesto. Parece seguro de sí mismo﻿—. Yo ya he escrito al cardenal Scipione Borghese, como me pedisteis. Y le he dicho que ponga precio a su ayuda. Y quiere cuadros, madre. Solamente cuadros.

			—Parece que esa preciosidad de Felice no es la única que los quiere —﻿dice riendo Fabrizio.

			Desde que Caravaggio tuvo que huir de Roma, su fama no ha hecho más que crecer. Entre los adictos a las gestas heroicas que piensan que con la muerte de Tomassoni «hay un hijo de puta menos en la ciudad» y los que aplauden todo destello de desacato a la autoridad. Entre los que le conocían por cualquier motivo y los que ahora se mueren de ganas por tener un cuadro suyo. Entre las amigas de Lena que sueñan con que un caballero las defienda, como no se cansa de decir ella que hizo el pintor, y entre los peregrinos que nunca se habían visto reflejados a los pies de la Virgen María con tanto respeto. Pero entre los que más se ha ensanchado esa fama, hasta casi desbordarse como el Tíber en primavera, es entre el pujante gremio de pintores —﻿para desesperación de Zuccaro, Baglione, el cavaliere d’Arpino y todos sus casposos aduladores, que siguen sin tener ni la más remota idea de lo que es una auténtica obra de arte—.

			Todo empezó con la llegada de noticias desde la capital napolitana que aseguraban que, nada más entrar Caravaggio en la ciudad, tanto las grandes familias como las principales cofradías le habían agasajado y pedido que, por favor, tuviera a bien pintar para ellos todo tipo de obras. Y eso, para cualquier miembro de la engreída y rancia nobleza romana, representaba una ofensa porque «Caravaggio es sólo nuestro; que para eso lo descubrimos nosotros» —﻿hasta el punto de que la voluble Giulia Matuzzi, la hija de la hija de la hija del papa Borgia, descolgó ella misma de los rincones en los que se encontraban, medio ocultos por su culpa, todos los caravaggios que su esposo Ciriaco había pagado, para poder ponerlos juntos en el salón de audiencias a la vista de cualquier conocido que se acercara al Palazzo Mattei—.

			Al calor de tantas informaciones sobre el pintor, también Laerzio Cherubini quiso sacar tajada y puso a la venta La dormición de la Virgen, que nunca llegó a estar colgada en Santa Maria della Scala. Primero se hizo el ofendido; que si vaya disgusto para sus pobres hijos cuando vieron la tela. Después, el interesante. Y, ansioso por recuperar todo lo que había invertido en la pintura para el altar de su futura capilla sepulcral —﻿y un poco más﻿—, se la vendió al primero que le ofreció una suma considerable, Giulio Mancini, el médico de Maffeo Barberini, del cardenal Del Monte y del propio Caravaggio, un coleccionista sofisticado que anota en una libreta que siempre lleva consigo cada cosa que siente cuando tiene enfrente cualquier obra de arte; y son infinitas.

			Mancini fue mucho más listo que Cherubini. Y más paciente. Y escondió la obra a la vez que procuraba que no se dejara de hablar de ella y en términos cada vez más encomiables. Sólo tres meses después se la había vendido a Vincenzo Gonzaga, el poderoso duque de Mantua.

			El responsable de la transacción, muy ventajosa para Mancini, fue otro pintor. Un ya no tan joven Pedro Pablo Rubens, natural de Amberes, que acababa de entregar un tríptico extraordinario para Santa Maria in Vallicella y que actuaba como representante del gran duque mantovano «para las cosas que son realmente extraordinarias».

			Rubens admiraba la obra de Caravaggio desde mucho antes de que le encargaran esos tres cuadros. Exactamente, desde que puso un pie en Roma y las dos rodillas en el frío mármol del pavimento de la Capella Contarelli, ante la historia de san Mateo. Vistas aquellas prodigiosas telas, fascinado por el uso que hacía del color, no paró hasta que encontró el modo de acceder a la mayoría de los trabajos del lombardo que se podían ver en Roma; no imaginaba entonces que le acabarían pidiendo que pintara para la Chiesa Nuova —﻿que es como todos llaman a Santa Maria in Vallicella﻿— una Madonna y un montón de santos y santas, para colgarlos precisamente frente a uno de los mejores lienzos de Caravaggio, El entierro de Cristo, su favorito. El de Rubens y el de todos los pintores que lo han podido ver. Incluso el del resentido Baglione, que se sienta a escondidas siempre que puede en uno de los primeros bancos de la Capella de los Vittrici. Para observarlo.

			Pietro Vittrici, guardarropa del papa e íntimo amigo de Felipe Neri, había dejado a su sobrino Gerolamo la responsabilidad de administrar sus bienes, pero sobre todo sus últimas voluntades, el día que muriera. Lo que más le preocupaba era la dignidad con la que sus herederos tratarían el lugar que había elegido para ser enterrado —﻿como a todos aquellos que han sido importantes mientras tuvieron vida y que pretenden que nadie, jamás, se olvide de ellos—; y previno a su albacea: «Quiero que el óleo que colguéis sobre mi tumba esté pintado por Caravaggio»; ya tenía en su colección tres cuadros suyos y qué mejor que otro sobre el lugar de «mi eterno descanso».

			Así lo hizo el asustadizo Gerolamo, y al poco de morir Vittrici, en 1601, le pidió a Caravaggio un lienzo con el entierro «de Nuestro Señor Jesucristo y las santas mujeres», de diez pies de alto. Una descomunal ofrenda a la naturaleza humana del hijo de Dios para la que Caravaggio no dudó en volver a mirar a Buonarroti, a La Piedad de la basílica de San Pedro.

			Mientras Rubens ensamblaba sus tres cuadros en la Chiesa Nuova, sentía la presencia de esas seis figuras pintadas por Caravaggio tres años antes como si casi le fueran a hablar, a desvelarle todos los misterios del mundo en una lengua que, aunque no la hubiera oído antes, podía entender porque es la palabra de Dios, «que es universal». Nunca había visto nada parecido. Tan dramático. Tan auténtico. Tan invasivo. Tan bello. Nunca se había sentido interpelado por un cuadro hasta el punto de tener ganas de llorar o de confesarse o de ingresar en una orden mendicante y con estricto voto de silencio. Hasta que le hablaron de La dormición de la Virgen y la pudo ver.

			Fue el propio Mancini quien le puso sobre la pista. Durante unas calenturas que duraban ya demasiado. Tras una sangría y aprovechando que Rubens se encontraba tan mareado como agradecido.

			—Tenéis que verla. Es magnífica. Cada uno de sus protagonistas parece haber sido pintado como dentro de una burbuja que los mantiene aislados, bajo una luz uniforme que casi los hace pasar por muertos. A todos ellos. —﻿Il dottore Mancini se quedó pensativo, con la navaja en la mano y los ojos en blanco﻿—. Eso es, muertos. Muertos por la pena. Con la piel cenicienta y los labios cortados. Una naturaleza muerta, signore Rubens, de dimensiones colosales.

			Mancini se volvió a callar. Para fomentar el misterio y porque se acababa de dar cuenta de que el famoso cuadro era mucho más que una «indecorosa y lasciva muerte de la Virgen» como algunos intentaron difundir nada más ser entregada. Era una declaración pintada sobre la tragedia que significa estar vivo; algo trascendental para un médico.

			A los pocos días, con el brazo todavía vendado, fue Rubens el que visitó en su casa a il dottore. Tras mostrarle la incisión de la sangría e intercambiar con él un par de fórmulas de cortesía obligada, le rogó que le mostrara la pintura; se moría de ganas, de curiosidad.

			Fue verla y quedarse pasmado. Efectivamente, La dormición de la Virgen era todo un prodigio.

			—¿Puedo? —﻿le preguntó a su anfitrión.

			—¡Por supuesto!

			Rubens prácticamente se pegó a la superficie pintada. Desde que vio el primer cuadro de Caravaggio, siempre pensó que al menos en la manera de aplicar el color, el lombardo tenía algo del maestro Tiziano. Pero aquel velatorio improvisado alrededor de una mujer embarazada desmontaba cualquier teoría que hubiera podido imaginar. Parecía pintado con un velo de por medio, a través de una película de agua leve pero constante.

			—¡Las lágrimas de Caravaggio!

			—¿Perdón?

			—¡Que mientras lo pintó estaba llorando!

			Convencer al duque de Mantua no fue ni necesario. Tenía fe ciega en su enviado especial y mucho interés en multiplicar su colección de arte; su galleria delle pinture tenía, aún, más de una pared sin llenar. Lo mismo que Costanza Colonna, Vincenzo Gonzaga siempre ha sido consciente de lo importante que, para cualquier príncipe, es su labor de mecenazgo, su sensibilidad artística; o que al menos lo parezca. Por eso no cuestiona ni una sola de las sugerencias que le hace su pintor. Ni siquiera cuando le animó a sufragar el Orfeo de su maestro de capilla, Claudio Monteverdi; una «favola in musica» para la que Rubens acabó pintando un telón con El consejo de los dioses y que le supuso un enorme desembolso.

			Una vez estuvo la transacción cerrada —﻿por la que il dottore se embolsó doscientos ochenta ducados﻿—, lo que sí que le costó algo más a Rubens fue que el embajador mantovano accediera a exponer el óleo en su palacio. Antes de enviárselo al duque, había que dar satisfacción «a la academia de pintores romana», le dijo. «Y ¿dónde mejor que aquí?».

			Una semana estuvo expuesto sin ningún otro cuadro cerca que le pudiera hacer competencia. Para sorpresa de Rubens y del diplomático, a su alrededor se congregaron la mayoría de los artistas más célebres de Roma; y sus aprendices. Todos lo querían ver. No sabían que para lo que hacían horas de cola era para observar el cadáver de Anna Bianchini.

			Con un velo negro fajado sobre la cara, cada día, también Fillide Melandroni visitó el último recuerdo que le quedaba de su gran amiga. Se sentaba en una de las sillas que se habían instalado para aquel público enfervorecido y se tragaba sus lágrimas procurando que nadie la pudiera ver. Tampoco falló ni una mañana Artemisia Gentileschi, que añoraba a su tío Michele más de lo que lo hacía a su padre. Ni un pintor de Xàtiva, de dieciséis años, que no dejaba de tomar apuntes y que se llamaba José de Ribera y que ya dudada si cambiárselo por Giuseppe para pasar por italiano.

			Cuando el 14 de abril cerraron las puertas de la casa del embajador y embalaron La dormición de la Virgen para que Rubens se la pudiera llevar consigo a Mantua, Federico Zuccaro, el principe della Accademia di San Luca, hacía siete días que no se podía mover de la cama. Nunca, en toda su vida, se había sentido tan mal.

			∗ ∗ ∗

			Mientras Muzio se pavonea frente a las autoridades genovesas, Felice duerme y Fabrizio se asegura de que todo está preparado para la travesía, Costanza y su hijo menor cenan en una mesa infinita que estaba montada para que casi ni pudieran verse y que Silvana ha dispuesto como le gusta a la princesa. Los platos y los cubiertos y las copas de la una y el otro muy juntos, para que nadie pueda escuchar lo que se estén confesando.

			—Entonces, ¿estás seguro de que Scipione quiere más cuadros?

			—Completamente, madre. No desea otra cosa. Está obsesionado con ese pintor vuestro.

			Ludovico es el que menos le conoce; sólo tenía dos años cuando Caravaggio se marchó a Milán para aprender con Peterzano. Nunca ha compartido juegos con él, como Fabrizio; ni ha acumulado rencor, como hizo Muzio a toneladas.

			—Entonces, se los tendremos que proporcionar…

			—Fijaos si tiene interés que, al no poder hacerse con una muerte de la virgen que puso a la venta uno de los abogados del papa, se volvió contra otro pintor que también tenía cuadros suyos y se los requisó. El cavaliere d’Arpino, creo que lo llaman.

			—¿Cómo sabéis eso?

			—Entre las hermanas que se encargan de su casa, hay una que le debe obediencia a Dios y a los Colonna mucho más que a los Borghese.

			Si en vez de nacer en el decimotercer puesto lo hubiera hecho más arriba, Ludovico se habría convertido en un conspirador eficiente y en la mejor baza para los intereses de la familia Colonna. Así y todo, desde su celda decorada con pinturas que reflejan el exterior, al que es de verdad adicto, consuma todo lo que puede, que siempre es mucho más de lo que es capaz de imaginar su madre. Y normalmente sin hacer apenas ruido.

			En lo que respecta al cardenal nepote, su información no puede ser más exacta. Después de ofrecer a Cherubini, tarde y sin haberlo visto, menos de lo que a éste le costó La dormición, no se atrevió a puentear al embajador del duque de Mantua con el que su tío, el papa, estaba negociando en secreto el papel de los Gonzaga en su guerra con Venecia. Por eso fue por lo que reclamó al cavaliere d’Arpino el Baco que nunca le quiso enviar; porque estaba furioso. Y aprovechando que sabía que ese no era el único cuadro que tenía de Caravaggio —﻿como le deslizó el propio Ludovico﻿—, ordenó una inspección de las cuentas del pintor tan clandestina como exhaustiva que acabó con los huesos del cavaliere en una celda de la Tor di Nona, y el Baco y el Muchacho con cesto de frutas —﻿o sea el retrato de Mario Minniti﻿— en su colección. Requisadas junto a otro centenar de obras más de grandes artistas.

			—¡Que se fastidie!

			—¿D’Arpino?

			—Justo. Mira que se le pidió que favoreciera a Michele en cuanto llegó a Roma… ¡Pues nada! Lo único que hizo fue intentar enemistarle con todos, poniendo en circulación el cuento aquel de que se acostaba con hombres. No tiene más que lo que merece.

			—Dos meses lleva en prisión y… se ha buscado un mal enemigo.

			—¡Por traidor! Y también por mal pintor. Sus cuadros son de un pésimo gusto. ¿Has visto sus Madonne? Todas parecen estar bizcas.

			Ludovico no se puede aguantar la risa. Le gusta cuando su madre se permite esas licencias corrosivas; «es como si rejuveneciera».

			—Y con Borghese, ¿qué hacemos?

			—Ya te lo he dicho, caro. Darle cuadros. Pero sin prisa. No se vaya a creer que estamos desesperados. Eso nunca. Un Colonna jamás.

			Costanza se mete en la boca un pansotti relleno de piñones, ajo y albahaca; «está delicioso», piensa. Cuanto antes le envíen una pintura a Scipione, mucho mejor; «para que no se ponga nervioso; pero nada más que una; con tranquilidad». Pero Caravaggio está en Nápoles y no sabe qué estará haciendo ni si tendrá algo adecuado para hacerle llegar.

			—¡Ya está! —﻿le dice a su hijo﻿—. El David con la cabeza de Goliat. El que le pintó a Ascanio. —﻿Fue su propio hermano el que le mandó una extensa carta describiéndole ese «prodigio» que, «créeme, Costanza, da hasta miedo por real»﻿—. Antes de ir a Roma, tienes que ir a ver a tu tío a Palestrina. Y pedírselo. Y llevárselo tú al cardenal.

		

	
		
			Diecisiete

			Puerto de Génova, 1 de junio de 1607

			El día es perfecto para navegar. Claro, fresco y con el viento de popa. La primavera está siendo benéfica, y las lluvias parecen dispuestas a caer sólo cuando son necesarias. Costanza no ha querido recluirse en la zona noble de la galera. Por más que le ha insistido Fabrizio, quiere sentir el vértigo que da adentrarse en el mar. Desde cubierta. Asomada al infinito.

			La han instalado en una especie de tribuna a babor desde la que puede ver el agua, pero sin ser demasiado vista por la tripulación. De las cuatrocientos treinta y siete almas que llenan la nave, sólo ella y Silvana son mujeres, y Fabrizio no está dispuesto a permitir ni un descuido —﻿los remeros, la mayoría reos a perpetuidad, malviven varios metros por debajo y embarcaron mucho antes que ellas, y el resto de los marineros tienen funciones tan definidas que carecen del tiempo necesario para poder distraerse, y de las ganas y del arrojo suficientes siendo ellas quienes son. Pero por si acaso—.

			A Costanza le resulta excitante saberse rodeada de tanta energía masculina. No lo puede evitar. Era sólo una niña y, a escondidas, a través de un hueco hecho en la pared del patio de armas del palacio donde vivía, miraba a los soldados que comandaba su padre mientras entrenaban sus cuerpos para la guerra. Desde entonces, no ha dejado de sentirse atraída por los hombres. Por la mayoría de los hombres con los que ha coincidido. Quizá «de una forma animal», como no dejaba de repetirle el obispo Borromeo; o tal vez «porque así lo quiere Dios», que es de lo que está segura ella; aunque, eso sí, «siempre procurando tener el control».

			Eso fue lo único que aprendió junto a sor Maria Maddalena en su encierro milanés. A controlar los instintos, «que son pruebas que nos pone el Padre Celestial». Y por eso ha preferido quedarse arriba, con Silvana. Para disfrutar de las otras obras de Nuestro Señor —﻿las nubes, los pájaros, los peces﻿— y escapar así de los cuatrocientos treinta y cinco cuerpos sudorosos de varón que, apiñados bajo cubierta, está convencida, han de oler mucho peor que un establo.

			A las once en punto, decenas de pares de brazos se activan desde la parte más baja de una nave que es, ante todo, prisión. Musculados y velludos brazos que mueven los remos y ponen en marcha ese gigante de madera que dirige con mano de hierro Fabrizio. Con mucha dificultad, poco a poco, todos a una, consiguen que se empiece a separar del puerto. El palo mayor cruje, y el Cristo crucificado atado en lo alto del trinquete empieza a temblar como en las procesiones que organiza el arcipreste de Caravaggio. Mientras la galera vira, el aire deja de darle en la cara a Costanza. Si se girara ella también, podría ver cómo Génova se vuelve pequeña. Pero no lo hace. No le interesa. Génova ya es pasado.

			En esa especie de tribuna improvisada a base de celosías de caña, Fabrizio ha mandado que coloquen una colchoneta alargada para que su madre esté lo más cómoda posible. Allí sentada, ella se imagina que es una sirena —﻿pero a babor y no en la proa﻿—, como la que había tallada en el barco de su padre y que él le decía que le habían puesto su cara. Inspira, y se llena los bronquios de sal. Cierra la boca y aguanta, todo lo que puede, sin soltar ni un poco de ese aire precioso que, paulatinamente, empieza a picarle por dentro hasta el punto de despertar partes de su cuerpo que ya no recordaba que existiesen. Y le gusta. Le gusta mucho. Tanto como para dejar pasar los segundos sin percatarse de que ha empezado a ponerse roja. Cuando ya no puede más, lo deja salir. Muy despacio. Como si fuera un hilo interminable que le rozara los labios.

			Silvana, sin necesidad de que nadie se lo pida, le pone un par de cojines para que pueda apoyar la cabeza. Costanza cede al balanceo de la nave, al cosquilleo de la apnea y a las atenciones de su criada y se acaba recostando; pero, antes, se cubre el rostro con un velo de encaje español. Aunque todavía es muy temprano, el sol también pica y no se puede quemar la piel y aparecer en Nápoles como si viniera de los arrozales de Lombardía.

			Con la vista puesta en un cielo que se le vuelve un jardín por efecto del encaje, piensa en Michele. Está segura de que Muzio y Ludovico harán lo que tienen que hacer para salvarle la vida; de que, entre todos, conseguirán ablandar «a ese terco de Camillo» que, por el momento, a lo más que se ha prestado es a rubricar una bula por la cual el principe della Accademia di San Luca, una vez al año, «podrá pedir que se indulte a un condenado a muerte. Y siendo del mismo gremio…». Eso fue lo que le dijo al acabar un desayuno en el salón de una de esas damas romanas que lo agasajan con los dulces más sofisticados. Al que se autoinvitó, cuando habían pasado sólo tres meses de la reyerta, para poder reclamarle su intermediación sin tener que pasar por el ultrajante hecho de tener que solicitarle una audiencia oficial —﻿en la que siempre participan escribanos; es decir: testigos﻿—. La duda que tiene es si, entonces, el papa ya era conocedor del odio que Zuccaro siente por su Michele, si imaginaba que, antes de pedir clemencia por él, lo haría para cualquiera. Como de hecho así fue.

			Nunca imaginó que, en la Roma de los «neutrales y mediocres» Borghese, esos hilos que acostumbraba a mover con tanta diligencia dejarían de ser eficientes; «ni Francia ni España ni todo lo contrario», repetían los diplomáticos del nuevo régimen vaticano. Por eso, era el momento de subir la apuesta, de recurrir a otro poderoso líder espiritual para intentar equilibrar la balanza. Y en ese ardid, necesitaba a Fabrizio, al que Alof de Wignacourt, gran maestre de la Soberana Orden de Malta, no hacía ni un año que le había nombrado capitán general de su flota.

			Si a Costanza le gusta tanto el mar, sólo puede ser porque lo ha heredado de su padre —﻿y de ella, Fabrizio﻿—. A Marcantonio Colonna le encantaba decir que había nacido en un barco, cuando la verdad es que lo hizo en el Castello di Civita Lavinia y a varias jornadas de la costa. Pero el agua siempre fue su medio natural, su elemento. Y el de los suyos.

			A todos sus hijos, cuando no estaba batallando en defensa de los intereses del emperador Carlos, los sometía a una especie de bautizo en el puerto de Nettuno con el fin de afiliarlos para siempre a esa cada vez menos ignota superficie infinita. También lo hacía con sus hijas, a las que consideraba, igualmente, parte de su fuerza tractora, de la de todos los Colonna. Y era por eso por lo que, además de acercarlas al agua, las obligaba a hablar más de una lengua, a leer a los clásicos y a tocar, por lo menos, un instrumento. Para que fueran capaces de defender sus intereses con la hondura necesaria. Lo que nunca imaginó fue que tantos conocimientos y tantísimo amor por el mar acabarían por ahogar a una de ellas, a su hija Costanza.

			Por más que Costanza hubiera tenido tres veces la menstruación con la inocente sensación de que se iba a morir desangrada, por más que hubiera leído a Ovidio, a Homero a Eurípides o a Petrarca, era sólo una niña cuando salió de su hogar en Paliano con destino a Caravaggio. Ese era el acuerdo al que había llegado su padre con la familia Sforza con tal de ver asegurada su posición en el Milanesado —﻿a lo que contribuiría, un año después, el enlace de su primogénito con Anna Borromeo, la sobrina del poderoso obispo don Carlos—; «en cuanto haya pruebas de que se ha hecho mujer, es vuestra». Su esposa y su suegra eran de una fertilidad legendaria, y eso convertía a su hija en una oportunidad de oro para un linaje, los Sforza, más bien parco a la hora de reproducirse.

			Hizo el viaje sola. Con tres baúles llenos hasta arriba de vestidos y el cuadro de la Crucifixión que había heredado de su tía-abuela entre los brazos —﻿el retrato de su padre iba atado sobre el techo del coche﻿—. Con el cabello recogido en dos trenzas y, éstas, formando sendos roleos a los lados de la cabeza. Sangrando por cuarta vez.

			Llegó a la seca Caravaggio y ni siquiera fue recibida por su esposo. Al parecer, o eso le dijo el administrador del castillo, estaba cazando y «jamás cambia una batida por nada ni nadie, señora».

			Fue llevada a los que se iban a convertir en sus nuevos aposentos a través de un corredor oscuro sin más luz que la de unas pocas velas que se derretían sobre la fría piedra, y al son del repiqueteo de sus chapines y del de los escarpes de la pareja de indolentes soldados que la guiaban. Nadie se había preocupado de elegirle un séquito por pequeño que fuera. Ni siquiera unas cuantas criadas para ayudarla con su equipaje y su aseo personal. En ese castillo, las pocas mujeres que quedaban procuraban cuidar del marqués y poco más; y a lo que, desde luego, no estaban acostumbradas era a velar por una princesita a la que, enseguida, la mayoría catalogarían de «mal criada».

			La madre de Francesco Sforza, marqués de Caravaggio y esposo de la princesita «mal criada», había muerto cuando él sólo tenía un año y, desde entonces, no había pisado aquel lugar ninguna otra dama. Ese era, en parte, el motivo por el que se había convertido en un pútrido cuartel; ese, y la total falta de sensibilidad del marqués adolescente.

			De esa rudeza extrema de la que, por otro lado, tan orgulloso se sentía Francesco, no tardó ni una jornada en darse cuenta Costanza. Esa misma noche, con sólo verle, olerle y oírle hablar, comprobó que, en vez de al matrimonio, adonde había sido enviada por su muy amado padre era al mismo patíbulo.

			Tras aguardar el día entero a que alguien, quien fuera, se dignara a aparecer en sus aposentos para presentarle sus respetos, los mismos dos soldados mugrientos que la habían conducido hasta allí le informaron de que, si quería, podía bajar al comedor; que su señor ya la estaba esperando.

			—En cuanto haya acabado —﻿les dijo.

			Si tardó una hora más en estar preparada fue porque le costó un mundo poder abrocharse los últimos botones del vestido que había elegido con su madre para la noche de bodas —de terciopelo de seda granate, y con las columnas del escudo de su apellido bien visibles alrededor del escote, al final de las mangas y en el fajín de moaré que le apretaba la cintura﻿—. Era la primera vez en su vida que se había tenido que vestir sola.

			Salió al pasillo asustada. Ignoraba cuántos de sus nuevos súbditos la estarían esperando y si su esposo querría ratificar esa misma noche el enlace que había tenido lugar por poderes en la basílica de Paliano.

			El castillo entero olía a carne quemada, pero a medida que se iba aproximando a su destino, el olor se hacía más y más penetrante. El marqués había pedido que asaran todas las piezas conseguidas ese día en su jornada de caza, y que las expusieran juntas sobre la mesa del comedor. Así era como pretendía agasajar a su esposa: con comida.

			Cuando Costanza entró, al fin, en aquella habitación sin ventanas únicamente iluminada por el fuego de una chimenea sin ninguna decoración en su marco, creyó que se habían equivocado y que la habían llevado a la cocina; o que quien estaba equivocada era ella y seguía durmiendo y buceaba en mitad de una pesadilla de la que sólo quería escapar.

			Asomando cada uno de una fuente de barro cocido, ejemplares de prácticamente todas las especies que moraban en su nuevo país la miraban con sus ojos muertos y sus bocas entreabiertas bajo el perfil amenazante de más cabezas con cuernos que colgaban de la pared. No había nadie para anunciarla ni que tocara un instrumento. Nadie que glosara su excelso linaje. Sólo Francesco; impaciente, hambriento y con las botas manchadas de barro. El que, según le dijo el oficiante de esa boda por poderes, iba a ser su esposo, «hasta que la muerte os separe».

			Se le quedó mirando fijamente. No era más alto que ella y tenía el rostro cubierto por una erupción que le hacía parecer enfermo, aunque en realidad no lo estuviera. Si no se desmayó en ese momento fue porque aún confiaba en que aquel muchacho torvo sería un sirviente y no el marqués de Caravaggio.

			—Bienvenida, Costanza. Espero que hayáis tenido buen viaje y que los aposentos que se os han reservado os hayan resultado agradables. Si necesitarais cualquier cosa para estar más cómoda, os ruego que me lo pidáis. Fueron de mi madre, llevaban muchos años cerrados y puede que estén algo viejos.

			No cabía duda. Era él. Su mitad «hasta que la muerte os separe». Y debía estar bromeando con esa voz inmadura y chillona. Excepto un tapiz con un unicornio y un bargueño con las patas torneadas, no había nada en esa habitación que pudiera hacerla feliz. Ni en ese castillo. Ni en ese maldito marquesado lejos del mar, de su padre y de sus hermanos. Ni junto a ese medio hombre cargado de espaldas que no se atrevía a mirarla directamente a la cara.

			—Gracias —﻿le contestó.

			No sabía qué más decirle. Nunca se había imaginado que pudiera ser así; y seguía impresionada con la carnicería de la mesa, con las ropas de Francesco y su aspecto pueril y, en general, con todo lo que la rodeaba y la rodearía «hasta que la muerte os separe». «Quizás, entonces, lo mejor sea matarme», pensó. «O matarle. Lo que sea antes que encadenarme a este horror de por vida». Pero no hizo nada. Se quedó quieta y a la espera de que cualquier cosa, lo que fuera, empezara a mejorar.

			—Acercaos. —﻿El marqués estaba impaciente por cenar y por dar por concluida esa especie de presentación que se extendía demasiado y que le hacía sentir muy incómodo.

			Costanza accedió, no podía hacer otra cosa. Y a la vez que movía ella misma su silla, uno de los perros con los que salía a cazar Francesco y que debía de venir directo del exterior por cómo estaba de mojado, se puso a dos patas y metió el hocico en la fuente de las perdices. Justo a su lado.

			Al verle la cara, el marqués pegó una patada al lebrel, cogió una de las perdices por el cuello y se la puso delante.

			—¿Vos no coméis? —﻿le preguntó con la boca llena.

			—No tengo hambre. —﻿«Ni creo que la vuelva a tener», pensó.

			—Probad al menos el conejo. Lo meten en las brasas sin vaciar y estoy seguro de que os resultará delicioso.

			—¡Os ruego, señor, que no insistáis! —﻿Al imaginar las vísceras del conejo recocidas en su interior, creyó que se ponía a vomitar.

			El tono irritado de Costanza no le gustó a Francesco. Había crecido sin nadie que le contrariara y no estaba dispuesto a que eso cambiara, y mucho menos si provenía de una mujer.

			—Si pensáis llamarme «señor», creerán que sois la criada por más que llevéis ese vestido y esas joyas tan exageradas. —﻿Intentó mediar con una costilla de corzo en la mano y un tic imperceptible en el párpado del ojo izquierdo.

			Ninguno volvió a decir nada. Los dos habían imaginado ese primer encuentro de forma muy diferente a como se estaba desarrollando.

			Al poco, al primer perro se le unieron dos más, y un momento después, otros dos. Una jauría exaltada que no paraba de saltar, gemir y mover el rabo para que su amo les diera en la boca su parte de eso que habían cazado juntos por la mañana. Costanza seguía inmóvil. Estaba atónita y no podía dejar de pensar en su padre y en la condena que le había impuesto sin desde luego merecerlo.

			Por suerte la cena acabó rápido. Francesco no estaba mucho más cómodo que ella y quería desaparecer. Antes de levantarse, se limpió con la mano la grasa que le escurría por la barbilla, se la dio a chupar a uno de los perros, su favorito, y se acercó a Costanza con la clara intención de tocarle el rostro con esos mismos dedos pringosos.

			—No lo hagáis —﻿le gritó ella﻿—. Ni se os ocurra. O id a lavaros antes.

			Al escucharla, a Francesco le trepó un calor hasta la coronilla que se convirtió en ira al comprobar que el gesto de Costanza era de absoluta repugnancia. Le podría haber pegado «y que sepa quién manda aquí», pero no se atrevió. Estaba demasiado asustado. Incluso más que ella. No sabía nada sobre esas criaturas, las mujeres, pero sí que su enlace con una Colonna había sido sumamente benéfico para su feudo —siempre bajo la amenaza del dux, de los Austrias, de los Gonzaga y del mismo papa﻿—. Así que se controló. Y, tras abandonar el comedor con grandes zancadas, salió a montar por el bosque para intentar calmar su enfado.

			De vuelta en sus aposentos, Costanza no fue capaz de controlar el llanto. Se tumbó en su nueva cama, de cuatro postes y con dosel, y maldijo haber nacido mujer y no poder ir con su padre a navegar «y a matar infieles» como su «imberbe» hermano. El matrimonio, pensaba, «es la forma que tiene Dios de ajustar cuentas con las mujeres. Por culpa de Eva. Y ahora me toca sufrirlo a mí».

			Como ni las lágrimas ni el rugir del hambre la dejaban dormir, cuando creyó que nadie la podría sorprender regresó sigilosamente al pasillo con la intención de encontrar ella sola la cocina y algo para poder comer.

			En el comedor seguían el fuego encendido y los mismos cadáveres sobre la misma mesa en sus mismos ataúdes de barro. La escena le seguía pareciendo esperpéntica, pero tenía tanto apetito que a punto estuvo de cogerle el ala a una paloma y metérsela en la boca. «Ni se te ocurra», se dijo. Había aprendido a hablarse a sí misma para intentar refrenar esos impulsos que todavía la solían gobernar y por los que tanto la había reconvenido su madre.

			Mientras seguía buscando la cocina, lo que encontró, contiguo al comedor y por detrás de un arco con una serpiente enroscada pintada en la clave, fue otra habitación similar pero completamente vacía. Se abría a través de una galería acristalada a un jardín minúsculo donde había plantados varios árboles que le parecieron manzanos. Para asegurarse, se acercó y pegó la frente al cristal; estaba frío. Del otro lado, a excepción de un centenar de pájaros que estarían durmiendo y a los que nunca ha tenido miedo, no había nadie más.

			Intentó entrar, pero como la puerta estaba cerrada con llave, abrió la ventana que seguía teniendo intacta la marca de su frente casi como si fueran las alas, pero de una mariposa y, no sin cierta dificultad, se coló en aquel espacio que, a diferencia del resto del castillo, sí que parecía tener un programa decorativo y cierto respeto por la belleza.

			Lo conformaban cuatro crujías exactas, con arcos de medio punto y bóvedas de crucería simple. Lo habían pintado de blanco y, a excepción de un escudo adosado a uno de los muros con la misma serpiente que acababa de ver, sólo destacaban los capiteles jónicos de piedra gris que coronaban cada columna. En el centro de eso que, de estar en un convento, hubiera pasado por claustro, había un pozo y, abrazándolo por todas partes, un rosal cuajado de flores también blancas; y en mitad de cada sección de hierba, delimitadas por dos caminos de cantos cada una, cuatro árboles que como pudo comprobar al tenerlos al lado, eran manzanos. Cuatro manzanos frondosos y cargados de fruta.

			Se puso de puntillas, cogió una de las manzanas y la mordió del mismo modo que tantas veces le había visto hacer al caballerizo de su padre y que a ella le habían prohibido «porque así lo hacen las bestias, princesa». A Costanza y sus hermanas, Giovanna y Vittoria, siempre se las servían peladas, sin semillas, cortadas y, si estaban muy ácidas, con un poco de miel por encima. Aun así, nunca le supieron tan bien como le supo esa; ninguna la disfrutó tanto.

			La noche era cálida y el cielo un enjambre de estrellas. Estaba sola. Como no lo había estado nunca. A muchas horas de su casa y con un nudo en lo alto del estómago. Se asomó al pozo. «¿Y si me tiro?», pensó. Pero, en vez de tirarse, empezó a hablarle. «Hoolaa. Me llamo Costanza. ¿Hay alguien ahí?». El vacío le devolvía sus palabras, pero multiplicadas varias veces. «Hola, hola, hola. ¿Hay alguien ahí? ¿Ahí? ¿Ahí?». Sonrió. Se sabía de memoria la historia del petulante Narciso y la ninfa Eco y el castigo que la diosa Némesis le impuso a él. «Ojalá se enamoraran de mí alguna vez como lo hizo la pobre Eco del engreído Narciso».

			Siguió hablándole al pozo y éste no dejó de contestarle. Hasta convertirse en una conversación mucho más fluida e interesante que la que había mantenido con su esposo. Y para asegurarse de si, además de la tímida Eco, ahí abajo había agua, dejó caer su corazón ya sin pulpa. Varios segundos más tarde obtuvo también su respuesta. «Ploc».

			Semioculta, como Eco, por el árbol más frondoso, en una esquina, había otra puerta no mucho más alta que Costanza. Cansada de tanta conversación se acercó, la empujó y, para su sorpresa, comprobó que ésta sí que se abría con facilidad. Comunicaba con un espacio circular, angosto, al que se adaptaba una escalera de caracol finamente tallada.

			Con una manzana en cada mano y descalza —﻿había salido sin zapatos, para intentar hacer el menor ruido posible﻿—, empezó a subirla a tientas, convencida de que adonde la iba a llevar era a la cubierta del castillo —﻿y se moría de ganas por saber si, desde Caravaggio, se podía ver el mar—.

			Noventa y dos escalones más tarde lo que encontró no fue el mar, sino otra puerta y, por detrás, un tapiz visto del revés. Muerta de miedo, pero, al tiempo, atravesada por la necesidad suicida de enfrentarse a lo que fuera que pudiera haber al otro lado, empujó el tapiz con la cabeza como si fuera una res. Lo que vio, con un ojo primero porque el otro lo había cerrado en precaución, fueron sus aposentos; sus baúles todavía sin deshacer, sus zapatos y la Crucifixión de su tía-abuela Vittoria en el suelo, su cama revuelta y el bargueño con las patas torneadas. Y el retrato de su padre; hierático, cetrino, ensimismado.

			El jardín privado, no mucho más grande que la mayoría de los salones del palacio en el que había crecido Costanza, lo mandó levantar el padre de su esposo, primer marqués de Caravaggio, para su mujer, otra Sforza como él, cuando supo que volvía a estar embarazada. El día que nació la criatura, a la que pusieron de nombre Francesco, ya estaba acabado, aunque los manzanos levantaran poco más de un pie y la hierba creciera con calvas.

			Mientras estuvo viva, Faustina Sforza —﻿así se llamaba la difunta madre del marqués y propietaria del parque﻿— pasaba todas las tardes en aquel reducto privilegiado al que accedía directamente desde su alcoba y en el que tenía prohibido el paso todo aquel que no fueran ella, su esposo o el jardinero que se encargaba de sus cuidados y que le solía cantar a las plantas. Se parecía a los que había visto, de niña, en Milán y eso le hacía sentir bien. Además, como siempre creyó que para lo que de verdad estaba llamada era para la oración, entre esas cuatro encaladas tapias imaginaba que estaba enclaustrada y eso la hacía feliz.

			Al poco del primer cumpleaños de Francesco, Faustina murió «por culpa de la peste», aseguraron los galenos. Su esposo, que la quería más de lo que nunca imaginó, para huir de la pena, de los recuerdos y de «un posible contagio», le dijeron, viajó a la ciudad de Metz bajo las órdenes del emperador y jamás regresó —﻿murió durante el asalto a la fortaleza﻿—. Nadie volvió a pisar el jardín. Sólo el jardinero cantante y, tras su muerte repentina, Ercole, su único hijo varón.

			Fue a Ercole al que se le ocurrió plantar el rosal. A los administradores del marqués les dijo que «para poder honrar el alma de todos sus antiguos ocupantes». Lo que nunca supo nadie fue que, con sus flores y las manzanas que al caerse se acababan poniendo feas hacía una mermelada que después vendía en el mercado de Caravaggio. Necesitaba ahorrar. Tenía un sueño. Quería ver el mar. Así que, además de regar, podar y cantarle a los árboles como hacía su padre, en otoño ponía a macerar las manzanas junto a un montón de azúcar en una infusión de rosas que tenía preparada desde la primavera y que conservaba en unas ampollas de cristal. Luego las hervía —﻿y se calentaba con el fuego de la cocción﻿—. Muy despacio. Sin parar de remover. Por eso siempre olía bien.

			Costanza regresó a la cama y se quedó dormida. Y a la mañana siguiente, una criada a la que habían encargado mantener decente su habitación le comunicó que al que no volvería a ver hasta pasados al menos tres días sería a su esposo. Que tenía obligaciones fuera del castillo y que ya iría, él mismo, a visitarla cuando pudiera. No le importó demasiado. Lo que de verdad le preocupaba era cómo quitarse otra vez ese apetito voraz.

			—Y el desayuno, ¿es que nadie me lo piensa subir?

			No es que no estuviera acostumbrada a hacer absolutamente nada de carácter manual —﻿a excepción de tocar la viola da gamba﻿—, es que lo que le habían enseñado en su casa era, además, que hacerlo degrada.

			—¿Subir? ¿Adónde?

			—Pues ¿dónde va a ser? Aquí. A la cama.

			La criada la miró sorprendida. Para lo único que se usaban las camas en Caravaggio era para dormir, morirse «y follar».

			—A mí, excelencia, me vais a tener que perdonar, pero dudo mucho que nadie en todo el castillo esté pensando en eso ahora mismo.

			—Y ¿entonces?

			—Entonces ¿qué?

			—¡Qué dónde me van a servir el desayuno!

			—Pues se me ocurre que en la cocina. Allí seguro que alguna de las muchachas os pone a calentar un poco de leche. ¡Y queda muchísima sobra de anoche! Dichosa vos que la podéis probar…

			Al oírla, a Costanza le atravesó una arcada que le llenó la boca de hiel. Y los ojos de lágrimas.

			Seguir peleando con aquella mujer sabía que era perder el tiempo, y tenía mucha hambre. Así que saltó de la cama, se puso una bata, un chal, sus mitones y un pañuelo en la cabeza para proteger el peinado que tanto les había costado hacerle a las peluqueras de su madre y que, ya se había dado cuenta, nadie en ese castillo sería capaz de replicar.

			Antes de salir de la alcoba medio disfrazada, se giró y le preguntó a la mujer, que andaba afanada de rodillas limpiando los suelos de tablas, por el lugar exacto en el que estaba «esa cocina» que no había sido capaz de encontrar la noche anterior.

			—¿Pues dónde va a estar, señora? Al lado del comedor. Por detrás de la chimenea.

			Al lado del comedor y por detrás de la chimenea, se abría, en efecto, una habitación amplia presidida por un gran fuego y una mesa cubierta de cacharros, fuentes, cuchillos y sacos con hojas de laurel seco, harina, bayas y flores de melisa. Al fondo había un tajo. Y sobre el tajo un hacha. Y en el suelo, tiradas alrededor, varias cabezas de ave con más de una mosca vigilando. Un par de mujeres trabajaban en algo que parecía un pastel. Mientras una estiraba la masa, la otra desmenuzaba todo lo que la noche anterior no se habían comido. Al marqués lo que más le gustaba «en el mundo» eran unos bollos de caza que metían en el horno de pan y que guardaban todos los sabores de los alrededores de Caravaggio.

			Cuando las mujeres vieron a Costanza apenas se inmutaron. Así vestida no parecía la gran señora que a todos los que vivían en el castillo les habían comunicado que acababa de casarse con el marqués. Más bien, su criada.

			Sus dos primeros «por favor» no obtuvieron por tanto ninguna respuesta. Ni el tercero. Ni el cuarto. Ni un débil «disculpadme» que dijo después. Estaban demasiado ocupadas en sus chismes y, la que parecía mayor, en quitarle los huesos a todos los cadáveres de animales para que, después, el señor, no se llevara «desagradables sorpresas».

			—¡¿Es que en esta pocilga nadie va a atender a su nueva marquesa?!

			Lo dijo tan alto y con tanta furia que hasta ella se quedó paralizada. Las dos mujeres se miraron, la miraron, y corrieron para ver en qué la podían ayudar.

			—El desayuno. Sólo eso. ¡Quiero que alguien me sirva el desayuno! ¿Es tanto pedir? —﻿La voz se le quebró; ya no podía más.

			La mujer que hasta hace un instante estiraba la masa con todas sus fuerzas le puso con ternura la mano sobre la manga.

			—Venga, señora. No os pongáis así. Es que no sabíamos que usted es… Pues eso… que nadie nos había dicho que… que es usted quien es.

			—¡La princesa Costanza Colonna Orsini, y ahora marquesa de esta tierra del diablo! —﻿le contestó al borde ya de las lágrimas.

			—Venid conmigo. Y sentaos. ¿Qué es lo que queréis? Decidme.

			—Regresar a mi casa.

			—Estáis en vuestra casa, marquesa.

			Era cierto. Ya no había más casa que esa. Ese montón de piedras, una sobre otra, al fondo de una plaza ridícula sin ni una mísera fuente ni más palacios ni mar ni nada en medio de un valle asfixiado de arrozales.

			La sola idea de que nunca volvería a salir de allí le provocó un mareo y unas ganas irrefrenables de coger uno de los cuchillos que había sobre la mesa y clavárselo a quien fuera que tratara de hablarle sobre las bondades de aquella tierra o incluso de impedirle huir.

			—Marquesa. Tranquilizaos. Os lo ruego.

			La mujer la obligó a sentarse y, mientras le hacía a su compañera señas para que pusiera a calentar leche, le puso la mano sobre la frente con dulzura. «Respirad», le decía al oído. «Respirad tranquila».

			Para cuando se hubo tranquilizado, sobre la mesa ya estaba puesto un mantel que era un trapo y un tazón con leche y miel, un plato con tres rebanadas de pan de centeno y otro con dulce de membrillo y un pedazo de queso con manchas verdosas. «Es gorgonzola», le dijo aquella mujer que había vuelto a sus quehaceres y distribuía sobre la masa las hebras de conejo, perdiz, corzo y paloma ya deshuesadas del todo.

			—¿Estáis mejor?

			Aunque sí que lo estaba, no le contestó. No quería bajar la guardia ni ante esa cocinera corpulenta que la miraba bonito ni ante nadie. Sólo al terminar se dirigió al fin a ella para, a su modo, darle las gracias.

			—¿Cómo os llamáis?

			—Me llamo Margherita, marquesa. Podéis buscarme siempre que necesitéis algo, lo que sea. Y alegrad esa cara. Sois muy afortunada —﻿y sacó un puñado de almendras de uno de los sacos que había sobre la mesa y se lo puso a Costanza en las manos.

			En vez de regresar a sus aposentos, Costanza volvió a cruzar el comedor, pero para volver al jardín que sólo había visto a la luz de las estrellas. Le sorprendió ver que la puerta estaba abierta, pero, al comprobar que tampoco había nadie dentro, entró y se sentó a la sombra de uno de los manzanos. Casi no corría aire, y el poco que conseguía refrescar el patio olía a las flores que abrazaban el pozo.

			Empezó a comerse las almendras que le había regalado Margherita; con la tripa llena no es que fuera a ver las cosas mejor pero, al menos, sería capaz de pensar con un poco más de claridad.

			Mientras Costanza fantaseaba sobre la mejor manera de huir de su cárcel, Ercole, el joven jardinero, regresó al giardino della marchesa —﻿que era el nombre por el que todos en el castillo conocían a ese patio de formas renacentistas al que nadie podía entrar﻿— para seguir inspeccionando el rosal. Estaba preocupado porque hacía unos días había visto pulgones en alguno de los capullos y le daba miedo que pudieran acabar con buena parte de la floración. Por eso había ido a su chamizo, a por una solución de agua y vinagre que él mismo preparaba y que sabía que era infalible contra esas colonias de parásitos que devoraban sus rosas. Lo que no esperaba era encontrarse con nadie más allí dentro.

			—¿Quién sois? ¿Qué hacéis aquí? ¿Es que no os han dicho que, excepto yo, nadie puede acceder a este lugar? —﻿A punto estuvo Costanza de pagar toda su frustración con él, pero entre que estaba turbada por la presencia inesperada de Ercole y que lo de «excepto yo» había despertado su curiosidad, prefirió no decir nada﻿—. Si no me decís ahora mismo cómo habéis conseguido entrar aquí, me veré obligado a llamar a la guardia.

			«Estúpido. Porque te habías dejado la puerta abierta», le hubiera contestado de no ser porque prefería jugar con aquel apuesto jovencito y sacarle algo de información sobre la que ya era su nueva casa, como le acababa de recordar Margherita. Además, que no la hubiera reconocido le aseguraba un poco más de verdad en lo que fuera que estuviera dispuesto a contarle, y cierto horizonte de diversión.

			—He entrado por aquella puerta —﻿le explicó, señalando el acceso a sus aposentos﻿—. Soy la criada de la marquesa y… aprovechando que ella está fuera con vuestro señor, quería conocer mejor el castillo.

			Ercole no dudó de sus palabras. ¿Por qué iba a hacerlo? Así vestida y con una de las mangas y la frente llenas de restos de harina, parecía una criada; e incluso una cocinera.

			—Perdonadme.

			—Y ¿por qué os habría de perdonar, si se puede saber?

			—Por mi falta de tacto.

			A Ercole, Dios, los hados o el destino, le habían adornado con una sensibilidad natural que no sólo empleaba con sus flores y sus plantas. Quienes le conocían en la región, que eran prácticamente todos, lo tenían por buen cristiano, educado y «un poco suave». Pero esa suavidad que le recriminaban sus quintos, a la princesa Colonna le resultó, además de refrescante, un alivio. Y una oportunidad.

			—¿Y sois vos quien se encarga del cuidado de este paraíso?

			—Así es. Yo solo. Para que luego nadie más lo pueda disfrutar…

			A Ercole, que deseaba que todos vieran y disfrutaran de la obra de dos vidas, la suya y la de su padre, le gustó que Costanza llamara así a su huerto; «el paraíso, suena bien el paraíso».

			—Hasta ahora, hacedme caso. A la nueva marquesa estoy segura de que le placerá sentarse a leer aquí, rodeada de… un poco de belleza. Para variar.

			Lo dijo así, sin más. Como adelanto de en lo que, parecía, se iban a transformar sus días a partir de entonces. Pero al mencionar la palabra «belleza», sin darse cuenta, a quien miró fue a Ercole.

			—¿De veras lo creéis?

			«¿Qué si en verdad creo que sois bello? Claro que sí», le hubiera contestado, pero no se atrevió.

			—Veo que volvéis a dudar de mí.

			—No, no. Perdonadme. No es que dude. Es que… me haría tan feliz que alguien… bueno. Que alguien como ella paseara por aquí.

			—¿Como ella? ¿Acaso sabéis cómo es la nueva marquesa?

			—No…, cla-cla-claro que no. Quería decir, alguien de-de su alcurnia. Con su educación. Que entienda que esto es a-a-algo más que un parque.

			—Vamos. Que no os sirvo yo.

			Costanza empezaba a divertirse. Ver al jardinero tartamudeando y con el rostro cada vez más sonrojado le hacía sentirse especial. Y un poco poderosa. Había sido una «buenísima idea», pensó, ocultarle quién era en realidad.

			Ercole, sin embargo, no sabía si salir corriendo o tirarse al pozo, esta vez él, para dar por concluida una conversación que no hacía más que arrinconarle. Pero en vez de huir, en vez de matarse, lo que hizo, siguiendo un impulso, fue cortar una rosa que se acababa de abrir y dársela a Costanza. —﻿Llevaba un inventario exhaustivo de aquella planta y un dibujo detallado de cada rama, cada tallo y cada flor en un cuaderno que se guardaba en el bolsillo interior del chaleco, y sabía cuándo una rosa acababa de abrirse; le gustaba dibujar﻿—. Con ese gesto, sin quererlo, además de sorprender y dejar muda a la «preciosa y elocuente criadita», consiguió que, también ella, se pusiera colorada.

			A Costanza le resultó facilísimo seguir con la mascarada. Ercole con la única persona que hablaba de todo el castillo era con el administrador, y a este jamás se hubiera atrevido a decirle nada que no guardara relación con semillas y aperos para el jardín. En cuanto al marqués, para no enfrentarse a su esposa viajaba más que nunca, y cuando no estaba de viaje cazaba más que nunca; y cuando ni viajaba ni cazaba, se encerraba en sí mismo y en los aposentos que fueron de su padre más de lo que nunca lo había hecho nadie.

			No la buscaba. No la presentó a sus súbditos. Y si no se atrevía a yacer con ella era porque jamás había tenido tratos de esa índole con ninguna mujer, y porque tenía miedo a que, como decían que le ocurría a su padre, «no se le levantara». Al ser sus padres, los dos, de la misma familia, los Sforza, no resultó fácil que los adeptos al marqués hicieran pasar por defectuosa directamente a la pobre Faustina. También hubo quienes, de forma interesada, alertaron de la «falta de fuelle» de él. Y eso parecía seguir interpelando a Francesco.

			Cuando Francesco y Costanza se veían, cosa que sólo sucedía durante la cena, apenas hablaban. Él devoraba lo que le hubieran asado ese día, y ella pellizcaba unos panes rellenos de frutos secos, carne de ave o queso dulce que le preparaba especialmente Margherita. Su favorito era uno que tenía pollo, clavo, zanahoria y manzana y que pintaban con huevo antes de ponerlo a hornear para que brillara.

			Pero por más que Margherita, Ercole y el giardino della marchesa hubieran conseguido hacer que sus días fueran menos arduos, Costanza seguía queriendo volar de aquella jaula. Necesitaba recuperar algo del esplendor con el que había crecido y que estaba convencida de que merecía. Y escribía a su padre. Y a su madre. Y a su hermano Ascanio, que tenía diez años y ya sabía que sería cardenal. Cada día. Y a todos les pedía lo mismo, que la rescataran; «os ruego que no dejéis que me marchite aquí».

			Como ninguno de los tres le respondía —﻿Ascanio porque se lo prohibió su padre﻿—, se volvía «loca» y gritaba a cuantos se cruzaban con ella por el castillo, hasta el punto de que quien acabó escribiendo una carta a Marcantonio Colonna, pero para acusarla de «brujería», fue el propio Francesco. Con la excusa de que había abandonado «sus obligaciones de buena cristiana» —﻿porque se negaba a acompañarle a rezar a San Fermo; aunque ella lo hiciera, sola, después﻿— fabuló que, para no yacer con él, «que es el deber de toda esposa», le había echado «un maleficio para intentar robarle su fuerza». —﻿Lo que fuera antes que permitir que alguien pudiera poner en duda su lampiña masculinidad—.

			—Decidme, ¿qué os pasa? —﻿le preguntó Ercole uno de esos días sin correo ni esperanzas.

			—Que quiero volver a ver el mar —﻿se le ocurrió contestar a ella.

			—¡Como yo!

			—¿Vos?

			—¡Sí! Me muero de ganas por regresar a la costa.

			—Pero ¿habéis visto alguna vez el mar?

			Parecía extraño que, estando Caravaggio a la misma distancia del mar de los etruscos que de Venecia, muchísima, Ercole hubiera podido ir hasta allí.

			—Una vez, sólo una. Con mi padre. Él era de Génova y, después de que murieran mis abuelos, quiso que viajáramos allí para poner en orden sus cosas. Nunca olvidaré la sensación que tuve al verlo. El ahogo que sentí al comprobar que además de infinito y azul, brillaba.

			Mientras Costanza escuchaba sorprendida su historia, se le quedó mirando fijamente a los ojos. Los tenía tan negros que era imposible saber dónde empezaba el iris y dónde la pupila, a la sombra, además, de unas cejas poderosas. Tan negros como el cabello; abundante y rizado. Tan negros como la tierra que siempre se le quedaba bajo las uñas.

			—Como para llegar al barrio de pescadores donde había nacido mi padre teníamos que atravesar toda la ciudad, mi siguiente sorpresa fue comprobar, en el puerto, que las galeras que había atracadas eran más grandes que todo este castillo. Y su plaza. Y casi, casi, medio Caravaggio. Recuerdo que al verlas me sentí insignificante, como una hormiga. Y confundido; con todo lo que le había costado a mi padre que yo flotara en el río y esas montañas de madera lo hacían solas, sin ayuda.

			Al pensar en su padre sosteniéndole por los tobillos para que «de una jodida vez» aprendiera a nadar y en él bebiéndose más de la mitad del cauce del riachuelo que pasa cerca de Caravaggio, le entró un ataque de risa. Se reía con la cabeza echada hacia atrás, mordiéndose los labios. Tenía los dientes desordenados pero muy blancos, y una barba siempre incipiente pero embridada por una navaja que también fue de su padre.

			—Desde entonces no he dejado de pensar en el mar, de soñar con él. Y algún día volveré. Os lo aseguro.

			—¿Y os marcharíais de aquí para siempre?

			—No. Para siempre, no. Volvería con más flores y más árboles de otras tierras. Para plantarlos aquí y conseguir que Caravaggio se parezca un poco más a, como vos dijisteis, un paraíso. Eso es lo que quería mi padre, que este pueblo de gentes desconfiadas se amansara bajo el efecto sanador de más árboles frutales, de más tipos de rosas, de más belleza.

			—¿Y me dejaríais sola?

			Eso ya no era un juego —﻿en realidad, hacía muchos días que había dejado de serlo﻿—, era pura sinceridad. Y miedo a que la única razón por la que seguía mereciendo la pena estar viva en Caravaggio desapareciera.

			—¡Eso nunca! Cuando haya conseguido reunir el dinero suficiente, nos iremos juntos. Los dos. ¿Queréis?

			Costanza no contestó. Salir de allí era lo que más quería, y con él, una sorpresa inesperada contra la que no pensaba luchar. Así que no le dijo nada, pero apoyó su cabeza en el hombro de él. «Huele a rosas».

			La primera y única carta que llegó a Caravaggio desde Paliano para «la excelentísima marquesa Costanza Colonna Orsini di Sforza» fue escrita por el héroe de Lepanto, su padre, para asegurarle que, si el marqués la repudiaba, «no volveréis con vuestra familia porque vos ya no tenéis más familia que Francesco. Y a la otra lo que tenéis que hacer es honrarla y servirla. Nada más. Así que aseguraos de que gana influencia en vuestro nuevo país. Recordadlo. Y también que vuestros hijos serán Sforza Colonna, y que el primero que os nazca y os sobreviva gobernará allí. Cumplid con vuestras obligaciones y dejad de comportaros como una niña, que tenéis ya doce años. E id con el marqués a los oficios. Y al lecho. No seáis necia».

			Aquellas palabras fueron mucho peor que la indiferencia agreste a la que la tenía acostumbrada su esposo. Venían del único hombre al que de verdad había querido; al menos, hasta que se percató de que las pocas ausencias de Ercole empezaban a desbordarla, y a sentir que lo único que la consolaba era pasar tiempo con él.

			Su presente, como le había recordado su padre, era Francesco; y su futuro, un hijo, «mucho mejor si es varón», que no sabía cómo iba a llegar si ese medio esposo al que le habían atado «hasta que la muerte os separe» ni una sola noche —﻿«por suerte», seguía pensando ella﻿— se había dignado acercarse a sus aposentos.

			A Costanza, antes de su partida a Caravaggio, su madre y una de las damas viudas que siempre la acompañaban le habían dado todas las explicaciones necesarias para saber cómo se hacen los hijos. —﻿De lo que, por supuesto, no le hablaron fue del modo en que llegan al mundo, para que no se asustara y prefiriera «cerrar las piernas o meterse monja»—.

			Lo relativo al «apéndice» que tienen los hombres colgando no la sorprendió demasiado. Se lo había visto a los perros de su padre. Y a los caballos. Y el de Ascanio inhiesto mientras sus ayas lo aseaban. Lo que le pareció imposible fue que a ella «esa cosa» le pudiera entrar en algún sitio. «Hacedme caso, os entrará», le contestó aquella viuda deslenguada que parecía disfrutar mientras le explicaba algunos detalles. «Vos lo que tenéis que hacer es tumbaros, levantaros el camisón hasta el ombligo y dejar que vuestro esposo haga el resto. Y nunca gritéis. Tanto si os gusta como si no». Tampoco entendió qué sería eso que podría gustarle y que tenía prohibido demostrar. «Hay damas, o eso dicen ellas, que cuando tienen a sus hombres encima sienten un cosquilleo dentro que les llega hasta las puntas de los dedos de los pies. Si a vos os ocurriera, Dios no lo quiera, guardáoslo. ¿Me oís?».

			Después de ocho meses allí encerrada, el único cosquilleo que Costanza había sentido era el que experimentaba cada mañana antes de bajar las escaleras que comunicaban con el paraíso mientras se preguntaba si allí estaría o no Ercole; el que la atravesaba cuando lo olía o la rozaba; el que se convertía en calor cuando le hablaba despacio al oído o le cantaba como si ella fuera otro manzano más.

			—Volvéis a tener mala cara. ¿Es por culpa de vuestra señora? ¿Es que no os trata bien?

			Ercole nunca la había visto tan triste. Ni tan distante. Lo normal era que, con sólo verle, acelerara el paso para colocarse a su lado siempre con preguntas sobre la floración de los manzanos, la forma de las nubes y si traerían o no lluvia, el sabor de esas raíces leñosas que Ercole siempre masticaba o los secretos de su mermelada, con la que, para sorpresa de todos menos Margherita, había empezado a desayunar cada mañana la marquesa.

			—Dejadme, Ercole, os lo ruego.

			Aunque lo que deseaba era abrazarle y dejar sobre su cuello toda su pena y su frustración y su rabia y su impotencia y su miedo, se contuvo. Su padre no bromeaba. Si volvía a recibir otra reclamación de Francesco, haría como que ya no era obligación suya. O peor, la repudiaría también él y nadie, ni en Paliano ni en Roma ni en ninguna otra parte, la querría acoger. Así que sólo le quedaba una opción: invitar a su esposo a su lecho y levantarse «hasta el ombligo» el camisón. Y eso la consumía.

			—Entonces… ¿he sido yo? Seguro que sí. Yo, no hay duda. Os he fallado en algo. ¡Yo! Lo sabía. Sólo era cuestión de tiempo. No soy más que un insolente. Y un engreído. Y vos… vos sois un ángel.

			A Ercole le invadía la inseguridad lo mismo que los pulgones a su rosal. Seguía sin creerse que aquella mujer sofisticada y bellísima quisiera pasar tanto tiempo con él. Ni que a la marquesa no le importaran todas las escapadas de su doncella todos los días. Le preocupaba que, por su culpa, incluso, acabara prescindiendo de sus servicios y que Violante —﻿así le había dicho Costanza que se llamaba﻿— no le perdonara jamás. O, «mucho peor, que la destierren y no la vuelva a ver nunca».

			—Por Dios, callad. No tiene nada que ver con vos.

			Volvía a mentirle. Lo que más le costaba de tener que dormir con su esposo era, precisamente, que con quien de verdad deseaba hacerlo era con él. «Contigo. ¡Contigo! ¡CONTIGO!».

			Así fue como Costanza reconoció que le amaba. Enfadada. Y al ser consciente de ello, entendió que había ido demasiado lejos con aquel no tan inocente juego y que su padre tenía razón. Pero también que no había sentido por nadie lo que sentía por ese jardinero con la cabeza rizada y la sonrisa grande y limpia. Así que, sin decir nada más, salió corriendo del giardino della marchesa anegada por el llanto y, muy a su pesar, con el firme propósito de cumplir con su obligación como una buena Colonna. Como una Sforza Colonna.

			Esa noche, Costanza volvió a ponerse el vestido de la primera vez, el que había elegido con su madre y que tenía el emblema de su, ahora, «otra» familia bordado en todas partes. Con los ojos hinchados y las manos frías. Con una angustia que se le clavaba en la espalda y le hacía casi imposible poder coger aire.

			Antes de abandonar sus aposentos miró el tapiz del unicornio, la frontera entre sus deseos y sus deberes, y el retrato marcial de su padre. Colgaban uno al lado del otro. Como dos puertas; dos salidas a mundos diferentes, enfrentados. Una custodiada por el unicornio, la criatura legendaria que, según los poetas, «se duerme al dulce aroma de la virginidad de las doncellas»; la otra, por el héroe de Lepanto sobre fondo negro y con el toisón de oro, otro animal de leyenda, sobre el pecho.

			Era viernes, y los viernes Francesco no podía comer carne. —﻿Los Sforza de Caravaggio no tienen bula para saltarse esa «estúpida» costumbre; no como los Orsini, los Colonna y todas las familias con verdadero poder en los Estados del papa—. Y por más que Margherita sazonara con todas las especias de que disponía y bañara en vinagre las truchas que después le servían, le enfurecía sobremanera cualquier imposición por más que viniera «del de arriba». Casi tanto como no poder rebañar las cabezas de los corderos lechales, que eran su plato favorito. Además, las espinas de las truchas le daban miedo —una vez se le había quedado una clavada﻿—, y las legumbres con las que solían ir acompañadas le sentaban mal. No eran, por tanto, los viernes, los mejores días para el marqués. Y mucho menos las cenas, a las que solía llegar más bebido y mucho más taciturno de lo habitual.

			Costanza, que nunca sabía qué día era porque sus días eran siempre iguales y los pasteles que le servían territorio para la cada vez más sutil imaginación culinaria de Margherita, no se percató —﻿porque apenas le miraba﻿— de que a su esposo se le cerraban los ojos ni de que lo único que hacía era beber vino.

			Cuando ella se terminó su pastelillo, de gorgonzola, nueces picadas, radicchio y amaretto, cogió aire, cerró fuerte los puños, miró por primera vez a Francesco y le dijo: «Como estoy segura que sabréis, he recibido carta de mi muy amado padre».

			Por supuesto que Francesco lo sabía. Cualquier cosa que llegaba a su casa era abierta por alguno de sus secretarios personales y analizada «para evitar sorpresas». El marqués de Caravaggio vivía en un estado de sitio permanente. Tanto por amenazas reales como por las que fabricaba su cabeza infantil.

			—Lo sé.

			—Entonces, no es necesario que os explique lo que dice.

			—Así es.

			Claro que lo sabía. Y ese era precisamente el motivo por el que, aquel viernes, estaba más borracho que nunca. Al leer el ultimátum que su suegro le ponía a su esposa —﻿«¡al lecho!»﻿—, entendió que era tiempo de cumplir, también él, con sus obligaciones, y el terror a no estar a la altura le colapsó de tal modo que empezó a temblar «como una doncella». Para intentar gobernarse y no pasar ante su esposa y su corte por tal cosa —﻿siempre, todo, se acababa conociendo «en este puto castillo»﻿—, pidió que le trajeran vino. Desde primera hora de la mañana. Jarras y jarras de vino que se bebió junto a la chimenea de su habitación. Acompañadas de uvas pasas y nada más. Ese fue el motivo por el que llegó al comedor tan borracho, la razón por la que se atrevió a ir. De haber estado sobrio, se hubiera ido a cazar.

			—Pues, excelencia, para cumplir con mis obligaciones necesito de vuestra ayuda. Así que os ruego que dejéis de esconderos y vengáis a visitarme cuando tengáis a bien. Cuanto antes hayamos conseguido dar un heredero a esta tierra, mucho mejor para todos.

			Los efectos de tanta sinceridad femenil fueron, para la titubeante virilidad de Francesco, peor que el vino. Aun así, se levantó como pudo de su silla y sin conseguir dar ni un solo paso derecho se colocó a espaldas de Costanza. De un golpe hizo girar su silla, se arrodilló y hundió su cara entre las piernas de ella. Como no sabía qué hacer, empezó a olisquearla como si fuera uno de sus perros, con los que tenía mejor relación que con cualquier dama. Al ver que ella no movía ni un músculo y ahogado entre el terciopelo de su vestido, levantó la cabeza y la besó con violencia.

			A Costanza aquel beso le supo igual que una fruta pasada, ácido y untuoso, y empujó a Francesco para que sacara su lengua del interior de su boca. En respuesta y movido por el vino, la furia y la desesperanza, intentó soltarse las calzas para poner fin a todo aquello allí mismo. Y aunque lo consiguió, no sin cierto esfuerzo, lo que dejaron al aire esas sudadas calzas, fue un «apéndice» inservible para la procreación.

			Aunque Costanza tenía los ojos cerrados y no pudo ver nada —﻿ni el pene fláccido de su esposo ni su cara de niño al que han descubierto en un renuncio﻿—, a Francesco le pareció que la mejor idea era culparla de todo; otra vez. A ella y sus supuestos hechizos. Y la llamó «bruja». Y, antes de salir a trompicones del comedor con las calzas medio a rastras, le pegó una bofetada con las pocas fuerzas que le quedaban.

			Costanza continuó inmóvil. Ni abrió los ojos ni dijo absolutamente nada. ¿Qué podía decir? ¿A quién? Si estaba sola. Si ya no tenía familia.

			Esperó a que el labio le dejara de palpitar y se levantó de su silla. Hacía frío, era febrero. Se acercó al fuego y vio que, en la chimenea, al fondo, estaba grabado el mismo escudo que en la pared del giardino con la misma serpiente enroscada. Emergiendo entre las llamas, con la boca abierta, se parecía a muchas de las criaturas que había visto en todos los Juicios Finales de todas las iglesias en las que había estado en su corta vida. Era sólo cuestión de tiempo que también ella acabara allí, en el infierno, devorada por bestias y recibiendo los peores castigos.

			Atravesó el comedor corriendo y, también como la primera noche en el castillo, se coló en el giardino della marchesa por la ventana. Una vez dentro, se quitó el vestido como pudo y lo tiró al pozo. «Muérete», le gritó mientras veía cómo desaparecía en la oscuridad, sin exactamente saber si a quien se lo decía era a su padre, a su esposo, al vestido o a todos a la vez. «Muérete, muérete, muérete», no dejaba de replicarle, desde el fondo, Eco. Se agarró la trenza que había aprendido a hacerse sola y que llevaba como si fuera una diadema sobre la frente, y la deshizo con tanta fuerza y tantas ganas que se quedó con más de un cabello entre los dedos. Se sentía acorralada, furiosa. No sabía qué hacer. Ni siquiera notaba el frío del mes más frío de ese gélido marquesado sin mar.

			Cuando Ercole la encontró estaba pálida y con los labios azules en una mueca que los volvía invisibles. Tiritaba. Con la mirada perdida en un punto de ese pozo que su padre decía que no tenía fin. Cubierta por una saya blanca que dejaba traslucir su intacta anatomía. Su cintura. Sus caderas. Sus nalgas. Había vuelto al giardino para cubrir con una manta el rosal. Lo hacía desde la Inmaculada hasta principios de abril, cuando las noches empiezan a ser algo más llevaderas en Lombardía. Sin embargo esa tarde había faltado a su obligación y regresaba para asegurarse de que no ponía en peligro la vida de su planta. Ya era bastante duro pensar que, de lo que fuera que le ocurriera a Violante, el único responsable era él.

			La vio de espaldas y lo primero que pensó fue que era un fantasma; «pero los fantasmas no tiemblan». Se acercó a ella y, antes de abrazarla, le echó por encima la manta con la que dormía el rosal. Empezaba a helar, y la poca hierba que se mantenía con vida en los cuatro parterres se iba cubriendo de una película de escarcha que reflejaba la luz de la luna. Si seguían un minuto más a la intemperie, Costanza, Violante o quien fuera, se acabaría muriendo y «todo será culpa mía».

			La cogió en brazos, cruzó el jardín con ella apretada contra su pecho y, con la espalda, empujó la puerta que comunicaba con la escalera de caracol cuyo pasamanos era otra serpiente, pero con una manzana en la boca.

			Costanza podía oír el corazón de Ercole latiendo a toda velocidad, y Ercole las lágrimas de Costanza que le empapaban la camisa. Cuando atravesó el tapiz con ella tan pegada que parecían uno solo y encontró una habitación caldeada con una Crucifixión, una cama de cuatro postes y un bargueño con las patas torneadas, no dijo nada. Besó en la frente a la mujer que quería más que a su vida, la dejó sobre la colcha y, antes de darse la vuelta para salir de allí y no volver nunca, la tapó con una piel de animal que había doblada varias veces a sus pies.

			—No os vayáis —﻿le pidió ella.

			No se marchó. Se quedó allí mirándola. Tratando de memorizar su belleza. Sin moverse.

			—Y abrazadme.

			Se acercó a la cama, se tumbó a su lado y la abrazó fuerte. Le había vuelto el color a la cara, pero las manos las seguía teniendo heladas. Se las cogió y empezó a besárselas. Y las muñecas. Y los antebrazos. La mujer con la que había soñado cada noche desde que la vio el primer día ya no temblaba; el que empezaba a temblar era él. De felicidad y de miedo. Con la seguridad absoluta de que lo que estaban a punto de hacer, además de pecado, iba contra la ley. Contra todas las leyes.

			—En la boca. Besadme en la boca. Os lo ruego.

			Costanza necesitaba quitarse de la boca el sabor de Francesco, y Ercole ya no podía parar. Ni quería. En realidad, ninguno de los dos quería ponerle freno a lo único verdadero que sabían que iban a vivir en sus miserables vidas.

			A los dos sus familias les habían alertado sobre «eso que llaman amor» tantas veces que, por más que lo estuvieran sintiendo en aquel momento y casi desde que se vieron la primera vez, lo tenían como un castigo, como una trampa «que no permite ver ni oír ni nada». Para los príncipes y los jardineros el amor era lo mismo: el responsable de todo lo malo que le había ocurrido a la humanidad; «porque, por amor, Adán aceptó comer de la manzana de Eva, y mira hasta dónde hemos llegado», le decía a Ercole su padre. Y de Costanza, su madre, cuando la oía hablar sobre cómo sería enamorarse, se burlaba mientras la reconvenía: «¿Amor? ¿Eso que sienten los campesinos y que volvió loca a tu tía-abuela? No, hija, no. Las personas de bien no padecemos esa estúpida enfermedad».

			Pero allí estaban ellos, sintiendo y haciendo el amor. Disfrutando el uno del otro y de todo eso que se supone que corrompe y te aleja del cielo y de la «recta razón». Desnudos bajo una piel de cordero y sin dejar de mirarse a los ojos. Buscándose el uno en el otro. Avergonzados por no sentir vergüenza. Casi callados.

			—Os amo —﻿le dijo él.

			—Os amo —﻿le contestó ella como si se hubiera transformado en la hechizada Eco.

			Aquella fue la primera vez que Costanza Colonna Orsini di Sforza, marquesa de Caravaggio, hija del principe di Paliano y señor absoluto de la guerra contra el infiel, estuvo completamente desnuda junto a un hombre. La primera vez que sintió un cosquilleo por dentro que le llegó hasta las puntas de los dedos de los pies.

			∗ ∗ ∗

			—Despertad, excelencia. Ha venido vuestro hijo a veros.

			Fabrizio ha subido a la cubierta para asegurarse de que su madre está bien. No esperaba encontrarla dormida. Una ráfaga inesperada de aire ha movido la nave y, por un momento, ha pensado que podría estar asustada. Pero Costanza es una buena marinera. Y Silvana una perra fiel que no se separa de ella y que vela para que ninguno de sus secretos pueda ser descubierto; ni en sueños.

			—Dejadla. No es necesario que la molestéis.

			—Como ordenéis, signore.

			Silvana vuelve al lado de su señora. Diga lo que diga Fabrizio, va a tener que despertarla. La temperatura ha bajado y no puede arriesgarse a que coja un enfrío.

			—Excelencia —﻿vuelve a decirle﻿—, despertad.

			Pero Costanza sigue soñando bajo su velo de encaje español. Ajena a los vaivenes de la galera y a las precauciones de Silvana. Sin dejar de repetir, entre sueños: «Os amo…».

		

	
		
			Dieciocho

			Nápoles, Pio Monte della Misericordia, 17 de junio de 1607

			De Nápoles, lo que menos le gusta a Caravaggio es su humedad. No hace ni un año que llegó huyendo de la pena capital que le impuso el papa y ya ha podido sentir sus efectos. En todas y cada una de sus variables. Sobre su piel y en sus cuadros. Cuando aprieta el frío y también ahora, que empieza a hacer muchísimo calor. Y ni le gusta cómo le mordisqueaba las articulaciones en pleno enero, ni el sudor que, desde mayo, por su culpa, le inunda las axilas y le hace oler mal.

			Lo de querer oler siempre bien es una obsesión heredada de la marquesa. A todos sus hijos, mientras vivieron con ella, les obligaba a bañarse una vez a la semana y a perfumarse cada día, antes de salir de sus dormitorios; a él también. Y cuando mandaba recado a los monjes de Santa Maria Novella para que le hicieran llegar el agua de rosas a la que se volvió adicta tras regresar de su exilio en Milán, siempre les pedía que, «por favor», incluyeran suficiente esencia de melograno para los siete.

			Era la propia Costanza la que rellenaba unas botellitas de cristal de Murano con las iniciales de cada uno y el escudo familiar que, todos menos Michele, tenían —﻿con un embudo de plata minúsculo que le había encargado a un orfebre alemán que tenía su taller en Caravaggio y que llevaba colgando del cinturón junto a más miniaturas, el libro de Teresa de Ávila, varios corales y una pata de conejo, «que también trae buena suerte»—; y mientras que a Faustina, la mayor, aquel aceite, que además de granada tenía ládano y pachulí, no le duraba ni un mes, a Violante, Fabrizio y Giovanna se les acababa convirtiendo en una especie de jarabe marrón, pero por motivos bien distintos. A Violante por humildad y recato. A Giovanna por pura tacañería. Y a Fabrizio, porque le había oído decir a su padre que «los hombres tienen que oler a hombre, joder». De Muzio, siempre enredado en sus múltiples lecturas, se encargaba su ayuda de campo y, éste, un Sforza de una rama invadida por la pobreza, prefería revender el precioso líquido a cualquiera de los acaudalados súbditos del marqués que cumplir con su obligación. En cuanto al recién nacido Ludovico Maria, era Margherita la que, cada noche, le daba friegas de olor «para que duermas bien».

			Michele, que no tenía botellita para evitar el venenoso «qué dirán», pero sí su octava parte de la esencia de melograno, cada domingo, dejaba que también Margherita, «con un chorrito pequeño; no se vaya a gastar, tía», le tratara de amansar los rizos, «para que recibas al Señor como Dios manda», decía ella. Y así, más o menos bien peinado, enfilaba el pasillo central de San Fermo, con la ropa del hijo mayor de los marqueses agrandada y oliendo «como si fueras un príncipe».

			∗ ∗ ∗

			A pesar de que es domingo, Caravaggio ha madrugado para poder ir a la iglesia del Pio Monte della Misericordia. Hace siglos que ni se confiesa ni comulga y quiere intentar ponerse al día con Dios.

			Todavía no son las nueve y el calor ya es una losa que se le pega al cuerpo y le hace difícil caminar por las empinadas calles de Nápoles. Aunque la iglesia del Pio Monte está prácticamente al lado del Duomo, donde los domingos se reúnen el virrey y su ruidosa corte, él prefiere la tranquilidad del pequeño templo donde, además de hacer mucha mejor temperatura, está colgado uno de sus cuadros más famosos. Su favorito. El segundo encargo que recibió tras llegar a la ciudad. Las siete obras de misericordia —﻿no sabe que el primero, una Sacra conversazione que pintó para un mercader siciliano, fue posible porque Costanza les había pedido a sus sobrinos Caraffa-Colonna que usaran sus contactos, «para proporcionarle una buena acogida a Michelangelo da Caravaggio»—.

			Precisamente los Caraffa, hijos de la hermana mayor de Costanza, han sido los que, ayer, le avisaron de que la princesa, su tía, estaba a punto de llegar a la ciudad; «y seguro que os quiere ver, maestro». Por eso está tan nervioso. Y tan preocupado con sus adentros. Desde que tuvo que dejar Roma tras el altercado con Ranuccio no han vuelto a verse, y lo poco que sabe de ella es lo que le quiso contar Ascanio mientras estuvo escondido en Palestrina. Desconoce si, al menos ella, le ha perdonado. Si le sigue queriendo o si se ha convertido en una carga para ella que incluso la podría perjudicar. De ahí que quiera reconciliarse con Dios, para que cuando la tenga enfrente, al menos, pueda mirarla sin sentirse tan culpable.

			En el Pio Monte no hay ni un alma a esas horas. La mujer que se encarga de que todo esté limpio ha debido de irse hace un instante, porque el suelo de mármol negro y blanco sigue mojado.

			Caravaggio se sienta en una de las sillas de enea que hay dentro de la capilla mayor, que es donde está colgado su cuadro, y se descalza. El frío del mármol empapado se le mete por las plantas de los pies y le llega hasta las costillas.

			Cierra los ojos y siente el placer del frío. Por un instante, consigue escapar de esa prisión que es el cuerpo y se olvida de sí mismo.

			Las campanas del Duomo repican nueve veces. Le traen de vuelta. Son la señal de que, en cualquier momento, llegará el sacerdote que manda en el interior de esa casa y al que está dispuesto a confesarle todo lo que no se atrevió a decir en Roma.

			Si entonces no lo hizo ante uno de esos corrompidos tribunales romanos que tan bien conoce fue porque estaba seguro de que ya no habría quien lo pudiera salvar. Ni tan siquiera el poderoso cardenal Scipione Borghese, que por más que le admirara y lo siga haciendo —﻿sabe por uno de los Caraffa que se acaba de quedar con la Madonna de los palafreneros, aunque no que lo ha hecho por un precio ridículo﻿—, tendría que haber dado tantas explicaciones y a tanta gente, que se le hubiera convertido en un problema —﻿y, en Roma, nadie quiere problemas﻿—. La pena capital no es cualquier cosa, y mucho menos cuando lo que castiga es un asesinato que, para más inri, fue perpetrado el día que se celebraba el aniversario de su tío, el papa —﻿cuyo poder temporal es, precisamente, el que garantiza la autoridad del nepote—.

			Así que ¿quién le iba a creer? ¿Quién iba a confiar en su palabra? Había matado a un hombre, por más que ese hombre fuera un violento y un extorsionador. Un hombre, además, con ciertos apoyos en Roma y que el siempre interesado bando español había convertido en mártir para atacar a Del Monte, primer protector de Caravaggio, y a «todos esos afrancesados que lo único que saben hacer es inventar suspicacias para erosionar el poder del rey de España». Por eso el entorno del cardenal Torres se encargó de pagar para que la misa por el «eterno descanso» de Ranuccio Tomassoni fuera en La Rotonda; a unos pocos pasos del Palazzo Madama. Para atacar a Francia y a sus intereses.

			Pero una cosa es el bando español que pelea en Roma por obtener todo tipo de prebendas, y otra muy distinta la corte española de Nápoles, que no tiene nada que demostrar y que le jalea desde el mismo día que llegó. Al actual virrey, el duque de Benavente, le vale con que sus súbditos paguen sus impuestos religiosamente y muestren su adhesión al rey de España. En esa provincia alejada ya lo tienen todo ganado «con Madrid» y, de haber algún peligro, quien lo representa no es otro que los Estados Vaticanos y los intereses expansionistas de Paulo V. «Y ahora estás aquí, Michelangelo. Aquí», se repite tratando de calmar su ansiedad.

			La iglesia del Pio Monte della Misericordia es de planta centralizada, lo mismo que La Rotonda —﻿pero La Rotonda porque así lo quisieron los primeros romanos que la consagraron a todos sus dioses olímpicos﻿—, y también tiene un óculo en lo alto que deja que penetre la luz. Caravaggio, lo que mejor conoce son las estancias que la recorren por detrás. Habitáculos construidos para atender las muchas necesidades de los siete caritativos nobles que fundaron hace un lustro la hermandad y que a él le sirvieron de taller mientras pintaba Las siete obras de misericordia; una por cada joven aristócrata.

			Cuando abre los ojos, vuelve a encontrarse con esa obra poderosa que pintó en menos de tres meses. «El mejor cuadro que hay en Nápoles», le decían entusiastas los comitentes; todos íntimos amigos de los Caraffa. Y en verdad lo era. El mejor y el más moderno. Una ventana al populoso mundo partenopeo en el que, como intentaban hacer ver a Caravaggio, todo es posible; «sólo es cuestión de creer y querer».

			Eso era lo que le decían sus nuevos anfitriones, que no perdiera la esperanza. «Porque en Roma están todos más preocupados por la vida después de la vida que por disfrutar de ésta y, la verdad, Michelangelo, que pudiendo confesarse uno después de sus pecados… para qué tanto sufrimiento. ¿No os parece?».

			Ese era el relajado modo de gobernarse que tenían los napolitanos. O al menos el de los sobrinos de Costanza y sus influyentes amigos. Por eso no entendían que Caravaggio, cuando llevaba un mes viviendo en la ciudad, siguiera a la defensiva y tan asustado. Y como querían que se divirtiera él también, empezaron a organizarle fiestas y monterías y algún que otro conato de romance; con chicos y con mujeres; en sus casas del centro y en sus haciendas de descanso. Para uno de aquellos nobles, tener «al mejor pintor del mundo» en su palacio era ganarle la partida «a esos insolentes romanos». Y es que, por mucho que Nápoles fuera la segunda ciudad más poblada de Europa, sólo por detrás de París, la más divertida y en especial «la más ardiente», a todos sus ciudadanos ilustres, aunque se empeñaran en negarlo y negárselo, les consumía cierto sentimiento de inferioridad frente a lo que representaba la ciudad del papa; Roma era más pequeña, más sucia, mucho más pacata, «pero inigualable».

			Aun así, a Caravaggio le costaba entender que Nápoles no era Roma y que «aquí la jurisdicción del papa no es más que espiritual»: sabía que habían puesto precio a su cabeza y que, a Pablo V los Colonna no le gustaban mucho precisamente. Pero pasaban los días y no sólo recibía alabanzas de aquella sociedad que respondía a un rey lejano por medio de un notable interpuesto, el virrey, sino también encargos. Grandes encargos como el que tiene ahora delante. Al fondo de una capilla poco profunda «de la que no podrá salir nunca», han acordado los comitentes. Sin nada alrededor que pueda distraer a quien lo quiera mirar. Las siete obras de misericordia.

			En uno de esos callejones empinados y ensombrecidos de Nápoles se amontonan varios hombres y una mujer, cada uno representando una de las obras de misericordia que, cuando llegue el día del Juicio Final, distinguirá a justos de pecadores —﻿igual que si fueran actores﻿—. Visitar a los enfermos. Dar de comer al hambriento, de beber al sediento y posada al peregrino. Vestir al desnudo. Acompañar a los presos. Y enterrar a los difuntos. Eso era lo que tenía que pintar Caravaggio. En la misma tela. Para la iglesia de moda. Y en cuanto tuvo el lienzo imprimado, colocó como protagonistas a quienes con tanta generosidad le habían acogido; eso sí, bajo la atenta mirada de la Virgen, que, si no fuera por la pareja de ángeles que la acompañan y que parecen estar enzarzados en una disputa por ver quién llega primero al suelo, hubiera pasado por una vecina más, una de tantas que se asoman al balcón con sus hijos para no perderse nada del espectáculo que es siempre la calle en esa ciudad atrapada entre el Vesubio y el mar.

			Excepto Sansón, que está bebiendo de una quijada, y Pero y Cimón, ejemplo de la caritas romana, los demás son tipos normales, de la calle, anónimos. Ciudadanos en los que se puede ver reflejado todo el que quiera formar parte del grupo de los justos, para los que Dios tiene el cielo reservado. Tan desconocidos como Cecco, que ha vuelto a hacer de ángel, o el capellán de los Caraffa, que se moría de ganas por posar para Caravaggio y que aparece, precisamente, guiando el cortejo funerario.

			Caravaggio mira a Pero, cómo le da el pecho a Cimón, y se acuerda de Tor di Nona y de su celda asfixiante. No quiere volver a sentir lo que sintió allí dentro, cada mañana, al no saber si sería la última. No quiere volver a despertarse y no saber si está vivo o en el purgatorio o si le han sacado los ojos y por eso no ve, aunque en realidad sea de noche y le haya despertado el viento o el graznido de un cuervo. Por eso pintó a Pero. Porque además de leche llevó a Cimón un poco de esperanza a la cárcel. Y porque tenía grabada la imagen de una ramera enseñándole uno de sus flácidos pechos e invitándole a beber de él, en la puerta de San Rocco. El día que conoció a Fillide y a Anna. Hace una eternidad.

			Por más que al fin se haya acostumbrado a los placeres mundanos de la corte napolitana y a sentirse deseado e incluso adorado por los pintores que trabajan allí —﻿casi un año después de que cruzaran las fronteras del virreinato español, él disfrazado de religioso y Cecco de monaguillo, como les indicó Ascanio que hicieran﻿—, Caravaggio sigue pensando en Roma y en que, sólo triunfando allí, es posible alcanzar la gloria. Él ya lo consiguió, quizá demasiado deprisa, sin prestar atención a la patulea de envidiosos que observaban cómo se hacía famoso; y no se conforma con no poder reconquistarla. Además, sigue sin entender el rechazo que sufrieron sus últimas telas, «mucho mejores que las que pinté nada más llegar»; ni la inquina de algunos influyentes patricios que habían dicho de él que era un peligro para la fe y que acabaría «con sus huesos en el infierno». Y como no lo entiende, se desespera.

			Sigue contemplando su cuadro. No sabe si acabará en el infierno, como insistían en predecirle, pero sí que, un poco, ha sido la mayoría de cuantos allí pintados reciben la caridad de los que, supuestamente, lo que tienen ganado es el cielo —﻿a costa, precisamente, de todos esos desgraciados por su culpa﻿—. El enfermo al que visitaba Mario Minniti. El niño al que Margherita vestía con las ropas arregladas del hijo mayor del marqués. El sediento y el hambriento. El extranjero al que dieron cobijo Del Monte, Ciriaco Mattei o el hermano Matteo. Ha sido todos a los que ayudan los justos. Muchas veces. Desde que nació. Y aunque no lo sepa, o al menos no del todo, siempre gracias a Costanza. Que lo ha sacado de la cárcel en más de una ocasión y le ha rescatado en silencio de las puertas de la muerte. Que acaba de conseguir que Alof de Wignacourt haya aceptado nombrarlo caballero de la insigne y Soberana Orden de Malta, incluso no teniendo un padre que sea miembro de la nobleza. Pero de eso él tampoco es consciente. Todavía.

			En su ignorancia, lo que siempre ha notado es que está desubicado, solo, perdido. Nunca se ha sentido parte de nada; mucho menos de la Accademia di San Luca, cuyas puertas se preocupó en cerrarle Zuccaro; pero tampoco de ninguna escuela ni de ningún taller. Lo suyo ha sido crear siempre desde dentro, desde el cuarto de atrás de su intelecto, por más que lo que siga persiguiendo sea el mundo que le rodea, y que para la mayoría es insignificante o incluso un desacato. Y ni Peterzano ni el cavaliere d’Arpino ni ningún otro pintor del pasado le han enseñado algo que él, ya, no intuyera. Ni siquiera el gran Buonarroti.

			Mucho antes de saber que existían más pintores que los que habían decorado las paredes de San Fermo, ya iba como los perros del marqués, detrás del mejor modo de trasladar lo que veía y sentía a unos papelitos que le regalaba la marquesa. Todo lo que vino después fueron unos pocos trucos para conservar los pigmentos o para hacer que se agarraran bien a la tela. Secretos que Peterzano compartía sólo con sus discípulos más avezados como si fueran magia, y que no eran sino la acumulación de siglos de saberes artesanales. Un conocimiento práctico que, como a Leonardo Da Vinci, a él le importaba en tanto y cuanto pudiera contribuir a dar salida a sus obsesiones y a lo que sucedía a su alrededor.

			Empeñarse en pintar figuras idealizadas en entornos inexistentes, «además de arcaico es un fraude», les decía a sus colegas del taller, que le miraban con cara de no entender ni una palabra y seguían pintando según lo establecido por Peterzano. Con lo que él soñaba era con que, quienes fueran a ver sus cuadros, cuando ocurriera, tuvieran la misma experiencia que cuando iban al teatro —﻿del que sigue siendo un seguidor entusiasta—.

			Cuando, mientras vivió en Milán con Peterzano, a los que tenían el privilegio de poder contemplar La última cena los oía salir murmurando que era «una lástima que Da Vinci no se hubiera preocupado un poco más del color», de haber podido él mismo les hubiera pateado «sus culos ignorantes». Aunque era cierto que algunos colores se habían perdido con los años, la magnitud intelectual de aquel fresco era tan definitoria que insistir en lo que ya no se podía ver representaba un ejercicio de soberbia propio de quienes por lo único que sienten apego es por lo material. Y Caravaggio no era uno de ellos. A él le importaban tanto los gestos de los apóstoles como la falsa quietud de Cristo cuando ya sabía que lo iban a traicionar —﻿«puro teatro»—; en definitiva, la manera a través de la que el ser humano se comunica con sus semejantes, «que es sobre todo gestual». Por eso, que sus detractores romanos hubieran intentado que pasara por un pintor «que no comprendía las virtudes de tan noble arte», lo que demostraba era su envidia, su maldad y una aproximación a la pintura «pueril y mentirosa».

			Pero no sólo se sentía incomprendido por los que mandaban en su gremio —﻿que, ahora, aprovechaban su huida para seguir injuriándole e inventando historias sobre su forma de vivir﻿—, tampoco se comprendía a sí mismo.

			Con casi cuarenta años y una vida llena de contrastes, no había sido capaz de encontrar su lugar —﻿excepto cuando pintaba﻿—. Ni lo fue el palacio al que había ido a parar sin saber muy bien por qué cuando tenía dos años, ni el rione en el que vivían los Gentileschi, Longhi y la mayoría de los artistas que había adoptado la muy deshumanizada Roma. Tampoco estaba ahí, en Nápoles, en el palacio de los Caraffa, donde por mucho que le hubieran reservado, «para vos y el chico», parte de un ala para que pudiera trabajar y le aplaudieran todas sus cosas, la servidumbre le miraba con recelo y los señores como si fuera una de esas aves que empezaban a llegar dentro de jaulas, a través de Sevilla, desde América y que todos intentaban que aprendieran a decir monerías.

			Quizás ese fuera el problema. Que él nunca se ha dejado amaestrar. Que su cuerpo, y todo lo que hace y dice, lo que demuestra es que es libre como un príncipe, sin serlo. Y que, por más que en lo suyo sea igual que un rey, a los reyes los protegen sus apellidos, pero sobre todo las armas. Y su espada, su querida espada, yace en el mar desde que el franciscano que cuida a Del Monte, en cuanto se aseguró de que Caravaggio partía de Roma escondido en un coche de la familia Colonna, se acercó al Tíber y la tiró con todas sus fuerzas. Y el Tíber ya se sabe que, en primavera, baja con la furia de las lluvias y el deshielo, y que el mar está a menos de una jornada, bañando Ostia antica —﻿tumba de genios—.

			En la iglesia del Pio Monte el único que lleva espada es esa especie de san Martín que está dividiendo en dos su capa sobre la superficie pintada de Las siete obras de misericordia. Caravaggio está deseando que lo vea Costanza; el cuadro entero. Y La flagelación de Cristo que le ha pintado a Tommaso de’ Franchis para la capilla que su familia tiene en el pórtico de Santo Domenico Maggiore —﻿donde los martes las damas de la corte dicen que se juntan para rezar el rosario, aunque lo que las reúna en realidad sea el nada cristiano chismorreo﻿—. Ahí, los sayones en vez de espada llevan flagelos, y el que está en primer plano los está separando para que duelan más.

			De pensarlo, de pensar en ella, se le pone un nudo en la garganta —﻿como el que en su cuadro el otro sayón, el de la izquierda, le hace a Jesús para apretarle las manos a la espalda, por detrás de la columna, como si fuera un vil ladrón﻿—. No está preparado. Creía que sí, pero no lo está. No está preparado para verse con ella y enfrentarse a sus lógicos reproches; «¡He matado a un hombre! Si me habla, será para reprenderme. Para recordarme todo lo que ella ha hecho para procurar que sea quien soy hoy, y lo poco que hago yo, no por ella, sino por mí mismo. Es imposible que esta vez me perdone. Ya no. No me lo merezco».

			Oye cómo se abre la puerta. Junto al sacerdote titular del Pio Monte entra en la iglesia parte del calor de la calle, pero ni un ruido. En Nápoles se trasnocha, y los que estuvieron ayer hasta las tantas bebiendo, bailando y cantando como prolegómeno de las grandes celebraciones en honor de San Giovanni que están a punto de empezar, ahora duermen en sus casas construidas hacia arriba, una encima de la siguiente, amarradas con las de enfrente por medio de cuerdas donde ponen a tender al sol lo que sea que tienen y que hayan podido lavar con el poco jabón que les quede. Un palio multicolor e interminable, que filtra la luz y ondea a perpetuidad.

			—Buongiorno —﻿dice desde las sombras de la capilla.

			—Buongiorno —﻿le responde el sacerdote un poco turbado porque imaginaba que no habría nadie esperándole y que se podría «echar un rato», aprovechando «el fresquito» de la iglesia. Entre los festejos y el calor no ha podido dormir nada, y los domingos son días de mucha faena.

			—Soy yo, padre. El pintor.

			Desde finales de octubre hasta el día de Reyes, Caravaggio había compartido espacio con aquel sacerdote. Un gallego de unos cincuenta años, regordete, al que se le ocurrió que al peregrino de Las siete obras de misericordia le pintara en el sombrero una venera «como las que se cuelgan los que hacen el camino hasta mi ciudad, Santiago».

			—Me habéis asustado, hijo.

			—Y eso que todavía no he empezado…

			—¿Cómo decís?

			—Nada, nada. Que quiero que me confeséis.

			—¿Vos? Pero ¿no decíais que no creéis en ningún sacramento?

			—No. En quien me cuesta creer es en quienes los administran.

			—Y entonces, ¿para qué me necesitáis?

			—No me lo pongáis más difícil, padre.

			—Bueno, pues… manos a la obra. Dejad que me vista y nos vemos en un momento en el confesionario.

			Desde que en Trento los hicieran obligatorios, no hay iglesia que no tenga al menos un par de confesionarios para intentar aislar del mundo a los que se pretenden deshacer de sus pecados a través de, la mayoría de las veces, versiones apocopadas y benevolentes del hecho que expiar.

			—He matado a un hombre.

			—¿Otro?

			—No, padre. Sólo a uno. En Roma. Hace un año.

			—Ah, bueno. Por un momento había pensado que habíais vuelto a tener algún problema.

			Todos saben en Nápoles que Caravaggio ha matado a un hombre y a ninguno le importa, por mucho que, a él, eso le siga sorprendiendo.

			—Pero quiero que me perdone Dios. Para eso sirve confesarse, ¿no?

			—Claro, hijo. Para eso estamos. A ver, contadme.

			Caravaggio le explica todo lo ocurrido; con tantos detalles que al sacerdote le parece estar leyendo un martirologio. Dentro de todo confesor hay un cotilla y no todos los penitentes narran tan bien sus faltas como ese pintor obsesionado con lo fútil.

			Cuando termina de hablar está exhausto. Y aliviado. «Quizá tengan razón, y al reconocer tus faltas en alto, se esfume la culpa», piensa.

			—¿Y qué más?

			—Nada más. Bueno sí, que desde entonces cuando cierro los ojos por la noche para intentar dormirme, lo veo todo rojo.

			Al cura gallego que piense en rojo no le importa lo más mínimo. Él, cuando se intenta echar la siesta, antes de quedarse dormido, no deja de ver estrellas atravesándole los parpados. Destellos que muchas veces se acaban transformando en un insoportable dolor de cabeza que, si no se acuesta un rato, hoy sabe que tiene asegurado.

			—Y del chico, ¿no me contáis nada?

			La fama de bardaja también ha llegado a Nápoles, «y eso sí que cuenta como pecado mortal».

			—¡No! ¡No me lo follo, si es a eso a lo que os estáis refiriendo! El chico, cómo vos le decís, es mi ayudante. Mi ayudante y nada más. ¿Tanto cuesta entenderlo? ¡Hostia puta!

			∗ ∗ ∗

			Quien más sufre los cambios de humor de Caravaggio es, sobre todo, su ayudante «y nada más», Cecco, que ya no es ningún niño y que, por mucho que le esté profundamente agradecido y le quiera como a un padre, a veces, cuando se altera y empieza a gritarle y a tirar lo que sea que tenga cerca contra la pared si algo no le sale como esperaba, algo que ocurre con mucha más frecuencia que cuando vivían en Roma, tiene que guardarse las ganas de pegarle «una buena patada en los huevos».

			La última vez fue porque, al tener que retratar a un hombre muerto y no tener más que un grabado con su cara plana y sin color como modelo, empezó a obsesionarse con que ya no sabía pintar y que aquella «maldita tela era una mierda», y Cecco «un cabrón» porque, según él, «no me ayudas y sólo piensas en cómo pintar tú tus propios cuadros. Y, óyeme, mil veces tienes que nacer para que tus garabatos se parezcan un poco a lo que yo soy capaz de hacer con los ojos cerrados». Después de aquellos ataques, Caravaggio se arrepentía e iba como alma en pena por el taller mientras hacía como si no hubiera pasado nada. Pero, aunque Cecco le perdonara siempre, empezaba a sentir cierto ahogo, cierta necesidad de volar solo.

			El difunto en cuestión que no era capaz de pintar no era otro que Marcantonio Colonna; y la tela, un encargo de su nieto Luigi Caraffa, principe di Stigliano, duque di Mondragone y, además de sobrino, ahijado de Costanza. Aprovechando que Caravaggio vivía en su casa y que a su esposa, Isabella Gonzaga, le parecía que todo lo que hacía el pintor era «inigualable» y «una verdadera delicia», le había pedido un gran lienzo, casi en contraprestación, que honrara a su antepasado, «el héroe incontestable de Lepanto». Y «qué mejor», le dijo, «que pintarlo bajo la advocación de la Virgen del Rosario».

			Se contaba que, si la flota capitaneada por Marcantonio Colonna había vencido al infiel en Lepanto, fue por la intermediación de la Virgen María, a la que todos, en todos los barcos, no habían dejado de pedirle su «preciosa ayuda» mientras rezaban el rosario. Tan convencido estaba el propio Marcantonio que, nada más desembarcar en la bahía de Nápoles, tras la gran batalla final, se quitó la armadura y, en señal de profundo agradecimiento, la puso junto a su propio rosario a los pies de una talla de la Virgen que hay a las puertas del Duomo, «por haber provocado vientos favorables contra los malvados turcos».

			Ese era el reto. Una pala de altar para Santo Domenico Maggiore en la que, además de al santo rosario, se evidenciara el culto a los Colonna. Por eso lo primero que pintó fue una columna acanalada, símbolo de la familia de su protectora. Y también por eso, a la Virgen le puso sus rasgos, los de Costanza; que, mientras que observa a Santo Domingo —que tiene una estrella en la frente como el día en el que fue bautizado﻿—, señala a Marcantonio.

			Costanza nunca perdonó a su padre que la enviara a Caravaggio sin ni una mísera explicación. Ni que a las pocas semanas de su primer parto la obligara a salir de San Paolo Converso y regresar a ese sucio castillo. No le perdonó que la encerrara allí y tirara la llave al rio Leteo, donde las almas de los muertos dicen que beben para olvidar que alguna vez tuvieron vida. Simplemente lo asumió. Entendió que aquel era su destino, «el que Dios manda»; ella sola —﻿por más que su hermano mayor, que ya vivía en Milán, su cuñada o el fanático obispo Carlos Borromeo, creyeran que habían sido ellos los responsables de que hubiera entrado en razón—; mientras oía llorar al hijo que sor Maria Maddalena le había dicho que estaba muerto. Pero, aun así, nunca le habló a nadie mal de ese padre omnipresente ni consintió tampoco que nadie lo hiciera en su presencia; cosas de la sangre. Por eso su Michele siempre creyó que lo amaba. Y, al igual que el inquieto Fabrizio, disfrutaba oyéndola contar sus hazañas más belicosas.

			En cuanto a la verdadera razón de su exilio en el convento milanés, excepto Margherita y el propio Francesco, nadie más en el castillo supo gran cosa —﻿la versión oficial fue que, «por la inmadurez de la señora marquesa y de acuerdo con su excelentísimo padre el principe di Paliano, se ha decidido enviarla a un lugar santo y seguro, hasta que sea mujer y pueda darle hijos a Caravaggio»﻿—. Y de si cuando salió de allí iba o no embarazada, ni siquiera estaba seguro el marqués. El padre de «la pobre desdichada», cuando le fue a visitar, le había jurado por sus hijos «que lo que sufre es de hidropesía».

			Probablemente Francesco le creyera más porque quería creerle —﻿para salvaguardar su honra﻿—, y porque su suegro, el héroe de Lepanto, a un militar como él le imponía un respeto reverencial, que porque sus explicaciones fueran creíbles. Pero lo importante, para las dos partes, era conservar el acuerdo. Y además Marcantonio había viajado a Caravaggio con una pareja de «moritas» que, según le confesó, le habían enseñado lo que era el sexo verdadero y que estaba encantado de prestarle, «para que empieces a practicar».

			A Francesco lo único que le enseñaron aquellas dos esclavas sin ni un solo pelo en todo el cuerpo, pero con unos extraños dibujos sobre la piel, fue a meterla en su sitio y a no tenerle miedo a las mujeres. Lo suficiente para un inmaduro amedrentado como él.

			Tanto disfrutó con ellas que, cuando Costanza regresó y fue a verla a sus aposentos, después de darle la bienvenida fría y cortésmente, y regalarle un libro de horas con incrustaciones de madreperla, se bajó las calzas, la tumbó en la cama y, sin parar de jadear como un conejo, se vació al instante dentro de ella.

			Los mejores retratos de Marcantonio Colonna, que había muerto a los cincuenta años, estaban o en Paliano o en el palacio familiar de Roma —﻿donde su hija Costanza, al enviudar, había llevado desde Caravaggio el que ella conservaba﻿—. Durante toda su vida había vestido a la española y así aparecía en ellos: de negro riguroso y con una gola que apenas le dejaba mover la cabeza y que llevaba incluso con la armadura puesta. Lo hacía para demostrar que a quien debía lealtad verdadera era al rey de España, que le había hecho caballero de la Orden del Toisón de Oro y virrey de Sicilia. Además, «tanta seda, tanto lazo y tanta ornamentación es cosa de mujeres vulgares y de sodomitas», les decía a sus hijos y a sus sobrinos al ver cómo se dejaban llevar por las modas francesas. «El negro es el color de los católicos de verdad, de los que no tenemos nada que demostrar porque ya nos precede nuestra fama y nuestra fe».

			Y así fue como le retrató Caravaggio —﻿aunque él dijera que aquello no era un retrato sino «una puta mierda», porque no había tenido delante al príncipe; ni tan siquiera la máscara de cera que le sacaron a su cadáver tras ser asesinado en Medinaceli, cuando iba camino de Madrid para defenderse de una acusación que aseguraba que había mantenido con los turcos y las turcas «relaciones ambiguas y pecaminosas»—; de negro y bajo la protección del hábito de Santo Domingo; rodeado por una turba de menesterosos que a quien buscan, lo mismo que él, es al santo, pero ellos para que les dé uno de los milagrosos collares de cuentas que hicieron posible que España ganara la guerra al infiel, «y que aseguran que te conectan con la Virgen y, a través de ella, con Dios». Los mismos hombres y las mismas mujeres que ya había pintado, en Roma, a los pies de La Virgen de Loreto «porque los pobres, Cecco, son todos iguales; en todas las partes del mundo».

			A pesar de ser el único que mira a quien le quiera mirar desde fuera del lienzo, Marcantonio resulta el más frío, «¡el menos vivo, joder!». Casi como uno de aquellos comitentes que en la Edad Media se hacían retratar junto al santo de turno para que, de ser necesario, intercediera por ella o por él; donde fuera… Un arcaísmo que a Caravaggio le hacía detestar el cuadro y que trató de compensar con la inclusión de los rasgos de una juvenil Costanza; arriba, en la cúspide de ese triángulo isósceles que se parece al Vesubio, sólo venerada y vista por santo Domingo a su derecha y por san Pedro mártir, a su izquierda —﻿que tiene la misma brecha que tenía Caravaggio el día que salió huyendo de Roma—.

			Cuando les entregó el lienzo a los Caraffa-Gonzaga y estos hicieron una fiesta para mostrárselo a sus amigos, a nadie pareció sorprenderle que la Virgen tuviera los ojos, la nariz, la barbilla, los labios y las cejas de Costanza Colonna cuando no era más que una adolescente. Quizá porque ninguno la conociera entonces y muy pocos ahora —﻿ni siquiera Luigi Caraffa, con el que había pasado alguna temporada breve en Roma—.

			A todos les pareció inigualable y «una verdadera lástima si se lo regaláis a los dominicos, que lo mismo le rezan a un trozo de madera sin vida que a esta preciosidad». Así que, a petición de Isabella Gonzaga y la mayoría de sus incondicionales, Luigi Caraffa decidió instalarlo en su despacho para que todo el que quisiera negociar con él cualquier cosa «lo haga bajo la atenta mirada del abuelo y de la Madonna del Rosario».

			∗ ∗ ∗

			Caravaggio abandona la iglesia del Pio Monte della Misericordia a toda prisa, enfadado. No soporta que lo suyo con Cecco atraiga la curiosidad malsana de cuantos se cruzan con ellos —﻿incluido Ascanio Colonna, al que descubrió espiándolos en Palestrina﻿—. Nunca ha follado con él y no cree que lo vaya a hacer ahora, «a estas alturas». Y, de haberlo hecho, «¿a quién cojones le importa?». No sabe si es que hace más calor aún o si el enfado le ha disparado el corazón y la temperatura, pero el sudor le empieza a empapar la espalda.

			A unos pocos pasos de la entrada principal del Duomo hay una osteria en la que venden un morapio español que no es de lo peor que, por una moneda, te pueden servir en vísperas de una fiesta tan importante como la de San Giovanni —que allí la mayoría le dicen «de San Juan», que es como la llama la virreina﻿—, durante la que todo parroquiano que se precie y tenga algo que intercambiar intenta hacer negocio.

			Entra, pide una jarra, paga y vuelve a salir.

			Pegadas a la fachada, a ambos lados de la puerta, hay varias mesas aún vacías donde, desde la caída del sol hasta casi el amanecer, se sientan distintas rameras para enseñar a todo el que pase su mercancía. Pero ahora falta mucho para que den las diez de la noche y de lo que sirve es de palco para observar a los principales y a sus familias acompañando a los virreyes camino de la misa dominical.

			Se acomoda y empieza a beber.

			Frente a él, una pequeña procesión lúdica que cierran el duque de Benavente y su esposa, ambos en silla de mano cubierta, desfila igual que el domingo anterior. Y el anterior. Y el anterior.

			Los Caraffa, parte de esa comitiva virreinal, al ver a Caravaggio le saludan con afecto. Luigi inclinando la cabeza y guiñándole un ojo, e Isabella moviendo el abanico con tanto entusiasmo que da la sensación de que, en vez de al pintor, a quien ha visto ha sido al mismo san Genaro —﻿patrón titular de Nápoles—.

			Caravaggio no se mueve. Finge que no los ve y se sigue bebiendo un vino que le sabe a tierra mojada.

			A veces tiene esas cosas. Pequeños desacatos que no le perdonarían a ningún otro y con los que pretende dejar patente su autoridad —﻿aunque dicha autoridad sólo sea tal en el arte de la pintura, y no para todos—.

			Viéndolos con sus mejores galas, despreocupados y sólo pendientes de cómo hacer de sus días un lugar para el disfrute, Caravaggio los odia y envidia. A los Caraffa-Gonzaga y a todos los que, antes o después que ellos, se han paseado por media ciudad, entre otras cosas para ser vistos y envidiados por todo aquel que saben que es inferior. «Pero ¿por qué no habré tenido yo la misma suerte?», se pregunta. «¿En qué son mejores que yo?».

			Siempre le ha parecido una injusticia que, en vez de vivir en los salones del Palazzo Madama o en los de la isola de los Mattei, le hayan reservado las buhardillas como si fuera una paloma; o los sótanos, donde con quien le ha tocado compartir el oxígeno ha sido con las ratas. Y si ahora en casa de los Caraffa tiene el privilegio de ocupar cuatro estancias seguidas del piano nobile es porque están en un ala que no se usa y que, aunque él no lo sepa, pretenden pedirle que les decore. —﻿Desconocen que después de lo del Casino dell’Aurora se prometió que no volvería a pintar un fresco, y que siempre cumple sus promesas—.

			Si le parece una injusticia es porque la mayoría de esos miembros de las familias principales, «algunos auténticos zoquetes, lo único que han hecho», piensa, «ha sido nacer en un clan que no sé cuánto tiempo después sigue viviendo de alguna hazaña de algún antepasado que, si volviera a este mundo y los viera nada más que conspirando y de fiesta en fiesta, los pasaría por la espada como a quienes fuera que ese antepasado pasara en su día para obtener tan productiva y longeva gloria».

			A él, precisamente lo que le pesa es no estar seguro de dónde nació ni quién es su familia. Por mucho que su tía Margherita le dijera que lo hizo en Milán, en una casa que le habían puesto los marqueses «a tus padres», mientras Fermo estuvo trabajando allí para ellos, nunca ha entendido por qué le mandaron, solo a él, tan pronto a Caravaggio. Ni por qué pudo vivir con los hijos del marqués —﻿aunque tuviera que dormir en los cuartuchos que había detrás de la cocina﻿—. Ni por qué la marquesa se empeñó en que fuera educado junto a sus hijos y quiso sufragarle, ella misma, su aprendizaje en el taller de Peterzano. Ni, mucho menos, por qué fue bautizado cuando tenía dos años «y pico».

			De eso se enteró uno de los días en los que, para estar cerca de la tía Margherita y de la marquesa, se escondió detrás del tapiz del unicornio para saber de lo que hablaban y aprender todo lo que tenía ansiedad por conocer. Pero como aquel día tardaban y se estaba quedando dormido de pie, cambió su escondite habitual por los bajos de la cama de Costanza, donde podía esperar tumbado.

			Y aunque, como todos los días 26, la marquesa y Margherita estaban visitando el santuario di Santa Maria del Fonte, aquella mañana habían pedido que les hicieran unos bollos rellenos de gorgonzola y amaretto para, después de rezarle a la Madonna, comer en la huerta que había a un lado de la ermita. —﻿Costanza estaba embarazada y tenía antojo de libertad﻿—. Por eso volvieron más tarde. Y, como además a Costanza le habían empezado a doler los riñones igual que cuando se le complicaron tres de los nueve partos que ya había tenido, lo hicieron preocupadas por que no pasara «lo de la última vez», cuando el arcipreste de Caravaggio había llegado con tan poco tiempo para bautizar a Marcantonio —﻿al que quiso llamar como al ya difunto héroe de Lepanto﻿— que no estaban seguras de si estaría en el cielo con los justos o en el limbo sin ni siquiera un nombre por el que se le pudiera llamar el día del Juicio Final.

			—Al primer dolor, id a buscarle. Y si no lo encontráis, Margherita, pues le bautizáis vos misma —﻿le dijo la marquesa nada más regresaron al castillo.

			—¿Yo? Pero si no soy más que una pecadora.

			—¿Y el arcipreste no? Id y preguntadles a los monaguillos si queréis. A ver qué os dicen de él.

			—Lo que queráis, marquesa. Pero yo no me atrevo.

			—¿Qué pensáis?, ¿que éste va a esperar dos años como hizo Michele?

			Mientras decía eso, Costanza se acariciaba la barriga que parecía como si le estuviera a punto de estallar.

			—¡Shhh!

			A Margherita le preocupaba que Michele pudiera estar escondido detrás del tapiz. Sabía de su afición. Las dos lo sabían. Y, tras descalzar a su señora y acostarla, se fue hasta el unicornio para asegurarse de si, un día más, estaba allí agazapado.

			Al comprobar que, por detrás del tapiz sólo estaba la pared que el marqués se había empeñado en levantar, siguió hablando.

			—Señora, aquello no lo entiende nadie. La salvaje de mi hermana se sigue escudando en que ella pensaba que lo habían hecho las monjas. ¡O Fermo! Y el pobre Fermo, que en gloria esté, que era un santo que por no pecar ni la hablaba… ¡pues dijo que creía que todo estaba en orden! Ya veis…

			Margherita se sentó al final de la cama para poder masajearle los pies a su señora; cada vez que la descalzaba, los chapines le dejaban unas marcas en el empeine de casi un dedo de grosor, que después se le ponían rojas y le picaban. El peso de las dos mujeres más un embarazo de ocho meses acabó por hundir los colchones sobre los que dormía la marquesa, lo suficiente como para despertar a Michele por compresión.

			—No sabéis cuánto os lo agradezco —﻿le dijo Costanza nada más sentir el frío de sus dedos sobre su carne abotargada.

			—Ande. No me deis las gracias. A estas alturas…

			Costanza le sonrió. Era cierto que llevaban juntas diez años y que Margherita había hecho absolutamente de todo por ella.

			—En cualquier caso —﻿siguió la marquesa﻿—, a la criaturita nadie le curó del pecado hasta que cumplió dos años. ¡Dos años! Pero si hasta pudo ir andando a la pila.

			—¡Uy, dos años! ¡Dos años y pico! Imaginad que le ocurre algo. Que por lo que sea se atraganta o le engancha lo mismo que se llevó a mi cuñado. No lo quiero ni pensar. Nunca se lo hubiera perdonado a esa… a esa…

			—A esa nada, Margherita. No fue culpa de ella.

			—¡Claro que sí! De ella y nada más que de ella, que es salvaje y mala. Eso es. ¡Mala! Que la conozco desde que nació. Que me la puso mi padre aquí encima nada más volver de enterrar a mi madre y… ya era igual que un animal. ¡Todo el día berreando!

			—Bien. Pero del que yo ya no me fío es del cura ese. Así que no seáis salvaje también vos y prometédmelo. Que los riñones me están matando y ya sabéis lo que eso significa. Sed buena.

			Mientras ocurría todo aquello, Michele no movió ni un músculo. No quería que le descubrieran y lo echaran de allí. No podía creerse que hasta que no tuvo dos años fue un «condenado al fuego del infierno», que es lo que decía el arcipreste todos los domingos que les sucedía a los pecadores y a los que no habían sido bautizados. «Y todo por culpa de la salvaje de Lucia», pensaba.

			Tardó un tiempo en entenderlo, pero nunca lo olvidó. Tampoco se atrevió a preguntarle a su tía por miedo a que supieran que escuchaba «detrás de las puertas» y le dejaran de querer —﻿que era lo único que de verdad le preocupaba entonces﻿—. Pero, cada vez que, quien sea, le dice que es «un hijo de Satanás» o que acabará «con sus huesos en el infierno», se acuerda de esos dos años «y pico» que anduvo sin la protección del agua bendita y no sabe si sentirse especial o un maldito sin ninguna posibilidad de redención.

			∗ ∗ ∗

			El sol de mediodía ya impacta en la fachada de la osteria y sobre la cara de Caravaggio, que empieza a acusar los efectos del vino. Mientras ve cómo el Duomo escupe a toda la nobleza napolitana que, tras dos horas largas de ceremonia, cree que vuelve al mundo más aseada, piensa en Costanza y en que, al final del día, la galera que la trae desde Génova atracará en el puerto di Torre del Greco, a menos de media jornada del palacio de los Caraffa; y en que, una vez allí, en el momento en que ella quiera, si quiere, sólo tendrá que hacerle llamar para que, como cada vez que lo ha hecho en Roma, él acuda obediente. Exactamente igual que cuando era un niño en Caravaggio y le hacía ir a su habitación para interrogarle.

			—Y cuando seas mayor, Michele ¿a qué te gustaría dedicarte?

			—¿Yo? Quiero ser pintor, marquesa. ¡El mejor pintor del mundo!

			«Pero ¿y si esta vez no me busca? ¿Y si para lo que manda recado es para que me arresten y me manden a Roma a pagar por mi falta?». Le comen la ansiedad. Los nervios. El miedo. «Eso hará, seguro. Cumplir con sus obligaciones y ceder ante el papa. ¿Qué otra cosa va a hacer?».

			Todo el calor se le concentra ahora en los ojos. Y en la garganta. «Pues si lo que quiere es eso, me entregaré yo mismo. O mejor, que me corte la cabeza y se la envíe a mis enemigos dentro de una cesta. Sí, eso. Igual que Judit. Pero la que pintó Buonarroti en lo alto de la Sixtina; el único Michelangelo que va a seguir vivo para siempre en Roma».

			Empieza a delirar. Y a llorar. Y a darse pequeños golpes continuos sobre las piernas, que hacen que también le empiecen a quemar. Por el vino y por la angustia.

			Levanta la cabeza y mira el cielo. Sorbe. Las lágrimas se le meten dentro de las orejas, le rebosan y acaban mojándole el cuello.

			—¡Por eso no te he querido pintar! —﻿le grita﻿—. ¿Me oyes? Porque siempre he sabido que no eras para mí. Así que quédate con tus ángeles y tus santos, ¡y con tu puta madre! Que yo no te necesito.

			Se pasa la manga por la nariz y se la llena de mocos. No se da cuenta de que acaba de mentirle al cielo. Porque sí que lo ha pintado, dos veces —﻿en La huida a Egipto y en El sacrificio de Isaac; sobre la cabeza de un padre, Abraham, y de una madre, la Virgen María﻿—, y porque nunca lo ha necesitado tanto como lo necesita hoy. Y una familia.

		

	
		
			Diecinueve

			Chiaia, Nápoles, Palazzo D’Avalos, 1 de julio de 1607

			El jardín de los D’Avalos es uno de los más bellos y frondosos de Chiaia. Fue ordenado hace más de un siglo por Vittoria Colonna, después de que la casaran, porque sí, con el condottiero Francesco Ferrante D’Avalos, un atractivo joven «de la más antigua nobleza castellana»; espigado, con la piel blanca, los ojos azules y una barba pelirroja que se atusaba sin parar.

			Al contrario que su sobrina-nieta Costanza, ella sí que amó a su esposo. Y mientras veía cómo los jardineros se esmeraban en convertir ese trozo de campo abrasado por la brisa en un jardín «sólo para el amor», se imaginaba un futuro de felicidad absoluta y «miles de hijos» a orillas del mare nostrum, «tuyo, mío y de nadie más». Ninguna de las dos cosas fue posible. Vittoria nunca se quedó embarazada y a Francesco Ferrante se lo llevó el tifus para siempre; «y con él, mi sol», decía ella desconsolada.

			Lo de que se amaran «como lo hace la gente vulgar» cogió a todos por sorpresa; especialmente a ellos dos, que estaban educados para acatar lo que Dios y sus familias tuvieran previsto —﻿con un poco de suerte, años de silencios medidos y coincidencias forzadas﻿—, pero no para esa pasión que acabó por volverse obsesiva. Y muy muy comentada.

			Tan inesperado fue que, para «que todos sepan que Venus ha tenido a bien obrar este milagro», lo quisieron dejar por escrito. Primero Ferrante, que, durante el tiempo que estuvo cautivo por batallar a favor de España y Fernando el Católico en el frente de Rávena, le dedicó a su esposa una encendida crónica a la que puso por título, como si fuera una ofrenda neoplatónica, El discurso del amor. Y después Vittoria, que, aunque siempre escribió mejor que él, no quiso corresponderle hasta que no estuvo muerto —﻿porque una buena esposa nunca hace nada que ensombrezca lo que sea que el marido cree que hace bien, y porque toda su urgencia por crear la vertía en unas cartas interminables que le enviaba allá donde fuera que estuviera, casi a diario, declarándole su entrega absoluta﻿—. Pero al convertirse en viuda se decidió. Necesitaba honrarle y volcar su amor y su furia donde fuera —﻿«para no acabar con mi vida»﻿—. Y empezó a escribir; poseída por una especie de locura de espiritualidad, que se ensanchó al estrecharse su vínculo con Michelangelo Buonarroti y que la hizo aún más libre y mucho mejor poeta. «Tan sólo escribo para ahogar el llanto / que a mi pecho alimenta únicamente, / y no por añadir luz a mi sol / que dejó en tierra tan preciados restos».

			Cuando Buonarroti y Vittoria se conocieron, él estaba trabajando en el testero de la capilla Sixtina, pintando el Juicio Final, e inmediatamente se hicieron inseparables. Tanto que hubo incluso quien se atrevió a decir que lo que tenían era «amor carnal» —﻿cuando a quien seguía amando ella, como una loca, era a Ferrante, y él a Tommaso Cavalieri como un niño—.

			Al poco tiempo, Vittoria, «para que me ayude cuando rezo», le pedía una Crucifixión, «no muy grande, que pueda llevarla conmigo en todas mis embajadas». La misma que recibió Costanza el día de sus esponsales —﻿aunque con una importante modificación: tras la muerte de Vittoria, y a petición de su heredero, Marcantonio Colonna, el que con el tiempo se convertiría en el héroe de Lepanto y padre de Costanza, Buonarroti le añadió una María Magdalena rota de dolor abrazada a la cruz que hay quien dice que tiene los rasgos de la propia Vittoria﻿— y que hoy, por primera vez, cuelga en el Palazzo D’Avalos —﻿en los aposentos de Costanza y, como siempre, junto a La adoración que le pintó su Michele﻿—. Vittoria jamás volvió a ese retiro que había sido concebido «sólo para el amor».

			El jardín se extiende a la sombra de uno de los primeros palacios que se levantaron extramuros a ese lado de la bahía, el de la familia D’Avalos —﻿a iniciativa del propio Ferrante—; lo suficientemente lejos del mar como para que la sal no se comiera las contraventanas pintadas de azul.

			Por orden de Vittoria Colonna, las higueras que habitaban esa porción de tierra desde mucho antes de que nadie les hablara de amor, y que son visibles desde todas las ventanas de la fachada posterior, se protegieron e imbricaron en el nuevo parque donde, además, aparecieron laureles de Indias, jazmines, malvas y granados, para alcanzar el sueño renacentista de la vida vivida en permanente comunión con la madre naturaleza.

			Un siglo después, olvidados ya Vittoria y Ferrante, es sólo un edén desordenado con faltas de pintura y esculturas ahogadas por la hiedra, donde las adelfas se han hecho fuertes y asfixian a los jazmines, y los laureles se han transformado en una inmensa masa vegetal que dibuja sobre la grama zonas de penumbra, eso sí, perfectas para las confidencias.

			Bajo la sombra del más imponente de todos, Costanza le ha pedido a Silvana que le instalen una mesa y dos sillas para cuando, por la tarde, quiera tomar el aire o descansar o leer a Teresa de Jesús, a Petrarca o a Virgilio —﻿que está enterrado a muy pocos pasos y que a Costanza le parece que es el mejor sitio para leerlo, «sobre todo sus Bucólicas»﻿—. Los nietos del hermano de Ferrante, actuales propietarios, siguen en su palacio del centro de la ciudad, disfrutando de los últimos estertores de las fiestas de San Juan junto al resto de aduladores del virrey, y a ella la han dejado a sus anchas, «en tu casa, querida prima».

			Cuando está sola, sube los pies a la silla que esté vacía y estira los dedos tratando de luchar contra la hinchazón de tobillos que «este maldito calor» le provoca y a la que tan propensa es. Pero hoy los tiene dentro de sus chapines y pegados al suelo porque no lo está, no. Sentado frente a ella está su Michele. Con la frente invadida por minúsculas gotas de sudor. Bien vestido. Bien peinado. Oliendo bien.

			Sobre la mesa, además del ejemplar de las Bucólicas que acompaña a Costanza a todas partes desde que llegó a Nápoles y que compró en Roma a uno de los editores de «Camillo», hay una jarra llena hasta arriba de limonada, un par de copas y una bandeja con higos abiertos por la mitad. Silvana, por orden de la princesa, ha bautizado la limonada con un buen chorro de amaretto que la tiñe de rosa y la vuelve menos ácida y bastante más peligrosa —﻿es lo único a lo que se aficionó en Caravaggio y con lo que su hijo Muzio la obsequia cada vez que se ven—.

			Es la segunda jarra que les lleva. Aunque el sol ya está muy bajo y el cielo tiene un color parecido al del propio amaretto, el calor todavía aprieta y no hacen más que beber. El verano partenopeo es intenso y tan rosado como azul, y aunque el aire que viene del mar lo hace un poco más llevadero y blanco, seca la boca y hace sudar.

			—¿Queréis un poco más? —﻿le pregunta Caravaggio a Costanza.

			—Por favor.

			Le sirve media copa y, después, se llena él la suya. Las rocas de hielo cantan al chocar con el cristal tallado con festones de escaques; «tin-tin».

			Llevan juntos una semana. Lejos de la corte y de los pasacalles y de las hogueras y las misas y procesiones que, en honor a san Juan, organizan y presiden los virreyes. Los dos solos; Costanza les ha dicho a sus sobrinos que está indispuesta y Caravaggio que tiene que pintar. Ni Costanza quiere que los vean juntos ni Caravaggio comprobar que, cuando están en público, la princesa le trata sólo un poco mejor que a un desconocido.

			Lo que más le impresiona a Caravaggio del palacio de los D’Avalos, donde Silvana le ha instalado en los aposentos reservados para los invitados ilustres, en la misma zona donde duerme la princesa, no es el jardín, sino los tapices que cuelgan en el salón principal y que narran con todo tipo de detalles la batalla de Pavía en la que el condottiero Francesco Ferrante sobresalió como valiente y sagaz estratega al tomar prisionero al rey de Francia, Francisco I. Siete paños de lana y seda y oro de muy buena mano que, cada vez que se queda solo, no deja de observar atraído por las muchas y muy diferentes expresiones de los cientos de personajes que se reparten por su trama. «Hay más verdad en uno sólo de esos cuerpos que en toda la pintura romana de las últimas décadas», le ha dicho hoy mismo a Costanza.

			—¿Estás contento, Michele?

			—Mucho, excelencia.

			—No quiero que sigas preocupado con todo lo que pasó en Roma.

			—Es difícil de olvidar… —﻿le dice él, apesadumbrado.

			—Bueno, sí. Pero ¿no me acabas de decir que estás bien?

			—Y lo estoy. Pero porque me encuentro aquí, con vos. Lejos de ese laberinto de conspiradores y corruptos romanos. Y preocupado también por si, por mi culpa, podéis, vos, veros comprometida.

			—Por mí no te preocupes, que yo sé lo que me hago divinamente. Además, ese Tomassoni merecía que lo mataran. ¿O no?

			—Pero ¡si fue un accidente! —﻿se defiende él.

			—¿De veras? ¡Vaya! Me decepcionáis entonces, maestro. —﻿Costanza le da un sorbo largo a su bebida y coge de la bandeja una de las mitades de higo que se exhiben como un cuerpo acuchillado, con su carne roja y brillante. Le da un mordisco y se tapa la boca con la mano. Sabe que Caravaggio la está mirando, sorprendido por lo que acaba de decirle, así que le mira ella también, traga y se empieza a reír﻿—. No seas tan dramático —﻿le dice. Y continúa riéndose. Caravaggio respira. Por un instante había creído que, además de al papa, a la justicia y a todos los Tomassoni, había ofendido a la princesa﻿—. Y la próxima vez, si vas a matar a alguien, que no sea frente a un millar de testigos. Con tantísimas declaraciones juradas sobre el asunto se hace muuuuucho más difícil obtener el perdón de las autoridades﻿—. Le guiña un ojo y vuelve a sonreír y a beber otro poco de limonada y a comerse lo que le queda de higo.

			Lleva un año haciendo movimientos para que, al menos, le permuten la pena. Por lo que sea. Trabajos forzosos, exilio, prisión o un pago razonable al que sabe que tendrá que hacer frente ella. Pero, al final de cada tentativa, después de gastar mucho en sobornos y siempre que parecía que brillaba una luz, por tenue que fuera, al final del túnel de burócratas y próceres poco interesados, siempre lo mismo, un cartapacio hasta arriba de legajos con la misma afirmación jurada: «Fue él. Él lo mató. Michelangelo da Caravaggio».

			Pero Costanza ya sabe lo que es pasar por la humillación de tener que pedir auxilio a poderosos circunstanciales para rescatar a uno de los suyos, y nunca se rinde. Después de que a Fabrizio, en 1602, lo condenaran a «la máxima pena», por un asesinato «sin causa ni motivo», tuvo que visitar decenas de salones para que Clemente VIII —﻿o Ippolito, que es como se empeñaba en llamar «a ese nieto de comerciantes»﻿— cediera y lo mandara a la isla de Malta «para ser encarcelado allí, que por algo es caballero de la dicha Orden». Pero si entonces el papa aceptó, no fue sólo por la inmensa red de contactos de los Colonna, que nadie ha esponjado tanto como ella, ni para no tener enfrente a la antigua nobleza de Roma. Si lo hizo fue porque estaba seguro de que, cuando coincidiera con ella, «desde ahora», bajaría los ojos en señal de respeto y sumisión; «¡al fin!». Nada más lejos. En cuanto supo que su hijo había llegado a Malta, Costanza minimizó sus reverencias hasta convertirlas en un simple gesto porque sentía que ella era la que lo había doblegado a él, y quería que todos se dieran cuenta.

			Cuatro años pasó Fabrizio Colonna en La Valletta. En semilibertad y ocupando toda una planta del palacio del gran maestre Wignacourt. Haciendo su vida y recibiendo visitas de su tío Ascanio, con quien empezó a compartir el priorato de Venecia. Tiempo suficiente para que su bien conectada madre recabara los apoyos necesarios para hacerle pasar «de la prisión, al mando» de sus galeras. Con un papa, «Camillo» Borghese, menos manejable, sí, pero con mucha necesidad de apoyo militar por parte de los hospitalarios.

			Una ráfaga de aire agita las ramas del laurel de Indias y un aroma entre dulzón y picante llena el ambiente. Con el vaivén, además de despertarse las currucas que tienen construidos ahí sus nidos, algunas hojas caen sobre la mesa y, una de ellas, dentro de la copa de Caravaggio.

			—Eso es señal de buen augurio —﻿dice Costanza﻿—. El laurel es el símbolo de Apolo, el dios de la sabiduría, de la música y de las artes. Así que bebe, Michele. Bebe y cambia esa cara, por Dios; que al menos parezca que estás contento de verdad.

			Brindan. Beben los dos. La limonada de Caravaggio, ahora, además de a los melocotones con los que se hace el amaretto, sabe al árbol sagrado del que también habla Virgilio en sus Bucólicas.

			Pasan los minutos y el cielo se pone morado mientras Venus —﻿la amante de Apolo﻿— o «el lucero del alba», así le dicen, brilla adelantándose a la luna.

			Silvana regresa y le pregunta a su señora si va a querer que les sirva la cena ahí.

			—¿Por qué no? A ver si hay suerte y a mí también me elige el árbol.

			Costanza señala con el dedo al inmenso laurel que se despliega sobre sus cabezas. Ella sí que está contenta. Están ahí, junto al mar más bonito de Italia, solos y, además, acaba de recibir un correo del gran maestre de la Soberana Orden de Malta donde le informa de que el papa «ha dado su permiso para que Michelangelo da Caravaggio, pueda viajar a La Valletta e iniciar el noviciado preceptivo para ser caballero de obediencia. A pesar de haber cometido un homicidio durante una pelea, y sin necesidad alguna de pruebas».

			Las «pruebas» a las que se refiere Alof de Wignacourt son las que todo aspirante a caballero tiene la obligación de aportar para demostrar, «al menos, doscientos años de linaje aristocrático» —﻿todos a excepción de Fabrizio, «un Colonna», al que admitieron, «felicísimos», el día de su décimo cumpleaños y, ahora, de su Michele—.

			—Bueno. Y siendo ya el mejor pintor del mundo como soñabas de niño, dime, ¿qué es lo siguiente que te gustaría alcanzar?

			—La felicidad, excelencia.

			Esa no era la respuesta que Costanza esperaba, y ni siquiera está segura de si le ha sido sincero; «espero que no». La felicidad es una idea «inalcanzable y estúpida, propia de ignorantes y damiselas que no se han tenido que enfrentar a la verdad del mundo», y su Michele «no es posible que se haya convertido en eso», piensa. Así que no se rinde, e intenta escarbar como el ejemplar de ratonero valenciano que le regalaron nada más llegar a Nápoles y que anda a la greña con una morera que ha empezado a dar sus frutos.

			—¿Feliz? Feliz ¿cómo?

			—Regresando a Roma. Pintando para el altar mayor de San Pedro. Recibiendo, para rechazarlos después, los ruegos de los miembros de la Accademia di San Luca para que acceda a formar parte de su hermandad. Escupiendo en la cara a cuantos me han insultado; a mí y a mi arte. Y, todo eso, llevando puesta una cadena de oro bien grande. Como la que llevaba el… miserable de Cesari. —﻿Por respeto a la princesa, ha preferido llamarle «miserable» en vez de «hijo de la gran puta», que es de lo que tenía ganas.

			—Menos mal —﻿le contesta ella aliviada﻿—. Por un momento había pensado que tanta brisa y tanta fiesta napolitana te habían hecho perder la cabeza. ¡O peor! Que te habías vuelto un cobarde.

			Vuelven a brindar. A iniciativa de ella. Con la hoja de laurel en el interior de la copa de Caravaggio y con cada vez menos luz. Hasta que salgan todas las estrellas que alumbran el cielo de Chiaia cada noche sin bruma y se acostumbren sus ojos, hacen falta velas. «¡O un farol!», le pide Costanza a Silvana.

			—Y el tal Cesari ese del que hablas, ¿quién es?

			—El cavaliere d’Arpino, excelencia. Cesari de nacimiento, pero que desde que el papa Clemente VIII le nombró caballero de Cristo no deja que nadie le llame de otra forma.

			«¿D’Arpino? Con ese ya hemos acabado», piensa Costanza. Sabe que los susurros de su hijo Ludovico Maria al cardenal Scipione Borghese dieron su fruto, y que el pintor «sigue pagando por sus faltas» en una celda de Tor di Nona; «por atreverse a hablar mal de mi Michele».

			—Y, a ti, ¿no te gustaría?

			—¿El qué?

			—Ser caballero.

			—Lo que más en el mundo. Pero dudo que en la cancillería vaticana, ahora mismo, deseen algo que no sea mi cabeza —﻿y con el dedo pulgar se dibuja una línea de lado a lado del cuello al tiempo que tuerce la boca.

			—No sólo Camillo puede nombrar caballeros, maestro —le contesta ella misteriosa mientras entorna los ojos y le hace un gesto con la mano.

			—¿Quién más?

			—Con permiso —﻿les interrumpe Silvana.

			Viene con un candelabro de cinco brazos y un jarroncito con romero para alejar a los mosquitos que, como todas las noches, invaden el jardín de los D’Avalos y Chiaia entera.

			A la luz de las velas, Costanza y su Michele parecen distintos. Más delgados. Mayores. Ella tiene cincuenta años ya y empieza a tener la boca arrugada y los ojos hundidos, y a él, que cumplirá treinta y ocho el 14 de noviembre, se le vislumbran las primeras canas —﻿que está seguro de que le salieron en Palestrina «de pura angustia»—.

			Mientras Silvana termina de prepararles la mesa para que puedan cenar «algo, cualquier cosa que sea capaz de cocinar esa bruta que tienen recogida mis primos», le ha dicho indolente la princesa, se ven obligados a interrumpir su conversación; «en lo mejor», piensa él. Las últimas palabras de Costanza le han dejado dubitativo, nervioso, «¿a quién se referirá? ¿Quién, excepto el papa, podría…?»; pero no se atreve a preguntarle.

			Cenan frugalmente; quesos, verduras crudas con aceite y sal, higos fritos, sardinas en salazón y un pan plano con hierbas por encima al que llaman focaccia; y siguen con la limonada. El ratonero, de un salto, se le encarama a la princesa y se solaza sobe su falda de seda mientras ella intenta concentrarse en un punto, el que sea, para asegurarse de que puede seguir bebiendo; empieza a estar mareada. El perro, que no termina de encontrar su postura, da vueltas y vueltas y le llena el vestido de tierra.

			Con la noche la temperatura desciende rápido, y a Costanza se le empieza a poner la piel de gallina. Silvana se da cuenta y le lleva un echarpe de lana, pero la princesa lo rechaza porque le apetece más tomar el postre en el interior del palacio, en la primera planta, junto a uno de los balcones del salón principal que miran al jardín.

			Caravaggio se levanta primero, le retira la silla y le ofrece la mano para que pueda ponerse de pie. Ella, que prefiere agarrarle del brazo, se sacude el vestido y comienza a caminar a su lado. Al compás. Por entre los montones de hiedra de los que, en algún caso, emerge una cabeza antigua. Bajo un arco de estrellas, de brisa y música de cigarras.

			Cuando llegan al piano nobile ya hay una mesa montada, entre el último balcón y el tapiz en el que las mujeres y los civiles huyen del campo francés cuando está a punto de comenzar la batalla. Piccione, que es como se llama el ratonero valenciano, empieza a ladrarle a los paños. Costanza le riñe, se sienta —﻿con el jardín a un lado, que desde ahí arriba es una inmensa mancha negra con salpicaduras de luna, y Los paños de la batalla de Pavía al otro y a su espalda﻿— y, con una palmada, le invita a que haga lo mismo, pero en sus rodillas. Otra vez.

			—¡Vamos! —﻿le dice al perro; y a Caravaggio﻿—. Debe de ser cosa de familia; lo de ponerse guerrero. Y como aquí dentro, rodeados de esta maravilla, es como estar en el centro del campo de batalla… pues ya ves, no sabe hacer otra cosa que pelear.

			Vuelve a reírse. Mete el dedo índice en el almíbar en el que flota un bizcocho que les ha traído Silvana, y deja que Piccione se lo lama. Esta «preciosidad» con la lengua diminuta no es como aquellas bestias que tenía Francesco y que, en cuanto percibieron que su amo les hacía mucho menos caso que a ella, empezaron a enseñarle los dientes. Igual que el resto de los habitantes del castillo, se habían percatado de que, desde que el marqués había descubierto los placeres del sexo, no dejaba que pasara una noche sin ir a visitar a su esposa; para cumplir con sus obligaciones y con las calzas ya aflojadas —﻿y con éxito notable. Doce embarazos en trece años durante los que, sólo cuando dejaba de sangrar, pero porque estaba encinta, Costanza podía descansar de la nueva afición de su marido﻿—. También de que salía menos a cazar, «para poder estar juntos». Y de que, entre los esposos, de repente, reinaba un cierto y nuevo entendimiento que, a los perros, los obligaba a reclamar su parte de cariño por todos los medios posibles; ya no bastaba con mover el rabo y nada más.

			Se terminan los dos el bizcocho —﻿cuyo baño es un jarabe de vino, azúcar y cáscara de limón﻿— y, mientras Piccione rebaña el plato de porcelana de China de la princesa, que acaba de dejar sobre el suelo de damero verde y blanco, retoman la conversación sobre el futuro de Michele con el cri-cri de las cigarras de fondo.

			—Entonces…, decías… que te gustaría ser… ¿caballero?

			—Por supuesto, excelencia. Pero nunca a costa vuestra. Habéis hecho tanto ya por mí que, excepto daros mil veces las gracias, ni os puedo pedir nada más ni puedo consentir que vos lo hagáis en mi nombre.

			—Michele, los Colonna no le deben nada a nadie. Al contrario. Cada vez que se nos ha requerido, siempre hemos estado a la altura. Con el rey de España y con el emperador. En contra de cualquiera que pretendiera poner en peligro nuestras tierras o frente al infiel. Son los demás los que están en deuda con nosotros. Para siempre. Te ruego que no lo olvides. —﻿Lo dice sin darse cuenta de que está rodeada por los soldados del esposo de su tía-abuela Vittoria, tejido cada uno con su lanza a las puertas de Pavía, donde tampoco dudó en acudir su valeroso abuelo, con tono pausado; como si fuera, también ella, una heroína dispuesta a todo para conseguir lo que es justo. O una Virgen dolorosa coronada con lanzas﻿—. Y con el principe di Paliano, mi padre, más que con cualquier otro. Pero eso, tú, ya lo sabes. Ya me lo has escuchado decir. Y además, ahora es el tiempo de sus nietos, de mis hijos. ¡Y a todos les corresponde hacer aún más grande su herencia! ¿Me oyes? A todos. —﻿Guarda silencio y lo mira a los ojos. Fijamente. Los tiene tan negros, piensa, «que es imposible saber dónde empieza el iris y dónde la pupila, a la sombra, además, de unas cejas poderosas». Tan negros como el pelo, «abundante y rizado»; excepto el que empieza a crecerle plateado en las sienes y que se esmera en que le quede bien pegado, a fuerza de saliva, por detrás de las orejas﻿—. Sobre todo a Fabrizio, que, desde que ha sido nombrado capitán general de las galeras maltesas, está llamado a ser nuestro nuevo héroe. ¿No crees? —﻿Vuelve a guardar silencio, pero ahora mira al jardín. La noche sigue su ritmo y cada vez brilla más. Tampoco Caravaggio dice nada; de golpe la conversación se ha vuelto extraña; «cosas del amaretto», piensa﻿—. No lo sabías, claro. Llevas ya demasiado tiempo escondido.

			—No, excelencia. Y no podéis imaginar cuánto lo celebro.

			Al contrario que con Muzio, la relación entre Caravaggio y Fabrizio siempre fue de cariño. Y aunque se llevan muchos años, mientras vivieron juntos se buscaban para jugar «a batallas», sobre todo el pequeño a él, y para colarse en el giardino della marchesa, algo que tenían totalmente prohibido. Fabrizio, además, como no estaba llamado a heredar título alguno y no se entendía con sus hermanas, todo el día cosiendo y rezando, con quien más tiempo pasaba era con su madre y Margherita, y como Michele siempre andaba alrededor de ellas, «porque es como nuestro paje», lo excusaba Margherita, se hicieron inseparables.

			—Siempre fue el mejor. No me llegaba ni a la cintura y ya me daba mi buen merecido.

			—Ha pasado tanto tiempo de eso, Michele…

			—Sí. Mucho.

			Tanto como para que, en vez de «a batallas», a lo que el capitán general de las galeras maltesas esté jugando en este momento en uno de los palacios napolitanos, sea a besarle los senos a una duquesita recién llegada de Madrid a la que, de entre todos sus hombres, su favorito le está lamiendo al tiempo los pies; lo mismo que Piccione el plato.

			—¿Sabes que aún conservo un dibujo suyo que me hicisteis?

			—¿De Fabrizio?

			—¿No lo recuerdas? Sobre un papelito color sepia. Hecho con prisa, porque era mi santo y me lo querías regalar.

			—No lo recuerdo.

			—Pues fue justo ese día cuando me di cuenta de que, como habías dicho tantas veces, te ibas a convertir en el mejor pintor del mundo.

			Caravaggio no está acostumbrado a que nadie le hable con ternura. Desde que echó de su lado a Mario, no ha vuelto a recibir ni una palabra de cariño sincero. Por su culpa, lo sabe. Por ese carácter suyo que no permite que nadie se acerque —para que no vean todo lo que corre bajo su piel y que piensa que lo puede volver débil. «¡Y eso, nunca!»﻿—. Pero le gusta. Tanto como cuando quien lo hacía era Margherita —﻿que, siempre que estaban solos, le decía «mi príncipe bello»—.

			—Y, a partir de ahora, si Dios quiere, estarás a sus órdenes, Michele. Igual que cuando erais dos niños y le dejabas que creyera que el que mandaba era él —﻿le dice con media sonrisa llena de nostalgia.

			—¿A sus órdenes? No os entiendo, excelencia —﻿contesta él. «Cosas del amaretto», vuelve a pensar.

			—Sí, Michele, sí. A sus órdenes. Fabrizio ha conseguido que te nombren caballero. Caballero de la Soberana Orden de Malta. Partes con él en unos días —﻿le miente. Porque ha sido ella quien, de verdad, lo ha hecho posible. Prometiéndole a Wignacourt su apoyo ante Felipe III de España frente a todas sus demandas﻿—. Te felicito.

			A Caravaggio se le hiela la sangre. No está seguro de haber entendido bien a la princesa. Una cosa es ser caballero de Cristo y llevar un collar de oro colgando del cuello como Baglione, y otra muy diferente serlo de la Orden de Malta y llevar sobre el pecho la cruz de ocho puntas de los Hospitalarios de San Juan —﻿que es como también se los conoce﻿—. «Es imposible», piensa. «Yo no soy nadie. Nadie. ¡No soy nadie!».

			—Pero ¡yo no soy nadie! —﻿dice, al fin, su boca casi sin quererlo decir.

			—El mejor pintor del mundo. Y mi protegido. ¿Te parece poco?

			—¿Y el papa? ¿Y la condena? ¿Y mis pecados? ¿Y mis cuadros?

			—Camillo está al corriente y no se opone. Y, en cualquier caso, La Valletta tampoco está bajo su jurisdicción. En cuanto a tus pecados, Michele, vais a tener un año entero para poder expiarlos, que es lo que va a durar tu noviciado.

			Caravaggio se levanta de su silla y se tira al suelo. Se arrodilla frente a ella y le empieza a besar las manos. No sabe qué hacer, cómo agradecerle una gracia que no sólo no merece, sino que sabe que es por la que pelean, para sus hijos, familias enteras de nobles por toda Europa.

			—Gracias —﻿le repite. Y le moja las manos; Costanza no sabe si con sus lágrimas o con su boca﻿—. Gracias.

			—¡Vamos, vamos! Poneos en pie, futuro caballero —﻿le ordena﻿—. Y menos sensiblería. Si te vieran así en Malta…, quizá cambiaban de parecer.

			Aunque está tan emocionada como él, se sabe controlar para que no se note nunca lo que siente. Ni lo que piensa. Ni lo que calla ni lo que está a punto de decir. «Sólo así se sobrevive». Ella es Costanza Colonna Orsini, hija, nieta y bisnieta de héroes y papas. Y, allí sentada, con la cabeza rodeada por las lanzas de los soldados que sitiaban Pavía sin saber bien por qué, como la mayoría de los soldados de la mayoría de las guerras de la Tierra, parece una santa. O una reina. Una reina a la que el mejor pintor del mundo, su Michele, le está rindiendo pleitesía.

			La velada no se alarga. Costanza ha bebido más limonada de la que su cuerpo es capaz de tolerar y lleva un rato mordiéndose la lengua para no acabar bostezando. Se levantan. Abandonan el salón y Los paños de la batalla de Pavía y, antes de separarse, Caravaggio vuelve a besarle las manos y le hace una exagerada reverencia. Ella le responde con la señal de la cruz sobre la frente, y se da la vuelta.

			Ahora, del brazo que cuelga, mientras avanza hacia sus aposentos como si se estuviera dirigiendo a un besamanos con el rey de España, es del de Silvana. Mucho más alta que ella. Más joven.

			Al verlas juntas, alejándose, Caravaggio se acuerda de Margherita. Que siempre se preocupaba de él. Que hacía lo que estuviera en sus manos para que recibiera la misma porción de todo. Y que, si veía que Muzio le quitaba cualquier cosa, «porque aquí todo es mío, entérate», se lo devolvía multiplicado, aunque a escondidas, para que no se sintiera mal. «Estaría tan contenta. Y tan orgullosa».

			Llega a su alcoba y, tras meter la hoja de laurel que ha rescatado de su copa dentro de un ejemplar de Le vite de Giorgio Vasari, una de las pocas cosas que pudo llevar consigo al abandonar Roma, Caravaggio se pone a dar saltos como un niño. No es capaz de controlarse. No recuerda haber sido tan feliz nunca en su vida. Ni siquiera la primera vez que entró en el Cenacolo y pudo ver La última cena. —﻿De ese día, de lo que sí que se acuerda, es de que casi se desmaya ante tantísima belleza﻿—. Ni cuando le pidieron que pintara un cuadro para la basílica de San Pedro.

			«¡Joder, el cuadro!», piensa. Se había olvidado del San Andrés que le han encargado los virreyes y que ha dejado secándose en el palacio de los Caraffa; y, aunque lo tiene bastante avanzado, aún no ha decidido cómo va a pintar al procónsul romano que ordenó el martirio y para el que ha reservado toda la esquina inferior derecha del lienzo.

			No corría prisa. No imaginaba que, en diez días, tendría que dejar la ciudad rumbo a Malta. Y como Nápoles está lleno de soldados jóvenes sabía que, antes o después, encontraría el modelo perfecto. «¡Y ya no hay tiempo, coño!», se dice. Pero sabe que no cumplir con los virreyes no es buena idea, y menos ahora que va a ser caballero y que, como siempre le decía Spata y le acaba de recordar Costanza, tiene que acostumbrarse a cuidar las formas. «Pues ya está. De espaldas. Lo pinto de espaldas».

			Al santo, que ya tiene acabado, y en contra de lo que la mayoría de los pintores hacen, no ha querido colocarlo sobre una cruz con forma de aspa. Lo ha preferido atado por las muñecas a un madero como el de Cristo. Y con las piernas cruzadas como único recuerdo de esa «estúpida tradición». De tan delgado como lo pintó, se le pueden contar las costillas, los tendones y, si no fuera porque escogió el momento en el que acababa de expirar, hasta la respiración.

			Con un salvoconducto firmado por el virrey, Caravaggio pudo entrar en el almacén donde amontonan los cadáveres de los más pobres antes de que los quemen o los tiren al mar, «en busca de inspiración». El cuerpo de un viejo al que las ratas le habían empezado a devorar los pies fue el que más le impresionó. Hasta el punto de quedarse parado frente a él. Sin parpadear. Varios minutos. Fue como si, en vez de a un mendigo, hubiera encontrado al mismísimo santo —﻿por más que supiera que las reliquias de san Andrés están a un par de horas, en el Duomo de Amalfi, desde que las trajeran de Jerusalén precisamente los cruzados—.

			—¿Vos no hacéis dibujos? —﻿le gritó, mientras estaba ahí plantado, uno de los que cargan con los cuerpos y que llevaba, tapándole nariz y boca, un embudo que según como le diera la luz le hacía parecerse a un pájaro.

			—No lo necesito.

			Cuando no pinta del natural, lo hace de memoria. Y desde que tuvo que escapar de Roma se ha visto obligado a hacerlo más de una vez. Pero para este cuadro que los virreyes quieren instalar en la capilla del palacio que mandaron construir sus predecesores, y que sigue andamiado entero, necesitaba recuperar la pulsión de los cuerpos antes de trasladar al lienzo sus formas. Por eso también fue por lo que le pagó a una de las decenas de mujeres que piden limosna frente al Duomo todo lo que quiso pedirle. Porque tenía el cuello inflamado por bocio y «porque es la imagen viva de la pobreza». Y para uno de los sayones, el que le ata las muñecas al santo, volvió a recurrir a Cecco, y le pidió que estirara los brazos para poderle copiar la forma exacta del omóplato.

			—¡Y Cecco! ¡Tengo que decirle que me voy! —﻿dice en alto.

			Desde lo de La Virgen del Rosario se ven poco; y menos ahora que está, como si fuera un príncipe, en una de las residencias principales de una de las principales familias, y con la mujer de mayor rango, después de la virreina, que hay en este momento en Nápoles: Costanza Colonna.

			Además, no sabe cómo se lo va a tomar el chico; aunque cree que mal, muy mal. Porque es incapaz de ver que si Cecco continúa a su lado es por lealtad y cariño, por agradecimiento, y que lo que desde hace algunos meses desea es poder pintar. Él también. Sin tutelas. Para una clientela que le sigue tentando con cada vez más y más peticiones.

			Pero Caravaggio es demasiado soberbio para darse cuenta. Y lleva, además, un año soñando con que le cortan la cabeza. Y viéndolo todo rojo. Y pensando en él y en nadie más que en él. Como cuando al salir de Tor di Nona, que se centró en lamerse sus heridas sin caer en la cuenta de que había otros seres con, al menos, la misma suerte que él y que podían necesitarle. Como Anna, cuyo mal era mucho más profundo que el suyo porque venía del corazón. Esa Anna que, para cuando volvió a verla, no era ya más que un fantasma.

			Pero Cecco está bien —﻿no es Anna﻿—. No le afecta que Caravaggio ni siquiera se haya dado cuenta de que, desde que estuvieron juntos en Palestrina, por ejemplo, lleva un cuaderno encima donde copia todo lo que ve y le interesa; sobre todo arquitecturas —﻿sólo con lo que pudo ver allí, en el palacio de los Colonna, donde había estelas y metopas y restos de frisos con figuras «increíbles» de la época romana por todas partes, ya ha llenado la mitad﻿—. Lo único que parece preocuparle es que el chico pueda hacerle sombra. «Yo», piensa Cecco con pena, «que si he sido algo, ha sido eso, su sombra. Que lo que quiero es hacer su nombre más grande todavía, como me ha pedido tantas veces…». Pero nunca le dice nada; «¿para qué?». Y traga como buen perro, que, eso sí, ya no mueve la cola a cambio de pan como cuando Caravaggio lo encontró junto al Tíber; aunque últimamente le cueste coger aire y llenarse del todo la barriga.

			∗ ∗ ∗

			Acaban de entrar en sus aposentos y Piccione ya está subido a la cama y mirándola mientras Silvana ha empezado a desvestirla. Los Caraffa no le han regalado un cachorro al que se tengan que poner a amaestrar, sino un ejemplar de ratonero valenciano de un año con los ojos brillantes y un mechón color canela bajo la barbilla que está al quite de todo lo que ocurre a su alrededor.

			—Silvana, hoy dejad dos ventanas abiertas. A ver si hay suerte y se mueve un poco el aire. Hace tanto calor…

			Como sus aposentos dan al jardín, lo mismo que en todos los palacios donde pernocta, a la brisa que viene del mar le cuesta hacer su trabajo y refrescar un poco el ambiente.

			Tras atracar en Torre del Greco, donde sus sobrinos le organizaron una recepción fabulosa, con ratonero valenciano incluido dentro de una cesta y como si fuera una gran sorpresa a pesar de que Piccione no dejara de ladrar, prefirió quedarse en el Palazzo D’Avalos para estar lejos de todo, pero lo suficientemente cerca del mar por si, «nunca se sabe», le entraban ganas de caminar por la arena sin que nadie la viera o, al menos, sin que nadie pudiera reconocerla. Había oído hablar del palacio, de su jardín «para el amor» y de que entre su fachada principal y el agua sólo había un par de edificios menores, una cordillera de dunas y muy poco más.

			Silvana termina de desabrocharle el vestido. Colgando del cuello lleva su rosario, el de siempre, y cosido a la cintura uno de esos corales que no se quita ni de día ni de noche y que no sabe si es el del embarazo de Violante o del del primer Ludovico —﻿al que, cuando murió, además de quedarse con su nombre «para otro hijo», ella misma les metió entre su mortaja el coral que les puso Margherita en su primer faldón para, precisamente, alejar a la muerte—.

			Mientras Silvana hace su trabajo, ella hace el suyo: rezar sus oraciones. Como la tarea es ardua y a la sirvienta le lleva siempre un buen rato cambiarla de ropa, Costanza ha tomado por costumbre rezar el rosario antes de irse a dormir. De lo que no se acuerda es de qué misterio toca hoy, así que bisbisea especialmente bajo para que la chica no se dé cuenta, y se hace la absorta para que no parezca que está perdiendo memoria —﻿cuando, como pensaba Caravaggio, no son más que «cosas del amaretto»—.

			Se sienta en la cama, al lado de Piccione, y en lo que Silvana busca el camisón dentro del baúl de la ropa blanca ella se mira los brazos a la vez que reza el vigesimosexto «Ave María». En los últimos años se le han llenado de manchas y no lo puede soportar. Por eso ya no lleva vestidos que no tengan las mangas muy largas, hasta casi taparle los nudillos. No quiere que nadie se percate de que es una vieja y de que su cuerpo le empieza a enviar avisos para que se dé prisa si todavía tiene muchas cosas pendientes, «porque esto se acaba».

			Pero Costanza no se quiere morir, no. Porque le encanta estar viva, porque le tiene un miedo atroz al infierno y porque se ha confesado de todos sus pecados excepto del más grande porque es del único del que no se arrepiente. Y es que sabe que confesarse sin estar arrepentida es otro pecado tan grave como haber tenido a Ercole dentro. Y cada vez que ha estado a punto de hacerlo, ha preferido callar. Así que espera seguir viva mucho tiempo. Porque «lo mío, no tiene perdón».

			En cuanto al resto de faltas, sí que se las ha contado a su confesor. Al que fuera, al que la Iglesia le hubiera dado el derecho de conocerla mejor que nadie y que, según donde se encontrara, se encargaba de escuchar sus pecados y de marcar sus penitencias. Pero de ese, nada. Ni una palabra. Ni al que le impuso el obispo Borromeo en Milán, especialmente estricto, ni al que le recomendó su hermano Ascanio cuando se fue a vivir a Roma, ni al que le visita ahora en Chiaia —﻿un carmelita con el que habla de Teresa de Jesús mucho más que de lo que sabe que ha hecho mal—.

			A la que sí que se lo dijo fue a Margherita. Pero esa es una confesión que no cuenta a ojos de Dios. Y, además, Margherita ya lo sabía. O, mejor dicho, lo intuía: «No hay que ser muy sagaz, marquesa. Sólo con ver el modo con el que mirabais al giardino era más que suficiente».

			Por eso tiene miedo a envejecer y morir. Y a que, cuando san Miguel pese su alma y vea que no es pura, no le dé paso al cielo donde, está segura, irá Ercole cuando el Señor le llame. Porque a los hombres no les cuentan los pecados «igual que a nosotras», y porque «fui yo quien lo empujó a él».

			Antes de ponerle el camisón, como cada noche, Silvana le extiende por los brazos un aceite de almendras que, además de oler, debe saber bien habida cuenta de cómo Piccione le chupa las manos a la una y los brazos a la princesa.

			—¡Quita! —﻿le dice la sirvienta al ratonero.

			—Dejadle. No me importa —﻿sale en su defensa Costanza.

			A Ercole también le gustaban sus brazos, y aunque no se los lamía, no paraba de repetirle que eran tan hermosos «como dos columnas. ¡No!, como dos ramas de almendro en primavera! ¡No, no, no! Son como los de las diosas. Eso, como los de las estatuas de las diosas». Ella se reía y le empujaba para que saliera de sus aposentos por la misma escalera de caracol por la que subió la primera vez, mientras le gritaba: «¡Qué sabréis vos de estatuas y de diosas!».

			Como Francesco seguía fuera y, o Ercole continuaba creyéndose que Costanza no era Costanza o ya era incapaz de parar, durante seis días enteros disfrutaron el uno del otro de todas las formas posibles.

			Si no se separaban era precisamente para no detenerse a pensar en la gravedad de lo que estaban haciendo. Y cuando él bajada a regar sus plantas o a cuidar del rosal, ella siempre le acompañaba; con sus ropas de abrigo puestas y la piel de cordero por encima de los hombros.

			—Y, cuándo os echéis a la mar, ¿pensaréis en mí? —﻿le preguntaba con las manos dentro de un manguito de piel de castor que le dijo que era de su señora, mientras cruzaba los dedos, supersticiosa.

			—A todas horas. Del día y de la noche.

			—Pero eso son muchas horas. No puedo creeros.

			—Y si hubiera más, a lo mismo las dedicaría. A pensar en vos. En vuestros ojos. En vuestra boca. En vuestro pelo. En vuestros brazos.

			Pero a Francesco se le acabaron las excusas para estar lejos y, muy a su pesar, regresó a Caravaggio. Al lado de esa mujer «engreída» que lo miraba mal. Sin saber bien qué hacer con ella. Cansado de sus desplantes y decidido a, como alguno de sus amigos le había aconsejado, obligarla a que se comportara como una esposa de verdad y no como una «princesa malcriada». Por eso, nada más llegar, subió a sus aposentos sin que nadie le anunciara. No quería que todo ese valor que le habían insuflado los suyos se le pudiera evaporar mientras esperaba a que se vistiera, a que acabara con sus lecturas o sus oraciones o a lo que diablos fuera que hacía cuando estaba encerrada y sola en su alcoba —﻿que era la mayor parte del tiempo—.

			Cuando llegó y vio que la puerta estaba cerrada por dentro, empezó a golpearla; «¡abrid, Costanza!». Como nadie le abría, se puso nervioso y enfiló al comedor con la intención de acceder a la alcoba de su esposa a través del jardín que un día le construyeron a su madre y que sabía que tenía una escalera que llevaba directamente hasta allí. Le seguían, al trote, todos sus perros. Ladrando y luchando por ver quién, de todos, llegaba el primero. Convencidos de que aquello era un juego y no «una cuestión de principios», que es lo que era para su amo.

			Eso fue lo que puso en alerta a Costanza. La batalla campal que se traía la jauría liderada por su esposo. Y como intuyó que estaban a punto de irrumpir en el giardino, se giró para que Francesco no se encontrara, antes que nada, con sus ojos y viera que tenían un brillo que nunca habían tenido cuando al que miraban era a él. Y empezó a tocar las ramas de uno de los manzanos como si le importaran los primeros brotes que acababan de salirle. Fingiendo, incluso, que se aburría.

			—Marquesa, ¿qué hacéis aquí? —﻿le preguntó Francesco nada más llegar y verla, y al jardinero y a nadie más.

			Costanza tardó unos segundos en girarse. En contestar. Hizo como que estaba demasiado concentrada en el árbol. Y, cuando estuvo segura de que se le había borrado el miedo de la cara, se dio la vuelta y le dijo:

			—Lo único que se puede hacer en este castillo: observar cómo van creciendo las plantas. Por cierto, bienvenido. Celebro que estéis de regreso.

			A Francesco la cortesía de su esposa le confundió. Todo el valor que creía que había conseguido atesorar durante las últimas jornadas se le volvió inseguridad, miedo; otra vez. De pronto, no sabía qué hacer, qué decirle. Y Costanza seguía ahí, inmóvil. Debajo del manzano. Sin dejar de mirarle. Con una expresión aún más gélida que la de la última tarde.

			Pero ella estaba más asustada que él. Con el corazón golpeándole las sienes y calculando el mejor modo de escapar de la ratonera en la que se había empeñado en meterse; «yo sola». Rezando para que Ercole no hiciera ni dijera nada que los pudiera poner en peligro.

			—¿Deseabais algo?

			—Sí. Ver a mi esposa —﻿le contestó Francesco. Y, mirando a Ercole, que se acababa de quitar el gorro y tenía los ojos clavados en el suelo, gritó﻿—: Y ¡tú! ¡Fuera de aquí! ¡Ya!

			Los perros, que seguían ladrando y marcando el territorio —﻿era la primera vez que accedían a ese jardín siempre cerrado y no iban a perder la oportunidad de hacerlo suyo﻿—, le siguieron mientras salía sin dejar de mirar al suelo. Primero de espaldas y, en cuanto creyó que el marqués ya no le miraba, como un conejo: de frente, sin parar.

			—Pues bien. Aquí estoy. Aquí me tenéis —﻿le contestó ella cuando estuvo segura de que Ercole ya no la podía escuchar. Con un nudo en la garganta que le sitiaba la voz. Mientras veía cómo se alejaba su amor para siempre.

			—Princesa —﻿le dice Silvana mientras le acaricia el hombro﻿—. Os estáis quedando dormida sentada. Dejadme que os acueste, por favor.

			Es cierto que el amaretto está haciendo de las suyas y que esta noche no va a ser capaz de leer ni una página de Las Bucólicas —﻿ni siquiera está segura de sí ha terminado de rezar el rosario—.

			—¿Qué decís? ¿Qué pasa?

			—Que es hora de dormir. Vamos.

			Piccione se mete bajo las sábanas y mira desafiante a la doncella. A Costanza le divierte el descaro natural del animal.

			—Gracias, Silvana. Y no os preocupéis. Hoy duerme conmigo.

			Cuando Silvana sale de la alcoba, con toda la ropa de su señora a cuestas para poder cepillarla y guardarla como si nunca la hubiera usado, pero sin el ratonero, Costanza se abraza a su almohada y cierra los ojos. Quiere soñar con él. Como tantas otras noches. Y se lo pide a Dios; «aunque no lo merezca. Hoy sólo, por favor». Y se duerme. Y lo hace convencida de que sí, de que lo va a ver. Y se siente feliz. Aunque eso sea cosa «de ignorantes y de damiselas que no han tenido que enfrentarse a la verdad del mundo».

		

	
		
			Veinte

			La Valletta, Castel Sant’Angelo, 6 de octubre de 1608

			Ninguno de los cinco soldados que entraron a la fuerza en su estudio le quiso decir nada. Tan sólo le apuntaron con sus espadas, todos a la vez, y le pusieron en la cabeza un saco mientras repetían algo en latín.

			Estaba solo. Dándole la última capa de barniz al Cupido que le tiene que entregar a Francesco Dell’Antella, uno de los más fieles colaboradores de Alof de Wignacourt. Concentrado en si el brillo de los dientes y el del borde de las alas del dios del amor perdía intensidad tras aplicarle resina de pino y ámbar. Casi a oscuras; porque, aunque ya era de noche, su esclavo, obligado por sus raptores, no había encendido aún ni uno solo de los candiles.

			Fabrizio hacía menos de una hora que se había marchado. A ver a una de esas rameras griegas que por el día tocan la flauta sentadas en las puertas de sus casas —﻿pintadas de amarillo para esquivar las dudas﻿— y, por la noche, «te hacen con la boca lo que ninguna otra cristiana se atrevería a hacerte». Desde que regresó de Sicilia, «¡tengo hambre!», repite sin parar.

			—Vente conmigo, Michele —﻿le había dicho cuando estaba a punto de salir﻿—. Que ya es hora de que te enteres de lo que es bueno de verdad.

			No quería ir solo. Los excesos en solitario siempre le han parecido menos excesos. Y le divierte enormemente la compañía del pintor.

			—No, no, no, no, no. Que yo no soy un Colonna y, como nos cojan, a ti no sé lo que te hacen, pero a mí me cortan los huevos y se los mandan al papa en un frasco.

			—Pero ¡si lo que quiere el Santo Padre es tu cabeza!

			Fabrizio empezó a reírse. Porque llevaba todo el día bebiendo y porque siempre está excitado. Su vida en la isla, a medio camino entre la perfección cristiana exigida a los caballeros de la orden —﻿que le aleja de otras obligaciones como la de contraer nupcias o tener descendencia﻿— y la laxitud de un reducto independiente habitado sobre todo por jóvenes nobles con muchas ganas de divertirse, le satisface. Y aunque sabe que en cualquier momento puede ser llamado a la guerra contra el infiel, no le importa. Al contrario. Eso le ha vuelto todavía más intrépido y menos observante, si cabe, de según qué imposiciones religiosas —﻿en especial las que embridan la zona de la bragueta—.

			—Además, tú eres como un Colonna más. Así que ¡venga!

			—¡Que no, Fabrizio! Que yo me quedo aquí, acabando esto.

			—Pero si te pasas el puto día pintando…

			—Lo único que sé hacer; ¿o no?

			Fabrizio no le contestó. Prefería mirarse al espejo para asegurarse de que todo lo tenía donde y como debía estar. Y sobre todo bien visible.

			—Así que no insistas, anda. Que tengo que acabar de barnizar el Cupido, o el que me va a cortar la cabeza va a ser el caballero Dell’Antella.

			Lo cierto es, que desde que llegó a La Valletta —﻿la capital de una república militar varada frente a las costas de África para defender la fe verdadera y sus territorios﻿—, no ha hecho otra cosa más que pintar. Si no tiene oficios o juntas o novenas por algún hermano muerto, se encierra en la sala que Fabrizio ha dispuesto en su casa para él y trabaja, trabaja y trabaja. Ya no tiene un ayudante que le prepare ni los pigmentos ni el lienzo —﻿y no se fía del «morito» que le ha regalado Wignacourt﻿—, pero sí muchos encargos; ni tampoco sus utensilios de siempre. Los más queridos, los que le había regalado Del Monte o él mismo había cogido en casa de Peterzano, siguen en Roma, y todo con lo que pudo hacerse en Nápoles sigue allí, en el Palazzo Caraffa, en manos de Cecco. La noche antes de marcharse, además de darle las gracias, le regaló todas sus herramientas; «y, por favor, perdóname por haber sido un cabrón. No era consciente de nada», le dijo. No se lo podía llevar con él. En Malta no aceptan más compañía que la que ellos mismos autorizan. Y Cecco, además, merecía ser libre. Por fin. Del todo.

			Lo primero que pintó Caravaggio después de hacer los juramentos que le obligaban a una vida célibe y sin pecado como novicio y futuro caballero de obediencia de la Soberana Orden de Malta fue el retrato de Wignacourt. De cuerpo entero y como si fuera un héroe militar en lugar de espiritual.

			Después de enterarse, por casualidad —﻿porque se lo oyó decir a Fabrizio una de las tardes que fue a Chiaia para estar con su madre﻿—, de que para afrontar su passaggio —﻿sus gastos como postulante﻿—, Costanza había decidido, otra vez, adelantar una importante suma de dinero en su nombre, sin que ella lo supiera pidió audiencia con los representantes que la orden tiene en Nápoles y acordó con ellos que quien se encargaría de dicha cantidad sería él mismo; «hasta que me nombréis caballero y me pueda sostener solo. Pero mientras llega ese felicísimo día, y siempre que os parezca de justicia, como primer pago le haré un retrato al gran maestre nada más ponga yo un pie en la isla, y él pueda posar para mí».

			Cuando Costanza se enteró de lo que había hecho —﻿porque Ippolito Malaspina, consejero de Wignacourt y amigo de su padre, se encargó de decírselo﻿—, lo único que se le escapó fue un «ay». De puro orgullo. No le importaba el dinero, pero sí, y mucho, saber que su Michele ya era un caballero, «pero de verdad».

			Por su parte, a los embajadores de Alof de Wignacourt les encantó la propuesta. Además de una oportunidad única, el retrato que les ofrecía Caravaggio serviría para celebrar que a su prior le acababan de elevar al rango de príncipe del Sacro Imperio, al que iba unido el título de Su Alteza Serenísima. Una dignidad que lo convertía, aún más, en una de las figuras con mayor relevancia de toda la cristiandad.

			Y así lo hizo. En cuanto cumplió con sus obligaciones más pedestres, Caravaggio se presentó en el palacio de Wignacourt para, además de presentarle sus respetos y darle las gracias «por haber hecho de este humilde siervo vuestro el hombre más feliz de la creación», acordar que en dos semanas volverían a verse, «con el fin de poderos retratar tal y como vos prefiráis».

			En aquel momento Alof de Wignacourt tenía sesenta y un años y llevaba al frente de la Orden de Malta desde hacía casi ocho. Vivía «igual que un monje», decían sus apologetas, pero en un palacio lleno de obras de arte y asistido por una corte de jovencísimos caballeros y cerca de doscientos esclavos. La verdad es que, de todas esas obras, excepto un par de pinturas religiosas de mano experta enviadas como presente por el rey de España, la mayoría eran todas de factura más bien «muy poco esmerada» y, sobre todo, «viejísimas». De ahí que la perspectiva de poder tener un retrato del «mejor pintor del mundo», que es lo que Costanza Colonna le había asegurado que era Caravaggio, representase para Alof de Wignacourt «una auténtica suerte».

			En tenerlo acabado, tardó apenas dos semanas; lo que fue motivo de celebración por parte del gran maestre y de sus doce pajes, que al tener el cuadro enfrente creyeron que lo que Caravaggio había colocado en el salón de embajadas era «un espejo maravilloso en vez de un lienzo». Y eso que el gran maestre lucía algo más joven, embutido en una armadura de tiempos de la batalla de Lepanto —﻿donde también él había participado bajo las órdenes del gran Marcantonio Colonna﻿— y con la enorme verruga que tiene en el lado izquierdo de la cara bien oculta entre las sombras.

			Al que se le ocurrió aquello de que parecía un espejo fue a Nicholas de Paris Boissy, el paje que aparece pintado junto a Wignacourt y que, como el Narciso de Las metamorfosis de Ovidio, desde que el cuadro fue desvelado no era capaz de despegarse de él; «para verme y conocerme mejor», decía artificiosamente ruborizado. Hasta tal punto que la mayor parte de los días lo hacía llevando un espejito con él, que le quitaba al peluquero del gran maestre, para poder verse por duplicado.

			Desde ese día, en vez de con Wignacourt —﻿que para algo era su paje favorito﻿—, donde pasaba las horas Nicholas era en el salón de embajadas. Pegado a sus reflejos. Pensando que lo mismo que él podía verse ahí, todo el que visitara al gran maestre podría hacerlo también —﻿«y para siempre», había dicho Caravaggio—; dejándose embargar por los placeres del éxito, de los aplausos y de los de una presunta eternidad.

			También disfrutaba de lo que significaba haber sido el elegido para llevar en el cuadro la túnica y el yelmo de su señor; colgando de un brazo la una, roja como la sangre de Cristo, y agarrado el otro con las dos manos, como si fuera la cabeza del Bautista y él, casi, la sádica Salomé. Lo que no sabía era que si Caravaggio lo había pintado con el penacho de plumas blancas y rojas acariciándole el rostro, con cierta expresión de placer e interrogando con los ojos a cualquiera que hubiera osado interrumpir al gran maestre en esa habitación que es sólo suya, fue en recuerdo de su primer Cupido, reflejo, a su vez, del David de Donatello del que Del Monte se enamoró en Florencia.

			Nicholas llegó a gustarse tanto que empezó a preocuparse por si parecía que se había enamorado de sí mismo. «Y eso, la verdad, no sé si es o no un pecado», le decía al resto de pajes, un poco más morenos que él y un poco menos sibilinos, no tan engreídos; aunque fuera tarde, porque ya estaba infectado.

			∗ ∗ ∗

			Hasta esta mañana, la tercera desde que fue aislado, no le habían dado nada que no fuera agua —﻿en una jarra de peltre que le hacen llegar, dos veces al día, con la misma maroma que le ataron a la cintura para hacerle descender hasta ahí﻿—. Pero hoy, por sorpresa, del cielo le ha caído un racimo de uvas que le han saciado el hambre y que quiere ver como una señal de esperanza, como si fuera maná.

			Mientras se come la última —﻿que se ha dejado para el final por ser la que parecía más jugosa﻿—, Caravaggio mira hacia arriba y ve que el cielo está dividido en doce partes, las que dibuja la cuadrícula de hierro que sirve de tapa a su prisión. Una por mes, por apóstol y por signo zodiacal. Una por cada nota del pentagrama. Doce como el número de hijos que tuvo Jacob, el santo paciente. «Eso debo tener yo, paciencia», piensa.

			Lo que no tiene es miedo. O mucho menos del que tendría cualquier otro en su situación. Está seguro de que si está ahí abajo es porque alguien se ha equivocado; desde que llegó a Malta sólo ha vivido para su arte, y con una contención y una fe que nunca pensó que podría alcanzarle a él.

			Con sólo respirar el aire de La Valletta, ya empezó a notar la fuerza inapelable de ese don del que todos hablan, pero que al menos él nunca había sentido. Levantada entera con piedra casi dorada, como la Jerusalén descrita por Torquato Tasso —el poeta que devoraban Costanza, Lante y el cardenal Borghese﻿—, parece en sí misma un milagro; brillante, clara, limpia. Un versículo anegado de mar con la bruma del alba velando todas sus aristas.

			Desde que fue reconstruida, tras el gran sitio de 1565, la capital de Malta, con sus calles rectas como la vida de todo buen cristiano, sus plazas ajardinadas y con fuentes y sus fachadas con más o menos ornamento, pero siempre armoniosas, representa en miniatura el tipo de ciudad ideal con la que todos los hombres del renacimiento habían soñado. Un damero donde, a las horas preceptivas, desde todos sus campanarios, se lanzan al aire sinfonías metálicas que bien pueden anunciar una celebración o un deceso, y que están obligadas a competir con el inagotable cantar de las miles de gaviotas que la sobrevuelan y que anidan allí donde encuentren un trozo desnudo de muralla o de friso o de frontón o de cabeza de piedra pelada.

			Resulta fácil creer en una ciudad así, diseñada por y para la fe. Pero, a Caravaggio, lo que como a Saulo le hizo ver la luz no fue ni el olor a incienso que a todas horas se escapa de sus iglesias ni la aparente contrición de todos por todo y en todo momento, que es lo que más abunda en Malta. No. Lo que fuera que a él le ocurrió vino de dentro. Tal vez por el miedo que venía sintiendo desde que supo que su cuello tenía precio o por la sensación de que no sólo por la intercesión de Costanza Colonna le había sido dada una nueva oportunidad, sino por un ser superior; ni él lo sabía. Pero se le reveló allí. Y empezó a pintar diferente. Sin proponérselo. Llevado «per la mano di Dio». Y dejaron de importarle los santos nada más que por fuera —﻿su sufrimiento físico, sus llagas, sus defectos, su delgadez﻿— para, al descubrir que la fe es sobre todo paz, comenzar a transferir a sus cuerpos un tipo de belleza tranquila y nueva que, al provenir «del de arriba», reflejaba lo verdaderamente eterno, que es lo que a él siempre le había obsesionado, aunque, hasta ahora, lo hubiese contemplado desde un prisma distinto.

			Cada vez que decía lo «del de arriba», levantaba los ojos al cielo. Sobre todo si a quien tenía al lado era a Fabrizio, que desde que vivían juntos se había aficionado a su manera a la pintura y que no dejaba de preguntarle todo lo que se le pasaba por la cabeza.

			—Me tienes que contar de dónde te viene a ti la inspiración.

			—Del de arriba…

			—Déjate de hostias, Michele.

			—Es cierto.

			—¿Te vas a hacer ahora el místico conmigo?

			—No es eso. Sólo te digo que no pienso. Que pinto y ya está. Y que, cuando lo estoy haciendo, siento un calor por dentro que… sólo puede venir, eso, del de arriba.

			—Sí, y del jabalí con tomate de anoche, no te jode…

			—No me creas si no quieres.

			—El que se ha debido creer que es un monje de verdad, eres tú.

			—¿Y no lo somos?

			—Yo desde luego no. Y el cabrón de Malaspina menos.

			—¡Fabriiiiiiizio!

			Mientras discutían, Caravaggio le perfilaba la cara a San Jerónimo; que no era sino la de Ippolito Malaspina, amigo íntimo de Wignacourt, de Costanza y de cualquiera que tuviera poder. Otro de los viejos almirantes que habían combatido en Lepanto y que, si ahora se quería ver reflejado en ese lienzo como un santo y no como un sátrapa, que es lo que había sido «toda su puta vida», era por lo cerca que sentía que estaba del Juicio Final.

			Con cada desembarco, Malaspina había engrosado su fortuna con los métodos menos cristianos, y cada vez que le señalaban sus abusos, en vez de huir o defenderse, simplemente escuchaba y ponía su puesto a disposición de quien fuera que, en cada momento, pudiera parecer o se creyera que era su superior jerárquico; «a ver si tiene lo que hay que tener». Por supuesto, ninguno lo tuvo. Todos sabían que, además de valiente y buen marinero, tenía una flota en propiedad, fortuna y contacto directo con el pontífice, del que fue capitán de fragata; y con Alof de Wignacourt, al que él mismo había aupado a gran maestre.

			Caravaggio ya lo conocía. De una de esas fiestas que organizaba Del Monte con sus más íntimos en el Palazzo Madama. Y cuando volvió a verlo, subiendo a su misma nave y con rumbo a La Valletta, creyó que era o un familiar suyo o alguien que se le parecía muchísimo. Ya entonces, cuando disfrutaba de los madrigales de Pedro Montoya en casa del cardenal, era un hombre muy mayor, casi un viejo, y lo normal hubiera sido que estuviese muerto y no a punto de hacerse a la mar. Pero no lo estaba. Es más, si viajaba a Malta, como él mismo le dijo en cuanto también le reconoció al verlo en cubierta, era para «poner en orden las cosas con el de arriba».

			Para tal fin, nada más llegar a Malta, Malaspina se fue a vivir con su amigo Wignacourt, que le abrazó y le devolvió su uniforme de caballero. Al vestirlo, se prometió a sí mismo que, «a partir de ahora, se acabaron los excesos». Y cuando en el palacio, en medio de aquella ceremonia que pareció más una misa de vísperas que una fiesta mundana, se presentó el retrato que Caravaggio le había hecho al gran maestre, se quedó tan impresionado que, de forma inmediata, le pidió al pintor otro; «pero quiero que me convirtáis en san Jerónimo», le dijo —﻿aunque, en sí mismo, el encargo fuera un exceso—.

			Lo mismo que el santo había peregrinado por el desierto para huir de la sensualidad del mundo, Malaspina volvía a Malta en busca de paz y para reconciliarse con la naturaleza ascética de sus primeras promesas con la orden. Por eso Caravaggio quería pintarle con el torso descubierto, para que se pudieran ver las diferencias entre su carne blanca, oculta por el hábito de caballero hospitalario, y las manos y el rostro quemados por el sol y el pecado. Pero, para conseguirlo, tenía que ser capaz de pedirle que se quitara la ropa en su presencia; «a alguien tan mayor, tan importante…».

			Cuando llegó a su estudio y se quedaron solos, Caravaggio, de forma casi abrupta, como intentando que sonara solemne y no una provocación, le pidió que se desvistiera. Sin más. Y Malaspina no dudó ni un segundo; «el cuerpo es de lo que estoy a punto de despojarme, así que es todo vuestro». Y posó tranquilo y casi sin moverse. Totalmente desnudo. Con su catarata de piel lampiña cayéndole a borbotones por donde alguna vez hubo músculo y brío guerrero. Con las manchas de la vejez formando archipiélagos. Con el sexo alongado. Más sereno que nunca. Como si estuviera ya en el paraíso, pero justo antes del pecado original.

			La cruz y la calavera que hay pintadas sobre la mesa, casi en primer plano, también eran suyas. Las llevó consigo al taller del pintor porque quería que estuvieran en su retrato; «para que nadie se olvide de que ese es el final de todos. Pobres y ricos. Sabios e idiotas. Unos huesos sin carne y mucha oscuridad. Y que o es a través de la cruz o no nos podremos salvar. Y no siempre. Y no todos».

			A Caravaggio le calaba hondo cada cosa que le decía Malaspina. Era como si lo que ya había agarrado de forma milagrosa y sorpresiva dentro de él, terminara de germinar. Quizá por su voz, sombreada y clara. O porque miraba siempre a los ojos. El caso es que, al tener tanta necesidad de ponerle palabras a todo eso que sentía ahora y que tenía que ver con Dios, durante los días que necesitó que posara para poderle pintar, aprovechó para preguntarle lo que no se había atrevido a preguntarse ni a sí mismo.

			—Pero, y ¿por qué creo yo ahora?

			—Habéis creído siempre, maestro.

			—¿Yo? ¡Os equivocáis! Yo antes sabía lo que se hace cuando se entra en una iglesia, y en algunas ocasiones lo cumplía y otras ni siquiera. Si me sé la vida de algunos santos es porque me los han mandado pintar. Y si rezaba, que la verdad es que era muy muy pocas veces, lo hacía porque, por lo que fuera, estaba muerto de miedo y necesitaba consuelo. Pero no había sentido nunca esta especie de pellizco que ahora me coge las tripas.

			—Pero creíais. Hacedme caso. Como lo hacen las criaturas, tal vez. Pero con toda vuestra alma, que es de la única manera en que se puede creer.

			Caravaggio se quedó en silencio. Pensando en lo que le acababa de decir ese anciano con la carne derretida. En la remota posibilidad de que, quizá, fuera cierto y siempre hubiese creído.

			—La fe es un don, Michelangelo. Que, por supuesto, hay que cuidar. A vos ese don nunca os ha faltado. Como tampoco el de ser capaz de pintar un cuadro y que miles de peregrinos se arrodillen ante él convencidos de que a quien tienen enfrente es a la mismísima madre de Dios. Cuando obtengáis el perdón y podáis volver a Roma, sentaos en uno de los últimos bancos de Sant’Agostino. Observad a quienes miran a La Virgen de Loreto, las colas que cada día se organizan para hablarle a ella, para pedirle a ella y sólo a ella. No imagino a nadie que no crea capaz de hacer algo que pueda conmover hasta ese punto. ¿O vos sí?

			No pudo contestarle. No sabía qué. Si aceptaba que eso del don era real, hubiera incurrido en un pecado de soberbia, y siendo un novicio que pretendía ser ejemplar, podría haber sido visto «por el de arriba» como algo imperdonable. Pero como además cada día estaba «más blandito», como le decía Fabrizio, no quiso arriesgarse a empezar a llorar, que era lo único que de verdad le apetecía. Además, hubiera resultado grotesco, máxime teniendo al aguerrido Ippolito Malaspina sin ni una sola prenda encima.

			Cuando Malaspina se marchó, Caravaggio cogió negro de humo y cubrió el crucifijo que había pintado apoyado en la piedra con la que san Jerónimo se habría golpeado el pecho asumiendo el mea culpa, y, a continuación, pintó otro exactamente igual, pero en el borde de la mesa. Sosteniéndose en el aire casi de forma milagrosa. «Igual que mi fe», pensó; «que la mía y que la de todos los creyentes del mundo. Digan lo que digan». A medio camino entre lo que parece cierto y el precipicio. En permanente equilibrio. Sujeto sólo a la esperanza.

			∗ ∗ ∗

			La celda tiene forma de campana y está excavada en la roca. No está seguro, porque seguía siendo de noche cuando le bajaron hasta ahí, pero no debe de estar muy lejos del agua. Además de oír las olas, a algunas horas del día, el olor acre de las algas le revuelve las tripas y, desde hace un rato, una gaviota le tapa a ratos la luz; no sabe si por las uvas o porque piensa que al prisionero, que ella no conoce porque no sabe nada de artistas, no le queda mucho para encontrarse con «el de arriba».

			El animal se ha posado en uno de los barrotes, y ya ha cagado cuatro veces, dejando en las paredes de la celda un rastro de escamas que debieron de pertenecer a algún pez que, incauto, pensaría que todo lo que hay que hacer en esta vida es nadar. Tiene la tripa gris. En Malta, ni las gaviotas son siempre blancas ni todas las cárceles están enterradas. La que él había visto antes, la que le habían enseñado para que pintara La decapitación de San Juan Bautista, era una habitación con barrotes, sí, pero de bastante buen tamaño y con vistas al patio central del Castel Sant’Angelo. Con las paredes enfoscadas y no de tierra, y el suelo de ladrillos colocados con forma de espina de pez. Nada hacía suponer entonces que sólo unos meses más tarde sería él quien engrosara el padrón de los convictos y, mucho menos, que lo haría además dentro de la peor de las celdas de la isla, «el pozo», que reservan para los que «se enfrentan a otro caballero superior, o contra Dios y sus mandatos», y que venía a sumarse a aquel otro pozo, el de la Tor di Nona, que todavía recuerda y que le hace sentirse un gusano.

			Si aquella visita a la prisión «para inspirarse» tuvo lugar en mayo, dos meses más tarde, el 14 de julio, el novicio «Michelangelo da Caravaggio» era nombrado caballero. Al convertirse en miembro de pleno derecho podía, «por fin», rezar en el Oratorio de San Juan, uno de los espacios más simbólicos de la orden y para el que estaba pintado, desde hacía varias semanas, La decapitación de San Juan Bautista con el patio del Castel Sant’Angelo como escenario principal. Un óleo en el que, como le confesó a Malaspina, «van todas mis ganas de ser un buen cristiano y el compromiso de que, mientras viva, con mis pinceles y mi ser entero sólo honraré a Dios».

			La idea de que fuera él quien se encargara de vestir el testero del Oratorio de San Juan, donde además de las ceremonias religiosas se reunía el Capítulo de la orden «para toda cuestión de interés», partió del propio Malaspina y, de inmediato, fue acogida con absoluto entusiasmo por Wignacourt. —﻿«¿Quién no quiere trascender entre los vivos con encargos como este, que permanecerá cuando mis huesos no sean ya sino polvo»?﻿—. Como además el pintor tenía que hacer frente al segundo pago de su passaggio, el acuerdo entre la Venerable Orden de Malta y «el futuro caballero Michelangelo, al que adoptamos con no menos orgullo con el que la isla de Kos ensalza a su Apelles», resultaba beneficioso para todas las partes. «Así que a pintar, fratello. Que cuanto antes podamos disfrutar de vuestro trabajo, mucho mejor para todos. Y cualquier cosa que podáis necesitar, no dudéis en hacérnoslo saber».

			Ya que hubiera sido del todo imposible poder desplegar en casa de Fabrizio un lienzo de más de dieciocho pies de largo, Caravaggio solicitó que se le permitiera pintar allí mismo, para poder trabajar con mayores garantías —﻿y solo﻿—. Quería que el cuadro se convirtiera en una extensión del oratorio, de sus creencias y de las de toda la orden, y para eso necesitaba estar seguro de que todo encajaba bien. Todo. Al ocupar el fondo entero de la nave, se iba a convertir en una ventana no sólo al relato evangélico, sino a la propia existencia de todos esos caballeros que vivían confinados en La Valletta por una sola razón: defender la fe verdadera como hizo san Juan y como había jurado que haría también él.

			Por eso colocó al santo en el patio del Castel Sant’Angelo. Para que a ninguno de los hospitalarios se les olvidara que, durante el gran sitio de 1565, allí mismo, a muchos de sus predecesores los habían sometido al mismo martirio que al santo; caballeros igual que ellos, de familias como las suyas y con proyectos y sueños muy similares. Para que tuvieran presente que, cada vez que pecaban, eran un poco como el verdugo que está a punto de darle la puntilla a san Juan; porque se habían comprometido a defender con su vida la palabra de Dios y, si se torcían y dejaban de ser ejemplo de vida, ya no eran necesarios.

			Aquel 14 de julio de 1608 en el que Michelangelo da Caravaggio hacía suyos, bajo juramento, esos y otros principios rectores, su lienzo a medio pintar estaba cubierto por una cortina negra. De rodillas, con la túnica puesta y emocionado como no recordaba haberlo estado nunca, a la vez que era investido con la cruz de ocho puntas no dejaba de pensar en cómo trasladar a esa tela la fuerza dramática del episodio más violento de la vida de san Juan. Y se volvió a acordar del Cenacolo de Leonardo y de lo importante que es en el teatro, cuando lo que se quiere es que el espectador se agite y no se distraiga, sacar del escenario todo lo que no sea imprescindible para la acción. Además, el público de aquella monumental pintura, su público, no iba a ser otro que todos los caballeros «de justicia, de gracia y de obediencia» de la Soberana Orden de Malta, así como todos los altos mandatarios que atracan en La Valletta para asegurarse la protección de los hospitalarios además de una plaza entre las filas de la orden para alguno de sus hijos o sobrinos. Y en lo primero en lo que todos esos prohombres tenían que fijar su atención era en la cabeza del santo aplastada contra el suelo, que iba a estar sólo unos pocos centímetros por encima de las suyas; y desde ahí y hacia la izquierda, dibujando media circunferencia, como si fueran el coro de una tragedia clásica, en el resto de los actores. Bueno, y en su firma. Que pensaba escribir en mitad del lienzo con la «sangre preciosa» que sale del cuello de san Juan. «F. Michelangelo». Fra Michelangelo da Caravaggio.

			Ya era parte de algo. Por fin había sido reconocido socialmente; su sueño, su obsesión. Y nadie podía pasarlo por alto. Ni los presos pintados que se asoman desde su celda para ver morir al santo, ni los hijos, nietos y bisnietos de las familias nobles que, «en cuanto el cuadro sea colgado, tendrán que arrodillarse y hacer sus juramentos bajo mi rúbrica», pensaba. La de un artesano «que además de asesino, dicen que es un sodomita».

			Llegó el día y, después de jornadas infinitas de trabajo, el cuadro estaba al fin acabado. Un friso casi desnudo donde la acción del drama teológico salpicaba, lo mismo que la sangre del mártir, cada rincón de la tela y del oratorio. Una representación finita, asimilable para cualquiera que tuviera intención de mirar y de mirarse —﻿por dentro﻿—. Una declaración de principios con la vista puesta en la meta: «En el día en el que se pondrán a la luz la conducta de cada uno y el secreto de los corazones».

			Por supuesto sin imaginarse el efecto que tendría, ese 29 de agosto, día en el que se celebra la decapitación de san Juan, Wignacourt, después de presentar ante todos sus hermanos el inmenso lienzo, que no dejó a ninguno indiferente, quiso recompensar a Caravaggio con una cadena de oro —que él mismo le colocó alrededor del cuello﻿—, y con uno de sus esclavos, «para que os pueda servir, mi muy honorable amigo». Lo de la cadena lo hizo a petición de Costanza Colonna, que en Nápoles, cuando se vio en secreto con Malaspina, le había pedido que cuidara de su Michele y que, el día que le hicieran caballero, se asegurara de que le obsequiaban «con una cadena de oro como esas que le regala a cualquiera tu tocayo el papa», que ella se encargaría de lo que pudiera costar; lo del esclavo fue por sugerencia de Nicholas de Paris Boissy.

			De aquella solemne ceremonia en el Oratorio de San Juan, Caravaggio salió con un esclavo, con una cadena de oro y con la satisfacción de haber incorporado su nombre, escrito con sangre, a la historia de esa orden de valientes y honorables caballeros. Pero también con nuevos y poderosos enemigos que no podían entender que, a sus recomendados, Wignacourt no les hiciera un hueco y que, sin embargo, sí se lo hubiera hecho a un pintor condenado y perseguido por la justicia vaticana. Y aunque en realidad a la mayoría de ellos Caravaggio les daba lo mismo y a muchos, incluso, les interesaba su arte —hasta el punto de resolver unánimemente que La decapitación nunca saldría del oratorio﻿—, a lo que no estaban dispuestos era a aceptar la humillación pública a la que el viejo Alof de Wignacourt parecía someterlos y que, estaban seguros, iba de la mano de Malaspina; al que «ya va siendo hora de que destronemos».

			Quien escoltó al caballero Michelangelo y a su nuevo esclavo por las calles de La Valletta fue Fabrizio Colonna. Al capitán general de las galeras de la orden le hacía especial ilusión ir junto a ese hombre descreído que se había convertido de golpe en el más devoto de los hospitalarios y al que, a pesar de todo lo que los aleja, quiere como a un hermano.

			—Estaréis contento, excelencia —﻿le dijo medio en broma.

			—Mucho. Y profundamente agradecido. A Dios y a tu madre, Fabrizio. Si quieres que te diga la verdad, aún no entiendo por qué me ha cuidado siempre; por qué se ha puesto tantas veces, incluso, en peligro por mí.

			—Los caminos de Dios son inescrutables, fratello.

			—No estoy hablando de Dios, sino de tu madre.

			—¡Y yo! —﻿le contestó Fabrizio sin poder contener la risa.

			—Joder, Fabrizio, en serio. Piénsalo. Le dejan a su cargo al hijo de uno de sus trabajadores, de uno cualquiera, y ella no duda en emplear parte de su tiempo y de su dinero en darle educación, oportunidades y… y una vida de privilegios que no merezco. Y todo eso ¿por qué?

			—Pues porque ella es un gigante. Y la persona más buena del mundo.

			—Aun así. ¿Por qué a mí? ¿Por qué yo?

			—Porque sois súbdito suyo. Y el mejor pintor del mundo. Y también por Margherita. No sabes lo que mi madre quería a esa mujer; bueno, y todos. Pero si hasta Violante y Giovanna pidieron que, antes de ingresar en la clausura, fuera ella quien las acompañara hasta Milán. Y te recuerdo, fra Michelangelo, que esa santa era tu tía.

			—Puede…

			—Puede ¿qué?

			—Que quizá tengas razón.

			—Siempre la tengo.

			Entre el Oratorio de San Juan y el palacio en el que viven juntos, una de esas construcciones severas sólo decoradas con relieves de trofeos militares, coronas de laurel y emblemas heráldicos, no hay más de cuatro manzanas, pero sí muchísimas escaleras y alguna puerta de esas que han pintado de amarillo por prevención, y a las que, casi todos en Malta, recurren para saciar su sed de carne.

			—¿Entramos? —﻿le preguntó Fabrizio con gesto lúbrico al pasar junto a la de su favorita.

			—No. Quédate tú.

			—Como mandéis.

			Tras insistirle, sin ningún éxito, Fabrizio obedeció encantado, pero antes de desaparecer junto a la mayoría de sus hombres, que los iban siguiendo a cierta distancia y que se han acostumbrado a compartir todo con él, le dio un abrazo fuerte y le dijo al oído:

			—Deja de pensar y disfruta, Michele. Esto era lo que querías, joder, y ya es tuyo. ¿Qué importa cómo lo hayas conseguido? ¡Aprovéchalo!

			Caravaggio le sonrió y continuó caminando. Sin rumbo. Subiendo y bajando escaleras —﻿las miles que intentan salvar la orografía escarpada de La Valletta y que son como la vida de cualquiera; subidas y bajadas y tramos más o menos en llano﻿—. Sin dejar de pensar; en Margherita, en Costanza, en los caballeros que acababan de aplaudir su obra, en Fabrizio, en Mario, en Anna, en el cardenal Del Monte. En Costanza. En Costanza. En Costanza. En Costanza.

			Llegó hasta el espigón y se sentó en el suelo; aún quemaba por tantas horas de sol. A su lado, una sombra escuálida se dibujaba sobre la piedra. Quieta. Alargada. Se giró para ver a quién pertenecía y se encontró con su esclavo, un chaval de pocos años con la piel casi negra y órdenes estrictas de Nicholas de Paris Boissy para que satisficiera a Caravaggio en cualquier cosa que le pudiera pedir; «lo que sea. Y después me lo cuentas todo con todos los detalles. ¿Entendido?». No se había dado cuenta de que le venía siguiendo. Ni de que no era más que un crío.

			—Señor, ¿qué queréis que os haga? —﻿le dijo sin atreverse a levantar la mirada.

			—Quiero que te vayas —﻿le contestó Caravaggio.

			Quería estar solo. Tratando de entenderse y de entender todos esos porqués que le inundaban y que le hacían sentir tan extraño. Después de una vida entera deseando llegar, incluso ensayando como un loco para hacerlo en las condiciones óptimas —﻿poniendo, por ejemplo, en cualquier esquina de cualquier papel que le sobrara, por delante de su nombre, «para ver cómo queda», el «excelentísimo» de Mattei, Giustiniani o Del Monte﻿—, seguía sintiéndose vacío. Más si cabe. Y asustado; otra vez. Y sin poder dejar de pensar en Costanza. En Costanza. En Costanza. En Costanza.

			∗ ∗ ∗

			Lo malo de haber comido es que las tripas no se conforman. Después de acostumbrarse al agua y nada más, el sabor dulce de las uvas ha venido a recordarles que existen infinidad de placeres y que intentar evitarlos, además de estúpido, es dificilísimo. Y rugen. Y tratan de imponerse a base de unos ácidos que trepan y que hacen que queme el paladar.

			Además, Caravaggio siempre le ha sido fiel a los placeres. A todos. En especial mientras vivió en Roma, la ciudad santa levantada sobre la historia de una loba que amamantó a Rómulo y Remo y en la que los papas desde Pedro se habían hecho fuertes a base de señalar pecados y traficar con indulgencias. Pero ni los Papas son siempre buenos ni la loba tenía siete tetas —﻿una por colina﻿— ni tan siquiera era un animal. Era sólo una mujer que vendía su cuerpo para sobrevivir, como Anna, y que se apiadó de las dos pobres criaturas abandonadas por Marte, dios de la guerra, que acabarían erigiendo un imperio que lo inventó casi todo, pero que no está claro si, después de haberlos rescatado del furibundo Tíber, se preocuparon mucho por ella —﻿lo que, por otro lado, hacen todos los hombres con la mayoría de esas mujeres después de haberlas usado: borrarlas. Y no sólo de sus vidas, del mundo. Para que no existan, no vaya a ser que un día, por pura casualidad, se crucen con alguna en la calle y ellas, «insolentes», se atrevan a saludarlos—.

			De todos esos placeres, más o menos recriminables, el favorito de Caravaggio siempre fue el de la carne. Y pagó, lo mismo que Fabrizio, a decenas de mujeres para no tener que intimar con ellas; «porque el sexo no requiere de intimidad, es sólo meterla, correrse y pagar», le había enseñado Fillide. Por eso con Mario nunca quiso follar, porque lo que ellos tenían ya era íntimo, pero no de esa forma y porque como le quería, pero «a mi manera» —﻿que es lo que Anna le decía a él﻿—, prefería mantenerle lejos para proteger su vínculo. Aunque él nunca lo entendiera, «ni yo se lo explicara como se merecía la persona que más me quiso desde que llegué a Roma».

			Nunca debió permitir que su amistad se acabara. Nunca tuvo que dejarle ir. Y cuando se dio cuenta ya era tarde. Pero la fama todo lo tapa, y por entonces sólo había aplausos e invitaciones a fiestas interminables, encargos y requiebros por parte de los fijos a las muchas reuniones de Del Monte, sexo desinteresado —﻿del que no necesita de abrazos ni antes ni después﻿— y falsas promesas. Hasta que se topó con Zuccaro y con los que no estaban dispuestos a permitir que su luz opacara la de ellos y que encontraron en todo aquello la mejor forma para intentar derrocarle; por mucho que su estrella fuera la más fulgurante y pareciera incandescente. Y, aunque no lo consiguieron, contribuyeron a su extinción. Y una vez sin luz desaparecieron las fiestas, los encargos, los aplausos y los requiebros. Y, por supuesto, también el sexo gratis —﻿que se le había vuelto una constante y al que siempre intentaba no decir que no﻿—. Por más que siguiera ardiendo.

			A él, que siempre le habían gustado las mujeres, pero que también disfrutaba en compañía de algunos hombres, todos esos jovencitos que de repente empezaron a perseguirle para que los retratara y que se dejaban hacer de todo con tal de verle pintar le resultaban exóticos. No terminaba de entender qué era lo que veían en él para mostrarse tan solícitos, y lo achacaba a su atractivo y a nada más. Hasta que il castrato Pedro Montoya, una noche en el Palazzo Madama, le sacó del error; «claro que es porque sois muy macho, caro. Pero, sobre todo, y no lo olvidéis nunca, porque sois famoso». Y algo de eso debía haber, porque incluso allí, en Malta, donde cualquiera que tuviera relación con la orden debía mantenerse célibe, en cuanto La decapitación de San Juan fue desvelada y se empezó a hablar de él, otra vez, como «el mejor pintor del mundo», no tuvo más remedio que rechazar a algún caballero además de al paje favorito de Wignacourt.

			Desde la primera vez que lo vio, dando saltitos alrededor del gran maestre, Caravaggio tuvo claro que el rubicundo Nicholas de Paris Boissy era mucho más complejo que el resto de los pajes, más sofisticado que nadie con su edad que hubiera conocido antes y, también, más peligroso. Sólo con ver cómo interactuaba con sus pares y, sobre todo, la forma con la que se quedaba mirando a Wignacourt era suficiente para darse cuenta de que lo que escondían sus ojos castaños era un océano de ambiciones que únicamente estaban en suspenso, a la espera del mejor momento para brotar en tromba. Miradas que, mientras posó para ser retratado junto a Wignacourt, repartió entre su señor, al que profería una sumisión empalagosa, y el pintor, que le parecía tan sorprendente como misterioso. Cinco largos días de trabajo en los que Caravaggio pudo sondear cuánto de profunda era esa sima que ocultaban sus ojos y también cómo de negra. Sobre todo la última de las mañanas, cuando Wignacourt se ausentó —﻿tenía un despacho importante y estaba convencido de que «el bueno de Nicholas podrá ocupar mi lugar y acompañaros lo que reste de jornada»—.

			—¿Vais a dejar que lo vea, señor? —﻿le preguntó el paje a Caravaggio en cuanto terminó la sesión.

			—¿El qué?

			—Vuestro trabajo. Es la primera vez que nos visita alguien como vos y muero por comprobar qué es lo que sois capaz de hacer.

			De tan inocente sonaba impostado; y además ese acento francés, que Caravaggio estaba convencido de que exageraba, lo hacía parecer siempre libidinoso.

			—Cuando esté terminado.

			—Por supuesto, maestro. Pero entended que se cuentan tantas cosas, que… todos ardemos en deseos por saber.

			—Saber, ¿qué?

			—Todo.

			—¿Sobre mí?

			—Especialmente.

			Desde aquel día, y hasta que el cuadro no estuvo acabado, Caravaggio no volvió a verle. Se encerró en su taller —﻿improvisado a toda prisa en casa de Fabrizio, para poder cumplir con lo que les había prometido a los embajadores napolitanos de la orden﻿— y pintó todas las horas del día que pudo para, «cuanto antes mejor», demostrarles a todos quién era y qué cosas era capaz de hacer.

			Pero la mañana en la que Wignacourt convocó a sus más cercanos para que «el maestro Caravaggio nos pueda mostrar su obra», Nicholas estaba allí. E hizo todo lo posible para cruzarse con él y mostrarle sus respetos con una humildad que el pintor ni esperaba ni merecía, y mucho menos por parte de un miembro de la vieja nobleza —﻿que es lo que era el afectado joven por vía paterna y materna, y desde hace varios siglos﻿—. Pero como estaba nervioso y sólo pendiente de cómo recibían su pintura, no volvió a reparar en el paje hasta que, una vez descubierta la tela y en mitad de los aplausos de todos los presentes, se lo encontró quieto, sin parpadear, pegado al cuadro y como ausente.

			A Nicholas su retrato junto al gran maestre le impactó tanto que le quitó el sueño. Hasta el punto de que, muchas noches, se iba al salón de embajadas con un candil y se acurrucaba a su vera como si fuera un gato. Lo que encontraba en la tela superaba y mucho lo que le devolvía el espejo del barbero alemán de su señor. Y pensaba que eso sólo era posible «porque Caravaggio es una especie de nigromante capaz de arrebatarte el alma. Y conmigo vaya sí lo ha conseguido». Nada le importaba tanto como tratar de adivinar en qué momento se había convertido en aquello que de forma tan magistral veía allí plasmado y que era mucho más él que cualquiera de las versiones que Wignacourt o el resto de los pajes podían tener suya; y lo más sorprendente y perturbador, que la que tenía de sí mismo.

			Caravaggio no se topó de nuevo con Nicholas de Paris Boissy, ni se acordó siquiera de que existía, hasta el día en que le nombraron caballero. Y fue mientras recibía los honores de su nueva condición, estando de rodillas, cuando lo distinguió; entre el grupito de jóvenes que rodean siempre al gran maestre y que, aunque no son caballeros, sí tienen permiso para entrar en el Oratorio de San Juan precisamente porque van con él. Volvía a tener la mirada del primer día, descarada y aquiescente, altiva y sensual. Pero ya no intentaba disimularla. Todo lo contrario.

			Cuando finalizó la ceremonia, mientras Caravaggio recibía el calor algo forzado de sus nuevos hermanos, Nicholas se le acercó y, a la vez que lo felicitaba, le dijo que necesitaba verle y hablarle sobre «algo importantísimo». No recibió respuesta, en ese momento Malaspina le había tirado al pintor de la manga para llevárselo a un aparte e intentar convencerle de que, en su «Retrato como san Jerónimo» que le acababa de hacer, incluyera su escudo familiar —﻿algo a lo que Caravaggio se resistía—.

			La importancia que se le da a las cosas es profundamente asimétrica, y lo único vital para Caravaggio entonces era acabar La decapitación de San Juan Bautista antes del 29 de agosto. Nada más. Ni el escudo de los Malaspina ni los caprichos del paje. Pero, mientras que al viejo caballero no le importaba esperar, a Nicholas le quemaban las ganas de verle y pedirle que le pintara un retrato, «pero a mí solo». Ya no le servía el del salón de embajadas que todo aquel que tenía el privilegio de ver no dejaba de celebrar. Necesitaba uno suyo. Para él y para nadie más. Le había entrado una especie de locura de amor por sí mismo que por poco se le convierte en un colapso de «histeria femenil» al ver que los días pasaban y que no recibía respuesta por parte del pintor.

			En sus delirios, había imaginado que Caravaggio querría pintarle, y que además lo haría gratis. Aunque no tenía ni fortuna personal ni edad suficiente, sí sabía, porque ya los había utilizado en más de una ocasión, que hay un tipo de encantos que a él le sobraban y que serían más que suficientes para obtener su sueño; «porque son más valiosos que el oro».

			Además, conocía mejor que nadie lo que se decía que le interesaba al pintor, así como el peligro que podía llegar a correr si eso lo buscaba fuera de un espacio de seguridad que no era fácil de encontrar en la isla y que él estaba encantado de poder ofrecerle a cambio de ese retrato.

			Al transcurrir los días, el deseo tornó en necesidad y en furia y en llanto y en apatía y en mucho más deseo y ansiedad. Y se le pasó incluso por la cabeza inventar lo que fuera para destruir a Caravaggio y, después, ser él quien lo salvaba utilizando esas simpatías que despertaba entre los lisonjeros de Wignacourt que, además, tienen poder. Pero al tiempo que su obsesión crecía hasta el punto de convertirse en una enfermedad seria, se enteró de que, para celebrar la festividad de la decapitación de san Juan, el gran maestre había decidido presidir una ceremonia cuyo punto álgido sería la retirada de la tela negra que llevaba más de dos meses ocultando la pintura con la que fra Michelangelo daría por concluidos los trabajos de dignificación del oratorio, que habían comenzado hacía años, y que se habían vuelto «penosos» para la mayoría de los caballeros.

			—Alteza serenísima, ¿no creéis que para que os pueda pintar más cuadros, al hermano Michelangelo le vendría bien algún tipo de ayuda? —﻿le preguntó Nicholas a Wignacourt la mañana previa al gran acontecimiento.

			—No lo había pensado.

			—Además, habiéndolo nombrado caballero sin ser de familia noble, quizá fuera conveniente que, al menos una parte del trabajo que tiene que hacer con las manos como un vulgar artesano, se la hiciera otro.

			Los trabajos manuales, a excepción de la guerra, no le son propios a la nobleza, «que debe ser capaz de atestiguar que ninguno de los suyos se ha dedicado a mercader, a cambiador o a oficio mecánico, y que se han mantenido con el esplendor que corresponde a sus rentas y sueldos». Y el de pintor, sobre todo tal y como lo ejerce Caravaggio, es eminentemente «pura artesanía». —﻿Eso creen los que, como Zuccaro, prefieren perderse en elucubraciones teóricas sobre el dibujo y no en lo matérico de la pintura—.

			—¿Os estáis postulando?

			—¡Por Dios! ¿Qué iba a hacer yo lejos de vuestra alteza?

			—Pues ya me diréis entonces, Nicholas.

			—¿Y uno de vuestros esclavos? La mayoría no hacen nada en todo el día y podría teneros informado, además, de en qué anda metido el pintor.

			Lo dijo como si se le hubiera ocurrido de pronto. Como si no llevara varios días ensayando. Como si de entre todos los esclavos del gran maestre no tuviera ya elegido al que mejor le iba a servir para su propósito.

			—¿Acaso sospecháis de él?

			—En absoluto. Pero como todos en esta isla desean ser como vos y empezarán a pedirle retratos que superen al vuestro, sería interesante, y útil, saber quiénes se le acercan y por qué.

			Y como Alof de Wignacourt era uno de los que siempre se acababan rindiendo a los encantos del paje y lo sabía, y también porque el gran maestre se dio cuenta de que Nicholas tenía razón porque al menos Martello Martelli ya le había encargado su retrato, aunque de medio cuerpo «para no ofender a mi señor», aceptó desprenderse de uno de los «moritos» de su harén y se lo regaló al hermano Caravaggio «para que os pueda servir».

			Desde el momento en el que Caravaggio tuvo a su servicio al «morito», empezó a recibir recado del paje siempre a través de él. A todas horas. Con las propuestas más peregrinas. Y siempre con la intención última de que le recibiera en su taller. A veces el pintor los leía y le contestaba. Otras, la mayoría, los tiraba al fuego. Cualquier cosa que hubiera hecho, excepto recibirle y pintarle y colmarle de atenciones, hubiera sido insuficiente para Nicholas, que incluso llegó a amenazar al esclavo con que le cortaría las manos «¡si no me traes algo ya!».

			El «morito», para salvar su vida y tratar de apaciguar al paje, empezó a exagerar lo poco de lo que le hacía partícipe Caravaggio y que no eran más que sus horarios y las negativas que profería a Fabrizio cada vez que le pedía que le acompañara a casa de alguna ramera. Y con eso fue como, sin haberlo previsto, consiguió que se calmara. Porque al saber Nicholas que Caravaggio rechazaba los encuentros «con esas puercas», se confirmaban sus sospechas acerca de lo que de verdad le satisfacía al pintor, ampliándose a la vez sus ilusiones; y nada es tan poderoso como querer creer. Sólo tocaba aguardar a que «los hados», pensó, se alinearan para que se diera el momento ideal, y actuar; «porque en esto a Dios es mejor no meterlo».

			Y el día llegó: en cuanto Nicholas tuvo conocimiento de que el barco que capitaneaba Fabrizio iba camino de Sicilia para firmar varios documentos en nombre de Wignacourt, y de que Caravaggio, como cada tarde, se había ido al oratorio. Y volvió a mandar recado, pero esta vez sólo para el esclavo, sabedor de que el «morito» sabía leer y escribir porque antes de ser raptado por las huestes maltesas había servido como contador en la corte del sultán saadita: «En cuanto caiga el sol, mantén la puerta abierta. Irá una dama a ver a fra Michelangelo. Déjala pasar y acompáñala a sus aposentos. Y no le preguntes nada. Después vete».

			En La Valletta las damas van vestidas totalmente de negro. Con ropas que se les ajustan al cuello y tupidos velos que les cubren el rostro y el pelo. Ése es el único modo que tienen de no exponerse y, a la vez, de no suscitar el interés de ninguno de los caballeros que, por vivir entre esas murallas, a la única mujer que pueden mirar es a la madre de Dios. Y si las hay, mujeres, es o porque viajaron en compañía de sus esposos, que desempañan labores diplomáticas para todos los reinos, principados, repúblicas y ducados que mantienen relaciones con los hospitalarios, o porque nacieron allí de otros diplomáticos que tuvieron la misma función y que todavía no las han evacuado. Nada más.

			A las siete de la tarde, una de esas tapadas atravesaba la ciudad con rumbo al palacio de Fabrizio Colonna. Era Nicholas de Paris Boissy. Con una túnica negra, un tocado y un velo especialmente largo que le hacía parecer más un ánima del purgatorio que una de esas pocas mujeres que viven en La Valletta. Sobre los mismos chapines que utiliza cuando hace comedias junto al resto de los pajes para su señor, y todos los nervios de una damita que se prepara para el altar; pero sin miedo, que es una cosa bien distinta; «a quién se lo voy a tener, si yo soy el favorito».

			Tal y como le había pedido, el esclavo estaba esperando en la puerta y, obediente, ni siquiera le miró. Le condujo hasta los aposentos del pintor, que lindaban con su taller, y se marchó sin preguntar nada porque se lo había prohibido y porque sabía quién era el que se ocultaba bajo el disfraz —﻿algo que tampoco le extrañó demasiado, porque entre los sirvientes de su antiguo señor de Oriente había más de uno que se vestía de mujer e, incluso, que había sido castrado—.

			En el dormitorio de Caravaggio había una cama, un espejo de buen tamaño —﻿todo un lujo﻿— y poco más. Las paredes, eso sí, estaban enteladas, y la sensación era como de jardín permanente, sobre todo cuando, a través de la única ventana que había, el sol les sacaba todos los colores tejidos por manos expertas en la próspera Barcelona. Un jardín perfumado con los aromas de las lacas rojas, del cinabrio y el pigmento genulí que provenían amalgamados desde el taller.

			Nicholas se desvistió, pero antes de meterse en la cama, «para no estropear la sorpresa», escondió la túnica y el velo bajo el colchón, y se volvió a quedar prendado de sí mismo al verse reflejado en el espejo sólo con los chapines puestos.

			Caravaggio tardó algo más que de costumbre en volver del oratorio y, cuando llegó al palacio, le extrañó no encontrar al «morito» en la cocina haciendo alguno de sus guisos de verduras. Subió las escaleras, se quitó la capa y fue directo a su taller. Estaba preocupado con un encargo que le había hecho el caballero Dell’Antella. No sabía cómo enfrentarse a un retrato del hijo de Venus sin caer en ninguno de los vicios de los que había desistido, pero tampoco podía desatender ni a Las metamorfosis de Ovidio ni a los intereses de su cliente, que quería una tela de buen tamaño para «celebrar el amor». Quería mandársela a su hermano, un importante noble de Florencia que tenía su palacio frente a la iglesia de la Santa Croce; algo que a Caravaggio le hacía sentir «todavía más presión, por estúpido que parezca», porque ese era el lugar en el que, en un sepulcro diseñado por Vasari, habían enterrado al gran Michelangelo Buonarroti.

			En el caballete, intacto, seguía el lienzo; imprimado de amarillo y con algún brochazo rojizo allí donde creía que se acomodaría el cuerpo de Cupido. Lo que quería era que la flecha con la punta de oro —﻿que según Ovidio es la que despierta un amor descontrolado﻿— el único sentimiento que despertara fuera hacia el Dios verdadero, y tenía miedo de que, por la naturaleza mórbida del personaje, la escena se convirtiera en algo impío e impropio en un hermano hospitalario. Llevaba días dándole vueltas y no terminaba de encontrar el cómo; «Dios es amor, sí; pero un amor que nada tiene que ver con lo físico». Y le empezaba a pesar.

			Sin dejar de mirar el lienzo, se apoyó en la pared; dando golpecitos acompasados con el parietal sobre el yeso y tratando de recordar algo, lo que fuera, que le pudiera ayudar con la composición. Estaba perdido. Le era más sencillo pintar cuando no había ni normas que respetar —﻿aunque las hubiera igualmente, pero no para él ni para su arte﻿— ni Dios ni nada.

			Salió del taller y entró en su dormitorio. Se descalzó, se quitó el jubón y la camisa y encendió una vela con el fuego del farol que estaba siempre encendido junto a su puerta, en el pasillo. Al mirar hacia su cama vio que tenía un bulto que sólo podía ser un cuerpo, y pensó en su esclavo y en lo que parecía que el chaval seguía considerando parte de su trabajo por más que él le hubiera aclarado que «para nada» era así.

			Respiró hondo, tiró de la colcha de lana y lo que se encontró fue a Nicholas de Paris Boissy. Desnudo. Dormido. Con gesto de «buena persona». La postura que tenía le recordó a la que algunas mujeres adoptan cuando lo que pretenden es seducir; la misma de un Hermafrodito que el marqués Giustiniani tiene en su colección de esculturas para gran escándalo de su hermano el cardenal. Con el pecho hacia arriba, y las piernas cruzadas y giradas hacia un lateral; la derecha ligeramente flexionada y apoyada sobre el muslo de la izquierda. Escondiendo su sexo; en el caso de Nicholas, un pene inmaduro y en punta como una flecha, «pero de plomo» —﻿que son las que Cupido lanza para sembrar odio﻿—. Y con una mano acariciándose la barriga y la otra agarrando el cobertor.

			Tratando de no hacer ruido, Caravaggio corrió a su taller. Cogió el lienzo y un tarro de tierra de sombra y los llevó al dormitorio. Se sentó en el suelo y, con un pincel no muy fino, dibujó sobre la tela el perfil de Nicholas que, lo mismo que Cupido, posee una naturaleza doble, pero que así tumbado, tranquilo, parecía suspendida y mucho menos peligrosa.

			Al ver que se empezaba a mover, un poco por el frío, un poco por su presencia, cogió la navaja, y para no perder tiempo, atravesó el lienzo allí donde iban a estar las ingles, la cadera, el hombro derecho y la línea del esternón; y «ya eres mío», pensó. Tenía lo necesario para poder pintarlo después. Y no quería nada más. Había pintado demasiados cuerpos en su vida como para no saber cuáles hay que evitar; por nocivos. Y ese era uno de ellos.

			Nicholas abrió los ojos y al ver a Caravaggio tirado en el suelo y concentrado en retratarle, se puso a llorar; de emoción y porque su carne necesitaba sacar toda la furia contenida durante tantas semanas de desplantes y silencios. Pero intentó que el pintor no se diera cuenta tratando de no mover ni un músculo, dejando que sus pestañas contuvieran el agua. Sabía, porque se lo dijo la primera vez que posó para él, que eso era lo único que tenía que hacer un modelo, «estarse quietecito» —﻿lo que tantas veces les había dicho a Anna y Fillide—.

			Caravaggio supo al instante que estaba despierto, pero siguió a lo suyo. Y cuando terminó, se levantó del suelo, volvió a su taller, a dejar el lienzo en su sitio, y desde la puerta, de espaldas, le dijo a Nicholas:

			—Vestíos y marchaos.

			—Pero, caballero, ¿no queréis nada más de mí? —﻿contestó lúbrico Nicholas.

			—Lo que necesitaba ya lo tengo. Y os reconozco que no esperaba encontrarlo en vos. Pero ahí estaba… Bueno, y ahí sigue.

			Se estaba refiriendo a la dualidad natural del paje. A todo eso que tiene de femenino, pero que impone con la seguridad de un guerrero. A la fragilidad de su cuerpo a medio hacer y a la contundencia con la que se gobierna e intenta gobernar a cuantos le rodean. A su piel transparente —﻿aunque a la luz de la vela pareciera amarilla﻿— y a lo oscuro de sus intereses. «Cuanto mayor es la belleza», pensó, «más profunda es la mancha».

			—Me necesitáis a mí, Michelangelo.

			—No. Ya no. De modo que os ruego que os marchéis. Y que no volváis a esta casa. Lo que vos buscáis, signore, no lo vais a encontrar aquí nunca.

			Cuando Nicholas de Paris Boissy se metió en su cama, unas pocas horas después, en el dormitorio que comparte con el resto de los pajes de Wignacourt, estaba exultante. Que Caravaggio le hubiera rechazado no significaba nada cuando ya tenía su retrato. Además, pensó, «ya se arrepentirá el estúpido. Ya me rogará que intermedie por él; para lo que sea; igual que todos». Imaginaba que, al haberle retratado desnudo, sería porque iba a encarnar alguna figura heroica o a un personaje del Antiguo Testamento; «sí, eso. Uno de esos profetas que se perdían en el desierto y pasaban los días predicando. Un ejemplo a seguir. O mejor, san Juan. Un san Juan Bautista sumergiéndose en el agua del río Jordán». Y si consiguió dormirse fue de puro cansancio, porque estaba tan excitado que, de madrugada, hasta tuvo una polución que le mojó el calzón y las sábanas.

			∗ ∗ ∗

			—Michele.

			Le parece haber oído su nombre. Pero piensa que es su cabeza, que después de que las tripas se hayan puesto en guardia no ha dejado de dolerle.

			—Michele.

			Ya le habían dicho que cuando falta el agua la cabeza te juega malas pasadas, y que empiezas a oír y a ver cosas; pero siempre había creído que eso sólo sucedía si estabas al sol, y a él la luz le ha llegado, desde que está ahí abajo, en «el pozo», dividida, sesgada y muy pocos minutos al día.

			—¡Joder, Michele! ¿Es que no me oyes?

			«Michele era como me llamaban la marquesa, la tía Margherita y Anna. Y Mario; que cada vez que me lo decía le gritaba como un cabrón», piensa. Está seguro de que en sus oídos empiezan a ocurrir esas cosas que te avisan de que te mueres, y que, «¡joder!», ni se ha confesado ni ha recibido la extremaunción ni ninguna de esas obligaciones nuevas que, hasta que no llegó a Malta, no sabía «ni qué coño querían decir».

			Junto al siguiente «Michele» —﻿dicho un poco más fuerte﻿—, va una piedra que le da de lleno en la cabeza.

			—¡Ay! —﻿contesta.

			Le pica y no sabe si le habrá hecho algo. Y se rasca y se mira los dedos en busca de sangre. Y, como queriéndose cagar en «la puta madre» de la piedra o de la gaviota o de «quien cojones me la haya tirado», mira hacia arriba y se encuentra una cara que no sabe si es la de san Pedro o la de… «¿Fabrizio?».

			—¿Fabrizio? ¡Fabrizio! Por favor, ¡sácame de aquí!

			—Pero ¿a qué cojones crees que he venido?

			Sigue sin estar seguro. El contraluz de la luna y la deshidratación lo vuelven todo espectral.

			—Pero ¿eres tú, Fabrizio?

			—Que sí, coño. ¡Que soy yo! Pero cállate y átate la cuerda alrededor de la cintura dos veces.

			Desde el cielo, cae una maroma de las que se usan en las galeras para tener a raya a los presos y las velas. Caravaggio se rodea la cintura dos veces con ella, y grita:

			—Fabrizio, ¡te quiero!

			—Pero ¿te has vuelto loco? Cierra la boca. Y pásate una vuelta más por entre los muslos.

			—Ya está —﻿le obedece.

			—Y ahora, mientras te subimos, haz fuerza con los brazos para no partirte la cabeza contra las paredes.

			Son varios hombres, y todos van vestidos de negro, pero no como Nicholas. Lo que ellos procuran es aprovechar la noche para convertirse en sombras y que, cuando se descubra que el aún fratello Michelangelo ha huido, ni siquiera los interroguen «porque nosotros estábamos en casa de la griega esa que toca el arpa… y los huevos». La guardia personal de Fabrizio Sforza Colonna a quien se debe por encima de todo es a su señor, por mucha lealtad que le hayan jurado a los hospitalarios.

			La cabeza de Caravaggio aparece por la boca del «pozo» y Fabrizio se arrodilla para cogerle de las axilas y ayudarlo a salir. Está desorientado y bastante más delgado. Y a pesar de que es de noche, le cuesta hacerse a la luz de las estrellas y a la de los faroles que llevan ese montón de sombras que ejecutan las órdenes de su hermano como si fueran rayos.

			—Ponedle la capa —﻿ordena a los suyos.

			Caravaggio lo mira y se le llenan los ojos de lágrimas. Querría besarlo y ponerse de rodillas también él, pero no se atreve. «Gracias», le dice, mirándole a la cara, «gracias»; como si se estuviera buscando en sus gestos y en su pelo y en la forma de sus ojos. «Gracias».

			—¡Que sí, que sí! Pero venga, vámonos. Y deja de mirarme así, coño; que parece que has perdido el juicio ahí abajo.

			Están en una de las puntas del baluarte, a varios pies sobre el mar. La piedra escarpada se funde con el lienzo de muralla y se sumerge hasta desaparecer dentro del agua.

			Para llegar al barco en el que pretenden huir, mucho más pequeño que cualquiera de las galeras que Fabrizio capitanea, hay unas escalas y una pareja de hombres en cada saliente de roca. Todo está pensado y medido, y en cuanto llegan abajo, a una playa diminuta donde los esperan quienes los acompañarán durante la travesía, el resto de los fieles cortan las escalas, que caen de golpe sobre la arena y que no tardan ni un minuto en desaparecer.

			Media hora después Caravaggio está a salvo en el interior de una falúa que apenas hace ruido y a la que ninguna otra embarcación parece que vaya a interceptar. Como si todo estuviera dispuesto para quedarse en suspenso mientras dure la noche. Colgando de ese hilo que manejan las parcas y que, de momento, han preferido seguir sin cortar.

		

	
		
			Veintiuno

			Siracusa, Palacio Colonna, 1 de diciembre de 1608

			Aunque lo normal hubiera sido atracar junto a Torre Cabrera, en Pozzallo, Fabrizio prefirió hacerlo directamente en el puerto de Siracusa, donde los Colonna mantienen una sólida red de contactos además de un pequeño palacio con vistas al Duomo. En línea recta desde La Valletta, si es que en el mar se pueden trazar líneas rectas, el camino más corto para alcanzar Sicilia es el que acaba en la torre; y también el más seguro si lo que se quiere es encerrar a quien sea que haya podido causar disturbios durante la travesía. Sus mazmorras, especialmente siniestras, siempre tienen hueco para más forajidos porque precisamente el hacinamiento extremo es parte de su forma de obrar. Pero en Siracusa nombrar al héroe de Lepanto es casi como citar a santa Lucía, y el reo que viajaba con Fabrizio necesitaba de toda la protección posible, y de cuanto más afecto, mejor.

			Desde 1577 y hasta su muerte, Marcantonio Colonna, por gracia de Felipe II, había sido virrey de Sicilia, y sus hazañas resonaban entre una población que sentía que muchas veces, por estar tan distante de Madrid, se podían descuidar sus intereses frente a los de la vecina y frívola Nápoles o en comparación con los de los prósperos Países Bajos españoles. Por eso su gobierno fue tan celebrado, porque parecía que le importaba de verdad aquella árida tierra y porque un cruzado, aseguraban los caciques locales, «es siempre mejor intermediario con el de arriba».

			Referirse a Dios como «el de arriba» es algo que todos los cristianos hacen, vivan donde vivan y pertenezcan a la clase social a la que pertenezcan, y Caravaggio, que se había convertido hacía muy poco tiempo a esa visión vertical del mundo —﻿en la que lo bueno está arriba y lo malo, lo peligroso, lo feo y lo sucio, abajo﻿—, la vivía verdaderamente como un neófito. Como un niño que para rezar se deja la nuca de tanto mirar al cielo.

			Eso hizo mientras duró el viaje. Pedir «al de arriba» y mirar las estrellas; para que el mar estuviera en calma y para que se aclarara el motivo de su arresto y le fuera permitido volver. Seguía convencido de que todo era fruto de una equivocación, «porque yo no he hecho nada», pero también sabía que el hecho de haber huido de su segundo «pozo» era suficiente para que no le perdonaran jamás.

			—Fabrizio, ¿estás seguro de que hemos actuado bien?

			—Igual hubieras preferido pudrirte ahí abajo.

			—Claro que no. Y no me malinterpretes. Pero Wignacourt…

			—Wignacourt ¿qué?

			—Me estará buscando.

			—Creo, Michele, que no es precisamente de Wignacourt de quien te tienes que preocupar en este momento.

			Aunque Fabrizio lo sabía todo, no había querido ni contarle la verdad —﻿no hasta que no estuviera a salvo, en Siracusa; no, hasta que no se hubiera recuperado del aislamiento y de la sed﻿— ni decirle que Nicholas de Paris Boissy le había denunciado «por estupro», y que eso era más grave que matar. Porque, además de haber jurado que observaría el celibato como todo buen hospitalario, lo que según el paje le había intentado hacer significaba rechazar «la diferencia natural entre los sexos, atentando contra el vínculo genealógico y contra el mandato divino». Una práctica «propia de animales» que convertía a Caravaggio en el «más perverso entre los perversos». Otra vez.

			Quienes expusieron aquellas acusaciones, y de forma incendiaria, fueron precisamente los mandamases de la facción contraria a Alof de Wignacourt, que vieron en el caso del paje una oportunidad para hacerse con el poder y, de paso, para asestarle un golpe de muerte a Ippolito Malaspina. Lo que no imaginaron fue que, al menos en público, ninguno de los dos, ni el gran maestre ni el viejo sátrapa, hasta entonces acérrimos defensores de Caravaggio, demostrarían el más mínimo deseo de garantizar su bienestar. Ni que Wignacourt, «mientras dure la investigación», ordenaría que se detuviera al pintor «de inmediato» y que se le encerrara en «el pozo».

			Tras la denuncia de Nicholas, que no se conformó con hacerla sólo ante su señor, sino que involucró a bastantes más caballeros, y el revuelo que se ocasionó en consecuencia y que estuvo orquestado milimétricamente por la facción discrepante, llegó el día en el que al paje le tocaba «ser valiente» y contar lo ocurrido, y ante el propio Malaspina —﻿que se había querido encargar personalmente del interrogatorio, pero asesorado por tres hospitalarios más, «para que no se vulnere ningún derecho ni del denunciante ni de nuestra Orden Soberana», le pidió a Wignacourt—.

			Desde el primer momento, con sólo mirarle a la cara, Malaspina supo que el paje no decía la verdad. Pero le dejó hablar. E incluso invitó a los otros tres caballeros a que le preguntaran cualquier cosa que consideraran que podía ser de interés para el caso. Y así hicieron. Hablar de más el uno, e insistir en los pequeños detalles los otros dos. Y Malaspina en silencio. Escuchando. Viendo cómo las intenciones de todos iban quedando al descubierto.

			Nicholas, al comprobar el interés que suscitaba, y sin calibrar que el sutil Malaspina le estaba probando, empezó a sentirse protagonista y comenzó a insuflar a su historia matices cada vez más fabulosos que a la vez que armaban su versión satisfacían el lado más morboso de los representantes contrarios a Wignacourt —﻿que eran incapaces de evitar las preguntas lúbricas, e insistían en los «cómo» de forma procaz—.

			Cuando consideró que ya había inventado bastante, todos menos Malaspina se acercaron a mostrarle una conmiseración tan falsa como desmedida entre abrazos varoniles y palmadas en las escápulas. Estaban convencidos de que, «tras escuchar al pobre Nicholas, sólo es posible sacar una conclusión»; y que era imprescindible y urgente actuar «en consecuencia». Lo esperado.

			Al día siguiente, tras la primera oración de la mañana, y cuando Caravaggio llevaba ya dos días encerrado, Malaspina llevó a Wignacourt a una esquina del salón de embajadas, muy cerca de su retrato, y a la luz de lo que había presenciado durante las más de tres horas de entrevista con el paje, le contó lo que sabía, lo que pensaba y lo que creía que tenían que hacer. 

			Sabía que Nicholas había mentido, pero que eso no importaba porque los otros tres hospitalarios que le habían acompañado durante el interrogatorio le querían creer —﻿y lo sabía, porque ninguna de las versiones del paje coincidía con la inmediatamente anterior ni con nada que pudiera pasar por cierto, «y mucho menos conociendo al pintor»﻿—. 

			Pensaba que el chico buscaba protagonismo y venganza, y que eso lo volvía muy peligroso. 

			Y creía que, si tomaban por buenas todas sus afirmaciones y zanjaban de inmediato la investigación, suturaban cualquier intento de desacato, «y que, de la suerte del pintor, se encargue el de arriba» —﻿aunque fuera él y no «el de arriba» quien, después, se ocupara tanto de avisar a Fabrizio como de hacerle llegar al reo un racimo de uvas «para que no se muera de hambre»—.

			Así hizo el gran maestre. E inmediatamente le comunicó al resto de caballeros que «al hermano Michelangelo» se le retiraría «la cruz y toda dignidad», y que la pena que le fuera impuesta la pasaría en Malta, «bajo el control de la orden y de su gran maestre». No estaba dispuesto ni a enemistarse con los Colonna —﻿de ahí su insistencia en que la pena la pasara en La Valletta, lejos de la cancillería vaticana, no lo fueran a detener﻿— ni, mucho menos, a dejarse torcer el brazo por «ninguno de todos esos traidores» —﻿aunque no le importara, porque en ese momento le beneficiaba, que lo pudiera parecer—.

			Y tal y como predijo Malaspina, se cortó la sangría y se archivó el caso con la vista puesta en la «solemne ceremonia de privación de hábito, que tendrá lugar lo antes posible», y con la facción subversiva rebuscando, de nuevo, como ratas, en la basura de Wignacourt. A la caza de cualquier resto que lo pudiera comprometer.

			El que no recuperó su estatus fue Nicholas de Paris Boissy, que siguió siendo parte de la docena de pajes que acompañan al gran maestre, pero que no volvió a ser reclamado ni en los aposentos de Wignacourt ni para nada que requiriera de un poco más de reserva.

			Ya no se fiaban de él. Especialmente Malaspina. Que supo por el «morito» que Caravaggio nunca había abusado de él —ni siquiera cuando le tuvo desnudo en su cama﻿— y que si se inventó aquella historia fue porque se volvió completamente loco al descubrir que en el Cupido que el pintor le estaba haciendo a Dell’Antella a su cuerpo le había puesto «mi cara, excelencia»; la del esclavo que él mismo le había elegido. Y también que, mientras tramaba la denuncia contra el pintor, el paje se relamía pensando que, si, una vez preso, usaba sus encantos con quien fuera para poderlo rescatar, ya no le debería sólo un cuadro, sino que estaría para siempre a su merced —﻿motivo suficiente para no pedir su cabeza, como sí que había hecho con la del protector de la orden, san Juan Bautista, la pérfida Salomé; a la que tanto se parecía—.

			∗ ∗ ∗

			Además de muchos fieles a los Colonna, en Siracusa vive Mario Minniti. En una casa de dos plantas, con cuadra, jardín y un buen taller de pintura. Al poco tiempo de separarse de Caravaggio, después de haberlo sido casi todo en sus cuadros —﻿un músico, Baco, la víctima en La buenaventura o el Joven con la cesta de frutas﻿—, de regresó a su ciudad natal y en cuanto consiguió curarse de la distancia, puso en práctica todo lo que había aprendido de él y con él —﻿menos sus formas hoscas y esa permanente incomodidad que parecía que le producía todo lo que no fuera su arte y que al resto de pintores de Roma tanto les molestaba﻿—. Y se convirtió en el mejor pintor… pero del virreinato. Y fue reclamado para pintar en iglesias y palacios, y también por un rico comerciante para que desposara a su hija mayor, que sólo tenía quince años y muchos kilos de más. Y a todo dijo que sí; «porque lo único que importa en la vida es ser feliz, y hay que aceptar las cosas y los kilos, tal y como te los mande Dios».

			Cuando Dios le devolvió a Caravaggio, Minniti se encontraba en el Palazzo Comunale negociando un pago y un cobro que se le resistían. Por pura casualidad, entre los chismes de los funcionarios y los recados de los leguleyos, le pareció oír a alguien que el pintor estaba en Siracusa. Lo primero que pensó fue que se referían a uno de sus cuadros, cualquier otra cosa era imposible, pero, aun así, sintió cómo el corazón se le salía del pecho, y agudizó el oído.

			Quien lo comentaba era uno de los escribas más viejos de la ciudad, que se hacía el interesante mientras decía: «Esto ha sido cosa de mis amigos los Colonna. Del nieto del virrey, que se lo ha traído consigo; seguro», porque había visto movimiento y luz en el palacio de la familia, «y porque me lo ha soplado un senador».

			—Perdón, signore, ¿qué es lo que decís que han traído? —﻿le preguntó Mario, todavía agitado.

			—A Caravaggio.

			—¿Un Caravaggio?

			—No, hombre, no. Al pintor.

			—Pero… Eso no puede ser. —﻿«Porque si lo fuera», pensó, «todas mis plegarias habrían tenido respuesta».

			—¡Vaya que si es! Esta misma tarde hace una visita al Senado. Pero han pedido expresamente que no haya nadie, que se lleve con la máxima discreción. Así que no me vayáis a descubrir, Mario, que nos conocemos. ¡No me busquéis problemas! O lo que se os debe, que no es poco, no lo catáis ni en cien años, capito?

			El escriba tenía razón. Fabrizio había dispuesto todo para que los altos mandatarios de la ciudad recibieran a Caravaggio con la vista puesta en un buen encargo que le devolviera parte de la seguridad que se había dejado en «el puto pozo». Pero como no quería que se supiera que ya andaba por allí, les pidió discreción. Al menos, hasta que no consiguiera atar los últimos «cabos sueltos» con la orden. No fuera que, por culpa de algún valiente, el plan convenido con Malaspina se pudiera malograr.

			Además, toda la vitalidad que un día hizo a Caravaggio ser lo que era, «el mejor pintor del mundo», se le había vuelto un temor enfermizo por «el de arriba» que lo paralizaba y que le hacía parecer aún más duro e intratable, y que lo que aconsejaba era no mezclarlo con demasiadas personas. Un miedo que había empezado siendo a la muerte y que fue lo que le acercó a Su palabra, pero que, una vez consolado y convencido de todo y del todo, se le volvió auténtico terror; a Su respuesta, al Juicio, a la nada; «¡porque soy un pecador!», se decía —﻿por más que no le hubiera tocado un pelo a Nicholas﻿—. A Él se dirigía. A Él se encomendaba. Y, excepto un puñalito que le había rogado a Fabrizio que le prestara y que llevaba pegado a la tripa, «sólo Él me protege».

			En la sede del Senado virreinal, un edificio comido por la brisa y los años de abandono, un grupo de principales —﻿entre ellos el obispo de Siracusa﻿— recibió al pintor con cierta solemnidad provinciana. Los acompañaba el único notario que estaba de guardia ese día, y que querían que diera fe de todo lo que allí se pudiera hablar. Pretendían concretar el encargo «más importante de la isla» y necesitaban estar seguros de que, después, no habría ni rechazos ni titubeos. Entre todos, Senado, archidiócesis y nobleza local, y gracias a los diezmos y a las limosnas de los dóciles feligreses, habían conseguido reunir una cantidad de dinero impensable para un artista de la zona, pero que «el mejor pintor del mundo, bien merece. Y nuestra chiesa di Santa Lucia, muchísimo más».

			Santa Lucia no es sólo la iglesia más importante de Siracusa y de Sicilia y del sur de Italia, también es una de las más antiguas de toda la cristiandad. Se levanta sobre las catacumbas en las que fue enterrada la santa tras su martirio, y si la peregrinación para orar ante su tumba ya suponía unos considerables ingresos para el obispo Saladino, el hecho de que Caravaggio, «con vuestra fama», pintara el retablo para su nuevo altar, la mejor forma para que éstos se multiplicaran y, a la vez, para que, de una forma u otra, llegaran al resto de habitantes de la ciudad. Con eso de que, «milagrosamente», el cuerpo de la santa se hubiera aparecido en Venecia en el siglo iv —﻿con su beneficiosa venta por parte del dux﻿—, a los siracusanos cualquier tipo de reivindicación de su figura y, por ende, de sus raíces más profundas, les parecía necesaria, heroica y pertinente. Y el obispo lo sabía y no estaba dispuesto a dejar pasar esa oportunidad.

			—Por eso, maestro Caravaggio, necesitamos que la pala esté acabada antes del 13 de diciembre, para que, en el día de la santa, toda Siracusa pueda rezarla y celebrarla. Y que lo hagan junto a su nuevo retablo. Vuestro lienzo.

			El propio Saladino era el responsable de las obras de restauración de la basílica, que habían comenzado hacía un año con el encargo a Piettro Rizzo de una descomunal escultura de la santa, y que lo que buscaban era reivindicarla a ella —ejemplo de castidad y misericordia﻿—, a la ciudad —﻿que al no ser la capital del virreinato vivía ensombrecida﻿— y en especial a sí mismo —﻿estaba deseando viajar a Roma para poder respirar su aire viciado y participar activamente de toda su autoridad—.

			—Sabemos que la tela es enorme y el tiempo escaso, pero estamos seguros de que nadie, excepto vos, también enorme, sería capaz de hacerlo. Para algo sois quien retrató a su santidad. Y a Nuestra Señora…

			El obispo intentaba acariciar lo que fuera que pudiera quedarle de confianza a Caravaggio con la persistencia velada de cualquiera que quiere trepar en la Iglesia. Sabía por Fabrizio que el pintor no atravesaba un buen momento, y estaba dispuesto a todo, incluso a parecer empalagoso, por una pintura que veía como una especie de óbolo para cruzar a la otra orilla; en su caso, a los palacios de Roma, donde se marcan los designios del mundo «y donde vive el papa, que es quien me puede hacer cardenal».

			—Lo haré —﻿le contestó sin más Caravaggio. Áspero.

			Quería que aquella reunión se acabase. No se sentía seguro fuera del palacio de los Colonna y el obispo Saladino no le gustaba, aunque no supiera por qué. —﻿Tal vez porque a Saladino tampoco le gustaba él, pero sí lo que representaba tener un cuadro suyo, y sin estar seguro del todo su dolorido cuerpo lo rechazaba—.

			—Gracias, maestro. De corazón. En nombre de toda Siracusa. Os ruego, eso sí, que, en cuanto os sea posible, nos hagáis llegar un listado con vuestras necesidades. Cada día que pase sin que os hayáis podido poner a pintar será como alejar un poco nuestro propósito. Y eso…

			—Estará a tiempo, signore. Podéis estar seguro.

			—Lo celebro —﻿le contestó el obispo.

			Estaba convencido de que había hecho un buen negocio. Sobre todo porque a él la pintura no le iba a costar ni un escudo: ya se había encargado de rentabilizar un par de bulas falsificadas para cubrir su parte y la de la archidiócesis, a costa de unos cuantos pecados de lujuria y gula que quería borrar alguno de sus adinerados parroquianos.

			—Y ahora, si me disculpan todos ustedes —﻿continuó el obispo﻿—, regreso a mis quehaceres, que mi rebaño es grande y mis obligaciones aún más —﻿y, cuando estaba a punto de salir, acompañado de varios sacerdotes y una monja, se dio la vuelta y le dijo a Caravaggio﻿—: y no os olvidéis de que uno de los que tienen que aparecer junto a la santa soy yo. Y que, para eso, tendremos que volvernos a ver pronto. —﻿Y, con los ojos cerrados, bendijo a todos a la vez como si lo que estuviera haciendo fuera espantar moscas, tan abundantes en Siracusa, y se marchó.

			A Caravaggio pintar al obispo de Siracusa le daba igual, pero para Saladino representaba un hito además de una oportunidad de pasar a la historia. Por más que le preocuparan Roma y el cielo, y en ese orden, no empleaba menos parte de su tiempo en pensar cómo sería recordado por su rebaño «cuando sea llamado por el Padre». Y ocupar la pared del fondo de la iglesia de Santa Lucia lo convertiría, o eso creía él, en un preboste «y un faro más allá de mis días». Por eso tenía previsto pedirle al pintor que, en vez de fijarse en el martirio de la santa, que era lo que hacían todos los pintores, lo que reflejara fuera su entierro, para que su presencia, la de él, pudiera ser activa y no como la de cualquier otro donante; «mientras la bendigo. Así quiero aparecer». Para Saladino, bendecir, más allá de una costumbre, era un acto de autoafirmación y un signo de poder casi mágico. El mejor modo de obligar a cualquiera a plegarse y a agachar la cerviz. Cuando bendecía, pensaba que era un poco más Dios y un poco menos hombre, un titán con el poder de dar paso a esa eternidad anhelada por todos.

			Cuando Caravaggio y Fabrizio regresaron a la calle el sol refulgía y los edificios parecían espejos. De entre los cuerpos que participaban de la vida del mercado diario, uno, especialmente bien vestido, con ropa ajustada y de colores chillones, se les abalanzó entre aspavientos de felicidad. Era Mario. Mario Minniti. El amigo fiel. El pintor que quiso montar un taller en Roma para llenar la ciudad de iconos que les permitieran vivir bien. El que robaba fruta a los monjes del Popolo para que Caravaggio se la pudiera comer y se repusiera después de haber estado casi muerto tras una de sus primeras reyertas. El que le cuidó y le enseñó quién era el gran Rafael Sanzio.

			—Joder, Michelangelo. ¿Qué cojones haces aquí?

			A Mario le costaba controlar la emoción y sólo quería abrazarle, pero Caravaggio, deslumbrado por el sol, por los edificios y por tanta alegría, le apartó de un manotazo que, sin querer, fue la señal para que la guardia personal de Fabrizio se abalanzara sobre el viejo amigo, tirándolo al suelo.

			—¡Michele! —﻿empezó a gritar Mario. Las bestias que guardan a Fabrizio lo tenían inmovilizado y con la cara apretada con fuerza contra la grava. Apenas lo dejaban respirar﻿—. ¡Michele!

			—¿Mario?

			—Sí, joder. Soy Mario. ¡Mario! Dile a estos cabrones que me suelten.

			—¡Soltadle! —﻿empezó a gritar Caravaggio﻿—. ¡Es Mario! ¿No lo veis? ¡Mario! —﻿les decía, como si el tal «Mario» fuera una celebridad.

			—Pero ¿quién coño es Mario? —﻿dijo al fin Fabrizio.

			—La persona que más me quiso desde que llegué a Roma.

			Ya a cubierto, en el palacio que los Colonna, desde tiempos de Marcantonio, ocupan siempre que están en Siracusa, Mario se deshacía en halagos hacia Caravaggio que, mientras, le miraba como si se hubiera escapado de una parte de su vida que creía enterrada lo mismo que Anna, y que, desde la distancia de las canas y el dolor, le parecía la mejor de todas. Un tiempo en el que si no consiguió ser feliz fue porque lo había querido tener todo y todo a la vez, y eso, además de casi imposible, es muy muy peligroso.

			—No sabéis cómo se las gastaba —﻿le decía Mario a Fabrizio sin dejar de observar a Caravaggio con una sonrisa estúpida dibujada en la boca﻿—. Era el que más bebía, el que más tarde se acostaba y el que pintaba mejor. Bueno, y el que enamoraba a cualquiera sin hacer absolutamente nada.

			«Incluso a mí», pensó Mario, que hoy tiene cuatro hijos y una mujer redonda como un queso grana padano, y que en un par de meses, el 8 de diciembre, cumplirá treinta y un años, y que excepto a Caravaggio, sí que cree haberlo conseguido todo.

			—… y si he triunfado aquí ha sido gracias a él. Porque nada más llegar empecé a decir que era amigo suyo. Y su discípulo. Y como me creyeron, pues… que no dejé escapar la oportunidad. ¿Qué otra cosa iba a hacer?

			Y empezó reírse. Como cuando era un pintor joven «y malo» —﻿que era lo que pensaba entonces Caravaggio de él﻿—. Como si no hubieran pasado una década y dos prisiones y un asesinato y una decepción y otra y otra y otra y otra, y no se sabe cuántos cuadros, cuántos éxitos y cuantas decepciones más. Pero todo eso al único que le pesaba era a Caravaggio; como muelas de molino. Sobre su alma de esteta.

			—¿De veras? Pues eso es porque no le conocen, que si no… —﻿le contestó Fabrizio, animándose.

			—Os lo juro. Era decir su nombre y que todos quisieran encargarme una pintura. Para sus capillas sepulcrales. Para sus salones. Para la ermita de no sé qué santo en cualquier valle… —﻿Y mientras lo decía se contaba los dedos como si fuera un niño pequeño﻿—. Al principio no me lo podía creer. Me decía: «¿Mi Michelangelo famoso en Siracusa?». Y sí, así era. Y claro, no iba a dejar escapar la oportunidad de que se me conociera como el heredero del mejor pintor de Roma.

			—No digas idioteces, Mario.

			—No lo son, Michelangelo. O si no, ¿por qué te crees que ese cabrón de Saladino te ha encargado a ti que remates su gran proyecto? Porque aquí eres una divinidad.

			—Dejadle, Mario —﻿le interrumpió Fabrizio en tono burlón﻿—, que desde que es un caballero hospitalario se nos ha vuelto un místico. Ya le veis: igualito que uno de esos ermitaños a los que dedicáis vuestros cuadros.

			«Ojalá siguiera siéndolo», pensó Caravaggio. «Un caballero de Malta. Un hospitalario de San Juan. Pero ya no lo soy. Ya no. Ni nada».

			Nada más saber por Fabrizio de qué le acusaban en Malta, tuvo claro que nunca le perdonarían, «porque los hospitalarios no pueden pasar por alto según qué conductas»; y que la verdad no importa si no va acompañada de pruebas cuando no tienes un apellido antiguo y compuesto. Y él la única prueba que tenía era su palabra —﻿«y cuando has matado a un hombre, tu palabra vale menos que nada»﻿— y por apellido, el nombre del pueblo en el que creció.

			Lo que sí era verdad era que parecía un ermitaño. Más delgado que en su vida. Circunspecto. Con los ojos envueltos en oscuridad y las ropas descuidadas. Cansado. Triste. Sin dejar de mirar «al de arriba» en busca de lo que fuera que le pudiera dar alguna certeza. Con la alegría de haber encontrado a Mario disipada.

			—Lo que me gustaría ahora es ayudarte con la tela esa de la santa. Que me dejes ser tu discípulo otra vez.

			—Tú nunca fuiste discípulo mío. A ti quien te gustaba era Rafael.

			—Pero ¡si estaba muerto! Además, con más razón. Para que no tenga que volver a mentir cuando diga que TODO lo aprendí a tu lado.

			Caravaggio aceptó la ayuda de Mario, pero sólo después de ver que sus cuadros se parecían a los suyos más de lo que nunca hubiera imaginado y que ya no pintaba tan mal. A Fabrizio, que tenía que volver a Malta para ver a Malaspina y cumplir con sus obligaciones de caballero y general de las galeras de la Orden de los Hospitalarios, le pareció la mejor de las ideas. Si Mario se encargaba de cuidarle y protegerle con la excusa de pintar con él, quizá Caravaggio acabara por recuperar parte de su fuerza; quizá. En cualquier caso, mientras estuviera en sus manos, al menos estaría vigilado y sería querido. Y como tenía pensado dejar en la ciudad a alguno de sus hombres, «por si acaso», podía marcharse tranquilo.

			Mario se fue de inmediato a vivir con el pintor. Se llevó con él sus herramientas y parte de aquella ilusión que no llegó a desaparecer nunca. Y le prometió a su mujer y a sus cuatro hijos que los visitaría «de vez en cuando», pero que lo importante «a partir de ahora», era sólo pintar.

			En la planta principal del palacio de los Colonna, la única con altura suficiente para que cupiera el lienzo, improvisaron un taller para poder pintar el retablo y, allí dentro, pintando, recuperaron parte de una cotidianeidad que, en especial a Mario, le sentó mejor que bien; porque le quitó años y artificios cortesanos y porque le permitió volver a estar cerca de la única persona a la que había amado de verdad. A Caravaggio, sin embargo, lo más que hizo fue disiparle parte de ese miedo que le seguía devorando el alma, pero sólo porque estaba entretenido con la santa.

			De la historia de la santa, lo poco que sabían ambos era lo que había escrito Jacopo della Voragine. Que era virgen y de padres nobles; que, junto a su madre, fue vendiendo todo lo que habían heredado para dárselo a los pobres; y que, por defender a Dios ante las autoridades romanas, fue azotada, llevada a la hoguera y, finalmente, decapitada. Y «por supuesto» —﻿eso también lo sabían﻿—, que ni el fuego ni los golpes le causaron la más mínima herida; e incluso que, después de pasar por el filo de la espada de su matarife, milagrosamente, claro, había tenido tiempo de decir a sus enemigos que acabaría siendo proclamada la «protectora de Siracusa».

			—Que es, exactamente, lo que el cabrón de Saladino quiere ahora. Hacerse pasar por nuestro protector. A tu costa.

			—Pero ¿quieres dejar de llamarle cabrón, Mario?

			—¡Lo que es!

			—Es un representante de Dios en la Tierra. —﻿Por más que intuyera que, efectivamente, era un cabrón y que el obispo siracusano le gustara tan poco como a Mario, el nuevo Caravaggio no podía dejar que a un miembro de la Iglesia se le insultara.

			—Y un cabrón.

			Pero la ambición desmedida del obispo era tan famosa como que la monja con la que iba a todas partes era su amante, la madre de sus cinco sobrinos y la principal responsable de que no quisiera más que trepar. Suficiente para que Mario no se amedrentara.

			—Además, a ti, todo eso, ¿qué te importa? —﻿le insistía Caravaggio, tras oírle relatar las presuntas faltas de Saladino con la monja, las bulas y el vino de la sacristía.

			—Me importa mucho, Michelangelo. Mucho. Porque ese que tu defiendes es quien determina cómo debemos ser en esta comunidad. El que les llena a mis hijos la cabeza con historias sobre el infierno que, luego, no les dejan dormir. Y el que, después, eso sí, hace lo que se le pone en los mismísimos huevos.

			Como de lo que Jacopo della Voragine en su Leyenda dorada no decía ni una sola palabra era del entierro de la santa, exigencia de Saladino, a Mario se le ocurrió que lo mejor era que Caravaggio conociera las catacumbas excavadas por los antiguos cristianos a las afueras de la ciudad, para que, al menos, pudiera situar el suceso en un escenario lo más natural posible y cogiera aire. Lo recordaba obsesionado con la verdad de las cosas y no persiguiendo el cariz interno del mundo, y los restos arqueológicos de Siracusa, le dijo, «son todo un espectáculo».

			Y fueron. La última semana de octubre, que en Siracusa es como si aun fuera verano. Y los recibió encantado Vincenzo Mirabella, el mejor arqueólogo de Sicilia. Y a Caravaggio le emocionó saber que allí habían muerto cientos de cristianos y que, a la santa, «maestro, la enterraron en una gruta igual que esta».

			La cueva era todo un prodigio. Una abertura en la montaña hecha por el tiempo y los esclavos del régimen romano, donde las voces de Vincenzo y Caravaggio se mezclaban y repetían y amplificaban. Una caja de resonancia que era una especie de relicario y un vestigio de un tiempo en el que morir por Dios sí que valía la pena «y no como ahora».

			Tanto le impresionaron sus escarpadas paredes, en las que «si Mirabella insiste, acabará por encontrar el aliento de aquellos primeros creyentes», que, nada más volver al taller, las reprodujo sobre el lienzo, «para que también sean testigos del entierro de la santa».

			El entierro de Santa Lucia estuvo acabado el 30 de noviembre, dos semanas antes de la fecha acordada. Una pala de altar que era casi tan alta como un edificio; la más grande de cuantas se habían hecho nunca en Siracusa. Que, para poderla pintar, hubo que instalar un andamio de tres plantas que le permitiera a Caravaggio acceder a lo más alto del lienzo: una mancha imprecisa que es, en parte, la catacumba en la que fue enterrada la santa y su prisión de La Valletta; un fondo asfixiante, primitivo, que se superpone al friso de mujeres y hombres que el pintor no pretendía que fueran más que el reflejo de todos los que peregrinan hasta allí. Con su obispo, por supuesto, a la cabeza; en un lugar preferente y revestido de toda su autoridad; con el báculo en la mano izquierda y la derecha enguantada bendiciendo a la santa. Con la mitra como dos cuernos, uno por cada Testamento, el Antiguo y el Nuevo, para embestir a cualquiera que osara a desautorizar a su Iglesia. Y observado muy de cerca y para siempre por el propio Caravaggio —﻿cuyos ojos negros siguen impresionando a cualquiera﻿—. Porque sabía que era un cabrón.

			∗ ∗ ∗

			Mientras, en Siracusa, Mario y Caravaggio contemplan su Santa Lucia, en Malta la mayoría de los caballeros hospitalarios procesionan por el pasillo central del Oratorio de San Juan, camino de sus cátedras, para seguir desde ahí la ceremonia que privará de su hábito «al fratello Michelangelo».

			Todos visten túnica roja. Y el gran maestre y su delegado, fray Jerónimo de Guevara, bonete del mismo color.

			En una esquina, al fondo, Nicholas de Paris Boissy es observado por Malaspina. Se come las uñas. Está nervioso. Tiene miedo porque vuelve a ser el protagonista, y eso le gusta y le asusta casi a partes iguales. Sabe que, en cuanto le den la señal, por más que la sentencia esté dictada, tendrá que presentarse ante la orden entera para, en menos de un minuto, repetir su denuncia «con cuantos más detalles, mejor». Todos deben conocer, «por vuestra boca», la naturaleza del delito que ha condenado «a un igual». Son las reglas. Y, como a algunos de los próximos al gran maestre les gustaría que el paje cayera en desgracia y dejara de ocupar un puesto a su lado —no por ninguna razón de índole moral, sino para colocar en su lugar a uno de los suyos﻿—, le preocupa no ser ni lo suficientemente preciso ni estar todo lo afectado que se espera en una «víctima de estupro» como él.

			Entre quienes van a tener que escuchar todas sus mentiras está Fabrizio —﻿sentado en una de las cátedras más próximas a Wignacourt﻿—, observando La decapitación de San Juan —que no ha hecho ni seis meses desde que fue instalada y celebrada por los mismos que, hoy, esperan para ver cómo es destripado su autor—; y bajo el lienzo, en línea con la cabeza decapitada del Bautista, el hermano Jerónimo, por detrás de un escritorio de madera tapado con un mantel que tiene la cruz de ocho puntas bordada, y con el rictus severo. —﻿Ha sido designado maestro de ceremonias por el gran maestre, y nada puede no salir bien—.

			Antes de pedirle al paje que se ponga a su diestra y empiece con su relato, el hermano Jerónimo llama a «fra Michelangelo», para que se presente ante el resto de hospitalarios —﻿que es lo que todavía es, hasta que Nicholas no vomite su soliloquio—.

			—Llamamos al fratello Michelangelo —﻿dice.

			Nadie contesta.

			—Volvemos a llamar al fratello Michelangelo —﻿repite.

			El mismo silencio.

			—Fratello Michelangelo, ¿estáis?

			Todos saben que no. Que huyó del «pozo». Y que ya sólo por eso tienen motivos más que suficientes para poder expulsarlo. Pero, aun así, fray Jerónimo lo vuelve a llamar.

			—Por última vez: ¡fratello Michelangelo!

			A Fabrizio le cuesta estarse quieto. Sabe que todo es mentira y que, si no fuera por Malaspina, a Caravaggio, además del hábito, de lo que le estarían privando sería de su vida. Pero ha acordado con el viejo que no hará nada y se contiene «por el bien de todos»; aunque le cueste. Porque, si pudiera, cogería su espada y le atravesaría el corazón a Nicholas —﻿que está repasando mentalmente y con rostro compungido qué es lo que quiere decir y en qué momento tiene que parecer que el sufrimiento le ahoga—.

			Tras comprobar que fra Michelangelo no está, la ceremonia continúa y, desde la sacristía, otro de los hospitalarios emerge con el hábito de Caravaggio sobre los antebrazos. Al llegar frente al celebrante, con toda la solemnidad que se requiere en una ceremonia como esta, lo coloca sobre una banqueta para que lo sustituya y pueda seguir el proceso en lugar del denunciado. Wignacourt, al contrario que Fabrizio, ha conseguido no mover ni un músculo. No quiere que nadie pueda llegar a presentir lo que se le pasa por el cuerpo. Y respira hondo. Y tampoco quita la vista del cuadro; en su caso, del patio del Castel Sant’Angelo, donde acaban de decapitar a san Juan.

			Fray Jerónimo llama al fin al paje. Sólo una vez. En su caso no hacen falta más.

			Nicholas se coloca en el centro del oratorio, a un lado de la banqueta y, antes de comenzar con su historia, se explica: «Es obligación de todo hospitalario hacer lo que sea que esté en su mano para asegurarse de que toda mala hierba que pueda haber crecido en la orden, sea arrancada de raíz».

			«Hijo de la gran puta», piensa Fabrizio.

			﻿— … y se me abalanzó con las calzas bajadas —﻿sigue diciendo﻿—. Y me pidió que me metiera su miembro inhiesto en la boca. Y como me negué, me tiró del pelo, me quitó la ropa y me obligó a posar para él, mientras me apuntaba también con su espada. —﻿Se interrumpe, suspira, se muerde los labios y cierra los ojos﻿—. Queridos hermanos —﻿continúa lloroso﻿—, parecía como poseído por una fuerza diabólica que lo tenía fuera de sí —﻿y se vuelve a quedar callado; conoce el poder que tiene el silencio y lo aprovecha﻿—. Cuando no estaba pintando, se acariciaba el sexo; mirándome, jadeando. Y yo, sin saber qué hacer. Aterrorizado. Llorando. Pidiendo clemencia. Y él… Él, devorado por un mal que jamás había visto antes y que, espero, no tener nunca que volver a ver.

			Y, como su minuto se acaba y ya nadie le puede preguntar nada porque la sentencia es firme desde hace días —﻿por ejemplo, qué es lo que hacía el paje en casa del pintor a esas horas﻿—, fray Jerónimo le agradece su claridad y llama a votar.

			De uno en uno, el maestro de ceremonias dice los nombres y los títulos del gran mariscal, del prior de San Giles, del de Campaña, del de Venecia y del de Roma. Y también los de Dell’Antella, Antonio Martelli y…

			—Fra Ippolito Malaspina.

			El viejo sátrapa levanta el brazo y dice, «culpable». Porque «antes que valiente, hay que ser listo. Y calcular bien las consecuencias», le había dicho a Fabrizio mientras organizaban el rescate del pintor. —﻿Por mucho que le importara Caravaggio, a su edad no estaba dispuesto a poner en peligro ni su nombre ni su posición en la orden—.

			Cuando le llega su turno, Fabrizio no vota, «por dispensa del gran maestre». No puede. No se lo perdonaría a sí mismo. Ni su madre. Y nadie dice absolutamente nada. Porque es un Colonna y porque «al menos, no ha votado a favor de ese degenerado».

			En cuanto el último de los hospitalarios ejerce su derecho a voto, fray Jerónimo se asegura de que el número de sufragios se corresponde con el de hermanos presentes, y anota el resultado final en el diario de sesiones. —﻿Tampoco le cuesta mucho, todos han dicho «culpable»﻿—. Tras eso, le pide permiso al gran maestre —﻿que se lo da con un movimiento de cabeza﻿— y sentencia, en tono teatral y en latín, para que todos le entiendan, que:

			—Tras buscarlo por todos los rincones de La Valletta, y no habiendo aparecido por ninguna parte, el fratello Michelangelo queda privado de su hábito para siempre, y expulsado de nuestra orden y comunidad, igual que si fuera un elemento fétido y podrido.

			Un teatrillo que también lo es para Fabrizio y Malaspina, pero porque saben dónde y cómo está el pintor, y porque son los responsables de su heroica huida; y para Nicholas, que se inventó el delito y que anda persiguiendo a Dell’Antella con los ojos para, en cuanto pueda, intentar decirle que el Cupido que le han requisado al pintor y que ya está colgado en su salón a la espera de poder enviarlo a Florencia, además de suyo, también es un poco de él, «porque ese cuerpo es mío, sólo mío»; y para el gran maestre, que se siente un pelele en manos del paje, además de responsable de la desgracia de un hombre inocente.

			Un teatrillo que, como telón de fondo, tiene una de las pinturas más introspectivas de Caravaggio. Una de las más complejas. Que recibe la luz del día a través de la única ventana que hay abierta en la cabecera del oratorio y que hace que el rojo de la túnica y de la sangre de san Juan brillen aún más. Una oda al vacío atravesada por una calma monumental a la que se asoman, desde su celda, la pareja de reos que no se quieren perder nada de ese espectáculo de muerte, que es lo que es la vida. Y que, si lo hacen, es porque necesitan ver en la tragedia del otro un consuelo. Algo parecido a lo que hacen todos los que, todos los días, se pelean por tener el mejor lugar frente a los muros de todas las prisiones de todas las ciudades de la cristiandad así como a los pies de todos los cadalsos; esos que celebran la ejecución de un semejante para, aunque sea durante un minuto, sentirse un poco especiales. Lo que buscaban todos los que, el 11 de septiembre de 1599, se colocaron a ambos lados de la via Monserrato, para ver pasar a Beatrice Cenci, la joven que puso en jaque a todo un papa por dictar una sentencia, la suya, que todos en Roma creyeron que era injusta. «La bella Beatrice»: que iba acompañada por los monjes de San Giovanni Battista camino del escenario donde iba a ser decapitada junto a su madrastra y uno de sus hermanos y por una masa curiosa y retorcida, que clamaba por la salvación de «la pobre Beatrice», y entre la que estaban Orazio Gentileschi y Caravaggio, que se subió a una caja de madera para tener mejores vistas y poder anotar en su libreta la forma exacta en la que se le arqueaban las cejas durante su ejecución —﻿que son las que después le pintó al Bautista en el Oratorio de San Juan—.

			∗ ∗ ∗

			Con El entierro de Santa Lucia acabado, y mientras esperan a que el día 13 con sus fiestas llegue y que Saladino y su rebaño puedan ver la obra, toda esa inquietud que devoraba a Caravaggio por dentro desde que le sacaron del «pozo» y que parecía haber quedado en suspenso mientras pintaba vuelve con más fuerza para hacerse con todo su ser —﻿hasta el punto de conseguir que le duelan más los huesos﻿—. La misma sensación de verse solo y vacilante y perdido, «como si supiera lo que está pasando en Malta», piensa Mario. —﻿Si él lo sabe es porque Fabrizio le informó antes de irse﻿—. Y le intenta sacar de su trance como puede. Como sabe. Como lo hacía hace años. Pero sólo obtiene frases gruesas.

			—¿Estás contento, Michelangelo?

			—¿Con qué?

			—Con el cuadro.

			—Supongo que sí.

			—¿Y con lo demás?

			Aunque le gustaría atreverse a decirle «¿y conmigo?», no es capaz.

			—No. Pero tampoco lo estoy nunca…

			—Eso no es posible.

			—Sí. Sí que lo es. Y el problema es que, además, ahora, no siento sólo insatisfacción, no. Es algo más profundo y creo que más peligroso y más siniestro. Porque me estoy acostumbrando a ello y empiezo a pensar que me gusta. Porque me aleja del ruido y de la estupidez. Y de tanta tanta mediocridad.

			—Y del mundo —﻿le interrumpe Mario.

			—¿Y desde cuándo eso es una mala noticia?

			—Quizás a ti no te lo parezca, pero lo es. Puedes estar seguro.

			—¿Seguro? Yo ya no estoy seguro de nada, Mario. A excepción de del de arriba, y no creo, francamente, que ande muy satisfecho con su obra —﻿le contesta al tiempo que se señala.

			Mario le mira. Cree que exagera. Su Michele jamás se rendiría. «Y nada puede ser tan grave como para no tener ganas de seguir», piensa. Además, El entierro de Santa Lucia es una maravilla y la mejor manera de que todos los que tienen algo de dinero en Sicilia le quieran hacer más encargos. Y lo que los ha vuelto a reunir…

			—… y la vida es una maravilla, Michelangelo. ¡No me jodas! —﻿le dice Mario, que ve ese reencuentro como una oportunidad.

			—La vida es una mierda, Mario.

			—¡No es cierto!

			—Sí que lo es, sí. Hazme caso.

			Caravaggio sonríe y suspira y mira a Mario, que es «el de siempre», se dice; por mucho que ahora pinte un poco mejor y lleve esa barba que no consigue llenar y que parece un erial. Y aunque le encantaría sacarle de su error, para que crezca y deje de ser esa especie de damita permanentemente esperanzada, no sabe si lo va a conseguir, ni si merece la pena; y tampoco está seguro de si le apetece hacer ese esfuerzo. Pero Mario le insiste. Con esa alegría que irradia a todas horas y que, de puro contagiosa, es como una enfermedad.

			—La vida es un regalo. Y lo que tienes que hacer es quitar esa cara de funeral que tienes todo el día y disfrutar un poco.

			—Mario, no soporto a los que, como tú, prefieren cerrar los ojos y tragar. Así que te ruego, al menos, que toda tu presunta felicidad te la metas donde te quepa y me dejes tranquilo. Estoy harto de tus consejos de niño engreído. Y de esas ganas que dices que tienes todo el día de hacer cosas. Yo no. Yo no soy así. Ni lo voy a ser nunca.

			—Claro, es mejor estar todo el día en la cama. O en la iglesia. O en silencio como un muerto y sin dejar que nadie se te acerque.

			—Eres agotador, Mario. De verdad…

			—No, no lo soy. Simplemente estoy vivo. ¡Vivo! Que es lo único que quiero para ti.

			—Pues vete y vive. ¡Vive! Pero no intentes que los demás sigamos tu puto ejemplo. Porque no nos vale, ¿te enteras? Porque es una mentira. Y porque algunos preferimos estar dormidos antes que ciegos.

			—¿Ciego yo?

			—Sí, Mario, tú. Que dices estar encantado con esa vida mediocre que te has construido junto a una mujer que no quieres y pintando para un puñado de terratenientes que la última vez que vieron algo digno de ser llamado «arte» fue mucho antes de nacer, en el limbo, que es donde deberían seguir para no extender sus ramplonas ideas entre los demás. Y con esos hijos gordos y feos que no te gustan. Y en esta ciudad que se cae a pedazos y en la que, si eres alguien, no es por mí, no mientas, o al menos deja de mentirte a ti mismo. Porque tú y yo sabemos que tu tan cacareada gloria no es tanta y que sólo proviene de que vives en un páramo. Y de que todos cuantos te rodean no son más que unos pobres diablos como tú. O si no, a ver, dime, ¿por qué no te ha encargado a ti Saladino la Santa Lucia? Porque es el único que se salva, por muy cabrón que tú te empeñes en decir que es. Y ¿sabes por qué es mejor que todos los demás? Pues porque se quiere ir de aquí; pero para no volver.

			—Eres un hijo de puta. Y lo has sido siempre.

			—Lo sé. Y créeme que lo siento.

			—¿Tú? Tú no sientes nada. Y te crees que tienes la razón porque dices que tienes siempre los ojos abiertos. Pero el problema, querido Michele, no está en las cosas que ves. Está en tus ojos, que están muertos. O podridos, que es todavía peor. Y sí. Es verdad. A mi esposa nunca la he querido tanto como te quise a ti. Pero por las noches, cuando regreso a mi casa con la certeza de que mis cuadros no son tan buenos como los tuyos y con un puto nudo en la garganta, me está esperando igual que mis hijos, que son ruidosos, gordos y mucho menos listos que tú, pero que me necesitan y me hacen sentir importante. Lo mismo que todos esos palurdos que me aplauden porque no saben nada y porque no han salido en su vida de esta mierda de ciudad. Y claro que es por eso por lo que no se han dado cuenta de que soy un pintor mediocre. Pero así tiro, Michele. Así tiramos los que nos somos tan extraordinarios como tú. Como podemos. Sin hacernos muchas preguntas. Mintiéndonos un poco, sí. Pero más o menos en paz.

			Mario se acerca a la mesa en la que están los pinceles, las paletas y los pigmentos, y empieza a recoger sus cosas. Caravaggio le observa y se arrepiente de cada una de sus palabras. Pero no porque no las sienta, sino porque le duele haberle hecho daño. Otra vez. Aun así, no dice nada. Él no sabe mentir. Ni ser feliz. Y vuelve a dejar que se vaya.

		

	
		
			Veintidós

			La Carità, Nápoles, 23 de octubre de 1609

			A Mario Minniti lo volvió a ver una vez más. Durante la romería por el día grande de Santa Lucia. La mañana en la que se presentaba el nuevo retablo que habían pintado juntos —aunque Mario se hubiera limitado a imprimar el lienzo, a aplicar algunos colores de las túnicas y a posar para el soldado que aparece de perfil como si también acechara al obispo—.

			Como Mario es, sobre todo, bueno y generoso, y está convencido de que el mundo es un lugar tan benéfico y dadivoso como él, cuando vio a Caravaggio sentado en uno de los bancos que hay colocados a la sombra de la galería que circunvala la basílica de la santa se acercó a saludarle y lo abrazó con ganas.

			—¿Cómo estás? —﻿le preguntó.

			—Tirando.

			La verdad es que no tenía buen aspecto. Peor incluso que la última vez que se habían visto. Más cansado. Menos lúcido. Con los hombros a punto de tocarse por delante del esternón, y el pelo sucio y revuelto.

			—Cuídate, Michelangelo, te lo ruego. Y búscame si me necesitas; para lo que sea. Siempre estaré a tu disposición. Pero eso tú ya lo sabes…

			Mario nunca ha sabido lo que es el rencor, y no estaba dispuesto a aprenderlo «a estas alturas». Forma parte de esa «ceguera» que en su penúltima conversación le había recriminado «el mejor pintor de Roma» y a la que sólo pudo contestar con excusas por temor. Aunque luego, cuando volvía a su casa con los suyos de verdad, con los ojos reventados por la angustia de no haberle podido decir lo que pensaba y todas las ganas de darse la vuelta y «romperle la cara de una puta vez a il Caravaggio», empezara a decirle al aire, a gritos «¿Y de qué coño sirve mirar como lo hace él si nunca será feliz?».

			Pero la mañana del 13 de diciembre, el día del martirio de santa Lucia, de lo único que Mario tenía ganas era de abrazarle. Y así lo hizo. Mientras, a una distancia más o menos prudencial, uno de esos suyos, la mujer redonda como un queso grana padano, no dejaba de observarles.

			La primogénita del rico comerciante, que le había dado cuatro hijos y un hogar, sabía, lo mismo que Caravaggio, que Mario nunca la querría como a ella le gustaría que la quisiera, «pero porque está obsesionado con ese viejo famélico con las cejas largas y la boca sin sonrisa que, además, es un asesino», se decía todo el rato para consolarse. El viejo cuyo nombre Mario repetía angustiado muchas noches y que, al oírlo, ella prefería creer, por más que supiera que no era cierto, que a quien se refería era al mayor de sus hijos —﻿que si se llama Michelangelo es porque Mario había insistido﻿—. Pero como también es una persona buena que prefiere estar contenta, mientras los miraba, en vez de echarle un mal de ojo al pintor, «que es lo que se merece», le rezaba a la santa y le pedía que curara al amigo de su esposo de lo que fuera que tuviera, y que, de paso, «por favor», se lo llevara «bien lejos y bien pronto» de allí.

			Si Caravaggio estaba ahí fuera, bajo los arcos del atrio donde están enterrados algunos de los eclesiásticos más importantes que ha tenido la ciudad, pisando sus rostros sorprendidos esculpidos sobre la piedra —﻿algo que le hace sentir extraño, casi como si blasfemara al pisarlas﻿—, era porque sabía que la invitación que le había hecho Saladino para que participara del tumulto de la fiesta desde el interior del templo no era más que otra de las artimañas que venía entretejiendo la famosa monja que lo acompaña a todas partes, para promocionar su figura y ponerlo un paso más cerca de la tan codiciada Roma. Por eso no había querido entrar, porque prefería estar lejos de la monja, del obispo y de sus malas artes, pero sí junto a los mendigos que, en otro tiempo, tanto le habían obsesionado; y pendiente de cómo a los siracusanos que había retratado apesadumbrados en torno al cadáver de santa Lucia se les unía prácticamente toda la ciudad. Pero la ciudad viva, esa que podía ver, oler y escuchar al tiempo que intentaba esconderse de ella. La ciudad de «los pobres diablos» que no se pierden una fiesta y mucho menos «la de la patrona», y que si le echaban alguna mirada furtiva era por mera curiosidad.

			A sus miradas Caravaggio respondía con violencia —﻿por más que no fuera consciente﻿—. Mientras intentaba entender por qué los orgullosos ciudadanos de Siracusa —﻿como ocurre en el resto de los pueblos que conoce﻿— celebraban, cantando y bebiendo vino caliente, las vejaciones que había sufrido la santa. Preguntándose si habría alguna posibilidad de que se reconocieran en los que él había pintado en ese retablo, «que es un orgullo para Sicilia», llorando y retorciéndose por haber perdido a su único referente, la virgen que se atrevió a plantarle cara al poderoso procónsul romano. Porque los que hacían cola para atravesar la puerta principal de la basílica, abierta sólo los días de fiesta —﻿una masa uniforme envuelta en sus vestidos de domingo; con las preocupaciones normales de la gente normal y con muchas ganas de divertirse﻿—, no se les parecían en nada. Ni tampoco los otros mendigos que se les acercaban en busca de lo que fuese que se pudieran llevar a sus bocas con tal de calmar sus tripas chillonas; pidiéndoles, «aunque sea un poquito… un poquito nada más», de los buñuelos grasientos que traían fritos de casa y sujetos entre sí con un alambre, y que, si aceptaban compartir, y no todos, era exclusivamente «para contentar a la santa».

			No se volvieron a ver. Ni Caravaggio a los siracusanos ni los siracusanos a él. Y como los caminos de Dios y los de la santa «son inescrutables», lo que a la esposa de Mario Minniti nunca le terminó de quedar claro fue si la repentina desaparición del pintor había sido cosa de la casualidad o resultado de la intercesión directa «del de arriba» o de la patrona. Pero, «por si acaso», encendió velas durante los treinta días siguientes y fue descalza hasta la basílica en dos ocasiones. La primera, sin saber que se encontraría con los ojos negros de su rival pintados a la izquierda del obispo Saladino y de los de su esposo —﻿que ella creyó que a quien miran es a él﻿—. La segunda, entrando de espaldas con la excusa de que, «así no ofendo a Dios con mis malos pensamientos». Como si Dios no estuviera en todas partes; como si al evitar el sagrario y los ojos de «ese viejo famélico con las cejas largas y la boca sin sonrisa; que, además, es un asesino», «el que todo lo ve» no fuera a adivinar lo que tenía en la cabeza el pío y bondadoso grana padano.

			Pero para entonces Caravaggio estaba en Mesina. Porque le habían hecho un nuevo encargo —﻿otra pala de altar﻿—, y porque había recibido carta urgente de Fabrizio citándose allí con él.

			Una carta tan críptica, tan escueta, que le sumió en más miedo, más aislamiento y mayor sensación de que lo andaban persiguiendo. Y, en Mesina, mientras pintaba La resurrección de Lázaro para un comerciante genovés que se había hecho rico en la isla, y que lo que quería era darle gracias al Señor y demostrarle a todos su recién estrenada posición, por más que le trataron como el «gran pintor» que era, incluso pagándole mil escudos por la tela, completamente obsesionado, exigió ser instalado en el propio ospedale donde colgarían después la obra para, «mientras dure el trabajo», no tener que salir a la calle. Y puso a los dos hombres que le había dejado Fabrizio cuando se fue de Siracusa montando guardia en la puerta de su cuarto. Y a los pobres modelos que pidió que le trajeran para que hicieran de los de Betania los obligaba a desnudarse para comprobar que no llevaban ningún arma. E incluso al cadáver que se iba a convertir en Lázaro y que estaba en avanzado grado de descomposición, lo sometía cada tarde a un examen exhaustivo, no fuera que le hubieran escondido un puñal en «algún agujero».

			Hasta que Fabrizio no desembarcó en Mesina, las cosas no hicieron más que empeorar —﻿incluyendo un conato de agresión provocado por el pintor﻿—. Y hasta mediados del mes de mayo, casi un año después de que a Caravaggio le despojaran del hábito de caballero hospitalario, no arribó a Sicilia. Ocho meses que había pasado entre La Valletta y Nápoles, tratando de arreglar «el asuntillo de nuestro Michele» —﻿que era la forma en la que su madre seguía refiriéndose a la pena capital que perseguía al pintor en Roma y en todos los Estados Vaticanos y a la de prisión permanente impuesta en Malta﻿—, y que lo cierto es que le sirvieron para resolver con total diligencia todo lo que concernía a la Orden de San Juan, donde las cosas andaban muchísimo mejor.

			Con la llegada del año del Señor de 1609, tras la «solemne ceremonia de privación de hábito al fratello Michelangelo», y después de las misas del gallo, de la aurora y de la epifanía, los ánimos entre los hospitalarios parecían estar menos incendiados. Nicholas de Paris Boissy languidecía en un rincón del palacio del gran maestre, Dell’Antella ya había enviado el Cupido dormido a su hermano a Florencia, y nadie parecía acordarse del pintor. Por eso, aprovechando además que la mayoría de los priores estaba cada uno en su ciudad, Malaspina y Fabrizio, con la autorización de Wignacourt, habían asaltado, sin ninguna nocturnidad, pero con un poco de alevosía, el archivo de la orden para hacer desaparecer los cargos contra Caravaggio, la declaración del paje y la sentencia que expulsaba para siempre al pintor de la isla y de la hermandad. Lo siguiente, pensaron, era «hacerle un hueco» en cualquiera de las galeras que comandaba Fabrizio —﻿mientras que Costanza terminaba de entenderse con el sobrino del papa, el cardenal Scipione Borghese﻿—, «y si lo de Roma no sale bien, pues nos lo traemos de regreso a La Valletta, y que sea lo que Dios quiera», le había llegado a decir Wignacourt a Malaspina.

			Pero en Nápoles Costanza también había empezado a recoger sus frutos. Y le había arrancado al cardenal Borghese, por un lado, la promesa por escrito de que él mismo le hablaría a su tío, el Santo Padre, a favor de Caravaggio a cambio, «por supuesto, de unas cuantas pinturas más»; y, por el otro, a la mujer de su sobrino Luigi Caraffa, Isabella, un paseo por los jardines de Chiaia junto a su primo lejano «pero muy querido», el cardenal Gonzaga.

			Con el gran maestre de los hospitalarios mirando hacia otro lado y el cardenal Borghese involucrado en el indulto definitivo al pintor, sólo hacía falta un salvoconducto que le permitiera atravesar la porción de los Estados Vaticanos que va hasta el mar con la certeza de que nadie se cobraba la pieza que perseguía el pontífice. Por más que la cédula con el perdón se tramitara con urgencia, ninguno de los condottieri que le alquilan sus servicios al papa tendría conocimiento inmediato de ello, y siendo como son todos sicarios en busca de cualquier oportunidad para hacerse o con algo de dinero o con un favor a cuenta del Vaticano, era necesario asegurarse de que también ese flanco quedaba cubierto.

			De ahí la importancia del encuentro, «que mejor si parece casual», que su sobrina Isabella tenía que propiciar entre su primo el purpurado y la princesa Colonna. Para que fuera él quien se encargara de la protección de su Michele «hasta que pueda llegar a Roma».

			Y así, al poco tiempo, una tarde de mediados de mayo, aprovechando que sobre el jardín del Palazzo D’Avalos aparecían las últimas nubes de la primavera, «para tomar con vos el aire y un poco de esa limonada tan rica que hace vuestra sirvienta», Isabella visitó a su tía junto al cardenal Gonzaga; y, entre la una y la otra, como si todo fuera fruto de la casualidad, lo enredaron y convencieron —﻿no sin un poco de ayuda del amaretto del que Silvana no escatimó por orden estricta de Costanza﻿— de que debía proteger a Caravaggio, «porque es una prueba que os manda el Señor y porque, eminencia, nos tendréis a las dos a vuestros pies para siempre».

			Después de que Isabella y el purpurado, que no se tenía derecho, se despidieron de ella, Costanza se fue directamente a la cama. Y tras volver a leer las recomendaciones que Teresa de Jesús les hace a sus hermanas en un libro que le había traído la virreina de Madrid, se quedó dormida. Cada uno había hecho su parte y Michele volvía a estar a salvo, «pero de verdad». Lo de Fabrizio en Malta había resultado providencial, y la capacidad para seducir que habían demostrado tanto Isabella con el cardenal Gonzaga como su hijo, Ludovico Maria, con el Borghese, imprescindible para sumar a la Iglesia a su causa nada más y nada menos que por medio de dos de sus principales príncipes. Sólo había que esperar a que llegara el otoño para que su Michelle pudiera volver a Nápoles; «y, en unos meses, Roma. Otra vez».

			Aquella fue la primera noche en mucho tiempo en que Costanza pudo dormir sin que ningún mal presagio la despertara. La primera vez que no necesitaba una de las infusiones que normalmente le hace Silvana. Y soñó con Ercole y con el pozo y con el manzano y con la serpiente que era el pasamanos de la escalera que conducía a su alcoba. Y con el tapiz del unicornio, que era un portal al cielo. Y también con el rosal. Aunque quizá con el rosal soñara porque le había pedido a Silvana que rociara sobre el cobertor y en el dosel de su cama, y en su camisón y en la trenza con la que le gusta dormir, un poco del agua de rosas que le hacen los monjes de Santa Maria Novella. Y soñó con Margherita. Y con su Michele. Y con su tía-abuela Vittoria, y con todo lo que la hace verdaderamente feliz.

			∗ ∗ ∗

			Desde que Caravaggio ingresó en el ospedale de los padri crociferi de Mesina, para pintar en secreto La resurrección de Lázaro, excepto los modelos, los guardias y el comitente una vez, nadie lo vio ni entrar ni salir ni pasearse por la capilla sepulcral del comerciante genovés en la que estaba previsto que la tela fuera colocada. Trabajaba de noche y, si dormía, era sobresaltado, a media mañana y entre fuertes dolores de cabeza.

			Tenía la sensación de haberse vuelto loco; y no sólo él: cuando sus modelos volvían al mundo real, lo que contaban era que pasaba del más absoluto de los silencios a proferirles unos chillidos que lo dejaban afónico el resto de la jornada; que se encomendaba a Dios y le pedía ayuda como si lo tuviera delante; y que, una noche, «casi incendia el ospedale entero con esa manía suya de llenar el suelo de candelas».

			Más allá de la natural inclinación de los messinesi a la exageración, lo cierto es que el ambiente en el cuarto de Caravaggio era irrespirable. Y no sólo porque el cadáver, que le obligaba a sostener durante horas al más musculoso de los modelos, se estuviera empezando a poner negro, no. Sus formas abruptas y la manera errática con que daba órdenes al pequeño grupo de campesinos parecían las de un loco. Además, como sólo hablaban siciliano y no entendían la mayor parte de las cosas que les intentaba decir, el pintor se veía obligado a adoptar las posturas de María, de Marta o del sepulturero que levanta la lápida tras habérselo ordenado Jesús, para intentar que lo imitaran, lo que le hacía parecer todavía más perturbado.

			Hasta que llegó Fabrizio. El 15 de mayo de 1609. Con una carta escrita por su madre y las mejores noticias posibles.

			Como todavía era temprano y Caravaggio se había pasado la mayor parte de la noche intentando convencer a la mujer que ocupaba el lugar de Marta de que pegara su cara a la del cadáver —﻿con bastante poco éxito, porque ella decía que le daba miedo aunque lo que le diera de verdad fuese asco﻿—, se lo encontró dormido, con la ropa puesta y peor facha, si cabe, que la última vez; haciendo gestos nerviosos con la nariz y con la boca y sin dejar de mover los globos oculares.

			Se le quedó mirando. A pesar de su aspecto imperdonable y de que a Caravaggio los años parecía que se le multiplicaban por siete, mantenía ese aire distinguido que no se puede emular porque sólo viene de dentro. Una gracia que ni todos los problemas ni todas las preocupaciones ni toda la mugre que tenía encima habían conseguido arrebatarle.

			Cuando estaba a un palmo de su rostro, a punto de decir su nombre para que se despertara, Caravaggio saltó como un resorte desde el lugar en el que anduviera cuando soñaba y en el que no parecía que fuese mucho más feliz, le puso en el cuello a Fabrizio el puñalito que él mismo le había prestado y del que no se separaba ni de día ni de noche y soltó un bufido como si en vez de un hombre fuera un animal.

			—¡Lo que te faltaba, cabrón, que mates a un hombre más! —﻿le dijo Fabrizio mientras forcejeaba con él como cuando eran dos niños.

			En cuanto Caravaggio se dio cuenta de quién era, y de lo que había estado a punto de hacer, se le colgó del cuello y empezó a susurrar:

			—¿Por qué has tardado tanto? Creí que no sería capaz de resistir.

			—¡Vamos, Michele! No exageres…

			Más que locura, que es lo que todos en Mesina decían que tenía, Fabrizio pensó que lo que estaba era enfermo. Muy enfermo. La locura es cosa del diablo y a Caravaggio no le habían enganchado ni el papa, ni los caballeros contrarios a Wignacourt ni, mucho menos, Belcebú. Y pensó en llamar al galeno para que le ayudara a sacarle de ese foso de oscuridad que, estaba seguro, no podía ser «más que calentura». Pero no se atrevió. Tuvo miedo de que, al verlo así, lo pudiera denunciar por «contagioso», complicando la tan esperada e inmediata vuelta a Nápoles. De modo que él mismo se encargó de todo. Y le lavó, le puso ropa limpia —﻿suya﻿— y le obligó a sonreír, al hacer chistes sobre Muzio y «su mierda de sonetos». Y Caravaggio se dejó hacer.

			Desarmado, aseado y un poco más tranquilo, Fabrizio se llevó a comer a Caravaggio a una de las fondas españolas de la ciudad. Por mucho que su presencia le calmara y, más aún, la de los hombres que se habían unido a la pareja encargada de su seguridad todo aquel tiempo, no dejaba ni de moverse ni de mirar con expresión voraz a cualquiera que entraba y que podía parecerle sospechoso; y todos se lo parecían.

			—¿Quieres estarte quieto? Van a pensar que estás loco.

			—¿Y no lo estoy? Veo caballeros de Malta en todas partes; y a capellanes vengativos dispuestos a hacer lo que, aún, no ha conseguido el papa. Lo veo todo rojo. ¡Otra vez! Como el día que maté a Tomassoni.

			—¡Pues para, joder! Para y escucha. —﻿Caravaggio lo miró. Y lo escuchó. Pero fue incapaz de estarse quieto. Simplemente no podía﻿—. Las cosas están mejor. En la orden ya no se acuerdan de ti, y eso es bueno. Y al hijo de puta del niño ese, en cuanto pase un poco de tiempo, Wignacourt piensa mandarlo de vuelta a Francia. Y que les joda allí la vida a los de su misma sangre. Pero lo importante no es eso. Toma, anda. Lee.

			Fabrizio se sacó de un bolsillo del chaleco la carta que su madre le había escrito a Caravaggio y se la dio. No era más que una nota breve. A Costanza no le gusta dejar por escrito nada que la pueda comprometer. «Querido Michele: En Roma te esperan con los brazos abiertos. El papa ha entendido tu situación y ha sido sensible con la posición de los que siempre estaremos contigo, los Colonna. Ahora sólo hay que esperar a que se den las circunstancias, y a que el Santo Padre encuentre el mejor momento para que su perdón sea oficial e irreversible. Estoy convencida de que, para cuando regreses a Nápoles, todo estará, al fin, resuelto». A Caravaggio se le cortó la respiración. Miraba la carta y a Fabrizio intentando cerciorarse de que aquello ni era una broma ni producto de su imaginación de lunático; peleando por sentirse merecedor de esa gracia; preguntándose otra vez por qué esa mujer, de nuevo, le servía de escudo contra todos los que lo querían muerto. «Pero, mientras llega ese día, que será de total felicidad para los dos, pinta. Haz que tu nombre resuene en Sicilia. Que en esa isla que un día fue también de los Colonna nadie olvide que il Caravaggio es el mejor pintor del mundo». Y, además, le llamaba il Caravaggio. El nombre del lugar al que sus padres la habían enviado para convertirse en marquesa. Donde habían nacido todos sus hijos excepto el mayor. El del título que había heredado de los Sforza su hijo Muzio y que, ahora, este intentaba permutar por alguno de cualquier príncipe napolitano tras comprobar que «el de las letras» lo seguía teniendo vedado por mal escritor. El que escogió su Michele con su ayuda para ser conocido de entre todos los pintores de la Tierra. Y donde, un día, hacía muchos años, había encontrado el amor.

			«Nunca antes me había llamado así», pensó él. Como si, de pronto, a sus ojos, se hubiera hecho mayor y dejase de ser su Michele para convertirse en un genio independiente e imprescindible al que había que seguir apoyando. Por él y por su incalculable grandeza artística, claro, pero también por todos los Colonna. Para que se supiera que, tras «el mejor pintor del mundo», está una de las familias más importantes de Europa. La más importante de Roma.

			Del abatimiento, Caravaggio pasó a la euforia. Y los meses que permaneció en la isla, tal y como le había pedido Costanza, los ocupó únicamente en pintar. Primero en la propia Mesina —﻿un San Jerónimo, una Adoración y varias escenas de la pasión de Cristo﻿— y, después, en Palermo. Con la misma urgencia de siempre, pero con menos sensación de estar al límite —﻿de sus fuerzas y de la vida﻿—. Con la responsabilidad de que, tras su marcha, no fuera Mario el único que le recordara en Sicilia, sino todos sus habitantes. Los que se podían permitir un cuadro suyo y también aquellos que, viviendo con muy poco, sólo podrían hacerlo si se acercaban a orar ante una de sus grandes pale de altar. Y si los primeros eran los que con su dinero hacían posible que esas pale existieran, a los segundos era a los que de verdad él les prestaba atención. A esa «gente llana» a la que, según Malaspina, había que querer un poco más, ya que «no tienen nuestra suerte, no se han instruido y ni siquiera se saben relacionar con el de arriba».

			Por eso Caravaggio había pintado siempre como si dirigiera un espectáculo teatral; porque no quería que nadie se perdiera nada. Pero además, en los últimos meses que pasó en Sicilia, volvió a estar pendiente de los sentimientos que atraviesan a la gente vulgar, aunque sin tratar de hacer de su drama una cuestión categórica. Como si, de golpe, se hubiera vuelto más humano.

			Así, en la Adoración de los pastores que les pintó a los capuchinos de Santa Maria Concezione, la Virgen, que ante todo es madre, le pone a su recién nacido la mejilla sobre la frente como si tratara de asegurarse de que está bien, de que la calentura le ha bajado y el peligro ha pasado. Una madre, no obstante, que no es como las demás porque sabe que la criatura que sostiene entre sus brazos le será arrebatada y padecerá el escarnio de cuantos envidien su naturaleza extraordinaria, y que será ejecutado por haber venido al mundo nada más que para intentar cambiarlo. Una Virgen que nada tiene ya de la antigua bravura de sus Madonne porque, para Caravaggio, la heroicidad había dejado de ser sinónimo de lucha y se había convertido en la expresión misma de la bondad. Una bondad que también tiene la Virgen de La Natividad con santos que les hizo a los franciscanos de Palermo. La misma sensación de paz recobrada. La misma melancolía en el rostro mientras contempla a su hijo, que, por más que no lo parezca, es el rayo que alumbrará la noche del mundo.

			Con todo preparado para su regreso a Roma, y sabiendo que seguía contando con el afecto y la complicidad de los Colonna, «que estamos esperándote en Nápoles con los brazos abiertos», a Caravaggio le había asaltado un interés por lo que le pasa a las madres con sus hijos, que dejaría una estela por muchos años en la Sicilia de las mujeres poderosas y siempre pendientes de lo que le ocurra a los suyos —﻿hasta el punto de poderlos asfixiar﻿—, a través de esas dos delicadas pinturas, en las que lo que, sin embargo, nunca cesa es la oscuridad. Ese velo siniestro siempre dispuesto a abalanzarse y a verter sobre el incauto todo el poder de sus silenciosas sombras. Apagando cualquier signo de vida y anticipando el final.

			∗ ∗ ∗

			Aprovecharon la noche para salir de Palermo. A Fabrizio le parecía más seguro dejar de avistar tierras sicilianas sumidos en la negrura que tiene el mar de madrugada que ante las miradas de los marineros que esperan junto al agua a que alguien decida contratarlos —﻿aunque en septiembre el fulgor de las estrellas siga siendo como el de un millón de faros﻿—. De pura emoción, Caravaggio parecía más desbaratado desde hacía unos días, de modo que «mejor si sólo lo ven nuestros hombres», le había dicho a su lugarteniente Fabrizio.

			Se fueron separando de la costa poco a poco. Entre crujidos. Los de los maderos de roble y pino con los que había sido construida la nave y que parecían estar desperezándose, y los de las tres inmensas velas al llenarse de noche —﻿Fabrizio había decidido que la mayoría de los remeros descansara y que fuera el viento el que los sacara del golfo en el que se asienta Palermo; en silencio﻿—. También los huesos de Caravaggio rechinaban; nunca se han llevado bien con la humedad y, en contacto con el mar, le dolían como si un millón de pulgas no hicieran más que morderle las muñecas, los codos y las rodillas.

			En cuanto estuvieron rodeados nada más que por agua, tal vez para, precisamente, huir de tanto dolor, al pintor le sobrevino una extraña quietud que le duró lo que duró la travesía y que le tenía el día entero dormido u observando el horizonte, muy quieto, desde cubierta; preguntándose si todo aquello de que «la Tierra gira alrededor del Sol», que aseguraba el hermano del cardenal Del Monte, sería cierto, y si, de serlo, eso afectaría en algo al lugar que ocupa «el de arriba».

			Más allá de profundas elucubraciones teosóficas y de persistentes dolores articulares, la calma que parecía haber infectado a Caravaggio se extendió dentro y fuera de la galera como la disentería. Corrió de proa a popa, de estribor a babor, e inundó de paz las horas de cuantos viajaban con él bajo seis soles, uno por cada día de navegación, que, «diga lo que diga Guidobaldo», no paraban de moverse; ni sobre las velas ni sobre cada una de sus requemadas cabezas. Además, como las corrientes habían decidido mostrarse benéficas y los vientos tan cálidos como poderosos, antes de lo previsto, ya se podían ver, a lo lejos, los perfiles irregulares de la tan deseada como disoluta capital del virreinato español. «¡Por fin!».

			Era la primera vez que Caravaggio veía Nápoles desde el mar, y se quedó fascinado. En 1606, cuando, tras huir de Roma, alcanzó la ciudad de Parténope, lo había hecho atravesando las colinas a caballo. Dejándose a un lado el Castel Sant’Elmo y, a su espalda, el desafiante monte Vesubio; con el azul del agua y del cielo mediterráneo levantando un muro al fondo. Pero aquel 13 de octubre llegaba en barco, y lo que se desplegaba ante sus ojos era el milagro de una ciudad que había sabido adaptarse a la orografía escarpada de unas montañas que parecían bajar al mar para saciar su sed, y a la estrechez de una bahía que riega con sus vientos salados los pequeños bosques que, desde donde él se encontraba, no parecían más que borrones con demasiada pintura en diferentes tipos de verde.

			Muchos más barcos, aunque ninguno como el suyo, con la cruz de la Orden de Malta ondeando en su palo principal —motivo por el cual nadie los había molestado durante la travesía﻿—, hacían cola para poder atracar en cualquiera de los espigones; con la paciencia del enfermo que espera el viático y aprovechando la demora para deshacerse, o esconder bien, todo lo que fuera susceptible de ser requisado por ilegal. Y frente a ellos, dándoles la bienvenida, el Castel Nuovo, símbolo absoluto de la capital del virreinato napolitano, y que, desde allí, se parece mucho más a un castillo medieval que al palacio renacentista que pretende ser cuando lo miras desde tierra —﻿con su arco triunfal de mármol, que narra las gestas del rey Alfonso de Aragón a lo largo de varios pisos﻿—. Pero no es ese el edificio de Nápoles que más le gusta a Caravaggio, no. Él prefiere el Carmine. Y, sobre todo, su campanile. Que sobresale como una llama por encima de los tejados y las cúpulas y las copas de los parques, y que tanto le recuerda a los obeliscos que, el día que llegó a Roma, «hace una eternidad», le dejaron sin respiración.

			Mientras Fabrizio daba órdenes a sus hombres, y estos, a su vez, a los hombres que viven varios niveles por debajo de la cubierta para que la aproximación fuera tranquila, Caravaggio intentaba no ponerse nervioso ante otra aproximación muy distinta: la que Fabrizio le había dicho que, nada más llegar a Nápoles, tendrían con su madre, la princesa. En Chiaia, «lejos de mirones y lenguaraces. A la sombra del jardín de la tía Vittoria». —﻿Lo que no imaginaba la princesa mientras le escribía esas letras a Fabrizio era que, por sorpresa, Muzio se presentaría en Nápoles para cuidar de sus intereses, porque, «el muy estúpido no se fía de mí»—.

			Para un espíritu como el de Muzio, que se cree tocado por Calíope y por alguna que otra de sus hermanas las musas, «el villorrio de Caravaggio» hacía mucho que se le había quedado pequeño, y era por eso por lo que buscaba desesperadamente intercambiar su marquesado con cualquier príncipe empobrecido que, para sobrevivir, estuviera dispuesto a negociar a la baja el legado recibido de sus antepasados.

			De su «mala suerte» con las letras responsabilizaba unos días al «aire embrutecido de aquel páramo» y, otros, al «embrutecimiento» de unas gentes que serían incapaces de saber si algo es bello «aunque la mismísima Venus en carne y hueso bajara del cielo y se lo pusiera enfrente». Pero, además, el carácter rústico de sus dominios iba tan poco con su naturaleza meliflua como con la de la pobre Felice, que ni escribía para entretenerse —﻿aunque fuera mal como él﻿—, ni había sido capaz de encontrar la complicidad de alguien como Margherita, que hiciera que sus días allí fueran menos aciagos.

			Lo mismo que Muzio culpaba a cualquiera de su traumática mala fortuna literaria, excepto a su evidente falta de genio, el que no hubieran aparecido candidatos para la tan codiciada permuta de títulos era culpa de su madre, decía, que «no está centrada, y parece más preocupada por ladrones y asesinos que por las cosas de su hijo, el marqués». Así que, sin que se enterara Felice, y mandando aviso a Nápoles lo suficientemente tarde como para que no llegara antes que ellos, había organizado todo lo necesario para partir «de inmediato» convencido de que, con su sola presencia allí, las asuntos empezarían a funcionar.

			Desde «lo de Génova», que era como Muzio llamaba con despecho a la cumbre organizada por Costanza para salvar a Michele, no había sido capaz de quitarse de la cabeza la obsesión que decía que tenía su madre con las cosas del pintor. Su fama le enfurecía; y que fuera conocido por el nombre de sus feudos, en vez de una oportunidad le parecía todo un desacato que ni a sus hermanos ni a las autoridades eclesiásticas de Milán parecía preocuparles lo más mínimo. Pero, además, desde que le había vuelto a visitar Giovan Battista Merisi —﻿de regreso a Caravaggio con la excusa de ver, una vez más, a su hermana Caterina﻿—, vivía en un permanente ataque de furia que le había llevado a autoimponerse, como si fuera un fin superior, la obligación de desenmascarar ante su madre, ante sus hermanos y ante «Dios, los santos y todos los ángeles del cielo si hace falta, a ese sodomita que sólo va con rameras, cíngaras y niños pequeños, que a saber qué hará con ellos».

			Giovan Battista Merisi había llegado a Caravaggio en marzo y, como había vendido la casa que fue de su madre y de sus abuelos para pagarse la última parte de los estudios de teología que había cursado en Il Gesù de Roma, no tenía otro sitio en el que quedarse —﻿ni tampoco le interesaba﻿— que no fuera con Caterina, que vivía con los marqueses y sus hijos, y en las mismas estancias que Margherita Aratori ocupó hasta el día que murió.

			Si la primera vez que regresó al pueblo de los suyos lo había hecho para repartir con su hermana lo poco que quedaba de la herencia de su tío el jesuita —﻿como él﻿—, en esa segunda ocasión lo que le movía eran otras cuestiones. «Negocios importantes» que Zuccaro le había encomendado que, por favor, tratara personalmente y en su nombre con el marqués, y que perseguían un único fin: impedir que Caravaggio volviera a Roma. A cualquier precio.

			Cuando se vieron Muzio y él, ninguno de los dos se lanzó a hablar directamente de Michelangelo —﻿«ya habrá tiempo para eso», pensó Giovan Battista﻿—. Resultaba menos comprometido, «por el momento», hacerlo del papa o de su sobrino el cardenal Scipione, «al que conozco de mis tiempos en Il Gesù»; de las obras interminables en la basílica de San Pedro, que, «gracias a las trazas de Maderno» empezaba a tener el esplendor que le correspondía al «corazón mismo de la única Iglesia verdadera»; o de la muerte repentina «de vuestro tío el cardenal Ascanio» —﻿que tanto había llorado Costanza y tan poco Muzio—.

			Se entendían bien. Hablaban sin decir mucho, pero con las palabras más bellas que eran capaces de encontrar, llenando la conversación con citas cultísimas de Petrarca o de Marsilio Ficino, aunque no siempre puestas en el lugar correcto. Y como si no tuvieran prisa, dilatando las pausas.

			Cuando, pasadas más de tres horas de estéril parloteo, empezaban a despedirse, y casi como si hubiera estado a punto de olvidarlo, Giovan Battista, con gran aspaviento, comunicó al marqués que, «de pareceros bien, excelencia, mañana os haré entrega de las pinturas que, junto a su amistad y afecto infinitos, os envía el principe della Accademia di San Luca, Federico Zuccaro. Que sigue muy preocupado por lo vuestro…».

			—¿Lo mío?

			—Sí, bueno. Ya me entendéis…

			Se hizo un silencio. Precavido. Tenso. Pertinente. Incómodo.

			—No. No os entiendo. Así que os ruego, padre, que os expliquéis con un poco más de claridad.

			No iba a caer en la trampa tan fácilmente. Era cierto que, en su última visita a Roma, él mismo le había planteado al propio Zuccaro sus reservas sobre Caravaggio, pero si el jesuita quería que hablaran de «lo vuestro» sin tapujos, pensó, «que vaya empezando él».

			Y claro que empezó. Y por supuesto que se explicó mejor —﻿lo estaba deseando﻿—. Sin dejarse ni un solo detalle. Con el mismo cuidado que había tenido hasta ese momento a la hora de elegir cada una de sus palabras, pero prescindiendo de las citas cultas y de tanto requiebro a la hora de narrarle los episodios más truculentos.

			—A ver por dónde empiezo…

			Que Caravaggio era un «bardaja» fue lo que más veces le repitió; y lo único que no era cierto. Porque lo de que iba «con rameras, cíngaras y niños pequeños», todos lo sabían; y también que frecuentaba «mendigos, alcahuetas, borrachos y gentes de mal vivir». Pero, consciente, como todo buen cristiano, de que el pecado nefando, además de mortal, es una mancha indeleble que compromete al que lo practica y, también, a cualquiera que, teniendo conocimiento, no lo denuncie ante la Iglesia, se regodeó en todo tipo de detalles que, incluso, llegaron a sonrojar al marqués —﻿que no está acostumbrado a que le hablen con tanta franqueza, y menos sobre según qué cosas de la carne—.

			Pero más peligroso aún que sus mentiras era su deseo de venganza. Tan profundo como la cicatriz que le partía el labio superior; tan evidente. A ese deseo se sumaba, además, la imaginación de Muzio, que lo que más anhelaba en el mundo era ver a Caravaggio culpable de lo que fuera, y que no dejó de preguntarle sobre la naturaleza exacta de aquellas «relaciones del demonio». Al contrario que a Fabrizio, que ni creía en infiernos ni en que Michele pudiera estar poseído por fuerza alguna, las insinuaciones del falaz Giovan Battista Merisi, al marqués de Caravaggio le parecían mucho más que interesantes. Y muy necesarias. Por utilísimas.

			—Pero ¿de verdad creéis que está endemoniado?

			—¡Ojalá! Porque eso podría tener cura con un exorcismo —﻿dijo persignándose﻿—. Pero qué va. Lo suyo es más grave. Mucho peor. Porque quien lo invoca es él…

			—¿A quién?

			—¡Al demonio!

			—¿Estáis seguro?

			—¡Pues claro! ¿Por qué creéis, si no, que va con cíngaras? Porque conocen mejor que nadie los secretos del averno. ¿Y con rameras? Pues porque están dispuestas a fornicar con satanás a cambio de unos pechos más duros o para poder recuperar sus cinturas —﻿parecía estar al corriente de los negocios abortistas de Cinzia Melandroni﻿—. Y todo porque le ha vendido su alma al diablo. ¡Para que le ayude pintar! Por eso lo hace a esa velocidad. Y esos cuadros que son… como reflejos. ¡Pero de lo peor!

			Además de para un soneto sobre los peligros del mal y la necesidad, en consecuencia, de mucha más oración, que Muzio pensaba escribir «en cuanto tenga tiempo», el cuento de Giovan Battista, pensó, le serviría para convencer, «ahora sí que sí, a mi madre de cómo es su querido Michele». Y por eso insistió:

			—Y ¿qué más?

			—Lo de que asesinó a un hombre honorable ya lo sabéis; pero estoy seguro de que lo que nadie os ha contado es que se acostaba con cadáveres. ¡Y en sagrado! En un ospedale que hay junto al Tíber y al que van todos esos guarros contagiados de morbo gallico. —﻿«Como yo», pensó Giovan Battista al tiempo que lo decía, concentrado en que no se le notara.

			—Pero ¿qué me decís?

			—Lo que estáis oyendo. Y como además tiene el descaro de hacerse llamar como estas tierras, excelencia, a quien ensucia primero es a vos y a todos vuestros antepasados; y, después, a cuantos hemos tenido la suerte de crecer aquí.

			En boca de todo un jesuita como Giovan Battista Merisi, aquellos disparates sonaban más creíbles y más terroríficos. Pero como además todos tenían mucho de cierto, de haber querido asegurarse preguntando a cualquiera en Roma, Muzio sólo hubiera obtenido detalles escabrosos sobre el modo en el que se gobernaba el pintor y la confirmación, por ejemplo, de que claro que había convivido con el cadáver de Anna en su celda del Ospedale di San Giacomo degli Incurabili mientras no tuvo terminado el cuadro con La dormición de la Virgen —﻿y eso que nadie sabía, porque le puso la tranca a la puerta, que una noche sí que durmió abrazado a su cuerpo helado—; y de que, de haber podido, se hubiera hecho enterrar junto a ella, bajo el rosal. Sin embargo, el marqués no necesitaba comprobaciones. Le bastaba con la palabra de ese «hombre de la Iglesia».

			Durante el tiempo que Giovan Battista Merisi estuvo en Caravaggio, pudo ver a Muzio en más de una ocasión. Y cada vez que Felice se interesaba por el contenido de esas interminables entrevistas que su esposo hacía a puerta cerrada con el hermano de Caterina, siempre se le daba la misma excusa: que de lo que estaban hablando era de arte; para algo Zuccaro lo había enviado, casualmente, con un par de pinturas de temática religiosa —﻿que no movían a ninguna devoción verdadera﻿—. Pero ella sabía que no era cierto, que no hablaban de cuadros. Desde la primera vez que había visto al jesuita, hacía dos años, no le habían gustado ni sus formas ni la cicatriz que tenía sobre la boca y que trataba de ocultar con afeites, «como si fuera una mujer en vez de un cura».

			Por eso, nada más llegar a Nápoles, en cuanto la dejaron a solas con su suegra —﻿a la que adora y quiere emular, sobre todo en eso de quedarse viuda lo antes posible﻿—, le habló, «en confianza», de la visita del hermano del pintor y del odio «que le ha cogido Muzio a vuestro Michele, princesa. Nada más que por su culpa». «¿Su hermano?», le contestó ella mientras acariciaba a Piccione. «No creo que ese sacerdote sea hermano de Michele. Y, en cualquier caso, querida, no creo que haya que preocuparse por él. No es nadie. Ni nada».

			Se equivocaba.

			A finales de agosto Muzio y Felice ya estaban en Nápoles. Al presentarse por sorpresa, los planes de Costanza, que se había imaginado conviviendo con Fabrizio, Michele y nadie más durante un tiempo en Chiaia, se fueron al traste. No parecía buena idea mezclar a Muzio con el pintor —﻿del que pensaba, como no paró de decir a voces en Génova, que no era más que «un vulgar asesino», y «cualquier cosa antes que uno de los nuestros»﻿—, y mucho menos cuando estaba a punto de ratificarse el perdón papal definitivo. Hasta entonces, además de buenísimas intenciones, todo habían sido intercambios de promesas entre la princesa y el cardenal Scipione Borghese, que sí que quería que el pintor volviera a Roma, pero que se había encontrado, entre otras, con las reticencias de la Accademia di San Luca y, en concreto, con las de Federico Zuccaro, su principe; «que, por suerte, princesa, acaba de fallecer. Por lo que, a partir de ahora, todo será mucho más sencillo».

			Por eso, pensó Costanza, lo mejor era que, de momento, Caravaggio viviera con Cecco en La Carità, y que Fabrizio se instalara con ella en el Palazzo D’Avalos, para ver si entre los dos conseguían echar a Muzio lo antes posible. A la vista de lo que habían movilizado —﻿a Muzio y Felice, los flamantes marqueses los acompañaban, además de una parte importante de sus sirvientes, sus tres hijos mayores, veinte baúles y cuatro perros﻿—, todo apuntaba a que el traslado era para una temporada larga, y «algo habrá que hacer». De hecho, para poder acomodarlos a todos, «así de repente», había sido necesario abrir el ala de invitados por completo y habilitar, en la parte alta del adorado jardín de Costanza, una cuadra nueva para que pudieran dormir las bestias que se había traído el marqués.

			Para Costanza, que bordó el papel de madre gratamente sorprendida —﻿por más que le agobiara tener que vivir con toda esa gente ruidosa que ensuciaba los suelos, desordenaba los bargueños, manoseaba Los paños de la batalla de Pavía y destrozaba el jardín﻿—, lo único bueno de aquella visita fue que, además de con su séquito, Muzio había viajado con su hija mayor —﻿a la que habían puesto su mismo nombre, y que era igualita que ella﻿—, y con una remesa de botellas de amaretto con las que Silvana no dejó de hacer limonada; «a ver si hay suerte y os calma un poco los nervios, señora».

			«Lo dudo», le contestaba ella; «lo dudo».

			Tal y como le informó por carta el cardenal Borghese a Costanza Colonna, el 20 de julio de 1609 Federico Zuccaro había pasado «a mejor vida», dejando «un vacío inmenso en el mundo de las artes y en el corazón de todos los que le querían, pero haciéndonos a ti, a mí y al pintor, un favor inimaginable».

			Además de ese «vacío inmenso» al que se refería el cardenal nepote, Zuccaro había dejado el gobierno de la Accademia a Giovanni Baglione —﻿que se negaba, como él, a usar con Caravaggio «la gracia» que, cada año, tiene el principe di San Luca para perdonar a un condenado, pero que, sin embargo, no tenía ni los contactos ni la influencia del difunto, por lo que no representaba un obstáculo importante﻿—, y a Giovan Battista Merisi, el encargo de que hiciera todo lo que fuera necesario para detener al pintor «y que jamás regrese a Roma».

			—¡Jurádmelo! Os lo ruego… Y no mintáis a un moribundo.

			En Roma, al final de la via Gregoriana, pasado el exuberante jardín que hay por detrás de la monstruosa boca de granito que Zuccaro utilizó para ilustrar el Inferno de Dante y, después, como puerta principal de su palacio, en una de las estancias más pequeñas y más fáciles de refrescar —﻿el verano de 1609 había sido especialmente caluroso﻿—, el principe se había enfrentado a uno de esos ataques que le dejaban paralizado y que, en esa ocasión, pensó su hija mayor, «tiene peor pinta que nunca; porque se le han inflamado las dos piernas y todo el brazo izquierdo».

			—¡Jurádmelo! —﻿le insistía agarrándole de la manga del hábito con la mano derecha, la única que podía mover﻿—. ¡Jurádmelo!

			Giovan Battista sólo asentía. A esas alturas, no necesitaba jurar nada; porque había hecho de la venganza una parte imprescindible de su vida y porque, como buen religioso, casi mejor si no usaba el nombre de Dios en vano.

			—Y al cardenal Borghese ofrecedle mis cuadros. Regaládselos si es necesario; ese es capaz de lo que sea por una buena pintura… Pero que no se ponga de su parte, por favor. Eso nunca. Con su ayuda, nadie podría pararle. Y acabaría regresando. Y matando no a un hombre, que qué más da un proxeneta menos en Roma, sino nuestro sueño de hacer de este mundo un lugar mejor… ¡Jurádmelo!

			A Zuccaro le salía la voz a poquitos. Entre flemas y mucho suspiro. No le quedaba más de una noche y, aunque ya había dictado testamento y hecho las paces con Dios, no le importaba arriesgarse a no ir directo al cielo, pero sí, y mucho, que Caravaggio se le pudiera volver a escapar. Y «que esa obsesión suya por lo que es cierto y pútrido lo inunde todo». Por eso volvió a insistirle. Como si le fuera la vida en ello —﻿que era, justo, lo que no le quedaba﻿—. Con un hilo de voz de color rojo que le corría por la comisura del labio. «¡Jurádmelo!».

			—Os lo juro —﻿le dijo, casi al límite, Giovan Battista. Al fin.

			∗ ∗ ∗

			Cuando desembarcaron, era Cecco quien estaba esperando a Caravaggio. En menos de tres años se había convertido en un pintor respetado no sólo por los clientes que siempre quisieron un cuadro de il Caravaggio y a los que surtía de buenos sucedáneos a mitad de precio, sino sobre todo por parte de la comunidad de artistas que vivían en torno a La Carità, y que, en especial los llegados de España, le consideraban, incluso, un maestro de verdad.

			Y si estaba allí era porque se lo había pedido Costanza Colonna o, para ser más exactos, su criada, Silvana, que le hizo participe del regreso de su maestro y le encomendó que, «durante unos pocos días», se encargara de él y le obligara a salir y a recuperar «su buen ánimo de otro tiempo».

			«¿Buen ánimo?», pensó Cecco resoplando; «pues sí que tuvo que ser en otro tiempo, sí; pero en uno muy muy lejano».

			Silvana, que no había vuelto a ver a Cecco desde que le dejó en Palestrina con Caravaggio, cuando lo tuvo enfrente no lo reconoció. De hecho, nada más verle, lo segundo que hizo —porque lo primero fue pensar que estaba «para encerrarse con él toda una noche»﻿— fue preguntarle por «un pintor que vive por aquí y al que le dicen Cecco. Il Cecco del Caravaggio».

			—Y, decidme, ¿qué es lo que queréis de él? —﻿le contestó el joven con guasa.

			—Lo busco a él, signore. No puedo deciros más.

			—Vaya por Dios… —﻿Mientras ella coqueteaba sin darse cuenta de hasta qué punto se le llegaba a notar, Cecco disfrutaba de ese instante de superioridad. Y engoló la voz y frunció mucho las cejas. Y respiró hondo para que se le llenara el pecho y parecer, así, más apuesto y más hombre. Tratando de no mirarla mucho rato a los ojos, no fuera a descubrirle y se acabara la diversión﻿—. Dicen que es un gran pintor. Y mejor mozo…

			—Lo dudo —﻿le interrumpió ella﻿—. Hace siglos que no lo veo; pero… mucho habría tenido que cambiar.

			—Pues, escuchándola, va a ser que sí. Que ha cambiado. Y mucho.

			—Bueno, signore, ¿me vais a ayudar o no? —﻿empezaba a ponerse nerviosa. Tenía que regresar al Palazzo D’Avalos para asegurarse de que cada sirviente, los de los primos de su señora, los de los marqueses y los que lleva siempre Fabrizio consigo, hacía lo que tenía que hacer.

			—Pero, Silvana, ¿no ves que soy yo?

			Durante unos segundos Silvana se le quedó mirando fijamente, pero más atenta a sus propios recuerdos que a esa cara que le empezaba a parecer familiar. No era posible que aquel apuesto joven fuera Cecco, pero sí un ladrón o, simplemente, un gracioso que quería burlarse de ella. Y lo siguió mirando. Empezaban a sonarle no sólo sus labios, carnosos y especialmente brillantes, sino también sus gestos, más mundanos pero, a la vez, reconocibles. Pero no podía ser…

			—¡Que sí! ¡Que soy yo! Il Cecco del Caravaggio.

			Al volver a oír su voz, por más que también se hubiera ensanchado, Silvana se dio cuenta de que sí era él. Y, como si la hubieran pillado en un renuncio, le dio tal bofetada que a Cecco le empezaron a pitar los oídos.

			—¡Tienes que nacer tú cien mil veces para atreverte a reírte de mí, desgraciao!

			—Pero ¡si eres tú, que no te enteras, joder!

			Aunque le hubiera gustado marcharse y darle una bofetada más, se debía a su señora. Y mientras le transmitía, roja de ira y de algo más, lo que Costanza quería que hiciera, era incapaz de no fijarse en que aquel mocoso llorón que acechaba a las puertas del Palazzo Madama se había convertido en un hombre apuesto que no dejaba de sonreírle mientras se metía el dedo en la oreja izquierda para intentar contrarrestar el golpe.

			—Lo haré. ¡Claro que lo haré! Y no te enfades, mujer, que sólo era un juego. —﻿Silvana intentaba seguir pareciendo airada. Pero le costaba. Cecco era realmente encantador. Además, le había cogido la mano como si él fuera un caballero y, lo mejor de todo, ella una dama﻿—. Puedes decirle a tu señora que esté tranquila. Que para mí será un honor cuidar de il Caravaggio. Le debo la vida. Ya es hora de empezar a cuidar yo de él. —﻿«Sólo espero que el muy cabrón se deje», pensó.

			—¡Más te vale!

			Nada más darse cuenta de que era él, Caravaggio corrió por la pasarela que conectaba la galera con Nápoles y lo abrazó con ganas. Se alegraba de volverlo a ver. La de Cecco era una cara conocida con la que no tenía que falsificar ningún sentimiento ni parecer lo que nunca había sido, y estaba cansado, pero de verdad. A él no tenía que explicarle nada y nunca llegaban preguntas incomodas por su parte. Ni reproches. Con Cecco cualquier cosa era estar «en casa». Y Caravaggio, que nunca había tenido una casa suya de verdad, de lo que se dio cuenta al tiempo que lo abrazaba fue de que el viejo ayudante y modelo y compañero de tantos y tantos fracasos y de tantas y tantas borracheras era, simplemente, familia.

			De donde fuera que viviera con Fermo Merisi y Lucia Aratori, en Milán, cuando era sólo una criatura, no se acordaba. Y en el castillo de los marqueses de Caravaggio siempre hubo quien se encargó de recordarle que aquel no era su sitio. Con Peterzano vivió como un aprendiz más, por mucho que el maestro se aprovechara de su buena mano con las luces y le llevara a todas partes para que le ayudara. Y, desde que había llegado a Roma, además de con el cavaliere d’Arpino y «monsignor ensalada», se había hospedado con el cardenal Del Monte, con Giustiniani y con los Mattei en sus respectivos palacios, y en una celda del Ospedale di San Giacomo, y en otra de Tor di Nona, y en la casa que le alquiló a Prudentia Bruni y que fue el único lugar donde pudo sentir algo parecido a lo que representa un hogar; y, quizá, porque estaba Cecco con él. Cuarenta años de vida prácticamente trashumante que, en ese momento en el que se sentía más tortuga que res brava, le hicieron darse cuenta de que, si alguna vez tuvo una familia, fue mientras que vivió con Cecco. Y con Costanza Colonna.

			La Carità es a Nápoles lo que los aledaños de la Trinità dei Monti a la ciudad de Roma, un barrio altamente densificado y muy pobre en el que artistas llegados de toda Europa conviven como pueden sin que, la mayor parte de las veces, ni siquiera sean capaces de entenderse. Pero con una gran diferencia: si en Roma lo que las murallas acogen da para barrios llanos con casas de no más de tres plantas, en Nápoles en general, y en La Carità en particular, los edificios se disparan hacia el cielo buscando el espacio que no son capaces de encontrar en la tierra. Entre el mar y las murallas y los montes y los bosques, a la ciudad, cada día con más palacios y más fundaciones religiosas, apenas le queda sitio para la gente normal.

			En la misma torre en la que vive y pinta Cecco hay tres familias completas de artistas con las que comparte el albayalde y muchas noches de juerga. El más ruidoso de todos es sevillano y, antes de cruzar el mar y plantarse en el virreinato, ya se quedó prendado ante una pareja de cuadritos con el fondo todo negro y dos melocotones, uno, y un racimo de uvas moradas, el otro, que le había enseñado, poco antes de morir, un monje que había sido prior en un convento romano y que decía que eran de un tal Michelangelo Merisi, «al que con el tiempo le empezaron a decir il Caravaggio». Más estudioso de la pintura que pintor, y habiendo visto en Roma las telas de la capilla Contarelli o El descendimiento de Santa Maria in Vallicella, cuando supo por Cecco, primero, que había sido su ayudante y, después, que iba a conocer al pintor, «porque va a pasar unos días en mi casa», quiso ser su anfitrión e invitarle a comer. Para que le contara todos sus secretos. «Un buen guiso. En la Osteria del Cerriglio. Nada más llegue a Nápoles».

			Cuando, desde el puerto, llegaron a casa de Cecco, el sevillano ya les estaba esperando. En el portal. Con una sonrisa de oreja a oreja y los brazos abiertos. Caravaggio, que no se lo esperaba, miró a Cecco. Y después al pedazo de cielo que se deja ver entre los edificios que se amontonan en esa parte de la strada. Y también a una Madonna raquítica incrustada con su urna de piedra en la única fachada enlucida por completo que había podido ver y a la que le acababan de poner un ramo de claveles rosas dentro de un jarrón blanco de peltre.

			Sin que el sevillano se diera cuenta, Cecco le explicó a Caravaggio que era un entusiasta de la pintura que se moría por conocerlo y que, además, era «el tipo más divertido de la ciudad». A Caravaggio, lo de que fuera o no divertido le daba igual, pero a su debilitada autoestima un poco de atención, y por parte de un presunto especialista, le despertó la curiosidad.

			—Maestro Caravaggio, no os podéis llegar a imaginar lo que, para un humilde bodegonista como yo, significa conocer al mejor pintor de nuestro tiempo.

			—Ah, ¿sí?

			Aunque sonaba zalamero, resultaba simpático. Y cálido. Y tan, tan saludable…

			—En Sevilla sois una celebridad. No sólo yo he visto las dos joyas que le hicisteis al padre cartujo, que las guardaba en su celda como si fueran reliquias. También las ha visto el gran Pacheco. Y se quedó tan impresionado que empezó a decirles a todos que a los melocotones se les notan, incluso, los pelillos que tienen en la piel.

			Francisco Pacheco, además de un pintor de referencia en el sur de España, es un pensador que está acumulando escritos para, «algún día», publicar un tratado de pintura «que sirva de guía e inspiración, a todos los que quieran entregarle su vida a tan noble propósito».

			—Ahora dicen que los tiene en su taller de la calle del Puerco. Y que los ha visto medio barrio de La Alameda. Y que a toítos les dan ganas, nada más salir, de irse al mercado de frutas corriendo, para comprarse, al menos, un racimito de uvas.

			De camino al Cerriglio, el fascinado bodegonista no dejó de hablar ni un segundo. Sobre todo de los cuadros que había visto de Caravaggio en Roma; y, de lo que más, de la naturaleza muerta que insistía que era La vocación de San Mateo, donde los personajes que comparten mesa, decía, «son como las frutas que hay en un frutero».

			La Osteria del Cerriglio es uno de tantos establecimientos en los que es mejor no colarse en la cocina para no descubrir que, si el exterior tiene mugre hasta en los techos, donde se preparan los platos llega, incluso, al interior de las cazuelas.

			Se sentaron en una de las mesas que hay pegadas a la única ventana del local y pidieron parmigiana di melanzane, ragù y ensalada de higos con uvas pasas. Más allá de que se le quedaran los brazos pegados a la mesa cada vez que los apoyaba, a Caravaggio se le empezaron a aflojar el mal carácter y las ganas de estar solo. Y no tanto por las jarras de vino, que parecían reproducirse lo mismo que en las bodas de Caná, como por la charla laudatoria que no cesaba y que, por momentos, incluso, le llegó a ofrecer nuevas perspectivas a la hora de mirar sus cuadros que, aunque nunca fueron parte de su génesis consciente, le llevaron a pensar que, quizás, en algo podía tener razón el sevillano, y que, por ejemplo, lo que expresa san Mateo cuando Jesús le señala «sólo puede ser miedo a que le quieran de verdad. ¿O no?».

			—Cucha, maestro. Que a mí me pasaría lo mismo. Toda la vida tocándole los huevos al personal, venga de cobrar impuestos. Y va un menda famoso, porque entonces Jesús ya era tela de conocido, y le dice: «¡Tú, conmigo!» ¿Cómo no se iba a asustar la criatura?

			—¿Es o no es divertido? —﻿dijo Cecco mirando a Caravaggio.

			«Es interesante», pensó el pintor.

			Volvieron cada día. Y, para acabar, siempre pedían lo mismo ya que, según ponía en la puerta, era «la especialidad de la casa: struffoli», pequeñas bolitas de masa de rosquilla, fritas y empapadas en miel, que le dejaban restos entre los dientes y los dedos pegajosos. Caravaggio había cambiado la escolta que le puso Fabrizio en Sicilia por la compañía de los dos pintores que, aunque no se dejaban intimidar fácilmente, ni llevaban armas ni eran especialmente aguerridos, y las comidas frugales por copiosos menús de raigambre norteafricana que le daban malas noches, pero que era incapaz de no devorar.

			El que también se había desplazado hasta Nápoles era Giovan Battista Merisi. En el séquito del marqués de Caravaggio. Con mucha discreción y con sus ropas de jesuita bien escondidas. En un primer momento, para seguir avanzando en las negociaciones sobre el futuro de Michelangelo —﻿o más bien en la manera de limitarlo﻿—, sin que ni siquiera Felice supiera que su esposo le había invitado. Por lo que, desgraciadamente, no pudo avisar a Costanza.

			Se alojaba en una pensión muy cerca del Carmine y, cada mañana, oraba en la única capilla que estaba en uso de la, todavía en construcción, iglesia di Santa Maria Immacolata —levantada por detrás de la fachada almohadillada del antiguo Palazzo Sanseverino a instancias de los padres jesuitas﻿—. Allí, en uno de los viejos salones que aún seguía en pie, se veía con el marqués. Y allí, gritando como si hubiera perdido el juicio, Muzio le informó de que Caravaggio acababa de llegar a la ciudad. Si lo sabía era porque Fabrizio, bastante menos cuidadoso que Costanza, se lo había comunicado: «Oye, y lo mismo le invitamos a pasar unos días aquí. Así que no empieces a ponerte burro».

			—¿Que está aquí? —﻿le preguntó Giovan Battista.

			—¡Y quieren meterlo con nosotros! ¡En palacio! ¡Se están volviendo completamente locos!

			—No os preocupéis, excelencia. Tal vez esta sea nuestra oportunidad.

			A los pocos días lo tenía perfectamente localizado. Sabía que Cecco vivía en La Carità y, como al único sitio al que iban era al Cerriglio, no le hizo falta más que preguntar a un par de vecinos, siempre dispuestos a contarlo todo, para saber a qué hora salían de casa por la noche y a qué hora solían volver.

			El primer encuentro fue fortuito, a menos de tres zancadas del portal de Cecco. Como Giovan Battista iba envuelto en una capa, Caravaggio ni se dio cuenta de que el hombre con el que se había chocado era aquel que le dijo a Del Monte que era su hermano. El sevillano sí que le llamó la atención: «¡Tú! ¿Es qué no ves por dónde vas? A ver si vas teniendo más cuidaíto», pero el embozado ni se giró; «parece que va con prisa el gachó. ¡Pues lo mismo voy y me cago en tos tus muertos!». Aunque a Caravaggio la defensa a ultranza del andaluz le divertía, prefirió decirle que había sido culpa suya para que dejara de hacer tanto ruido.

			—Pero ¡si es que es un cabrón! Habrase visto…

			—Dejadle. Os lo ruego.

			—¿Cómo lo voy a dejar? ¡Siendo vos quien sois!

			A Cecco, que observaba la escena en silencio, le dio pena ver a su maestro y salvador y, durante algunos años, casi dueño, tan mermado. Reclamando silencio. Haciéndose pasar por culpable para evitar una pelea. Cuando no hacía tanto tiempo que por mucho menos que un empujón se habría sacado los ojos con quien fuera. Y viéndole cómo sonreía a su vecino sevillano, sobre todo para que se calmara y dejara de insultar al hombre de la capa marrón, sintió pena y nostalgia y un poco de angustia y de dolor de barriga como cuando lo que quería era huir de él.

			∗ ∗ ∗

			El frío llega a Nápoles de pronto. Y, aunque todos los que viven en la ciudad de Parténope lo saben, siempre parece que les coge por sorpresa. Tanto, que incluso se resisten a sacar las ropas de abrigo como queriéndose negar a sí mismos que, cuando el frío viene del mar, mejor no estar en la calle sin una buena pelliza nada más se haya escondido el sol.

			Pero como ayer la temperatura fue agradable y al aire de la costa en octubre le cuesta hacerse un hueco entre las filas de casas que se superponen a ese lado de la ciudad, Cecco, Caravaggio y el sevillano no esperaban que fuera a hacer «un frío de cojones» —﻿que es exactamente lo que dice el andaluz nada más ponen un pie en la calle﻿—, y no vuelven a sus casas para echarse por encima lo que sea: faltan dos meses para que llegue el invierno y sería como adelantarse a la estación «que más cuesta» en Nápoles, «y eso es como llamar a la mala fortuna». Y recorren el trayecto de cada noche y muchas mañanas, un poco más juntos. Tratando de que el calor de sus cuerpos no se pierda o no del todo.

			En la Osteria del Cerriglio, por las noches, siempre está la misma ramera sin dientes —﻿que dicen que «es la que mejor la chupa»﻿— contando historias de Nápoles. Su favorita es la de la sirena Parténope, que dice, porque se lo contó su abuela, que trató de seducir a Odiseo con su voz de soprano y que, como no consiguió que se volviera loco —﻿«o eso creyó ella, porque lo que pasó realmente fue que, como Odiseo estaba avisado del efecto mortífero del canto de las sirenas, le había sellado a todos sus compañeros los oídos con miel, y él había pedido ser atado al palo mayor de su nave para no sucumbir al peligro que siempre implica la belleza, pero con las orejas libres de todo, para tampoco perderse nada»﻿—, pues que murió y fue arrastrada por las olas hasta los pies del Vesubio, donde la enterraron y le construyeron un templo «y, encima, levantaron esta ciudad».

			A Caravaggio no le gusta demasiado esa mujer porque le recuerda a Cinzia, pero sí, y mucho, sus historias. Y a la puta desdentada tampoco le hace gracia el pintor, pero «porque tiene ojos de loco», le dice todo el tiempo a Cecco.

			—Te voy a acabar dando un par de monedas para que te lo folles y tengas la boca cerrada —﻿le contesta siempre él, que también se ha dado cuenta de que su maestro mira distinto.

			Lo menos hace dos años que Caravaggio no folla. La última vez, de hecho, fue en Nápoles. Después de una de esas fiestas que los virreyes le organizaban. Con una doncellita que se encargaba de las ropas de Isabella Gonzaga. Bajándose nada más que un poco las calzas. Subiéndole lo justo el vestido. Por detrás de unos arbustos. Por detrás. Ahora sería incapaz. Ni con una joven bonita como la de entonces ni, mucho menos, con la vieja cuentista abonada al Cerriglio que una media de seis hombres alquilan cada noche.

			Escuchándola hablar de la historia de la sirena, «que era natural de Capri» e hija de una de esas musas que tienen en barbecho a Muzio Sforza, a Caravaggio, por más que le repugne su aspecto, durante un momento, le parece estar oyendo a Margherita. Sobre todo cuando se lo colocaba sobre las rodillas y le contaba las aventuras del unicornio del tapiz de la alcoba de Costanza —﻿cada día diferentes porque siempre le intentaba sorprender﻿—. «Aunque esta», piensa, «se ponga de rodillas para otras cosas».

			Se ha hecho tarde. Las pocas velas que iluminan la osteria empiezan a consumirse y eso, para su propietario, es señal de que «se acabó la fiesta». Por detrás de una cortina que hay al fondo y que Caravaggio no sabe qué esconde, desaparecen el sevillano y la vieja y uno de los muchos gatos que viven en Nápoles y que pernocta en el Cerriglio. Cecco, de puro borracho, se ha quedado dormido sobre la mesa. Se le han pegado a la frente unas cuantas bolitas de esas con miel, «especialidad de la casa» que a Caravaggio se le ocurre que deben ser como las que Odiseo obligó a meterse a sus marineros en los oídos para huir del canto de las sirenas. «Es curioso», piensa, «que a la Virgen María también Dios la fecundara a través del oído. ¿Y si lo que se puede oír es más importante que lo que vemos?». El cansancio suele llevarle por el camino de las elucubraciones estéticas y siempre con la misma conclusión: «¡La pintura no sirve si no se puede escuchar!». De ahí que se empeñara en que a sus Músicos, o al Tañedor de laúd o al ángel que toca el violín en el Descanso en la huida a Egipto, además de ser vistos, se les oyera. Igual que al Muchacho mordido por un lagarto o al Holofernes que llena la tela con un grito de terror al darse cuenta de que Judit le está cortando el cuello con su propia espada.

			Los ojos empiezan a caérsele también a él. Se levanta y tira a Cecco del pelo. El chaval da un bufido y se incorpora. Sobre la cara tiene grabadas las líneas de la manga de su camisa y los últimos struffoli de la jornada.

			—Anda, vamos —﻿le dice Caravaggio.

			—Voy a pagar.

			Lo único que le apetece es sentir el aire de la calle. En la osteria no es que haga muchísimo calor, pero el ambiente está cargado y, además, están cociendo los primeros repollos del año y no tiene claro si prefiere el olor a pies, culo, sudor y gato, que es la tónica general, o el de esa verdura pestilente que, a partir de mañana, servirán con un buen chorro de vinagre y algunas pasas que habrá quien, como cada año, confundirá con moscas hasta el punto de montar un buen follón.

			Sale. Es verdad que hace frío. Mientras espera a que Cecco termine se llena los bronquios de viento para intentar que su cuerpo se deshaga de todo ese hedor que, no sabe por qué, le molesta más que otras noches. Apoyado en la pared de enfrente, sobre otras sombras, un bulto con capa y sombrero se mueve. Como parece que está de espaldas, piensa que estará meando y busca la luna. La encuentra. En lo alto. Por detrás de una camisa y dos manteles y una legión de calzas que cuelgan de varias cuerdas. Está menguada casi del todo, como si se estuviera riendo de él.

			Por el cambio de temperatura y cierta solidaridad masculina, a Caravaggio también le entran ganas de mear. Y se acerca a la misma pared. Y se la saca. Y se pone a mear. El hombre de la capa le mira con desprecio y lo que se saca es una daga afilada que le parte a Caravaggio la cara en dos. El corte es tan preciso que en vez de hecho por un jesuita parece obra de un galeno. O de un carnicero.

			Giovan Battista se asegura de que la herida es mortal y sale corriendo. En su huida tira el arma y, en cuanto se sabe lo bastante lejos como para que nadie le pueda reclamar información sobre el caso, también se deshace de la capa y se queda, sólo, con su hábito jesuítico y una sonrisa tan grande como la de la luna, pero un poco menos que la raja que le cruza la cara al pintor.

			A Caravaggio, que no se ha dado cuenta de nada, se le apaga la luz. Ni siquiera ha gritado. No se ha defendido. No lo esperaba. No esperaba que uno de los muchos que le quieren muerto fuese a acertar. Allí. En una calleja de la ciudad que, desde que llegó, sólo lo ha celebrado por su trabajo.

			Cuando Cecco sale de la osteria se lo encuentra en el suelo. Hecho un ovillo y bañado en sangre. El rojo de la sangre, bajo el negro de la noche y sobre el del terciopelo del jubón, hace que la tragedia parezca menor. Pero cuando Cecco le mira la cara y no se la encuentra, porque es un tajo sanguinolento que no deja de brotar, se asusta y se vuelve loco y empieza a gritar para que alguien les ayude.

			—¡Por favor! ¡Auxilio!

			Un instante después, a medio vestir, el sevillano se les une. Y el dueño de la Osteria del Cerriglio. Y la vieja sin dientes. Y una pareja de guardias que estaban apostados en la Piazza de la Carità sin hacer nada. Y a todos los balcones de la calle y a los de las calles colindantes acuden todos los que intentaban dormir en el interior de sus casas y a los que Cecco ha despertado con su desesperación.

			—¡A Chiaia! ¡Al Palazzo D’Avalos! ¡Allí hay que llevarlo!

			La sangre ya dibuja una aureola sobre los adoquines. Enmarcando el desfigurado rostro del pintor. Convirtiéndole en uno de esos mártires que padecieron la persecución y el escarnio por el simple hecho de ser fieles a su Dios, a su instinto y a sus ideales. Como san Jenaro, el patrón de Nápoles. Al que cortaron la cabeza lo mismo que a santa Lucía, pero un año después, por orden del mismo emperador. Cuya sangre, cada 19 de septiembre, se vuelve líquida y roja frente a los miles de fieles que le rezan y le piden lo que sea.

			—¡A Chiaia! —﻿es lo que pide Cecco﻿—. ¡Por favor!

			Pero hoy no es 19 de septiembre y la sangre que empieza a correr calle abajo es la de il Caravaggio, «el mejor pintor del mundo». Hoy es 10 de octubre y a quien celebran los católicos es al recién beatificado Ignacio de Loyola. El primer general de los Jesuitas. Guía espiritual de Giovan Battista Merisi y, además de sacerdote, un guerrero.

			—¡A Chiaia! ¡A casa de los Colonna!

		

	
		
			Veintitrés

			Chiaia, Nápoles, Palazzo D’Avalos, 10 de julio de 1610

			A la primera que despertaron las voces fue a Silvana. Su habitación da a la fachada principal y había dejado la ventana abierta porque le gusta la sensación de estar debajo de las mantas cuando empieza a hacer frío.

			Se asomó y vio a Cecco. Llevaba un cuerpo cogido por los sobacos al que otro hombre, un poco más alto y más torpe que él, agarraba por los tobillos. Se asustó. Ese fardo inerte al que seguía un pequeño grupo con una linterna en alto sólo podía ser una persona. «Si no, ¿por qué lo iban a traer aquí?».

			Se cubrió con un mantón acabado en flecos y bajó a ver qué pasaba; qué querían; a quién llevaban a pulso; por qué golpeaban con tanta furia la puerta. «Por suerte», pensó, «la señora duerme mirando al jardín y no se estará enterando de nada. Ni sus hijos».

			Abrió el ventanillo del portón principal y se encontró con la cara de Cecco, que era un aguacero. Estaba pálido. Le temblaba la barbilla.

			—Silvana, por favor, abre.

			—¿A quién traéis?

			—A mi maestro. Al mejor pintor del mundo. A il Caravaggio.

			«Lo sabía», pensó Silvana al tiempo que los dejaba pasar. Se notaba el corazón en la boca. Estaba segura de que la princesa nunca le habría perdonado que los dejase fuera, pero también tenía miedo de lo que su hijo, el marqués, pudiera hacerle.

			—¡Hablad bajo!

			—Pero ¿no ves que se muere?

			Entraron y dejaron a Caravaggio sobre el banco en el que esperan los lacayos que acompañan a sus señores cuando visitan a Costanza. Una superficie de pino lisa que se tiñó de rojo en cuanto el cuerpo del pintor entró en contacto con la madera.

			—¡Llamad a alguien! —﻿empezó a decir el sevillano.

			—Pero ¿a quién queréis que llame?

			Silvana, de natural dispuesta y valiente, no sabía qué hacer. Miraba a Cecco. Miraba al otro joven, que no hacía más que dar vueltas y vueltas por el zaguán del palacio. Miraba en dirección al jardín, a los salones que se abren por detrás de la escalera. Miraba al techo. Al suelo. A través de las ventanas. Miraba a todas partes excepto adonde estaba Caravaggio. No se atrevía. Por más que le hubieran tapado la cara con un pañuelo, parecía un monstruo. Un monstruo que le daba más miedo que Muzio.

			—¿Vas a seguir ahí parada? —﻿le preguntó Cecco.

			—¡Auxilio! —﻿empezó a gritar el sevillano.

			—¡Un momento! —﻿les contestó ella en un susurro﻿—. Pero, por favor, no gritéis…

			Silvana subió de tres en tres las escaleras hasta llegar al desván y despertó a los guardias de Fabrizio. «Lo que sea excepto molestar a la princesa». Llevaba los flecos del mantón llenos de sangre y la cara blanca. Se le movían las rodillas solas. «¡Venid conmigo!», les pidió.

			Unos pocos minutos después, descalzos, y uno de ellos sin camisa, estaban abajo, junto al cuerpo de Caravaggio, haciendo preguntas a Cecco y tratando de averiguar cómo había fallecido.

			—¡Nos lo han matao! —﻿decía el sevillano. Como si el pintor fuera también un poco suyo. Como si no lo hubiera conocido hacía diez días y tuviera también derecho a estar roto de pena﻿—. ¡Nos lo han matao!

			Se despertó la cocinera y la criada personal de Felice y uno de los perros de Muzio —﻿el único que no dormía con él﻿—, que empezó a aullar como un lobo. Y todos a excepción del lebrel, que daba saltos como si todo aquello fuera un juego, se tapaban la cara en cuanto se encontraban con Caravaggio. Como si no hubieran visto nunca un cadáver. Como si, con el muerto, hubiera entrado la mala suerte en el Palazzo D’Avalos y todos hubieran pasado a estar al albur de los caprichos de la Parca.

			Tanto escandalo despertó a Fabrizio, que se plantó en el zaguán con su espada y muchísimas ganas de atravesar a quien fuera que se hubiera atrevido a allanar el palacio en el que vivía su madre. Pero en cuanto vio a Cecco, de rodillas y llorando, también se imaginó que algo malo le había pasado a Caravaggio.

			—¿Dónde está? —﻿le dijo.

			—¡Ahí!

			Intentando controlar todo lo que sentía, se acercó al pintor, al amigo, al hermano, y le puso la mano en el cuello para buscarle algo de vida. A su alrededor el lebrel de Muzio, que no tenía ni un año, seguía dando brincos; nervioso; sin dejar de mover la cola; pendiente de esa mano que ya estaba empapada en sangre y que ansiaba lamer.

			Al no estar seguro de si había pulso o no, asustado, Fabrizio tiró del pañuelo con el que le habían cubierto el rostro al pintor y lo lanzó con todas sus fuerzas al otro extremo del zaguán; necesitaba verle para comprobar que, al menos, había esperanza. El lebrel, entusiasmado, corrió en su busca. Esa gasa llena de sangre y carne y pus y piel, que bien podría haberse convertido en la verónica del pintor, le resultaba mucho más interesante que los dedos manchados de Fabrizio o que los flecos del mantón de Silvana —﻿que iban pintando el suelo de rojo—.

			—¡Traed agua! —﻿ordenó a uno de sus hombres. Quería asegurarse de que, por debajo de esa costra casi negra que se amontonaba alrededor de lo que hasta hace menos de una hora había sido una nariz y una frente, quien estaba era Michele de verdad. Deseando que no fuera. Aunque supiera que sí﻿—. ¿Es que nadie me oye? ¡Agua!

			Llegó la jarra y Fabrizio le echó todo su contenido sobre la cara al hombre que yacía en el banco de pino y volvió a mirarlo. Claro que era él. Michele. Su Michele. Suyo y de su madre y de todos los que le quieren de verdad, que son pocos. Pero no estaba muerto, respiraba. Y se estaba ahogando; por el agua y la sangre y el terror de no ver más que oscuridad.

			Cuando se despertó, habían pasado seis días. Ya no estaba en el zaguán. A sus pies ya no tenía a Cecco sino a Piccione hecho un rosco. Y enfrente, sentada en un sillón con forma de trono, Costanza Colonna rezando una oración con los ojos cerrados, agarrada a un rosario que tenía enrollado a la muñeca y del que colgaba un coral que no paraba de girar por efecto del tercer misterio, el doloroso.

			No hizo ningún ruido. Ni siquiera se movió. No quería que supieran, ni la una ni el otro, que estaba de vuelta. Le daba menos miedo el dolor que, estaba seguro, iba a sentir en cuanto pusiera en funcionamiento cualquier músculo del cuerpo que los reproches de la princesa. Respiró y una punzada le llegó al occipital. Sólo veía por un ojo pero, al menos, acertó a adivinar que era porque el otro lo tenía cubierto —﻿sentía la claridad a través de lo que fuera que le hubieran colocado como parche﻿—. No recordaba qué había pasado, por qué estaba en esa cama ni cuál era el motivo por el que le dolía tantísimo la cabeza; pero sí el brillo de una hoja afilada apareciendo entre los pliegues de una capa marrón.

			Costanza se dio cuenta de que estaba despierto porque, de golpe, había dejado de hacer ruido.

			—Bendito sea Dios —﻿dijo﻿—. Bienvenido.

			Se levantó y se colocó a su vera y, al instante y como si estuviera compitiendo con ella, Piccione, que tras volver a olerle las heridas de la cara, se acomodó junto a la almohada y se volvió a quedar dormido.

			—¿Cómo te encuentras?

			Caravaggio no le contestó. Porque no sabía cómo estaba y no quería engañarla, y porque se sentía sin fuerzas para decir algo que fuera verdaderamente especial. «Cuando uno resucita, no puede iniciarse con algo estúpido. Ni trivial. Debe dar con la mejor de las frases. Con un pensamiento genuino, trascendente; que, de volver a desvanecerte, deje algún rastro que invite a los que se quedan y te quieran recordar a pensar en ti de forma encomiosa», se decía a sí mismo entre delirios.

			No es que se hubiera vuelto loco. O no del todo. Toda la sangre que había perdido más los efectos del opio y la mandrágora administrados para calmarle el dolor habían conseguido que sus ideas fuesen aún más raras e infinitas.

			—Michele, ¿me oyes? ¿Estás bien? —﻿le insistió Costanza.

			—Os oigo. Sí.

			Como su lengua y su cabeza volvían disociadas, aquello fue lo más «trascendente» que acertó a decir. Tres palabras nimias que, para lo que sí que le sirvieron, fue para darse cuenta de que algo le pasaba en la boca, algo que le tiraba con violencia desde la comisura izquierda y que no le dejaba moverla bien, hasta el punto de no ser capaz de reconocerse en su voz. Y eso le contrarió aún más. «¿Y si he dejado de ser yo? ¿Y si no vuelvo a ser el de siempre? ¿Y si nunca he sido más que un reflejo, una mentira, un farsante?». Caravaggio desvariaba, pero no era para menos. El corte que tendría que haberlo matado iba desde la sien derecha hasta el labio superior atravesándole la nariz y poniendo en peligro el ojo. Y la vista. Y la única manera que tenía de ganarse la vida, de expresarse e intentar cambiar las cosas.

			—Con eso me basta, con saber que estás bien. Ahora, te lo ruego, no hagas esfuerzos —﻿le contestó Costanza, que, mientras se lo decía, le colocaba bien la sábana y tiraba de Piccione para sacarlo de la habitación.

			La intención de Giovan Battista había sido, además de acabar con su vida, desfigurarle. Devolverle el golpe y la cicatriz que Caravaggio le infirió a él en los pasillos del Palazzo Madama pero multiplicados por un millón. «No dice que no es nuestro hermano, pues no le va a reconocer ni su madre». Es más, había disfrutado tanto mientras notaba cómo los músculos de la cara se le abrían y al verle caer al suelo con su «ridícula polla» fuera y chorreando sangre, «como un cerdo el día de San Martín», que incluso tuvo un orgasmo.

			La noche del atentado, hasta los aposentos de Costanza Colonna también había llegado el griterío del zaguán. Y se asustó. Mucho. Sabía, porque se lo había contado su padre, que las revueltas civiles surgen cuando nadie se lo espera y por el motivo más intrascendente, y que, casi siempre, con quienes primero lo pagan es «con las familias viejas. Por nuestros privilegios. Porque no entienden que, quien nos los manda, es Dios». Por eso se metió un estilete bajo la bata, «por lo que pueda pasar», y, al no dar con Silvana, bajó las escaleras encomendándose a todos los santos y dispuesta a llamar a la guardia que protegía el palacio.

			Pero lo que se encontró fue a Fabrizio insuflándole aire a un cuerpo que parecía sin vida. Y a Silvana abrazando a un hombre que no tardó en descubrir que era ese al que llaman il Cecco del Caravaggio. Y cuando comprendió lo que pasaba, sintió que el suelo se abría bajo los pies: a quien Fabrizio trataba de salvarle la vida era a su Michele.

			—¡Apartad! —﻿ordenó a cuantos observaban «sin hacer nada» por ayudarle﻿—. ¡Apartad! ¿No me oís?

			Se colocó al lado de Fabrizio y le puso la mano en el hombro. Sin emitir ni un sonido más. Nada. «Ante la adversidad, contención», le habían enseñado las monjas de Milán, su padre, su madre, Margherita y Teresa de Jesús. A la espera de que lo que fuera que estaba por pasar, ocurriera. Y ocurrió. Y Michele soltó una bocanada de plasma y aire que le confirmó que todavía estaba vivo. «Gracias a Dios».

			—Llevadlo a mi cuarto. ¡Ya! —﻿Era el momento de dar órdenes, de gestionar, de demostrar que era una princesa Colonna﻿—. Y vosotros, limpiad toda esa sangre. No quiero ver ni rastro de esta carnicería —﻿para que nadie más viera lo que había estado a punto de ocurrir, y para que a ella se le pudiera olvidar﻿—. Y tú, Silvana. Id en busca de mi galeno.

			Cuando el galeno llegó, la hemorragia parecía controlada. Fabrizio le había puesto a Caravaggio una venda alrededor del cuello para limitar el flujo, «cosas que se aprenden en los barcos, madre», y las gasas que Silvana relavaba después de que le limpiaran la herida se habían llevado casi toda la suciedad, que era lo que más miedo les daba, no se le fuera a «ir para adentro y lo envenene».

			Con el mejor galeno de Nápoles iba un barbero. El mejor haciendo sangrías de la ciudad. Que había aprendido a coser de su padre que, hasta el día de su muerte, fue el zapatero mejor dotado del virreinato y el que mejor les tocaba a las damas los pies.

			En cuanto consiguieron que Caravaggio se bebiera el aguardiente —﻿gracias a Cecco, que hizo todo lo posible para obligarle pese a su estado semiinconsciente﻿— y le lavaron la herida en profundidad con esencia de mandrágora, comenzó el trabajo de sutura. Al tiempo que el galeno, con cuidado, le ponía en su sitio los tejidos faciales, el barbero le clavaba su aguja en forma de anzuelo, asegurándose de que los puntos, la mayoría dobles, le desfiguraban el rostro lo menos posible. El último de todos, cuya función era devolverle a la boca su tamaño original, lo acabó en un nudo formidable; ese que, el día que se despertó, no le permitía hablar bien.

			—Excelencia, ¿qué me ha pasado? —﻿le preguntó a la princesa antes de que abandonara la alcoba y tras el profundo y trascendental «os oigo. Sí».

			—Que os han atacado salvajemente. ¡Y ya sé que no estabas haciendo nada! Me lo ha dicho tu ayudante. —﻿Le frenó con un gesto al ver que quería darle algún tipo de explicación﻿—. Pero encontraremos al responsable.

			A Costanza le comía la culpa por haberle mandado a vivir con Cecco. Y responsabilizaba a Muzio, «porque si no fuera por su visita, esto nunca hubiera ocurrido». Pero nada más que de eso. Ni sabía ni podía imaginar que su hijo, el marqués, estaba involucrado en el conato de destrucción «del mejor pintor del mundo».

			—No te mereces lo que te han hecho, Michele. Y lo van a pagar. Cueste lo que cueste. Te lo juro.

			Muzio también escuchó los gritos que venían del zaguán. Y a su perro ladrando. Pero, al contrario que Fabrizio y que su madre, supo desde el primer momento lo que estaba ocurriendo. Porque lo esperaba y había pedido tanto «al de arriba» para que ocurriera, que «sólo puede ser que hayan matado al pintor», pensó. Y esperó a que se calmara todo un poco para salir de su alcoba y apostarse junto al hueco de la escalera para oír lo que decían y asegurarse de que el jesuita, a su vez, se había asegurado de que «Michelangelo no regrese a Roma». Pero lo que oyó fue a su madre pidiendo que lo llevaran a su cuarto. Y a Fabrizio gritándole a Silvana: «¡Corre a por el galeno! ¿O es qué no ves que está vivo de milagro?».

			—¡Hijo de puta escurridizo!

			Nunca había querido a Michelangelo, ni cuando eran pequeños —﻿y no porque jugara con Fabrizio y no con él﻿— ni cuando su madre empezó a hablarle de lo importante que era para su feudo que «el mejor pintor del mundo» se hubiera puesto el nombre de Caravaggio para ser conocido. Y la inquina que el jesuita sentía por él, que era mucha, sólo vino a sumarse a la suya. Más vieja, más profunda y, sobre todo, más racional. Porque a lo que respondía, además de a un odio enquistado pero relativo, era a un temor tan real como lógico. Que había crecido como crecía el rosal del giardino della marchesa cada primavera hasta que, él mismo, decidió arrancarlo, y que tenía tantas o más espinas. Un sentimiento de inferioridad que había germinado sobre un miedo atávico que ponía en cuestión sus derechos como Colonna —﻿una vez que su tío Fabrizio, hermano de su madre y primogénito del «héroe de Lepanto», había muerto, lo mismo que su hijo mayor﻿—. Un recelo que se convirtió en enfermedad y que le necrosó una parte del corazón y del cerebro el día que el administrador del castillo de Caravaggio, que también lo había sido para su padre, le habló de «cuando el marqués repudió a vuestra madre porque decían que estaba embarazada; y como él no le había puesto un dedo encima…». Y por mucho que, después de aquello, el administrador fuera despedido y exiliado y azotado «porque sí», y de que Muzio no le creyera, porque no quiso creerle, nada volvió a ser lo mismo: se le tiñó de negro la mirada. Para siempre. Sobre todo si a quien tenía enfrente era a Michelangelo.

			Durante los seis días que «el pintor ese» estuvo inconsciente, Muzio no hizo más que pedirle a su madre «cordura».

			—¿Cómo se os ha ocurrido meterlo en vuestra cama?

			—Porque se estaba muriendo, Muzio.

			—¿Y no os importa lo que puedan decir?

			—¿De quién?

			—De vos.

			—¿Quiénes?

			—Todos. Cualquiera. Yo mismo.

			—En absoluto.

			—No os entiendo. Ni a vos ni vuestras razones.

			En cuanto Muzio insistía demasiado, aparecían Fabrizio, Felice o los dos para rescatar a Costanza de los terrores de su hijo. Por casualidad —﻿y porque estaban pendientes de cada uno de sus movimientos; de los de la princesa, y de los del marqués—.

			—Pero, madre. ¿Es qué no os dais cuenta del ridículo que hacéis? —﻿insistía él.

			—¿Por ayudar a un hombre bueno?

			—¿A un hombre bueno? ¿Vos os oís? ¡Habéis perdido el juicio!

			—Marqués, como bien sabes, esta es la casa de los Colonna. Y no voy a consentir que nadie, ni siquiera tú, venga y me falte al respeto. —﻿Sonaba tan tranquila como firme﻿—. Así que, si lo que aquí se hace no es de tu agrado, no me dejas más opción que pedirte que te vayas.

			—¿Me estáis echando?

			—No, Muzio. Te echas tú mismo. Al no respetar mis decisiones, que es lo único que te pido. En Caravaggio mandaréis vos, legatario universal de los Sforza —﻿y fingió una reverencia﻿—, pero aquí, bajo estos techos, quienes mandamos somos nosotros. No lo olvides.

			—¿Quiénes? ¿Una viuda que esconde a sodomitas? ¿O Fabrizio, que ha pasado más tiempo en la cárcel que en el interior de un barco?

			—Te repito que los Colonna.

			—¿Y acaso yo no soy uno de esos?

			—Marqués, fuiste tú quien me dijiste que no. Y que te ofendía con sólo insinuarlo. ¿O es que no lo recuerdas?

			—Yo nunca olvido nada, madre. Nunca.

			∗ ∗ ∗

			Hasta el día de Nochebuena no se levantó de la cama. Y si lo hizo fue porque le insistieron, sobre todo Costanza, que estaba convencida de que, en Roma, podría recuperar algo de su antigua forma de vida, y, por fin, un sitio en la corte de Paulo V. Además, había decidido acompañarle; con la excusa de poner en orden los asuntos de su difunto hermano Ascanio y de asegurarse de que sus restos mortales eran trasladados a la capilla que él mismo le había encargado a Rainaldi en San Giovanni in Laterano. Pero, para eso, tenía que levantarse y empezar a pintar; volver a ser él. Después de todo lo que el cardenal Borghese había hecho para que el papa le perdonara, no podían faltar a su promesa de, nada más llegar a la ciudad, entregarle tres cuadros, «uno de san Juan, y otro de María Magdalena», que se sumarían al David con la cabeza de Goliat que ya le había entregado Ludovico Maria tras quitárselo a su tío Ascanio en Palestrina.

			Hacía frío aquella mañana, mucho, pero el día estaba transparente. Aunque le habían quitado los puntos seguía irreconocible. Si se pasaba la mano por la cara, ya no sentía ni dolor. Nada. Sólo una superficie rugosa a la que reaccionaban las criadas con una expresión que iba del miedo a la repugnancia y que Costanza trataba de contrarrestar con un bufido y con algo más que ganas de echarlas de su casa a patadas.

			Lo que aún no había hecho era mirarse en un espejo. No se atrevía. Pero no por vanidad. —﻿Del único aspecto que se había preocupado a lo largo de su vida además del de sus ropas y para intentar pasar por un caballero, era del de sus modelos, de que respondieran a la idea que se había hecho en su cabeza sobre cómo tenía que ser uno u otro personaje; a veces, incluso, hasta el punto de demorar semanas una entrega porque no se le había aparecido el rostro o el cuerpo o el gesto ideal﻿—. Si no lo había hecho era por miedo a no reconocerse. Bastante tenía con llevar media vida dudando de sus orígenes, de los porqués de sus golpes de fortuna, de sus amigos, de sus ideas, de Dios y de la utilidad que tiene el arte. Si, además, no era capaz de encontrarse a sí mismo al fondo de uno de esos espejos que tanto le habían ayudado a pintar, estaba seguro de que acabaría volviéndose loco. Pero esta vez sin remedio.

			La que sí que le miraba, y se moría de pena, era Costanza. Habían pasado dos meses desde que le trajeron medio muerto hasta su casa, y una parte de la cara de su Michele seguía inflamada. Y el ojo derecho no le dejaba de llorar. «Y la cicatriz va a ser tremenda», le había dicho Fabrizio para que se fuera haciendo a la idea. Pero lo que le preocupaba hasta el punto de quitarle el sueño —﻿otra vez﻿— era que, al llegar a Roma, no fuera capaz de hacerse a la dureza de la ciudad. O que se volviera a meter en problemas y ya no le pudiera salvar ni «el de arriba».

			—Así que me voy con él —﻿le confesó a Fabrizio.

			—¿Estáis segura?

			—No. Pero tengo que hacerlo.

			—¿Cuándo?

			Aunque hacía varias semanas que lo había decidido, seguía sin estar segura de si era una buena idea. «A veces, lo que es necesario no es la mejor idea. Ni la más fácil», le había dicho Margherita cuando regresó de Milán, sin barriga y con los brazos vacíos, hacía cuarenta y un años. Y sabía que Muzio se revolvería y cargaría contra Michele, pero no le importaba. Se sentía obligada a acompañarle. Y a seguir protegiéndole. «Y de Muzio ya nos encargaremos. Y si no entra en razón, pues… ya se verá».

			—En cuanto él esté preparado. Pero yo me adelantaré unos días para asegurarme de que el indulto es real. Y, cuando llegue, que viva conmigo mientras le encuentro buenos clientes. El Palazzo Colonna es grande y tiene muchos viejos recuerdos, Fabrizio. No creo que le venga mal que el mejor pintor del mundo le aporte alguno nuevo. ¿No?

			—Madre. Lo que hagáis estará bien. Siempre. Y si surgen problemas, aquí estamos vuestros hijos. O, al menos, yo.

			El que ya no estaba en el Palazzo D’Avalos era el marqués de Caravaggio. Ni Felice. Ni los sirvientes lombardos. Ni la pequeña Costanza —﻿que fue lo único que le dolió a la princesa junto con la marcha de su nuera﻿—. Se habían trasladado al palacio de los Caraffa con la excusa de que, estos, le ayudarían a contactar con quienes pudieran contribuir en lo de la permuta de los títulos. Y, aunque el hijo de la hermana de Costanza se mostró encantado y dispuesto a ayudarle en eso, «y en lo que podáis necesitar», Muzio se tuvo que tragar la preocupación de su primo y de sus amigos por la salud de Caravaggio —﻿de cuya agresión todos hablaban con infinita pena﻿—, al tiempo que se veía obligado a contemplar a diario otro David con la cabeza de Goliat que colgaba en su salón de visitas, y que había pintado «el mejor pintor del mundo» hacía tres años, durante su primera estancia napolitana.

			—¿No os gusta?

			—En absoluto.

			—¡No me lo puedo creer, primo! Pero ¡si es un prodigio! —﻿Muzio había escuchado demasiadas veces la palabra «prodigio» en referencia al pintor como para que no se le revolvieran las tripas﻿—. ¿Os habéis fijado en cómo le agarra del pelo? ¿Y en el cuerpo de ese joven apolíneo? ¡Cuánta belleza! Ya me gustaría a mí tener uno así…

			Muzio empezaba a ver bardajas por todos lados. Y esa obsesión de su primo Luigi con el cuerpo del David le parecía más que preocupante.

			—¡Acercaros! No seáis tímido. Y mirad la musculatura del brazo. Y ese pezón; que parece que está erecto.

			En lo único en lo que Muzio se fijó fue en el tajo que había segado la cabeza del gigante Goliat, y que «¡ojalá!» el jesuita le hubiera practicado al pintor en vez de ese corte en la cara que, «por si fuera poco», había despertado una compasión en todos que era incapaz de soportar.

			El último en enterarse de que el corte en la cara no había sido mortal fue Giovan Battista, y estando ya en Roma. —﻿Había abandonado Nápoles al día siguiente de la agresión, para evitarse problemas y evitárselos de paso al marqués﻿—. Todo el trayecto lo había hecho con la sensación de haberse cobrado la cabeza del peor delincuente de la cristiandad. Del hermano que le había negado, negándole a su vez la posibilidad de ser alguien en Roma —﻿cuando lo cierto era que ser cercano a Caravaggio no era sino garantía de señalamiento y sospecha﻿—. Por eso cuando supo, porque lo leyó en una nota que habían colgado a los pies de la estatua de il Pasquino, que no había muerto y que lo que le habían hecho, según rezaba el avviso, «es un pecado y algo profundamente inquietante», sintió que nada había merecido la pena. Y que, quizás, «el cabrón», como le dijo un día Scipione Borghese, fuera inmortal.

			—Pero ¿no os dais cuenta de que, sea lo que sea, no morirá nunca? ¡Eso tienen los genios! —﻿fueron las palabras exactas del cardenal Borghese después de una timba en la que, como siempre, participaba Guido Reni﻿—. Y Guido —﻿dijo mientras lo señalaba﻿—, ¿por qué creéis que será recordado, a ver? ¿Por estar el día entero jugando a las cartas o por esas figuras que pinta, que parece que están bailando? O de Buonarroti, ¿creéis que alguien recuerda que se folló, al menos, a medio coro de la Sixtina? ¿Verdad que no? Pues con Caravaggio pasará lo mismo, que nadie se preguntará si le gustaban los hombres; que, además, hermano, eso está por ver. Porque si de algo tiene fama el que decís que es pariente vuestro es de putero.

			—Y esos muchachitos que pintaba abrazando instrumentos y con los ojos y los labios y hasta las uñas maquillados como si fueran mujeres, ¿qué? ¿Os parecen poca prueba de su depravada conducta?

			—Los que vivían con Del Monte y los que Del Monte le pedía que pintara. Ni más ni menos. Modelos, esos que tanto os ofenden, que, en cuanto salió del Palazzo Madama, desaparecieron de sus pinturas. ¿O es que de eso no os habéis querido percatar?

			—No sé cómo podéis estar tan seguro.

			—¿Y vos? —﻿Se hace un silencio incómodo; porque Giovan Battista no sabe más que lo que le han dicho y que ha querido creer﻿—. En cualquier caso, pensadlo. De verdad. ¿Conocéis a alguien que, hoy, al referirse al emperador Adriano, invierta un solo segundo en hablar de Antínoo? Y, lo mismo que yo, hermano, sabéis que si a la muerte del joven se erigieron templos en su memoria e incluso se acuñaron monedas con su rostro fue porque Adriano lo amaba como un loco. Así que dejadlo, hacedme caso. Porque Caravaggio os sobrevivirá a vos, a mí, y a todos los que andáis empeñados en acabar con él. Y, por cierto, ya que habláis tanto de sus pecados, que no se os olviden los vuestros. Sobre todo cuando os confeséis. No vaya a ser que en el único juicio verdadero se os señale con el mismo rigor del que hacéis vos gala y no tengáis ni la penitencia como coartada.

			Con esa declaración de principios, lo que el cardenal Borghese le dejó claro a Giovan Battista fue el porqué de su empeño en poseer cuantas más pinturas suyas, mejor: porque pretendía ser recordado a su costa. Y a costa de Gentileschi, del cavaliere d’Arpino y de cualquiera que fuera capaz de hacer obras de arte como las que hicieron Donatello o Sandro Botticelli a los Medici, «razón por la que se sigue hablando de ellos como si hubieran sido héroes».

			Desde la Piazza di Pasquino, apretando con rabia una de esas hojas que describían el ataque al pintor con sorpresa, lástima y sed de justicia, Giovan Battista se dirigió a la iglesia de Sant’Agostino. Quería intentar entender qué era eso tan grande que Borghese y muchos otros veían en el pintor y que había llevado a que, incluso, la estatua de il Pasquino se pusiera de su parte. Y sentado frente a la Madonna di Loreto de la Capella Cavalletti, ante esa Virgen que recibe con displicencia sensual a una pareja de viejos y cansados peregrinos, entendió que, efectivamente, il Caravaggio era único, «¡por suerte!». Y una amenaza —﻿para él, para la Iglesia católica y «para todos los hombres y mujeres de bien»﻿—. Y lo odió todavía más, si cabe. Y si a su lado no hubiera habido un puñado de monjes agustinos y una fila de peregrinos de carne y hueso esperando para rezarle a la tela, también la hubiera rajado. Como la cara a su hermano. De arriba abajo. Para hacer desaparecer «a esa vulgar ramera que enseña los pies y que sostiene a uno de esos sucios engendros que se bañan en el Tíber y que el muy cabrón pretende hacer pasar por el hijo de Dios».

			∗ ∗ ∗

			En invierno, el jardín de los D’Avalos mantiene cierto verdor gracias a los laureles de Indias que nunca se pelan y que dan sombra y cobijo a los pocos pájaros que no migran a tierras menos severas. Además, cuando llueve, invaden con su olor punzante los salones que no miran a la playa, aunque, según Fabrizio, el aroma «se extiende por todo Chiaia, e incluso al otro lado del mar».

			Constanza obligaba a Michele a que, al menos una vez al día, diera un paseo largo. Por el jardín. De su brazo. «Para que tomes el aire». Y se entretenía explicándole la historia de su tía-abuela Vittoria —﻿otra vez﻿—. Y la de cada uno de los árboles «que ella misma plantó», y que estaban todos mondos, «de tanto frío».

			—En Caravaggio sí que hacía frío, ¿verdad? —﻿le dijo la mañana de Navidad.

			Llevaba una capa con el cuello de conejo y unos mitones de marta. Y su Michele uno de los jubones de invierno de Fabrizio; que, como no estaba Margherita para podérselo arreglar —﻿como hacía cuando él era un niño, para que no pareciera un criado, con las ropas que heredaba del primer hijo que habían tenido juntos los marqueses y que murió de repente﻿—, le quedaba gigante.

			—¡Mucho! Pero con unas cuantas carreras se curaba, excelencia.

			Al oírlo, Costanza creyó estar viéndole. A él. Corriendo de un lado a otro de su adorado giardino. Con Fabrizio sofocado detrás, y las niñas celebrándole. Inmensamente feliz.

			—¿Te acuerdas del giardino della marchesa? Era el único sitio en el que se podía estar fuera en esos días. ¡Y sólo si había salido el sol! —﻿Se paró. Dejó que su cabeza viajara; de nuevo﻿—. Os encantaba. A todos. —﻿«Menos a Muzio, claro»﻿—. También era mi lugar favorito en ese vetusto caserón… ¡Y el de Margherita! Que se empeñaba en que comierais allí siempre. En el suelo. Tirados. Como los hijos de cualquier campesino.

			—Aunque sólo lo fuera yo…

			—No digas eso.

			—Bueno, de un albañil.

			—No seas injusto, Michelangelo. ¡Tú has sido siempre uno más de la familia!

			—Es cierto, excelencia. No sé lo que digo. Disculpadme, os lo ruego. Siempre me habéis hecho sentir así. Y sigo sin comprenderlo. Porque no lo merecía entonces, y mucho menos lo merezco ahora.

			La princesa lo dejó estar. Y, Caravaggio, que tampoco esperaba otra cosa —﻿ni nada﻿—, volvió con ella a los escenarios de su infancia. Porque le resultaba saludable y porque algo en su interior le hacía pensar que a Costanza todavía más que a él; «pero ¡sin ni una pregunta incómoda más!».

			—¿Y no había nada más que os gustara? ¿Ni un poco?

			—Pero, Michele, ¡si el resto del castillo era peor que una cuadra! Y mira que me empeñé en que se pareciera a un palacio…

			—A mí me gustaban las cocinas, con ese hogar inmenso encendido siempre; y llenas de fruta. Y el tapiz del unicornio que había en vuestros aposentos. Y el giardino, sí… Sobre todo el rosal que crecía junto al pozo.

			—Siempre me sentí conectada a ese lugar. Desde mi primera noche allí. —﻿Costanza entornó los párpados y dejó que la siguiera abrazando su memoria﻿—. Estaba tan asustada como lo estás tú ahora. Porque no sabía qué era lo que me esperaba. Tanto, que pensé en quitarme la vida. Y en huir. Y en matar al marqués, pero para que no tuvieran más remedio que matarme después a mí. Y sin embargo… —﻿Se paró y guardó silencio. Midiéndose. No quería decir nada de lo que se pudiera arrepentir luego﻿—. Sin embargo, no lo hice. Porque me di cuenta de que puede que la vida sea terrible, sí; pero también de que, a veces, te da la mano. Y te sorprende. Y te regala luz. Y una rosa recién cortada… Sólo hay que estar preparado.

			En su caso, esa luz, además de a rosas, olía a mermelada de manzana. Y soñaba con atravesar los océanos. Y con poder traerse plantas de todos los rincones del mundo. Una luz que era mucho más que un recuerdo. Porque era vida. Su vida.

			—¿Preparado para qué?

			—Para lo que venga. Para lo que Dios te pueda mandar.

			—A mí, de momento, esta llaga —﻿y se señaló el rostro﻿—. Y un dolor de cabeza que no consigo que se me vaya ni bebiéndome esos brebajes que me prepara vuestra doncella ni cuando estoy a oscuras en la cama.

			Costanza le miró. Le miró y se atrevió a pasarle el dedo por la cara. Con cuidado. Sobre la cicatriz que le dejó Tomassoni y por la que se estaba empezando a formar en torno al montón de muescas que le habían dejado los puntos —﻿que, cuando el hijo del zapatero se los intentó retirar, de tanto como se le habían pegado a la carne, le estuvieron sangrando un día entero﻿—. Y Caravaggio la dejó. Con todo el vello de punta. Sintiéndose a la vez extraño y reconfortado y nervioso y feliz y, otra vez, como el niño que corría de un lado a otro por el giardino della marchesa perseguido por su hermano Fabrizio.

			Siguieron paseando. Con Piccione haciéndoles de vigía unos pocos pasos por delante. Dejando que ese sol de invierno que no quema les calentara la piel. Buscando la forma de hablar de otras cosas.

			—¿Sabes que, en la ciudad, todos creen que ya estás recuperado? Porque un amigo de Cecco no hace más que decirlo; y que lo tuyo es un milagro de la Virgen de los Reyes, que es a quien él asegura que rezaba mientras te estabas muriendo. Y no hay día que no se acerque al portón alguno de mis primos. Porque están deseando verte. Y que les pintes.

			—No puedo, excelencia. Aún no.

			—Pero ¿tanto te duele?

			—No. No es eso.

			—¿Entonces?

			—Me siento sin fuerzas. No sé si, ni siquiera, seré capaz de volver a coger un pincel. Además, ¿para qué? ¿Para que sigan persiguiéndome? ¿Para que saquen mis cuadros de las iglesias porque dicen que no tienen decoro y no sé cuántas cosas más? No. Ya no. Ya no tengo veinte años ni ganas de que me sigan insultando.

			—No, no, no, no. No hemos llegado hasta aquí para que te rindas.

			—Pero, excelencia…

			—¡He dicho que no! Vas a descansar unos pocos días más. Aquí. Con nosotros. Con quienes nunca vamos a dejar de creer en ti. Y te vas a poner bien. Pero en cuanto empiece el nuevo año, vas a volver a pintar. Para que, en agosto, hagas tu entrada en Roma como lo que eres, el mejor pintor del mundo. ¿Entendido? Y te vas a presentar ante Borghese con los cuadros que le hemos prometido. Como ahora. A mi lado. Juntos. Así que espabila. Porque en esta familia no se aceptan renuncias porque sí. Tan sólo cuando la muerte lo decide. Y ni siquiera.

			La determinación de Costanza Colonna se mezcló con el olor a laurel y le entró por la boca a Caravaggio hasta llenarle los pulmones. Regresar a Roma, y con ella, representaba un triunfo que no podía despreciar. Pero era verdad que le dolía la cabeza y sólo quería dormir. Y mucho más en esa cama que le pertenecía a ella, y que olía a rosas y a mar.

			—¿Entendido?

			Costanza no estaba dispuesta a darse por vencida. Y si tenía que arrastrarle ella misma hasta el taller que le habían instalado en el palacio con los mejores lienzos, los pigmentos más puros y todos los pinceles que le regaló a Cecco antes de irse a Malta, y que habían recuperado sin que este pusiera ninguna resistencia, estaba dispuesta a hacerlo.

			—Entendido, excelencia.

			Con la llegada del año 1610, mientras Galileo Galilei escudriñaba el cielo desde Venecia con su primer telescopio, a Caravaggio se le acabó el plazo para seguir lamiéndose las heridas, y volvió a pintar. Lo primero, un San Juan que sería para el cardenal Borghese y que, cuando lo tuvo acabado, se dio cuenta de que no le gustaba. Tenía la sensación de que, si el santo se ponía de pie, tendría una pierna más larga que otra y que las manos le llegarían a las rodillas, «y que sería un puto monstruo. ¡Como yo!». Y no lo acabó. Y dejó que el fondo no existiera más allá de la imprimación que le había ayudado a dar Cecco y sobre la que esbozó unas hojas de parra que no se parecían en nada a las del Baco que le pintó a Del Monte ni a las que salen disparadas del cesto de frutas que sostiene Mario Minniti en aquel retrato que le hizo por cuidarle y ser «la persona que más me ha querido desde que llegué a Roma». Pero no desistió. Porque cada mañana y cada noche la princesa le visitaba en su estudio, y no hacía otra cosa que animarle y recordarle quién era: «Otro Colonna». Y empezó a pensar en la María Magdalena que también se tenían que llevar a Roma.

			Con la excusa de que el manto del San Juan tenía que secarse «para que el rojo no se ensucie», cogió un lienzo nuevo, que no le llegaba más arriba de la cintura, lo pintó de naranja y, de un solo trazo, definió una línea que se iba a convertir en el perfil de la Magdalena. Una línea sinuosa, que transmitiera el éxtasis de la que, para muchos, había sido la única mujer discípulo de Jesús; a la primera que se apareció después de resucitar —﻿aunque luego ella no le reconociera﻿—, y la única que, con la Virgen y Juan, había estado presente en el Gólgota, en el momento de la crucifixión, «cuando la tierra tembló y las rocas se partieron».

			Como no quería ver a nadie ni que nadie le viera a él, en uno de los controles que le hacía Costanza le solicitó que le pidiera a Silvana que bajara al taller para poder dibujar la forma de su cuello en tensión; y su hombro en primer plano absorbiendo la luz del conocimiento; y su nariz romana; y su pecho. Sólo necesitaba eso. Nada más. No quería ni sus ojos ni su boca ni su pelo ni su seguridad. Porque María Magdalena iba a volver a ser Anna. Su Anna. La pecadora que apareció en el Tíber muerta y rota. A la que abandonó y no ha dejado de llorar. Ni de recordar. Y cuando Silvana bajó y posó, Caravaggio no se movió de su penumbra. Para que no le viera ni pudiera murmurar.

			—Desabrocharos la camisa —﻿fue lo único que Silvana le oyó decir. Y﻿—: ya es suficiente.

			En una semana, el cuadro estaba terminado. A base de recuerdos. De obsesiones. De lamentos. Con sólo cerrar los ojos veía a Anna dormida antes de que le agrediera «el cabrón» de Luca Conti; rezando en San Rocco o a los pies del camastro de su amiga Angelica; abatida porque el hombre del que se había enamorado nunca volvió a por ella. Y muerta; en casa de Cinzia; en su celda del ospedale; al fondo del agujero que le ayudó a cavar el hermano Matteo; en sus pesadillas. Y, sin esfuerzo alguno, fue capaz de replicar el color exacto de su cabello. Y sus dedos largos y ágiles. Y esa expresión única de melancolía perenne que siempre tuvo y que se acabó convirtiendo en una enfermedad. Y, así, el cuadro, que también iba a ser para el cardenal Borghese, volvió a ser un homenaje a la única mujer de la que había estado enamorado y con la que se seguía sintiendo en deuda.

			Cuando Cecco vio la tela acabada, sintió un escalofrío. Era ella. Anna Bianchini. Como si no hubiera muerto jamás. Como si las últimas noches, cuando Caravaggio se encerraba para pintar, le hubiera visitado y posado para él. Y se emocionó. Porque también la quería y porque, en el final de Anna, siempre vio el que podría haber tenido él de no haberle rescatado el pintor junto al Tíber.

			—¿No te gusta?

			—Me asusta.

			—¿De verdad?

			—Es como ver a un fantasma, maestro.

			—Aquí no hay más fantasma que yo, Cecco.

			Lo de que Caravaggio se sentía un fantasma era cierto. Había vuelto a vivir sólo de noche y a espaldas de cualquiera que no fuese Costanza, Fabrizio o Cecco. Y como además no había consentido mirarse en un espejo, seguía sin rostro y sin identidad —﻿porque dudaba absolutamente de todo y, sobre todo, de sí mismo—.

			A la que le pareció que la María Magdalena era un prodigio —otro más﻿— fue a Costanza Colonna. Hasta el punto de considerar que Caravaggio «ha vuelto» y de empezarle a organizar encuentros con algunos de sus amigos napolitanos; «para que, antes de que regresemos a Roma, les des gusto y les pintes algo». Entre ellos los virreyes que, por deferencia, fueron los que primero le vieron y que le encargaron una Salomé que se querían llevar a Madrid para regalársela a Felipe III. Volvían a España después de ocho años y no estaban dispuestos a perder la oportunidad de hacerlo con otro lienzo de il Caravaggio entre sus muchas pertenencias.

			Tras los virreyes, por el Palazzo D’Avalos desfilaron los Caraffa y casi todos sus amigos. Y la mayoría de los cofrades del Pio Monte, que tenían la suerte de ver a diario Las siete obras de misericordia y que, «de tanto mirarla, nos hemos vuelto todos más buenos», decían risueños. Y el embajador de los Doria en Nápoles y todos los mandamases de la iglesia de Santa’Anna dei Lombardi, que, espoleados por la propia Costanza, le encargaron a Caravaggio una Resurrección además de un San Juan y un San Francisco, «pero por separado».

			Después de ver al pintor y de hablar con la princesa de las cuestiones más frugales, pero con tono de gente de mundo, al salir todos decían lo mismo: «La verdad es que no sé si no hubiera sido mejor que se hubiera quedado en el sitio». Ninguno esperaba encontrarse con una versión tan oscura del pintor que habían conocido en 1607 —﻿además de las cicatrices que le partían la cara en dos, el ojo derecho le seguía llorando y, cada vez que hablaba, que era prácticamente nada, le costaba mantener la saliva dentro de la boca—.

			Caravaggio, que no los oía pero que imaginaba sus comentarios al ver en sus caras esa mezcla de conmiseración y rechazo tan habitual en quienes se creen superiores o curados de según qué cosas porque sí, los odiaba casi tanto como al que le había desfigurado. Por eso, durante esas jornadas de sociabilización forzada, Costanza no le quitaba ojo y, en cuanto veía que estaba a punto de perder la poca calma que le había quedado, se apresuraba a evacuarle y se lo llevaba al jardín. «Necesita tomar un poco el aire», les decía sonriente a sus visitas. Y, cuando regresaba, solía hacerlo sola. Con la excusa de que «al maestro, todavía le cuesta estar entre tantísimas personas. El pobre…», para, acto seguido, invitar a los desolados espectadores a un poco de su famosa limonada.

			Pero lo que a Caravaggio le pasaba era que sentía náuseas y un sudor gélido que le corría por la espalda y una presión en el pecho que le impedía respirar. Y que tenía miedo. Mucho miedo. A nada en concreto y a todas esas caras con restos de viruela, mucha seguridad y mucho más maquillaje, que le observaban con sorpresa, admiración y lástima.

			Una de esas jornadas «del demonio», pasada la Semana Santa —﻿que en Nápoles se vive con especial devoción carnicera y las mismas ganas de fiesta, pero a escondidas﻿—, mientras huía con Costanza de su público entre fuertes, irregulares e incontrolables palpitaciones, Caravaggio se chocó con el enviado de los Doria, que también intentaba escapar del salón donde la princesa exhibía al pintor junto a los cuadros que iba terminando. Pero la deserción del embajador respondía a motivos muy diferentes: en la última gran fiesta celebrada en el palacio de los virreyes con motivo de su marcha, se había perdido con una jovencita española con la que, por casualidad, se acababa de encontrar frente a una de las obras de Caravaggio, y en compañía, nada más y nada menos, que de su esposo; mucho mayor que ella y con una espada larguísima.

			—Excelencia —﻿le dijo a Costanza al verlos salir en busca de ese poco aire al que siempre apelaba la princesa﻿—, ¿queréis que me quede con él?

			—No, por Dios. Vos regresad dentro. No os perdáis por nuestra culpa ni un segundo de conversación.

			—Creedme. Para mí sería un placer poder hablar, pero con el maestro. Es más, lo estaba deseando. Hacedme ese favor. Os lo ruego.

			Costanza miró a su Michele. Parecía más tranquilo.

			—¿Te importa? —﻿le preguntó﻿—. Esperarme aquí. Con el embajador Massa. —﻿Así se llamaba el joven representante de Marcantonio Doria.

			—No, de verdad. Id tranquila. Prometo ser bueno.

			Era la misma promesa que, siendo un niño, les hacía a Margherita y a ella cada vez que llegaba un día grande en Caravaggio y sabían que tendría que toparse con el marqués fuera de la iglesia; «sé bueno». Y cuando se iban de viaje y le dejaban solo en el castillo, porque no había hueco para él entre el pequeño séquito que los acompañaba; «sé bueno». O si Muzio se encelaba más de la cuenta y les pedía que le echaran del giardino, «porque me ha empujado y le odio», aunque fuera mentira o consecuencia de los juegos con Fabrizio y las niñas; «sé bueno».

			Al oírlo, Costanza sonrío. Y le dijo al embajador Massa:

			—Ya le habéis escuchado. Que será bueno. Ahora sólo hace falta que lo seáis vos también.

			Nunca se sabe qué puede despertar el interés de un maldito. Qué frase es capaz de abrir —﻿o de cerrar, según se mire﻿— la escotilla de su tragedia. Y lo cierto es que, si simplemente se intuyera, seguro que no funcionaba igual a causa de la anquilosada premeditación y porque la magia —﻿tenga o no truco﻿— no hay que intentar preverla. Pero algo así debió ocurrir mientras el embajador Massa y Caravaggio hablaban de arte bajo el laurel más frondoso del jardín; porque, sin quererlo, el primero se escurrió dentro del alma del pintor prendiendo una pequeña luz que alumbró donde parecía que, a fuerza de oscuras desgracias, sólo había noche. Con el fuego de su admiración sincera por él y por sus cuadros. «Porque sólo un ser humano con una sensibilidad extraordinaria sería capaz de hacer lo que hacéis vos. Alguien tocado por Dios». —﻿Lo mismo que le decía Malaspina…—.

			—Lo único que yo hago es pintar, signore. Y ya no sé si muy bien.

			—Creo, monsieur Caravaggio, que no alcanzáis a ver la dimensión real de vuestro trabajo. Sois un referente para decenas de pintores. Aquí y en el norte de Europa. Y también uno de esos artistas que cualquier príncipe querría tener como invitado en su casa; no sólo la princesa Colonna. Y, por supuesto, un genio. Un auténtico genio.

			—Y un proscrito, embajador. No lo olvidéis.

			—Y en este mundo nuestro, ¿quién no lo es? —﻿le respondió Massa como si, a veces, él mismo también se sintiera así—. Monsieur, escuchadme: sois mucho más que eso. Y se os desea. Tanto como para que, en todas las cancillerías, se haya iniciado una pugna por vuestros servicios. Si no, fijaros en mí; que estoy aquí porque mi señor quiere un lienzo vuestro a toda costa. Desde que estuvo con su primo, el duque Vincenzo, en Mantua, y vio vuestra sobrecogedora Dormición, no piensa en nada más. Hasta el punto de haberme amenazado con cortarme el cuello si no regreso con una Santa Úrsula hecha por vos.

			—Vaya… Veo que no soy el único al que quieren decapitar.

			Massa miró a Caravaggio, y se aseguró de que sonreía —aunque la mueca que se le dibujó en la boca al pintor se pareciera más a un sollozo﻿—. Y no dejó de hablarle. Era consciente de que algo, ya, había agarrado.

			—Así que, si no queréis que acabe de rodillas frente al tajo de Génova, vais a tener que hacerme ese favor. ¡O a ver dónde me coloco el sombrero!

			—Si es por eso…

			—Y porque vuestro trabajo es asombroso, de verdad.

			—¡Qué sabréis vos! —﻿le respondió, nostálgico, Caravaggio.

			—Me basta con mis ojos. Y con esa Salomé que tenéis ahí dentro y que, a mí, y quizá me toméis por un estúpido, ese gesto que tiene de «no me importa lo más mínimo que al Bautista le hayan decapitado por culpa mía» me da muchísimo miedo. Y lo mejor de todo es que casi ni se le nota. Como si fuera un aire sutil, una sensación que flota y muerde a la vez.

			Aquella misma noche Caravaggio empezó a pintar la Santa Úrsula —que era el nombre de la hija de Marcantonio Doria, novicia en un monasterio napolitano desde hacía sólo unas semanas﻿—. Con las palabras de Massa aún frescas. «Cuando Dios te da un don, monsieur, no es para que sea desperdiciado. Y muy pocos, poquísimos, tienen la suerte de ser tocados por Su infinita Gracia. Vos lo habéis sido, y no podéis confrontar con Él. Porque quiere que seáis Su medio; quien dé forma a Su palabra. Y tenéis que cumplir con vuestra obligación».

			Desde Malaspina, nadie le había hablado del «de arriba» con tanta claridad. Pero si el viejo sátrapa lo había hecho cargado de razones fruto de sus conocimientos de teología, a Massa lo que le movía era una fe casi infantil, que le convertía en un soldado de Dios sin hábito, pero con tanta o más verdad que cualquiera de los caballeros de Malta. «Y no os olvidéis de que vuestras pinturas son como espejos. Y de que todos queremos vernos reflejados en ellas».

			Lo de los espejos, nada más escuchárselo, a Caravaggio le pareció que era una licencia que el joven Massa se permitía para alabar sus viejas técnicas de pintura; «¡cómo si las conociera!». Pero, cuando se quedó solo y le empezó a dar a vueltas a lo que habían hablado, recordó un versículo de la Vulgata que Malaspina repetía a cuenta del resto de hospitalarios: «El que oye la Palabra y no la práctica, se parece a un hombre que se mira en el espejo, pero que se va y se olvida de cómo es». Si Massa tenía razón, y su labor era servirle de intérprete «al de arriba», no se podía olvidar de Él, pero tampoco de quien era. Y, por primera vez desde el 23 de octubre, quiso enfrentarse a su reflejo para intentar reconciliarse con la vida —﻿algo imprescindible si lo que quería era volver a pintar de verdad—.

			Y fue en busca de un espejo, uno de esos tan de moda entre los españoles —﻿con molduras como arquitrabes de roble teñido de negro﻿—, que estaba colgado en su recién recreado taller y que él mismo había querido cubrir con un terciopelo verde para no tener que encontrarse con su maltrecho rostro; «y que sea lo que Dios quiera», pensó.

			Y tiró del paño verde como lo hiciera el cardenal Giustiniani, «hace siglos», en casa de su hermano Vincenzo; y en vez de encontrarse con Cecco, como entonces, transformado en el Amor Vincit Omnia, lo que le reveló su reflejo fue su casi recién inaugurada monstruosidad. Una naturaleza siniestra que brotaba del amasijo de carne enrojecida que había ido creciendo, sin orden, en los márgenes del corte propinado por Giovan Battista que los puntos del hijo del zapatero, si bien le habían salvado la vida, habían contribuido a que fuera todavía más ostensible. Y repugnante.

			Nada más verse y encontrarse con su yo resucitado, se le llenaron los ojos de lágrimas; desbordándose en el izquierdo, que había perdido su forma para convertirse en un purulento paralelepípedo. En eso se había transformado «el mejor pintor de Roma», en una gárgola apática con los hombros llenos de caspa y serias dificultades para respirar en condiciones. En un verso torcido. Pero no dejó de mirarse. Tenía que aprenderse su nueva cara de memoria para no salir despavorido si se encontraba con ella en un cristal. Y con el amanecer a punto de hacerse fuerte, y aun prendido al que, Dios y su agresor, habían decidido que fuera su rostro, comprendió que lo mejor era aceptar y aceptarse, y no infligirse más daño. Por él y por Costanza. Y, sobre todo, por «el de arriba»; al que debía seguir sirviendo como instrumento.

			Empezó pintando a santa Úrsula, una de las vírgenes asesinadas en la ciudad de Colonia por, como él, no haber querido renunciar a Dios —﻿y que parece estarse abriendo el pecho, que es donde reside su fuerza para enfrentarse al martirio﻿—. Y, una vez la tuvo acabada, bien cargada de albayalde para que, en vez de reflectar la luz, fuera ella quién la produjera, «que, para algo tiene dentro a Dios», esbozó a sus captores. A su izquierda, en primer plano y cerrando la composición, un soldado cualquiera con su armadura reluciente y sin rostro, tratando de convencerla de que Dios no es para tanto; del otro lado, siendo engullido por la oscuridad, un alabardero que estira la mano para intentar salvarla; y, frente a ellos, Atila, rey de los hunos, responsable de la matanza de Colonia, en parte, de la caída del Imperio romano. Un caudillo sanguinario que lo que no le perdonó a santa Úrsula fue que rechazara su propuesta de matrimonio. A él, que rezase a un solo Dios o a todo un panteón le daba lo mismo, pero a lo que no estaba dispuesto era a encajar una derrota y, mucho menos, si quien se la ocasionaba era una mujer; responsables de todos los males posibles, pero necesarias para que su tribu se multiplicara —﻿y la madre de Úrsula tenía fama de fértil y eso se hereda—.

			Al contrario que para Atila, para Caravaggio las mujeres habían sido sobre todo compañeras. Nunca se quiso casar, y el sexo, que sólo necesitaba a veces y para el que, incluso, le habían llegado a servir otros hombres, no representaba más que un —﻿placentero﻿— desahogo. Costanza, Margherita, Artemisia y Anna eran su panteón. Un gineceo en el que, cada una, ocupaba su altar. Margherita le había cuidado y Costanza protegido —﻿que era lo que pretendía hacer él con Artemisia Gentileschi nada más llegase a Roma: llevársela al taller «y que aprenda a pintar en serio y no como el bestia de su padre»﻿—. Sólo a Anna la había amado. De verdad. Como un hombre ama a una mujer. Y aunque no le correspondió, al no ser él como el rey de los hunos, después de aquel sonoro y doloroso «Michele, yo a ti no te amo. No puedo. No me sale», la rodeó con sus brazos y dejó que siguiera llorando —﻿aunque fuera por otro. Uno del que Anna ni siquiera conocía el nombre—.

			Llegó mayo y, cada mañana, el embajador Massa se acercaba al Palazzo D’Avalos para preguntar por su cuadro. El día 27 tenía previsto partir hacia Génova y cada vez que conseguía que el pintor le dejara entrar en su taller —﻿porque, por suerte, estaba despierto﻿—, veía que el trabajo no avanzaba. La santa exhalaba luz y tristeza a partes iguales, sí, y a la pareja de soldados no les faltaba más que algún detalle sin importancia. Pero Atila seguía sin cabeza, y su armadura era una inmensa mancha color tierra con un par de incisiones que se correspondían con la curva que iba a tener el arco y nada más.

			—Estoy bloqueado. Y, por más que vengáis a verme, no vais a hacer que avance. Más bien al contrario —﻿le decía Caravaggio al embajador.

			—Si fuera por mí, me mudaría aquí con vos y no me separaría de vuestro lado nunca. Sois inspirador, monsieur. Y veros pintar, un regalo. Pero mi señor me espera. ¡Bueno! ¡Qué me va a esperar a mí! Lo que está esperando es vuestro cuadro. De ahí mi insistencia…

			Por algún motivo, Atila se le resistía. Ni siquiera terminaba de tener claro cómo quería que fuese su armadura. Y pensó en preguntar a Fabrizio —﻿para devolverle el favor a Massa y poder acabar a tiempo—.

			Pero no fue necesario. En el palacio, una planta por debajo de su taller, estaban todas las armaduras del mundo, desplegadas, una al lado de la otra, a lo largo de siete paños que narraban la batalla de Pavía. Y si se dio cuenta, fue porque Massa se lo recordó, sin ser consciente de lo que hacía, al decirle que la princesa le había «convidado» a una limonada entre las «famosas» telas ricas de la reina María de Hungría —﻿que fue la que, en 1528, encargó esa obra única﻿—. «¡Joder! ¡Claro!». Así que corrió a la enorme sala donde fueron colgados, seguido muy de cerca por Piccione, que le había cogido cariño y pasaba el día entero con él, y se hundió entre los millones y millones de puntadas dadas hace casi un siglo en Bruselas con ojos de coleccionista.

			De allí sacó la cabeza de león que aparece en el peto de Atila. Y la hoja de acanto dorada que le nace de la escarcela. Y la flecha. Y el arco. Y borracho de peleas y de cuerpos en tensión que se defienden del enemigo, acabó por ponerle su cara al rey de los hunos; para dejar de luchar —﻿con Massa y con sus miedos, y contra todos los que le miraban y le mirarían siempre como si fuera un monstruo—.

			Aquella fue una decisión que no meditó porque no quiso. Porque sabía que, de hacerlo, jamás se hubiera atrevido. Por eso, sin pensarlo, se sentó en el suelo y puso el lienzo a su lado, tumbado; y, justo enfrente, el espejo español que había pedido a Cecco que descolgara. Y dio una pincelada ascendente, que iba desde donde estaría la boca cuando la pintara, hasta un lugar indeterminado que se perdía en la oscuridad y que, de verse, hubiera estado sobre su ceja izquierda. Y, alrededor, incluso con los dedos —﻿como Peterzano le había dicho que hacía Tiziano﻿—, fue llenando la cara de Atila, que era la suya, de color y de líneas de expresión y de sombras. Y cuando lo tuvo acabado y se vio en el espejo y en la pintura a la vez, supo que nunca podría volver a pintar algo así. Porque, pensó, «es único». Y, siguiendo un impulso, otro más, como si deseara que su yo del pasado viera no sólo al hombre en el que se había convertido, sino, sobre todo, el milagro que significa pintar, lo incluyó por detrás de la santa. De puntillas para no perderse nada. Boquiabierto. Su rostro sin cicatrices ni arrugas ni tristeza ni ansiedad; tan sólo sorprendido. El rostro que tenía el día que llegó a Roma con todas las ganas de convertirse en «el mejor pintor del mundo» y lo poco que le pudo robar a Peterzano antes de abandonar su taller; dónde ya le miraban con suspicacia los que nunca aprenderían a hacer cuadros como los que era capaz de hacer él.

			El día 24, la Santa Úrsula estaba terminada. A Massa le pareció que aquellos cinco personajes resumían la historia misma de la humanidad. La que cree y se entrega porque siente que nada es tan valioso como su fe. El que intermedia, pero tratando de quitarle importancia al hecho espiritual, porque sólo confía en lo cierto. El que, de pronto, ve la luz e intenta frenar una injusticia, aunque tarde. El que dispara su odio porque desprecia la vida y la bondad y la belleza. Y el que observa para, después, aprender y consagrarse a la defensa de lo que es justo. Y frente a esos cinco personajes pintados con fluidez y casi en mitad de un sueño —﻿la santa, los soldados y Caravaggio en sus dos acepciones, la presente y la pasada﻿—, todos los que se han buscado y se buscan en el lienzo como si fuera un espejo. Cada uno de nosotros.

			∗ ∗ ∗

			A Muzio, con el que sólo habla cuando hay testigos y de cosas irrelevantes, Costanza le ha dicho que vuelve a Roma para preparar el funeral «que se merece» el cardenal Colonna, su queridísimo hermano Ascanio; y que, en cuanto las cosas estén organizadas, «os mandaré aviso a todos, para que vengáis a rezarle y a mostrarle vuestros respetos». Sabe que tiene que restablecer sus relaciones con el marqués —﻿para que no haya fugas susceptibles de ser aprovechadas por sus enemigos, y que éstos empiecen a propagar que en la familia de la princesa no hay consenso﻿—, pero le cuesta un mundo porque no se lo cree. No se cree ese personaje que Muzio se ha construido para intentar hacer creer a todos que es un hombre de mundo y un sofisticado poeta y un valeroso condottiero. No le cree cuando dice que de lo que más orgulloso se siente es de ser un Sforza —﻿«¡Ja! De ser así no andaría buscando a ver quién le cambia su título por otro mejor»﻿—, y mucho menos cuando la intenta convencer de que lo único que tiene en contra de Michelangelo es que «es un peligro para toda la familia, por haberse reído de la autoridad del papa y seguir fugado».

			—Pero si Camillo ya le ha perdonado, Muzio.

			—¿Su santidad?

			—El papa, sí. Camillo Borghese. Por fin ha firmado el indulto.

			—No tengo constancia de que tal cosa haya ocurrido…

			—¿Tú, que lo sabes todo? ¿Tú, que dices que no te olvidas de nada? Vaya…

			En el Palazzo D’Avalos sólo queda un baúl con los vestidos que necesita, la caja en la que siempre viajan sus joyas, la Crucifixión de la tía Vittoria y La adoración de los magos de su Michele. Lo demás lo envió hace unos días a Roma, para que cuando llegue esté todo preparado.

			Está nerviosa. Siempre lo está antes de un viaje. Pero hoy tiene la sensación de que un poco más. «Por el calor», le dijo anoche Silvana —﻿que la verdad es que era terrible—; «porque daría un brazo por estar en Roma ya», le replicó Costanza; por nada en concreto. Pero, sea por lo que sea, lo está. Y no le gusta. Porque le hace sentir vulnerable. Y no quiere sentirse así. «Porque por la vulnerabilidad entran todos los males», le dice a Felice cada vez que ésta se revela ante la arbitrariedad de Muzio; «así que procura que no se te vea. Que no se te conozca en profundidad. Y cuídate mucho de quienes, como mi hijo, te tilden de débil. Porque será justo ahí donde se intentarán hacer fuertes. A tu costa».

			Con Felice, Costanza ha conseguido sentirse cómoda de verdad. Ya no es sólo un peón para tener controlado a Muzio, ni un eslabón más en la cadena de relaciones entre los Colonna y el resto de familias principales, no. Felice Orsina es una aliada y una amiga además de su mejor heredera —﻿sus hijas viven plegadas a la voluntad divina en el Monastero Maggiore de Milán, y la clausura las incapacita para todo lo que no sea orar—.

			Han decidido salir cuando la ciudad todavía esté durmiendo. Para evitar a los que hacen preguntas y se entretienen en dar sus versiones de lo poco o nada que hayan conseguido sacar. Fabrizio es quien va a acompañarlas. Hasta la frontera del virreinato, a menos de un día de trayecto. Y, desde ahí, un grupo de soldados cuya misión es «que la princesa llegue sana y a salvo a Roma».

			Ha madrugado mucho, tanto como para que, a través de las ventanas de la alcoba que ocupa desde que instaló a Michele en la suya, sólo pueda ver un manchurrón negro —﻿el cielo y el mar, a cada cual más revuelto﻿—. Se asoma al balcón. Huele a lluvia —﻿porque ha llovido, porque va a llover o por ambas cosas﻿—. Y el aire, con el sol todavía escondido, es todo lo frío que se atreve a ser a mediados del mes de julio. Piccione la mira y bosteza. Vuelve a mirarla y sigue durmiendo. No está dispuesto a que el día empiece cuando todavía es de noche, y menos ahora que se ha quedado solo en la cama.

			Silvana llama a la puerta con tiento. Entra. Desviste a su señora para, de inmediato, volver a vestirla con ropa de viaje. Abajo la esperan Fabrizio y sus hombres, y un coche en el que ya están instaladas las pocas pertenencias que le quedan en Nápoles, además de una cesta con comida para ese primer día de camino —﻿higos, tomates, queso, almendras, uvas pasas y una jarra de limonada—.

			Los caballos relinchan mientras Silvana le ajusta a Costanza un pañuelo enorme en la cabeza que tiene bordadas columnas y anguilas —﻿escurridizo emblema de los Orsini﻿—. Los oyen ellas y los oye Piccione, que mete el morro por debajo de uno de los almohadones —﻿que huelen a rosas, lo mismo que olían los de la otra habitación﻿— para intentar seguir durmiendo.

			El que sigue en silencio es el palacio. Casi del todo. Sólo uno de los jardineros y la cocinera han tenido que madrugar más que la princesa —﻿para prepararle las viandas la una, y cortar, el otro, unos esquejes que Costanza está empeñada en plantar en cuanto llegue a Roma; en su otro jardín, el que los Colonna han ido alimentando junto a la basílica dei Santi Apostoli y que está deseando enseñarle a Michele﻿—. Todos los demás siguen dormidos; pero de verdad, no como Piccione que, harto de tanto trajín, en venganza, se acaba de mear en la cama.

			Sobre el pañuelo que le cubre el cabello, cada día más cano —﻿«por los disgustos»﻿—, Silvana le prende un velo bastante denso, de encaje napolitano, que no es que la vuelva invisible, pero que contribuye a que pase más desapercibida.

			Salen de la alcoba en silencio. Procurando no hacer ruido alguno. Costanza lleva a Piccione entre los brazos —﻿que no ha dejado de gruñir desde que le han arrancado por las malas de los brazos de Morfeo﻿—, y Silvana la caja con las joyas —que no son pocas y que se remontan a un par de siglos atrás﻿—. Antes de bajar las escaleras y montar en el coche y coger el camino que conduce a Roma, la princesa le hace una señal a Silvana para que cargue también con el ratonero y da media vuelta. Se quiere despedir del pintor.

			Al final del pasillo están los que, hasta el 23 de octubre, eran sus aposentos; en los que sigue durmiendo Michele, porque creyó que era lo mejor para tenerlo escondido. Dos espaciosas salas comunicadas entre sí, con las paredes enteladas hasta el techo y muebles de hace, al menos, un par de décadas, pero perfectamente conservados.

			Abre la puerta sin llamar. Se cuela. Como las cortinas de todas las ventanas están completamente echadas y son de un damasco muy tupido, a sus recién amanecidos ojos les cuesta acostumbrarse a esa penumbra espesa que huele a cerrado. Y a sucio. Y a pintura. Y a noche.

			Sobre la cama hay un bulto que es Michele. Que ni siquiera se ha quitado la ropa y que hace un ruido terrible al respirar; «señal de que está vivo», piensa. Eso es lo que de verdad le importa. Que no esté muerto. Y en su cama. Porque, mientras esté ahí tumbado, durmiendo, ninguno de los que le persiguen —﻿con sus maledicencias y envidias y miserias y deseos de venganza﻿— podrá alcanzarlo. Toda esa patulea de ignorantes que no entienden que Caravaggio es único y necesario, y que, acabando con él, lo más que conseguirán es dejar tullida a la cultura. «Y sin cultura, no hay nada».

			Se acerca. De puntillas para no despertarle. Y lo besa en el pelo —﻿que tiene empapado en sudor﻿—. Las tinieblas amplían sus defectos. Si no fuera porque sabe que tiene cuarenta y un años, pensaría que es un viejo. Un viejo marcado igual que un buey. Con la cara irregular y cada día más delgado.

			Aunque no se ha atrevido a encender una vela para no molestarlo, descorre un poco las cortinas y la aurora, «con su azafranado velo cubierto de flores y sus sonrosados dedos» sale en su ayuda. Y proyecta una pizca de luz, la primera, sobre el rostro del «mejor pintor del mundo». «Se parecen tanto…», piensa. Y empiezan a quemarle los ojos.

			Antes de marcharse, descorre del todo las cortinas para volver a ver el jardín y que pueda entrar un poco de aire. Con el aire, llega el olor del laurel. Y una polilla enorme; que piensa que es señal de buen augurio, porque las polillas, dicen, significan renacimiento —﻿aunque se olvida de que, para muchos otros, lo que simbolizan es muerte﻿—. Costanza la sigue en su vuelo hasta que se le pierde entre tanta oscuridad. Y, como no es capaz de encontrarla, se marcha. Pensando que ya se irá ella sola, cuando quiera. Y que todo está bien. Contando con los dedos los días que le faltan para volver a ver a su Michele. En Roma. En el palacio de sus antepasados.

		

	
		
			Veinticuatro

			Castello di Palo, 27 de julio de 1610

			A mediados del siglo xii, entre pantanos palúdicos y lenguas de tierra en permanente pugna con el mar, donde el Tíber se vacía tras haber regado la ciudad de San Pedro y las cosechas y las villas de recreo pontificias, se levantó una torre fuerte para defender el poder temporal del papa de las ínfulas genovesas y de cualquier peligro que pudiera llegarle a bordo de un barco. A menos de una jornada de Roma y con los materiales menos nobles. Con la intención de dar cobertura y cobijo a una soldada que, con los siglos, pasó a convertirse en una especie de guardia responsable tanto de la seguridad de ese flanco vaticano como del cobro de tributos. Desde entonces, a esa primera torre se le han sumado tres más hasta conseguir que parezca un castillo con vistas al agua, al lodo o a un cortile con aires de prisión —﻿según adónde miren las ventanas y sus presos—.

			Como si no bastara con que las olas rompan permanentemente en su fachada occidental, desde una de sus puertas sale una pasarela de madera que se mete aún más en el agua y que pretende ser un espigón y una frontera y una puerta a la tan ansiada Roma. Allí, bajo la atenta y corrompida mirada de los responsables de guardar el sitio y sus espurios intereses, arriban las falúas que cubren la ruta de Nápoles y los pequeños cargueros que quieren remontar el Tíber para colocar sus mercancías en los mercados de interior. A la sombra de los pocos árboles que crecen tan cerca del Tirreno y de las almenas y las ladroneras anidadas por charranes.

			Sobre esa superficie inestable de madera carcomida por la sal, el 27 de julio de 1610, Caravaggio fue hecho prisionero sin motivos ni razones. Porque sí. Nada más bajar de su falúa. Sin que le diera tiempo a recuperar ni su equipaje ni los cuadros con los que había embarcado. Para sorpresa del resto del pasaje, a excepción del timonel —﻿un lombardo con tanta necesidad y ganas de riqueza como los propios soldados—.

			∗ ∗ ∗

			Cuando Caravaggio amaneció, Costanza estaba a media jornada de Chiaia, todavía custodiada por Fabrizio. Era 10 de julio. El sol entraba en su alcoba como un tifón y el calor, tan insoportable a esas horas como su apetito, devoraba hasta las esquinas menos soleadas del cuarto. Le sorprendió ver que las cortinas no estaban corridas y que la ventana, que chirriaba con el vaivén de sus goznes al son del poco aire que tenía el valor de escapar de la playa, estaba abierta. «La dejaría así, anoche», pensó, menos seguro de sí mismo que de ser merecedor de visitas nocturnas; y menos por parte de la princesa. Había estado pintando hasta que dejó de enfocar bien los objetos, a una hora inexacta entre el crepúsculo y la madrugada —﻿que, al empezársele a clavar en la lumbar, le pareció que le exigía un poco de cama﻿— y, con sólo poner una oreja sobre el cobertor, se había quedado dormido.

			Todavía legañoso y desperezándose, bajó en busca de comida para darle tregua a sus enfervorecidas tripas, y se encontró con que el palacio estaba vacío. Y apagado. Y triste. Como si, con la princesa, además de Silvana y los guardias de Fabrizio, se hubiera ido toda la felicidad que, desde que ella vio que Michele volvía a pintar con ganas, había vuelto a sentir e irradiar. Una fuerza que, Caravaggio no sabía por qué, reconocía como propia, pero que en su caso se había opacado en los últimos tiempos y que, allí, completamente solo, frente a un cesto lleno de frutas —﻿una manzana con un golpe, una pera, cuatro higos, un racimo de uvas negras a punto de convertirse en pasas, y un limón con manchas﻿—, añoraba tanto como aquellos días en los que no le dolía nada y podía con todo. Y mientras decidía con cuál de las frutas saciar su ansiedad, se concentró en su cuerpo. Para detectar eso que le torturaba, e intentar que, al menos, no infectara al resto de los tejidos de su maltrecha anatomía.

			Cogió un higo. Estaba blando. La piel absorbió las huellas de sus dedos romos y llenos de pintura. Lo abrió, lo mordió y, de un golpe, se llevó la mitad; dulce, untuosa. Siempre ha pensado que los higos son como los cuerpos, rojos por dentro, y mirando ese pedazo que tenía en la mano se acordó de su cara y de la angustia que debieron sentir la princesa, Cecco y Fabrizio al ver cómo le escurría del hueso igual que una máscara. Nunca se había sentido tan querido por nadie como por ellos tres desde el día del maldito atentado. Ni siquiera por Mario —﻿aunque pareciera imposible﻿—. Ni por Margherita. Ni por ninguno de ellos hasta ese momento. «Bueno, por Costanza sí».

			Se metió la otra mitad del higo en la boca y saboreó su carne. Con ganas. Era el primer día que, al masticar, no le dolía la frente por culpa de esa cicatriz que, con el calor, le picaba a todas horas y que parecía irradiar hacía todos los rincones de su ser, sin mesura.

			Subió al taller. Tal y como le había prometido a Costanza, no había dejado de pintar. Lo último, una Salomé como la que tanto asustaba al embajador Massa. Que le había pedido a Fabrizio que, «por favor», le entregara, él mismo, a Wignacourt, «para agradecerle todo lo que ha hecho por mí».

			Apoyados en la pared estaban los cuatro cuadros que se iba a llevar consigo a Roma. El San Juan y La Magdalena para el cardenal Borghese, otro San Juan más pequeño que le quería regalar a Del Monte, y un Ecce Homo en el que había vuelto a retratar a Cecco; gritando; arrancándole a Cristo su túnica; al fondo de una composición en la que también aparece Pilato un instante antes de que se desentendiera del futuro del mundo al preferir lavarse las manos, «¡el muy cobarde!». Los tenía que embalar bien, para que durante la travesía no se deterioraran. Y aún no había decidido cómo. Cuatro cajas eran demasiado, pero protegerlos sólo con tela, una temeridad. Así que empezó por lo poco que sí que se quería llevar y que no eran lienzos: un par de pinceles de los que le quedaban de su primera estancia en Nápoles, una de las lentes con las que le animaba a pintar Guidobaldo, y no mucho más. El resto de materiales que pudiera necesitar a partir de entonces, le había asegurado la princesa, le estarían esperando «en tu nuevo hogar».

			«La que no se ha lavado las manos nunca es ella», pensó con las palmas aún sucias mirando al Pilato de su pintura. En lo que se refería a su vida y en todo lo que le pareciera importante de verdad. Y eso lo sabía no sólo él, sino cualquiera que la hubiera conocido. Que, por los suyos estaba dispuesta a pulverizar —﻿con sus propias manos﻿— a cualquiera que hubiera osado a ofender a un Colonna.

			Por eso era por lo que Caravaggio necesitaba saber las razones por las que había extendido su benéfico manto hasta él. Si no era un Colonna. Si sólo era el sobrino de aquella mujer que, sí, le había servido con lealtad, pero que no era nadie importante. Pero antes tenía que llegar a Roma. Y por más que contara con la palabra del cardenal Borghese —﻿recién nombrado por su tío, el papa Paulo V, prefetto della signatura di Grazia e Giustizia y responsable último de cualquier indulto que se pretendiera conceder﻿— y con un documento firmado por otro cardenal, Ferdinando Gonzaga, que tenía que servirle, «sí o sí», de salvoconducto, seguía aterrorizado. Y, mientras se fijaba en la corona de espinas de su Ecce Homo, que había terminado con la punta del mango del pincel y de su dedo meñique para que pareciera más real, se sintió, un poco, como el hijo «del de arriba» mientras era escrutado por el «maldito Sanedrín, que ni siquiera eran dignos de estar en la misma habitación que Él».

			Volvió a la planta de abajo; pensando que eso de compararse con Cristo podría ser tomado por cualquier inquisidorzuelo como pecado de soberbia y de excomunión; «¡y lo que me faltaba!». El palacio seguía en silencio por más que el poco servicio que se mantenía de guardia hubiera arrancado con sus quehaceres. Al no estar ni la princesa ni Fabrizio ni el marqués, ni haber regresado los D’Avalos de su residencia intramuros, los movimientos para extraer los montones de polvo y arena de playa que se acumulan sobre los muebles y entre las cortinas y en las lámparas y bajo todas las alfombras de todas las casas carecían de la efusividad acostumbrada.

			De camino al jardín se cruzó con alguna de esas doncellas que, en vez de sacudir los colchones, prefieren darles a sus maridos o a sus suegras o a los vagos de sus hijos que, «con este calor, se pasan el día en el mar». También ellas le vieron pasar; y continuaron con su cháchara. Se habían acostumbrado a que, en el palacio, hubiera un fantasma, pero de verdad, y no como los de las leyendas que corren de oreja en oreja y de casa en casa engordando con el tiempo como si fueran cerdos; de los que pasan y que, si no los miras, ni siquiera asustan —﻿y a él, excepto la princesa, Cecco y Fabrizio, el único que le miraba era Piccione; y por eso se echaban tanto de menos—.

			Era cierto lo que decían las mujeres, que el calor no se podía aguantar por más laureles que hubiera plantados en el jardín de los D’Avalos. Y, lo mismo que los hijos de las quejicosas sirvientas, Caravaggio enfiló hacia el mar para beberse la brisa que llena de polvo y arena el palacio y que se come el color de los frescos y de los marcos de las ventanas. Pero, antes de atravesar el zaguán, donde no hacía tanto todos le habían dado por muerto, cogió uno de los sombreros de enea que utilizan los jardineros para evitar insolaciones y se lo puso sobre su cabeza rizada y frágil.

			Ya en la calle, bajo la sombra del ala de enea —﻿que le disimulaba la cicatriz y le protegía los ojos﻿—, cruzó el camino sobre el que se yerguen las fachadas de los pocos palacios que hay en Chiaia y pisó la arena que toca el mar por vez primera desde que había vuelto a Nápoles. Se apoyó en una conífera, que alguna tormenta habría derrengado, y se quitó las botas. Descalzo, empezó a caminar con rumbo al agua. Mirando fijamente esa línea que, para muchos, seguía siendo una especie de frontera entre el océano y la nada. Con las manos en los bolsillos y la boca entreabierta. Tragando humedad.

			A su lado, por todas partes, familias completas de gaviotas rebuscaban con la total seguridad de que algo les habría dejado la marea, mientras los hijos de las sirvientas de los D’Avalos y de todas las sirvientas de todas las familias con derecho a tener servicio en Nápoles chapoteaban en la orilla, desnudos. Sólo uno había osado a ir «hacia lo hondo», como decían sus quintos; al que, Caravaggio, no era capaz de no mirarle la coronilla —﻿que brillaba como la brea﻿—, cada vez que emergía en busca de un poco de oxígeno que llevarse a la boca.

			Los que le miraban a él eran todos los otros chicos. Pero no por su cicatriz ni porque pudiera ser un bardaja, no. Simplemente porque les resultaba chocante ver a un hombre mayor vestido por completo de negro y dejando que el mar le lamiera los pies. Lo normal era estar, como ellos, sin nada. O como los pescadores que resolvían sus cuitas con las redes al final de la playa: sólo con las calzas puestas, y bien remangadas.

			El agua en los pies, lo único que mostraba no sin cierto pudor, le refrescaba la cabeza. Tanto como para no darse cuenta de que la pandilla nudista celebraba el regreso del que buceaba como un mero y que si no era el mayor de todos, al menos sí el primero en haberse desarrollado.

			—Signore, ¿os pasa algo? —﻿le empezó a gritar al pintor el mero sin que éste oyera más que la brisa y los graznidos de las gaviotas espeleólogas. Había dejado de observarle﻿—. ¡Que si os pasa algo!

			No estaban acostumbrados a que un ciudadano honorable pisara el mar; y si pensaron que era eso, honorable, fue por el jubón de seda y las calzas de gorgorán que llevaba puestas. Lo único que desentonaba era el sombrero de caña, y que estuviera descalzo y completamente solo. «Pero ¡cosas más disparatadas hemos visto!».

			—¿No me oís?

			Se le acercaron. Sin otra finalidad que enterarse de quién era y qué hacía ahí. «Como Dios les trajo al mundo». Entre gritos curiosos y peleas sin importancia. Pero Caravaggio, al verlos acercarse cual legión de excitados efebos, leyó que podían representar un peligro y salió corriendo amedrentado. Con la dificultad añadida de la resistencia que te pone la playa en cuanto te alejas de la orilla. Con las voces de la chiquillería de fondo, que, para cuando ya estaba otra vez en el camino que separa la civilización del mare nostrum, se habían convencido de que sería un hombre honorable, pero, también, de que estaba sonado.

			—¡Túúúúúú! Pazzo!

			Llegó al palacio descalzo, chorreando. Las botas seguían junto a la conífera. O entre las pertenencias de cualquiera de los ragazzi, que, seguro, no habrían dejado pasar la oportunidad de hacerse con aquel buen par. Y subió corriendo a su habitación y se metió en la cama. Vestido. Calado de arena. Con sal en los ojos. Aterrorizado. La excursión a la orilla le había servido para recordar que su cuerpo no se fiaba de nada. Ni de nadie.

			∗ ∗ ∗

			La noche anterior a su marcha, Caravaggio se sentó con Fabrizio. En el jardín. Bajo el mismo calor que les había estado tensando el día entero. Y el anterior. Y el anterior. Y así, hasta contar cuarenta. Sin limonada, porque no estaba Silvana, ni laurel flotando en el vino —﻿que era lo que habían pedido que les sirvieran para celebrar su gran regreso a Roma—, porque no soplaba ni una gota de aire.

			—Tengo miedo.

			—¿De qué?

			—De todo.

			—Hostia, Michelangelo; ¿esto no iba a ser una celebración?

			—Pero es que tengo miedo. ¿Qué quieres?, ¿que te mienta?

			—¡No! ¡Quiero que dejes de pensar en esas mierdas!

			—No puedo…

			—Pero ¿por qué?

			—Porque tengo miedo.

			Fabrizio se bebió el vaso de vino de un trago, y se lo volvió a llenar hasta el borde; no esperó a que ninguna de las doncellitas que seguían en el palacio, y con las que tanto le gusta jugar, se lo sirviera.

			Con el vaso al límite, lo mismo que su paciencia, suspiró. No es que hubiera dejado de querer a Caravaggio, es que el temor que este mostraba era como desconfiar de su madre, y eso no se lo perdonaba a nadie. Ni siquiera a Muzio, con el que acababa de tener un breve encuentro —﻿«para que vayan amainando las aguas»﻿— en el que le había trasladado la confirmación del perdón del papa; «¡a ver si te quedas tranquilo y dejas de joder un poco! Además», le había dicho, «nos lo llevamos esta misma semana. ¡Se acabaron los suplicios, marqués!». Lo que no le dijo, porque no le dio la gana, fue que adonde iban a llevarle era al Palazzo Colonna. Con su madre; «mientras le encuentro clientes».

			—¡Tú y tus miedos, Michelangelo!

			—Mírame la cara, Fabrizio. ¿Cómo no voy a estar asustado?

			—¡Porque ya no hay motivo para que lo estés! El papa o su sobrino o su puta madre, me da lo mismo, te han perdonado. Y Gonzaga te ha firmado este papel —﻿y le señaló el salvoconducto con el que iba a viajar hasta Roma y que estaba doblado sobre la mesa﻿—. Que, además, no sé si sabes que, desde que volvió a Mantua para estar con sus padres y ver no sé qué obrita de Claudio Monteverdi, se ha convertido en seguidor de tus pinturas. ¿Qué más cojones quieres?

			Cuando el cardenal Gonzaga, primogénito del duque de Mantua, vio La dormición de la Virgen en la galleria delle pinture de sus padres —﻿la gran pala de altar que poseían gracias a Rubens﻿—, creyó que estaba viendo lo que tantas veces había leído en el Speculum majus de Vincent de Beauvais —﻿libro de cabecera de muchos purpurados donde no sólo se habla de cómo la Virgen había ascendido al cielo «en cuerpo y alma», sino, también, sobre todos los colores y sus significados﻿— y un milagro y una oportunidad y un remedio contra el imperante escepticismo.

			—¿Que qué quiero? Quiero paz, Fabrizio. Nada más que eso. Y no la consigo.

			En 1610, la paz estaba tan poco asegurada en Europa como en el resto del mundo, y todos los Estados trataban de tejer alianzas mientras construían máquinas cada vez más sofisticadas para la guerra. Españoles y franceses mantenían su pulso infinito, a la vez que sus vecinos de Portugal pugnaban con la Compañía Holandesa por las colonias de las Indias occidentales. Rusos y polacos peleaban por el tamaño de sus fronteras y «el infiel» velaba armas para lanzarse al mar Mediterráneo en cuanto los vientos le fueran favorables. En cuanto al papa, como siempre, ejercía como árbitro interesadísimo en casi todos los conflictos, con la coartada de ser el representante de Dios en la Tierra y mucha prisa por hacer cuantas más cosas mejor. Hasta que el 14 de mayo, un fervoroso exmonje católico asesinó al rey Enrique IV de Francia cuando salía de orar, complicándole su presunto y exhibido liderazgo y poniéndole de golpe a temblar. Desde ese funesto día, al papa Paulo V, para desesperación suya, se le fueron complicando mucho las cosas por más que la viuda del monarca fuera una Medici y el nuevo rey menor de edad —﻿o tal vez por eso﻿—. Y, como no quería más problemas ni dentro ni fuera de sus dominios, atendió a los caprichos de su sobrino en lo que a Caravaggio se refería y en todo lo demás, «porque él sabrá por qué lo hace». Por eso fue por lo que lo indultó y no porque le preocupara lo más mínimo su suerte ni el arte ni nada que no fueran sus territorios. Sin ni siquiera preguntarle por qué. «¿Para qué?», se dijo. «Si Scipione lo hace todo, siempre, por la familia».

			Y así era. Porque, por más que Giovan Battista Merisi creyera que el interés por el pintor —﻿como por todos «los grandes genios»﻿— no era sino «petulancia y avaricia», si el cardenal Borghese quería salvar a Caravaggio era para que siguiera pintando; y que su nombre, que estaba convencido de que les sobreviviría a todos ellos, quedara ligado a su familia, los Borghese, por toda la eternidad.

			Pero el conflicto con el que ni él ni la cancillería papal contaban era con el que se libraba en la cabeza del pintor. Y, menos aún, con el que consumía a Muzio Sforza hasta el punto de hacerle casi desaparecer, pero de lo flaco que se había quedado. Ambos, fraguándose en Nápoles; uno en casa de los Caraffa y otro en el Palazzo D’Avalos. Los dos con la misma intensidad e impredecibles consecuencias. Consumiendo de puro miedo a Caravaggio, y de celos e inquietud al marqués.

			Después de que Fabrizio le repitiera hasta la saciedad que no existía motivo alguno para que pudiera sentir miedo, Caravaggio se fue a dormir. Con tanto o más miedo, pero sin la libertad de expresarlo, y con muchas dudas sobre su cordura. Antes de despedirse y de darse las buenas noches, el pintor cogió a su hermano, el capitán general de las galeras maltesas, de ambas manos, se las apretó fuerte, y le dijo:

			—No te olvides de mí nunca, Fabrizio.

			—¿Hasta mañana, que nos vamos a ver de nuevo?

			—Nunca…

			—¡Michelangelo, joder! Para ya con esta especie de drama continuo que nos va a acabar volviendo a todos locos. ¡Basta!

			Subió al dormitorio de Costanza —﻿que fue de su tía-abuela Vittoria y que había pasado a ser suyo﻿— y se sentó en el suelo junto al balcón más próximo a la cama —﻿una de las sirvientas lo había dejado abierto para que el aire se llevara algo del olor a amargura y vinagre que campaba a sus anchas por aquella habitación﻿—. Se apoyó en la pared y empezó a dar golpes acompasados. Con la cabeza. No demasiado fuertes. Y el damasco empezó a temblar. Y a bailar. Al son de sus pensamientos y de su nuca. Y se miró los pies —﻿seguía descalzo desde su visita a la playa, para sorpresa de Fabrizio cuando le vio aparecer así en el jardín﻿—. Las uñas le crecían sin orden, clavándosele en los márgenes; como cuando no era más que un niño, en Caravaggio.

			En algún momento se quedó dormido. Mirando al jardín, pero con los ojos cerrados. Entre las hojas de los laureles de Indias, los jazmines y los granados, y las de las telas que forran las paredes del dormitorio y que tienen palmas y acantos, además de, esa noche todavía, pelos cortos color canela a la altura del lomo de Piccione; fruto de la indolencia de las doncellas y del afán del ratonero por restregarse contra la tapicería.

			Cuando se despertó, la noche seguía siendo noche; aunque, a tenor de cómo le dolía el cuello, debía de haber pasado un rato largo. Y dos. Se estiró. Contó tres crujidos; sin saber de dónde venían. Tiró de la cabeza, puso las manos en las rodillas y consiguió izarse con dificultad y miedo a poder acabarse rompiendo en pedazos. Y como el fantasma que él y las doncellas creían que era, se arrastró hasta el borde de la cama y se dejó caer sobre unas sábanas recién lavadas, que olían a sol y a mar y a aceite de oliva saponificado con cáscara de limón.

			Tumbado entre almohadones de plumas de ganso, mirando el cielo pintado en el techo, y sin necesidad de contar ovejas, se volvió a quedar dormido. Como un niño, abrazándose las piernas. Y sí que soñó. Con la sirena Parténope, con Melusina y con lo que le dijo Jaya la primera vez que se vieron: «No quiera ser como un pez. En Roma a los peces les cortan la cabeza antes de cocinarlos». Con el agua que colma los vasos en La última cena de Leonardo da Vinci y con la que desbordó el Tíber, en venganza por el asesinato de «la pobre Beatrice». Y amaneció empapado antes de que Fabrizio le avisara de que había llegado la hora. Con el sol todavía escondido y mucha mucha sed.

			Del Palazzo D’Avalos al puerto de Nápoles, si no hay ningún problema, apenas hay una hora de trayecto. Un camino en el que, desde donde nace, se pueden ver árboles bien podados y casi equidistantes que pretenden dignificar ese costado de la ciudad ante una más que inminente expansión urbana por encima de las viejas murallas. Los jardineros, no especialmente avezados, cuidan de ellos, casi como si fueran sus hijos, y ni les dan de beber cuando toca ni los corrigen cuando les salen torcidos.

			Tras revisar por decimotercera vez el equipaje, y comprobar que los cuatro lienzos estaban perfectamente envueltos y amarrados entre sí con un grueso cordón de esparto y dos correas de piel, Caravaggio se fue en busca de Fabrizio. La falúa que le iba a llevar hasta Roma partía a las tres en punto de la tarde y no sabía nada de él. Estar, estaba en el palacio. Su guardia personal roncaba al pie de la escalera y su espada de paseo, la que saca cuando quiere impresionar a sus conquistas porque tiene la empuñadura de oro recamada con incrustaciones de marfil, colgaba del respaldo del banco de pino que hay en el zaguán.

			El hijo de la princesa dormía en la habitación que fue del general D’Avalos. Y aquel 26 de julio, además de completamente desnudo, con la puerta y todas las ventanas abiertas para que hubiera corriente y «no morir de calor». Desde el pasillo, Caravaggio, y cualquiera que, con cualquier excusa, pasara por allí, podía verlo. Tumbado boca arriba y haciendo más ruido que sus soldados, por la ingesta de vino y porque, en una de sus muchas refriegas, de un puñetazo que no vio venir, vivía con el tabique nasal desviado. Con pocas —﻿o ningunas﻿— ganas de llevar a su hermano al puerto, y el cuerpo que tendría Marte, no después de una batalla, sino más bien tras un encuentro con la Venus Pandemos. Con una marca de labios en el muslo, al lado de la ingle, y el brazo apoyado sobre la cara. Con el vello rizado y negro y cubierto de gotitas de sudor.

			—Fabrizio —﻿le llamó Caravaggio﻿—. Despierta.

			Fabrizio había regresado al palacio a las cinco de la mañana, tras haberse bebido todo lo que le ofrecieron y después de acostarse con todas las mujeres que no le dijeron que no. Y no es que no escuchara al pintor, es que acababa de iniciarse en eso que llaman «el primer sueño» y no sabía, ni siquiera, si estaba en «este mundo».

			—¡Fabrizio! Se hace tarde.

			—Un poco más…

			En casa de sus primos Caraffa, una de las pocas que seguían teniendo luz cuando en el resto de palacios o dormían o lo que fuera que estuvieran haciendo lo hacían entre tinieblas, le habían recibido como a un héroe militar e invitado a más vino y a más mujeres. En cuanto Luigi, tan beodo o más que él, lo vio en compañía de una guarnición con serias dificultades para no mearse encima, aporreando la puerta y cantando canzonettas picantes, le invitó a que subiera, y avisó corriendo a Muzio, que se acaba de retirar, sobrio, a sus aposentos.

			Cuando se vieron —﻿porque Muzio no tuvo fuerzas para contradecir a su primo y regresó al salón principal, donde todavía quedaba más de un crápula﻿—, los hermanos se abrazaron. Por iniciativa de Fabrizio y para sorpresa desconfiada del marqués de Caravaggio.

			—Muuuuzio… Que cambies de cara, joder. Que ya te he dicho que nos lo llevamos a Roma. Si no quieres, no tendrás que volvértelo a encontrar. ¡En tu vida!

			—¿Cuándo?

			—Mañana. Para que, en dos días, pueda estar con madre, y a salvo. Y lejos de ti. ¡Lo que querías, joder!

			—¿Cómo que con madre?

			—Que sí. Que se va a vivir con ella.

			—¿Con ella?

			A Muzio se le paró el corazón. Y se le cortó la digestión. Y le dio un escalofrío. Y un mareo. Y una arcada. Y, durante un segundo que se le hizo interminable, lo vio todo gris. Y empezó a perseguir a su hermano por todo el salón para que le contara lo que supiera. Y sólo consiguió que le dijera que «en el palacio de los abuelos», y que se iría «a las tres; ¿por qué no vienes conmigo a despedirle?». Y cuando el suelo le empezó a dar vueltas y fue incapaz de encontrar un asidero que no tuviera aristas, salió de allí corriendo y no paró hasta alcanzar el puerto. Y, nada más llegar, se dejó en el agua la cena y años de frustración y envidias y, en los bolsillos del timonel de la falúa de las tres en punto, que acababa de amanecer y estaba limpiando la cubierta, treinta monedas de plata —﻿aunque ninguna con la cara de Tiberio, el emperador de Roma cuando a Cristo lo crucificaron—.

			Cuando la vieja torre de San Leonardo empezó a repicar en grupos de dos campanadas, Caravaggio, nervioso, invadió el sueño de Fabrizio y le empezó a golpear en un pie. Con la mano.

			—Un poco más…

			—Fabrizio, son las dos. ¡Tenemos que irnos o perderé la falúa!

			Con muy pocas ganas, Fabrizio salió de su letargo alcohólico y se puso a bostezar. Estirando brazos y piernas y con media erección, «de las de por la mañana», bien visible.

			—¡Joder, ya voy! Qué prisas tienes…

			Se vistió con lo mismo que llevaba la noche anterior y que estaba esparcido por el suelo, y salió del dormitorio de memoria —﻿porque los ojos los seguía teniendo cerrados﻿—. Apestaba a noche y sonreía como un tonto. Y se rascaba la frente con tanta insistencia que parecía que todos los mosquitos de Chiaia se habían obcecado, justo, en ese fragmento de su anatomía.

			—No me tengo en pie, cabrón.

			—¿Prefieres quedarte?

			—¡Claro que sí! Pero sé que tú no. Así que… Además, si se entera madre de que no te he acompañado, me corta el cuello.

			La simple alusión al hecho de cortar cuellos, por más que fuera una broma, se le atragantó a Caravaggio. Hasta el punto de treparle unas ganas inmensas de abofetear al apuesto capitán Fabrizio Sforza Colonna. Pero el sentimiento de desamparo era mayor. Y el de respeto y agradecimiento. Y la necesidad de compañía mucho más profunda. Así que, sin atreverse a mirarle a la cara, le dijo:

			—Te lo agradezco, Fabrizio. No imaginas cuánto.

			Salieron juntos del palacio. El coche en el que ya estaban colocadas las pocas pertenencias de Caravaggio les estaba esperando en la puerta. Lo conducía el mismo hombre que, hasta las cinco de la mañana, le había hecho de escudero a Fabrizio. Que tenía, más o menos, las mismas ojeras, la misma edad y una barba cerrada que le nacía por debajo de la nuez y le llegaba a la coronilla. Al que el pintor llevaba viendo pegado a su señor desde su accidentado paso por Malta.

			Subieron al coche y, en vez de colocarse uno enfrente del otro, a Fabrizio le pareció que era mejor idea sentarse a su lado. Y, en cuanto el barbudo arrancó, tiró su cabeza sobre el hombro de Caravaggio y se volvió a quedar dormido.

			Les precedía otro de sus hombres, a caballo. Y, por detrás, una pareja que estaba fresca porque sí habían dormido. Caravaggio no sólo los podía oír cuando se acercaban para comprobar que todo iba bien, también veía sus espuelas relucientes a través de las dos ventanillas cada vez que se les acercaban. Y le hacían sentir seguro; mucho más que el bulto atronador que dormía apoyado sobre su hombro y de cuya boca partía un hilo constante de babas. Pero también avergonzado, «no vayan a creer que somos lo que nunca hemos sido. Nosotros somos hermanos. Nada más». Por mucho que el contacto entre varones en las tiendas de cualquier guerra estuviera mucho más que extendido, todo lo que no fuera por «necesidad perentoria y sin besos ni caricias» era un pecado y una afrenta para esos fornidos defensores de la masculinidad y sus pesadas cargas. Y motivo de deshonra y escarnio. Y las pocas veces que Caravaggio lo había hecho —﻿gozar junto a otro hombre﻿—, siempre fue a escondidas —﻿por más que sus detractores le señalaran precisamente por eso—.

			Llegaron al puerto tan puntuales que, de no haber sido porque el timonel de la falúa estaba avisado y dispuesto a retrasar su partida el tiempo que hiciera falta, no hubieran podido descargar los lienzos del coche.

			Además de la amenazante mole del Castel Nuovo y un buen montón de marineros desempleados en busca de un poco de suerte, a ras de agua al pintor le esperaban tres caballeros y una damita —﻿a los que les acababan de informar de que, en vez de en Civitavecchia, les dejarían en el puerto anterior, en Palo, «por motivos de fuerza mayor»﻿—, además de Cecco y el pintor sevillano —﻿que, al enterarse de que Caravaggio regresaba a Roma, no quiso perderse la despedida para, en cuanto estuviera en su tierra, poder contárselo hasta a las truchas del Guadalquivir—.

			Nada más verlo, Cecco se le lanzó a los brazos; ante la mirada de un todavía ausente Fabrizio y entre los compungidos y excesivos ayes del entregado andaluz; mientras los hombres de Fabrizio ponían, a toda prisa, los lienzos en el lugar más seguro de la embarcación y los cubrían con mantas.

			—Tened buen viaje, maestro. Y esperadme en Roma. ¡Que todavía tengo mucho que aprender! ¡Con vos!

			Parecía sincero porque lo era. Aunque hubiera deseado y pedido «a Dios» que lo dejara volar solo y, a su maestro, «libertad, espacio» y no sé cuántas cosas más, se sabía inferior. Y «ahora me doy cuenta».

			—Así que, esperadme. ¡Por favor!

			—Eso, siempre.

			Concluidas las despedidas —﻿el sevillano, incluso, había empezado a hacer pucheros﻿—, Fabrizio se hizo con el mando y acompañó a Caravaggio al interior de la falúa para pasar revista al timonel y a todos sus remeros. La embarcación, que tiene dos velas latinas y catorce pares de remos y, al fondo, bajo un doselete rojo con flecos dorados, un banco corrido para doce pasajeros, parecía impecable; «pero hay que estar seguro», comentó. Y se esmeró haciendo preguntas y comprobando cabos y palas. Y cuando lo estuvo del todo, seguro, cogió de la mano a Caravaggio, se la apretó con fuerza e hizo un gesto con la cabeza que era mucho más que un «buen viaje» o un «hasta pronto». Porque lo que realmente quería decir era un «te quiero, hermano».

			Si bien la travesía fue apacible, además de Caravaggio, quien no necesitó el mar para deshacerse del almuerzo y el desayuno, fue la damita la que se reveló como un buen grumete, además de la única que se dirigió al pintor en algún momento. Iba sola, sin carabina, a la casa de unos parientes romanos, por lo que no tenía quien le recordara que «dirigirse a un caballero desconocido es absolutamente inaceptable». Y aunque no iban sentados juntos, en tanto los otros tres viajeros aprovechaban sotavento para apaciguar sus estómagos, ellos departían sobre el destino; con las frases precisas y con toda la atención puesta en el otro como si se interesaran de verdad. Es más, de haber tenido la falúa un palo mayor más sólido y un vigía en lo alto, allí colocados, el uno mirando al otro sobre el damero que conforma la cubierta de esa parte de la nave, hubiera creído que eran la reina de blancas y el alfil negro, calculando sus posibilidades al borde de una jugada final. A la damita, su madre, promotora del viaje —﻿«a ver si hay suerte y encuentra marido»﻿—, le había puesto un vestido color marfil que le hacía parecer una diosa; por su parte Caravaggio, como siempre, iba con un jubón y una calzas y un chaleco y un sombrero de fieltro de ala generosa, todos del mismo color negro.

			Como ella no tenía ni idea de a quién tenía enfrente, le hablaba, sobre todo, con curiosidad. No parecía importarle la marca que le partía la cara en dos ni los muchos monosílabos con los que el pintor intentaba contestarle de puro nervioso como estaba. Ni las interrupciones permanentes del timonel, que no dejaba de excusarse por tener que arribar en Palo, «un puerto menos a la altura de todas vuesas mercedes; pero no hemos tenido elección».

			A Caravaggio, uno u otro puerto le daban exactamente lo mismo, pero las interrupciones del timonel le parecían imperdonables: en Palo o en Civitavecchia, iba a alquilar un coche que le llevara hasta Roma «y que entre por la Porta del Popolo, como la primera vez que llegué. Porque, antes que a nadie, quiero ir a ver a Anna al ospedale». Así que, «¡qué más nos da!», le acabó espetando de muy malas maneras al barquero. «¡Dejadnos tranquilos!».

			Aparte de lo que le debía a la «zorra» de Cinzia Melandroni —﻿porque, cuando ésta le entregó el cadáver de Anna, él le prometió que le daría un porcentaje de todo lo que ganara y Caravaggio siempre cumple sus promesas; «lo que habrá que ver es si sigue viva»﻿—, llevaba suficiente dinero encima como para recorrer Europa entera en coche. Por sus últimos cuadros le habían pagado tanto que no tenía ni idea de qué hacer con esa pequeña fortuna —﻿ya no bebía, ya no pagaba por follar y se iba a instalar en el Palazzo Colonna con la princesa y Piccione y nadie más﻿—. Además, sabía que en cuanto llegara a Roma habría más de una familia y de diez que le pedirían nuevos cuadros para sus nuevas capillas en la ciudad de los millones de andamios y las ganas furibundas de novedad, aunque él fuera un viejo conocido. Pero ya no le importaba ni el éxito ni lo material —﻿las cosas llegan desordenadas﻿— y sí poder descansar. Y celebrar el cumpleaños de la princesa tranquilos. Y arribar en Palo o donde «cojones» quisiera el «puto timonel» le daba exactamente igual.

			Pero para éste, treinta monedas de plata eran una vida entera de idas y venidas desde Nápoles en lo alto de la falúa, hiciera calor, frío o cayeran del cielo chicharros —﻿de todo lo que llegan a escalar las olas﻿—. Por eso, el encargo del marqués de Caravaggio le había parecido un milagro; maná. «No tenéis más que alterar vuestra ruta y aseguraros de que, él, se apea en Palo. Y al resto de pasajeros… los lleváis hasta Civitavecchia. Sin más explicación que la de que era un peligroso criminal perseguido por el papa y ni una palabra más. Y todos sus bultos, eso sí, me los traéis de vuelta. ¡A mí!». Así le había hablado Muzio aquella madrugada después de buscarlo por el puerto como un loco, azuzado por la ansiedad que le provocaba pensar que al pintor, nada más llegara a Roma, su madre le fabricaría una muralla para tenerlo alejado de cualquier peligro, con un foso de atenciones que ella misma se encargaría de propiciar.

			Con el sabor acre de su propia bilis en la lengua, y fuera de sí, Muzio había recorrido el puerto de punta a punta en busca de la falúa de las tres, para hundirla o ahogar con sus manos al timonel. Lo que fuera con tal de evitar que Caravaggio pudiera llegar al palacio de sus antepasados. Y preguntó a todos los marineros con los que se fue encontrando. Y a un cura que salía de un callejón precedido por una de esas rameras muy maquilladas que piensan que, si «lo hacen» con un hombre de Dios, quizá tengan alguna posibilidad más de ganarse un «huequito» en el paraíso. Y nadie le supo decir nada. Hasta que un lombardo que arrastraba un cubo lleno de agua y jabón le contestó: «Sí, yo soy el timonel de ese barco. ¿Qué queréis?».

			Llevaba en Nápoles media vida —﻿que, en su caso, eran veintitrés años﻿—, y además del acento de su pueblo conservaba la obsesión por la limpieza que le había inculcado su padre. Aunque no era el dueño de la falúa, sólo tenía un acuerdo con el noble español que había conseguido monopolizar el transporte de pasajeros partenopeo, la cuidaba como si fuera su mujer o su hijo —﻿que no tenía﻿—. Y como con lo que soñaba era con poderse hacer, algún día, con una embarcación que no fuera más que suya, las treinta monedas de plata que le ofreció el marqués eran una oportunidad, pero de oro.

			—Y ¿sólo tengo que hacer eso?

			—Nada más.

			—¿Le llevo hasta Palo, le hago desembarcar a él solo y me olvido?

			—Eso es.

			—Y ¿quién se encarga de conseguir el permiso para que me dejen arribar en uno de los puertos del papa?

			—De eso no os preocupéis. Ni de nada más. Sólo de traerme de vuelta sus cosas. ¿Me oís? Y de guardar silencio.

			—Entendido.

			Sin terminar de entender nada, el timonel acompañó a Muzio hasta el palacio de los Caraffa cuando ya rayaba el alba para recibir su emolumento. Excitado de pensar en el dinero y en todo lo que podría hacer con tanto. Y regresó al puerto para seguir sacándole lustre al piso de damero de la falúa con la seguridad de que el encuentro con el marqués había sido milagroso y el propósito firme de no preguntarse ni a sí mismo sobre los porqués del benéfico encargo ni sobre la identidad del «peligroso criminal».

			Por su parte, Muzio, todavía alterado, en cuanto despidió al timonel despertó a uno de sus pocos fieles, de esos que había echado Costanza de su casa en Chiaia a la vez que a él, y le mandó a Palo —﻿la única entrada a Roma sin testigos decentes﻿— junto a una carta e instrucciones precisas sobre cómo tenía que actuar, pero dichas en bajo para que nadie las pudiera saber nunca. Y con las suficientes monedas como para que la soldada local se contagiara, de pronto, de una ceguera, de una sordera y de una indolencia del todo transitorias, pero «necesarísimas».

			La carta era breve: «Dejen atracar a la falúa indicada, y no le pongan obstáculos al portador de este mensaje. Él mismo les explicará todo lo demás. Le guían Dios y el papa y las más buenas intenciones». Pero, como de Nápoles a Palo hay cerca de doscientas millas —﻿que, si se quieren cubrir de corrido son necesarias, al menos, cinco paradas en igual número de postas, para cambiar de caballo esas mismas veces﻿—, y Muzio no sabía cómo iban a reaccionar ni los caminos ni los guardias de Palo, tras despedirse de su sirviente, se encomendó «al de arriba» con fervor literario y le pidió que todo transcurriera «sin ni un solo revés» para que su enviado pudiera estar entrando en el castello antes que la falúa y con el don de la persuasión perfectamente ajustado.

			Y llegó; cansado y sucio y con la frente y la nariz achicharradas por el sol, pero a tiempo —﻿aunque sin la ayuda de Dios porque Dios no está para cosas como esa﻿—. Y por más que para convencer a los soldados menos laxos contara con las monedas que le había dado su señor, como entre los hampones no hay mejor seguro de vida que compartir las culpas por si fuera necesario tenerlas que repartir, cuando, después de escucharle y de que, a todos, les pareciera igual de buenísima idea liquidar al pasajero misterioso, «en favor del orden supremo y la justicia» —﻿y de sus bolsas, claro﻿—, el enviado de Muzio Sforza tuvo que aceptar sin quererlo una única condición: que participara con ellos del crimen.

			∗ ∗ ∗

			A nadie le gusta dormir en una falúa; por muy cómodas que pretendan ser las colchonetas que recorren la bancada —que, en este caso, además, no lo son, porque están permanentemente mojadas y huelen mal y, como están rellenas de paja, parecen potros de tortura﻿— o más que confortables las palabras del timonel. Es más, si no fuera porque el propio vaivén del agua es igual que una nana salina, nadie conseguiría dar, nunca, ni una fugaz cabezada.

			Caravaggio, que no ha querido comer nada para no pasar a engrosar el grupo de los de sotavento, se despierta con hambre, sed y angustia, y con los pies sobre la colchoneta, como si fuera una gallina, y las manos escondidas dentro de las mangas de la camisa, que están tiesas del agua seca y de tanto mistral. Aunque se ha recostado sobre su casaca doblada seis veces, le duelen el cuello y el culo y las ideas, y le pica la cicatriz por la humedad.

			A su diestra, de vez en cuando, consigue ver algún faro. Pocos. A lo lejos. Titilando. Intentando sobresalir —﻿«¿O son luciérnagas gigantes?», se pregunta, medio dormido﻿—. Y a estribor, nada; aún no ha amanecido.

			Mientras mira hacia fuera, el timonel lo mira a él. Con la inquietud del que está a punto de perpetrar un crimen —﻿por más que no conozca el tipo﻿— y haciendo todo lo posible para que no se le note que, además de nervioso, está muy feliz con su pequeño tesoro de plata.

			La que sí que duerme es la damita; con las piernas estiradas sobre el banco y un velo ligero con una blonda de encaje sobre el rostro; mientras el resto de pasajeros, a excepción de Caravaggio, se debate entre el desvanecimiento total y un sueño que les pueda resultar reparador. A los que el timonel no deja dormir, mostrando el dictador que lleva dentro, es a los remeros que, aunque la fuerza del viento noctívago haya contribuido a hacer que su tarea sea un poco menos ardua, han seguido impulsando la embarcación a no mucha distancia de la línea de costa. Con sus brazos y con su vida.

			Caravaggio se pone de pie y el oleaje le zarandea. Hasta el punto de casi hacerle perder el equilibrio. Nunca ha estado en Palo y, mientras la noche se resiste a ser devorada por el día, él entorna los ojos para intentar distinguir qué son esos montículos fantasmales que empiezan a aparecer sobre el terreno. No sabe que lo que no ven sus ojos son las ruinas de la Villa di Pompeo. Ni que allí, junto al agua, en tiempos de Julio César, se colocó una escultura doble de Hermes, de las que protegen a los pasajeros. Y pasan de largo. Y Caravaggio, porque no lo sabe y porque ya no está de pie para no acabar de bruces contra el suelo de damero, no se encomienda al dios que, además de tocar la lira, dicen que abre todas las puertas. Al «jefe de los sueños y espía nocturno» y dios de la palabra. Al hijo ilegítimo de Zeus y de la pléyade Maya, diosa romana de la primavera y de las flores y de todas las plantas de todos los rincones del mundo a la que, sin saberlo, pero queriendo, no dejó de encomendarse Ercole, el jardinero de los Sforza y el amor de Costanza, mientras estuvo vivo.

			Y los remeros comienzan a virar para que la embarcación toque tierra. A ellos el timonel sí que les ha dicho que la parada no durará ni un minuto. «Lo que tarde en bajar el de la cara destrozada».

			Al borde del Tirreno, pero donde todavía cubre, frente al castello y sus almenas y sus ladroneras anidadas por charranes, atracan. El timonel mira a Caravaggio y le dice que, «si es tan amable», baje «el primero». Y Caravaggio se coloca la casaca y pone un pie en la pasarela que lleva a tierra y, luego, a Roma. Y mira al cielo, que está empezando a abrirse. Y coge aire. Y, cuando tiene el segundo pie fuera de la embarcación, pero sin haber tocado tierra porque el espigón es de madera y moluscos, la pareja de soldados que le habían parecido simples aduaneros al quite de comprobar las intenciones del que llega, le agarran de los hombros y le apuntan con sus espadas. Los dos. Al corazón. Para su sorpresa y para la de la damita, que le mira y se tapa los dos ojos a la vez. Y aunque lleva en el bolsillo interior de la casaca el salvoconducto firmado por Gonzaga, Caravaggio se deja. Y suelta el aire. Y lastre. Porque ha decidido que ya no puede más. Y ve cómo, sin que se apee nadie más, la barcaza se separa con sus pinturas, que son su vida. Y se acuerda del Caronte que hay pintado en la Sixtina. Y de Buonarroti. Y del arcángel san Miguel y de Costanza Colonna siempre pendiente de él. Y hace examen de conciencia. Y siente que se libera. Y a ella. A la marquesa viuda y princesa y garante de sus días. Para siempre.

			Tiran de él. Con saña. Y, como no pone resistencia y debe pesar menos que cualquiera de los chavales que se bañaban desnudos en el mar, en Chiaia, consiguen que tome tierra, al fin, en menos de un instante. Y Caravaggio se sigue dejando y ni siquiera les pregunta por qué. Sólo farfulla: «Pero que no sea como yo quiero, sino como quieras tú».

			De entre las dunas emergen varios cuerpos como de lebrel. Y, poco a poco, se le van acercando. Han escondido sus uniformes para que nadie pueda señalarlos después. Huelen mal. A sudor. A hierba. A bestia. A escamas. A ignorancia. A avaricia. Son una jauría de miembros corruptos que se vuelven fuertes sólo cuando están juntos. Que respiran, piensan y sienten por el mismo infecto lugar. Y que se van sumando, sin prisa, a los dos que le aprietan los hombros y que le han llevado hasta ahí casi en volandas.

			Uno, el primero, se coloca a su lado y le escupe en la cara, sobre la cicatriz. Otro, de corrido, se le pone enfrente, en cuclillas, y le empieza a cachear, «no vaya a ser que el cabrón lleve algo de valor». Dos más, a un palmo, se ponen a discutir y se acaban peleando; porque no saben qué van a hacer con el cadáver. Y él los oye. Y sigue en silencio. Porque sólo hay un sitio donde le gustaría descansar, y está lejos. Muy lejos. Bajo un rosal en el claustro del Ospedale di San Giacomo degli Incurabili. En Roma. Junto a Anna y entre oraciones, las de los hermanos del hermano Matteo. Y el enviado de Muzio, mientras, relamiéndose. Como un gato. «Por lo bien que está yendo todo». Intentando hacer como que parezca que él también participa. Pero sin hacer absolutamente nada.

			El resto, unos pocos más, son sólo siluetas que se proyectan sobre las dunas. Sombras con los brazos cruzados que no se manifiestan y que, entre todos, no llegan a diez. Y aunque el pintor podría sentir miedo al ver esa media luna creciente de caras ensoberbecidas que no le dejan de mirar, no lo siente. Ni nada. Porque ha dejado de sentirse incluso a sí mismo y porque sólo quiere descansar. Y estar en paz.

			Y la falúa se aleja. Deprisa. Con la damita, con sus pinturas y con una versión inventada de lo ocurrido en Palo en su interior. La que el timonel no dejará de contarle a cualquiera que le pregunte, para intentar exorcizar la culpa y su mala conciencia: «Que, nada más desembarcar, confundiéndole con otro caballero, el pasajero vestido entero de negro fue detenido y encarcelado en el puerto. Y que si bien pronto le dejaron en libertad, al ver que la falúa se había marchado con sus pertenencias, preso de la desesperación, se puso a recorrer la playa bajo el sol ardiente del verano, hasta desfallecer. Y así acabó. Muriendo por las fiebres».

			Mentiras, nada más que mentiras. Con el firme y atroz propósito de volverse verdad.

		

	
		
			La tragedia consiste en que ya no hay seres humanos.

			Pier Paolo Pasolini

		

	
		
			Veinticinco

			Roma, Campo de’ Fiori, 5 de noviembre de 1975

			El único que sobresale entre la muchedumbre es Giordano Bruno. Subido en su pedestal de mármol de Carrara. Con su hábito dominico y un libro entre las manos. Serio. Circunspecto. Entregado a sus adentros. Con la vista fija en un punto siempre cambiante. Pero a su estatua, hoy, nadie la mira. Hoy no. Hoy no hay ni turistas desplegando sus mapas, ni cicerones más o menos doctos explicándole al personal que, antes que mercado, la plaza fue sólo eso, un campo de fiori donde, a veces, quemaban herejes. Por ejemplo, a él. En el año 1600. Con la connivencia de su santidad el papa Clemente VIII. Por «herético impenitente, pertinaz y obstinado brujo». Pero, hoy, no hay quien mire hacia arriba. Hoy todas las caras se hunden en los adoquines y en la pena de saber que lo han matado «¡salvajemente!», dicen la mayoría de los que hacen cola para poder entrar a velar su cuerpo. «¡De una forma atroz!», le grita Alberto Moravia a un micrófono que, alguien, no sabe si Rosi, Bertolucci o Morante, ha colocado a unos pocos metros de la caja.

			La caja es de madera y descansa sobre un par de borriquetas vestidas para la ocasión. Sobre la tapa, barnizada varias veces, hay una cruz y un jardín de dalias blancas con rosas del mismo color. Para los que no creen en nada, lo de que haya un crucifijo es «sacrilegio». Para los que en lo que no creen es en Dios, «una excentricidad». Pero Pier Paolo claro que creía. Porque quería creer. E incluso se preguntaba si habría algún romano que no lo hiciera. Aunque él no lo fuera. Porque él nació en Bolonia; la ciudad de los soportales y las torres infinitas que, en la Edad Media, llegaron a doscientas, y que venían a ser como penes erectos todo el día al aire. Las pollas de los patriarcas de todas las grandes familias, en permanente liza por ver quién la tenía más grande.

			A Pier Paolo le gustaban las pollas. Mucho. Pero, muchísimo más, los cuerpos de los hombres con los que follaba —﻿sobre todo la parte que hay por detrás de las rodillas y que es como un recoveco﻿—. Desde siempre. Desde que, de pequeño, en el vestuario de la piscina, veía esos cuerpos dispares bajo el agua fría de las duchas comunes. De su primera relación sexual, con uno de esos bañistas, no le gustaba alardear; con nadie. Porque no era más que un niño. Y le daba vergüenza. De la última hablan todos los periódicos de Italia; en portada. Y del mundo.

			Hoy no hay puestos de fruta en Campo de’ Fiori porque medio mundo ha tomado la plaza. Y si no la mitad, un cuarto. Y mientras Giordano Bruno mira desde arriba con sus ojos de bronce a esa multitud acalorada por la rabia y la pena, aunque sea noviembre, Susanna Colussi, dentro del velatorio, no deja de mirar las coronas de fiori que hay apoyadas en la pared, unas al lado de las otras. Han llegado de todas partes. Todas tienen cintas de raso con frases tan sentidas como tétricas. Las hay hechas sólo con rosas. Y a base de crisantemos. O con claveles rojos muy apretados, que son más baratos y mucho más «de izquierdas». Otras parecen oasis en miniatura, con gladiolos y hojas de monstera embadurnadas de brillantina.

			A las monsteras, Susanna les dice «costillas de Adán», como la mayoría de las mujeres que las compran y las ponen en sus casas. Porque se parecen a un costillar, y porque piensan que todo lo que pueda ser renombrado con la vista puesta en la Biblia les viene bien a los suyos. Por eso pegan estampitas en los cabeceros de las camas. Por eso plantan santos en cualquier macetero, y los riegan a diario con plegarias. Por eso, para sus cocinas, prefieren que los calendarios tengan Madonne pintadas por «los más grandes»; Buonarroti, Rafael, Tiziano o il Caravaggio.

			Los que entran en la capilla ardiente de Pier Paolo llevan medallas con las mismas Madonne. O cruces colgando de cadenas. Nada más ver la caja, se persignan o agachan la cerviz. La mayoría nunca lo había visto. A él. En persona. Vivo. Ni sus películas. Ni siquiera saben que era pintor. Ni escritor. Pero lo lloran, porque era suyo. «De todo el pueblo italiano», dice, con cierta dificultad, por la emoción, Moravia.

			A la izquierda de la caja hay dos sillas de tijera. En la que está más cerca de las coronas han sentado a Susanna. Le han dicho que Pier Paolo tuvo un accidente de coche; mortal. Y que no llore. Pero a ella se le olvida.

			—¿Qué hacemos aquí? —﻿le pregunta a Graziella, su sobrina.

			—Despedirnos de Pierutti…

			—¡Es verdad!

			Y, al darse cuenta de que, en la caja, quien está es su hijo Pier Paolo, desobedece a Graziella y a todos y se pone a llorar. Sin que se le note demasiado. Hasta que se le vuelve a olvidar y mira de nuevo las flores.

			Graziella la tiene agarrada de una mano y no la suelta, y con la otra recibe el pésame de los cercanos. Va vestida de negro. Las dos van de luto. Pero a la prima de Pierutti le sienta un poco peor; cosas de la edad.

			Son tantos los cercanos que no conoce a la mitad. Y a todos les dice lo mismo. Que «gracias». Y que «era tan joven…». Pero lo que quieren muchos es saber más. Y la interrogan. Y si las preguntas son demasiado explícitas, Graziella pone cara de circunstancias. Por Susanna. Para que no se entere de la verdad. Aunque sepa que, después, va a olvidarlo. Desde que su Pierutti salió para no volver nunca de su pisito burgués del barrio fascista del EUR —﻿fascista, porque lo diseñó Mussolini﻿—, sus muchos despistes se han transformado en lagunas insondables y quedas —﻿quién sabe si como un modo de seguir viva—.

			Lo que dicen los periódicos es que el cuerpo de Pasolini apareció destrozado en las playas de Ostia. Y que «lo asesinó un ragazzo de diecisiete años»; uno menos de los que acababa de cumplir el de la canción de Dalida. «Un accompagnatore», recalcan —﻿un chapero, un puto﻿—. Pero la mayoría de todos esos cercanos no se lo creen. Y, menos, desde que les contaron cómo había quedado el cuerpo del director. Por eso les preguntan, a las dos. «¿Qué os han dicho?». «¿Qué sabéis?». Necesitan detalles, porqués.

			Al que Graziella llamó para que reconociera el cadáver de Pier Paolo fue a Ninetto. En cuanto se fueron los policías. No podía dejar a su tía sola; no quería. Ni ver a Pierutti muerto. «¡Ve tú!», le dijo. «Ve y dime que no es él, que se han equivocado». Y al volver a Roma, desde una cabina que hay al lado de Sant’Agostino, Ninetto la llamó y le dijo: «Es él, Graziella. Es él».

			Patrizia había querido acompañarle. «Dejo a los niños con la vecina y voy contigo». Pero como Ninetto sabía que era él sin necesidad de ver su cuerpo destrozado porque lo había sentido dentro, entre sueños, no dejó a su esposa salir de casa. «Para ahorrarte el sufrimiento», le dijo. Y porque iba a ser el último momento que iban a pasar juntos. Ellos dos. Y llamó a un taxi. Porque si cogía su coche y conducía hasta Ostia, estaba convencido de que acabaría estrellándose contra la antica ciudad o contra uno de los camiones que cubren la ruta del norte. «Y con un muerto es suficiente». Y enfiló hacia el cadalso de Pier Paolo en el interior de un Fiat amarillo con el contador en marcha. Con vistas de Roma, a izquierda y derecha, en blanco y negro.

			La policía había insistido en que, quien fuera a ir, se desplazara a la playa del crimen. A certificar que sí, que ese era el cuerpo de Pier Paolo Pasolini; antes de moverlo y llevárselo a la morgue para practicarle más cortes y más abrasiones. Y cuando Ninetto llegó y vio, junto a una portería de hierro oxidado, un bulto con una sábana encima, pensó en la catedral de Turín —﻿que habían visitado juntos﻿—, y en su Síndone y en que él quería ese humilde sudario con manchas marrones de sangre reseca con el que le habían cubierto.

			—Déjenme llevármelo… —﻿balbució﻿—. Es mío…

			—Les entregaremos el cuerpo cuando termine la investigación.

			—No. El cuerpo, no. El sudario. Dénmelo, por favor.

			Los policías se miraron y no dijeron nada. «¡Otro puto maricón!», pensó el más joven. Y retiraron la sábana para que Ninetto pudiera ver el cuerpo que tantas veces había acariciado, pero no se la dieron.

			Era él. Tenía la mandíbula rota. Y el esternón. Y diez costillas. Y le habían pasado con su propio coche por encima. Y la cara era un mar de sangre seco. Aunque lo habían encontrado de espaldas, con la boca hundida en el barro, lo primero que hicieron los agentes fue darle la vuelta para saber quién era y qué había pasado. Y mientras el más joven buscaba dentro del coche algún papel que les ayudara en la identificación, el más sensible lo reconoció al instante: le gusta el cine. Sobre todo, el suyo. Y había visto El Evangelio según san Mateo, por lo menos mil veces. La cinta que Pier Paolo le había dedicado a Juan XXIII, su papa favorito y el del agente —﻿porque entre los Santos Padres también hay predilecciones—.

			Patrizia y Ninetto llegan juntos al velatorio. De la mano. Y besan primero a Graziella. No han tenido que hacer cola porque son casi familia y todos conocen al que fue amante del muerto. Mientras Patrizia abraza fuerte a Susanna, con la certeza de que ésta no sabe quién es, Graziella le dice a Ninetto que «le estalló el corazón». Al oído. En bajo. «Eso nos han dicho. Eso dice la autopsia». Pero Ninetto piensa que se equivocan; Graziella, los médicos forenses y la policía. «Porque el corazón se lo partí yo el día que me casé».

			Entre la multitud que abarrota la sala y la plaza y las calles aledañas, Ninetto reconoce al agente más sensible, pero de paisano. También él quiere ofrecerle sus respetos a Pasolini y no quedarse con el recuerdo de un cuerpo golpeado y lleno de barro y con la oreja desgarrada y los dedos vueltos del revés. Pero como el funeral lo han organizado las Juventudes Comunistas, intenta pasar desapercibido; por precaución. Y al darse cuenta de que el examante del director lo ha visto y lo mira, se escabulle. Vuela. Intenta hacerse invisible. Con su pelo cortado a navaja y sus gafas de pasta con las lentes ahumadas. Y lo consigue. Y se va, pensando que lo de que «ha sido consecuencia de las prácticas violentas del eros pasoliniano», que ha declarado Moravia a algún medio, es imposible. Porque sabe que, en la Piazza del Cinquecento, desde antes de que llegara y viera a Pino Pelosi, al que todos sus amigos conocen como «la rana», y se prendara de él, ya había una moto esperando al director; que los siguió hasta el Biondo Tevere y, después, hasta la playa de Ostia. Y también sabe que la moto acaba de aparecer a orillas del Tíber. Semihundida. Como, no hace mucho que leyó en un libro de arte, apareció Anna Bianchini, la modelo que dicen que utilizó Caravaggio para La dormición de la Virgen. Además de al cine de Pasolini y a poner orden, el policía sensible es adicto a las pinturas de Caravaggio porque piensa que son, «casi, la misma cosa». Y porque está convencido de que «ambos miraban de igual manera» —﻿o eso le había dicho a uno de sus amantes durante una escapada a París, sentados en uno de los bancos que hay en la galería central del Louvre para que la gente mire y descanse, frente al lienzo que le rechazaron los carmelitas al pintor, y que acabó en manos del duque de Mantua y del Rey Sol y de todos los que pagan su entrada para ver La Gioconda, la Venus de Milo y La dormición de la Virgen—.

			Ninetto toca la caja y después a Susanna. Desde que se ha casado, la madre de Pier Paolo lo mira mejor. Distinto. Digamos que lo tolera. Como si, con su boda, se hubiera alejado el peligro. Porque que a Pierutti le gustaran los hombres y follara con ellos, a Susanna Colussi no le importaba. Eso no. Pero lo que sabía que su hijo sentía por Ninetto era una cosa distinta. Más grande y profunda. Hasta el punto de asustarla; porque podía alejarla de él. «¡Y tú no te puedes ir, Pierutti! ¡Tú no!».

			Ninetto le acaricia la cara con las dos manos y se la aprieta, y ella le mira aparentando que sabe quién es.

			—Lo siento… ¡Lo siento tanto!

			—¿El qué?

			—Su muerte.

			—¿La muerte de quién?

			—De Pierutti, tía… —﻿intercede Graziella.

			—¡Ah! Es verdad.

			Ninetto vuelve a acariciar la caja mientras se separa de la tía y de la prima de su creador. Del hombre que se lo enseñó todo. A amar la vida, el arte, la belleza, lo terrible. A Dios. A los hombres. Roma. Antes de acercarse a Bertolucci, que tiene los ojos rojos, arranca una de las rosas blancas que sobresalen del adorno que hay sobre la tapa y que ha encargado Patrizia, y se la mete en el bolsillo del gabán beis que se ha puesto para estar guapo. Como a Pier Paolo le gustaba. «Siempre hay que estar guapo, ¿me oyes?», le decía.

			Él lo está. Pier Paolo. Guapo. Dentro de su caja de madera. Ninetto le ha puesto el último traje que compraron juntos. Azul marino y con una raya muy fina, casi diplomática. Después de que le cerraran el pecho con una aguja con forma de anzuelo y se lo devolvieran a la familia. Lavado, blanco y vacío. Muerto. También lo ha peinado él; con sus dedos y un poco de agua de colonia. Y le ha atado los cordones de unos zapatos viejos, pero muy cómodos. «No vaya a tener que ponerse a localizar en el cielo».

			Se abraza a Bertolucci, a Rosi y a Morante. Moravia sigue arengando al público de esa tragedia romana que bien podría pasar por griega. Porque tiene un héroe y un desenlace fatal pero no del todo inesperado. Porque, como Graziella le dijo a la policía, «mi primo llevaba semanas recibiendo amenazas. Llamadas de teléfono y notas sin firmar que le dejaban en el buzón».

			—¿Nos puede enseñar alguna?

			—Lo siento. Pero es que… las quemaba todas.

			La gente sigue entrando y saliendo. Tocan la caja y buscan a Susanna con curiosidad. El chapero, que ha confesado el crimen, dice que mientras el director luchaba, «aunque lo maté en defensa propia», llamaba a su madre. Y algún periodista con buenas fuentes en la policía, porque les unta, lo ha publicado para refutar a quienes pretenden hacer pasar por corresponsable a la víctima «por pederasta y sadomasoquista»; para intentar humanizarlo. «¡Porque era un excelente hijo! ¡El mejor!». Sobre lo ocurrido, nadie, excepto «la rana» y los responsables, saben la verdad. Pero a los periodistas inconformistas, a los amigos valientes y al policía sensible no les convence lo del «autolesionismo» que algunos propagan.

			—Cómo se nota que no han visto el cadáver… —﻿le dice a su amante del día, que tiene más bigote que él, el policía sensible. Mientras se fuma el cigarrillo «de después»﻿—. Si no, te aseguro que no dirían esas gilipolleces.

			Pero lo cierto es que, además de los agentes de policía y de los forenses y de los testigos del asesinato, el cuerpo sólo lo ha visto Ninetto. Y nadie más. Porque no han querido ni él ni Graziella; para intentar salvaguardar su memoria.

			La plaza sigue llena de gente. Es miércoles, pero muchos han faltado al trabajo, si es que lo tienen. Algunas amas de casa que creían que iban al mercado se han unido al homenaje sin saberlo. A esa manifestación de amor público que, quienes también le dieron la espalda por rodar Accatone y por homosexual, el Partido Comunista, le han organizado en el corazón de Roma. Bajo la mirada de otra víctima de otros intransigentes ultraortodoxos, Giordano Bruno. Porque, digan lo que digan, a Pasolini no le ha asesinado «la rana». «No. Lo suyo estaba preparado. Desde arriba», le dice Ninetto a Morante, pero sin tener del todo claro quiénes son esos que están ahí «arriba» y se lo han «arrebatado». Para siempre.

			Al gentío que espera fuera se suman los últimos que había dentro. Rezagados, parientes, cercanos y periodistas. En el interior ya sólo quedan la caja, los íntimos de verdad y Graziella, Ninetto, Patrizia y Susanna, que se gira y le pregunta a su sobrina,

			—Pero ¿qué hacemos aquí?

			—Despedirnos de Pierutti…

			Mientras los operarios de la funeraria y unos cuantos ragazzi de las Juventudes Comunistas mueven la caja, Ninetto saca, nadie sabe de dónde, la camiseta que Pasolini usaba para jugar al fútbol. Y se la pone al crucifijo. Y rompe a llorar. Como el niño que era cuando lo conoció. Como el niño que nunca dejó de ser siempre que estaba a su lado. Ese niño que hoy entierra junto «al gran artista», dice Moravia, «un hombre profundamente bueno, que odiaba la violencia, y que la violencia ha destrozado».

			Ninetto llora y se abraza, y Bertolucci le tapa la cara y lo envuelve con sus manos huesudas. Porque Patrizia, a su lado, no sabe qué hacer. Y sólo le mira; entre lágrimas, las suyas. Y se va apartando poco a poco porque, aunque quería estar ahí, con él, en el funeral del «genio diferente, que sólo creía en la verdad», sabe que no es su sitio. Hoy no.

			Antes que la caja, salen las flores; entre aplausos. Y, después, Susanna y Graziella, que sujeta a su tía del brazo como la sujetaba en el rodaje de El Evangelio según san Mateo, donde la madre de Pasolini encarnaba a la madre de Dios. A los pies de la cruz y acompañándole en su camino al Calvario.

			En la primera corona, la que abre el cortejo, reza Ninetto en letras doradas. Es de laurel. Y con el aire de noviembre expande su aroma con elegancia entre el gentío que ha dejado de aplaudir por orden de uno de los organizadores del acto de exaltación ciudadana y de homenaje y denuncia. Con el nombre de Susanna no hay ninguna porque a Graziella se le ha olvidado encargar flores y Susanna sigue sin saber dónde está.

			—En el funeral de tu hijo.

			—¿De Guido?

			—No, tía. De Pierutti…

			A Susanna Colussi le han matado a sus dos hijos. A Guidoberto, los comunistas. Durante la guerra. En Friuli. A Pierutti, unos salvajes. Frente al mar. Y ahora lo sabe. O mejor dicho, lo recuerda. Y se quiere morir ella también. «Pero ¿quién vendrá a mi funeral? Si ya no tengo a nadie», piensa. Mientas Giordano Bruno la mira desde su pedestal de mármol de Carrara. A ella y a todos los que desfilan detrás de la caja. Compungidos, rabiosos, desesperados, casi en silencio. A la madre del poeta; «y, poetas, no nacen más de tres o cuatro en un siglo». Aunque ella no lo sepa. Aunque se le acabe de olvidar otra vez.

			Y continúa caminando. A la cabeza de una manifestación lacrimosa. Con las cantatas de Bach como música de fondo, dentro de sus orejas. Porque de las canciones no se olvida. Y de las que Pierutti pone sin parar, menos. «En cuanto volvamos a casa le voy a decir que me ponga el disco ese de La Pasión. Y que hoy no salga. Esta noche, no. Que luego le echo de menos». Y una ráfaga de aire le mueve el velo. Y sale volando. Y se le enreda a Giordano Bruno en la cara. Y el pensador, poeta, astrónomo, matemático y teólogo lo empieza a ver todo negro. También él.

		

	
		
			Epílogo

			Roma, Campo de’ Fiori, 6 de agosto de 1610

			Antes de que dos de los cuadros que iban en la falúa le llegaran al cardenal Borghese y de que, en uno de ellos, el purpurado descubriera que María Magdalena era la joven pelirroja que se pintaba las uñas, «porque así las deben tener las diosas» —﻿la ramera con la que follaba, soñaba y bebía café—; antes de que las autoridades napolitanas, Wignacourt e incluso Muzio Sforza expusieran sus derechos sobre las otras dos pinturas —﻿porque sí los unos, porque era un caballero hospitalario el otro y por ser vasallo suyo el marqués—; antes de que la damita encontrara marido en Roma y se casara y tuviera hijos y una casa por detrás del Teatro di Marcelo; mucho antes, a Costanza Colonna le dijeron que Michelangelo había muerto. Que lo habían asesinado unos «cualquieras». De una forma atroz. Y que su cuerpo mutilado esperaba en los bajos de un castillo que una vez fue de su familia porque quienes lo mandaron construir eran los antepasados de su madre, Felicia, prima hermana de Pierfrancesco, duque de Bomarzo e inventor del sacro bosco de la monstruosidad. Todos ellos Orsini.

			El encargado de decírselo fue Fabrizio, su hijo. Y a él, el responsable de la guarnición de Palo —﻿que se había encontrado el cuerpo del pintor medio desnudo, con la cara hundida en el barro y todos los dedos rotos; al lado del agua y con el esternón fracturado y rodeado de charranes—; que si supo que era él, fue porque en uno de los bolsillos interiores de la casaca, que había aparecido a su lado llena de sangre reseca, hallaron el salvoconducto que le debería haber llevado hasta Roma y que tenía su nombre escrito, Michelangelo Merisi da Caravaggio. Y como entre los hombres de armas se sabía que, «el tal pintor, es protegido vuestro, por eso os escribo, capitán». Y se lo dijo en persona. Fabrizio. A su madre. Nada más saberlo. Y ella no lloró. Porque sabía que llorar es cosa de mujeres vulgares. Y del pueblo. Y una acción estéril que erosiona cuerpo, fama y futuro. Así que prefirió elegir el frío silencio y se metió para adentro como los caracoles del mar. Por precaución. Y para intentar entender qué era lo que no había hecho bien.

			La noticia le estalló en Roma. En el pecho. Mientras se preparaba para no sé qué fiesta en casa de Lante —﻿que por fin se había casado; con una mujer tan joven que costaba incluso que pasara por hija suya y que estaba emparentada con el papa﻿— y a la vez que le dictaba a Silvana un montón de prioridades sin ninguna importancia y que jamás llegarían a cumplirse.

			Sin que nadie anunciara a Fabrizio ni la pusiera en aviso a ella, el atroz asesinato de su Michele detonó en sus aposentos interrumpiendo su bendita cotidianeidad y un tiempo que aún no se había estrenado, pero que, estaba segura, iba a ser mejor. Mucho mejor. En Roma. Junto a él. Sin testigos ni presiones. Sólo ellos dos y jarras y jarras de limonada con «un poquito de amaretto».

			Fabrizio traía el rostro seco y los ojos apagados. «¿Qué pasa?», le dijo ella. «Que esta vez sí, madre», se limitó a contestar él con las únicas palabras que su cuerpo era capaz de articular. Ni una más. Porque no hacía falta. Porque, en el interior de Costanza, algo que no acertaba a saber qué era llevaba esperando esa noticia desde el primer empujón que su esposo le había dado. En Caravaggio. Hacía más de treinta años, cuando sólo era una criatura que aprendía a pintar, después de verla peinándole, sobre sus rodillas, con «demasiado» cariño. Y la princesa no dijo ni una palabra. Ni entonces ni ahora. Ni siquiera para despedir a Silvana. Sólo movió la mano; una vez. Con las mandíbulas tan apretadas que se le llenó la boca de esquirlas de muela. Y de sangre. Y de hiel.

			Hasta que se hizo de noche no hablaron más. Sólo dejaron que el tiempo pasara. El uno junto a la otra. Sentados en dos sillas. Intentando atender a lo que sus corazones les decían, procurando que no se les notara el más mínimo sufrimiento —﻿«¿para qué? Si ya no se puede hacer nada»﻿—. Agarrados de la mano. Con el espinazo tieso y la barbilla alta.

			A Fabrizio, que algún suspiro sí que se le escapó de tanto dolor que le corroía por dentro, le preocupaba lo que a su madre le estuviera pasando por dentro. Y lo que más, que se pudiera volver loca, como el hidalgo Don Quijote de la Mancha —﻿sobre el que tanto le escuchó hablar a su tío Ascanio﻿—. Pero Costanza no había perdido el juicio. Como él. No. Sólo la felicidad. Otra vez. Y aunque sabía que la felicidad siempre vuelve con el tiempo, porque ya le había pasado, también estaba convencida de que, esta vez, le sería imposible recuperarla. Porque, en el caso de no haberse esfumado con el firme propósito de no regresar nunca a su lado, tampoco la quería volver a sentir. «¡Porque ser feliz es un castigo de Dios peor que la muerte! ¡Peor… que la propia vida!».

			Después de un silencio que les supo a semanas, y con los dedos de las manos y los pies entumecidos, Costanza se arrancó y le preguntó a Fabrizio:

			—Dime la verdad. ¿Crees que alguna vez fue feliz?

			—¿Quién, madre?

			—Michele.

			—¡Claro! Cada vez que estaba con vos.

			Y se lo dijo sin mirarla, sin darse cuenta de que estaban a oscuras; de que con esas cinco palabras la hacía feliz. Un poco. Sin que tampoco ella se diera cuenta. Ni de lo uno ni de lo otro. Los aposentos de Costanza siempre miran al jardín, y la masa arbórea que el emperador Carlos V había indultado por cariño a los Colonna mientras saqueaba el resto de Roma, les opacaba la luz que iban colgando del cielo las ciento veinticuatro estrellas de la constellazione dell’Aquila. La que Zeus puso ahí para que a nadie se le olvidara que había sido ella, un águila, la que le regaló a Ganímedes —﻿su copero, su amante﻿—, «el más bello de los mortales». El único animal que puede mirar a los ojos al sol. Y a Dios. Y a quien quiera. Porque es el que vuela más alto.

			—Fabrizio. Tienes que ir a Palo, a recoger su cadáver. Y tienes que traérmelo aquí. Por favor. Y encárgate de que todos crean que murió en otro lugar; mejor si es en sagrado. Pero… no como un perro, apaleado en mitad de una playa. ¡Él era un príncipe! ¿Me oyes? Un príncipe que había obtenido el perdón del papa… ¡Y que volvía a esta ciudad que lo adora! A la Roma de los grandes. A mi lado…

			—Lo que ordenéis, madre.

			—Y haz lo que haga falta para que ninguno de los soldados de Palo hable. ¡Lo que sea! E interroga al timonel de la barcaza que lo dejó allí… Quiero saber qué ocurrió. ¡Por qué nos lo han arrebatado!

			Lo que ninguno de los dos imaginaba era que, al timonel, nada más volver a Nápoles y sin que le diera tiempo a desembarcar de la falúa las cuatro pinturas de Caravaggio —﻿que incautarían las autoridades virreinales y harían llegar al Palazzo D’Avalos con la intención de que las recibiera Costanza﻿—, también lo habían asesinado. El hombre de confianza de Muzio. Sin que nadie lo viera. Con uno de los cabos que utilizaba la víctima para que no se le volara la cortinilla que independiza la zona del pasaje de la de los remeros. «Por asfixia», dijeron otros guardias diferentes a los de Palo, pero con muchísimas cosas en común con los de allí, y también un juez de guardia que lo que quería era irse a dormir.

			La que no durmió hasta que no le trajeron el cuerpo de su Michele fue Costanza. Ni una hora seguida. Todas sentada. Con el mismo vestido que le estaba poniendo Silvana cuando Fabrizio la informó de la tragedia —﻿un poco por superstición y regodeo malsano y, sobre todo, porque no tenía fuerzas para nada﻿—. Como si, con la noticia, se le hubieran evaporado las ganas de tirar de ese carro que significa ser un Colonna y en el que, por desgracia, había tenido que hacerle hueco al mejor pintor del mundo, pero muerto.

			Pero a Silvana, que sabe cuál es su lugar y adora a Costanza y cree que haría lo que fuera por ella, comenzó a preocuparle ver cómo a su señora se le ponían los párpados violetas, y cómo empezaba a quedársele grande el vestido de tanto perder peso y memoria. Lo de que no se cambiara de ropa le extrañaba, sí, pero también sabía que la princesa era de natural excéntrica y que, con lo de su resistencia a cambiarse, estaría intentando establecer algún tipo de puente mental con la tarde en la que aún no sabía nada sobre el asesinato del pintor —al que, a veces, entre sueños, pero nunca de noche, le había oído nombrar; porque de noche el único nombre que repetía era el de «Ercole»﻿—. Pero la extrema delgadez, casi siempre, es el principio del fin. Y si Constanza moría, por lo que fuera, de angustia o de histeria o de sarampión, a ella la mandarían a la calle y a la mendicidad o, peor, al Ortaccio di Ripetta para acabar vendiéndose por partes —﻿pero, al menos, sin que le pudiera clavar sus garras Cinzia Melandroni, que se pudrían bajo tierra desde hace un año junto al resto de su cuerpo﻿—. Así que intentaba obligarla a comer. Lo que fuera. Sin éxito. Con cada vez el futuro menos claro y más miedo.

			A Fabrizio le costó un día y medio ir y volver de Palo. Sólo consintió que le acompañara su lugarteniente. No quería testigos; su madre que nadie supiera nada. «Será nuestro secreto», le dijo. Llegó al castello que es prisión y que perteneció a sus antepasados y fue recibido por el responsable de la soldada, que no sabía lo que le había ocurrido a Michele porque al tiempo que sus hombres martirizaban al pintor estaba en la cama con calentura. De no haberlo estado, casi seguro que se hubiera sumado a esa máquina de matar que constituía su guarnición de parásitos y delincuentes y muertos de hambre sin alma ni escrúpulos ni valor. Pero ni estaba ni le habían contado lo que le habían hecho, más por pereza que por respeto —﻿eso no sabían lo que era﻿—, por lo que no necesitó de la mentira ni para defenderse ni para defenderlos. Y le acompañó a la que un día fue cripta y que ahora es bodega y pozo de torturas para que pudiera reconocer al pintor, «no vaya a ser que alguien le robara las ropas y no se trate de él». Pero claro que era él. O más bien lo que quedaba de él. Y cuando uno de sus agresores, a instancias de su jefe, retiró la manta con la que habían cubierto el cadáver de Caravaggio, horrorizado, Fabrizio se echó a llorar como un niño. Como el niño que fue y que jugaba con el pintor y del que, si le quedaba algo, por poco que fuera, se desprendió allí para siempre.

			Al levantar el cadáver y echárselo al hombro, al salvaje que le había retirado la manta, que era el mismo que se afanó en registrarle cuando todavía estaba vivo, se le abrió la camisa, dejando al aire una encrespada mata de pelo en su pecho y, entre los rizos, el brillo de un coral que era imposible que nunca, nadie, le hubiera podido regalar a esa especie de animal zambo y bisojo. Fabrizio, que llevaba colgando otra rama de otro coral desde el mismo día en que nació, se dio cuenta. Y lo entendió todo. O una parte —﻿nunca imaginó que detrás de ese todo estaba Muzio﻿—. Y sin mediar palabra ni pensárselo ni siquiera se sacó la daga que lleva siempre escondida al lado del corazón y le cortó el cordón del que pendía el amuleto y el cuello a ese «¡¡¡hijo de puta!!!». De una sola estocada.

			∗ ∗ ∗

			Antes de que Vannozza Catanei, madre de César, Lucrezia y Jofré Borgia, y amante del papa Alejandro VI, se hiciera con el derecho de poder abrir una fonda en el Campo de’ Fiori —la Locanda della Vacca﻿—, mucho antes, los Orsini habían ido adquiriendo en su flanco sur, sobre las ruinas del Teatro di Pompeo, casas con torres fuertes y muros almenados con fines especulativos en previsión de una transformación de la ciudad a orillas del Tíber. Corría el siglo xiv, la primera mitad, y faltaban doscientos años para que Costanza naciera, para que el emperador Carlos saqueara Roma y para que a Giordano Bruno le quemaran vivo en ese mismo lugar. Frente a la Fontana della Terrina. Por «herético impenitente, pertinaz y obstinado brujo».

			Hoy, los caballos que tiran del coche de Costanza están bebiendo justo ahí. Del vaso de mármol que esculpió Giacomo della Porta para que el agua trasvasada desde Preneste alimentara el Campo de’ Fiori y al resto de caballos que, lunes y jueves, son vendidos en esa explanada ya casi cerrada del todo y con vistas al palacio de los Farnese. Los de la princesa, zaínos, esquivan las coles y las mondas de patata que flotan entre los flujos que disparan los cuatro delfines de bronce que colocó el arquitecto y escultor y hombre de confianza de varios papas, porque le habían sobrado de otra fuente que acababa de terminar en la isola Mattei. A instancias de Ciriaco, pero con el dinero de Giulia Matuzzi, su esposa —﻿la que condenó a la locura y a la prostitución, otra vez, a Anna Bianchini al echarla de su casa después de encontrarla en un armario﻿—. La Fontana delle Tartarughe.

			A la princesa Costanza Colonna los suyos la han dejado junto a la puerta de Santa Maria dell’Orazione e Morte, a dos calles de la fontana y de quienes buscan lo más básico, que es lo que pueden permitirse, en los puestos de la piazza. Ha quedado en encontrarse allí con Fabrizio. Sin que los vean. Por eso, aunque el calor es insoportable, lleva un velo negro que le llega a las rodillas y que la hace pasar por uno de los espectros que quienes viven en el rione de Campo Marzio aseguran ver noche sí noche también. Ella lo que no quiere es que la reconozcan, ni vivos ni muertos. Por eso, antes de bajar del coche, le ha pedido a Silvana que no la esperen. No ahí. «¿Para qué?». Que se vayan a Campo de’ Fiori, que ya mandará a alguien para avisarla.

			Verse allí era lo mejor. Con la excusa de dar sepultura a «un cuerpo que, por casualidad, se ha encontrado Fabrizio Sforza, el capitán general de las galeras maltesas, cuando volvía de la costa, y que una rica y caritativa romana pretende sufragar». Y porque la Cofradía dell’Orazione e Morte lleva siendo la encargada de enterrar a quienes no tienen identidad desde 1538, y también la mejor a la hora de disimular secretos —﻿nunca preguntan nada a nadie, y el silencio lo cobran a buen precio, pero para seguir enterrando, orando y sin decir ni palabra—.

			A los sin nombre ni apellido ni familia ni nada los entierran bajo el oratorio, en una cripta en la que llueve todo el año por las filtraciones del Tíber; o en algunos casos por detrás de sus tapias, aprovechando un terraplén que acaba en el propio río. Lo más que les ponen encima es una cruz, y no siempre; pero, eso sí, no dejan de pedir por su salvación ni un segundo.

			Además de expender oraciones y silencios, los cofrades —todos monjes﻿— montan de vez en cuando teatrillos para aleccionar sobre el purgatorio y el infierno a quienes malviven en ese rione, uno de los más poblados e insalubres de Roma y con más muertos anónimos. Y se visten y maquillan como si fueran la Parca o Belcebú o Abraham o el dios Cronos —﻿por lo que muchos parroquianos los confunden con fantasmas﻿—. A Caravaggio le encantaba verlos actuar. Se colocaba en primera fila, con Artemisia encaramada a sus hombros, aunque ya fuera una moza, y Cecco a medio esconder por detrás de su espalda.

			Tras persignarse y rezar una breve oración sin dejar de mirar al Cristo que cuelga del ábside, Costanza abraza a Fabrizio todavía cubierta por el velo. Se coge de su brazo y atraviesa el oratorio, que no es más grande que la mayoría de las estancias más pequeñas del Palazzo Colonna, pero sí más oscuro, laberíntico y funesto. En especial por todas las calaveras que se suceden, una al lado de la otra, en absolutamente todos sus rincones. Pintadas. Rotas. Esculpidas. Grabadas en los frentes del escasísimo mobiliario. Recreadas con piezas de mármol en el suelo. Y amontonadas formando piras, algunas todavía con restos de piel porque son de verdad. Pero al menos huele a rosas. Por ella. A su paso. Antes de salir de sus aposentos, que no ha abandonado para nada desde que recibió la fatal noticia, se ha bañado en el agua de rosas que le siguen mandando desde Florencia los monjes de Santa Maria Novella y que, mientras esté viva, le recordará a él. A Ercole. «Mi amor».

			Llegan a una puerta sin puerta que conduce a un pasadizo en cuesta que acaba en la cripta. Les recibe un aire frío y más oscuridad. Costanza, sobrecogida, le aprieta a su hijo el brazo porque no quiere caerse y porque por primera vez, que recuerde, tiene miedo en su vida. Fabrizio lo nota. Las uñas de su madre, y que no deja de temblar.

			En la cripta, completamente solo, está el lugarteniente de Fabrizio. De guardia. Pendiente de que nadie participe de lo que vaya a ocurrir ahí y que él también ignora. Antes de que llegara su madre, Fabrizio le había pedido al mandamás de la cofradía que se asegurara de que no hubiera un alma; porque la caritativa y rica romana quería ser, además, invisible. Y como en esa casa lo que más necesitan es dinero —﻿porque lo que no le faltan nunca son muertos﻿—, el pobre y silencioso hombre le aseguró que nadie les molestaría, y que, «¡es más, ya, hasta me he olvidado de vos!».

			Tras la genuflexión de rigor a Costanza y unas palabras inaudibles en el oído a Fabrizio, el lugarteniente les mete en la pequeña sala que, él mismo, a su modo, ha intentado adecuar. Con poco éxito.

			Sobre una mesa, en el centro, está Michele. Envuelto en la misma sábana con la que le han sacado de Palo. Muerto. La poca luz que le ilumina la cara, lo único que se le ve, proviene de una ventana que hay en el techo que, quizá porque es mediodía o porque él es Caravaggio, «el mejor pintor del mundo», se proyecta sobre su piel como lo hacía en la de los personajes de sus cuadros. Directa e incisiva. Sacando la verdad de las cosas aunque, a veces, tanta crudeza no guste. Como ahora. Que lo que deja al aire es la cicatriz napolitana y un par de oquedades en las que, mientras hubo vida, hubo dos ojos, y una boca que es una línea irregular y un hematoma en la frente y una oreja desgarrada. Pero que, por la luz y por el calor de agosto, se ven de color verde. O azul. «¿O soy yo?», le pregunta Costanza a su hijo. Pero nadie le contesta.

			Fabrizio, que no sabe qué decir, pero que está seguro de que no va a ser capaz de controlar el llanto, da unos cuantos pasos hacia atrás para que, al menos, su madre ni le vea ni le oiga. No se perdonaría, y cree que tampoco lo haría ella si acabara rompiéndose y llenando de lágrimas la penúltima morada de Caravaggio. Y carraspea. Y se sorbe la nariz. Y no deja de moverse porque no es capaz. Y mira al techo. Con los ojos muy abiertos, para que se le sequen. Y le empiezan a doler. Las últimas defensas para que su sufrimiento no brote están a punto de desmoronarse, como las de Lepanto frente a su abuelo. Y se da la vuelta. Y dice:

			—Madre. Os dejo sola un momento. Voy a asegurarme de que todo está bien. Bueno… de que todo está como debe. —﻿«Porque es imposible que algo esté bien hoy», piensa.

			Y sale. Y Constanza se queda sola; con los labios fríos y cortados y temblorosos. Bajo una bóveda de crucería de ladrillo visto con una estrella en la clave —﻿la ciento veinticinco de la constelación del águila﻿—. Frente al cadáver de su Michele. Y lo mira. Y vuelve a mirarlo. Y sigue sin estar segura de si es de color verde o azul. Y se retira el velo de seda negra y piensa en los gusanos que habrán hecho falta para poder confeccionar ese cuadrado perfecto que lleva sujeto a la cabeza con un alfiler de oro que fue de su madre. Y en las alas que les crecen a esos mismos gusanos mientras esperan su oportunidad dentro de una mortaja que no es tal, pero que los envuelve durante al menos dos semanas. Y en la suerte que tienen por, habiendo nacido gusanos, ser capaces de alcanzar el cielo. Y de mirar a los ojos al sol. Y a quien quieran. Incluso al mismo Dios.

			A veces Costanza imagina cosas raras. «Excentricidades» de las que dice Silvana. Pero lo que siente ahora no lo son. Porque frente al cuerpo de su Michele, lavado, blanco y vacío, en lo único que piensa, lo que espera, es en que le salgan alas y vuele alto. Mucho. Más que Ícaro y que todas las águilas; la de san Juan y la que secuestró a Ganímedes. Tan alto como cuando estaba vivo y se convirtió en un ejemplo para generaciones y generaciones y generaciones de artistas.

			Le toca la cara y sigue pensando que es verde. Un tono más claro que hace un minuto porque ya no lleva puesto el velo, pero verde. Y aunque la sábana es blanca y sabe que lo es porque es suya, de su ajuar personal, del que bordaba cuando ni siquiera era mujer para que el día que la casaran se lo pudiera llevar con ella, la ve azul. Y todo lo demás gris. Gris oscuro. Muy oscuro. Casi negro. Como el pelo de Michele; que hoy no tiene ni rizos ni canas porque se lo han pegado al cráneo con algo que huele a resina de pino y que se le queda en los dedos mientras le acaricia.

			—¿Te acuerdas de cuando era yo la que te peinaba? —﻿le dice. Sigue de pie. Tiesa. Con el vestido de hace dos días y un collar de perlas muy blancas﻿—. Bueno… eso si me dejaba Margherita. Que te quería para ella y para nadie más. ¡Pero no! ¡Tú eras mío! O de las dos… —﻿Y se le escapa una sonrisa. La primera en cincuenta horas. De pura nostalgia. Y de tristeza﻿—. Primero me desenredaba ella. A mí. Las ideas y el cabello. Y luego a ti. Con el mismo peine. Después de sacarte de detrás del tapiz del unicornio. Siempre fingiendo gran sorpresa al comprobar que la panza que le había salido a la tela eras tú. Y cuando te cogía y tiraba de ti y te sentaba en sus rodillas, mientras trataba de domarte esos rizos grandes y negros como los de tu padre, tú te morías de risa. —﻿Se calla, para coger aire, y se le oscurece la voz﻿—. Pero no. Muerto estás ahora. Y deberíamos desterrar de nuestras bocas para siempre esa palabra que trae de todo menos risa. Porque los muertos no se ríen. Ni quienes les lloran.

			Una paloma se acomoda al borde de la ventana que está abierta en el techo. Costanza la mira. Es gris como sus pensamientos. Tiene las puntas de las alas negras y las patas naranjas. El animal se despereza, cierra los ojos. Si lo supiera hacer, bostezaría; por el calor. Y se acaba durmiendo. Con el aliento frío de la cripta dándole en el buche.

			—Sólo te reías con ella. Con Margherita. Hasta el punto de que yo le tenía envidia. A esa santa que se ocupaba de mis cosas como si fueran suyas. No… ¡Mejor! Pero es que a mí… A mí me mirabas distinto. Con los ojos más abiertos. Como si me tuvieras miedo. Y ella me decía que no, que era respeto. Y la creía. Y lo entendía. Pero me daba rabia. Porque lo que quería era que, al mirarme, te brillaran tanto los ojos como cuando la mirabas a ella. Y por más que me empeñaba no era así. Ni siquiera cuando la que te peinaba era yo.

			Sobre el pelo a Caravaggio le caen algunas plumas y un poco de tierra. Por culpa de la paloma, que no para de moverse y de arañar el alfeizar. Ni de gorjear. Y Costanza la mira otra vez. Y al cielo. Y le quita a su Michele toda esa suciedad de encima. Con miedo.

			—Cada vez que lo pienso, que le tenía celos, ¡yo!, me entra un dolor aquí… —﻿y se agarra el cuello﻿— que me llega a los pies. Y te miro y me acuerdo de ella. Del día en el que la velamos. En el castillo. Mis hijos y yo. Sin ti, porque ya estabas huyendo; no estoy segura de quién. Sobre la mesa del comedor porque quiso Muzio; que, en cuanto te marchaste a Milán, no se separaba de ella. Pero a mí no me importaba. Que lo hiciera él, no. Y creo que se daba cuenta. Sí. Estoy segura. Como lo estoy de que, si buscaba el amor de Margherita, era sólo para encontrarse con mis celos; y como no los veía, porque era imposible, al que odiaba era a ti.

			Con el dedo corazón le toca la frente y, en línea recta, la nariz y la boca y la barbilla y, desde ahí, la nuez y la fosa yugular y el pecho. Y se para en una cresta que hace la sábana entre sus dos clavículas. Y escarba para saber qué es lo que hay debajo. Y lo que se encuentra es el mismo coral que no le pudo poner cuando era un niño, pero que sí le dio hace muchos años, en lo alto del Gianicolo, cuando estaba a punto de arrancar su periplo romano; antes de ser Caravaggio.

			Coge el coral y lo huele. Y lo besa. Y aprovecha la cinta que le ha puesto Fabrizio a Michele para que no se le caiga y se lo cuelga ella de su cuello. Entre las perlas y su piel. Y vuelve a cerrar los ojos. Y con una mano abraza el coral. Y con la otra pasea sus yemas por encima de las cálidas perlas.

			—¿Sabes que hay quien dice que las perlas son las lágrimas que derramó Afrodita en el mar? Mi madre aseguraba que de alegría… Pero yo no la creí nunca. No. Porque nunca he llorado de felicidad. Ni creo que ella lo hiciera. Ni nadie. —﻿Le toca las cejas, como si tratara de darles forma, y las uñas se le hunden en los pelos﻿—. Y hoy es el día más triste de mi vida, Michele… Pero me he prometido no llorar; ¿para qué hacerlo? Si tengo este collar que son mis lágrimas. Las que me estoy tragando por ti. Las que me están dejando seca.

			Traga saliva. Respira por la boca. Le empieza a doler la espalda. Es una mujer de cincuenta y cuatro años —﻿los que tenía su tía-abuela Vittoria cuando murió﻿— que empieza a sentirse vieja y que está cansada. Hoy más. Porque apenas ha dormido tres horas desde que Fabrizio y la muerte de Michele irrumpieron en su vida y porque el calor le pesa como un pedernal. Aunque, ahí abajo, se esté mejor. O mejor dicho, más fresco. Porque es imposible estar bien cuando tienes enfrente el cadáver de un ser amado.

			—Siempre te quise, Michele. Siempre. Y mucho. Con toda la pena de no poder demostrarlo. Con miedo y con vergüenza y con sorpresa. Incluso con un poco de… de… de delirio, sí. Como una loca. Porque hay que estar loca para hacer lo que yo hice. Y viva. Sobre todo, viva. Y no me arrepiento. ¿Cómo lo iba a hacer? ¡Si soy quien soy por aquello! ¡Si sigo aquí gracias a él! —﻿Se para, reflexiona. Se le hunden los hombros﻿—. Y a ti… Pero tú no estás. Ya no. Por mi culpa. ¡Y no me digas que no! ¡Que tú te lo buscaste! Porque no es cierto. Porque tú sólo querías que te quisieran. Y yo te abandoné. También al enviarte con ese presuntuoso de Peterzano, pero porque me daba miedo Muzio, incluso más que su padre. Y él ya era el marqués. Y tú… tú… el chico más callado del castillo. Al que le acababa de aparecer una sombra donde acaba saliendo el bigote y que no paraba de pintar. Lo que fuera. A todas las horas del día. Con el ceño fruncido y hablando solo. Como yo ahora.

			Colgando de un cordón que es una trenza de terciopelo, seda y piel, lleva un saquito donde acostumbra a guardar el rosario de madera de pino que le regaló sor Maria Maddalena, la priora del convento de San Paolo Converso de Milán; un pañuelo sólo para secarse el sudor, porque ella no llora; y un puñadito de almendras o de uvas pasas. Lo abre y saca un papel color sepia doblado dos veces, que ha metido antes de que la recogiera Silvana en sus aposentos. Lo despliega, lo contempla. Es el dibujo de un niño que estira los brazos mientras sonríe.

			—Es Fabrizio. Me lo hiciste tú. Porque era mi cumpleaños. Vengo a devolvértelo. Para que, si Caronte te pide su parte, tengas algo más valioso que una moneda. No vaya a ser que no puedas cruzar o te deje en la orilla equivocada. No sea que, cuando me toque cruzar a mí, no te encuentre y me muera. Otra vez.

			Vuelve a doblar el papel y retira la sábana una pizca para poder meterlo debajo. Descubre entonces un tajo que es sólo el final de la masacre que le hicieron en Palo y que le nace en el ombligo. Se asusta. Se lleva la mano a la boca. Da un paso hacia atrás. Se apoya en el respaldo de la única silla que hay. Amortajado con una de las sábanas de su ajuar, su Michele es un muerto con la cara verde y el pelo aplastado. Con los signos de su pasión al descubierto, la víctima de un brutal asesinato.

			Se sienta. Está temblando. Cierra los puños y empieza a golpearse las rodillas. Se muerde la lengua. Respira, pero no consigue que le entre una gota de aire. Se asusta, mucho. Y vuelve a hablar. Ahora a sí misma. «Tranquila, Costanza». Sabe que a su Michele se lo han matado, no es ninguna estúpida. Pero no es lo mismo saber que ver. Ni creer que tocar. Y se acuerda del cuadro que Vincenzo Giustiniani le encargó a Caravaggio para su capilla personal. La incredulidad de Santo Tomás. Y lo mismo que el discípulo de Jesús, se levanta porque necesita volver a ver la llaga. Y al hacerlo casi pierde el equilibrio. Pero se apoya en la mesa que han convertido en catafalco y retira la sábana de nuevo; con tiento. Una línea sorprendentemente recta le corre a su Michele sobre el torso como un afluente. De abajo arriba. Y aunque no ha cicatrizado, tampoco es lo suficientemente profunda como para poder meter los dedos, como hizo Tomás. Así que se conforma con acariciarlo sólo un poco, pero por debajo de la piel. Y le toca por dentro. Y se lleva, instintiva, los dedos a la boca, «porque incluso muerto, eres mío», susurra.

			Al otro lado de la puerta, Fabrizio y su lugarteniente mueven sacos. Los traen de arriba no sin esfuerzo. Están llenos de tierra. De tierra del Tíber. La misma tierra que se tiñó de rojo con la sangre de «la pobre Beatrice». La tierra que fue lecho para Anna Bianchini y la que se tiraban, como un juego, los ragazzi di vita que malvivían con Cecco a la sombra del Castel Sant’Angelo. La tierra en la que se solaza Melusina o sus hijas o alguna otra deidad fluvial, y donde arribó la cesta de cáñamo que llevaba a Rómulo y Remo después de que su madre los abandonara a su suerte. La tierra con la que Caravaggio se quitaba la pintura de las manos y la que va a ocupar su lugar en la caja de madera que, dentro de un rato, los cofrades que no tengan función de tarde bajarán al fondo de una fosa un poco más profunda de lo normal porque así se lo ha pedido Fabrizio al que manda sobre las sepulturas de quienes no tienen familia; aunque Caravaggio sí que la tenga. Claro que sí.

			Costanza vuelve a ponerse el velo. A su espalda está la tapa de la caja de madera que no va a ocupar Michele. Apoyada en la pared. Con una cruz pintada con tiza y un tablón mal encajado. La paloma acaba de echar a volar y el sol entra de plano en ese rincón de Roma que, para ella, es y será para siempre el más triste del planeta.

			—Quisiera ser como ellos, decías. Y señalabas a Fabrizio, a Muzio y a tus otros hermanos sin darte cuenta de que ya lo eras. Igual que ellos. Lo mismo. Del todo. Desde siempre. Para siempre. Hasta que el Espíritu Santo nos saque de nuestras tumbas y el Varón de Dolores dicte sentencia. Y no te preocupes por si a ti no te encuentra, caro. Que no tendrás lápida con tu nombre sobre la cabeza, pero sí un cuadro. Una Crucifixión. La que le pintó a mi tía Vittoria el otro Michelangelo. Buonarroti.

			Vuelve a abrir el saquito y, ahora sí, saca un pañuelo inmaculado con su emblema personal en el centro —﻿dos C mayúsculas encajadas entre una pareja de columnas jónicas coronadas con laurel﻿—. Sabe que nunca volverá a ver a su Michele, no de este lado. Que, cuando esté en su coche, camino del palacio de sus antepasados, a él lo estarán sacando de ahí en secreto para enterrarlo en otro lugar, uno que ella ha elegido. Donde podrá ir a visitarle sin levantar las sospechas de nadie siempre que quiera; porque a quién puede extrañarle que Costanza Colonna Orsini se arrodille y rece ante la tumba de su hermano Ascanio.

			Y lo mira otra vez; la última. E intenta hablar, pero le sale un quejido que no es humano. Y como no quiere a pesar de todo ponerse a llorar, no delante de él, se concentra para contener las lágrimas y le pone con infinito cariño, sobre la cara, el pañuelo con sus armas. Las suyas y las de él. Él. El mejor pintor del mundo. Il Caravaggio. Su Michele.

			Sale de la cripta intentando parecer serena. Pero arrastra los pies. Con la mano con la que ha acariciado a Michele apoyada en el hombro de Fabrizio. Emerge al mundo de los vivos por debajo de su velo y con la promesa de no llorar hecha trizas. Mientras, la paloma que tiene las puntas de las alas negras sobrevuela el Tíber con la vista puesta en la Piazza del Popolo, lo primero que vio Michelangelo al alcanzar la città eterna. Allí está su nido. En lo alto de una de las seis púas que tiene Roma. Junto a una cruz que hay pinchada en un orbe que, a esta hora del día, brilla tanto que parece otro sol. Y cuando a Costanza ya sólo la separa de la calle una cortina y una puerta que no cierra bien, se rebela al fin, y se suelta del hijo que sí que está vivo, y alza el rostro y mirándole a los ojos, le grita al Dios de madera del ábside:

			—¿Por qué me lo has quitado? ¡Di! ¡Asesino! Si sólo quería pintar. Si lo único que buscaba era una madre. ¡A mí!

		

	
		
			Agradecimientos

			Gracias a Caravaggio por su forma de mirar, y a todos los que creyeron en él y le hicieron encargos porque, sin darse cuenta, contribuyeron a que la historia de la pintura y de los sentidos cambiara para siempre. Y gracias a Roberto Longhi por darle la luz que se merece y que un sinfín de mediocres, insensibles y mentirosos intentaron apagar. Y a Peter Paul Rubens por salvar La dormición de la Virgen y hacer posible que hoy, quienes simplemente estamos enamorados de ella, nos podamos sentar en un banco de roble a mirarla. Gracias.

			Gracias a Blanca Doyague, Pilar Cavero y Beatriz Blasco Esquivias, porque fueron quienes me enseñaron a mirar un cuadro y a que creyera que lo que allí sucede es verdad; aunque no lo sea. A Helen Langdom y Marta Moriarty por hacer de faro silencioso y necesario. Y a Pablo Cires, Mercedes Castro y Fernando Paz por confiar en mí y en esta historia que lo único que pretende es contar lo que tal vez le pasó al «mejor pintor del mundo».

			Y gracias a Pier Paolo Pasolini. Que fue asesinado hace medio siglo por sentirse libre para ser quien quiso, y hacer, rodar, escribir y decir lo que le vino en gana. Aunque no lo fuera, libre. No del todo. Como Caravaggio. Como ninguno de nosotros.

			Madrid, 24 de junio de 2025

		

	
		
			
			Edición en formato digital: octubre de 2025

			Copyright © Jaime M. de los Santos, 2025

			© Contraluz (GRUPO ANAYA, S. A.)
Madrid, 2025
Calle Valentín Beato, 21 
28037 Madrid

			www.contraluzeditorial.es

			ISBN ebook: 979-13-87810-02-3

			Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

		

	OEBPS/02_MAQ_INDICE.xhtml

		
			Índice


			Uno


			Dos


			Tres


			Cuatro


			Cinco


			Seis


			Siete


			Ocho


			Nueve


			Diez


			Once


			Doce


			Trece


			Catorce


			Quince


			Dieciséis


			Diecisiete


			Dieciocho


			Diecinueve


			Veinte


			Veintiuno


			Veintidós


			Veintitrés


			Veinticuatro


			Veinticinco


			Epílogo


			Agradecimientos


			Créditos


		

	

OEBPS/toc.xhtml

		
		Contenido


			
						Cubierta


						Uno


						Dos


						Tres


						Cuatro


						Cinco


						Seis


						Siete


						Ocho


						Nueve


						Diez


						Once


					
								Doce


								Trece


								Catorce


								Quince


								Dieciséis


								Diecisiete


								Dieciocho


								Diecinueve


								Veinte


								Veintiuno


								Veintidós


								Veintitrés


								Veinticuatro


								Veinticinco


								Epílogo


								Agradecimientos


								Créditos


					
				
			


		
		
		Puntos de referencia


			
						Cubierta


						Créditos


			


		
	

OEBPS/image/9791387810023_cubierta.jpg
JAIME DE LOS S}‘:OS'

P

#FEL
}‘ NGELIO
- SEGUN
ARAVAGGIO






OEBPS/image/1.jpg
co@uz
[ TRAL





