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María Bastarós
Criaturita



​

A mi madre.
A Gastón,

él mi criaturita, yo la suya.



​

Perhaps the truth depends 
on a walk around a lake.

WALLACE STEVENS
(poeta)

Si no hay un monstruo ahí,
debería haberlo.

ADRIAN SHINE
(naturalista)



​







I

Seguirá a ese hombre hasta donde él quiera llevarla, igual que ha
hecho con otros antes.

El primero al que siguió ni siquiera era un hombre, a lo sumo un
chico, un adolescente de pelo negrísimo y brotes de acné con el que
le gustaba apretujarse entre dos coches y compartir sobres de sidral.
Aquel chico tenía las patas largas y flacas como una mosca de agua
y corría más que ningún otro del curso. Se llamaba Marlon. Una
mañana se saltaron la primera hora de clase y compartieron un
cigarrillo, parapetados tras el murete del parking de profesores.
Marlon le había puesto al cigarrillo un poco de hachís y todo olía a
barro, a pasto, a pezuña de vaca. Fumaron en silencio hasta que él
se quedó de pronto mirando algo que no existía, tal vez el fantasma
de un jilguero o un reflejo fugaz del sol sobre el capó de un coche, y
dijo que él corría de esa forma porque estaba acostumbrado a huir,
que cuando corría imaginaba que dejaba todo atrás, la casa de sus
padres y el colegio y el pueblo y el lago Milagro y los campos de
jacarandas y pinos llorones y todo lo que había después.

Luego meneó la cabeza, aspiró el porro hasta que la punta se
volvió incandescente.

—Al menos antes tenía a Mila —añadió.
—¿Mila? —a la chica se le pusieron los pelos de punta. Imaginó

una grácil estudiante de intercambio rubia, quizá pecosa, con una de
esas narices desprovistas de hueso—, ¿quién es Mila?

—Mi perra —respondió Marlon.



Sacó una foto arrugada del bolsillo trasero de los vaqueros. Ante
el rectángulo celeste de una piscina vacía posaba una perra color
topo, anciana y lastimera; la cadera desplazada hacia la derecha, un
frisbee impoluto descansando sobre el césped.

—No lo llegó a estrenar —dijo él—. Mi padre la llevó a que la
durmieran. Según él no había remedio. —Cerró los ojos; hubo tres
segundos de luto—. ¿Se te ha muerto alguna vez alguien?

La chica carraspeó, esperando a que él se diera cuenta. Pero no
sucedió.

—Mi padre —dijo por fin.
—Ya, ya —respondió Marlon—, me refería a alguien más.
Ella se encogió de hombros, pensó un momento. Negó con la

cabeza.
 
 

Antes de ser un cadáver, el padre de la chica había sido biólogo,
explorador, un tipo aguerrido, un poco patizambo, un ojo añil y el
otro pardo y un colmillo quebrado, la costumbre de golpearse el
pecho cuando daba con alguna revelación. Las tenía muy de vez en
cuando, las revelaciones: una por jornada en sus semanas menos
productivas, tres o cuatro cuando el mundo se le acercaba, como un
exhibicionista abriéndose la gabardina en el parque, y le mostraba
sus misterios.

A la chica le gustaba mirar al padre.
Lo observaba escapar del mundo a través de los agujeros de su

propia cabeza, perderse en sus tribulaciones, tomar febriles notas en
libretas de bordes descoloridos. Cuando aún estaba vivo, el padre
salía a pasear por las tardes. Tomaba como punto de inicio la parte
de atrás de la casa, en la linde con el bosque, y acababa en casi
cualquier parte: haciendo gárgaras con licor de hierbas en uno de



los pueblos vecinos, tomando muestras de guano en una gruta
atestada de murciélagos, agachado y silencioso sobre el rastro de un
gran reptil. La chica solía seguirle, solo unos metros por detrás.
Procuraba imitar sus pasos, la forma algo cóncava de sus piernas,
hasta que al cabo de un rato el dolor se le enroscaba en las rodillas,
cada vez más apretado, y tenía que conformarse con su andar
insípido, recto, nada lesivo.

A veces el padre se giraba a decirle algo, a veces paseaban en
silencio toda la tarde. Todo el mundo sabía que el padre había
muerto.

 
 

Aunque Aguas Claras, el pueblo en el que vivía la chica, era el más
grande del valle Milagro, no llegaba a los seis mil habitantes, y todos
se tomaban la vida y la muerte ajena como algo personal. Por eso
existía, como en el resto de los pueblos del valle, una consolidada
afición por la lectura de esquelas. Las del padre habían sido
abundantes: de la madre y de la chica, del rector de la Universidad
de Aguas Altas, de varias revistas de biología que llevaban una
década sin responder a sus llamadas, de una asociación de antiguos
alumnos. El funeral se había celebrado hacía entonces un año, tres
meses y nueve días. La chica no era especialmente diestra en
matemáticas y tampoco podía presumir de orientación espacial, pero
en cuanto al funeral del padre tenía instalado un cronómetro interno,
un minutero bien encajado entre las vísceras, y no necesitaba echar
cuentas para saber cuánto tiempo llevaba él encerrado en esa caja a
dos metros de profundidad. Muchos vecinos habían acudido a la cita,
todos intentando parecer acongojados pero con la secreta intención
—o eso estimó la chica— de buscarse un plan de domingo en un
lugar donde pasaba poco.



Lo que nadie en el valle sabía era cómo había muerto el padre
exactamente, y eso era una suerte para ella.

Murió fondeando el lago Milagro, les decía a unos.
O murió atrapado en una gruta primitiva, recuperando los restos

de un celacanto.
Y su favorita:
Murió en el mar de Bering, enredado en las redes de unos

pescadores furtivos. Antes de morir, le dio tiempo a cortarlas.
Aquella mentira le llenaba la boca a la chica como una hogaza

recién hecha. La había contado tanto que hasta había germinado en
ella un poco de verdad, y a veces le parecía que el padre había
muerto en efecto cortando una red en medio de un mar helado, los
dedos violetas y el corazón convertido en una estalactita.

Estaba a punto de contarle aquello a Marlon —¿Sabes cómo murió
en realidad mi padre?— cuando, de pronto, él dejó el porro en el
suelo y le agarró la mano.

Eso era algo que nunca había sucedido, pero que la chica había
imaginado a menudo.

Contuvo la respiración y dejó la mano ahí, acurrucada como un
pájaro enfermo. Notó que Marlon apretaba el puño varias veces, a
distintos ritmos, igual que en un código morse que ella debiera
descifrar. Por supuesto, interpretó aquel mensaje como una
invitación para huir juntos. Para desertar de la vida sin Mila, de la
vida sin el padre. Podrían vivir a su aire, imaginó la chica, en una
cabaña bien oculta en el bosque de pino llorón, una cabaña
imposible de encontrar. Se alimentarían de lo que ellos mismos
cazasen, y ella aprendería a cocinar con un palo y un par de pedazos
de carbón. En época estival iría siempre desnuda, cubierta de barro,
y le quedaría de fábula.



Al día siguiente, Marlon no recordaba haberle hecho ninguna de
esas confesiones.

Nada de correr para escapar de su familia y hasta del pueblo,
nada de Mila, nada de dejar atrás el lago Milagro y el campo de
jacarandas y pinos llorones. Su cara, de hecho, se tornó sombría y
críptica cuando la chica lo mencionó. Pero ella ya se había apuntado
a atletismo para poder correr —huir, en su cabeza— a su lado, y él
no se sintió con la energía de disuadirla. Era algo que sucedía a
menudo: el amor de la chica, como uno de esos gorrones que se
cuelan en las bodas, entraba de puntillas por cualquier fisura de la
determinación ajena. Donde una puerta quedaba ligeramente
entreabierta, aunque fuera por un descuido, su afecto metía primero
un pie y luego la pierna entera, y al final se acomodaba en el sofá a
masticar chicle con la boca abierta.

Después de clase, la chica caminaba hasta la pista de arena y
grava rojiza. El campo de atletismo estaba ubicado en pleno valle,
así que sentía que iba a correr para todas esas montañas y riscos,
que la naturaleza entera juzgaba su desempeño. La chica estiraba
aductores y cuádriceps sin saber muy bien lo que hacía,
provocándose algún tirón. Luego llegaba el profesor de gimnasia,
enfundado en su chándal de poliéster y su incuestionable autoridad,
y soplaba feroz el silbato que daba inicio a la carrera.

A la chica, como a muchos otros aunque no a Marlon, aquel
profesor le provocaba pesadillas.

De su origen no se sabía nada: era uno de esos tipos que un buen
día aparecían en el valle y se ponían a trabajar de lo que fuera, uno
de esos que siempre echaban las cortinas cuando estaban en casa,
siendo a menudo la casa una caravana aparcada en la periferia del
pueblo. Algunos de esos tipos llevaban tatuajes borrosos en el
cuello, otros tenían los nudillos deformados. En el instituto se



comentaba que aquel profesor había sufrido un asalto en una de las
gasolineras del valle. Un chaval tembloroso y con una camiseta de
un grupo de rock le había apuntado con una pistola y le había
exigido la cartera. El profesor había agarrado despacio el cañón,
dirigiéndolo hacia su propia cara. Luego lo había apretado contra su
entrecejo y berreado: ¡Aprieta, chaval, aprieta! ¡Después te sentirás
de maravilla! El chaval había roto a llorar. Cuando, alertado por el
dependiente de la gasolinera, llegó el primer policía, el chaval se
lanzó a sus brazos en busca de consuelo.

Al principio la chica supuso que ella y Marlon correrían siempre a
la par, como dos hermanos siameses separados al nacer. Pero él
enseguida la superaba y la dejaba atrás, y hasta daba una vuelta
entera a la pista y volvía a adelantarla. Una tarde la chica se dio
cuenta de que Marlon pasaba cada vez más lejos de ella, a dos o
tres calles de distancia aunque hubieran comenzado a correr en la
contigua. A veces echaba la vista atrás y la observaba durante unos
instantes mientras corría. Ella pensaba que con esa mirada puntual
pretendía asegurarse de que todavía estaba ahí, de que no se había
marchado a ninguna parte, pero lo cierto es que la cara de Marlon
fue adoptando un gesto cada vez más urgente, más despavorido,
como si la hubiera sumado a su lista de cosas de las que huir.

Los padres,
    la casa,
        el colegio,
            el lago Milagro,
                los bosques de jacaranda y pino llorón,
                                                                          ella.

 
 



En pocas semanas Marlon se hizo inalcanzable, un fuera de serie. El
profesor de gimnasia estaba exultante, hasta le regaló unas
deportivas de marca con su nombre grabado en la lengüeta.
¡Aprieta, chaval, aprieta! ¡Después te sentirás de maravilla!, gritaba
cada vez que Marlon se acercaba a la meta. Ese año ganó todas las
competiciones del colegio. La chica llegaba siempre entre las
últimas, las rodillas ensangrentadas y las sienes palpitando como
aterrados corazones de hámster. Mientras luchaba por no perder el
conocimiento, el campo visual se le teñía de negro y morado, negro
y naranja, negro y lima limón. Manchas de contornos escurridizos
como amebas se dilataban y contraían en la oscuridad. A  veces,
cuando apenas conservaba ya el dominio de los pies, veía entre las
manchas al padre, vivo y en su mejor versión, sosegado y sonriente
como en un día de pícnic. Siempre dispuesto a compartir sus
conocimientos, aunque fuera desde el más allá, el padre le decía
cosas del tipo:

Kaila, el pez gato tiene doce hileras de dientes, ¿te imaginas?
¡Doce hileras! Un auténtico depredador. ¿Eres tú una depredadora,
Kaila?

O quizá:
Oye, Kaila, si no puedes soportarlo más, siempre puedes fingir un

desmayo. El cíclido centroamericano finge estar muerto para atraer a
sus presas. En cuanto un pececito se acerca para darle un mordisco,
¡PUM!, el cíclido se despierta y ataca. El asunto es que a veces no
viene mal convertirse en cadáver. Aunque, claro, ¿qué te voy a decir
yo?

 
 

La chica llegaba a la meta en soledad, justo para ver cómo Marlon
levantaba un trofeo tras otro. Nunca le dedicó ninguno, ni le



agradeció el dudoso papel que había ejercido en esa velocidad tan
imposible de batir. Eso, por supuesto, era todo un alivio. Quizá fuera
solo una sospecha suya. El enamoramiento, según había leído en
una revista, aumentaba el riesgo de infarto —¿o era de cáncer?, no
podía recordarlo— y la colmaba a una de inseguridades. Durante
meses tuvo pesadillas en las que Marlon le mandaba un mensaje
que solo decía: Gracias por enseñarme a correr de verdad. Se
despertaba en un charco de agua, siempre temerosa de haberse
hecho pis encima, pero el agua era transparente y dulce. La chica
olfateaba aquella agua y le parecía que era igual que la del Milagro,
como si hubiera vuelto del sueño a través del lago. Todos en el
pueblo sabían mucho de agua. La región —cinco pueblos distribuidos
en las orillas de un lago de profundidad desconocida— era líquida en
un 60 %, igual que el cuerpo humano. A los vecinos del Milagro les
gustaba decir que, cuando uno miraba unos segundos el sol y luego
cerraba los ojos, lo que veía recortado sobre el fondo negro era,
precisamente, la silueta del lago. Y tenían razón.

 
 

En cuanto la chica se despertaba, arrojada a la realidad por aquellos
sueños hostiles, la Madre acudía solícita a su dormitorio. La Madre
tenía un radar: podía escuchar a la chica desplegar los párpados por
las mañanas, el batir de sus pestañas en la madrugada. Era esa
clase de Madre, toda su anatomía puesta al servicio de la chica. En
cuanto la oía agitarse en sueños llegaba con un vaso de agua,
envuelta en su sempiterna bata. La bata, aunque muy cuidada, tenía
al menos la misma edad que la chica, y ella no recordaba a la Madre
sin esa prenda de patchwork acolchada.

—¿Necesitas algo, nena?



La chica se giraba en la cama, la cara a escasos milímetros de la
pared.

Y resoplaba. Gruñía. Se mordía los nudillos.
Claro que necesitaba algo.
Pero ese algo no era ella.



II

Al segundo lo siguió hasta el archipiélago de los ingleses, donde él
iba a cursar un año de filología. El archipiélago de los ingleses era un
territorio agreste, con antiguos destacamentos militares y una única
ciudad, en su isla mayor, que se pretendía cosmopolita y lúdica. Allí
acudían campamentos de niños a aprender a decir hello, my name is
Jorge, how are you today?, jóvenes a trabajar como estibadores o
en hostelería, estudiantes universitarios a perfeccionar su inglés. La
isla más extensa, a la que la chica y el filólogo acudirían juntos, se
llamaba Soledad. A ella, por lo que sea, aquel nombre no le despertó
la menor suspicacia.

Acababa de terminar el último año de bachillerato, tan lleno de
promesas, y en su caso todas aquellas promesas se habían traducido
en nada. No solo no había alcanzado la nota para entrar en biología,
como era su plan, sino que había aprobado el curso de milagro, con
la lengua fuera y la energía por los suelos. La chica tenía claro que,
cuando por fin entrase en la universidad, no tardaría en revelarse
como un portento. Estaba destinada —no podía ser de otra forma—
a seguir los pasos del padre.

Pero eso tendría que esperar.
La vida, a veces, le parecía solo una inmensa sala de espera. Una

de la que cada vez más gente salía, dejándola a solas con las
paredes de gotelé y los flexos tintineantes.

 
 



Cuando la chica estaba en el primer curso de primaria, rodeada de
niños y niñas con progenitores la mar de aburridos, su padre había
salido en la portada de Nature. Aquella era la revista científica más
importante del mundo, y era famoso el rechazo de sus editores a
retratar personas en sus portadas. Preferían cosas más interesantes,
como formaciones geológicas o cadenas de ADN. El padre, que tenía
entonces solo veintinueve años, se había convertido en el científico
más joven en protagonizarla. Desde entonces el teléfono no había
dejado de sonar, el auricular siempre lleno de alabanzas hacia el
padre, y en cada biblioteca y hasta en cada peluquería del valle se
habían hecho con un ejemplar de la revista. El titular rezaba
«Explorando el abismo: un año a la caza del horror y la maravilla».
En la superficie de papel cuché, el padre sujetaba una enorme
concha de Nautilus pompilius y miraba con profundidad a la cámara.
Aquel titular, sin embargo, le había parecido demasiado
rimbombante.

—Lo que yo busco —había comentado mientras la Madre
espolvoreaba canela sobre su café— es un ADN ambiental primitivo.
Aunque supongo que eso no suena tan épico como horror y
maravilla.

La Madre se había encogido de hombros.
—A mí me parece precioso —había dicho—, ¡abismo, horror,

maravilla! ¡Son palabras mayores! Se nos está acabando la canela.
Pese a la detestada grandilocuencia, un ejemplar de la revista

colgaba enmarcado en el despacho del padre. Era lo primero que
uno veía si la puerta estaba entreabierta, y él procuraba dejarla
entreabierta siempre.

 
 



Desde la muerte del padre, las calificaciones escolares de la chica se
habían descalabrado como un coche al caer por un risco. El primer
examen al que se había presentado tras el funeral había sido de
trigonometría. Senos, cosenos, tangentes, secantes. Había
permanecido las dos horas del examen inmóvil, la vista fija en el
papel intacto. Después de que su profesora la hubiera animado a, al
menos, intentarlo, había usado el compás para hacer un dibujo que
luego se entretuvo coloreando.

—Bonita flor —le había dicho la profesora.
La chica había suspirado, sin mirarla.
—Es una anémona.
Al final aprobó los exámenes de graduación con cincos raspados,

siempre bañada en la mirada compasiva de sus profesores.
—Ay, criaturita —oyó un día comentar a la de historia—, su

padre..., ya sabéis, ¿no?
 
 

Lo cierto era que aquel verano, el verano de la graduación, el Tercer-
Verano-Sin-Padre, la chica no era capaz de estar sentada más de
veinte minutos, ni de retener palabras complejas, ni siquiera órdenes
simples como echa eso a lavar o compra pan de camino a casa. Se
despertaba cada día con la cabeza embotada y el corazón
desbocado, y a menudo lo hacía empapada en aquel sudor dulce
que llenaba de cercos las sábanas. Por fortuna, era tan líquido que
enseguida se evaporaba, aunque a veces creía verlo resbalar por la
cama y colarse entre las lamas del parqué. La Madre, preocupada
por la chica, le preparaba infusiones de tila y melisa que ella
rechazaba argumentando que sabían a agua sucia.

 
 



Sin nada concreto que hacer mientras todos sus compañeros
comenzaban los estudios, en septiembre la chica se apuntó a un
curso de arte gráfico: apenas diez meses, en una escuela privada en
un pueblo cercano, Aguas Calientes. Los pueblos que rodeaban el
lago Milagro tenían nombres muy parecidos, todos en función de
cómo se comportaran las aguas en sus orillas. El de la chica, el más
grande de todos, era Aguas Claras, en el lado sur. Allí el agua era
transparente y llena de quietud, plácida como un domingo. Cerca
estaba Aguas Calientes, bautizado así por una zona de géiseres que
a los turistas les encantaba visitar en verano. Allí se estilaba una
artesanía de arcilla que la chica juzgaba espantosa, pero que los
visitantes compraban a montones, y era por eso que se había
inaugurado la escuela de arte. A una hora hacia el noroeste estaba
Aguas Altas, un pueblo de terreno más escarpado, lleno de
miradores, donde se habían construido las universidades y se
celebraba algún que otro festival folklórico al que solo acudían
extranjeros. Conduciendo un par de horas hacia el este desde Aguas
Claras se llegaba a Aguas Negras, donde nacieron las antiguas minas
de carbón que habían provocado la creación de pueblos en torno al
valle. Casi al extremo norte se levantaba el pequeño Aguayela, más
un conglomerado de casitas y bares que un pueblo, donde en
invierno hacía un frío feroz y soplaba un viento que arrancaba los
cedros desde la raíz. Y  cerca de allí, sumida en bosques de
ahuehuetes y ocotes, estaba Matagua. Y nadie sabía a qué se debía
el nombre.

En verano, cuando la región acogía más turistas, un típico
entretenimiento local era verlos bajar de los autobuses a mitad de
trayecto, alarmados y maldiciendo su confusión. Pero ¿el hotel no
estaba en Aguas Negras? ¡No, esa es la excursión de hoy! El hotel



estaba en Aguas Calientes. ¿O era en Aguas Altas? ¿Alguien tiene un
ibuprofeno?

Para entrar en la escuela de arte de Aguas Calientes, de reciente
creación, no se precisaba pasar una prueba de acceso. Tan solo
había que depositar cierta cantidad de dinero en una cuenta
corriente y aparecer por allí la mañana de inicio. La Madre había
vendido su coche —la chica no quería ni hablar de vender la
camioneta del padre, que aún contenía un sutil olor a aftershave y
termo de café espeso— y su inscripción enseguida estuvo
finiquitada.

 
 

La plaza junto a la escuela estaba siempre a rebosar: chicas con la
cabeza rapada, chicos con melenas lacias como crines, perros con
crestas teñidas de aguamarina, tatuajes de atrapasueños. La chica
había creído que sacarse aquel título le resultaría sencillo y el
aprendizaje útil. Una vez se matriculara en biología, podría
sorprender a todos con sus dibujos de fauna marina. También había
creído que dibujar se le daría bien. En una ocasión, una bondadosa
profesora de plástica había alabado uno de los christmas que les
obligaban a hacer en Navidad, y la chica había interpretado que
tenía un talento natural para la pintura. Pero no era así.

En cuanto vio que sus compañeros eran llamativamente mejores
que ella, le cogió una manía furiosa a los lápices y al carboncillo,
incluso a la cuchilla con la que les sacaba punta. Miraba el
instrumental de dibujo y le faltaba el aire, las rodillas se le volvían de
vapor. Había comenzado a faltar a clase. En cuanto la Madre
abandonaba la casa para ir al trabajo se metía de nuevo en la cama,
luego vagaba de habitación en habitación, se sentaba en el suelo a
mirar antiguas fotografías: el padre y ella sobre un kayak en el lago



Milagro, el padre y ella arreglando los aparejos de pescar, el padre y
ella sobre el techo de la camioneta, con el sol ardiendo en el
horizonte como una antorcha olímpica. La Madre siempre se negaba
a salir en las fotos —¡Con estas pintas no!—, así que cualquiera que
revisara esos álbumes pensaría que aquella era una familia de dos.

 
 

Un día cualquiera, mientras retrasaba la hora de volver a casa y
enfrentarse a los fatídicos deberes —dibujar veinte manos en
posiciones realistas—, el filólogo anunció que había conseguido plaza
para cursar unos meses en el archipiélago de los ingleses. La chica y
el filólogo se conocían desde hacía dos meses y él era, según la
chica comentaba consigo misma, el mejor novio que había tenido.
Era cierto que no había tenido más, que considerar al corredor un
novio sería un tanto osado por su parte, pero no pensaba dejar que
aquella circunstancia le quitase ningún mérito al filólogo: a menudo
pasaba a buscarla después de clase —incluso en un par de
ocasiones le había llevado la mochila— y dejaba que ella se comiera
más de la mitad de las patatas fritas sin decir ni mu. Es más, en una
ocasión habían ido a un mercadillo —se habían topado con él en la
calle, en realidad— y el filólogo se había ofrecido a pagarle una
pulsera para la que ella no llevaba efectivo. Luego no le había
exigido que le devolviera el dinero, así que, de algún modo, podía
decirse que le había regalado una joya. Podía decirse —o
sospecharse, al menos— que el filólogo la amaba.

 
 

A la chica no le dio ninguna pena abandonar las soporíferas clases
de dibujo para irse al archipiélago con él, pero la Madre se mostró
reticente al principio —¿Con ese chico? ¿Os conocéis lo suficiente?



¿Y el curso? ¿Cómo lo vas a dejar?—. Sin embargo, los relatos sobre
la tragedia que le suponía ser estudiante de arte y la promesa de
aprender inglés —I promise, I swear, I´ll do my best— consiguieron
ablandarla. La chica sabía que la Madre era pura miga de pan, una
sustancia fácilmente reducible a una masa dúctil, moldeable. Una
vez ablandada no tardó en anunciar que doblaría turnos para ayudar
a la chica con transferencias semanales, al menos durante sus
primeros meses fuera.

—Esa isla es cara, nena. Vamos a sacarle todo el provecho.
La Madre hablaba a menudo en primera persona del plural para

referirse a ella, cosa que a la chica le resultaba insoportable.
 
 

La Madre era televendedora. Nunca terminó la carrera de biología,
aunque al menos le sirvió para conocer al padre. Para acabar esta
carrera, solía decir él, hay que sentir verdadera pasión por ella. El
padre había sido el mejor de su promoción. Al terminar le habían
dado una beca para viajar a las islas Galápagos y estudiar la fauna
endémica. El pingüino de las Galápagos, el lobo marino de las
Galápagos, el lobo peletero de las Galápagos, la tortuga gigante de
las Galápagos. Había fotografiado alcatraces de patas turquesa como
azulejos de piscina y hasta descubierto la existencia de las iguanas
híbridas, fruto del apareamiento entre iguanas terrestres y marinas.
Tenían la piel rayada y manchas de colores claros, nadaban con
soltura y tomaban el sol repantigadas sobre roca volcánica.

—Deberías verlas, Kaila —solía decir el padre—. Algún día te
llevaré.

Pero ese día no llegó y ya era evidente que, salvo resurrección
mediante, no llegaría nunca.

 



 
La Madre pasaba siete horas al día marcando números, ofreciendo
distintos productos para su venta. Aspiradoras que eran también
cepillos para tapicería, vasos que se convertían en cortadores de
verdura, tupperwares que cocinaban al vapor en el microondas,
impermeables que se enrollaban y se transformaban en pequeñas
riñoneras. Todo lo que vendía era capaz de abandonar su función
original para convertirse en otra cosa. A veces la Madre miraba los
objetos de su cocina, meras espátulas o sartenes sin ninguna
utilidad más allá de la obvia, y suspiraba aliviada.

Lo usual en su trabajo era llamar a un listado de tiendas,
empresas donde ya conocían a las televendedoras y hasta, en los
mejores casos, se dirigían a ellas por sus nombres o por alguno
parecido. En el caso de la Madre, que se llamaba Alicia, podían
llamarla Olivia, o Alberta, o Emilia. Pero pronunciaran el nombre que
pronunciaran, lo hacían siempre con cariño, o eso aseguraba ella.

Una jornada cada ciertas semanas, sin embargo, tenían que llamar
a particulares.

Esos días la Madre volvía a casa contracturada, los hombros dos
centímetros más arriba de lo usual. Sé que es irritante recibir
llamadas, repetía, pero hay que tratar al telefonista comercial con
respeto. Solo hace su trabajo. Los hay peores, ¿no? Piensa en... los
verdugos, o los guardias de tráfico.

 
 

En una ocasión, dos meses después de que muriera el padre, se
habían encontrado con una conocida de la Madre en un
supermercado. La mujer debía de ser de la edad de la Madre, que
entonces tenía solo treinta y cinco años, pero lucía el cabello
completamente blanco, con algunos mechones trenzados y



pequeñas conchas agujereadas y ensartadas en la parte inferior. Por
la clavícula le reptaba un tatuaje de contorno amorfo y difuso, quizá
una cola de lagartija o una rama de cerezo. Era la primera vez,
desde la muerte del padre, que la chica y la Madre salían de casa
para algo que no fuera ir al trabajo o al instituto. Hasta entonces
habían preferido encargar la compra por teléfono, prescindir de
paseos e interacciones sociales. La mirada de la gente era una losa
demasiado pesada.

La Madre había evitado cualquier comentario sobre el padre.
Por lo visto, hacía mucho que no veía a aquella mujer. La voz le

brincaba como un conejo. La desconocida había preguntado por la
edad de la chica —catorce años—, por qué pensaba ser de mayor —
bióloga— y por su banda favorita, pregunta que a la chica le había
resultado totalmente fuera de lugar y ante la que se había encogido
de hombros.

Luego la mujer había posado su mano sobre la clavícula derecha
de la Madre y le había dicho que iba camino de una reunión —algo
sobre un círculo de mujeres y un libro de no sé quién— a la que tal
vez le gustaría unirse. Así podrían ponerse al día, porque había
pasado mucho, muchísimo tiempo. ¡Eones!, exclamó riendo como un
caballo. También le había preguntado qué andaba haciendo ahora,
había alabado su nuevo estilo de cabello —que no era nuevo en
absoluto, pero eso aquella mujer no podía saberlo—, tan corto por
detrás, con la nuca despejada.

—Te estiliza mucho —había asegurado.
La Madre se había tapado la boca para ocultar su sonrisa —eso

solía hacer ante los piropos—, y le había explicado por encima aquel
trabajo suyo de telefonista en el que llevaba ya años. La mujer había
asentido al escucharla, fingiendo —o eso juzgó la chica— que aquel
empleo era algo digno de conversación. Cada vez que meneaba la



cabeza, las conchitas de su pelo chocaban entre ellas. La Madre le
había dicho:

—Aunque hablas con personas sin parar, el de comercial
telefonista es un trabajo tremendamente solitario.

Al oír hablar así a la Madre, a la chica se le habían llenado los
oídos de pudor. Tiró con firmeza de su brazo hasta apartarla de la
mujer.



III

Isla Soledad era una fruta madura y gris picoteada por las gaviotas.
El cielo amanecía huraño, un charco dado la vuelta, la luz ocre y
opaca como papilla. En la cocina enmoquetada y llena de lastimeras
manchas de aceite, la chica cogía aire y lo expulsaba ya caliente
sobre las yemas de los dedos. El efecto duraba apenas segundos, y
las manos volvían a entumecerse por la humedad. Un día, al
levantarse, le pareció que la zona de las cutículas de los dedos de
los pies amanecía enrojecida e inflamada. Como si en sueños
hubiera estado dando patadas a patas de sillas y esquinas
traicioneras. Buscó en internet. Nada de sueños. Aquello era algo
llamado sabañones. Se debían al frío y la humedad y su evolución
podía tomar un cariz verdaderamente aterrador. Miró el perchero del
que colgaba su pretendida ropa de invierno. A  esas alturas estaba
claro que su abrigo de paño no era suficiente, que sus guantes sin
dedos no eran suficientes, que su bufanda no pasaba de vulgar
pañuelo. El amor por el filólogo calentaba la cabeza y el corazón,
pero los pies eran otro asunto. Los pies no se andaban con tonterías.
En una tienda de deporte compró ropa térmica. Dormía encogida
dentro de un forro polar, apretando su espalda contra el torso del
filólogo. Se despertaban tiritando y corrían a preparar café, ponían
las manos en torno a la cafetera como si fuera una estufa.

Al menos estamos juntos, decía ella.
El filólogo asentía distraído, daba un sorbo a su café y se

marchaba a la universidad.



 
 

La chica creyó que pronto conseguiría una ocupación secundaria en
isla Soledad —la primera era, evidentemente, el amor—, pero no
dominaba el idioma tanto como pensaba. En cada entrevista las
palabras se daban de bruces entre ellas hasta dejarla primero
confundida, luego titubeante y al final muda. Tras varias semanas de
búsqueda, la contrataron en una cafetería del muelle desde la que
se veía la playa: el cielo abigarrado de nubes color antracita, la
arena torturada por la lluvia, los pájaros atacando voraces la basura.

En la cafetería trataba de concentrarse en las tazas y los platos
combinados, pero equivocaba los pedidos y recibía constantes
quejas de los clientes: mujeres atléticas que hacían footing con sus
bebés a cuestas se quejaban, grupos de adolescentes que pedían
batidos de colores pastel y se gastaban el cambio en el fotomatón
del muelle se quejaban, parejas que acudían a la terraza a ver la
puesta de sol sosteniendo pringosos cucuruchos de helado se
quejaban. De vez en cuando soplaba un viento colérico, y entonces
el mar se crispaba y la chica no podía evitar pararse a mirarlo y
preguntarse qué monstruos se revolverían en sus profundidades. Allí
mismo, de pie sobre el linóleo, con su delantal lleno de manchas de
salsa Worcester y pastel de riñón, brotaban ante sus ojos las
criaturas de las que solía hablarle el padre. Nautilus, pez víbora,
dragón de mar frondoso, isópodo gigante. Nunca las había visto en
persona, así que las imaginaba tal cual aparecían en sus
enciclopedias, en dos dimensiones, planas y coloridas como un plato
de cumpleaños infantil. A  veces le parecía verlas colocadas en los
estantes de mostaza y kétchup y tabasco, tendidas boquiabiertas
sobre las mesas, rodeadas por patatas fritas desechadas y bandejas



de plástico por retirar. Esos días se equivocaba más que nunca, y el
local entero era un murmullo en su contra.

 
 

De todos modos, aquello —el tiempo hostil, el trabajo mediocre, su
desempeño aún más mediocre— merecía la pena porque a las ocho,
cuando acababa su jornada, el filólogo pasaba a recogerla. Llegaba
entusiasmado de la universidad, la boca trufada de anécdotas y
juegos de palabras —que la chica no acababa de entender pero ante
los que se carcajeaba porque, a juzgar por la risa de él, debían de
ser realmente graciosos—, saludaba al resto de las camareras con su
delicioso inglés, y hasta en una ocasión le dio unas flores que había
arrancado para ella de los parterres del paseo. Pequeñas y violetas,
se llamaban calandrinias y eran la flor nacional del archipiélago. La
chica había conocido este detalle tras buscar en internet «significado
calandrinia» con la esperanza de que regalar aquella flor ocultara un
mensaje trascendental. Quizá obsequiarlas fuera una forma de decir
te amo como nunca pensé que podía amar, o hasta que te conocí no
sabía lo que era la belleza, o nadie hace las mamadas como tú; por
favor, nunca apartes la cara de mi regazo. A  la chica le gustaba
imaginar al filólogo haciéndose con las flores de manera clandestina,
agachándose con disimulo junto a los parterres y siendo reprendido
por ancianas rabiosas, atrapadas en ese remoto archipiélago sin sol
y sin amor. También le gustaba imaginar que el filólogo era
increpado por los patrulleros del paseo, voluntarios con enormes
chalecos azul marino que pasaban la tarde exigiendo a los niños no
correr demasiado con el patinete, no tirar los envoltorios de sus
chocolatinas al suelo —aunque el suelo estuviera impecable y no
hubiera rastro de chocolatinas— y no pegar sus dichosos chicles en
los bancos. En cuanto uno de los patrulleros conminaba al filólogo a



devolver las flores a su sitio —eso no era posible una vez cortados
los tallos, pero la autoridad de los patrulleros era cabezona y
desnortada—, él decía algo del estilo de:

¡Espere, hay una cosa que quiero enseñarle!
Entonces sacaba de su cartera una foto de la chica —algo también

improbable porque nunca le había pedido ninguna— y el patrullero
abría los ojos admirado y decía anda, no la dejes escapar, y el
filólogo corría por el paseo marítimo con el abrigo convertido en
capa y las flores en ristre como una bandera.

Con tales elucubraciones teniendo lugar mientras repartía
almuerzos y tés con pastas, era natural que nadie recibiera
correctamente su pedido.

Lo cierto era que, para hacerse con unas flores del paseo
marítimo, uno solo tenía que parar un momento junto al parterre y
elegir las que quisiera llevarse. A menos que un viandante hubiera
tenido un día terrible y buscara un sumidero cualquiera sobre el que
volcar su ira, nadie decía nada respecto a aquellos pequeños hurtos.
Al fin y al cabo, allí las flores crecían sin freno, animadas por el
mismo exceso de humedad que hacía que las rebanadas de pan de
molde florecieran en cuanto pasaban unas horas fuera de la nevera.

En isla Soledad todo estaba siempre en proceso de podredumbre,
a punto de ser sustituido por otra cosa que primero le crecería por
encima hasta asfixiarlo.

 
 

El filólogo y la chica compartían su piso enmoquetado y de sutil
aroma a lácteo caducado con otros estudiantes: una pareja griega
que trabajaba como monitores infantiles y una australiana que
estudiaba historia y había acudido allí con una beca para escribir su
tesis sobre conflictos coloniales. La australiana solía echarse a llorar



sin previo aviso, a veces en mitad de una frase, porque, según
decía, en aquel lugar todo estaba desesperantemente mojado.
Planchaba su ropa más de dos y tres veces al día y se recogía el pelo
en complejas trenzas que de todos modos acababan rizándose y
sacándola de quicio. Una mañana, la chica vio que el salvapantallas
del ordenador de la australiana se había inundado de fotos de
desiertos: el Atlas, el Atacama, el Gobi, Palm Springs. No le comentó
nada al respecto. Comunicarse en inglés requería demasiada
energía, y había que racionar los intercambios con inteligencia. A la
semana siguiente, una imagen sustituyó a todas las demás: una
galleta color granate suspendida en el espacio, rodeada por un halo
de fulgor sanguino. Era Marte. La chica, mientras desayunaba
cereales light y una manzana blandurria, observó cómo la
australiana veía un vídeo sobre el planeta rojo una y otra vez,
retrocediendo para volver a escuchar la parte en la que la voz en off
decía la ausencia de óxido en estos meteoritos indica que Marte está
increíblemente seco, y que ha estado así durante millones de años.

 
 

Cuando la griega le preguntó a qué facultad iba, la chica solo pudo
hacer un mohín y oler las calandrinias con las que el filólogo le había
obsequiado, que empezaban a entrar en estado de descomposición.

—El año que viene haré biología, como mi padre —dijo.
La griega asintió.
—¿Y ahora qué haces?
La chica deambuló por la cocina, buscando la respuesta en

muebles y electrodomésticos.
—Aprendo inglés —sentenció.
Luego cambió el agua del jarrón y buscó en internet «cómo hacer

que las flores cortadas vivan más». Había que pelar la parte baja del



tallo, echar sal en el agua. Sintió que había aprendido algo.
Lo que ganaba en la cafetería no era suficiente para pagar su

alquiler, así que la Madre, como había prometido, le hacía llegar
dinero cada mes. En el asunto de las transferencias escribía frases
como cuídate, firmado mamá, o vamos a aprender mucho, firmado
mamá, o ¡más dinero!, firmado mamá. También la llamaba por
teléfono cada día, aunque la chica lo cogía pocas veces y contestaba
laxa, errática, dejando vagar la mirada por el salón y posándola en
objetos como un taco de pósits o un reloj estropeado.

Para ella, hablar con la Madre era solo un recordatorio de la
imposibilidad de hablar con el padre.

 
 

Al cabo de unos meses, una mujer se presentó en la puerta para
llevarse de allí a la estudiante australiana. Resultó que había
mandado un e-mail a su hermano en el que hablaba sobre la gente
mojada y sobre cómo estos se comunicaban a través de la humedad.
La humedad que se agazapaba en las bisagras de la nevera, que
teñía de verde los cantos del grifo del lavabo. Su madre se presentó
en el apartamento y le ordenó que empaquetara sus cosas. Mientras
la australiana arrastraba los pies hacia su cuarto, los miró rabiosa.

¿Cómo nadie se había dado cuenta de lo que sucedía?
¿En qué estaban pensando?
Los griegos musitaron un cortés lo sentimos, y pareció que aquella

frase hueca y entrecortada, dicha por dos personas, cobraba el brío
suficiente, o al menos eso debió de pensar la madre, que posó la
mirada sobre el filólogo. Estoy muy centrado en los estudios, se
excusó él con una seriedad que impresionó a la chica, paso el día en
la universidad. Ojalá me hubiera dado cuenta, pero Mirna y yo casi
no hablábamos.



—Miriam —gruñó la madre.
Luego miró a la chica, esperó unos segundos.
—¿Tú qué?, ¿no dices nada?
—Yo... —balbuceó ella— es que estoy aprendiendo inglés.
La madre se llevó las manos a la cabeza.
—Dios mío —dijo—, tú eres la peor de todos.
Una vez la australiana apareció con una gran maleta, la madre la

sacó de allí y cerró de un portazo que hizo que la manivela interior
de la puerta se descolgara.

 
En lugar de la australiana se instaló una estudiante con el pelo lacio
y de un naranja tan desleído que a veces parecía rubio y otras veces
beige. Se llamaba Skye. La primera noche, reunidos en torno a la
mesa redonda de la cocina, les contó que le habían puesto ese
nombre por una isla de Escocia, un lugar cubierto de musgo
multicolor y cascadas que caían al mar desde riscos quebrados como
mandíbulas de lobo. La chica le preguntó qué opinaba del tema de
Nessie, esa criatura marina cerca de la ciudad de Inverness. Muchos
marineros la habían avistado entre la niebla, pero ninguno había
conseguido fotografiarla debidamente. Skye rio como si la pregunta
fuera una broma. Su risa era de miel y cascabeles, se deslizaba
sedosa por los oídos. La chica se revolvió nerviosa en su sitio. Una
pata de su silla era algo más corta, así que cada vez que se
meneaba lo más mínimo la silla se inclinaba con un ruido seco, de
caja de madera antigua. Le pareció que, aunque todavía no había
pasado, estaba a punto de darse un buen trompazo.

 
 

La presencia de Skye le venía muy bien al filólogo, que necesitaba
practicar la variante escocesa del inglés, llena de modismos y con un



acento tan marcado que la hacía prácticamente ininteligible. Solía
buscar vídeos grabados por hablantes del norte y los escuchaba en
la cocina, la mirada puesta sobre el ordenador como si observar
aquel trozo de plástico y circuitos pudiera ayudarlo a desentrañar la
lengua. Ahora tenía a Skye, con la que podía hablar antes y después
de la universidad, y un poco antes de la cena, y otro poco después.
La chica se paseaba alrededor, con una sonrisa concienzuda,
intentando introducir alguna que otra expresión recién aprendida.
Por ejemplo: I’d love to go to the concert, but the tickets cost an
arm and leg!

Skye la miraba con cierta lástima, como se mira un plato de postre
en el que ya solo quedan migajas. A menudo le decía cosas que la
chica no entendía, y ella se limitaba a sonreír y a asentir con
absurda efusividad. Sin embargo, el filólogo pronto fue capaz de
pasar largas horas hablando con ella. La chica lo felicitó.

—Ya entiendes todo lo que dice Skye, ¿no? ¡Es genial!
El filólogo se giró sobresaltado.
—¿Cómo? Si siempre la he entendido.
—Pero tú... tú decías que no entendías ese acento tan cerrado.

Que era muy difícil, ¿no?
El filólogo frunció el ceño, como si ella le hubiera ofendido

gravemente.
—Siempre la he entendido.

 
 

Una tarde de lluvia, tras una partida de Trivial en la que Skye pronto
atesoró todos los quesitos, el sol abrió en canal una nube y la luz se
filtró por la grieta. Las vísceras del sol se desparramaron sobre la
tierra parda y el musgo que esponjaba toda la isla. Los cinco —la
chica, el filólogo, Skye y la pareja griega— contemplaron en silencio



el paisaje a través de la ventana. Todo en la calle parecía cubierto de
pan de oro: los coches, las gaviotas, los puestos de pescado frito, los
parkings que corrían en paralelo a la playa, los contenedores que
vomitaban basura en el paseo marítimo.

El filólogo miró a Skye y luego al cielo, y luego a Skye otra vez, y
dijo:

—The streets are now the color of your hair.
Skye sonrió con una sonrisa que ninguno le había visto nunca, y

ese fue el final de todo.
 
 

A las dos semanas, la chica hizo el equipaje para volver a casa.
Recopiló toda su ropa del cuarto que había compartido con el

filólogo, que ahora era solo de ella y le costaba pagar aún más.
Antes de cerrar la última bolsa, sacó un jersey, lo roció con su
colonia y lo volvió a dejar en el armario.

Su idea era cruzar unas palabras con el filólogo —las había
ensayado una docena de veces— antes de marcharse, pero él había
salido con Skye a comer. No llegaron hasta las nueve de la noche.
A  esas horas, la chica ya había perdido un vuelo y comprado otro
más caro por internet. Se mordió las uñas sentada en el incómodo
sofá de muelles, que entonces le resultó más incómodo que nunca.
El primer día que habían dormido en el piso, recién llegados, ella y el
filólogo habían hecho el amor allí mismo, en ese sofá, y ahora el
dichoso sofá no parecía tener nada que decir. Cuando oyó las risas
de la pareja en el rellano, la chica se preparó: la maleta y dos bolsas
a los pies, los brazos en jarras, los ojos sin una sola lágrima. Quería
ver al filólogo petrificado, quizá rogando su perdón. Eso de no se
sabe lo que se tiene hasta que se pierde no podía ser una frase
hecha sin más. Todas esas píldoras de sabiduría salían de la



experiencia colectiva y —no le cabía duda— la visión del equipaje
funcionaría como catalizador.

Cuando se abrió la puerta, Skye la miró interrogante. Los ojos un
poco bizcos, el flequillo revuelto; guapa pese a todo. La saludó con
la mano y se deslizó borracha hasta su habitación, dejándola a solas
con el filólogo.

Él reparó en la maleta.
—¿Te marchas?
La chica asintió tan fríamente como pudo. Tragó saliva antes de

hablar.
—Al menos tendrás la decencia de romper conmigo antes de que

me vaya.
El filólogo miró a su alrededor, desconcertado. Luego suspiró,

esbozó un gesto que ella no supo interpretar.
—Kaila. Tú y yo no somos novios, así que no tengo por qué

dejarte.
A la chica se le incendiaron las mejillas, le ardió el cuero

cabelludo, la punta de las orejas, los empastes de las muelas. Un
herpes zóster empezó a incubarse en su pecho, justo a la altura del
corazón, aunque no brotaría hasta meses después.

—¿Qué dices?
El filólogo se le acercó, un tanteo de pasos cortos y vacilantes,

como uno se acercaría a un perro de presa al que no tuviera más
remedio que rebasar.

—Nos hemos acostado alguna vez, Kaila. Ni siquiera muchas.
Y nunca hemos hablado de ser novios.

La chica agarró la maleta, furiosa. Luego la volvió a dejar, se puso
una de las bolsas al hombro. Después la otra. Pesaban tanto que le
costaba hablar.



—Que... yo sepa, regalar flores es... —la chica cogió aire—, es
cosa de novios.

—¿Qué flores?
Deseó sufrir algún tipo de ataque espectacular, morir allí mismo

entre convulsiones y espumarajos. El filólogo recordó de pronto.
—¡Ah! ¡Las flores! —exclamó—. No sé..., estabas tan enfadada

porque no te había regalado nada por tu cumpleaños que pensé que
así se te pasaría.

La chica se estremeció. Intentó hablar en un tono gélido, robótico,
pero le salió un hilillo de voz lastimero, insuficiente como aquel final.

—Si no somos novios, entonces, ¿qué hago aquí?
El filólogo se encogió de hombros.
—Creo que aprender inglés.

 
 

Ya en el avión, la chica se quitó el jersey y se puso a disposición del
violento aire acondicionado, su cuerpo frágil expuesto a la corriente
seca y helada. No se abrigó, ni siquiera cuando la anciana que
viajaba a su lado le ofreció su manta de viaje. Bajó del avión
enferma, temblorosa y febril. Aunque profundamente abatida, se
enorgulleció de haber situado su cuerpo a la altura de su psique, de
haber sido capaz de sumirlo en la misma agonía.



IV

La Madre la recibió con una lasaña de pollo y ciruelas, su plato
favorito, que la chica se negó a probar. Ante la insistencia de la
Madre, anunció que no volvería a comer nada nunca más. Sin padre,
sin amor y sin carrera, tampoco habría alimento.

Durante un tiempo, fue más o menos así.
Quizá no pudiera controlar su corazón ni sus lagrimales —lloraba a

menudo por el filólogo, la cara contra la almohada, tentando a la
asfixia—, pero la comida era algo sobre lo que detentaba todo el
poder. Podía elegir metérsela o no en la boca, y también cuánta
cantidad. Era la tirana del pequeño reino de su estómago, una reina
de corazones brincando por ahí borracha de poder y berreando ¡que
le corten la cabeza, que le corten la cabeza! Abría la nevera y
paseaba la vista por su interior, retadora. Alimentos que en otra
época la habrían puesto a salivar al instante ahora solo parecían
decirle no serás capaz. Pero por supuesto que sería capaz.

La Madre, angustiada, hizo acopio de todo lo que alguna vez la
había visto comer con deleite. Chocolate negro con avellanas,
membrillo, queso ahumado, tarta Sacher, sopa de lima. Asó pollo
con dátiles y bacon solo para ver cómo se iba quedando rígido
dentro de su tupperware. La chica despreciaba cada plato puesto a
su servicio, y aquel rechazo le servía de alimento. Todo su cuerpo
bullía de autosuficiencia. Sus poros chillaban no necesito nada, no
necesito a nadie.

 



 
Una noche, cuando llevaba unos tres días alimentándose a base de
manzanas y litros de coca-cola light, se despertó en un enorme
charco. Era aquella agua que olía y sabía igual que la del lago
Milagro. La chica la probó con el dedo índice y pensó que aquello era
una especie de recompensa. Su cuerpo, agradecido por su sacrificio,
comenzaba a deshacerse de todo lo que le sobraba. Líquido,
pensamientos, horas de sueño. Pronto el hambre comenzó a
despertarla cada vez más temprano, a horas intempestivas. A  las
cinco de la mañana sentaba su culo flaco en una silla de la cocina y
miraba al vacío, ensimismada, como si el vacío fuera una televisión
por cable de fascinante programación. La Madre se levantaba a la
vez, aunque a veces hacía poco que había llegado de trabajar. Desde
la centralita ofrecían productos en otras partes del mundo, y eso
obligaba a respetar horarios de latitudes opuestas. Un día, a las seis
de la mañana, con los párpados inflamados y la mirada acuosa, la
Madre se sentó junto a la chica y posó un periódico sobre la mesa.
Un pelo le cayó sobre la portada y ella lo retiró sin inmutarse. Luego,
le cayó otro.

—Vamos a hacer una cosa —le dijo.
Y se puso a rodear ofertas de empleo.
—¿Qué tal camarera?
La chica meditó un instante. En isla Soledad no había demostrado

gran destreza, pero al final era capaz de llevar dos bandejas a la vez
sin que las rodillas le temblaran. En realidad, pensó, todo dependía
del sitio. Cerca de la cancha de baloncesto, por ejemplo, había un
bar en el que servían bocadillos enormes y cerveza de importación
(en el valle Milagro toda la cerveza era de importación, pero lo
subrayaban igualmente en la carta). Allí las camareras llevaban
delantales cortos que ellas mismas decoraban con chapas y retales,



aunque eran demasiado mayores para semejantes modelitos. Se
imaginó con uno de esos delantales, la menor de todas, pizpireta y
veloz, conociendo a decenas de personas —la mayoría chicos— cada
día.

—¿Dónde? —preguntó.
—En el Dingo. Esa cafetería en Aguas Calientes, donde se reúnen

las ancianas de la lluvia.
—Nada —la cortó.
Había pocas cosas que a la chica le provocasen más recelo que las

ancianas de la lluvia, un grupo de setentonas con viseras y pelo
cano que conducían ruidosas camionetas y tomaban litros de café
mientras cotilleaban sobre los habitantes del valle. Todas habían
acudido al entierro del padre y se habían situado lejos, meras
observadoras, como si ellas fueran grullas y aquel funeral un alpiste
del que picotear.

—Monitora de paddle surf —continuó la Madre.
La chica no se molestó en contestar.
—¿Telefonista?
La chica miró a la Madre, con su bata de patchwork y sus legañas,

afanada en una búsqueda destinada al fracaso. Negó con violencia.
Ni hablar de telefonista. Telefonista era lo último que quería ser. La
Madre tachó el anuncio con una cruz roja.

—Bien —respondió—, seguiremos buscando. ¿Quieres café?
La chica anunció que iría a acostarse otra vez, arrastró los pies

con desidia sobre el parqué. Aunque no se dio cuenta —quizá por la
bata, quizá por otra cosa— la Madre había perdido peso a la misma
velocidad que ella. Los vaqueros se le caían, las mejillas se le
vaciaban de carne. Además, había pelos de la Madre por toda la
casa. Pelos sobre la funda del sofá, en la encimera de la cocina, en



el suelo del rellano. La Madre los recogía resoplando, se miraba la
cabellera en el espejo de la entrada.

—A lo mejor ha llegado el momento de cortarse el pelo —dijo un
día—. Tantos años con melena se hace muy aburrido. ¿Qué opinas?

La chica se encogió de hombros, sopló unos pelillos maternales de
encima de la mesa. Unos cuantos tenían la raíz blanca, algo de lo
más novedoso.

 
 

Una tarde, cuando la chica llegó a casa desde quién sabe dónde,
una mujer de pelo negro y rizado —Carapubis, la bautizó para sus
adentros— la esperaba sentada en el salón junto a la Madre. Ella no
iba en bata, lo que significaba que se trataba de una visita muy
seria. Titubeante, la Madre se incorporó.

—Nena, esta es Alejandra. Ha venido para...
La mujer se levantó. Llevaba una libreta negra, unas gafitas de

metal fino.
—Ya sabe para qué he venido —la interrumpió Alejandra—,

¿verdad, Kaila?
La chica la miró de arriba abajo. Su atuendo era sobrio, un kimono

negro y aterciopelado, y en las manos sostenía una libreta, una cuyo
objetivo —la chica lo tenía claro— era llenarse de comentarios
insidiosos sobre ella. A la Madre siempre le había interesado el tema
de la terapia. Terapias de todo tipo: psicoanálisis, hipnosis, cristales,
gestalt, meditación guiada. A  veces compraba revistas sobre
psicología o cosas que pretendían serlo, que luego acababan
abandonadas, sin haberlas leído apenas, en el universo insondable
del armario de la cocina.

La Madre, de todos modos, nunca había pronunciado la palabra
terapia.



En una ocasión, la chica lo recordaba con horror, la Madre le había
propuesto al padre que buscara alguien con quien hablar. El padre le
había preguntado sobre qué y ella, balbuceante, solo había podido
responder: Sobre tus asuntos, sobre el trabajo, sobre... todo esto, ya
sabes. Al decir todo esto había dibujado una vaga circunferencia en
el aire, un espacio cuyo interior podía albergar cualquier cosa. El
padre se había echado a reír —¿Para qué voy a hablar de mis
asuntos con una desconocida? Ya tengo aquí dos conocidas
excelentes con las que hablar—, y la Madre, avergonzada —o eso le
pareció a la chica—, no había podido sino darle la razón. Ahora, sin
embargo, volvía a la carga. Pero la chica no tenía el humor
bondadoso del padre.

Suspiró, mirando con displicencia la dichosa libreta.
—No sé. ¿Eres peluquera?
Alejandra puso los ojos en blanco, hizo salir a la Madre de la sala.

Se arremangó aquellas mangas anchas, que volvieron a su sitio en
solo un instante, y le pidió a la chica que se sentara. Ella lo hizo,
reacia. Al apoyar el culo sobre el asiento, notó los huesos bajo las
nalgas presionando la madera. Sonrió. Alejandra apuntó algo
misterioso en su libreta. Luego levantó la cabeza.

—Voy a hacerte unas preguntas, Kaila. ¿Te parece?
La chica miró hacia el infinito, a través de Alejandra y de la pared

y de la valla del jardín y hasta de las montañas lejanas, como si la
cosa no fuera con ella. Alejandra miró su reloj. La cara se le llenó de
implacabilidad.

—Tu madre me ha dicho que últimamente te niegas a comer,
¿verdad? ¿Es porque te ves gorda? ¿Es por las modelos de la
televisión? ¿Porque tu novio te ha dejado? La gente deja de comer
por muchísimos motivos; si quieres, podemos hacer una lista. ¿Te
gusta hacer listas?



La chica se encogió de hombros, fingió un bostezo que a su vez
fingió disimular. Alejandra volvió a mirar su reloj.

—Verás —puso cara de lince—, en realidad, yo creo que tu
comportamiento se debe a otra cosa. Creo que en el fondo no
comes porque tu padre murió, ¿verdad?

La chica la miró impasible. Desde que la había visto allí, sentada
sobre el sofá como un vampiro de terciopelo, esperaba alguna
insensatez de ese tipo.

—La muerte puede ser un verdadero disgusto —continuó
Alejandra—. Pero es algo natural..., bueno, ¡casi siempre! Casi
siempre es natural. En fin. Sea como sea, hay que aceptarla. No
queda otra. Podemos hablar de la muerte, si quieres. Yo hablo
mucho de la muerte con mis pacientes. ¿A ti te interesa la muerte?

La chica guardó un silencio hostil, un silencio que en realidad
estaba lleno de insultos y puñales, evidenciando que no quería
hablar en absoluto sobre la muerte, ni tampoco sobre la vida ni
sobre ninguna otra cosa. Alejandra apuntó algo en su libretita.

—Vamos a hacer una visualización —dijo incombustible.
Sacó un espejito del bolso y lo situó junto a la chica. Tomó aire,

como si fuera a saltar desde un trampolín.
—Bien, quiero que te imagines muy delgada, tan delgada que tus

agujeros de la nariz se hagan más grandes y los ojos retrocedan. No
sé si sabes que la malnutrición provoca hipertricosis. A una persona
que se empeña en no comer, o que no come porque no puede,
eventualmente se le llena la cara de pelo. Es un pelo suave, como
borra. Bastante oscuro. Así que quiero que te imagines con algo de
vello facial. Más que ahora, me refiero.

La chica arqueó las cejas, se revolvió en la silla. Alejandra se
inclinó hacia ella, feliz de haber conseguido conmoverla. Ralentizó el
tono, más cerca de su objetivo.



—Imagínate también con la piel muy seca, un poco amarillenta.
Poco pelo en la cabeza, también, porque ese se cae. Y  las mejillas
hacia dentro, muy hundidas, marcando los dientes. ¿Has visto
alguna película sobre el holocausto?

La chica no respondió.
—Bueno, ya sabes a lo que me refiero. ¿Te has imaginado ya así,

con todo lo que te he indicado?
La chica asintió, aunque lo único que había imaginado eran fluidos

corporales, pestilentes y espesos, cayendo a plomo sobre la cabeza
de Alejandra.

—¿Y está tu padre junto a ti?
La chica dio un respingo.
—¿Cómo?
—Que si cuando te imaginas así de delgada, de desnutrida, ves la

imagen de tu padre a tu lado.
La chica observó el espejo.
No veía al padre, por supuesto —¿de qué demonios hablaba esa

mujer?—, y lo cierto era que se había quedado enganchada en
aquello del vello facial y ya solo podía rastrear su cara en busca de
este. Quizá esa pelusilla en el labio superior debiera avergonzarla
más de lo que lo hacía. La revelación la tomó por sorpresa. No sabía
que quedaran rincones de su cuerpo sobre los que no se hubiera
lamentado ya.

Alejandra se inclinó hacia ella.
—Lo que quiero decir —pronunció muy seria— es que, por mucho

que adelgaces, tu padre no resucitará. Lo sabes, ¿verdad?
La chica la miró, los ojos llenos de dientes como un tiburón.
—Eso no es cierto —respondió por fin.
Alejandra la miró perpleja.
—¿Disculpa?



—Si adelgazo lo suficiente, mi padre regresará. Me lo prometió.
Me lo susurró al oído, en este mismo salón.

La chica señaló el espacio bajo la silla de Alejandra.
—Está enterrado ahí, bajo el parqué, justo debajo de donde está

usted.
Alejandra puso los ojos en blanco otra vez. No se molestó en

apuntar nada.
 
 

Aquella noche, la chica se negó a hablar con la Madre, igual que a la
mañana siguiente. El silencio tenía algo fabuloso, tanto como la
inanición. La llenaba a una de un poder contra el que no se podía
hacer nada, un poder sin fisuras, inquebrantable. La Madre la
tentaba con preguntas en apariencia espontáneas, cuestiones tan
amorfas como ¿qué hora es? o ¿te parece que lloverá hoy? La chica
se mantenía en sus trece, imposible de pillar. Hasta le parecía que su
silencio la alimentaba mejor que las manzanas y la coca-cola light,
mejor que las pequeñas tarrinas de gelatina sin azúcar que se
permitía pasada la medianoche. No hablar implicaba un gasto de
energía importante, había que ejercer una vigilancia férrea sobre los
reflejos, así que el segundo día, por fin, la chica durmió unas horas
seguidas. Al despertarse, lo hizo en un charco de ese líquido dulce,
como si alguien hubiera cogido un barreño de agua del lago y se lo
hubiera echado por encima durante la noche. Hasta tuvo que
cambiar las sábanas, incapaz de volver a dormir en medio de aquel
desastre.

 
 

La Madre, derrotada, acabó ofreciéndole un pacto. No volvería a
contactar con la embaucadora Alejandra, que tampoco a ella le



había suscitado la menor confianza, ni con nadie que pretendiera
acceder a su psique montada en una desbrozadora. Ella, por su
parte, solo tenía que conseguir un trabajo. Uno cualquiera, solo por
probar. Algo que la proveyera de un horario concreto, unas pautas,
la necesidad de un reloj despertador.

La chica arrugó el gesto.
—Podrías conocer gente —insistió la Madre—. Y comprarte lo que

tú quieras.
La chica desarrugó la cara.

 
 

Al cabo de un par de semanas, en uno de sus paseos hacia ninguna
parte, la chica vio un anuncio de empleo en el escaparate de una
tienda de ropa de segunda mano.

 
CADENA SOLIDARIA BUSCA DEPENDIENTA. EXPERIENCIA SÍ O NO.

 
Era peculiar en contenido y en forma, las íes arqueadas y curvas

como si aspirasen a convertirse en interrogantes. La chica miró esas
íes y le pareció que le susurraban algo del tipo: «¿Por qué no entras
y te encuentras con tu destino?». Apoyada sobre el mostrador,
rellenó un formulario en el que solo pedían nombre, edad y número
de teléfono.

Al día siguiente, la llamaron y le preguntaron si tenía alergia al
polvo. La chica pensó en las moquetas de isla Soledad, trufadas de
ácaros y todo tipo de pequeñas criaturas infecciosas, y respondió
que no.

—¡Perfecto! —exclamaron al otro lado de la línea.
 
 



La tienda tenía un horario estrafalario: abría pronto, muy pronto, a
las ocho de la mañana, como si alguien pudiera necesitar un jersey
usado de camino al trabajo. Lo cierto era que a veces sucedía.
Bufandas, paraguas, guantes. La intemperie era la mayor aliada del
negocio.

La chica llegó flaca pero llena de energía. La falta de calorías tenía
ese inesperado efecto: veloces y repentinos brotes de vigor seguidos
de largas horas de apatía total. Durante su primera jornada, todo en
la tienda le recordó al filólogo, aunque él jamás hubiera estado allí.
Las chaquetas raídas, la caja registradora, la taza del café, la cara de
la encargada: posara donde posara la mirada, el paisaje adoptaba la
forma de su rostro.

Muchos años después, en un club de escritura, la chica recitará un
poema inspirado en aquel primer día en la tienda.

 
 

Duelo es cuando
    los objetos
    y otras cosas más abstractas,
        como la luz
        o la temperatura
        o el murmullo del aire acondicionado,
        tienen
            tu nariz aguileña
            tu cicatriz en el párpado
            tu colmillo roto.
                No verte es
                    sobre todo
                        verte demasiado.

 



 
Para que no tuviera que coger el pesado autobús hasta la tienda, la
Madre se desviaba de su camino y la llevaba en coche cada mañana.
Con pudor le deslizaba en los bolsillos del abrigo varias barritas de
muesli, y ese era todo el alimento que la chica ingería durante las
siguientes ocho horas.

La jornada en la tienda comenzaba siempre de la misma forma: a
primera hora, nada más abrir, llegaban un par de pequeñas
furgonetas atestadas de bolsas de ropa donada que la chica debía
inspeccionar y clasificar. Muchas de las prendas ya habían vivido
todo lo vivible, pero era más cómodo llamar a los trabajadores de la
cadena solidaria para que fueran a recogerla que bajarla a la calle y
meterla en un contenedor. La chica imaginaba que hubo un tiempo
en el que cada una de aquellas prendas tuvo un aroma determinado,
tal vez a algún perfume o a un tipo genuino de olor corporal, pero
en cuanto llegaban al almacén se impregnaban de un tufo que las
convertía a todas en una misma sustancia, una criatura lanuda que
apestaba a humedad, a alcanfor y al agua estancada en el
escurreplatos.

A la chica le gustaba rebuscar en las bolsas.
Era lo más parecido a ser una exploradora que tenía a mano.

Sumergirse en océanos de camisas y pantalones y extraer tesoros,
criaturas abisales, restos de navíos hundidos.

 
 

Su compañera, una mujer mexicana que a veces llevaba a la tienda
a su bebé, estaba encantada de que fuera ella quien se encargase
de revolver en las donaciones. Durante la primera semana, la chica
trató de iniciar una conversación varias veces. En los ojos de la
compañera adivinaba una historia de amor trágica, llena de giros



imprevisibles. No era que esperase que la desgracia ajena le hiciera
relativizar la suya, pero al menos le daría la excusa para narrarla con
todo lujo de detalles. Un día, cansada de fallidos intentos sutiles, le
preguntó directamente por sus orígenes, por el padre del bebé, por
su llegada a la región del valle Milagro. La compañera solo negó con
la cabeza, resopló, remetió la teta en la boca del bebé. Luego se
quedó mirando al vacío, que era todo lo que hacía a menos que
alguien entrara en la tienda.

 
 

La Madre, siempre dispuesta a colaborar con la economía de la
chica, llamó a conocidos y familiares para recoger ropa en desuso.
Tras preparar el desayuno de la chica, que ella seguía negándose a
tocar, subía a la camioneta del padre y se ponía en marcha. Desde
que él había muerto, a la Madre le aterraba conducir: imaginaba la
camioneta hundiéndose en el lago Milagro como una piedra, como
un anillo de compromiso oxidado, como una cabeza reducida. Lo
había vuelto a hacer pocas veces, puede que cinco o seis, y siempre
había tenido que parar en algún arcén a hiperventilar con la cabeza
entre las piernas.

Haciendo ejercicios de respiración consciente y contando hasta
cien en voz alta, la Madre abandonaba el pueblo y serpenteaba por
las carreteras de montaña, su asfalto irregular —a veces el coche
¡PUM!, daba un bandazo debido a un hoyo, y la madre gritaba: ¡Ay,
Dios mío!, pero seguía conduciendo pese a todo— y sus márgenes
sembrados de criaturas atropelladas. Conducía hasta otros pueblos
—tenían familia lejana en Aguas Calientes, unas primas que aún se
vestían iguales en Aguas Altas, un tío abuelo en Aguas Negras— o
incluso hasta la ciudad, lo que la obligaba a atravesar la carretera de
circunvalación del lago. Por suerte, la bruma que solía rodear el lago



le impedía verlo con claridad. Apenas se apreciaban los
embarcaderos de tablas podridas, las escasas cabañas con los
tejados salpicados de helechos. Recorría la carretera cantando en
voz alta, los ojos vidriosos y las cuerdas vocales ásperas, como una
recién divorciada a punto de enloquecer. Cantaba canciones que
recordaba vagamente haber bailado hacía muchos años, como esa
que decía: I wanna dance with somebody, I wanna feel the heat
with somebody, I wanna dance with somebody, with somebody who
loves me. Cuando llegaba la última parte, la Madre cantaba a voz en
grito.

En uno de esos embarcaderos era donde habían encontrado al
padre. No estaba segura de en cuál. Para la Madre todo el lago era
la misma cosa, una inmensa masa de agua capaz de arrancar la
cordura de las personas y hundirla igual que a un bote agujereado.

Una vez pasada la zona de los embarcaderos, la carretera se
separaba del lago para virar hacia el interior, hacia la ciudad. Allí las
emisoras se escuchaban mejor, y el coche se desplazaba sereno y en
línea recta, casi sin necesidad de pisar los pedales. Eran kilómetros
de calma, sola en la espesura del bosque, que atravesaban la
epidermis de la Madre y se alojaban enroscados en su corazón.

Y, entonces, llegaba a la ciudad.
La Madre pasaba de casa en casa, recopilando jerséis y monos de

esquí y zapatillas de ballet y disfraces hacía años guardados en un
baúl. Ahora Kaila trabaja en una tienda de moda antigua, les decía.
Moda antigua, había pensado, sonaba mucho mejor que tienda de
segunda mano o tienda de caridad. Luego se enfadaba consigo
misma por necesitar embellecer el presente de la chica, como si lo
que pensara esa gente tuviera la más mínima importancia, y en la
siguiente casa pronunciaba tienda de segunda mano vocalizando con
tanta precisión como en un dictado. Los familiares le tendían las



bolsas de ropa con cierto deleite, felicitándose por su buena acción,
y la Madre procuraba pasar con cada uno el menor tiempo posible,
dar abrazos cortos, responder a los ay, ay, ay, cómo estáis con
escuetos ¡fenomenal, gracias! A algunos no los había visto desde el
entierro del padre, un evento plagado de murmullos y cejas
arqueadas. A la gente le encantaba asomarse a la vida de los demás
y hacer exactamente eso, arquear las cejas, como si no dieran
crédito al espectáculo.

Un hombre, una misteriosa criatura marina, una repentina muerte
antes de los cuarenta. ¿Qué tenía todo eso de extraordinario?

—Deberían mirarse un poco ellos —musitaba la Madre ya de
vuelta en casa, sin saber muy bien a qué se refería.

 
 

Por cada diez prendas reunidas, la tienda de segunda mano sumaba
algunas monedas al sueldo de la chica. Era poco, muy poco, pero
era algo que podía hacer por la hija sin estar cerca de ella. Querer a
la chica de cerca la dejaba a una exhausta. Implicaba someterse a
constantes negociaciones, comprobar con resignación cómo cada
muestra de afecto era lanzada con violencia hacia un precipicio.
Implicaba contemplar el cuerpo espatarrado del propio amor, ahí en
el fondo del risco, una pierna bajo la oreja como si tal cosa.

La verdad era —la Madre se lo repetía a menudo— que alejarse de
la chica siempre la había llenado de angustia. Y la angustia era algo
correcto, esperado, totalmente natural en una madre entregada.
Procuraba no pensar en la angustia aún mayor que le producía
deshacer los kilómetros a su regreso: acercarse inexorablemente a la
chica, a su falta de apetito por todo lo que no fuera el dolor, a la
casa silenciosa que compartían.



V

Cuando desapareció la primera mujer en el lago Milagro —o, al
menos, cuando el mundo se enteró—, la chica estaba rebuscando en
los bolsillos de la ropa donada.

 
 

Eso era lo que más le gustaba de aquel trabajo: los bolsillos de los
abrigos, de las chaquetas, de las gabardinas. Encontraba tickets de
lo más variado, que luego guardaba en su cartera y revisaba ya en
casa, a veces con la lupa del padre, como una paleontóloga
agachada sobre polvorientos huesos de dinosaurio.

 
 

Su ticket favorito salió de una americana de pana con el forro
descosido y una quemadura en la solapa. Era de una tienda de
alimentación llamada Clarita, en la que el anterior dueño del abrigo
había comprado nata montada, fresas, aceite lubricante y cinco cajas
de chicles. No pudo imaginar cómo encajaban los chicles en todo
aquello. Tal vez, imaginó, a aquel tipo y a su amante les gustara
darse de comer en la boca fresas untadas en nata, y luego vaciarse
el bote de nata sobre el bajo vientre o el pecho y lamerse hasta
quedar tan saciados que ya eran incapaces de continuar con la
actividad sexual. Entonces se zamparían aquellos chicles y se
retarían a hacer la pompa más grande, y se reirían a carcajadas,
como ella se reía con el filólogo durante sus primeras citas —aunque



quizá nunca fueron citas y quizá solo se reía ella—, y pensarían que
de todos modos lo único importante era eso, reírse, aunque el bote
de lubricante reposara inerme sobre la mesilla de noche.

Además de tickets, encontró una sortija de plástico rota —¿rota
adrede?, ¿rota y además abandonada en aquel bolsillo adrede?,
¿dejada allí con la esperanza de que alguien, ella, la encontrara?—,
un montón de Kleenex —usados—, un condón —sin usar—,
caramelos de menta, una multa de aparcamiento, una postal de los
géiseres de Aguas Calientes sin matasellos en la que solo decía: ¡Eh!
¡Aquí hasta tú te mojarías!, y una pequeña agenda de teléfonos
pacientemente rellenada a mano.

Mientras la chica reunía sus hallazgos, la compañera mexicana
veía concursos en la tele del mostrador. Ponía cara de hastío ante los
aciertos ajenos y se aletargaba meciendo al bebé o, si había
conseguido dejarlo con alguien, meciendo cualquier cosa que pillara.
A veces la chica creía que le estaba diciendo algo, muy bajito, pero
al prestar atención se daba cuenta de que en realidad le susurraba
nanas a lo que fuera que tuviera en los brazos. Solo un día, mientras
mecía un chaleco relleno de plumas, la compañera emergió con
ímpetu de la bruma maternal en la que habitaba. La pantalla del
pequeño televisor se había llenado con un paisaje que la compañera
conocía, que desde luego la chica conocía, que de hecho cualquiera
en aquel pueblo identificaría al instante y sin problemas.

Era el lago Milagro.
 
 

El lago Milagro estaba a apenas media hora en coche de Aguas
Claras, aunque en invierno costaba más llegar a causa de la nieve y
la escarcha que lamía la carretera. De los pueblos que lo rodeaban,
unos casi se tocaban, a otros los separaban más de dos horas. En



medio todo era verdor agreste, rocalla, ulular de lechuzas,
intrincadas arboledas llenas de luciérnagas y raíces traicioneras que
atravesaban el lecho vegetal y se enredaban en cada pie que
pillaban. El Milagro era un gran lago: sus orillas se separaban hasta
los treinta y cinco kilómetros en su parte más larga, y hasta
diecinueve en la más ancha. La profundidad máxima que se había
podido medir era de ochocientos un metros, aunque ningún aparato
había resistido el viaje hasta el fondo. El lecho era irregular,
quebrado y tramposo. En el limo nacían túneles que conectaban con
otras masas de agua, quizá —por unas bacterias salinas encontradas
en la zona bentónica— hasta con el mar. Expertos de todo el mundo
habían acudido a hacer mediciones, a tomar muestras de agua
turbia. En verano sus aguas eran azules o verdosas, en invierno
negras como el betún. Había muchas historias sobre el lago. Habían
pasado de generación en generación a base de susurros hasta que a
un historiador se le ocurrió ponerlas por escrito en un gran tomo
titulado Narraciones y mitos en la región del lago Milagro. Casi todas
esas historias tenían un origen común, felizmente ignorado hasta
mediados del siglo veinte. En la lengua nativa de la región, que ya
casi nadie hablaba pero de la que quedaban algunos registros, el
lago Milagro nunca se había llamado Milagro. Aunque las orejas de
quienes habían acudido a poblar la zona gracias a las minas de
carbón lo quisieron entender así, aquello de Milagro solo guardaba
un parecido fonético con el verdadero nombre del lago. Los nativos
lo habían bautizado como Mitl-a-Goro. El hogar de La Criatura.

 
 

Cuando el lago apareció en la pantalla, la compañera mexicana subió
el volumen del televisor. La chica acudió veloz y se situó junto a ella.
Esa no era la primera vez que el lago aparecía en televisión, pero



siempre era un acontecimiento. En una extrañísima ocasión, debido
a unas corrientes heladas del Atlántico, la parte del lago cercana a
Aguayela se había congelado, y una patinadora olímpica jubilada se
había propuesto cruzar un tramo sobre sus viejos botines con
cuchillas. Decenas de personas y algún que otro periodista se habían
reunido para recibirla tras su gesta. Habían preparado chocolate
caliente, instalado sillas plegables y dispuesto una estufa de butano
para los más mayores. Unas cuantas mujeres se agruparon para
levantar carteles con símbolos feministas. Desbordadas de un ímpetu
jovial, el mismo que le atribuían a la patinadora, dos de las más
jóvenes sujetaban una gran lona en la que alguien había escrito:

NOSOTRAS PODEMOS.
Después de horas esperando a la patinadora, comenzó a cundir la

inquietud.
La noche cayó sobre el lago helado, que se volvió primero azul y

luego gris como plata sucia. Se organizó una partida de búsqueda
que enseguida la encontró, al borde de la hipotermia, a pocas
decenas de metros de la orilla donde se la esperaba. Parte de la
comitiva aplaudió su llegada con vítores, abrazaron a los rescatistas,
les ofrecieron termos de chocolate caliente. Las mujeres, ya en
absoluto joviales, plegaron discretamente su lona y se retiraron
malhumoradas.

En otra ocasión, por motivos que nunca llegaron a esclarecerse,
una zona del lago Milagro, cercana a los géiseres de Aguas
Calientes, había amanecido de un rosa casi neón. La zona se había
llenado de fotógrafos aficionados hasta que aquel color alienígena se
había disipado, y a los pocos días se empezaron a vender postales
del lago rosa en las tiendas del pueblo. Algunos aventuraron que el
cambio de color había sido una estratagema comercial, y que los
propios tenderos habían teñido el agua con colorante. Otros



respondieron que esa era una tarea imposible —como hemos dicho,
el lago Milagro era un lago inmenso— y que, en todo caso, a nadie
le habría rentado llevarla a cabo a cambio de vender unas cuantas
cartulinas.

 
 

En suma: en el lago Milagro habían pasado cosas, así que no era tan
raro que pasaran otras. Cosas estrafalarias, poéticas, a veces solo
rumores que unos despreciaban y otros creían a pies juntillas: una
niña se había curado de su sordera después de que su abuela le
lavara con brío las orejas en el lago; un anciano se había bañado en
sus aguas y emergido con varias décadas menos, los ojos sin
cataratas y la piel tersa, sin una sola arruga, como si hubiera
retrocedido cuarenta años. Cuando su esposa fue informada y corrió
a reunirse con él, el hombre la rechazó rabioso, diciendo: ¿Quién es
esta vieja?, ¡que me traigan a su hija! Por suerte, no habían tenido
descendencia.

 
 

En los campamentos de verano se cantaban canciones sobre el lago
Milagro —Mitl-a-Goro, Mitl-a-Goro, siempre en nuestro corazón, Mitl-
a-Goro, Mitl-a-Goro, no nos comas, por favor— y en los pueblos que
lo rodeaban todos conocían al primo del amigo de alguien a quien
había sucedido algo extraordinario en sus orillas. Por supuesto,
muchos aseguraban que ese primo del amigo de alguien había visto
con sus propios ojos a la esquiva criatura del lago. Algunos hasta la
habían acariciado —según algunas historias era aterradora, según
otras mansa como una vaca de pasto— aunque, lástima, nadie había
sido capaz de fotografiarla.

 



 
Pero esta vez era distinto.

 
 

No se trataba de algo que alguien le había dicho a otro alguien, ni
de una historia susurrada en torno a una hoguera en una noche de
verano. Tampoco de la excentricidad de una patinadora anciana, ni
de un colorante vertido en las aguas para animar la temporada de
invierno. Ni siquiera de la inesperada muerte de una pequeña
celebridad local, el padre de la chica, en sus aguas oscuras. En la
pantalla, sobre la imagen del lago Milagro, unas letras sobreimpresas
formaban la palabra DESAPARECIDA. Por algún motivo, a la chica le
pareció que eso de desaparecida se refería a ella, aunque sin duda
ella estaba ahí, en ese local atestado de ropa vieja y aroma a
humedad y alcanfor, y cualquiera podría verla a través del cristal del
escaparate. La compañera estrechó el chaleco emplumado y
murmuró la palabra desaparecida un par de veces. No se dirigieron
mirada alguna, las dos absorbidas por la televisión.

 
 

En primer plano la reportera, a la que ya conocían por sus reportajes
de asuntos como comienzan los deportes de verano en el lago
Milagro, o su contrapartida comienzan los deportes de invierno en el
lago Milagro, tenía una de esas caras trágicas que no dejan lugar a
dudas sobre la gravedad de la situación, una cara probablemente
ensayada con tesón ante un espejo. Hablaba con voz funesta sobre
una mujer mayor desaparecida —o eso se creía— en las
inmediaciones del lago. Tras ella, un cordón amarillo y negro se
balanceaba como un columpio oxidado.

 



 
—La mujer, de nombre Ángela Wisniewska —narró la reportera—,
sufría una importante cojera a causa de una enfermedad que
padeció en la infancia. Una poliomielitis. Una dolencia terrible.
Siendo una niña, el virus había infectado su sistema nervioso y una
pierna se le había quedado muy flaca y atrofiada, casi inútil.

En la pantalla apareció una imagen de una pierna afectada de
poliomielitis, aunque debajo una cartela aclaraba: «Fotografía con
propósitos ilustrativos; esta no es la pierna de Ángela Wisniewska».

—Pese a su cojera, Ángela recorría todos los días los seis
kilómetros que separan Matagua y Aguayela, y siempre lo hacía
usando la pasarela que rodea el lago Milagro. Según su hija, que
ruega la colaboración ciudadana para encontrar a su madre, la
señora Wisniewska conocía el terreno como la palma de su mano.

Mostró a cámara la palma de su mano, como si así el espectador
pudiera hacerse cargo de la peliaguda situación de Ángela. Un golpe
de brisa levantó una hoja que se le pegó durante un segundo a la
frente, pero la reportera no se inmutó.

—Todavía no sabemos si la mujer de sesenta y cinco años pudo
tropezar y caer al lago —concluyó—, o si alguien se la llevó, o si
sucedió... ¿quién sabe? Alguna otra cosa. Ya saben que nuestra
región está llena de historias. Manténganse atentos para conocer
cualquier novedad.

El informativo dio paso a una pareja que anunciaba con
entusiasmo histérico un cortador de verduras.

 
 

La compañera mexicana apartó la vista de la pantalla y la dirigió a la
chica. Por primera vez, los ojos le brillaban con un fulgor distinto al
maternofilial, interesados por el mundo que la rodeaba. A la chica le



pareció que estaba a punto de convertirse en un lobo. La voz le
tembló, ávida de diálogo.

—Oye, ¿tú sabes lo del hombre ese?
La chica toqueteó un botón de un abrigo infantil recién sacado de

una bolsa. El hombre ese, se dijo, podía ser cualquiera. El mundo
estaba repleto de hombres, casi la mitad de la población lo eran.
Había hombres en las colas de los supermercados y en el
parlamento y en los teatros y en las actividades guiadas del pueblo y
hasta flotando en la ingravidez de la estación espacial. Demasiados
hombres como para saber a quién se referían las palabras el hombre
ese.

—Me lo contaron el otro día en un bar. —Por lo visto, la
compañera sí que hablaba con otra gente—. Hubo un tipo en el
pueblo, un loco, que salió en la tele diciendo que había una criatura
en el lago.

La chica, súbitamente muerta por dentro, todos sus órganos
paralizados, negó con la cabeza.

—Decía que había un monstruo, me refiero —insistió la compañera
—, como el de las historias de las viejas. La reportera se debía
referir a eso, ¿no?

—No sé nada de ningún loco —balbuceó la chica.
La compañera la miró entre incrédula y decepcionada.
—¡Pero si yo acabo de llegar y lo sé! Luego el hombre murió, pero

nadie sabe muy bien cómo. ¿De verdad no te suena?
La chica fingió hojear la agenda de teléfonos que había

encontrado en un bolsillo. Los números eran una mancha borrosa,
sus dedos vagas siluetas de carne blanca.

 
 

Por la noche, ya en casa, recorrió el pasillo de extremo a extremo.



Era un pasillo largo, una ele invertida en torno a la que se
disponían todas las estancias. Todas las casas prefabricadas de la
zona, con aspecto exterior de cabaña y revestimiento interior de
madera, tenían la misma distribución. Cuando era una niña,
consideraba aquel pasillo su pista privada de carreras: lo atravesaba,
a toda velocidad, montada en artilugios diseñados por el padre.
Hubo una época en la que el padre construía muchas cosas para
ella, cosas con ruedas y carcasas de brillantes colores. Le contaba la
historia de Jacques Piccard, el ingeniero suizo que había construido
el batiscafo Trieste y descendido con él hasta los diez mil
novecientos metros en la fosa de las Marianas, hasta ese lugar
umbrío bautizado como el abismo de Challenger. También le hablaba
a menudo del abismo. Allí la presión reducía los huesos a polvo, no
entraba un ápice de luz solar. En el fondo se abrían volcanes de lodo
que elevaban la temperatura del agua hasta límites infernales. Era el
punto más profundo de la Tierra, o al menos, añadía el padre con
gesto enigmático, el más profundo conocido. De otros lugares, como
del lago Milagro, no se conocía la profundidad.

Y pese a todo, en el abismo había vida. Criaturas unicelulares y
microscópicas habitaban allí, donde toda existencia parecía
imposible.

—Nunca sabes lo que puedes encontrar cuando te hundes lo
suficiente, Kaila —solía decir el padre—. La oscuridad está llena de
sorpresas.

 
 

De niña, las historias sobre el abismo de Challenger le habían
provocado elaboradas pesadillas y terrores nocturnos. Se despertaba
creyendo ver constelaciones fosforescentes que reptaban por la



pared. Aún medio dormida, balbuceaba pidiendo ayuda. La Madre
acudía ipso facto, la despertaba del todo, le ofrecía un vaso de agua.

—¿Tienes miedo?
La chica-niña la miraba, los ojos entornados, llenos de

indignación.
—Las exploradoras no tenemos miedo.
La Madre asentía, conforme.
—¿Me quedo hasta que te duermas?
La chica-niña no respondía. Se limitaba a recostarse y fingir que

se quedaba dormida sin más, sin preocupación alguna en mente, sin
rastro de lágrimas en las mejillas. Pasados unos minutos, cuando la
oscuridad se le hacía demasiado vasta, abría un ojo con sigilo. La
Madre siempre seguía ahí, como un faro envuelto en una horrible
bata.

 
 

La chica recorrió el pasillo una vez, dos, tres, catorce, veinticinco.
Con los nudillos del puño izquierdo raspó la pared, dejando que el

gotelé le despellejara la piel. Era una suerte disponer de
terminaciones nerviosas a las que recurrir cuando la cabeza se
convertía en un territorio a evitar, aunque ahora la atención se
negaba a centrarse del todo en los nudillos. Iba de estos a las
palabras de la compañera —El loco ese que, el loco ese, el loco—, de
nuevo a los nudillos y vuelta a empezar. Si aún tuviera alguno de los
artilugios que le construía el padre cuando era niña —aquel patinete
de ruedas enormes que la elevaba tres palmos del suelo, o el
cochecito que emulaba una caracola en papel maché—, podría
montarse en ellos y darse un tortazo como los que se daba
entonces, casi siempre cayendo con la boca porque todavía no había
aprendido a poner primero las manos, golpes en los que acababa



con la nariz sangrando o una profunda grieta en el labio. Tras
aquellas caídas, y durante un buen rato, no había nada más. Nada
más allá de su cuerpo, de su propia anatomía, toda su existencia
concentrada en un centímetro de piel inflamada y sangrante, una
reducción absoluta del universo. El dolor físico, tan concreto, tan
mensurable, resultaba la mar de tranquilizador.

 
 

Cuando la Madre llegó a la casa, ya había algo de sangre en la
pared. Apenas un halo, más difuso que el rastro de un avión que
cruzara hace ya minutos el firmamento. La Madre olfateó el aire, se
le dilataron las pupilas como a un animal en peligro. Ella, incapaz de
identificar cuándo había caducado la leche, siempre poniendo el brik
ante narices ajenas y preguntando ¿te huele raro?, tenía una
glándula olfativa especial para la hija. De la hija podía olerlo todo,
hasta el advenimiento de la fiebre horas antes de que se presentara,
o una futura otitis, o un virus estomacal. Cuando vio los pequeños
vestigios de sangre sobre la pared, se lanzó catastrófica sobre la
chica. Agarró su mano, la condujo hasta la cocina y la colocó bajo el
grifo. La chica, muda, la dejó hacer. El agua fría entumeció la herida
hasta poner fin al sangrado, que de todos modos era ínfimo. Luego
la Madre revolvió en un cajón en busca de alcohol yodado. Sacó
distintos botes, comprobó fechas de caducidad.

—¿A qué viene esto? —preguntó la Madre—, ¿es por el chico ese?
Ella negó con la cabeza. Armada con una gasa, la Madre extendió

el yodo sobre la herida. La chica contempló su dedo, naranja como
el butano.

—Ha desaparecido una mujer —dijo la chica.
La Madre la miró perpleja.
—¿Una mujer?



—Sí —confirmó la chica—. En el lago, entre Matagua y Aguayela.
Sin dejar rastro. Así sin más.

A la Madre le temblaron las manos, se le cayó la gasa. Se agachó
a recogerla. Cuando volvió a ponerse de pie, la chica se había
sentado en una silla de mimbre. Tenía los brazos cruzados sobre el
pecho, solemne.

—No voy a volver a la tienda —anunció.
La Madre abrió la boca para responder.
—No voy a volver, mamá. No digas una palabra.
La Madre cerró la boca.



VI

Fue entonces cuando la chica se convirtió en un fantasma. No en
una de esas presencias que menean cuadros y hacen saltar el
tostador en mitad de la noche, más bien en un fantasma lesionado,
un espectro inmóvil que se arrebujaba en el sofá y miraba a través
de los muebles y las paredes sin llegar a ver nada excepto su pena. 

Una noche, insomne, encendió la cadena local. Quería saberlo
todo sobre la mujer desaparecida, recabar información, pero las
palabras de la compañera de la tienda —ahora se refería a ella como
la idiota— se le habían quedado a vivir en los oídos, atascadas entre
el yunque y el martillo. Las escuchaba en cuanto la imagen del lago
Milagro llenaba de sopetón la pantalla, y se obligaba a apagar la tele
antes de volverse loca. Luego tenía sueños protagonizados por la
mujer desaparecida —Ángela Wisniéwska, Wisniewská, repetía sin
saber dónde colocar el acento—, cuyo aspecto, al margen de aquella
pierna atrofiada, ni siquiera recordaba: en unos sueños era elegante
como una actriz de los años cincuenta y caminaba apoyada en un
bastón por la pasarela del lago, embutida en una falda de tubo y
una chaqueta cruzada, algo que nadie en su sano juicio se pondría
para pasear por allí; en otros se trataba de una señora apresurada,
con zapatos ortopédicos y pasitos cortos, empeñada en llegar a un
destino que —oh— nunca alcanzaría. A veces una gran ola brotaba
del agua calma del lago y se tragaba a la mujer; otras, la propia
Ángela Wisniewska se agachaba y reptaba, palpando el pasto, hasta
hallar una fisura por la que meterse debajo de la tierra, que luego



latía y temblaba como si la masticara. Casi siempre, una inmensa
criatura de piel grisácea emergía del agua estancada de las orillas y
engullía a Ángela, y luego el lago se teñía de rojo y unas cuantas
burbujas anunciaban su fin.

 
 

La chica emergía de estos sueños empapada en sudor y ahí acababa
su supuesto descanso y comenzaba su vigilia, siempre alerta y a la
vez adormilada, incapaz de hilar más de dos frases sin bostezar.

 
 

La Madre, por su parte, se hizo experta en el silencio. Preparaba el
desayuno sin hacer un solo ruido: prescindía del tostador para evitar
el salto de las rebanadas desde la rejilla, usaba una pequeña sartén
pulida y una espátula de madera que eludía cualquier chirrido.
Caminaba de puntillas y respiraba imperceptiblemente, como si
estuviera en busca y captura y un alma caritativa la hubiera
escondido en un desván. Se aguantaba el pis para que el chorro no
quebrara el mutismo doméstico. Se recogía el moño con cuidado,
preocupada de que la pinza de plástico pudiera caer al suelo y el
sonido del impacto interrumpiera el escaso sueño de la chica, a la
que escuchaba rondar por la casa y trajinar hasta las tres o las
cuatro de la madrugada. Abría cajones, encendía y apagaba la
televisión como presa de una epilepsia, sollozaba y se sonaba los
mocos con furia.

—Parece que quieras echar el cerebro por la nariz —le dijo una
vez la Madre.

—Ojalá —contestó lacónica la chica.
Además, la chica salía al patio y entraba en el despacho del padre,

una construcción prefabricada, más pequeña, situada junto a la



valla. Luego volvía a la casa; sollozaba de nuevo, llenaba el salón de
tazas usadas y pañuelos de papel manchados de lágrimas. La Madre
se levantaba de vez en cuando y le ofrecía tilas, hasta unas pastillas
naturales para conciliar el sueño que había comprado para ella en un
herbolario.

La chica las rechazaba, terca.
—No intentes cambiarme —le decía.

 
 

Cada mañana, antes de marcharse al trabajo, cuando la chica por fin
había caído rendida en la cama, la Madre le preparaba el desayuno y
lo dejaba sobre la mesa de la cocina. La chica lo veía allí una vez se
levantaba: el bacon asomando por las esquinas del pan de molde, el
queso volviéndose de piedra pese al papel film con el que la madre
protegía el sándwich. Al lado siempre había un zumo: el jugo de tres
naranjas obtenido con un exprimidor manual para no hacer ruido. La
chica se lo bebía y dejaba el vaso en el fregadero; no tenía ninguna
intención de comerse el sándwich. Pese a que podía limitarse a
tirarlo por el váter —hacer creer a la Madre que aunque apenas
dormía se alimentaba, proporcionarle algo de paz aunque fuera de
cartón piedra—, prefería guardarlo en la nevera como testimonio de
su renuncia. El sacrificio, si no era exhibido, tenía una recompensa
mucho menor.

 
 

Un día, la Madre llegó del trabajo y dio un respingo al ver a la chica
sobre el sofá. No era raro verla ahí, desde luego, pero su aspecto
empezaba a ser la mar de preocupante. Estaba más cetrina y a la
vez más descolorida, el pelo más lacio y a la vez más encrespado. La
chica se estaba transformando, pero todavía no se adivinaba en qué.



La Madre se sentó frente a ella, decidida. Insistió en su deber de
hacer algo, no algo concreto, sino sencillamente algo. Una opción —
la opción correcta sin duda, la de las chicas que rellenaban impresos
y presentaban solicitudes y cuyo futuro no se proyectaba como la
sombra chinesca de una mano rota— era prepararse para la entrada
en la carrera de biología. Al fin y al cabo, este había sido siempre su
deseo, o eso llevaba años diciendo a cualquiera que le preguntase.
Si su destino era seguir los pasos del padre, quizá era la hora de
ponerse a ello. El asunto era que ese destino implicaba horas de
estudio: tendría que repetir el examen selectivo y subir su nota
media en más de dos puntos.

—No cabe duda de que será un esfuerzo, pero un esfuerzo que te
mantendrá ocupada. A  veces hay que llenar la cabeza con cosas
nuevas para que otras salgan. —La Madre lo sugirió mirando su
propio regazo, como si los ojos de la hija pudieran reducirla a
cenizas.

Ella negó vehemente, se echó la manta por encima de la cabeza.
Solo de pensar en sentarse horas ante un libro sentía cómo su glotis
se taponaba, cómo una mano invisible le encajaba un corcho en la
boca del esófago. Se observó a sí misma en el reflejo de la
televisión. Una silueta indefinida cubierta por una manta escocesa
repleta de pelusas y manchas de zumo de naranja; el fantasma de
una tienda de saldos, más ridículo que amenazador. Le pareció que
ese era exactamente el aspecto que debía tener y se sintió por un
instante reconfortada, como si al fin hubiera encontrado su sitio.
Luego se quitó la manta de encima y se recostó contra el respaldo
del sofá, indicando a la Madre que no le arrancaría una sola palabra
más.

 
 



Incansable —o al menos perseverante—, la Madre le propuso a la
chica un plan tras otro, una lista interminable de algos que hacer. El
cine, la biblioteca municipal, aerobic, paseos por el parque,
cuadernos de pasatiempos —de adultos, por supuesto, aseguraba la
Madre sin que nadie le hubiera preguntado, de adultos con
inquietudes—, yoga, clases de cerámica, de torno, soldadura,
gimnasia aérea, soplado de vidrio. Diseño de joyas con elementos
reciclados.

—¿Basura? —preguntó la chica arrugando la nariz.
La Madre revisó el folleto.
—Elementos reciclados —repuso.
La chica resopló, exhausta de tantas opciones. Se escurrió agónica

entre los cojines. La Madre le agarró la mano, temiendo que
desapareciera entre el poliéster y el relleno de plumas. La chica se
dejó agarrar con desgana.

—Estoy tan sola —dijo.
 
 

Una madrugada, la chica se levantó y caminó hasta el despacho del
padre. Paseó por la estancia vigilando que todo siguiera
exactamente en su sitio: el colmillo de morsa atlántica que un inuit
había regalado a su padre —y que él usaba como pisapapeles—
colocado de la misma forma sobre la torre de folios garabateados, la
enciclopedia sobre Curiosidades zoológicas y dónde encontrarlas
abierta en la página del «gallo ponedor». Al padre le encantaba
contar historias, y la del gallo ponedor era la favorita de la chica. El
padre, que lo sabía, la introducía siempre así, como si fuera la
primera vez que la mencionara:

—Abandonar el miedo y abrazar la posibilidad de lo extraordinario,
Kaila. Nada es más valioso que eso. ¿Te he hablado alguna vez del



gallo ponedor?
La chica, que entonces era solo una niña, se sentaba de inmediato

en el suelo, sedienta de la voz del padre.
—Imagina esto, Kaila. Es el siglo quince, hace más de quinientos

años. Un par de campesinos van a recoger huevos a la casa de una
mujer que tiene gallinas. Los ves, ¿verdad? Probablemente son un
poco idiotas, pero no debemos juzgarlos con dureza. Lo importante
es no ser uno mismo un idiota, lo que hagan los demás es asunto
suyo. Cuando se acercan al corral, ven unos huevos extraños, con
forma de serpiente. Son muy estrechos, enroscados como caracolas.
Eso les da terror. Hubo un tiempo..., bueno, todavía pasa, ¿verdad?
Parece que lo excepcional da miedo en vez de curiosidad. ¡La gente
no quiere saber!, ¡están encerrados en sus propias cabezas!

A veces el padre, al pronunciar esta frase, se levantaba y daba
vueltas por el despacho.

—Pero eso es lo que hace humano al humano. El anhelo de saber.
Y nosotros queremos saber, ¿verdad, Kaila?

La chica-niña movía la cabeza arriba y abajo, solemne.
—Bien —decía el padre—, muy bien. La cosa es que los hombres

cuchichean entre ellos y deciden que esos huevos son obra del
demonio. No se les ocurre otra explicación. La mujer de las gallinas
es una mujer sencilla. No se fija en las pupilas dilatadas de los
hombres, ni en cómo murmuran y golpean el suelo con las puntas
de los zapatos. Cuando le preguntan por esos extraños huevos, les
dice que los pone uno de sus gallos. Los hombres se llevan las
manos a la cabeza, ¡los gallos no ponen huevos! Pero la mujer
puede demostrarlo. Los lleva ante el gallo en cuestión. Es un gallo
desplumado, de aspecto enfermizo. Los hombres lo miran como se
mira al alacrán que espera bajo la piedra. A  ver si canta, dice la
mujer. Antes de poner un huevo siempre canta. Los hombres



esperan, el culo incómodo sobre un tocón y el alma aún más
incómoda dentro del pecho. Se sacan cosas de entre los dientes, se
meten los dedos en las orejas y esperan.

 
 

La chica-niña sabía que el padre adornaba la historia, que todos
aquellos gestos no estaban recogidos en ningún libro. Eso era
porque el padre entendía el alma de las historias, las veía en su
cabeza como si sucedieran delante de él, y así era como las contaba.
En boca del padre todo brillaba: las palabras explotaban y hacían
acrobacias.

 
 

—De pronto el gallo se pone a cantar, como si anunciara el alba. Los
campesinos lo miran expectantes. El gallo se inclina y, con esfuerzo,
pone uno de esos extraños huevos de serpiente. Los hombres se
alejan despavoridos, gritando y tirándose de los pelos, y dejan a la
mujer con un palmo de narices.

 
 

Aquí a la chica-niña se le erizaba la piel, porque ya sabía cómo
acababa la historia. No importaba las veces que la hubiera
escuchado: un escalofrío se le agarraba al espinazo y el padre,
consciente, ralentizaba el tono y le sostenía la mirada.

 
 

—Al día siguiente, los hombres del pueblo van a buscar a la mujer.
La acusan de brujería. Le dicen que ha metido al diablo en el gallo, y
que igual que ha hecho eso, puede meterlo en cualquiera de ellos.
La mujer no se puede creer lo que le dicen. A  ella también le da



miedo el diablo, muchísimo miedo, como a todos. Llora y jura su
inocencia, se tira al suelo y ruega por su vida. Les dice a los
hombres que aquel gallo era antes una gallina, pero que un día, sin
más, había empezado a cantar. Que se había transformado en un
gallo pero había seguido poniendo huevos, aunque los huevos
tuvieran ahora esa extraña forma enroscada. Pero esos hombres no
quieren saber, así que la historia solo les hace taparse los oídos y
berrear. Por la tarde queman a la mujer y al gallo, los dos juntos en
una pira en mitad del pueblo.

 
 

Al acabar, el padre meneaba la cabeza como si, pese a saberse la
historia de memoria, todavía no pudiera creerse el desenlace.

—¿Qué pasaba en realidad con el gallo, Kaila?
La chica-niña recitaba la respuesta.
—A veces, si una gallina se pone enferma y pierde su ovario

funcional, que está en el lado izquierdo, se le activa una cosa que se
llama... mmmm... —esa era la palabra que más le costaba recordar
—, ¡gónada!

—Muy bien.
—Y eso se convierte en un testísculo.
—Testículo —corregía el padre.
—Eso. Y entonces la gallina se convierte en un macho, o casi un

macho, y se cubre de plumaje de gallo y puede cantar como un
gallo, y fecundar como un gallo, y a la vez seguir poniendo huevos.
O sea, es gallo y gallina a la vez.

—¿Y eso qué quiere decir, Kaila?
La chica-niña se ponía de pie y se arremangaba, dispuesta a salir

hacia una misión que aún no le habían confiado pero que sin duda
llegaría.



—Que los misterios solo lo son hasta que los valientes los
descifran.

 
 

La chica, trapo en mano, acarició la hoja de la enciclopedia con la
imagen del gallo ponedor y le pasó el paño con cuidado. Al cerrar los
ojos casi creyó escuchar la voz del padre, profunda y aterciopelada,
tan llena de sabiduría que parecía que esta se desparramaba hacia
el exterior en cuanto hablaba y que, con algo de suerte, una podría
hacerse con un poco.

La Madre, de pie junto a la ventana del salón y bien envuelta en
su bata, la observó salir del despacho. La chica lloraba, quizá no
pudiera verlo pero lo sabía por cómo se movía, por cómo ladeaba la
cabeza y por el ritmo de sus pasos. Aunque estaba lejos, puede que
ocho o diez metros, le pareció ver un dedo índice apuntándole con
severidad desde las pupilas de la hija. Como si la causante última de
ese llanto, aun de manera indirecta, aunque solo fuera por el hecho
de haberla traído al mundo, fuera ella. Entonces miró un retrato del
padre que colgaba enmarcado de la pared, y rogó por su
intervención.

¿Es que no puedes hacer nada por tu hija?
Luego retiró la mirada, porque aquella fotografía aún la ponía

nerviosa.
 
 

Era la fotografía favorita del padre, y él mismo se había encargado
de enmarcarla y colgarla. Se la habían hecho para ese número de
Nature en el que apareció.

 
 



El fotógrafo se había presentado en la casa con un maletín lleno de
complementos y había invitado al padre a elegir un objeto con el
que retratarse. La chica-niña, que entonces tenía seis años, había
admirado el interior del maletín, sacando uno a uno los objetos.
Pipas de tabaco de distintos estilos, anteojos absurdos, una pequeña
lámpara de queroseno propia de un barco antiguo. El padre había
examinado los artículos con un detenimiento impostado, casi
socarrón, para acabar preguntando si podía elegir uno de sus
propios objetos. El fotógrafo observó su muestrario con lástima,
resignado, sin más remedio que ceder.

 
 

El padre, con una mano extendida y los ojos entornados, como si así
analizara sus posesiones con algo más primitivo que la vista, había
vagado por el despacho y pasado la mano por encima de huesos
pulidos, láminas, miniaturas de nácar, máscaras tribales, colmillos de
bestias. La Madre había llegado mientras tanto hasta la puerta del
despacho, cafetera en mano. Se había quedado quieta, sin querer
interrumpir lo que fuera aquello. Después de un rato, el padre había
escogido una enorme concha de Nautilus pompilius. Era blanca, con
líneas quebradas rojas; una espiral de nácar y sangre. Había algo
hipnótico en ella, algo eterno y a la vez frágil, y cuando la Madre la
limpiaba procuraba hacerlo con el máximo de los cuidados, temerosa
de que romper algo así pudiera convocar la desgracia o, al menos,
una ristra de percances menores.

El padre, ceremonioso, había posado la concha sobre el escritorio
de caoba.

—Es un Nautilus pompilius —le había dicho al fotógrafo—. Un
cefalópodo apenas evolucionado, una especie de fósil viviente.



Aunque algunos de mis compañeros no admitirían ese término bajo
ningún concepto. ¿Le gusta?

El fotógrafo había asentido, inclinándose para situar el rostro a la
altura de la concha.

—Me la regaló un indígena batak, en Sumatra. Era uno de sus
bienes más preciados, pero yo...

Entonces, la Madre había dado un paso atrás. Se había retirado de
la puerta del despacho con la respiración entrecortada, deshecho el
camino por el jardín sin decir una palabra. Un poco del café
hirviendo le había caído en los pies, pero no gritar no le había
costado ningún esfuerzo. Debía estar callada, callada como esa
concha. Esa concha de nautilus que, como ella sabía perfectamente,
el padre había comprado en un mercadillo de souvenires de la costa
durante sus últimas vacaciones juntos. No recordaba, además, que
el padre hubiera estado jamás en Sumatra.



VII

Una tarde, la Madre pasó por un centro de información turística. El
más cercano estaba entre Aguas Claras y Aguas Calientes, en un
camino de tierra auxiliar de la carretera. Al ver aquel camino muchos
pensaban que todo el lago estaba conectado así, mediante una
carretera al uso y un bucólico paseo entre pinos, pero la verdad era
que al cabo de unos kilómetros el camino se cortaba en seco, y
quienes lo seguían se topaban con un intrincado muro vegetal y
debían dar la vuelta. Nadie había dispuesto un cartel que lo
advirtiera. La ficción de un caminito para paseantes aportaba cierta
seguridad abstracta, como esas casas que cuelgan en su porche la
señal de alarma aunque no hayan contratado ninguna.

 
 

En la ventanilla de información, la Madre preguntó por las
actividades al aire libre que se celebraban cerca de Aguas Claras y
en el resto de los pueblos del Milagro. Quizá la chica solo necesitara
un poco de sol, sintetizar vitamina D, zinc, magnesio, todas esas
sustancias mágicas que le devolverían la alegría de vivir. Y, además,
al aire libre se broncearía, se le llenarían las mejillas de rubor. A las
chicas, en general, les encantaba estar bronceadas.

Era extraño visitar el centro turístico del lugar en el que una
misma residía, y cuando la recepcionista le preguntó por su código
postal la Madre boqueó hasta que fue dispensada con un: ¡Nada,
nada, no es importante! Ahora mismo le adjudico una voluntaria. En



el lago Milagro, muchos asuntos funcionaban con voluntarios. Quizá
no fuera la mejor idea para la economía de la zona, pero los grupos
se habían formado con tal entusiasmo que pronto habían adquirido
trascendencia, como una especie de altruista y omnipresente quinto
poder.

 
 

Una joven carialegre, de edad similar a la de la chica, acudió para
recomendarle a la Madre los mejores planes a los que apuntarse.
Llevaba una de esas camisetitas en las que se leía ¡Oh, Mitl-a-Goro!,
el lema de la región, sucinto y abstracto como pocos. La voluntaria,
encantada con su papel, recitó las actividades para la Madre:
piragüismo, observación de estrellas, recogida de hongos,
conservación vegetal, rafting, descenso de barrancos, buceo, yoga
durante la luna llena.

—Y, claro, la tirolina de Aguas Altas es célebre. ¿Sabe cómo va lo
de la tirolina?

La Madre sonrió cortés: sabía lo que era la tirolina, es decir, la
había visto muchas veces desde el coche, aunque no sabría explicar
cómo iba, su funcionamiento concreto, si es que la joven se refería a
eso. Se sintió desamparada. Ni siquiera las cosas que estimaba a su
alcance se le revelaban fáciles. La joven la miró de arriba abajo.

—A lo mejor la tirolina no es lo suyo. ¿Qué tipo de actividad le
gustaría realizar?

La Madre rebuscó en el bolso, aunque no necesitaba nada.
Cuando se sentía fuera de lugar solía rebuscar en bolsos, en
bolsillos, en cualquier hueco disponible. Palpaba las cosas que se
arremolinaban en aquellas cuevitas oscuras y suaves y deseaba ser
una de ellas. Un Kleenex arrugado, por ejemplo, o un viejo caramelo



de menta. Algo familiar cuyo único destino fuera permanecer a
resguardo.

—La actividad es para mi hija. Ella no sabe que he venido, porque
ella..., en fin, cómo explicar...

—¡El piragüismo es genial!
La Madre se sobresaltó. Desde luego, la joven sabía cuál era su

trabajo. Secretamente, agradeció su dinamismo.
—Se puede empezar alquilando una piragua en el embarcadero

situado al final de Aguas Claras y, por el lago, llegar hasta Aguas
Calientes. El lago Milagro es un lugar precioso y muy seguro, no se
deje engañar por..., bueno... —La voluntaria carraspeó, miró hacia
ambos lados. Se inclinó hacia la Madre con gesto clandestino—. Ha
desaparecido una mujer, ¿sabe? Una mujer mayor. En el norte, entre
Aguayela y Matagua.

La Madre asintió, confusa.
—Según historias antiguas —siguió la voluntaria—, hay una

criatura en el lago. Una especie de dragón marino o algo así, no sé...
¿A usted eso le interesa o le da escalofríos?

La Madre se puso de color gris.
—Escalofríos.
La voluntaria se incorporó, recuperando la sonrisa.
—¡BIEN! En ese caso no se preocupe. Solo son chifladuras. Pero si

conoce a alguien que le interese, tenemos una guía disponible. Se
hace una excursión por el lago, se cuentan las leyendas sobre la
criatura... y no hay que llevar nada, ¡la comida y la bebida están
incluidas!

La Madre meneó la cabeza, aturdida. Esa excursión era lo que
menos deseaba para la hija.

—Qué bien.



—¿Ha pensado en recorrer la carretera de circunvalación del lago?
También puede recorrer algún trayecto a pie, por las pasarelas. A la
gente le gusta parar en los meandros a beber algo y tomar el sol.
Y  si llega hasta el norte, puede comer en Aguayela. Vacían medio
pan de hogaza y meten dentro una crema de cangrejo de agua
dulce exquisita. Es un lugar idílico, en serio, ¡idílico! Lleno de casitas
de colores. Hay que llevar impermeable, llueve un rato cada día. El
lago Milagro está lleno de microclimas, y por eso en cada zona hay
vegetaciones autóctonas.

 
 

La joven parecía encantada mientras recitaba todo aquello. Estaba
claro que ella había parado muchas veces en un meandro a beber
algo y tomar el sol, quizá incluso a jugar a las palas o a rellenar
cuadernos de crucigramas, a hacer las cosas propias de las chicas
sanas que no se pasaban el día tumbadas negándose a probar
bocado. La Madre observó esa fila de dientes mostrados sin pudor y
las piernas le temblaron, como si ser testigo de la felicidad de otras
chicas pudiera mermar todavía más la de su chica. Agarró los
trípticos que la voluntaria le tendía, le dio las gracias cuatro o cinco
veces y salió de allí escopetada.

 
 

Luego condujo hasta uno de los embarcaderos del Milagro, hasta
ese del que salía la tirolina. Aquella zona era siempre un pequeño
hervidero de gente, sobre todo desde que habían instalado la tirolina
nueva, que en realidad tenía ya varios años pero seguía llamándose
así para diferenciarse de una anterior, mucho más precaria, que con
el viento se mecía y sonaba como una carraca y que estuvo a punto
de causar más de un disgusto. La mayoría de los extranjeros que



llegaban al pueblo lo hacían para montarse en aquel artilugio, que
cruzaba el lago en uno de sus tramos más estrechos. Aun así,
alcanzaba los ciento veinte metros.

«La tirolina más extrema de la región. ¡Atrévete y sal
transformado!», leyó en un cartel.

Junto al puesto de la tirolina se amontonaban las piraguas, rojas y
naranjas como un atardecer de plástico. La Madre las examinó.
Todas eran dobles, para dos personas. La joven del centro de
información había olvidado ese detalle. No parecían lo más
apropiado para la chica. Pero quizá la tirolina pudiera gustarle. O ni
siquiera gustarle, quizá no hiciera falta. El placer, había aprendido,
estaba sobrevalorado. Quizá simplemente fuera terapéutico.
Lanzarse al vacío, a los brazos de la nada, confiar en la propia
supervivencia, o mejor aún, verse a las puertas de la muerte, del
abismo definitivo y total, donde una no podía siquiera quejarse de lo
terrible de la existencia porque no había tal cosa por allí.

A lo mejor eso, salir transformada, era justo lo que la chica
necesitaba. A lo mejor era lo que necesitaba todo el mundo.

Tal vez por ese motivo estaban allí todas esas personas: niños
untados en crema solar, parejas que se sacaban fotos hasta la
extenuación, grupitos de adolescentes que se daban la vuelta en el
último momento, chillando y dando palmas como si un ataque de
pavor fuera motivo de orgullo.

Algo zumbó en su oído, libó una flor y desapareció. La Madre se
sacudió la oreja y merodeó por el lugar. En el otro extremo del
recodo del lago, dos figuras bregaban por atarse el arnés antes de
lanzarse al vértigo. Estaban lejos, muy lejos, aunque —eso pensaría
la Madre de vuelta a casa— no tan lejos como parecía estar la chica,
incluso cuando una podía alargar la mano y tocarla.



Los observó durante un rato, hasta que dieron el esperado salto y
llegaron al embarcadero celebrando su gesta. Eran una pareja de la
edad de la chica. Realmente parecían transformados, en algo ruidoso
y lleno de poder. Al observarlos bien, reparó en que ella era una
compañera de colegio de su hija. Envidió su bronceado, su
naturalidad. Se acercó rápido, sin decidir si saludarla o no, como si
solo por aproximarse a ella pudiera llevarle algo de su júbilo a su
hija. Pero, antes de alcanzarla, se topó con algo. Una fotografía en
blanco y negro, impresa en un folio y pegada con cinta aislante a
una farola decorativa de forja. El corazón se le aceleró, los oídos se
le colapsaron con el fluir de la sangre. Resultaba increíble, pero lo
que había allí pegado era una fotografía suya.

 
 

Solo cuando estuvo a menos de un metro del cartel, se dio cuenta
de que no era ella. De hecho, ni siquiera se parecía a la mujer de la
foto. Era una mujer más mayor, morena, el flequillo cortado sin
mucho tino y las cejas gruesas, despeluchadas, con rotundas bolsas
bajo unos ojos anfibios.

«Ángela Wisniewska —leyó bajo la imagen—. Desaparecida en la
zona norte del lago Milagro. Tiene una pierna defectuosa. Cualquier
información, contactar voluntarios / policía.»

 
 

Ya en casa, la Madre abrió la nevera y se topó —de nuevo— con un
desayuno sin tocar. La chica, eso sí, había roído un par de galletas,
cuyo envoltorio reposaba alentador en el cubo de la basura. La
Madre preparó una infusión en la que echó subrepticiamente un
suplemento de vitaminas, luego la llevó hasta el salón. La chica
estaba en el sofá, la manta de cuadros envolviendo sus piernas, la



estufa encendida pese al calor. La Madre la apagó, discreta. Miró a la
chica, impermeable a su presencia, dura y colorada como un
crustáceo. Cualquiera diría que su intención era hervirse.

—Nena, hoy pasé por la tirolina, ¿sabes?
La chica no apartó los ojos de la tele, que para colmo estaba

apagada.
—¿Sabes a quién vi allí?
La Madre se sentó junto a la chica.
—A esa amiga tuya del colegio, una rubia, muy bajita, que

cantaba en el coro.
Nada.
—¿No te acuerdas de ella? ¿Cómo se llamaba? He estado durante

todo el trayecto intentando recordarlo, pero mi memoria ya no es la
que era porque, ¿sabes?...

La chica resopló.
—No resoples —protestó la Madre—, ni que te hubiera fastidiado

el final de tu película favorita.
La chica siguió con la vista en la pantalla, que solo le devolvía su

reflejo. A  la Madre se le ocurrió una broma —A lo mejor lo que te
pasa es que tu película favorita eres tú—, pero no la dijo. Con la
chica no funcionaba el humor, las bromas rebotaban en ella y
acababan golpeando a quien las hubiera pronunciado.

—¿Sabes de quién te hablo?
La chica la miró, rendida.
—De Silvia.
—¡Esa misma! ¡Silvia! Pues estaba ahí, con un amigo, y se lo

estaban pasando en grande. A lo mejor te gustaría llamarla y...
—¡Mamá! —La chica parecía indignada, como si la Madre la

hubiera insultado—. Ese chico no es su amigo, es su novio. A esos



sitios se va con novios. Yo no tengo a nadie con quien ir, nadie que
me acompañe.

Miró a través de la ventana con recelo, como si ante la casa
desfilaran decenas de parejas celebrando su amor. La Madre echó un
vistazo, pero ahí fuera no había nadie.

—No van solo parejas —aseguró—, había muchos grupos de
gente... de todas las edades, y amigas, y una monitora muy
simpática, y...

La chica se levantó del sofá, dio grandes zancadas hacia su
habitación.

—¡No conocerás a nadie si no sales de casa! —le gritó la Madre.
La chica respondió con un portazo, ya parte integral de su

vocabulario.
 
 

Por la noche, atrincherada en su cuarto, la chica sacó una caja de
latón de debajo de la cama.

Allí guardaba sus bienes más preciados, una recopilación que
mutaba según recibía agravios. La caja había acogido una de las
flores que le regaló el filólogo hasta que entendió que en su
pretendido romance no había esperanzas de segunda parte; también
la colilla del porro que compartió con aquel primer novio que nunca
lo fue; el christmas que le valió los elogios de la profesora de
plástica y que legitimó su entrada en la escuela de arte, también
hecho pedazos. La caja de bienes preciados supuraba dramatismo,
su contenido iba y venía propulsado por ataques de ira. Lo único que
siempre había permanecido intacto eran los recuerdos relacionados
con el padre. Un recorte de un periódico local lo mostraba joven y
barbudo junto a un enorme pez luna, había también un fragmento
de basalto, una piedra volcánica traída de una isla misteriosa, cartas



recibidas desde lugares lejanos cuyos nombres a veces no sabía
pronunciar. En la caja estaban también los tickets y modestos
tesoros encontrados en los bolsillos de la ropa donada a la tienda de
segunda mano. La mayoría de los tickets no conservaban la tinta, y
la chica no sabía a qué habrían pertenecido en principio. Extrajo con
cuidado la agenda de teléfonos que se llevó en su último día. Los
números estaban escritos con una caligrafía llena de volutas,
elegante, propia de una mujer que se hace la permanente y lleva los
bolsillos llenos de caramelos de menta. Una agenda antigua de una
propietaria ya muerta, eso era lo que parecía. Agarró el teléfono.

Casi todos los números contaban con un prefijo local, y una
vocecita insidiosa y robótica respondía a cada intento con un este
número no existe o está fuera de servicio. La única llamada
respondida fue a un número —identificado en la agenda como
Marcos— que resultó corresponder ahora a una pizzería. Sin saber
cómo reaccionar, la chica pidió una mediana de prosciutto y funghi.
Al colgar oyó movimientos en el dormitorio contiguo, el de la Madre.
Un ponerse de pie, un dar vueltas inquieta por el cuarto, un volverse
a tumbar.

 
 

La chica esperó al repartidor sentada junto a la puerta. Fantaseó con
la posibilidad de que resultara ser Marcos, y de que Marcos resultara
además ser un chico bello como un atardecer brumoso, con los
párpados caídos y las pupilas llenas de poesía, un pelo negro y
espeso en el que hundir los dedos con deleite, una moto trucada en
la que llevarla muy lejos de allí.

La persona que llamó al timbre, sin embargo, era un hombre
pakistaní de ojeras lilas y, eso sí, la mejor cabellera que había visto
la chica en su vida. Pensó en contarle cómo había acabado llamando



a la pizzería, pero el hombre no le dio la oportunidad. Rebuscó en su
riñonera, le entregó el cambio y desapareció como el fantasma de la
pizza que había decidido ser. Ni siquiera la miró a los ojos. La chica
solo deseaba que la mirasen a los ojos.

 
 

Entonces vio de soslayo cómo la Madre asomaba la cabeza desde su
cuarto, cómo observaba con entusiasmo la caja de pizza. Sin mirarla,
fue hasta la cocina. Dejó la puerta abierta, garantía de que la Madre
estaría al tanto de sus movimientos. Desde allí podría ser observada
sin problemas. Pisó el pedal del cubo de la basura, abrió la caja y
dejó caer el contenido dentro. La pizza se deslizó inerte entre papel
de cocina sucio y peladuras de naranja. Escuchó cómo la Madre,
desilusionada, volvía a cerrar la puerta de su cuarto. Bien. Al ir a
plegar la caja para meterla en el cubo, la chica vio que, en el lado
interior de la tapa, alguien —probablemente el encargado de la
pizzería— había pegado una octavilla con una imagen. Era uno de
los carteles de búsqueda de Ángela Wisniewska, impreso en blanco y
negro y manchado de grasa láctea y orégano. Lo despegó con
cuidado, lo limpió todo lo que pudo. Luego, ya en su dormitorio, lo
clavó al corcho con un par de chinchetas.

Ángela tenía los ojos enormes, claros como el agua del lago en
verano.

Desde la cama, la chica la observó con pena hasta quedarse
dormida. Los ojos de Ángela se le metieron dentro de la cabeza
como dos culebras, y anidaron allí toda la noche. Los vio
proyectados en todos sus sueños, un par de bolas azuladas
sobreimpresas a cualquier imagen. Por la mañana aún los veía,
suspendidos ante los suyos como si ya fueran parte de la misma
cosa. Cuando se sentó a la mesa de la cocina, la superficie estaba



manchada con las lágrimas de la Madre, pero la chica no se dio
cuenta.

 
 

Entonces, la segunda mujer desapareció.
 
 

Lo vio mientras se bebía el zumo de naranja exprimido por la Madre,
las manos demasiado ocupadas como para cambiar de canal ante la
aparición del lago en la pantalla. Era la misma reportera la que
hablaba, y esta vez no podía disimular su entusiasmo ante el hecho
de que por fin sucediera algo digno de audiencia en la zona que le
habían asignado.

—Dos mujeres desaparecidas en dos semanas, en el mismo lugar.
En la pantalla apareció una fotografía de Ángela Wisniewska, la

misma que ahora colgaba en el corcho de su habitación. La chica se
acercó a la televisión y posó la mano derecha sobre la cara de
Ángela. Al instante apareció la imagen de otra mujer. Un rostro
pequeño, arratonado, con las cejas finas salpicadas de canas y un
párpado más caído que el otro. Una de esas fotos de carnet que
cualquiera con dos dedos de frente habría mandado repetir salvo,
por lo visto, aquella mujer.

—Priscilla Hernández —anunció la voz de la reportera— es la
nueva víctima, o supuesta víctima, de lo que muchos consideran ya
un fenómeno serial. ¡El caso de las misteriosas desapariciones del
lago Milagro! Ante la angustia generalizada, distintas asociaciones
han convocado una vigilia para esta noche. Será aquí mismo, en
Aguayela, cerca de donde han desaparecido las mujeres, en una
zona accesible desde automóvil privado y autobús.



En la parte inferior de la pantalla, en letras diminutas y pasando a
toda velocidad, quienes tuvieran una gran capacidad para la lectura
rápida y carecieran de dioptrías podrían leer el mensaje: «Las
autoridades no confirman la existencia de ningún fenómeno en serie
y animan a los habitantes del Milagro a seguir con su rutina
habitual».

La chica, con gesto firme, apretó la mano contra la pantalla.
Iría a esa vigilia.



VIII

La chica, igual que la mayoría de los habitantes del valle Milagro,
detestaba con fervor el transporte público de la región. Quienes no
tenían más remedio que usarlo se veían sometidos a sus horarios
irregulares, a su repentina desaparición —de pronto una línea se
veía interrumpida por un desprendimiento o por la presencia de
animales en la carretera, y el responsable no veía la necesidad de
avisar a nadie—, al humor cambiante de sus conductores. Lo usual
era que, a partir de las cinco, los autobuses del valle se desplazaran
por la carretera como carcasas huecas, sin un alma que les levantara
la mano ni les hiciera parar en las marquesinas. Los conductores,
liberados de testigos —salvo por una o dos personas apretujadas en
la última fila—, aprovechaban para cantar a voz en grito, mascar
chicle con la boca abierta, echar pestes sobre esa señora que se
había quejado del volumen de la radio.

En una ocasión la chica, obligada a coger un autobús para
regresar de la tienda de ropa donada, había visto desde su asiento
cómo el conductor enloquecía kilómetro a kilómetro, igual que una
criatura nocturna alucinada por la luna llena. El hombre había
comenzado a dar palmadas sobre el volante, primero como quien
tamborilea despreocupadamente, al poco como quien fantasea con
la aniquilación total del enemigo. Luego, en tono desafiante, había
empezado a hablar: ¿Qué quieres, qué quieres?, ¿que cambie la
música? ¿Y tú?, ¿te puedes cambiar la cara? ¡JA, FÍJATE! ¡Pues eso
sí que es un problema!



Al principio la chica había creído que el conductor hablaba con
ella, pero al abrir la boca para responder se dio cuenta de que ni
siquiera había reparado en su presencia, de que hablaba con alguien
que no estaba allí, que quizá nunca había estado. La chica se
preguntó si, cuando ella hablaba con el padre ausente —cosa que
sabía que hacía, pero en la que prefería no pensar—, tendría
semejante pinta de loca. Estar loca, pero sobre todo parecerlo, era lo
peor que le podía suceder a una.

El conductor había pasado el resto del viaje riéndose a carcajadas,
disparando diminutas gotas de saliva contra el cristal, flirteando con
pasajeras inexistentes. La chica, pudorosa, había echado alguna que
otra mirada furtiva hacia la cabina, donde el hombre despotricaba
feliz, embriagado por su propia desinhibición, y había sentido hacia
él una envidia inesperada y feroz. Imaginó que debía de ser ese
momento de enajenación solitaria —y no el paisaje nostálgico del
valle, con el lago sumido en la bruma y los pinos llorones inclinados
sobre la carretera— lo que hacía que el de conductor de autobús
fuera uno de los trabajos más solicitados de la zona.

La chica no había vuelto a coger un autobús —se había prometido
no hacerlo bajo ningún concepto—, pero aquel día no quedaba otro
remedio. Si quería asistir a la vigilia tenía que desplazarse hasta
Aguayela, y la única forma de hacerlo sin contar con el favor de la
Madre era montarse en una de esas dichosas carracas de caucho y
metal. A  las siete salió de la casa, sigilosa igual que un gato o un
detective privado, y caminó hasta la parada del autobús más
cercana. Se había envuelto en una amplia parka negra que
perteneció al padre, un saco que —consideró en el momento— la
haría pasar inadvertida, una sombra amorfa desplazándose en la
oscuridad. Al verse reflejada en el cristal de la marquesina le pareció



que tenía aspecto de fugitiva o de viuda antigua, y lo cierto era que
se sentía un poco como ambas.

 
 

A esas horas no era probable que se cruzara con la Madre, que solía
llegar a casa pasadas las nueve, pero sería mejor tomar
precauciones. Se parapetó tras un lateral de la marquesina, que el
frío había vuelto de color plata y transformado en un biombo opaco,
se ajustó la capucha de la parka y se mantuvo atenta a la carretera.
Sobre el alquitrán había cristalizado una finísima capa de hielo y los
automóviles que pasaban lo hacían con un deslizarse sinuoso, como
patinadores reduciendo la marcha tras una carrera. Pasaron tantos
coches en dirección noreste y el frío castigaba tanto sus manos que
pensó en parar alguno —sería una forma fantástica de conocer a un
futuro novio, una de esas anécdotas que contarían decenas de veces
a conocidos y amigos—, pero el autobús apareció por fin y a una
velocidad alarmante, tan escorado al arcén que tuvo que apartarse
de un salto. Dentro se distinguía un batiburrillo de cabecitas, algo
asombroso tratándose del valle. Solo en verano —y en los fines de
semana más turísticos— se veía en un transporte público semejante
concurrencia. El conductor abrió con desgana e ignoró el saludo de
la chica, y ni siquiera reaccionó cuando ella dejó unas monedas
sobre el mostrador de la cabina. La chica tomó asiento al fondo,
observó intrigada: hombres y mujeres de todas las edades, una
pareja con gafas metálicas a juego y un niño rubicundo que se
hurgaba con pasión la nariz, dos grupos de adolescentes con
pancartas enrolladas. Parecía que hubieran fletado un autobús
rumbo a un espectáculo familiar: tigres que saltan a través de aros,
sables entrando en gargantas, chisteras con doble fondo, mujeres
que desaparecen. La chica era la única que había acudido sola, pero



era obvio, o eso le pareció, que todos iban al mismo sitio, y la idea
de un destino común le resultó la mar de reconfortante. Cuando
llegaba una curva el conductor la tomaba demasiado cerrada,
haciendo que todos tuvieran que agarrarse a los asientos y
esforzarse por mantener el equilibrio. Su furia —¿qué hacía toda esa
gente ahí?— era evidente como la noche, como el ulular de las
lechuzas o el repiqueteo de los asientos de plástico. Pero nadie se
quejó ni lanzó una mirada reprobadora hacia la cabina, nadie se
molestó siquiera en arquear una ceja. Todo el mundo estaba
ocupado hablando de las desapariciones.

Ángela Wisniewska, Priscilla Hernández.
La chica había memorizado sus nombres sin esfuerzo alguno,

como si siempre los hubiera conocido. Recordaba también sus caras
al detalle, igual que las de dos tías cuyos retratos hubieran colgado
en la pared del pasillo desde tiempos inmemoriales. Sin embargo,
según pudo comprobar, la gente confundía a las dos mujeres.
Mezclaban la cojera de Ángela con la delgadez de Priscilla,
inventaban decenas de formas de pronunciar Wisniewska. Un tipo
embutido en un rígido jersey de lana se refirió a ellas como Primera
y Segunda, y otro alabó la practicidad de aquellos nombres. Por lo
visto, eran ya muchos los que se referían a Ángela y a Priscilla de
esa forma. La chica pensó que aquellos términos le daban al asunto
un tono de profecía o de maldición, como si ese par de mujeres
fueran solo el comienzo de algo más grande, algo que dejaría a todo
el mundo sin aliento. Se arrebujó en la parka, en la que a veces
creía apreciar un imposible rastro del aroma del padre, y miró hacia
la carretera oscura.

 
 



Las rutas que circundaban el lago tenían unas cuantas paradas
evidentes, las situadas en los pueblos y cerca de las urbanizaciones,
y otras tantas que parecían absurdas, casi un chiste en mitad de
caminos asfixiados por túneles de árboles y blancos nidos de arañas
y criaturas de cola anillada atropelladas en los arcenes. Eran la clase
de paradas en las que nunca había nadie, pero mientras se
acercaban a la más lúgubre de todas, la chica comprobó atónita que
esta vez no había una, sino cinco personas esperando al autobús. En
aquella marquesina el banco estaba roto hacía meses, pronto
conquistado por la hiedra y las enredaderas. Como no había donde
sentarse, los aspirantes a pasajeros esperaban de pie, discretamente
agrupados para procurarse calor. El conductor tardó en frenar, sin
creer a sus propios ojos, y tuvo que dar marcha atrás unos metros.

La chica observó subir a los nuevos ocupantes del autobús, todos
con las mejillas encendidas por el frío y la expectación. Uno de ellos,
barbudo y con el mentón salpicado de migas, llevaba una pequeña
lona enrollada, un par de mujeres cargaban una gran bolsa llena de
algo que parecían sándwiches envueltos en papel de plata. Todos
saludaron y fueron saludados al entrar, encantados con la presencia
propia y ajena. A la chica se le ocurrió que las desapariciones de las
mujeres habían activado la circulación de los habitantes del valle. La
sangre les bullía en las venas, lozana y saltarina, y los ojos les
brillaban como a coyotes.

 
 

Frotándose las manos, una anciana diminuta se sentó al lado de la
chica. Llevaba uno de esos gorros con largas orejeras, el interior
forrado de borreguillo y el exterior de un material parecido al raso,
en tono celeste, a juego con la sombra de ojos cuarteada sobre el
párpado.



—¿Vas a la vigilia? —preguntó quitándose el gorro.
Unos pelos alambreños le emergían de la zona superior del labio,

y llevaba una horquilla infantil sobre el cabello finísimo: una Minnie
Mouse de plástico, sonriente y tocada con un lazo de tela, pegada a
una base metálica descascarillada. La chica asintió.

—¡Yo también! Qué casualidad. —La anciana miró alrededor,
buscando algo que añadir—. ¿Conoces a alguna de ellas?

La chica dudó, por un momento convencida de que conocía a
Ángela. Recordó sus ojos, tan asomados de las cuencas, dos ojos
que parecían querer escapar de su emplazamiento original. Por la
noche, cuando el sueño y el hambre la alelaban, aquellos ojos se
volvían enormes como simas. Negó con la cabeza.

—Yo tampoco. —La anciana suspiró, un aliento acre con trazas de
colutorio—. Pero me encantan las vigilias. Son tan solemnes, con
esas velas por todas partes... ¿Has estado en alguna?

La chica negó de nuevo. Nada en ella, sintió, resultaba relevante.
—¡Lástima! Yo he estado en varias. A veces ayudo, encendiendo

velas o repartiendo agua. —La anciana hizo una pausa, esperando
una reacción que no llegó—. Me encanta ayudar a la gente.

La chica desvió la mirada hacia la ventanilla. La noche había caído
sobre el valle y el paisaje se había vuelto gris y azul marino.
Criaturas huidizas habrían empezado ya a desperezarse en sus
madrigueras, listas para salir a procurarse el sustento. A su lado, la
anciana revolvió en su bolso hasta sacar un pequeño pintalabios. La
observó aplicarse carmín sin atender al traqueteo del autobús, una
pala y un colmillo enseguida manchados de rojo. Decidió que aquella
mujer estaba a todas luces loca, loca de un modo explícito y sin
fisuras. La idea la reconfortó. Imaginó la locura como una bandeja
de canapés de la que, cuantos más cogieran los demás, menos le
tocarían a ella. Relajada, miró hacia la negrura del bosque y de todo



lo que había más allá, hacia la negrura del mundo mismo. Los faros
del autobús iluminaban el asfalto, las raíces y la maleza seca se
volvían doradas a su paso. Intuyó los sonidos del bosque,
misteriosos y a veces musicales, amortiguados por el ruido del
motor. Había pocos momentos así para la chica, momentos en los
que eran solo ella y el mundo, en los que hasta podía decirse que el
mundo la engullía de una forma amable, como un abrazo de tierra y
raíces. Pero esos momentos siempre acababan pronto, normalmente
por un pensamiento que le saltaba encima sin más. A veces era un
pensamiento sencillo y rudimentario, como oye, estás gorda, a veces
era algo más críptico, como que tu padre muriera no habla muy bien
de ti. A  veces no hacía falta un pensamiento para apartarla de
aquella paz repentina, bastaba con una mosca volando bajo o una
anciana ávida de conversación.

—¿Sabes? —la anciana se inclinó hacia la chica, como si fuera a
confiarle un secreto—, en esta vigilia no va a haber velas. Es porque
se celebra en la pasarela, y allí está prohibido encender fuego. Yo
creo que hoy podrían hacer una excepción, una vigilia sin velas es
como un entierro sin flores. Seguro que a Primera y Segunda les
gustaría que hubiera velas.

—¡Dejen de llamarlas Primera y Segunda!
En el autobús se hizo un repentino silencio, incluso el niño dejó de

hurgarse la nariz. La chica miró hacia arriba. La que había hablado
era una joven morena, delgada como una raspa, con una intrincada
trenza y una de esas bolitas metálicas en la barbilla. La cara le
irradiaba una belleza abstracta, imposible de adjudicar a uno u otro
rasgo, que la chica codició al instante. La anciana, al lado de la
chica, balbuceó un lastimero sinsentido.

—Bueno, bueno —el hombre de las gafas habló con voz sosegada,
como un sacerdote o un profesor de infantil—, esta jovencita tiene



mucha razón. Imagínense que a esas tormentas que lo destrozan
todo en verano las llamáramos la primera, la segunda, la tercera...
Sería casi como convocar a la cuarta, ¿no creen?

—No me llame jovencita.
—Quizá podríamos poner a las desaparecidas nombres femeninos

—continuó el hombre distraídamente—, como se hace con las
tormentas.

—¡Ya tienen nombres! —respondió la joven de la trenza.
—¡Cierto! Pero tan difíciles... ¿Alguien los recuerda?
La chica se levantó, solemne. Ella los sabía tan bien como se sabía

el suyo. Se aclaró la garganta para hablar.
—Ángela Wisniewska y Priscilla Hernández —se adelantó la joven

de la trenza.
La chica volvió a sentarse, decepcionada. Se preguntó si alguna

vez conseguiría decir algo sin que otra persona lo hiciera más rápido,
con más seguridad, mejor. 

Al otro lado del cristal el lago Milagro, como un gato negro
enroscado en mitad del valle, llenaba hasta donde abarcaba la vista.



IX

La chica sabía —o creía saber— casi todo lo que una hija podía
saber sobre su padre.

Sabía que, durante el invierno, golpeaba con estruendo el capó un
par de veces antes de subir al coche, por si algún gato se había
colado dentro para dormir al calor del motor. Sabía que, al contrario
que otros padres, no respondía a sus llorosos he tenido una
pesadilla con un no te preocupes, solo era un sueño, sino con un
entusiasta ¡estupendo! ¿De qué trataba? Sabía que se afeitaba sobre
el fregadero de la cocina porque hacerlo en el estrecho baño de la
cabaña, alicatado de arriba abajo, le parecía asfixiante. También que
no temía a la oscuridad ni a los rayos porque, en una ocasión, había
subido con ella al tejado durante una tormenta eléctrica para ver si
caía alguno en el pararrayos recién instalado. Al llegar la Madre a
casa, empapada y con el carro de la compra hecho un desastre, les
había chillado hasta la extenuación para hacerles regresar adentro.
Esa era la clase de cosas que hacía la Madre: interrumpir cuando
algo asombroso estaba sucediendo, como si no pudiera soportar que
la vida de los demás estuviera salpicada de emoción y belleza.

 
 

La chica imaginó que, de seguir vivo, el padre estaría en ese autobús
con ella. Sin duda amansaría a la concurrencia, tan evidentemente
fuera de sí, porque el padre era también una especie de domador.
No uno de esos crueles hombres de circo que sometían a las fieras a



base de latigazos, sino uno al que ellas deseaban escuchar y hasta
obedecer por propia voluntad. Eso era, pensaba la chica, porque el
mundo era generoso con el padre, y el padre, como si hubieran
firmado un pacto del que solo ellos conocieran las cláusulas, era
generoso con el mundo. No era la clase de persona —la chica había
conocido a varias— que se agarraba a la información de la que
disponía como a una gema que otorgase poderes intransferibles y
que no permitiría ver a nadie más. Si el padre estuviera allí, montado
en ese autobús a rebosar de charlatanes, miraría con pausada
profundidad hacia el lago, hacia las oscuras aguas que bañaban las
orillas de Aguas Negras, y diría:

—¿Sabéis? Ahí, en la zona donde la tierra se curva hacia arriba y
no hay un solo árbol, está el inicio de las antiguas minas de carbón,
aunque ni siquiera está señalizado y nadie parece recordarlo.

Entonces los pasajeros cerrarían la boca y se sentarían en torno a
él para escucharle mejor, como la chica había visto suceder tantas
veces. Cuando ella era solo una niña, la casa solía acoger cenas por
las que pasaba mucha gente, escritores y profesores y naturalistas y
hippies de pelo ensortijado que llegaban desde distintos puntos del
mundo para conversar con el padre. Todos fumaban en silencio
mientras él contaba historias como la del gallo ponedor o la de las
sacrificadas madres pulpo, que tras la puesta de huevos dejaban de
comer y hasta se autolesionaban, y a menudo morían antes de que
los huevos hicieran eclosión.

—El sacrificio de la madre —decía él— es un comportamiento de
lo más natural, como si una vez nacidos los hijos ya no tuvieran
nada que ofrecer al mundo.

La gente escuchaba el aciago final de las madres pulpo —cómo se
producían heridas, se mutilaban y enredaban sus tentáculos hasta
provocar su propia muerte— sobrecogida y embelesada. La Madre,



por su parte, se ocupaba de mantener caliente el café. A veces, en
los sueños que la chica aún tenía sobre esas cenas, el magnetismo
del padre era tal que los objetos —las teteras, el mantel de hule, las
pipas de madera de olor ahumado— levitaban y comenzaban a
orbitar a su alrededor, cada vez más rápido, como si el padre tuviera
su propio campo de atracción.

 
 

Era cierto que el valle Milagro estaba lleno de minas. El padre le
había contado la historia decenas de veces. Se trataba de minas de
carbón de más de dos siglos, largas serpientes excavadas en la tierra
que se estrechaban durante metros y metros hasta hacerse casi
impracticables. Aquellas minas eran el motivo por el que la gente
había comenzado a asentarse en el Milagro, desplazando a la
población original hasta convertirla en una minoría extravagante, un
souvenir de otro tiempo. Las minas, sin embargo, no habían tenido
un final feliz, y eso las había arrancado de cuajo de la historia de la
región.

 
 

—Nadie —solía decir el padre— necesita una épica de desenlace
mediocre.

 
 

Durante su época más activa, las minas habían congregado en su
entorno a miles de hombres, que llegaban al valle como si la propia
montaña los vomitara a orillas del lago. Se presentaban allí con la
idea de un trabajo inmediato y de sol a sol, y algunos habían
arrastrado con ellos a toda su familia. Pronto fue imposible levantar
alojamientos para todos, así que muchos de los recién llegados



tenían que dormir en el bosque, en precarias tiendas, sin atreverse a
acurrucarse los unos con los otros pese al frío. Algunos eran tan
jóvenes que aún llamaban en sueños a sus madres, y despertaban
siendo el hazmerreír de todos sin saber por qué. Las minas no eran
a cielo abierto, sino tuneladas y sin apenas aire, y el trabajo
constante pronto comenzó a provocar las iras de la montaña. Al fin y
al cabo, eran sus entrañas las que se habían abierto en canal y
expuesto para que todos pudieran servirse de ellas.

Al llegar a este punto del relato, el padre solía inspirar y espirar
con gravedad, señal de que la parte más oscura de la historia se
aproximaba.

 
 

—Cuando comenzaron los corrimientos de tierra y los derrumbes, los
propietarios de las minas se limitaron a poner algunos andamiajes
de refuerzo. Cuando alguno de los túneles colapsaba, sencillamente
abrían otro. De todos modos, el carbón seguía saliendo de la roca, la
gente seguía llegando y los asentamientos del lago eran cada vez
más un pueblo, y luego varios, y al final, una región conectada por
una carretera. La gente se sentía en deuda con el carbón; tanto, que
había quienes lo besaban con fervor y salían de las minas con la cara
completamente tiznada. Algunos de los nativos del valle se
incorporaron a trabajar en las minas, pero la mayoría evitaron a toda
costa introducirse en las tripas de la montaña. Aquellos nativos eran
los que habían señalado el lago y pronunciado con gesto solemne la
palabra Milagro cuando los recién llegados les preguntaron por el
nombre del lago. O  eso entendieron sus interlocutores. Casi dos
siglos después, cuando se levantó la ciudad universitaria de Aguas
Altas y los estudiosos y lingüistas empezaron a llegar al valle, se
comprendió que el nombre del lago no era Milagro. Eso era cosa de



la gente, que escuchaba lo que quería escuchar. En realidad, al lago
se referían con esa expresión en la lengua originaria, Mitl-a-Goro.
Eso era lo que los nativos decían cuando señalaban el lago de aguas
oscuras a los recién llegados.

Entonces el padre se incorporaba, casi en éxtasis, y miraba por la
ventana del estudio en dirección al lago, que no podía verse desde
allí pero que —la chica lo sabía— reposaba negro e inmenso a solo
unos kilómetros. Pronunciaba las palabras con cuidado, como si
fueran sagradas.

 
 

—Mitl-a-Goro.El hogar de La Criatura.
 
 

La chica sabía cómo terminaba la historia de las minas. Los
incontables accidentes habían acabado provocando tensiones entre
mineros y capataces, y tras un derrumbamiento que se había
cobrado una decena de vidas los disturbios se habían apoderado de
la región. Incendios, robos, cristales hechos añicos, un puñado de
hombres de los que nunca más se supo. Las minas no tardaron en
cerrarse, pero para entonces ya había seis asentamientos
desarrollándose en torno al lago. Quienes se habían dedicado al
carbón se marcharon con sus familias, y la gente olvidó el modo en
que los pueblos del Milagro habían comenzado su andadura. Como
vestigio del pasado minero de la región solo habían quedado los
túneles en torno al lago, muchos inundables y otros sellados para
evitar accidentes.

 
 



Según el padre, era ese pasado minero de la región, esa
desconexión del resto del mundo, lo que había hecho que el valle
siempre se surtiera a sí mismo de los servicios necesarios. Desde
que la chica tenía memoria existían grupos independientes de
guardas forestales, que se encargaban de que nadie se hiciera con
peces más pequeños de lo permitido y de que no se cazara fuera de
temporada —aunque por todos era sabido que podían hacer la vista
gorda a cambio de una discreta remuneración—, y un equipo de
bomberos que preparaban los cortafuegos en temporada de
incendios. Para todo lo demás, hacía años que se habían organizado
los grupos de voluntariado del valle Milagro. Los voluntarios llevaban
camisetas y gorras a juego, bajaban gatos de abetos y vigilaban las
techumbres y los canalones de los vecinos, el tamaño de los nidos
de las procesionarias y la fauna que merodeaba por los vertederos.

Los grupos de voluntarios habían nacido poco después de la
muerte del padre, y la chica siempre se preguntaba si él se habría
unido a ellos con entusiasmo o si los habría mirado con recelo, como
a colegiales a los que resultara absurdo confiar nada. Aunque lo
natural era pensar en los voluntarios como jóvenes, muchos pasaban
de los cincuenta, y hasta había un par de octogenarios que a
menudo olvidaban qué hacían en aquella carretera nevada con una
pala en la mano. La gente del valle, a sabiendas de su desinteresado
compromiso, paraba los coches y los devolvían a sus casas. La chica
nunca había recurrido a ellos, y esperaba no tener que hacerlo. Su
entusiasmo le resultaba extenuante, amargo, un recordatorio de su
propia apatía.

 
 

El lema de los voluntarios había sido El Milagro somos todos, hasta
que, hacía solo unos meses, alguien había comentado que la



ausencia del femenino resultaba un tanto desconsiderada, sobre
todo teniendo en cuenta que la población del Milagro eran
mayoritariamente mujeres. Se había propuesto como nuevo lema El
Milagro somos todos y todas, o quizá mejor El Milagro somos todas y
todos, pero pronto se estimó que eran demasiado largos y poco
atractivos a los oídos. Tras valorar Somos Milagro —esto, opinaron
muchos, sonaba más a secta que a otra cosa—, se impuso como
favorito ¡Oh, mitl-a-goro!, que recogía el nombre original del lago y
otorgaba un carácter bastante pintoresco.

—Es un lema ambiguo —había explicado el portavoz de los
voluntarios—. No se sabe si hay que pronunciarlo con orgullo o con
pena, ni si es un saludo o una despedida. No hace referencia ni a
hombres ni a mujeres, ni tampoco a nada que se le parezca, y
puede decirse como se prefiera, según el ánimo. Es muy versátil.

A todo el mundo le había parecido perfecto.
 
 

Ahora eran esos voluntarios los que se encargaban de distribuir en el
espacio a los asistentes a la vigilia, reservando asientos para los
ancianos y repartiendo mantas e infusiones calientes a quienes lo
solicitaban. La gente bajó de los autobuses impaciente, como si
acudieran a un concierto de rock y temieran quedarse sin sitio, y los
voluntarios los recibieron igual que a un rebaño desorientado, con
paciencia e infinita comprensión.

—¡Oh, Mitl-a-Goro! —decían los asistentes a modo de
agradecimiento.

La chica enseguida desechó la manta, pero aceptó feliz la infusión.
No le gustaba el olor de las que le preparaba la Madre, empalagosas
con su naranja y su cardamomo, pero esta, fuera de lo que fuera —
era, de hecho, de naranja y cardamomo—, le pareció de lo más



apetecible. Dio un sorbo y la nariz se le llenó de flores, y le pareció
que estaba exactamente donde debía estar. Autónoma,
independiente, una exploradora lanzada con tirachinas hacia un
mundo repleto de misterios por descifrar. Notó cómo la anciana del
autobús se colocaba a su lado.

—¡Vaya! —exclamó la mujer—. ¡Aquí debe haber al menos
doscientas personas! ¿Dónde nos sentamos? —La chica dio un
respingo involuntario, tanto que un poco de la infusión le salió por la
nariz—. ¿Y qué es eso?

Entre las decenas de personas que se ordenaban por ahí, con
vasitos de agua caliente en las manos y actitud expectante, se
levantaba una tarima de madera. Una voluntaria se les acercó
sonriente.

—¡Es nuestra tarima! La hemos montado nosotros, con nuestras
propias manos —explicó—. Es para la cadena local, y también para
quienes quieran subir a decir algo.

—¿Algo como qué? —preguntó la anciana.
—¡Lo que sea! Una oración, un poema.
A la anciana se le iluminó la cara, mostró sin pudor los dientes

manchados de carmín.
—¡Ay! ¡Yo me sé uno precioso! De Dylan Thomas.
La voluntaria arqueó las cejas.
—Un poema sobre las mujeres desaparecidas —dijo.
La anciana se ruborizó.
—Ah, claro. Qué tonta.

 
 

La chica oteó en derredor. Junto a la tarima distinguió a la hija de
Ángela Wisniewska. La había visto varias veces en la cadena local.
Siempre rogaba por el regreso de su madre sin que se supiera muy



bien si le hablaba a un secuestrador o a la propia Ángela, como si su
madre se hubiera metido dentro de una chistera de la que pudiera
salir solo con desearlo. Como si no acabara de creerse que alguien,
pudiendo elegir entre tantas personas a las que secuestrar, la
hubiera escogido precisamente a ella. A los pies de la hija de Ángela
había dos niños pequeños —mellizos o gemelos o, por lo menos,
muy parecidos— jugando a darse bofetadas. La chica los observó
con curiosidad; no parecía que hubiera norma en su juego más allá
del escrupuloso respeto por los turnos. Uno le daba una bofetada al
otro, el otro se acariciaba la mejilla inflamada, preparaba la mano,
devolvía el tortazo. Aunque era evidente que eran sus hijos —es
decir, los nietos de Ángela, aquellos a los que volvía de cuidar
cuando había desaparecido—, la mujer apenas los miraba. Cuando
uno le tocaba la pierna, la agitaba con brío, igual que cuando en
verano una siente un insecto subir por la pantorrilla y la sacude sin
atreverse a bajar la vista, no vaya a toparse con algo aún más
terrorífico que lo ya imaginado. Junto a la mujer y los niños, una
adolescente pelirroja temblaba de frío pese al enorme anorak de
plumas. En las manos sujetaba un cartel. Aunque desde allí no podía
distinguirlo bien, la chica no tenía dudas. Era una fotografía de
Priscilla Hernández, la otra desaparecida. Pese a lo atenta que había
estado a cualquier noticia relacionada con ella, sobre Priscilla apenas
se habían revelado datos. Solo que había desaparecido en la misma
zona que Ángela, en la pasarela de madera que comunicaba
Aguayela con Matagua. Exactamente donde estaban ahora. Quizá,
pensó la chica, las dos mujeres se hubieran asomado desde la
pasarela por un motivo. Quizá hubieran visto algo revolverse en el
lago, algo extraordinario que el padre consideraba que debía habitar
esas aguas, algo escurridizo y de mandíbula potentísima, algo...

La anciana posó la mano sobre el hombro de la chica.



—¿Dónde nos sentamos?
La chica la miró. Los ojos de la anciana se habían vuelto de pronto

más redondos, separados y anhelantes como los de un cachorro.
—Yo... tengo que irme. —La chica señaló la zona tras la tarima,

donde no se apreciaba un alma.
Luego notó más palabras desfilando a través de sus labios, un

ejército obediente al que no recordaba haber dado ninguna orden.
—Me está esperando mi novio.
A veces a la chica le parecía que nadie en su sano juicio podría

censurar sus mentiras. Ni siquiera las planeaba. Sencillamente le
llegaban, ya fabricadas, se le posaban en la lengua y era imposible
no decirlas. Mientras se alejaba, se giró un par de veces para mirar a
la anciana. La luna lo había vuelto todo frío y plateado, y su luz
bañaba a la anciana como a un fantasma tristísimo.

 
 

La chica avanzó hacia la tarima, la boca aún con ese regusto a la
palabra novio. Le gustaba pronunciarla; tenía un sabor azucarado, a
cerezas bañadas en ron. Estaba segura de que decirla muchas veces
provocaba caries. Caminó entre la gente con la mirada gacha,
orientándose gracias a los zapatos ajenos, unos y otros brillantes
sobre el césped mojado. La mayoría tenían suelas recias, caña alta,
gruesos calcetines de punto calentándoles las pantorrillas. En
lugares fríos como el valle Milagro, la estética era sacrificada a toda
prisa en el altar de la supervivencia. Pero la chica, siempre
consciente de la posibilidad de toparse con el amor verdadero —o
con alguno de sus tramposos sucedáneos—, se había encargado de
llenarse los ojos de eyeliner y varias capas de rímel, tanto que ahora
sentía cómo las pestañas se le iban congelando, cada vez más
pesadas. En pocos minutos, estaba segura, tendría un borrón negro



en torno a los ojos. Ninguna de las decisiones que tomaba, se
lamentó, conseguía acercarla a la belleza. Quizá la belleza residiera
en un lugar inaccesible a ella: tal vez no era algo que pudiera
obtenerse con esfuerzo sino una energía que brotaba de dentro, una
fuerza de la naturaleza involuntaria e inevitable, como un alud.
Mientras caminaba leyó algunos carteles, todos sujetados por manos
femeninas. Un basta ya escrito con unas letras moradas y llenas de
arabescos, un si desaparece una, desaparecemos todas que la chica no supo
cómo interpretar. Ya cerca de la tarima una mano de hombre,
velluda y con los nudillos anchos y duros como bocas de riego,
sostenía un cartel distinto. La chica lo observó incrédula. Era solo un
gran interrogante, pintado en rojo, bajo el que se leía la pregunta
¿quién se las ha llevado? Pero la palabra quién había sido tachada y debajo,
escrito en un rojo furioso, se leía QUÉ.

QUÉ se las ha llevado.
 
 

El portador del cartel era un tipo con una barba frondosa y una
camiseta del monstruo del lago Ness. La chica recordó haber tenido
una parecida, uno de tantos regalos del padre que ahora odiaba
haber perdido. Cuando era una niña solía usarla como pijama,
durante la época en la que se hacía pis encima nada más conciliar el
sueño, su cuerpo siempre esperando a que se despistara para
traicionarla. Solo el recuerdo de aquella etapa le dio ganas de orinar,
así que superó la tarima, en torno a la que empezaba a aglomerarse
gente, y se introdujo unos metros en la vegetación.

El bosque allí era tan frondoso que, una vez dentro, parecía que
una hubiera sido totalmente engullida por él, aunque solo hubiera
caminado diez pasos desde el claro. Los bosques y los lagos eran
así, capaces de hacerte olvidar en un instante de dónde venías,



capaces de hacerte dudar de que existía un lugar seguro al que
regresar y del que apenas te habías alejado. Por eso era importante
saber orientarse mirando al cielo, solía decir el padre. Al contrario
que los árboles y las simas, las estrellas no jugaban malas pasadas.
Eran aliadas seguras.

—A no ser que esté nublado —solía añadir entre carcajadas.
A la chica, aquella coletilla siempre la llenaba de desesperanza.

 
 

Se puso en cuclillas y vació su vejiga con alivio. El pis creó un fino
río sobre el corcho helado y la chica lo miró abstraída hasta reparar
en que el río terminaba en la parte baja de sus propios pantalones.
Eran pantalones de pana, un tejido espeso y abrigado sobre el que
más valía no acabar meándose. La chica maldijo su suerte —siempre
la dichosa suerte— y la asaltó una vergüenza rara, en diferido, como
si un gesto reprobador del padre le llegara desde años luz de
distancia, desde un lugar con sillones de escay y minibares de caoba
en el que los padres muertos se reunían para observar a sus hijas
crecer y cometer una estupidez tras otra. Miró hacia la espesura del
bosque, deseando fundirse con ella. Y entonces lo vio.

A unos metros de distancia, diez como mucho, un rectángulo
blanco flotaba suspendido entre el tapiz verde y ocre. Los troncos de
los ocotes y los pinos lo mantenían prácticamente oculto, pero no
cabía duda de que allí había algo sensacional. Quizá, se dijo la chica,
una puerta o, mejor aún, un portal, un acceso intergaláctico abierto
sospechosamente cerca de la pasarela en la que a Ángela
Wisniewska y a Priscilla Hernández les había dado por desaparecer.
La chica entornó los ojos y avanzó, sin apartar la vista de aquel
prodigio. Si lo hacía, el rectángulo mágico se desvanecería para
siempre y nadie la creería. A los pocos pasos entendió, como era de



esperar, que no se trataba de ningún rectángulo mágico, sino de una
sábana vulgar, una encimera lisa y anodina que colgaba de una
cuerda asegurada a dos árboles. La chica guardó silencio, sin tiempo
para valorar su propia decepción. Dos voces femeninas emergían del
espacio tras la sábana. ¿Primera y Segunda, tal vez? La chica se
imaginó a sí misma regresando a la zona donde los vecinos se
concentraban y resolviendo el misterio para todos, aunque aquella
explicación tan pedestre —Ángela y Priscilla solo estaban en el
bosque, quizá de pícnic, quizá retozando encima de un mantel de
cuadros— no era especialmente de su agrado. Se aproximó de
puntillas hacia la sábana, conteniendo la respiración. Y  se detuvo.
Sobre la tela blanca alguien había pegado un folio con la palabra
Camerinos. Se agitaba con el viento y a veces se leía Caminos, a
veces solo Caros. Decepcionada sin remedio y sintiendo cómo el pis
que le empapaba los tobillos se volvía más y más gélido, se asomó
discreta por un lateral.

 
 

Sentada en una silla plegable, la reportera que había narrado las
desapariciones para la cadena local se dejaba maquillar por una
mujer muy parecida a ella. Una versión más cansada, descolorida y
flácida, como si alguien hubiera hecho una copia de la reportera en
un pergamino mojado y luego la hubiera dejado secar bajo el sol
castigador de agosto.

—¡Mamá! —se quejó la reportera—. ¡Este maquillaje es demasiado
oscuro!

La madre asintió y rebuscó a sus pies, en una maleta de ruedas
abierta. Eligió un gran estuche de lunares, lo abrió y lo puso ante la
cara de la reportera.



—Vamos a probar con uno de estos. El melocotón es bonito. A mí
me favorecía. Cuando tenía tu edad, solía...

La reportera empezó a sacar botes y frasquitos del estuche como
si destripara un animal recién sacrificado.

—No puedo salir, mamá, no puedo, estoy horrible.
La madre negó con vehemencia.
—Ay, hija, no digas eso, que te va a castigar Dios.
—¿Y el neceser blanco?
—¿Qué neceser blanco?
—Uno pequeño —dijo la reportera—. Con maquillaje más claro.

Estoy muy pálida, mamá, estoy demasiado pálida y tengo la cara
arrugada, ¡soy una momia!

La reportera se levantó angustiada, las rodillas temblorosas.
—Debe haberse quedado en el coche. Voy a buscarlo.
La madre la hizo sentarse.
—Iré yo, espera. Te quito antes lo oscuro.
Untó a toda prisa un algodón en tónico y comenzó a frotar con

cuidado la cara de su hija. La reportera sonrió, agradecida. Cada vez
que su madre pasaba el algodón, haciendo suaves círculos, el
maquillaje iba tomando el aspecto de un tornado color teja.
Realmente, pensó la chica, era demasiado oscuro.

 
 

Asegurándose de que la zona empapada de sus pantalones sería
imperceptible para los demás, la chica se alejó de la sábana y
regresó a la concentración. La gente se había situado en sus sitios
definitivos, todos observando la tarima vacía en recatado silencio.
Sigilosa, se hizo hueco en un lateral, justo donde unas pequeñas
escaleras facilitaban el acceso al pequeño escenario. Quizá ella
misma pudiera subir una vez comenzaran los turnos. Podría gritar



algo del tipo: ¡La criatura del lago es real, Emilio Santos os lo
advirtió!, o quizá llevar a cabo una acción más performática —había
aprendido esa palabra en la escuela de arte de Aguas Calientes—,
como rodar por el suelo con los ojos en blanco y luego levantarse y,
en trance, invocar el nombre de su padre tres veces,

Emilio Santos,
Emilio Santos,
Emilio Santos,
hasta que todo el mundo comenzase a murmurar y huyeran

despavoridos sin saber cuál era la amenaza. Eso le encantaría al
padre, estaba segura. Todos los padres de la sala de padres muertos
le invitarían a una copa. Pero a la chica no se le daba muy bien
hablar en público —ni siquiera en privado— y, al contrario que el
padre, no gestionaba nada bien las burlas ajenas.

 
 

El padre había sido un tipo muy seguro de sí mismo, un firme
defensor de su valía. Ante quienes habían negado la posibilidad de
que una criatura marina desconocida habitara en las corrientes
profundas del Milagro siempre se había mostrado firme, incluso
condescendiente. Una vez le había contado a la chica-niña que hacía
años, en un espectáculo de magia, un hipnotizador lo había sacado
al estrado y al final había sido él, el padre, el que había acabado
hipnotizándolo y haciéndole dar vueltas sobre sí mismo como una
peonza. La chica-niña le preguntaba entonces a la Madre si aquello
era verdad, y la Madre siempre reía y decía que sí. Era la época en la
que los padres eran todavía felices, y a veces ponían música y
bailaban agarrados como un tierno monstruo de dos cabezas.

Cuando le preguntaban por la criatura del lago, el padre se
explicaba con la paciencia de un profesor cansado pero voluntarioso.



—No estamos hablando de cualquier lugar —repetía con gesto
gentil—, hay una parte importante de este lago que ni siquiera
asoma a la superficie. Siempre que hemos intentado medir su
profundidad con sonares nos hemos encontrado con subdivisiones
en túneles, y luego más túneles. Hay decenas de historias y
canciones de los pueblos originarios del valle que hablan de una
criatura marina huidiza que habita estas aguas. Son tan profundas
que las cámaras que se han hecho descender han reventado por la
presión, y casi una decena —esto, según el padre y los pocos que
apoyaban su teoría, era el argumento más contundente a su favor—
fueron interceptadas por algo grande, que se movía con lentitud
pero que, sin duda, estaba ahí, y estaba vivo.

—¡Eso puede ser un siluro! —protestaban algunos.
El padre reía con la boca abierta y la cabeza echada hacia atrás,

como si esa sugerencia fuera el mejor chiste jamás contado.
—Los siluros no habitan a esas profundidades —aseguraba—.

Pregunte a cualquier ictiólogo.
 
 

Por fin, uno de los voluntarios subió a la tarima portando un
micrófono. Probó el sonido, acercándolo y alejándolo a su boca.

Oh, Mitl-a-Goro,
Desaparecidas uno, Desaparecidas dos,
Pizzas Dominique, las mejores pizzas de la región Milagro, en la

carretera entre Aguayela y Matagua.
El ambiente se inflamó. La gente intentaba permanecer callada,

pero no podían evitar que se les escapara algún gemido nervioso.
—Gracias por acudir —siguió el voluntario—, estamos

consternadas y consternados ante las desapariciones de dos mujeres
y dos..., ¡bueno!, de dos mujeres aquí cerca, en las inmediaciones



de nuestro querido lago, y vamos a rogar por su regreso y a
recordar que no se pueden encender velas y que, si alguien desea
fumar, tiene que llevarse la colilla de vuelta y no tirarla por cualquier
lado, porque el valle Milagro es de todos. Y de todas.

La humedad del ambiente era tal que la posibilidad de un incendio
resultaba ridícula, pero a la gente del valle le gustaba pensar que el
fuego era un eterno pretendiente de sus territorios, como si la
amenaza de que se los robaran aumentase su valor. Las novias feas
solo son feas hasta que otro les mira el trasero, había dicho una vez
un señor en una heladería ante la chica-niña. Y aunque la Madre la
había sacado de allí pitando, a la chica-niña aquel comentario se le
había quedado guardado, muy al fondo del cerebro, y lo recordó
ahora sin saber a qué fin.

 
 

El voluntario indicó a las hijas de Ángela Wisniewska y Priscilla
Hernández que se acercaran al micrófono, y la chica pudo ver mejor
los carteles con las imágenes de sus madres. Los ojos asalmonados
de Ángela, los rasgos ratoniles de Priscilla. Sin parecerse en absoluto
se parecían y punto, sin que una pudiera precisar los motivos. Una
suerte de naturaleza maternal se les posaba en los párpados y en las
mejillas, invisible pero evidente, y las hermanaba de un modo
distinto al genético. La chica se dijo que cuando tuviera sus bebés —
que sin duda tendría, aunque ahora no le interesaran lo más mínimo
— sería otro tipo de madre, una que conservaría su identidad
intacta, inalterable, y que una vez esos bebés se convirtieran en
adultos —adultos impecables que la adorarían y no meterían la pata
ni una sola vez— ella se mantendría genuina, inimitable y eterna,
como la coca-cola o los caniches.

 



 
Primero habló la hija de Priscilla Hernández, que era joven, más
joven aún que la chica. Tenía el pelo sucio, pegado a la frente como
una crema oscura y untuosa, y hablaba tan bajo que apenas se la
oía pese al micrófono. Mientras hablaba toqueteaba el cartel,
tapándole la cara a su madre.

—Hola —dijo ante la atentísima multitud—. Lo primero de todo,
quiero decir que no tenemos dinero.

La gente se miró estupefacta.
—Lo digo por si a mi madre la ha secuestrado alguien que crea

que tenemos dinero. No tenemos. Mi tío tenía una colección de
sellos que decía que valía mucho, pero alguien se la robó.

La chica percibió una voz a su derecha. Era la reportera, que
llegaba junto a un hombre vestido de negro. Él cargaba a la espalda
una cámara inmensa, una armadura llena de cables. La chica aguzó
el oído.

—No puedo salir así —escuchó decir a la reportera—. ¡No estoy
maquillada!

Apurada, la reportera trastabillaba sobre un par de tacones, finos
como patas de araña.

—Está ya muy oscuro —el hombre miró a la reportera con
hartazgo añejo, de hace siglos—, no podemos esperar más.

Ella suspiró resignada.
—No me cierres el plano en los ojos. Los tengo horribles, se me

hinchan, cuando me despierto es como...
Entonces se topó con la mirada de la chica, que volvió la cabeza

de inmediato. La hija de Priscilla seguía balbuceando al micrófono,
diciendo incoherencias sobre sellos. Tenía el pelo todavía más sucio
que un momento antes; parecía ensuciarse a cada minuto. La chica
se alegró de que al menos su pelo no le diera disgustos, y lo acarició



como a una mascota leal. Vio a la reportera acercarse a la tarima,
inspirar y espirar una, dos, tres veces, agitar las manos,
transformarse en otra cosa. Con una energía totalmente nueva, la
reportera subió los pequeños escalones que elevaban la plataforma y
apartó a la hija de Priscilla con un gesto cordial, inapelable, que
todos agradecieron. El cámara se colocó a sus pies, en primera fila,
obligando a la gente a reorganizarse.

Hubo murmullos, cuellos estirándose para ver por encima del
aparato.

—¡Bien! —La reportera estrujó el micrófono; un foco hábilmente
dirigido convirtió su rostro en una mancha blanca—. Estamos aquí,
en el sector norte de nuestra querida región del valle Milagro, para
documentar la vigilia por las mujeres desaparecidas en la zona entre
Aguayela y Matagua, dos de los pueblos que rodean el lago. Nueve
días, dos mujeres. Como pueden ver, la asistencia no deja lugar a
dudas. La gente del Milagro está consternada.

El cámara giró, haciendo un barrido por las caras de la gente más
cercana. Los gestos se llenaron de dolor, una mujer se secó una
lágrima inexistente. La reportera paseó por el escenario como si
meditara el mejor modo de continuar. Luego miró hacia la cámara
con aplomo.

—Bien, seamos sinceros. No vamos a decir que una desaparición
con nombre femenino sea algo estrafalario. Las chicas desaparecen
sin parar. Son como anguilas, como el agua de lluvia. Se escurren
por las grietas del mundo. Se las tragan las carreteras, los bosques,
los túneles, las vías de tren, las áreas de servicio, las cafeterías
veinticuatro horas, los parkings, los pasillos de los supermercados,
las playas desiertas. El mundo se da atracones nocturnos de chicas y
luego las vomita aquí y allá, en cualquier parte. Y nosotros, ustedes
y yo, las encontramos.



La reportera calló, miró a la multitud. El bosque entero aguantaba
la respiración.

—Lo curioso es que esta vez no se trata de chicas —prosiguió—.
Se trata de mujeres de familia, esas mujeres con abrigo de paño que
vuelven de cuidar a sus nietos a horas decentes, mujeres a las que
los coches no pitan. ¿Quién se las está llevando? Las teorías son
infinitas. Tanto como la pena de sus hijas, a quienes tenemos aquí.
Jazmina, Elena. Dejemos que ellas hablen.

La hija de Priscilla se volvió a acercar al micrófono, desconcertada.
La reportera le hizo un gesto, parecido al que usan los policías para
frenar a los coches que se acercan demasiado al paso de cebra de
una escuela, e indicó a la hija de Ángela Wisniewska que se
aproximara. Ella lo hizo arrastrando a los dos niños, que le tiraban
de los bajos de la parka. Comparada con la primera vez que la chica
la había visto en pantalla, el día de la desaparición de Ángela, estaba
muy desmejorada: había ganado en bolsas de ojos y perdido en el
resto del cuerpo, y hasta parecía que la espalda se le hubiera
achatado. La reportera le dio un abrazo que parecía real,
emocionado.

—Querida Elena —susurró, y bajó de la tarima con una mano en
el corazón.

La hija de Ángela agarró el micrófono, las palabras salieron de su
boca como ensayadas.

—Mamá, no sé dónde te has metido —dijo mirando a cámara—,
pero tienes que volver ya. —La mujer parecía a punto de sollozar,
pero se contuvo—. Si alguien te tiene retenida, solo tiene que
soltarte. Nadie le hará nada, ¿vale? No habrá ninguna represalia,
nada, de ninguna clase.

—¡JA! ¡Dile a la criatura que la suelte!



La hija de Ángela miró hacia el público, conmocionada. La gente
se miró entre sí. Era imposible saber quién había hablado. La chica
se tocó la boca, asegurándose de no haber sido ella. Pero la voz
había sido masculina, grave y oscura como una caverna, y eso la
descartaba de inmediato. Observó entre las filas cercanas y vio allí a
la chica del pelo trenzado y las piernas flacas, al hombre con la
camiseta del lago Ness. Él, cosa extraña, sonreía como si estuviera a
punto de empezar un espectáculo para el que hubiera pagado una
buena entrada. La chica lamentó no haber sido ella, ¿era lícito añadir
algo ahora, gritar un ¡eso! que tal vez sonaría oportunista y hasta
digno de lástima? Solo había un modo de saberlo.

Y entonces, antes de que la chica pudiera siquiera abrir la boca, se
escuchó.

Un chillido agudo, desgarrador, que cruzó el bosque como una
jauría de perros.

Todas las cabezas se giraron hacia la zona de las pasarelas, donde
el aire se hacía denso y oscuro y la humedad del lago se alzaba en
velos de bruma helada. La reportera emergió de aquella negrura
corriendo, el pelo encrespado, tropezando sin llegar a caer del todo,
con un neceser blanco en las manos.

—¡Mamá ha desaparecido! —berreó.



X

Buscaron en las orillas del lago, en el improvisado parking, en las
colinas frondosas que daban a la carretera, detrás de los troncos que
se inclinaban solícitos sobre los arcenes. Un hombre se asomó
curioso a los bajos del autobús, como si la madre de la reportera
pudiera estar allí, acurrucada sobre una rueda. La reportera se
paseó entre el gentío con el neceser en las manos y la mirada
extraviada, a veces dirigida al interior del neceser con cierta
esperanza. Cualquier lugar parecía bueno para buscar a una madre
perdida.

Los voluntarios asumieron el rol temporal de fuerzas del orden,
recogiendo los testimonios de quienes estaban deseando hablar. Una
mujer con pegotes de rímel en el mentón —¿cómo habían llegado
allí?— afirmó haber visto en la barandilla de la pasarela un caminito
luminoso, una baba purpurinácea dejada por algún bicho
desconocido y aterrador.

—O —admitió con la boca pequeña— por un caracol.
Un señor con abrigo de pana confesó que durante la vigilia había

oído unos gritos de mujer sobrecogedores, gritos que podrían
convertir la sangre del más valiente en carámbanos de hielo, pero
que no dijo nada en el momento porque él no era de llamar la
atención.

—Pobre Tercera —lamentaba ya la gente—, era tan...
Y luego callaban porque nadie tenía ni idea de cómo era.

 



 
La chica participó en la búsqueda pese al frío, que se cebaba con
ella gracias a la falta de calorías. Moverse le calentaba las
extremidades y la distraía de su propia pena. Sumida entre la
multitud, tan afanada en una misión colectiva, se sintió invisible y a
la vez parte de un gran organismo, un enjambre en busca de su
imprevista reina, una reina cincuentona de pelo crespo y pendientes
dorados de bisutería barata. Su madre, había explicado la reportera,
se llamaba Gloria, igual que la canción. La chica no tenía la menor
idea de a qué canción se refería, pero gritaba Gloria con tal ímpetu
que pronto sintió las cuerdas vocales irritadas y quejosas. Siguió
gritando pese a todo, ya especialista en ignorar las señales de su
cuerpo. La gente a su alrededor se movía en inquietos grupos, se
iluminaban con pequeñas linternas, palpaban troncos y césped. Era
difícil orientarse en aquella falta de luz, y la chica auguró —el
entusiasmo nunca estaba reñido con el catastrofismo, menos aún en
su caso— que era posible que aquella búsqueda se saldara con
alguna desaparición más. Imaginó cómo sería el panorama de tener
a su padre junto a ella. Probablemente, mucho menos caótico y más
efectivo. El padre, de estar allí, insistiría en buscar en la pasarela
junto al lago. Al fin y al cabo, allí era donde Ángela y Priscilla se
habían desvanecido. En su camino hacia la pasarela, la chica se
cruzó con alguien a quien conocía, aunque tardó unos minutos en
ubicarla. Era la mujer a la que se había encontrado en el
supermercado hacía años, junto a su madre, en una de sus primeras
excursiones fuera de casa tras la muerte del padre. La mujer, aún
con sus ridículas conchitas colgando del cabello —¿serían las
mismas, se preguntó la chica, o acaso las iba renovando cada cierto
tiempo?—, estaba concentradísima en la copa de un pino llorón —
¿podía la madre de la reportera haberse refugiado allí?— y ni



siquiera la vio. Eso le permitió observarla a conciencia. El tatuaje del
cuello, que aquella primera vez le había parecido algo parecido a
una rama de cerezo, resultó ser algo muy distinto. Ahora lo veía con
claridad. Era un útero finamente delineado del que emergían dos
trompas de Falopio trufadas de flores. La chica arrugó el gesto,
como un gato antes de purgarse. Quizá ella estuviera gorda —
aunque los pantalones le resbalaran de la cadera de un modo nuevo
y reconfortante—, pero al menos no tenía un aparato reproductor
grabado para siempre junto a la cara.

 
 

A su alrededor, todo el mundo caminaba juntando las manos en
forma de altavoz. Llamaban a Gloria con voz pudorosa, casi para el
cuello de su camisa, como si esperasen que se hubiera sentado a
unos pocos metros a leer y solo necesitara escuchar su nombre para
levantarse y decir: ¡Ay, perdonad! ¡Estoy aquí! La chica, con una
certeza oscura —una certeza que le sabía a triunfo por muy de mal
gusto que fuera y por mucho que no pensara confesárselo a nadie—,
estaba segura de que no iban a encontrar a Gloria. No hoy, al
menos. Para la chica ya no cabía la menor duda, no se necesitaban
más indicios. A Gloria, como a las demás, se la descubriría cuando
se hallase por fin a la criatura: las tres mujeres hechas un ramillete
dentro de su buche, abrazadas las unas a las otras y con el blanco
de los ojos ligeramente azulado. Lo que no podía aventurar era el
aspecto que tendría el bicho. Quizá fuera un monstruo alargado y
con cresta, una inmensa pitón con branquias, o quizá un pez
primitivo, de escamas pétreas y dientes puntiagudos como el
celacanto. Se preguntó dónde habitaría, en qué guarida oscura
tendría su refugio. También si la guarida sería cómoda, si la
consideraría su espacio de seguridad o si acaso tendría una criatura-



madre entrometiéndose constantemente en sus asuntos y
ordenándole comer esto o aquello. Quizá la criatura había sido capaz
de emanciparse y vivía bajo el falso lecho del lago, en un sótano
dispuesto para ella. Según el padre, el fondo del lago Milagro, con
todos aquellos recovecos inexplorados, podía esconder sorpresas
insólitas, como el fondo de cualquier otra cosa. Decía que era
calcáreo y que probablemente se abría en incontables simas,
paredes verticales estrechas como una lámpara de pie o inmensas
como un tráiler de exposición, a veces comunicadas unas con otras,
un montón de heridas rocosas formando un laberinto sumergido.

 
 

La chica llegó a la pasarela. Entre las grietas de sus tablones
asomaba el moho, verde y brillante como esmeraldas mojadas.
Sintió los pies helados, húmedos, movió los dedos tratando de
recuperar el calor. No sentía ese entumecimiento desde su
temporada en el archipiélago de los ingleses, y el dolor sordo del frío
trajo consigo dolores más profundos: su amor por el filólogo, el
amor del filólogo por otra. Mientras examinaba la baranda en busca
de rastros —sangre, tejidos, quizá trazas de maquillaje— se imaginó
siendo esa otra, una otra amada sin sacrificio, con un ímpetu feliz en
lugar de con una resignada aceptación. Resopló rabiosa. ¿Por qué la
devoción ajena siempre la esquivaba? Miró hacia el lago, hacia sus
aguas sumidas en la noche cerrada y calma, y se imaginó reinando
allí dentro, siendo la criatura. Un ser temible, colosal, que aparecía
para causar pavor a quienes se burlaban de su existencia. Luego se
imaginó siendo Primera, o Segunda, o Tercera. Acurrucándose
dentro de una garganta sombría y siendo llevada lago abajo, cada
vez más abajo, hasta convertirse en coral o en liquen marino. Era
posible que fuera justo ahí, donde ella misma estaba de pie, donde



la criatura las había alcanzado. La pasarela crujió bajo sus talones,
igual que debió crujir bajo los de ellas. Miró al suelo, a la caza de
pistas, pero los tablones estaban tan llenos de musgo y pisadas que,
si alguna vez las hubo, ya sería imposible encontrarlas.

La chica se agachó, cerró los ojos. Posó la palma de la mano
sobre la pasarela. Esperó sentir algo, algún tipo de energía
trascendental atravesándola. Eso era —ahora se daba cuenta— lo
que la había empujado hasta allí. La búsqueda de las desaparecidas,
pero sobre todo la de una epifanía, una ínfima revelación, aunque
fuera solo una frase. Ni siquiera necesitaba tanto, pensó; se
conformaría con solo las vocales. Si una voz de ultratumba le
susurrase ahora uaeeiaaoaaoouaa, ella se encargaría de interpretar
el mensaje. Un mensaje como:

—Tu padre tenía razón. ¿Acaso lo dudabas? 
—¡Por supuesto que no! —respondería airada la chica.
Dudar del padre era cosa de cobardes, de gente sin imaginación,

de malas hijas. Y  la chica no era ninguna de esas cosas. Aún tenía
los ojos cerrados y la mano apoyada en la pasarela húmeda cuando
llegó la voz. No era el tipo de voz que ella esperaba: grave, serena,
como la de un fantasma de mil años, sino una voz casi adolescente,
fina y suave, de terciopelo recién lavado.

—¿Es que quieres desaparecer? —preguntó la voz.
La chica levantó la cabeza.
El chico que hablaba era bajito. Tenía el labio inferior mucho más

grueso que el superior, un reparto de carne que ella juzgó injusto y
muy poco estético. El pelo se le rizaba en un tirabuzón absurdo en
mitad de la frente, como si alguien hubiera decidido que no lograría
ser lo suficientemente gracioso por sí mismo y que un detalle cómico
le beneficiaría. Decidió que no era guapo, nada guapo. Al instante se



sintió aterrada de que él hubiera podido pensar lo mismo de ella y se
atusó el flequillo con diligencia.

—Los autobuses se marcharán en veinte minutos —dijo el chico—,
lo han anunciado ahora mismo.

—Oh.
La chica se puso en pie.
—Gracias. Yo... no quiero desaparecer.
Por lo que fuera, su frase no acabó de convencerla.
—Para nada —remató.
El chico no llevaba el chaleco fosforescente con el lema ¡Oh, Mitl-

a-Goro! que lucían todos los voluntarios, pero sí iba vestido —
¿disfrazado, quizá?— de explorador, o por lo menos de alguien
obsesionado con la supervivencia, con los escenarios apocalípticos,
con la cuarta y quinta y sexta guerra mundial. Su chaquetón beige
estaba acribillado de bolsillos, y un cabezal de linterna asomaba de
uno de ellos.

—¿Eres voluntario? —preguntó la chica.
Él rio con una risa que le salió más por las fosas nasales que por

la boca, una risa avergonzada de sí misma.
—¡Ni hablar! —respondió.
La chica pensó que, pese a su negativa, era exactamente la clase

de chico que se hacía voluntario. O  campeón de algún juego de
mesa que nadie conocía, o adicto a los videojuegos, o a las revistas
pornográficas antiguas, si es que eso existía.

—Te vi entrar por aquí hace un rato y pensé que no habrías
podido oír la llamada de los voluntarios.

La chica lo miró. A  juzgar por los acontecimientos, cabía la
posibilidad de que aquel chico se hubiera encaprichado de ella en la
distancia y que ahora pretendiera seducirla.

—Oh —dijo ella—, genial.



Comenzó a desandar la pasarela. Él la seguía satisfecho, ella lo
vigilaba de reojo. Aquel chico, no cabía duda, estaba interesado en
ella de alguna forma, y esa atención no era algo que debiera
desperdiciar. Intentó rastrear la belleza en sus rasgos, encontrar algo
a lo que aferrarse. Pero el chico tenía los pómulos planos, cicatrices
de acné, pelos donde no debería haberlos, una fosa nasal mucho
más grande que la otra. Su voz, al menos, resultaba agradable.
Quizá no tanto como agradable, pero desde luego no era espantosa.
Una podría cerrar los ojos y escuchar esa voz durante horas sin
vomitar. Eso era algo, ¿no? Tenía que serlo. Que un chico que, oh,
Dios mío, mostraba interés por ella no fuera guapo, ni siquiera un
poco, ni tuviera un olor corporal sugestivo, ni nada a lo que ella
pudiera recurrir para volverse loca de amor, constituía una especie
de tragedia. Y,  sin embargo, resultaba relajante. Era un alivio
caminar junto a un chico sin sentirse al borde del desvanecimiento,
un pie detrás del otro, rodillas firmes, undostrés, sin hacerse
preguntas constantes sobre el estado de su pelo, la pesadez de su
aliento, el efecto de los reflejos del sol en su escaso vello facial.
Hasta se sentía capaz de hablar, de ser ella quien iniciara una
conversación sin que el gaznate le temblara.

—Lo peor no es que esas mujeres hayan desaparecido —susurró
midiendo cada palabra—, sino que la gente insista en llamarlas
Primera, Segunda, y ahora también Tercera. Que las reduzcan al
anonimato. Tienen sus propios nombres, ¿o no?

El chico asintió.
—Totalmente de acuerdo.
—Me llamo Kaila —se presentó ella.
El chico rio y la chica pensó que su risa, en realidad, tampoco era

desagradable. Era una risa más propia de un castor que de un



humano, pero eso no tenía nada de malo. A  todo el mundo le
gustaban los castores.

—No sabes quién soy, ¿verdad?
La chica dejó de caminar. La noche era tan cerrada que el cesar de

sus propios pasos la asustó. Miró a su alrededor. Estaban solos.
O, más bien, estaba sola. Sola con otro.

—¿Es que nos conocemos? —preguntó.
—¡Hombre! —exclamó él—. ¡Si hemos pasado un año pegados!
La chica reanudó la marcha desconcertada. Los pies se le

aceleraron solos, dotados de su propia batería. Valoró la posibilidad
de encontrarse ante un maníaco. En cierto modo, que de todas
aquellas chicas la hubiera elegido a ella resultaba halagador.
También inverosímil. Había muchas chicas en la vigilia, algunas
guapísimas, de cabello sedoso y cutis sin mácula. A  lo mejor esas
chicas le intimidaban demasiado y solo se sentía cómodo dando caza
a mujeres a las que consideraba menos atractivas que él. Tal vez ella
estaba a punto de convertirse en la Cuarta. Le horrorizó su destino,
pero más aún los motivos que lo explicaban.

—¿No te acuerdas? —insistió el chico.
Desde donde estaba podía ver el inicio de la pasarela, los cuatro

escalones que daban acceso al claro.
—Hemos hablado un montón de veces.
La chica se encogió de hombros. A  lo mejor solo estaba siendo

víctima de una broma que no entendía, meditó. No solía reírse de lo
mismo que los demás, ni tampoco eran las mismas cosas las que
suscitaban sus lágrimas. En una ocasión, a los pocos meses de morir
el padre, había llorado durante veinte minutos ante un cartel que
anunciaba 2x1 en pizzas de tamaño familiar. Si se trataba de una broma,
aunque no fuera una muy divertida, lo mejor sería continuarla como
si nada: fingir que sabía perfectamente que le estaban tomando el



pelo y demostrar que no le importaba en absoluto, que de hecho
estaba dispuesta a reírse más alto que nadie. JA-JA-JA. Lo había
aprendido en el colegio.

—Ah —respondió con retintín—, ya me acuerdo de ti. Al final
cancelamos la boda, ¿verdad?

El chico volvió a reírse con aquella risa de castor. Habían llegado
por fin a los escalones, que recibieron sus pasos con ruidos
quejumbrosos, como si estuvieran deseando quedarse solos para
bostezar y quejarse de lo mucho que los habían pisoteado. Se oía a
la gente subir a los autocares, intercambiar opiniones; un murmullo
que oscilaba entre el pesar y el entusiasmo, entre el qué terrible y el
qué trepidante.

—Íbamos a la misma clase —dijo el chico—. El año antes de que
repitieras.

La chica escudriñó aquel rostro bobo unos instantes.
—Estaba en la mesa de al lado —añadió funesto.
La chica escudriñó un poco más.
—Te dejaba copiar en los exámenes de matemáticas.
Hizo memoria. Sí recordaba haber aprobado matemáticas.

Recordaba también que solía encontrar las respuestas a las
ecuaciones más difíciles en los folios de la mesa contigua, siempre
acertados y jamás protegidos por ningún brazo. No recordaba la cara
que tenía delante, pero, ahora que la observaba con total
detenimiento, era la clase de cara que no dejaba huella alguna, la
clase de cara que una podía ver al despertar de un coma de doce
años, o al ser rescatada de una isla desierta tras décadas de afligida
soledad, y no reconocer al día siguiente.

—Vale —concluyó—, me suena eso de los exámenes.
El chico arrugó el morro disgustado, y su disgusto le pareció a ella

un manjar delicioso, tanto que hizo que la tripa se le despertara de



pronto, sacada de su letargo, y rugiera con fruición. Del claro
emergieron unos repentinos gritos, y los dos se giraron alerta. Sobre
la tarima, que unos voluntarios trataban de desmontar, la chica vio a
la anciana con la que había compartido asiento en el autobús. La
mujer, llena de urgencia, esquivaba a los voluntarios para acercarse
al micrófono. Cuando lo agarró, gritó con aplomo:

—¡No entréis dócilmente en esa noche quieta!
El chico la miró desconcertado.
—¿Eso no es de Dylan Thomas?
Alguien aplaudió desde la cola de los autobuses.



XI

La casa de la chica no estaba cerca de la del chico. Ella vivía en las
cabañas prefabricadas de las afueras, dispuestas a ambos lados de
la carretera como si una mano las hubiera dejado caer con un
espasmo. Él lo hacía en lo que se consideraba el centro del pueblo,
una pequeña aglomeración de fincas con tejados a dos aguas y
modernos balcones añadidos a posteriori que eran, según el padre
había comentado alguna vez, un auténtico chiste. Pese a la distancia
entre sus casas, el chico se bajó del autobús en la misma parada
que ella y anunció que la acompañaría caminando hasta su portal.
Sus pies marchaban al unísono, tan sincronizados que a la chica le
daba vergüenza mirar hacia abajo. Aquella sincronicidad, no
planeada, le sugirió otras formas de intimidad más obscenas, formas
a las que no deseaba de ninguna forma llegar. Dirigió la vista hacia
el mobiliario urbano, de pronto muy interesada en bancos y farolas.
Él, empeñado en alumbrar los rincones plagados de telarañas de su
mente, le resumió sus recuerdos del curso en el que habían
coincidido.

Te ayudé a encuadernar un trabajo de ciencias.
Me pediste que mintiera por ti un par de veces.
Las dos lo hice, claro.
Te dejé un compás. Nunca me lo devolviste.
A la chica aquellas anécdotas le resultaban familiares de una

forma ajena, como si le hubieran pasado a una prima o a una amiga
cercana y se las hubieran contado con pelos y señales. Los meses



posteriores a la muerte del padre eran una escenificación de cartón
piedra que pretendían pasar por la vida, pero que no lo eran. Apenas
recordaba esa época. Solo haberse reincorporado a las clases por
empeño de la Madre y odiarlas a ambas —a las clases y a la Madre—
con un furor sostenido, inextinguible, como odian esos adolescentes
que un día llegan al instituto con un par de escopetas dentro de una
bolsa de deporte. Durante aquellos meses, la Madre solía acribillarla
a preguntas a la hora de la cena: ¿Cómo han ido las clases?
¿Quieres ir a comprar unos zapatos? ¿Tienes algún examen pronto?
¿No puedes masticar antes de tragar? ¿Por qué no hablamos un
rato? Ay, ¿es que no piensas hablarme más?

 
 

La chica creía que la Madre debería considerarse afortunada de que
no hablase. Si le hubiera dado por hacerlo, la habría puesto en un
buen aprieto.

Podría haberle dicho, por ejemplo, que si hubiera acompañado al
padre en sus excursiones al lago, si no se hubiera mostrado siempre
tan desinteresada por todo lo que acontecía más allá de la puerta de
casa, en el mundo real, habría estado con él para socorrerlo. A veces
pasaba las noches en vela, torturándose por no haber acompañado
al padre ella misma. Pero la chica debía ir al colegio; es decir, estaba
obligada a hacerlo. Si la hubieran educado en casa, como el padre
había propuesto alguna vez, habrían ido juntos a todas partes. Se
habrían convertido en una pareja de exploradores célebre, como
Percy Fawcett y su hijo Jack, pero sin ser devorados por una tribu de
caníbales. La Madre le había robado un futuro dorado con el padre,
quizá hasta un salto a los anales de la historia. Ensimismada, pateó
una piedra.

—¿Me oyes? —preguntó el chico.



Ella le miró, devuelta al presente.
—Que si quieres cenar.
El chico estaba hambriento, quería comprar patatas fritas o algo

parecido.
—Es muy tarde —repuso ella—, está todo cerrado.
El chico la miró como si acabara de aterrizar en la Tierra montada

en un meteorito.
—Son las once —dijo—, aquí cerca hay una calle llena de puestos

de comida.
A la chica se le llenó la cara de interrogantes.
—Vaya —se asombró él—, ¿es que nunca sales?
—Hago otras cosas —respondió ella.
Secretamente, confió en que él no le preguntara qué cosas.

 
 

El chico la condujo hasta un callejón por el que nunca había pasado
de noche. Carteles que anunciaban conciertos, hiedra roja
desparramada sobre fachadas de ladrillo, una guirnalda de coloridas
luces meciéndose entre dos postes telefónicos. Había mesas
corridas, estufas de acero, parejas que compartían cócteles y se
frotaban los pies con afán. La chica procuró no parecer
completamente atónita ante el hecho de que toda esa alegría se
desplegara allí cada noche, a apenas unos cientos de metros de su
casa, y ella no tuviera la menor idea.

En el centro de la calle, una mujer muy arrugada y con un poncho
muy planchado rasgó una guitarra y comenzó a cantar:

Me pregunto por qué me siento tan sola,
¿soy una extraña en mi propia vida?
Todo el mundo tiene subidas y bajadas,
todos los días hace viento en la carretera.



Dentro de la funda de la guitarra, forrada de tela escocesa y
abierta sobre el suelo, reposaban algunas monedas y un par de
carteles con las caras de Ángela Wisniewska y Priscilla Hernández.
Ahora habría que añadir la de Gloria. Y  puede que aún a más
mujeres, tantas que se necesitarían las fundas de toda una orquesta
para alojar sus caras, y ya no solo se haría complejo recordar sus
nombres, sino también sus números.

—¿Qué crees que les ha pasado a esas mujeres? —preguntó la
chica.

El chico la miró de reojo.
—Creo que se las han llevado —dijo.
—Todo el mundo cree que alguien se las ha llevado.
—No alguien —corrigió él—, algo. Algo que hay en el agua.
La chica lamentó la fealdad del chico como se lamenta la

existencia del terrorismo o los microplásticos, como algo doloroso e
inevitable contra lo que casi nada se puede hacer. Al volver a
mirarlo, sin embargo, le pareció que su mentón era más cuadrado,
sus ojos más limpios, su tirabuzón menos tirabuzón. Procuró
ponerse todo lo solemne posible.

—Quizá no lo sepas —dijo—, pero mi padre era biólogo. Salió en
una revista muy importante. Él creía que había algo en el lago. ¡No
es que lo creyera! Investigó mucho al respecto, más que nadie. Hay
una cosa en el fondo...

—En la capa bentónica, sí —se adelantó el chico.
La chica lo miró pasmada.
—Estudio biología —añadió él.
Ella miró a su alrededor. Quizá todos esos puestos, la mujer de la

guitarra, aquel chico, hasta el olor a cerdo guisado, fueran solo una
alucinación debida a la falta de alimento. Él siguió caminando,
hablando con inesperado júbilo:



—Tu padre tuvo mucho que ver. Asistí a su charla en el instituto.
Estuvo genial, alucinante. Fue una pena que acabara de ese modo.

La chica sintió una fila de hormigas rojas recorriéndole el
espinazo.

—Querías patatas, ¿verdad? —lo interrumpió.
 
 

El chico la guio hacia uno de los puestos: encimera manchada de
aceite, toldo manchado de aceite, cartas manchadas de aceite,
dependienta milagrosamente inmaculada. Él pidió un par de raciones
de patatas fritas y la dependienta se las acercó en dos cucuruchos
de cartón pringados que de algún modo no le mancharon las manos.
Quizá estuviera hecha de agua y repeliera el aceite, se le ocurrió a la
chica. El chico le pasó uno de los envases y el aceite se le metió
dentro de las uñas, como si buscara una forma de entrar en su
cuerpo. Se miró las manos, disgustada. Ella no estaba hecha de
agua. Pese a su empeño, no había en el mundo nada menos liviano
que ella. Sintió que sobre sus hombros se apilaban neveras viejas,
canoas putrefactas, antenas de televisión desechadas, oxidados
tapacubos de ruedas de camión; un desguace hasta los topes de
piezas de metal retorcido. Mientras pensaba en esa clase de cosas —
montañas de chatarra elevándose hasta tapar cualquier rastro de
firmamento—, el chico se afanó en rebuscar en la bandejita de
condimentos. Sobres de kétchup, mostaza, mayonesa, salsa verde,
molete.

—¿No os queda picante? —preguntó.
Estaba claro que él ya había estado ahí. La dependienta sonrió

mostrando una perfecta fila de nácar y la chica se tocó sus propios
dientes con el índice. Todos seguían allí, fieles a su disposición
original. Ninguno estaba partido, ni siquiera cariado, pero entre las



palas había un hueco demasiado ancho y los colmillos eran
ligeramente más afilados que los de la media mundial.

Es guapa, se dijo con pesar, infinitamente más guapa que yo.
Se tomaba la belleza del resto de las mujeres de manera muy

personal.
La dependienta le tendió al chico una botella diminuta de tabasco.

Era de plástico, una miniatura blanda y perfecta. Mientras se
alejaban del puesto y de la calle y de la música hacia casa de la
chica, él abrió los sobres y comenzó a ahogar sus patatas en salsa.
Ella sostenía el otro cucurucho. Sentía las patatas arder en sus
manos, tentadoras e hipercalóricas.

—¿Tabasco? —preguntó el chico ofreciéndole la botellita.
—¿Crees que soy guapa?
La chica se tapó la boca. No podía creer que hubiera preguntado

eso. ¿Es que se había enajenado por completo? No sabía cuántas
horas llevaba sin comer. Cinco, quizá siete. A  partir de las seis el
cerebro se le empezaba a vaciar, y a veces las palabras se
cambiaban de orden sin que pudiera hacer nada por evitarlo. La
chica deseó ser el suelo que pisaban, una de esas patatas
empapadas en aceite mil veces hervido, el cartón mugriento que las
contenía. Cualquier cosa antes que ella misma. El chico se había
parado en seco, la mezcla de salsas goteaba desde las patatas hasta
los dedos de su mano derecha. La chica quiso decir algo como lo
siento, estoy borracha, o acabo de salir de un sanatorio, o alguien a
quien no puedes ver me ha puesto una pistola en la cabeza para que
dijera eso. Sin embargo, preguntó:

—¿Tan guapa como la chica de las patatas?
—¿Qué? —El chico parecía perplejo—. ¿Qué chica de las patatas?
Ella tragó saliva.
—La que nos acaba de atender.



Él la miró de arriba abajo. Se puso serio, como si alguien le
acabara de ceder los mandos de una aeronave a punto de
estrellarse.

—Kaila Santos —dijo—. Eres muy guapa, más que cualquier chica
que yo haya visto. Incluso que las que están a cargo de un puesto
de patatas fritas cuando me estoy muriendo de hambre.

La chica sonrió aliviada.
Luego notó algo extraño, una pasta blanda y sabrosa quemándole

la lengua.
En algún momento, sin darse cuenta, se había metido una patata

en la boca.
Se tocó los labios, sorprendida, y el chico lo interpretó como una

señal. Se inclinó sobre la chica, obediente, y la besó con la boca
abierta. Su lengua no parecía muy segura de cuál era su papel, y se
paseó nerviosa sobre los dientes y las encías. La chica se dijo que,
además de no ser guapo, aquel chico no tenía la menor idea de
besar. No podía reprochárselo porque sospechaba que, en realidad,
ella tampoco. Nunca nadie le había dicho que besara fenomenal, ni
tampoco le habían sonreído de esa forma tan boba que veía en las
parejas con las que se topaba en parques y paradas de autobús. La
chica también pensó que no deseaba en absoluto ese beso, ni esas
manos tímidamente colocadas en su cintura. Pero no dijo nada al
respecto.

 
 

La Madre la recibió embutida en varias capas de tela. El pijama de
felpa color mostaza, la bata de patchwork, el abrigo de paño puesto
sobre los hombros. La chica conocía a la perfección todas esas
prendas, y hasta el sonido que hacían sus tejidos al desplegarse. El



pijama, por ejemplo, desprendía electricidad; la bata sonaba
acartonada y rígida, como una caja de pizza al abrirse.

 
 

En cuanto la Madre llegaba del trabajo, normalmente a las nueve —
aunque su horario sufría variaciones imprevistas y contundentes—,
se ponía el pijama color mostaza. Aquel pijama se guardaba en una
funda que, dada la vuelta, era también un gorro de ducha. Además,
si se extendía una correa que llevaba en la parte posterior, la funda
se convertía en una riñonera reflectante. Las empresas para las que
la Madre realizaba venta por teléfono les hacían llegar muestras de
sus productos multiusos, y los jefes las guardaban y las sorteaban a
final de año. La Madre detestaba aquel pijama, pero tirarlo habría
sido, en sus palabras, una venganza de la que nadie se enteraría. Así
que cada tarde se ponía el dichoso pijama y echaba algunas pestes
sobre los múltiples usos de su funda, que además no tenían ninguna
utilidad real. Nadie quería una funda de pijama mojada, ni pasear su
pijama en una riñonera como si fuera algo que uno pudiera necesitar
en cualquier momento.

—Tal vez las prostitutas, si se quedan a dormir —había comentado
una vez la chica.

La Madre no había sabido si reírse o no. Con la chica nunca se
sabía qué era un chiste y qué una ocurrencia cuyo desprecio podría
conducir al llanto. Así que solo había respondido: Vaya, una idea
muy ingeniosa, la comentaré en la oficina, y la chica tampoco había
sabido si reírse o no.

Encima del pijama, la Madre solía llevar su bata. Una bata floreada
hecha de cuadrados de tela, los puños mil veces cosidos y bajos
remendados. La chica recordaba a la Madre con aquella bata desde
que tenía memoria, una prenda que, para la chica, expresaba algo



como yo de aquí no me muevo y que a ella le daba vértigo mirar. De
todo lo que tenía claro en la vida, que era poco, lo más obvio era
que una nunca debía, bajo ningún concepto, ponerse una bata, y
menos aún durante una larga temporada. Una bata cerraba las
puertas del mundo y abría las de la mediocridad.

 
 

—¿Dónde has estado? —La Madre se levantó al oír la puerta, su
bolso cayó al suelo. Se lo había puesto en el regazo, como una
abuela que teme que le roben en su propia casa—. ¿No sabes
llamar?

La chica la miró.
—¿Por qué vas así vestida?
La Madre se puso granate y la chica pensó que aquel color le

favorecía tremendamente.
—Me visto como me da la gana. —La voz le tembló, azorada, una

gota de rocío agitada por el viento—. ¡No sabía si iba a tener que
salir a buscarte! Por la carretera, por los hospitales ¡o por el lago!
Hoy ha desaparecido otra mujer, ¿no te has enterado?

La hija cogió aire, espiró con paciencia.
—Precisamente —dijo— vengo de la vigilia por Ángela Wisniewska

y Priscilla Hernández. Era en la entrada norte del lago. Y allí no hay
cobertura.

La Madre se llevó las manos a las mejillas, aterrada.
—¡Ahí ha desaparecido la tercera mujer! —gritó.
—Se llama Gloria.
La Madre se levantó y palpó a la chica, solo para asegurarse de

que no había desaparecido en absoluto, de que no le faltaba ningún
trozo.



—Pero ¿por qué no me has avisado? —preguntó—. ¡Habría ido
contigo! ¡Habría pedido la tarde libre en el trabajo!

—He ido con mi novio.
La chica carraspeó, sintió el rubor ascender por el cuello. Aquella

respuesta no estaba ensayada, aunque, ciertamente, se le había
pasado de forma tangencial por la cabeza, como esos meteoritos
que atraviesan el espacio a cincuenta mil kilómetros de la Tierra y
cuya onda expansiva derriba un par de palmeras.

—¿Novio?
La cara de la Madre, estupefacta, se parecía mucho a un par de

palmeras partidas por la mitad.
—Sí —confirmó la chica—, con mi novio.
Quizá a la tercera acabase por creérselo. No la Madre, sino ella

misma. Así era como funcionaban las cosas. Una vez, en el
archipiélago de los ingleses, la chica había visto una camiseta en la
que se leía Fake it till you make it, y lo había interpretado así:
Cuenta una mentira muchas veces y terminarás creyéndola. El
filólogo le había explicado que no significaba eso, pero ella ya lo
había interiorizado sin remedio.

—Mi novio —repitió la chica.
La Madre la miró, desconcertada y muda. Y entonces, por fin, las

vio: aceitosas, ínfimas, diseminadas por la barbilla y la parka de la
chica.

—¿Eso son migas?
La chica se sacudió la ropa con las manos, avergonzada de

pronto.
—Hemos comido unas patatas.
La Madre retrocedió, se sentó sin mirar si había llegado a la altura

del sofá. Su trasero quedó en parte dentro y en parte fuera, pero no
se movió ni un centímetro para acomodarse. Unas lágrimas frescas



asomaron a sus ojos. La chica se vio a través de ellos. Una joven
borrosa, un sueño raro y difícil de interpretar. Sacudió la cabeza.

—¿Hay cereales? —preguntó.
Cuando regresó de la cocina, con los carrillos a rebosar de arroz

inflado, la Madre dormía en el sofá, con el abrigo todavía puesto
sobre la bata y la boca roja y abierta, igual que si se hubiera
desmayado.



XII

Los siguientes quince días heló de un modo inusual en el valle
Milagro. Era normal que el frío atenazara el sector norte, pero el sur
solía librarse de ese tipo de clima. De todos modos, esto fue lo que
sucedió: ventanas bloqueadas por la escarcha, motores incapaces de
arrancar, voluntarios recorriendo las carreteras con sacos de sal a la
espalda, un borracho al que hubo que amputar el dedo meñique. En
la calle, el viento chillaba palabras que no se entendían pero que —
nadie lo ponía en duda— debían ser insultos. Una antena parabólica
voló por los tejados antes de hacer añicos la luna trasera de un
autobús escolar.

Se anunció que la búsqueda de Ángela, Priscilla y Gloria se
paralizaría hasta que el clima recuperase la cordura. La reportera,
con el moño como un nido caído y las pestañas postizas pegadas en
mitad de los párpados, usaba su espacio en el telediario para
mostrar imágenes de su madre y rogar por su vuelta. Se refería a
ella como mamá —Si alguien ha visto a mamá, Si alguien pudiera
dar información sobre mamá—, así que quienes no recordaban los
nombres de las desaparecidas se limitaban a llamarlas Primera,
Segunda y Mamá. La chica, sin embargo, los sabía perfectamente, y
cuando alguien se refería a la madre de la reportera como Mamá
corría a objetar con aplomo ¡GLORIA! Se llama Gloria. Pronunciar su
nombre la hacía sentir de maravilla, como si acabara de recibir una
salva de aplausos.

Al cuarto día, la señal de la televisión cayó.



Al quinto, las escuelas infantiles cerraron, las cosechas de
almendras se perdieron.

Voluntarios de dientes castañeteantes forraron con paja las
paredes del refugio de animales, donde perros, gatos y hasta
conejos empezaron a hacer buenas migas y a dormir en apretados
ovillos.

 
 

La chica, encerrada en casa todo el día, procuraba leer los apuntes
«Introducción a la biología marina I» que el chico había fotocopiado
para ella. Se sentaba sobre uno de los sillones de lectura del salón,
las piernas envueltas en una gruesa manta de punto, y repetía en
voz alta palabras como anélidos, platelmintos, nematodos,
equinodermos, cnidarios, poríferos. Le resultaban familiares, como
un pedazo de su cuerpo que hubiera extraviado y llevase tiempo
queriendo recuperar. Su propia capacidad de concentración la
sorprendía y la extenuaba: durante los primeros minutos, más que
leerlas, bebía aquellas palabras. Las sentía bajar tibias por la
garganta, pasar por su esófago, ocupar un sitio en su interior. Esas
palabras complicadísimas tenían el aroma, el espíritu del padre. Cada
vez que memorizaba una nueva, estaba segura, el padre asentía
satisfecho desde su sillón de escay celestial.

Cuando ya había dedicado un par de horas a la lectura, estaba
completamente rendida. Cerraba los ojos —solo un momento, para
ordenar su cabeza— y caía en una duermevela acuosa, nada
reparadora. La acosaban sueños terribles de los que despertaba con
el cuerpo retorcido y el pelo hecho un desastre. En su sueño menos
favorito, la chica dirigía un operativo para dar por fin caza a la
criatura homicida del Milagro, esa que había engullido a Primera,



Segunda y Tercera. Era tan monstruosa que apenas podía mirarse
sin que el pánico se te pegase al espinazo como melaza.

Dependiendo del humor de la chica y de lo que hubiera comido, y
probablemente también del momento de su ciclo menstrual, la
criatura tomaba una u otra forma. A  veces era negra y bestial, de
piel gelatinosa, a veces un nematodo de piel nacarada y mandíbula
podrida, a veces una raya de agua dulce como aquella encontrada
en el río Mekong, de más de cuatro metros de largo.

En el sueño, tras la captura del monstruo, la comunidad científica
se inclinaba con fervor ante la chica. Le mandaban tarjetas de
felicitación con relieve y cajas de bombones almibarados con los que
no sabía qué hacer. La fascinación por ella era tal que la revista
Nature le proponía retratarla junto a la criatura para su portada. La
chica solo ponía una condición: aparecer sujetando un retrato de su
padre. La revista aceptaba y ella se presentaba allí con la fotografía
del padre sosteniendo su Nautilus pompilius. Todos, emocionados,
subrayaban el parecido entre ambos. Decían cosas como de tal palo,
tal astilla, menuda familia de genios. La chica nunca había sido tan
feliz como durante la sesión de fotos, orgullosamente abrazada a la
imagen del padre. Hasta que, una vez publicada la revista,
comprobaba con pavor que en la fotografía de la portada se le veía
un pezón.

 
 

El chico solía llegar a las cinco.
Para entonces la chica ya se había duchado, y cambiado, y

comprobado un par de veces que con la ropa elegida no se le veía
ningún pezón. Además, solía llevar un buen rato esperando el sonido
del timbre, aunque cuando lo escuchaba tardaba un par de minutos
en acudir. Abría la puerta con fingida sorpresa, como si hubiera



olvidado que el chico pasaba a verla todas las tardes después de
clase.

En cuanto él entraba, la besaba con una pasión desordenada y
titubeante. Luego se sentaban los dos a la mesa de la cocina, cada
uno en su sitio, igual que un matrimonio de viejos. Engullían los
sándwiches que la Madre había dejado listos para ellos —el chico
debido al hambre y la chica para acabar lo antes posible con el
trance de comer, al que sin embargo se aficionaba cada vez más— y
entonces daba comienzo el ritual del reencuentro, el cómo te han
ido las clases y el qué tal los apuntes, el hace frío fuera, el qué te
apetece hacer hoy.

Frente a la estufa del salón jugaban a las cartas, al ajedrez, a una
videoconsola que sacaron de una caja polvorienta y que les resultó
divertidísima durante veinte minutos. El chico ganaba en todos los
juegos a no ser que le dejara ganar a ella, cosa que sucedía una de
cada tres o cuatro partidas. Normalmente la chica se habría sentido
agraviada, casi agredida por semejante desequilibrio. Pero, tal y
como él la miraba, era imposible sentirse así. Si alguien la miraba a
una de semejante forma —los ojos entornados, llenos de
mansedumbre, como dos caballos miserables que por fin hubieran
encontrado un prado en el que pacer—, no importaba lo mucho que
hubiera perdido a las cartas o al ajedrez. Había una partida
subterránea, la partida del enamoramiento, en la que la chica
siempre llevaba ventaja, en la que no paraba de hacer pókers y
cantar las cuarenta. Por supuesto, esa era una partida de la que
ninguno hablaba, aunque tampoco hacía falta.

Era la primera vez que la chica iba ganando en algo.
 
 



Cuando llevaban un rato de partidas de cartas y charlas y el chico ya
le había preguntado la lección, llegaba la hora de acostarse. La chica
sabía que él estaba ansioso desde que entraba por la puerta, y a
menudo pensaba que lo mejor sería ceder en el primer instante.
Convertir ese beso de bienvenida en un encuentro sexual precipitado
y feroz y quitárselo de encima antes de nada. Sin embargo, no podía
evitar retrasarlo, hasta que quedaba solo media hora para que la
Madre volviera del trabajo y ya no veía otro remedio. Cuando lo
hacían trataba de apartar la vista de las uñas, de las orejas, de las
clavículas salpicadas de lunares del chico. Era toda una suerte que
cerrar los ojos durante el sexo fuera algo corriente, que no se
considerase indicativo de ninguna emoción particular. Procuraba
clausurar también las fosas nasales. El olor del chico, aunque en
absoluto desagradable —una mezcla de desodorante masculino,
champú y ropa recién lavada—, tenía la facultad de empacharla al
momento.

De todos modos, aquel trámite —todos esos gemidos y temblores
y aquel olor empalagoso— era un precio que se sentía
perfectamente capaz de pagar. Era peccata minuta, pensaba, una
expresión que no recordaba dónde había aprendido pero que le
parecía muy apropiada para esa situación. Durante el rato que
aquello duraba, la chica salía de su cuerpo y se paseaba por la
habitación. Tomaba objetos, los depositaba sobre la palma de su
mano y trataba de recordar cómo habían llegado a su vida. La
bombonera con forma de delfín que el padre le había traído de
Yucatán, un pañuelo floreado sustraído en la tienda de ropa usada,
una taza que decía Aguas Claras Media Maratón y cuyo origen no
conseguía descifrar. A veces la chica reparaba en algún objeto que le
recordaba un suceso penoso, y entonces debía desviar la atención
rápidamente para que su rostro no se llenara de desazón. También



sucedía que, a veces, un objeto evocaba un recuerdo feliz, de
apariencia segura, y luego el recuerdo echaba a rodar y acababa
conduciéndola hasta un callejón angosto y oscuro, lleno de barro.

Una no podía fiarse ni de los objetos, así de impredecibles eran las
cosas.

 
 

Una tarde, mientras retozaba con el chico sobre la colcha de raso,
posó los ojos sobre su maqueta del volcán Krakatoa.

Era una maqueta de papel maché, brillante y aparatosa.
Mientras el chico le susurraba cosas sobre su pelo castaño y sus

ojos suaves, o quizá fuera al revés, ella paseaba por las laderas del
volcán, saltaba por encima de sus ríos de lava, admiraba sus
arbolitos calcinados. Lo que la maqueta representaba era la famosa
erupción de 1883. La había hecho con el padre. La erupción había
sido de trescientos cincuenta megatones, veintitrés mil veces más
que la bomba de Hiroshima. Tras la explosión, el mar se había
llenado de tsunamis, altos como edificios de doce plantas. Habían
muerto miles de personas, pero la chica no conocía a ninguna, así
que la maqueta era un objeto feliz, ideal para ser repasado mientras
el chico hacía lo que fuera que estuviera haciendo encima de ella.
O eso le pareció al principio.

La tarde en que habían hecho la maqueta, el padre había
enfurecido de forma repentina y colosal. El motivo había sido la mala
calidad de la cola sintética. Aquella cola parecía más un chicle duro
que pegamento, así que no le faltaban motivos para estar
decepcionado. Con la razón de su parte, el padre había decidido
coger el coche y volver a la tienda donde la habían comprado.

—No te preocupes —le había dicho a la chica—, estaré de vuelta
en media hora.



La chica-niña había esperado su vuelta sin levantarse de la silla.
Media hora, otra media, media más. Se había atiborrado de doritos
durante la espera, tantos que sentía la barriga como un saco de
escombros. La Madre le había ofrecido su ayuda una y otra vez, pero
ella la había rechazado con creciente indignación. A veces la Madre
hablaba como si el padre no fuera a volver nunca, como si se
hubiera marchado en el coche con todas sus cosas. A medianoche,
la chica-niña se quedó dormida frente a la maqueta, la frente
apoyada sobre el mantel y el cuerpo envuelto en una manta que la
Madre, sigilosa, había dispuesto sobre sus hombros.

De madrugada, colorado como lava recién expulsada del cráter, el
padre había abierto la puerta de la cocina. Olía a algo agrio y
efervescente, algo a lo que olía cada vez más a menudo y que a la
chica le encogía el corazón. Llevaba los pantalones mojados, la zona
de las rodillas llena de fango y hierba seca. La chica se había
desperezado, la boca pastosa por el sueño.

—¿Qué ha pasado? —balbuceó.
Sin mediar palabra, el padre había agarrado el bote de barniz que

reposaba sobre la mesa. Ante la mirada estupefacta de la chica, lo
había vaciado sobre la maqueta. Luego había empezado a
espolvorear arenisca sobre el volcán. Llevaba la arenisca en los
bolsillos, sin ningún envoltorio. Sencillamente la sacaba de allí y se le
escurría entre los dedos, igual que en un número de magia. La chica
observaba con la boca abierta cómo el engrudo caía sobre la
maqueta, creando bellos ríos de magma anaranjado. La mezcla
convertía la maqueta del volcán en un objeto brillante, una joya
alienígena. Luego el padre había escrito el nombre de cada elemento
del volcán en pequeños cartelitos, y la chica les había pegado palillos
y distribuido por toda la superficie. Cráter, magma, cono, chimenea,
corteza, manto, cámaramagmática.



Ya en el colegio, la profesora había colmado la maqueta de
alabanzas. Incluso le había propuesto a la chica que el padre —que
ya sabía ella, como casi todos, que era un biólogo famoso que
aparecía en revistas— acudiera a dar una charla para la clase. Sobre
volcanes, o sobre el mar, o sobre lo que él quisiera.

La pena fue que, durante aquella clase, el padre había vuelto a
enfadarse.

La culpa había sido de la profesora, que no había dejado de
cuestionar sus opiniones sobre la existencia de una criatura en el
lago, y hasta le pidió que no metiera cosas así en la cabeza a los
niños. Algunos podían tener miedo y además, como él sabía, esos no
eran más que cuentos antiguos. El modo de pronunciar la palabra
cuentos, le pareció a la chica, había sido especialmente
desafortunado.

El padre había agarrado la maqueta de la peana y se había
marchado indignado, dando un portazo. La chica-niña había
esperado que volviera a por ella, pero eso no había sucedido.
Cuando llegó a casa, conmocionada por lo sucedido pero firme
partidaria del padre —toda la clase, sin excepción, le había pedido
que lo trajera de nuevo, y si era necesario, ellos mismos encerrarían
a la profesora en el armario—, él anunció que había tomado una
decisión. Iba a sacar a la chica-niña de ese colegio de inútiles,
aunque estuvieran a mitad de curso y aunque no encontraran plaza
en ningún otro, porque mejor era no ir al colegio que pretender
educarse en semejante lugar.

La chica-niña se había hecho a la idea. A lo mejor estudiar en casa
estaba bien. Así no tendría que enfrentarse a los chicos de la clase,
que ya empezaban a hacer listas de las más guapas del curso y a
excluirla sistemáticamente de ellas. Sí, sin duda estudiar en casa con
el padre estaría bien. Era, incluso, la mejor idea del mundo.



Sin embargo, al día siguiente el padre había olvidado todo aquello
y solo quería dormir hasta tarde y que nadie encendiera la luz de su
habitación.

 
 

Justo cuando estaba recordando aquello el chico se derrumbó sobre
ella, cosa que significaba que lo de acostarse ya había terminado. El
chico empezó a hacerle carantoñas, un recogerle el pelo tras las
orejas, un pellizcarle la nariz. Se lo quitó de encima con tacto.

—Se me ha ocurrido algo —le dijo.
Él la miró expectante.
—¿Te gustaría ver el despacho de mi padre?

 
 

El chico se paseó por el despacho sin atreverse a tocar nada, igual
que si hubiera entrado en una tienda de porcelana carísima. Miró
cautivado todo lo que había sobre las estanterías y las baldas, desde
la concha del Nautilus pompilius hasta un cartabón, propaganda de
un jarabe, con el eslogan Bye bye flemas! impreso en letras
fosforescentes.

La chica iba a su lado, por primera vez abstraída de la desoladora
sensación de pérdida que la golpeaba en cuanto entraba en el
despacho. Le gustaba mirar al chico mirando las cosas del padre. Le
gustaba su pudor fascinado, su forma de ir a tocar algo y luego
retirar la mano sin llegar a hacerlo, como uno haría en un museo.
A veces el chico, pese al ridículo tirabuzón y el resto de los detalles,
la llenaba de ternura, y entonces le cogía la mano y le daba un beso
fugaz en la mejilla.

El chico se detuvo ante una fotografía enmarcada de la chica y el
padre a orillas del lago Milagro, los dos sonrientes y sosteniendo



unas brochetas de aspecto sabroso. El sol, reflejado en el agua,
creaba líneas doradas y ocres sobre el turquesa.

—¿Pescabais?
La chica negó con la cabeza.
—Es pollo —dijo—. Las preparaba mi madre.
—¿Y ella no iba?
La chica señaló la esquina superior derecha de la fotografía. Allí

flotaba una mancha borrosa, rosa y celeste.
—Ella sacó la foto —dijo—. Esto de aquí es un trozo de la manga

de su bata.
—Oh —respondió el chico—, es verdad.

 
 

La Madre y el chico habían coincidido tres o cuatro veces, cuando
ella regresaba del trabajo y él estaba a punto de marcharse, y todas
las veces la Madre se había empeñado en preparar algo de cenar y
acercarlo en coche hasta su casa. A  la chica aquella intromisión le
parecía totalmente fuera de lugar, pero él estaba encantado con el
asunto y, para colmo, la Madre también. Volvía a la casa deshecha
en sonrisas.

—Me gusta este chico —decía una y otra vez—, me gusta para ti.
Quizá lo que a la chica menos le convencía del chico fuera esa

estrafalaria complicidad con la Madre. Resultaba inexplicable su
disposición a aguantarla, a ella y a su bata y a sus comentarios
soporíferos sobre su trabajo como televendedora. Un día, el chico la
había invitado a continuar con ellos la partida de Trivial en la que
estaban inmersos. Para horror de la chica, la Madre se había sentado
entre los dos. Había ganado un quesito verde a la primera —¿Cómo
se llaman los orgánulos encargados de la fotosíntesis? ¡Cloroplastos!
— y el chico había alabado al instante sus conocimientos. La Madre



respondió con un pizpireto —o eso le pareció a la chica— ¡ah, es que
yo también estudié biología!

El chico se había quedado de piedra.
—¡Kaila no me lo ha contado!
—Es que no acabó la carrera —aclaró la chica.
La Madre había abierto entonces la boca y casi —oh, Dios mío,

CASI— se le había caído un impertinente ¡bueno!, yo por lo menos la
empecé.

Como solía pasar, la posibilidad de enfurecer a la chica —qué fácil
era enfurecerla— había llenado a la Madre de pánico y energía. Al
momento se había levantado y comenzado a limpiar el viejo parqué,
armada con una mopa que se convertía en escoba que se convertía
en barra de cortina de ducha que se convertía en asta de bandera.

 
 

Después de pasear un rato por el despacho, el chico se acercó al
archivador que se levantaba justo al lado del escritorio. Era metálico,
alto, oxidado en la parte cercana a las ruedas. Daba la sensación de
esconder cosas alucinantes.

—¿Puedo abrirlo? —preguntó.
La chica negó con la cabeza, rotunda. Aquella torre de acero había

constituido una pequeña fortaleza para el padre, una caja fuerte que
no precisaba estar escondida tras una falsa pared o bajo los listones
del suelo porque para todos estaba claro que, en primer lugar,

allí no había nada secreto ni que debiera preocupar a nadie,
y en segundo lugar,
ese era el espacio del padre y lo que guardara dentro era asunto

suyo y de nadie más.
Incluso si lo guardado hubiera sido, por ejemplo, una mano

humana amputada. Tal era el poder del archivador. Y no tenía nada



que ver con que no supieran dónde estaba la llave. La chica siempre
lo había sabido.

Reposaba allí mismo, sobre la mesa, dentro de la concha del
Nautilus pompilius.

—¿Tú nunca lo has abierto?
—Vámonos ya —dijo la chica, y se encaminó hacia la puerta.
El chico, ruborizado, la siguió.
Ya fuera, atravesaron silenciosos el patio hacia la casa. El césped

seco crujía bajo sus pies y se levantaba en cuanto lo dejaban atrás.
—¿Sabes qué? —dijo el chico—. Le he dicho a Orlando que te he

conocido.
—¿Orlando?
—Mi tutor de la universidad.
La chica se encogió de hombros.
—Genial —musitó.
—Y ha dicho que puedes venir como oyente a las clases, si te

apetece. Que le encantaría tenerte en el aula.
La chica se detuvo, su rostro color pez por el reflejo de la luna.
—¿Sin haberme matriculado?
El chico asintió.
—Nunca lo ha hecho antes —dijo satisfecho—, pero conocía a tu

padre. Me contó que le interesa mucho la criptozoología, como a él,
y que aprovecharía para dar una clase sobre el tema.

Los ojos de la chica se nublaron de desconcierto.
—¿La criptoqué?

 
 

Cuando la helada terminó, la chica y el chico se habían acostado
trece veces y media.



Durante la vez denominada media, la chica había creído ver un
pájaro en apuros por la ventana de su dormitorio, enganchado en el
poste de alta tensión del final de la calle, justo donde empezaba la
linde del bosque. Se había levantado a la velocidad del rayo —¿qué
clase de persona dejaría a un animal agonizar durante una ventisca
por un poco de metesaca?—, pero, para cuando llegaron allí, el
pájaro había desaparecido. El poste, plateado y bípedo, cubierto de
escarcha, le había parecido a la chica una inmensa pinza de cejas.

—Guau —había dicho el chico—. ¡Es como un tótem! Un tótem a
Itztlacoliuhqui.

La chica había suspirado mareada.
—¿Quién es ese?
—Esa —había corregido él— es la diosa mexica de las heladas. Lo

vimos el otro día en historia de pueblos antiguos. Es una optativa.
Todas las palabras son así de raras. Itzt-la-co-liuh-qui.

La chica había asentido, afligida ante lo inabarcable de su
desconocimiento. Había demasiadas cosas que no sabía, y el chico
era un recordatorio de muchas de ellas. De todos modos, se sentía
orgullosa, alcanzada por cierta paz. No le cabía duda de que ser
amada, amada de verdad, era un asunto de destreza, de savoir
faire. Si el chico la amaba tanto como parecía, no cabía duda de que
estaba haciendo las cosas bien, fueran cuales fueran esas cosas.



XIII

La señal regresó a las televisiones de la región del Milagro mientras
la chica desayunaba. Había seguido encendiendo el aparato cada
día, a la espera de que volviera la imagen. Las antenas eran lo
primero en fallar cuando el clima se ponía demasiado severo, y su
retorno significaba que el camino inverso se había iniciado. A  la
chica, en realidad, le gustaba el ruido blanco y la imagen nubosa
que emitía la televisión durante las ventiscas y las tormentas. Era
una prolongación de su propia cabeza, del zumbido y el desbarajuste
que la habitaban. Podía mirar la pantalla durante minutos, sin
apenas pestañear, hasta que le parecía que ella y ese ruido eran la
misma cosa.

La Madre le había dejado listo un vaso de zumo, tostadas, varios
tipos de confituras. Más de una vez la chica había manifestado su
devoción absoluta por una confitura en concreto —la de ciruela, por
ejemplo— para afirmar al día siguiente que era incapaz de
soportarla, sentirse casi ofendida por su sabor. La Madre, temerosa
de que la chica pudiera dejar de comer otra vez, de que pudiera
cogerle manía a la única cosa del mundo que necesitaba para
sobrevivir —ingerir alimentos, beber, esas minucias—, había
empezado a acumular distintos sabores de confituras, adelantándose
a cualquier aversión repentina. También había dejado para la chica
una nota con un optimista:

¡Feliz primer día de aprendizaje! Besos, mamá.



A la chica la nota le supo a cuernos. Aquel no era, bajo ningún
concepto, su primer día de aprendizaje. Había aprendido muchas
cosas antes. Todas las que le había contado el padre, por ejemplo.
Y también, al contrario que ella, sabía que una no debía dedicar la
vida a pasearse envuelta en una bata de más de veinte años de
antigüedad, con los puños descoloridos y remendados con hilos
negros y gruesos como vello púbico. No toda la sabiduría se adquiría
en un aula, a veces solo había que mirar alrededor y extraer
conclusiones. Estaba metiéndose una tostada con mermelada en la
boca —albaricoque en los laterales, arándanos en la parte central—
cuando la nieve de la pantalla se despejó y la imagen de la reportera
llenó la pantalla de sopetón. Llevaba algo en las manos, una especie
de revista. La señal no funcionaba del todo bien, así que la reportera
se quedaba paralizada y volvía a moverse a los pocos segundos. Ahí
quietísima, como una mariposa clavada con un alfiler en una
exposición, lucía ocre y demacrada. Lo primero que la chica pensó
fue que ese cutis, seco y con el maquillaje cuarteado, ya no
aguantaba el primer plano. Lo segundo fue que en el valle Milagro
estaba pasando algo importantísimo, lo más importante que hubiera
sucedido jamás entre sus laderas. Algo de lo que se hablaría durante
generaciones y de lo que quizá hasta se haría una película.

 
 

—¡Otra desaparecida! —gritó la reportera con los labios cortados por
el frío—. ¡Alguien debe parar a ese bicho! ¡Debemos derrotarlo!

Cuando la reportera levantó la revista, a la chica se le escurrió el
vaso de las manos. El suelo se llenó de diminutos cristales, ríos de
pulpa, líquido naranja. La revista era un ejemplar del Nature en el
que aparecía el padre. La reportera la agitó con furor, el rostro del
padre sometido a su ímpetu. Al sostener la revista para que todos



los telespectadores pudieran verla, la reportera le metió al padre los
dedos en los ojos, en la boca, en la nariz. La chica tembló. Lo que
sentía no podía nombrarse de ninguna forma.

—¡Lean este artículo! —gritó la reportera—. ¡Este hombre lo avisó
hace tiempo!

 
 

La chica, con los dientes llenos de mermelada y pan integral, se
levantó tirando la silla, salió de la cocina al jardín, corrió en
calcetines hacia el despacho del padre. Piedras y ramitas y hasta
alguna chapa de cerveza le herían las plantas de los pies, pero
parecía que el dolor le perteneciera a otra, que fuera algo que
pudiera almacenar para atravesar después. Se tropezó con la raíz
impertinente de un pino, se llenó las rodillas de barro y hierba seca.
Intuyó que en aquella carrera había un problema, el jardín le pareció
de pronto una extensión inmensa de prado, un trayecto insuperable.
Pero no era eso. Solo se dio cuenta cuando llegó a la puerta del
despacho y frenó, repentinamente consciente de que al otro lado no
había nadie. Ningún padre al que avisar del acontecimiento, nadie a
quien gritar: ¡Papá, estás saliendo en la tele! Cosas así le habían
sucedido durante los primeros meses de ausencia del padre: lo
llamaba para pedirle ayuda con los deberes o consultarle una duda
y, pese a la brevedad de la palabra papá, esta se quebraba a medio
camino, reduciéndose a un lastimero pa.

 
 

La chica se quedó plantada allí, frente a la puerta del despacho, con
los calcetines cada vez más húmedos, hasta que el frío la espabiló.
Se preguntó si la Madre habría visto aquella aparición fugaz del
padre en pantalla. Esperó que no fuera así. Preferiría ser ella misma



quien lo comentara durante la cena, ver el rostro de la Madre
llenándose de perplejidad.

La Madre nunca había llevado bien las investigaciones más
extravagantes —así las llamaba ella— del padre. En varias ocasiones
lo había intentado disuadir de publicar sus artículos sobre la
posibilidad de que el lago Milagro albergara algún tipo de fauna
marina propia, escurridiza y primitiva, y durante sus discusiones la
chica pegaba la oreja a la puerta de su cuarto y escuchaba cómo el
padre defendía con fervor su libertad de pensamiento. La chica
atesoraba aquellos discursos como gemas. La Madre acababa
resignándose, diciendo algo como haz lo que quieras, pero no
cuentes conmigo. La chica no sabía a qué se refería con eso de
contar con ella. No creía que el padre necesitara apoyarse en la
Madre de ninguna forma. En todo caso, ella era una rémora. Ni
siquiera como esos pequeños peces que se adhieren a los tiburones
y los libran de parásitos, sino como una bola atada al pie mediante
una cadena de eslabones. El problema era que la Madre necesitaba
que todo a su alrededor fuera mediocre, monótono, de forma que su
propia mediocridad no resultara llamativa.

 
 

La chica entró en la cocina dejando un reguero de pisadas grises.
 
 

En la televisión retransmitían ahora un anuncio meteorológico —los
estragos de la helada estaban casi superados, aunque el transporte
público de la región todavía no había recuperado la normalidad— y
en la pantalla no había rastro ni de la reportera ni del padre. Se le
ocurrió —y el pensamiento la golpeó con tal fuerza que casi sintió el
puente de su nariz resquebrajarse— que quizá aquello no hubiera



sucedido. Quizá sus sueños habían abandonado el territorio estanco
de la fase REM y ahora se paseaban ante sus ojos tan campantes,
indistinguibles de la realidad. Un escalofrío le sopló en la nuca. De la
gran variedad de tragedias posibles —la soledad, la ausencia de
belleza, la estupidez manifiesta, la irrelevancia—, la locura era sin
duda la peor de todas. Además, la locura era muy vanidosa. En
cuanto una dedicaba medio segundo a pensar en ella, se inflaba
como un pavo y se hacía más y más grande. A  menudo la chica
pasaba las noches enteras entregada a la tarea de no pensar en la
posibilidad de estar loca, y luego amanecía más chalada que nunca.
Pero no era el momento de pensar en eso, y tampoco debía permitir
que su propia cabeza la estafara llevándola por caminos adversos.
Solo quedaban cuarenta minutos para que el chico pasara a
recogerla. Llegaría en su todoterreno granate, que había heredado
de una hermana que ya no vivía en el valle y al que llamaba con
afecto la gran chatarra, y la llevaría hasta la ciudad universitaria de
Aguas Altas.

Era un día, por lo tanto, crucial. Hasta podía considerarse su
primer día como universitaria, aunque la experiencia se redujera a
entrar en el espacio físico de la facultad —cosa que ciertamente
podía hacer cualquiera— y no a que estuviera, en efecto,
matriculada en ella. Pensándolo bien, decir que era su primer día
como intrusa resultaba más apropiado. Por eso desechó el modelo
que había escogido la noche anterior —un jersey naranja de punto
que, consideraba, la hacía parecer de una inteligencia briosa y llena
de sagacidad— y lo sustituyó por un enterizo negro, del mismo color
que el abrigo y las botas que sacó del armario. Luego probó distintas
posiciones para el flequillo —de lado, hacia delante, planchado y
recogido con horquillas en los laterales, abierto en el centro y
cayendo lánguido sobre los ojos aún más lánguidos— y se decidió



por la última opción, que ensombrecía su rostro y la hacía sentir en
cierta forma a salvo, imperceptible, como si caminara dentro de una
crisálida de cabello. Al mirarse en el espejo de cuerpo entero del
rellano le pareció que estaba ante un ninja, un ser que podría
deslizarse furtivo entre la multitud realmente universitaria.

 
 

Esperó al chico ante la valla de la casa, de un azul descascarillado
porque la Madre no tenía el tiempo o las ganas de hacer las
pequeñas reparaciones de las que siempre se había encargado el
padre. En verano, el sol pegaba de lleno en los listones de madera,
lamiéndoles poco a poco el color, y luego fragmentos de pintura
caían al suelo y se desperdigaban hasta poner perdida la acera.

La chica cerró los ojos, repitió las últimas palabras que había
memorizado de los apuntes «Introducción a la biología marina I».

Gymnophiona,
Urodela,
Anura. 
Pronunciadas una tras otra, las palabras cobraban la apariencia de

un conjuro muy antiguo, unas palabras mágicas para lograr no se
sabía qué. Se imaginó a sí misma en la cima de una montaña,
despidiendo rayos de luz desde la coronilla, gritando: ¡Gymnophiona,
Urodela, Anura! Cuando vio aparecer a la gran chatarra al final de la
calle había repetido las palabras tantas veces que ya no sabía dónde
acababa una y empezaba la siguiente.

 
 

Al entrar en el coche, el olor del chico le saturó las fosas nasales. Él
se acercó a besarla y ella contuvo la respiración dos, cinco, siete
segundos. El primer beso era siempre el más entusiasta y la chica



salía de él como de una gastroenteritis, agotada y con un lazo de
mala gana apretándole la boca del estómago. El chico volvió a su
asiento y agarró el volante, ella suspiró aliviada. Bajó un poco la
ventanilla.

—¿Tienes calor?
Ella inspiró el aire gélido a través de la ranura.
—No —respondió—, es para acabar de despertarme. Quiero llegar

espabilada.
El chico arrancó, satisfecho con la explicación. De todos modos,

era muy improbable —la chica confiaba en ello— que él pudiera
sospechar el desasosiego que a ella le producía su proximidad.
Teniendo en cuenta que no se hallaba ni secuestrada ni retenida
contra su voluntad, ni era la víctima de un matrimonio concertado
por sus padres, nadie en su sano juicio se plantearía algo así. El
chico encendió la radio.

—Ha desaparecido otra mujer —anunció solemne—. La de la
pizzería Dominique.

Se relamió mientras cogía una curva cerrada. Salían del pueblo y
se aproximaban al puerto de montaña que serpenteaba en dirección
a Aguas Altas.

—Es genial esa pizzería, está cerca de Aguayela. Me lo ha dicho mi
madre. Lo de la mujer, no lo de la pizzería.

—Lo he visto.
La chica paseó la mirada por el salpicadero, meditando si contarle

que su padre había aparecido en la televisión y que, aunque aquello
era asombroso, todavía lo era más el hecho de que ni siquiera
estaba segura de que hubiera sucedido en realidad.

—¿Tienes tabaco? —preguntó finalmente.
—¿Yo? Si no fumo.
—Claro —musitó ella.



El chico le pasó una tarjeta identificativa con un cordel. En la
tarjeta había un rostro dentro de un cuadradito, un rostro que no era
el de la chica ni el de nadie en particular, un círculo rosado vacío de
rasgos. La chica la agarró como un robot estropeado.

—Tienes que ponerte esto —informó él—, me lo dio ayer Orlando.
La tarjeta contenía la palabra Oyente, en una tipografía negra y

gruesa.
—¿Es que hay muchos sordos? —preguntó la chica.
Al instante cayó en la cuenta de lo que había dicho —¡¡Estúpida,

estúpida!!, escuchó dentro de su propia cabeza—, pero el chico dio
por hecho que se trataba de un chiste. Rio a carcajadas, golpeando
el volante con la palma de la mano derecha.

—Qué graciosa eres —dijo alborotándole el flequillo.
La chica puso cara de estar perfectamente al tanto.

 
 

En el parking de la ciudad universitaria, mordisqueó el forro de
plástico de la tarjeta mientras el chico se esforzaba por aparcar en
un hueco del mismo tamaño que la gran chatarra. Desde fuera la
chica le daba indicaciones, casi todas equivocadas porque nunca
había aprendido a conducir. Él le pidió que parase, siguió
maniobrando bajo su propio criterio. De pie en medio de aquella
microciudad, la chica observó el panorama: unos cuantos edificios
achaparrados rodeando un gran estanque; corrillos de gente de su
edad —variedad de chicas guapísimas, flacas, envueltas en ropa
bonita— fumando con avidez; un parking de bicicletas prácticamente
vacío; un gran tablón de anuncios con carteles ilegibles tras la
helada, la tinta de unos chorreando sobre los otros. Y allá, en una
esquina del estanque, una discreta aglomeración. Se puso de



puntillas, husmeó sin acertar a ver gran cosa. El chico salió del
coche, sudoroso y exhausto.

—¿Qué es eso? —preguntó la chica.
Señaló hacia el montoncito de gente.
—Ni idea. ¿Vamos a ver? Aquí siempre pasan cosas.
La chica, de pronto sofocada, lo siguió a través del campus. El

chico saludaba a diestro y siniestro y la gente lo llamaba por su
nombre. Conforme avanzaban, ella sintió que su cráneo se volvía de
cristal, como si paseara con el cerebro expuesto en una de esas
queseras transparentes y todo el mundo pudiera ver que no tenía ni
idea de nada.

En la esquina del estanque, donde la gente se había reunido, una
estudiante con trenzas había colocado una escalera plegable y ahora
se subía a ella, los pasos seguros, ágiles, como si la caída fuera
imposible. Otra estudiante, con el pelo de color lila, aseguró los dos
extremos de la escalera con las manos. Frente a ellas había un gran
cubo de plástico, de los que se usan para sacar rastrojos de jardín.
Discreta, la chica se asomó al cubo, cuyo contenido la decepcionó
por completo. Allí solo había mantas viejas, alguna ligeramente
sucia, surcadas de pelusas como pequeñas constelaciones. La
estudiante de las trenzas, megáfono en mano, se cuadró sobre la
escalera muy digna. La chica envidió sus piernas, largas y asépticas
como zancos, y entonces recordó quién era. La había visto en el
autobús camino a Aguayela, la tarde de la vigilia. Era la misma a la
que un hombre había llamado jovencita, la misma que había dicho
aquello de que lo peor no era que las mujeres desaparecieran, sino
que la gente no supiera sus verdaderos nombres. Ella misma había
repetido en voz alta aquella reflexión, aunque pensada ahora le
pareció una soberana estupidez.

—¿Quién es la de la escalera?



—¿Esa? Es Enma.
La chica esperó, pero el chico no añadió nada más.
—¿Solo Enma, entonces? Como Elvis o Cher.
El chico rio de nuevo, aunque de nuevo la chica no pretendía ser

graciosa.
—Estaba en la vigilia —susurró él—. Ahora que lo pienso, la debió

de convocar ella, ¿sabes? Siempre está convocando cosas. En el
campus la conoce todo el mundo.

—Por convocar cosas.
—Sí.
La chica observó a Enma: las piernas flacas, la trenza descuidada

pero aun así impecable, el megáfono empuñado con soltura. La
chica nunca había tenido acceso a un megáfono. Probablemente,
pensó, ni siquiera sabría sujetarlo. También pensó que, de cogerlo,
se le escurriría entre las manos, caería al suelo emitiendo un montón
de ruidos robóticos y no volvería a funcionar nunca más. Al lado de
Enma, un par de rubias pecosas, hermanas o clones, levantaron un
cartel de aspecto pegajoso, brillante, sin duda recién pintado. Las
letras, unas más grandes que otras, formaban la frase:

REBECA MENDOZA

TIENE NOMBRE. 

La chica arrugó los morritos, le apretó el hombro al chico.
—¿No es eso una redundancia?
Él la miró igual que a las algas que se te enredan en el pie a la

orilla del mar, como a algo un poco repugnante que no tiene la culpa
de serlo, y que de hecho hay que procurar cuidar y preservar. Luego
se encogió de hombros.

—Bueno. Lo que quieren decir está claro.
—Ya. ¿Me quieres? —preguntó inquieta la chica.



Él le rodeó los hombros, encantado.
—Claro. ¿Y tú a mí?
—Espera. —Asombrada, señaló una cabecita cana a su derecha—.

A esa también la he visto antes.
A la chica se le puso cara de puma. Era otra vez la amiga de su

madre, con sus dichosos pantalones de lino y sus dichosas conchitas
en el pelo. Por algún motivo despreció todo en ella y alrededor de
ella, hasta el césped que se levantaba en torno a sus botines.

—¿Sí? Es profesora.
—¿Profesora?
—Sí.
—¿Aquí?
—Claro. No sé de qué. Algo de letras, creo. ¿Por qué la conoces?
La voz de Enma brotó del megáfono fresca y aterciopelada, como

esos saltos de agua que emergen de entre las rocas durante el
deshielo. La chica fue a responder, pero él se llevó un dedo a los
labios. Le odió con cada átomo de su cuerpo.

—¡Hoy estamos aquí por Rebeca Mendoza! —gritó Enma.
Todo el mundo contuvo la respiración.
—Rebeca volvía de trabajar en la pizzería Dominique cuando se

esfumó sin dejar rastro.
Hubo una pausa dramática, aún más dramática gracias al copioso

eyeliner de Enma.
—Rebeca —continuó— es una madre entregada, una mujer que

trabaja cada día en el negocio de su hija. Conocéis los bordes
rellenos de queso de Dominique, ¿verdad? Fueron obra suya, no de
Dominique. Aunque eso, por supuesto, nadie lo sabe. Dominique era
el marido de su hija, y afortunadamente hace ya años que nadie lo
ve ni por la pizzería ni por la región. Además de ser producto de su
ingenio, son las manos de Rebeca las que elaboran esos bordes



rellenos de queso. Rebeca Mendoza, aunque sea de manera
indirecta, nos ha alimentado a todos, como tantas mujeres a lo largo
de la historia.

Hubo un murmullo difuso de aprobación. Alguien dijo que tenía
hambre.

—¿Qué sucedería si las desaparecidas fueran veinteañeras? —La
voz de Enma aumentó unos decibelios—. ¡¡Las buscarían hasta
debajo de las piedras!! Pero la verdad es que es imposible que
Rebeca, Gloria, Priscilla y Ángela hayan desaparecido por voluntad
propia. Ellas no harían algo así. No son personas que abandonen a
los demás. Alguien se las ha llevado, las ha arrancado de sus
hogares y de su mundo. Cuatro ciudadanas del valle Milagro. ¡Y nos
las han robado!

Alguien gritó ¡ESO ES! y todo el mundo esperó a que siguiera
hablando, pero por lo visto eso era todo lo que tenía que decir.

—Ahora bien —prosiguió Enma—, no podemos abandonarlas. Hay
que hacer algo al respecto, y debemos ser nosotras quienes lo
hagamos. Y ahí es donde entráis todas.

Un estudiante pelirrojo carraspeó.
—¿Y nosotros?
Enma lo ignoró. Las cabezas de las chicas, interesadísimas, se

inclinaron ligeramente hacia delante.
—Esta misma mañana, varias mujeres hemos empezado a instalar

un campamento junto al lago, en la zona de Aguayela, donde
desaparecieron nuestras mujeres —anunció.

La chica miró al chico, pero él no la estaba mirando.
—Es un campamento de resistencia —aclaró Enma—, un lugar

desde el que llamaremos la atención del mundo sobre el valle
Milagro y las desapariciones de Ángela, Priscilla, Gloria y Rebeca.



Dijo cada nombre con dicción correctísima; la chica se revolvió en
su sitio.

—Todos sabemos —siguió— que nuestra región es muy rica en
mitología. Eso la convierte en un lugar muy particular, muy especial.
A mí me encantan nuestras leyendas. Sin embargo, a veces algunas
consiguen opacar los verdaderos problemas. No es la primera vez
que lo vemos. Sobre todo, cuando las respuestas no llegan. Hay
quienes creen que la desaparición de estas mujeres se debe a una...
criatura, un monstruo del lago Ness o algo así.

Un par de personas rieron a carcajadas, sus mandíbulas inmensas
como cepos. La chica miró al suelo. La gravilla estaba encharcada,
las piedrecitas más pequeñas flotando tristes en el agua deshelada.
La voz de Enma le sonó ahora lejana, hueca, como si hablara desde
dentro de un coche hundiéndose o, mejor aún, desde el interior de
una taza de váter.

—¡Pero las mujeres nunca han necesitado un monstruo de
fantasía para desaparecer! —chilló Enma—. Nunca han necesitado
que una criatura primitiva despierte de su letargo para arrastrarlas a
ninguna parte. Solo presionando conseguiremos que se investigue
debidamente, y para eso es nuestro campamento. Es un
campamento de salvación y de cooperación. Tenemos tiendas de
campaña, y esterillas y sacos, pero necesitamos algunas mantas
más, y hornillos, y también linternas y ropa térmica. Y  barritas de
muesli. Sabemos que vamos a pasar frío, y quizás hambre. Pero nos
quedaremos allí hasta que aparezcan.

La pequeña multitud contuvo la respiración, valorando si por fin
había llegado el momento de aplaudir.

—Porque van a aparecer —concluyó Enma.
La pequeña multitud dio palmas, lanzó vítores. La estudiante que

sujetaba las escaleras cantó ¡Campamento Salvamento,



Campamento Salvamento! Todos la corearon. Todos menos la chica,
que, inquieta, se frotó un pie contra el otro.

—Vámonos ya —susurró—, no quiero llegar tarde el primer día.
 
 

Cuando entraron en la Facultad de Biología, los aplausos aún no
habían cesado.



XIV

El edificio era viejo y solemne como el cadáver de una abuela
querida. Dentro olía a polvos de talco y a cedro y a desinfectante, y
también a una cosa agria y añeja que la chica identificó como
sabiduría. A veces las cosas no podían tocarse pero sí tenían un olor,
como el miedo, que olía a quemado, o la envidia, que olía a zumo de
naranja caducado.

—Huele tal y como imaginé —musitó la chica.
Le pareció que aquella premonición acertada sobre el olor del

edificio legitimaba su presencia allí, al menos más que la de todos
esos alumnos que pululaban por los pasillos como lo harían por
cualquier otra parte, con la mirada vaga y los pies a rastras, la goma
blanca de las zapatillas chirriando contra los listones del parqué. La
chica había imaginado que en la facultad la gente se conduciría con
cierto decoro, que tenderían a la introspección de manera natural.
Imaginaba que durante los descansos los estudiantes se sentarían
en círculo a fumar y a narrar las leyendas de los pueblos originarios
del valle, a hacer todas esas cosas que entendía que el padre había
hecho durante su estancia en la universidad. Pero estaba claro que
esos alumnos no eran el padre.

Nadie lo era, ni siquiera ella.
La chica inspiró, intentando llenarse de aquel aroma.
—Eso que huele son los lavabos —comentó el chico—. Siempre

están estropeados. En verano se nota mucho más, y hay gente que
prefiere no entrar y se va a mear al bosque.



La chica disimuló su desasosiego.
—Mira —el chico la agarró de la mano y ella notó las yemas de sus

dedos, recubiertas por una película de sudor fina y fresca—, esto te
va a gustar.

—¿Adónde vamos? —preguntó la chica.
—A la parte más antigua del edificio. Es donde viven los

monstruos.
 
 

La chica se dejó conducir hasta un descansillo semicircular. Ahí
cogieron un renqueante ascensor, tan renqueante que la chica tuvo
que hacer ejercicios de respiración para no perder los nervios, y en
el ascensor subieron hasta la primera, segunda, tercera planta, el
piso más alto de la facultad. Allí todo era calor, partículas de polvo
en suspensión, grietas en el parqué. Además, había vitrinas. El
pasillo entero del departamento de biología estaba forrado por esos
aparatosos muebles de cristal que llegaban casi hasta el techo y solo
dejaban libre el espacio para las puertas de los despachos. El chico
entró en el pasillo con los brazos en cruz, como si todo aquello le
perteneciera.

—Luego tienes que decirme cuál es tu monstruo favorito —le
pidió.

La chica asintió mientras examinaba los sarcófagos de vidrio.
Dentro había plantas artificiales, algunas tan polvorientas que

parecían planas, como fotografías en blanco y negro de sí mismas.
Dispuestos entre ellas estaban los monstruos. Una variedad casi
alarmante de animales disecados, la mayoría en posturas que
querían ser naturales pero que no lo eran en absoluto. Una pata
alimentando a sus patitos, un halcón alzando el vuelo, una ardilla
royendo una castaña.



A la chica le pareció que aquellas poses los hacían parecer
rematadamente muertos, más muertos aún que si solo fueran una
montañita de polvo y cenizas.

—Son de un antiguo bedel —comentó el chico toqueteando el
cristal—, un aficionado. A veces se ponía creativo y hacía una cabra
con dos cabezas, cosas así, y no le decía a nadie que no eran de
verdad. Mira, aquí la tienes.

La chica miró la cabra con dos cabezas, una con cuernos y otra sin
ellos, una de pelaje castaño y liso pegado al cráneo, otra de pelaje
tordo y rizado. Junto a la cabra bicéfala había un animal blanco y
negro. El hocico era triangular y el pelaje desaliñado, ojeroso, como
si hubiera pasado la noche anterior a su muerte bebiendo vino
barato en la puerta de una gasolinera. Tenía el lomo flaco cubierto
de cachorros, una guirnalda de orejas y rabos firmemente
enganchada a la carne.

—«La zarigüeya —leyó la chica en voz alta— tiene un periodo de
gestación de solo trece días, tras los cuales los recién nacidos se
adhieren a un pezón de la madre y pasan así un periodo mucho
mayor, de aproximadamente cien días.»

La chica, conmovida por el arduo destino de la zarigüeya, la miró
a los ojos. Eran de cristal, dos esferas descoloridas y rayadas, pero
le pareció que aquel bicho le devolvía una expresión
condescendiente, como si la condición de la chica —humana, viva,
incluso con novio— fuera mucho peor que la suya —zarigüeya,
muerta, rellena de una estopa amarillenta que le asomaba por la
costura del vientre—. La chica sacudió la cabeza. Convenía dejar de
pensar cosas como aquella, cosas como que una zarigüeya disecada
la encontraba fuera de lugar.

El chico consultó el reloj.
—Voy al baño —dijo—, en cuanto vuelva nos vamos.



Caminó hasta desaparecer entre aquella fauna ilusoria. Ella
suspiró aliviada. A veces, cuando el chico se alejaba, se daba cuenta
de que había estado conteniendo la respiración y daba una enorme
bocanada de aire, como si acabaran de sacarla del fondo de un lago.
Pensó en el lecho fracturado del Milagro, en las desaparecidas, en el
borde relleno de queso de Pizzas Dominique, en un cetáceo lechoso
moviéndose fantasmal entre las grutas del lago. Deslizándose,
deslizándose, acercándose cada vez más.

 
 

Y entonces, sucedió.



XV

Aprendió ya de niña, aunque nunca pensara al respecto, que las
mujeres más ancianas del valle, las del pelo cano y el conducir
errático, siempre demasiado cerca del borde del precipicio de la
carretera, podían predecir las tormentas, aun cuando el cielo estaba
liso y limpio como un toldo recién pintado. Un día, cuando el padre
aún vivía y a ella aún la llamaban la niña, se habían topado con el
grupo de ancianas en una gasolinera. Mientras la madre y el padre
hacían sus recados en el interior, la niña quiso quedarse fuera. Pero
no te alejes, le había dicho la Madre. La niña había mirado a las
ancianas fumar, repantigadas sobre los capós de sus camionetas,
hasta que a una de ellas se le habían puesto los ojos un poco
estrábicos. La anciana se había incorporado despacio, había
levantado un dedo índice y escudriñado el cielo. Entonces torció el
morro y anunció:

—Tormenta a las cinco, granizo a las seis. Vientos huracanados
hasta el jueves.

La chica-niña había puesto los ojos en blanco. Menuda patraña,
pensó. ¿De dónde iba a salir esa supuesta tormenta si en todo el
horizonte no había una sola mancha? Y entró en la gasolinera. Para
cuando salió, el firmamento estaba plagado de unas horrendas
nubes, del mismo color que el agua sucia del canalón.

 
 



Alguna gente llamaba a esas mujeres las ancianas de la lluvia, y
hasta les habían regalado unas pegatinas con ese apodo. Unas
cuantas las llevaban pegadas en los embellecedores de sus
camionetas, algunas se reían de tal definición y a otras,
sencillamente, eso de ancianas les parecía excesivo. Nadie, ni ellas
mismas, sabían cómo lo sabían. Resultaba exasperante, aunque
también bastante útil. No era un conocimiento, según decían, de tipo
intelectual. Era más bien instintivo, certero y veloz como el zarpazo
de un gato. A la chica-niña siempre le había extrañado que al padre
se le escapara aquello, que entre sus virtudes no estuviera la de la
predicción meteorológica. Casi le parecía una injusticia, y no podía
evitar mirar a aquellas mujeres con recelo.

 
 

Siendo ya una adolescente, la chica y el padre se habían cruzado de
nuevo con ellas durante uno de sus paseos hacia el bosque. Las
ancianas fumaban cigarrillos y se cubrían del sol con viseras de
propaganda de gasoil, sentadas en sillas plegables junto a un
parking. Mientras el padre y la chica pasaban a solo unos metros,
una de ellas alzó la mano y dijo habrá que destender, y de
inmediato todas plegaron sus sillas y desaparecieron. La chica pidió
explicaciones al padre —por qué ellas sí y nosotros no, o más bien
por qué ellas sí y tú no— y él se limitó a encogerse de hombros,
sordo ante la indignación de la chica.

—No todo se puede aprender —dijo—. Tú aún no puedes saberlo,
eres muy joven. Pero en esta vida hay cosas que no se saben hasta
que se saben.

A la chica le pareció que el padre había pronunciado aquella
última frase con cierta pena, como si él mismo supiera más de lo
que debería. De todos modos, a la chica nunca le había convencido



aquella sentencia tan abstracta, tanto que parecía un eslogan.
¿Cuáles eran esas cosas que no se sabían hasta que se sabían?, y
¿acaso no había una forma más rápida de llegar hasta ellas? Que el
padre hubiera dicho aquello la decepcionaba, apreciaba en su
afirmación un rastro del conformismo del que siempre había huido.

 
 

Sin embargo, en aquel momento, mientras observaba las plumas
iridiscentes de un faisán disecado sin mucho tino —la cabeza
ladeada hacia arriba, como si estuviera a punto de recitar un poema
—, sintió que por fin lo entendía, que efectivamente había cosas que
no se sabían hasta que se sabían y que cuando ese conocimiento
por fin llegaba lo hacía de un modo absoluto, sin dejar espacio a la
duda. Había advertido, de pronto, que su vida entera iba a cambiar.

Lo primero que notó fue un ligerísimo cambio en el aire, un
deshacerse de las partículas aéreas. Repentinamente se
desintegraron y se volvieron a unir en cristales distintos, más bellos,
frágiles y huidizos, como si se apartaran para dejar hueco a algo
inmenso que se aproximaba. Casi le pareció ver el aire llenándose de
grietas ahí mismo, ante sus ojos: el mundo rompiéndose y
reconstruyéndose en menos de lo que dura un estornudo. Entonces
la puerta del despacho más cercano se abrió y de su interior salió
alguien. Un hombre.

 
 

El hombre parecía tranquilo, ajeno a todas esas carambolas del aire.
Un tipo bronceado con una bolsa de cuero al hombro, las gafas de
carey colgando del cuello del suéter primorosamente tejido, el pelo
ambarino cayendo sobre la frente. Parecía alguien que acababa de
bajar de una avioneta, o quizá de un kayak. Un hombre



despreocupado de su propia presencia, como si no supiera —de
hecho, era probable que ni lo sospechara— que en ese momento, a
unos cuantos kilómetros al este, unas ancianas de coletas canas y
viseras combadas estarían levantando el índice, presas del
desconcierto, y gritando:

¡Un momento!, ¿habéis sentido eso?
 
 

La chica —que desde luego sí lo había sentido, que se sentía ella
misma en el ojo de un huracán, en ese agujero de falsa calma en el
que nada vuela por los aires pero todo está a punto de hacerlo, las
vacas y las hamacas de los jardines elevándose imperceptiblemente
por encima del suelo— creyó que debería decir hola, buenos días, o
algo por el estilo, pero solo pudo carraspear. Las palabras, o esa era
su impresión, la habían abandonado. De todos modos, parecía lógico
que primero hablase él. Dado el caos que había generado en su
interior, al menos debería dignarse a presentarse. El hombre la miró
allí plantada, muda entre un lastimero faisán y una cabra de dos
cabezas. A sus ojos, pensó la chica, ella debía parecer solo otra de
esas criaturas extrañas y desamparadas, necesitadas de una mano
amiga que les remetiera el algodón por las costuras y remendara sus
descosidos. El hombre parecía desconcertado por su silencio, pero
en absoluto intimidado. Quizá fuera de esos hombres que no se
intimidaban nunca ante nada, un hombre para el que sentirse
intimidado no era más que una imperdonable pérdida de tiempo.
Cuando sonrió, a la chica se le ocurrió que tenía la clase de sonrisa
que una podía ver cientos de veces y aun así siempre hallar algo
nuevo en lo que recrearse, una sonrisa infinita, hecha de espejos
enfrentados.

—¿Está perdida? —preguntó el hombre.



La chica no supo qué responder. Sentía la boca y el corazón llenos
de cerezas maduras, manchándolo todo de rojo. Aquel hombre, por
el motivo que fuera, le resultaba de una belleza sin parangón, hacía
que a una le sobrevinieran las ganas de bailar y de llorar y, bueno,
de esa otra cosa. Cuando él sonrió indulgente, en efecto la chica
apreció nuevos detalles en su sonrisa. La curvatura más acusada de
una de las comisuras, un hoyuelo bajo el labio inferior. Todo
resultaba sorprendente y, a la vez, todo estaba exactamente donde
debía estar.

—Bueno. —El hombre rio y miró tras ella, hacia los monstruos
disecados y las molduras de madera—. Vamos a hacerlo de otra
forma. Yo preguntaré, usted solo diga sí o no. ¿De acuerdo?

La chica asintió, orgullosa de poder hacerlo.
—¿Busca algún aula?
La chica negó con la cabeza, preguntándose por el estado de su

flequillo. De pronto se veía desde fuera, se observaba a sí misma
como si en realidad estuviera colgada de la esquina del descansillo,
junto al ejemplar de zorro volador filipino Acerodon jubatus.

—Estoy esperando a mi novio.
La palabra novio, antes tan dulce, le supo ahora a yogur

caducado. El chico llegó al momento, casi como si hubiera sido
invocado. La agarró por los hombros, las manos oliendo a jabón
barato y papel higiénico.

—¡Orlando! —le dijo al hombre—, esta es Kaila, la chica de la que
le he hablado.

Luego miró a la chica, aún entera de puro milagro.
—Veo que ya has conocido a mi tutor.
El tutor sonrió, le tendió la mano. Era áspera, inmensa, casi

imposible de soltar.



—Oh, Kaila, Kaila Santos —dijo emanando belleza y calor—, es un
honor tenerla aquí. Yo conocí a su padre. Nos dio alguna clase
cuando estaba solo unos cursos por delante, en la antigua
universidad. Un... auténtico fuera de serie.

Mientras hablaba, el tutor la miraba de arriba abajo. La chica se
ruborizó.

—Disculpe, estaba... buscando el parecido. Hay algo, ¡seguro! Aún
no sé decir qué. En fin. Si se sienta cerca, quizá al final de la
semana se lo pueda decir.

El tutor echó a andar hacia las escaleras, proyectando una sombra
dorada sobre el parqué.

—¡No tarden, empezamos en diez minutos!
El chico la miró expectante.
—Es genial, ¿verdad? Y está fascinado contigo. Desde que le hablé

de ti. Imagino que tu padre era su ídolo.
La chica sintió todos sus órganos estremecerse y temblar. Algo me

está pasando, se dijo, o me estoy muriendo o me estoy volviendo
inmortal.



XVI

El aula era amplia, atravesada por ventanas que dejaban entrar el
sol pero que no podían abrirse. Una vez, le había contado el chico,
una alumna en pleno ataque de pánico había intentado arrojarse por
una de ellas, y desde entonces las manivelas estaban inutilizadas.
Aunque los vanos eran altos, casi del suelo al techo, la certeza de
que eran imposibles de abrir le generó a la chica una galopante
sensación de claustrofobia. Nunca antes habría usado esa palabra,
galopante, para describir una emoción como aquella, pero ahora
todo le resultaba así, como una manada de caballos salvajes
pasándole por encima, sus huesos a merced de una violencia
incivilizada. Sin embargo, se dijo, solo estaba en una clase de
segundo de universidad, un lugar plagado de pósteres de algas,
maquetas de animales seccionados, un corcho con recordatorios en
el que alguien había pintado unos enormes genitales con gafitas de
científico. La chica procuró tener muy presente dónde se encontraba
en realidad, conectar con la realidad del espacio. Tocó la superficie
rugosa de la mesa, aspiró el olor del aula. Bolígrafos de plástico,
cartón mojado, suela de goma de las zapatillas, sudor ácido. Se olió
a sí misma con discreción, esperando que el último de esos olores
no emanara directamente de sus axilas. A  su alrededor los
estudiantes murmuraban y se pasaban apuntes, señalaban frases en
sus cuadernos y se hacían preguntas ansiosas.

 
 



La chica había temido llamar excesivamente la atención, suponer
una presencia demasiado enigmática. Pero lo cierto era que nadie
parecía reparar en ella y tampoco parecía que nadie se diera cuenta
de lo que le estaba pasando, fuera lo que fuera lo que le estaba
pasando. Aquello, al menos, resultaba tranquilizador. Buceó en su
mochila y desplegó sus bártulos sobre la mesa. Rotuladores,
escuadras y cartabones, un par de compases, uno de esos bolígrafos
de distintos colores. Al comprarlos había pensado que tal cantidad
de accesorios validaría su asistencia a clase pese a la falta de
matrícula, que podría compensar su inexperiencia con su
entusiasmo. Pero quizá, se le ocurrió ahora, aquel surtido solo la
hacía parecer desesperada, infantil, digna de lástima. Horrorizada,
volvió a guardar casi todos los objetos, dejando sobre la mesa tan
solo un folio y un bolígrafo.

Así mejor, se dijo, tal y como haría una chica—¿una mujer, quizá?
—sobria y despreocupada.

El chico, sentado en la silla contigua, le sonrió feliz.
 
 

Cuando el tutor entró y ocupó su mesa, los murmullos cesaron de
inmediato. La chica pegó la espalda al respaldo, procuró parecer
esbelta pese a estar sentada, respirar de manera natural, no
morderse el pelo, no chillar enloquecida. Aquel hombre era
realmente bello y no parecía tener prisa por comenzar la clase. Sacó
papeles y revolvió entre ellos, tomó alguna que otra nota, levantó la
vista para observar el aula. A  la chica le pareció que sus ojos
reposaban un instante más sobre una alumna en concreto, una
estudiante pelirroja sentada unas filas más allá, probablemente una
apreciación sin pies ni cabeza. El tutor cerró su agenda con un golpe
seco, se levantó haciendo chirriar la silla.



—Hoy vamos a dar una clase especial —anunció—. Así que, por
fortuna para ustedes, no habrá preguntas sobre la anterior.

Todos los asistentes suspiraron aliviados, hubo una relajación
general en el aula. La voz del tutor era única, una mezcla de acentos
difícil de ubicar.

—¿Felices? Bien. —El tutor se incorporó, se situó al frente de la
tarima—. Creo que un día hablamos brevemente de esto, pero... en
fin, pese a sus memorias prodigiosas, quizá ya no lo recuerden.

Los estudiantes se arrebujaron en sus asientos.
—¿Alguien sabe explicarme qué es la criptozoología?

 
 

Desde que el chico le había mencionado aquella palabra, había
recopilado cantidad de información al respecto. Aunque el término
era nuevo para la chica —y, a decir verdad, su fonética no le
resultaba muy atractiva—, solo era un modo de llamar a muchos de
los temas que habían interesado al padre, temas que los biólogos
más tradicionales ignoraban por no reportar demasiado prestigio o
por ser considerados casi un chiste, temas que no se tenían como
apropiados para un científico. Pero el padre, sin duda, era un
científico, por algo su despacho estaba repleto de pesadísimos
manuales y había recibido tantas becas y hasta había sido retratado
en la portada de la revista científica más importante de cuantas se
publicaban en el mundo. La criptozoología, rememoró la chica para
sí, se dedicaba a investigar aquellos animales cuya existencia se
ponía en duda. Animales que alguien había visto en tal o cual lugar,
durante una mañana brumosa o un atardecer de fuego, pero de los
que nunca se había capturado un ejemplar. En los textos que había
encontrado se hablaba de la criptozoología como una ciencia que
implicaba trabajo de campo e imaginación, quizá las dos cosas más



genuinamente propias del padre. Además, era una ciencia abierta a
los relatos populares, una ciencia que sabría escuchar, por ejemplo,
los testimonios sobre el lago de los pueblos originarios.

Cuando la chica volvió a conectar con la charla, el tutor hablaba
precisamente de aquello.

—Como saben, existen cantidad de leyendas sobre la existencia de
un animal de gran magnitud en el Milagro, quizá varios de ellos.

Los alumnos se miraron, hubo algún mohín sarcástico.
—Pueden poner todas las caras que quieran, algunas ciertamente

muy logradas —continuó el tutor—, pero esas leyendas existen, sea
cual sea su origen, y despreciarlas implica cierto grado de
prepotencia, ¿no creen?

La chica sintió cómo se le derretían las orejas. Intentó contestar
con la mente, tan concentrada que le extrañó que ningún objeto a
su alrededor saliera volando o estallara en pedazos.

El tutor se apoyó sobre la mesa.
—Bien. Respóndame a otra cosa. Como la mayoría sabrán, porque

son mis queridos alumnos y no una pandilla de pobres
descerebrados, el nombre de nuestra región no es en realidad
Milagro, sino una expresión que en el lenguaje nativo tiene un
significado muy interesante.

Entonces la chica vio, sorprendida como si no se tratara de su
mano, que esta se alzaba para pedir el turno de palabra. Varios
brazos de alumnos hicieron lo mismo, pero el tutor la señaló a ella.
La chica se puso en pie para responder, generando unas risillas
sofocadas. El tutor sonrió complacido. A  la chica le pareció que la
suya era una sonrisa distinta, una solo para ella. Sus entrañas se
abrieron para atesorar el instante. 

 
 



De vuelta a casa, acomodada en la gran chatarra, observó pasar los
campos y los bosques y los vallados como una ensoñación. Los
colores, tan saturados que casi crepitaban, lamían la carretera y los
arcenes dejando a su paso un reguero de luz. El mundo, si una lo
observaba debidamente, parecía el fruto de una intoxicación con
bayas venenosas, algo peligroso y extraordinario. Se recostó en el
asiento y suspiró, la cabeza apoyada en la ventanilla. Cualquiera que
la mirase desde fuera, lo sabía, creería que estaba la mar de
relajada. Solo una chica de regreso de su primer día en la
universidad, la cabeza a rebosar de datos, deseando beber una
cerveza o dos que le procurasen cierto olvido, que arrastrasen toda
esa información al fondo de su cerebro.

Pero no se sentía así.
—Orlando te ha dedicado la clase, ¿no crees?
La chica contuvo la respiración.
—No digas tonterías.
—¿Tonterías? ¡Se ha saltado el temario del día! Está claro, quería

impresionarte. Quería impresionar a la hija de Emilio Santos.
La chica recordó un documental sobre serpientes que había visto

con el padre de niña. La serpiente pitón adulta, rememoró, mudaba
la piel un par de veces al año. En el documental entrevistaban a una
pareja que tenía una serpiente como mascota —cosa que el padre
había desaconsejado de inmediato— y estaban acostumbrados a ese
proceso de muda. La mujer había explicado que, un par de semanas
antes del evento, a la serpiente se le ponían los ojos lechosos, como
si sufriera cataratas o estuviera hechizada. Se volvía agresiva e
irascible porque no podía ver bien, y su piel era cada vez más
apagada, más grisácea. Daba pena verla, arrastrándose ciega y
triste por el terrario. Y  entonces, un día cualquiera, sucedía. La
serpiente se deshacía de aquel pellejo usado y emergía de la muda



con la piel resplandeciente. Así se sentía la chica, como si se hubiera
liberado de un traje angosto y seco que no sabía que llevaba encima
y ahora pudiera ver mejor, moverse mejor, todo a su alrededor más
brillante, más fantástico y a la vez más real. Pensaba en aquellas
cosas mientras miraba por la ventanilla, hasta que el chico le puso la
mano sobre un muslo. Era algo que solía hacer, aprovechar una
recta en la carretera para recordarle su presencia allí. La chica miró
la mano.

No estaba tan mal. Desde luego, las manos no eran la parte del
chico que más le disgustaba.

Esa mano, pensó, podría ser de cualquiera.
Se encontraban a mitad de trayecto, en una zona en la que

apenas había casas. La vegetación allí era demasiado tupida, y por
mucho que uno arrancara hectáreas de pinos llorones de raíz para
excavar y asentar cimientos, volvían a crecer y daban al traste con
cualquier obra. Era un terreno que pertenecía más al lago que a la
gente que lo habitaba, un sector que el valle reclamaba para sí.
Sobre las ramas crecían flores extrañas que nadie sabía de dónde
venían. La chica miró de nuevo la mano sobre su muslo, entornó los
ojos. Vista de ese modo, la mano perdía aún más identidad. Su
contorno se hacía borroso, inidentificable. Una mano cualquiera
sobre su muslo, a su disposición. La chica abrió un poco las piernas,
dejando que la mano se deslizara entre ambas. El chico se giró al
instante y ella casi pudo oír sus pensamientos. ¿Había sido aquel
movimiento una casualidad, o acaso le estaba pidiendo algo? En tal
caso, sería de lo más novedoso. La chica giró la cabeza hacia la
ventanilla, elevó ligeramente las caderas. Tras unos segundos de
duda, la mano del chico comenzó a pulular entre sus piernas,
inexperta pero decidida. La chica apretó la sien contra la ventanilla,
el traqueteo de la gran chatarra opacando todo sonido. El paisaje



que atravesaban era todavía más colorido, las hojas de los árboles y
los arbustos casi fluorescentes. Sin mirar al chico, deslizó la mano
derecha entre sus propias piernas, agarró la de él. Lo guio muda,
con pericia. Sentía su piel mudarse una y otra vez, cada vez más
fina, deslumbrante, todos los colores del mundo a su alrededor,
fluyendo a través de su cuerpo. De pronto el chico redujo la marcha,
dio un volantazo, hizo avanzar el coche unos metros hacia un
recodo. La chica lo miró sorprendida, pero él ya estaba aparcando la
gran chatarra al abrigo de la maleza.

Bien, se dijo ella, lo haremos así.
Cuando el chico fue a besarla, volvió la cara —afortunadamente,

pensó después, aquel detalle pasaría por pura excitación— y se giró,
apoyando las manos sobre el lateral del coche. Sintió al chico
agarrarla por la cadera, entrar despacio dentro de ella. Solo que no
era el chico. No era él en absoluto. Esas manos, eso que se movía
en su interior, podían ser de cualquiera.

Aunque ella, por descontado, no estaba pensando en cualquiera.



XVII

La chica no durmió aquella noche, ni siquiera un minuto. Dio vueltas
en la cama, extasiada por la intensidad de sus emociones. Se
levantó un par de veces para abrir su caja de los recuerdos, aunque
no tenía nada nuevo que guardar dentro. ¿Cómo podía ser? Que lo
que sentía no dejara ningún rastro físico, que pudiera desvanecerse
sin evidencias. Sacó su cuaderno de apuntes, arrancó una hoja al
azar. Escribió el nombre del tutor con una caligrafía cuidadosa, llena
de volutas.

ORLANDO. 
La arrugó y la metió dentro de la caja.
A las siete se levantó, sin haber logrado conciliar el sueño pero a

rebosar de una energía imperiosa, una que se desparramaba sobre
cada cosa que hacía. Una energía que la obligaba a agarrar la
cafetera de una determinada forma, como si fuera el timón de un
barco, a canturrear mientras servía café recién hecho en las tazas de
arcilla que el padre había traído de algún viaje. Hacía mucho tiempo
—años, quizá— que la chica no canturreaba. Tampoco había
preparado nunca café en la cafetera, aunque todo parecía haber
salido bien. Lo interpretó como un buen presagio: su nueva vida,
fuera cual fuera, se inauguraba así.

Mientras lavaba los platos de la cena, que la Madre solía dejar en
el fregadero para ocuparse de ellos al día siguiente, tarareó una
canción que decía: Les he contado a todas las estrellitas lo
encantador que me pareces, ¿por qué no te lo he contado a ti?, y



que no recordaba haber escuchado jamás. Vestigios de vidas
anteriores parecían desperezarse y salir al exterior sin que pudiera
evitarlo. En un par de ocasiones tuvo que hacer una pausa y
recordarse a sí misma que debía respirar. En esa energía nueva que
la ocupaba no entraba, por lo visto, meter y sacar aire de los
pulmones.

Cuando la Madre despertó, intrigada por los sonidos que salían de
la cocina, caminó hasta allí con las legañas aún pegadas a las
córneas. Se quedó apoyada en el marco de la puerta, los ojos
repentinamente redondos, hipnotizada como un animal a punto de
ser atropellado.

—Café —balbuceó al ver las tazas sobre la mesa.
La chica la miró divertida, se encogió de hombros.
—¿Has fregado?
La chica le ofreció una taza de café. Estaba casi hirviendo y sabía

terriblemente a posos —la chica no había limpiado la cafetera antes
de hacerlo—, pero aun así la Madre lo degustó con innumerables
mmmmm y uuuuh. Luego la chica preparó unos huevos revueltos
que engulló en un santiamén, aún observada con fascinación por la
Madre, y desapareció escaleras arriba con nuevas y briosas
zancadas. Cuando bajó, minutos después, la Madre calificó su
aspecto como deslumbrante. El color había vuelto a sus mejillas, la
vida a sus ojos. Hasta se apreciaba en ellos, pensó estremeciéndose,
algo muy parecido a la ilusión.

 
 

La Madre abrió un cajón y sacó una figura de un cisne hecha de tela
de bayeta. La puso bajo el agua hasta transformarla en una bayeta
sin más atributos. Cuando se endureciera, una vez seca, volvería a
tomar la forma del pájaro. Esa era la clase de cosas a las que tenía



acceso gracias a su trabajo, cosas que parecían estimulantes pero
que, al final, solo eran pedazos de fibra mojada.

—¿Te gustan las clases de la universidad?
La chica asintió mientras se metía un último trozo de tostada en la

boca.
—Mucho —dijo con la boca llena.
Luego hizo una pausa.
—Ayer hablamos de la criptozoología —añadió.
La chica miró a la Madre. Había estado ensayando cómo

pronunciar la palabra ante ella y había decidido hacerlo con
despreocupación, igual que pronunciaría regadera o nachos con
queso. Creyó ver una sombra deslizándose furtiva sobre su cara,
pero nada más.

—Es un tema interesante, ¿no crees? Al tutor Orlando se lo
parece.

La Madre derramó un poco de café sobre su bata de patchwork.
A lo lejos, el sonido de la gran chatarra anunció la llegada del chico.
Madre e hija se miraron unos instantes más, frente a frente, en lo
que a la chica le pareció un duelo muy largo. Entonces la gran
chatarra frenó frente a la casa, su silueta proyectándose sobre la
alacena de la cocina. La Madre desvió la vista, las manos le
temblaban levemente.

—Lo importante es que te guste a ti —repuso, y la chica suspiró
decepcionada. Esa era la clase de cosas que solía decir la Madre: lo
importante es que te haga feliz, lo importante es lo que creas tú, lo
importante es que no te tires por la ventana. Por lo visto, no tenía
una opinión sobre nada.

Cuando la chica se sentó en el interior de la gran chatarra, se giró
para ponerse el cinturón. La Madre estaba asomada a la ventana,
todo bata y pelo crespado, con una cara que nunca le había visto.



 
 

Dentro del coche, el chico estaba de un humor aún más animado
que de costumbre. Tamborileaba sobre el volante al tiempo que
conducía, silbaba, lanzaba la mano al muslo de la chica a cada
oportunidad. Estaba claro que su alborozo se debía, entendió ella, al
exabrupto de pasión de la tarde anterior. Se veía capaz de regalarle
uno más, quizá hasta ese mismo día. Se sentía, en realidad, capaz
de cualquier cosa. Se había hecho una trenza italiana con un fino
lazo enroscado entre los mechones, había planchado su ropa antes
de ponérsela. Se miró en el espejo retrovisor.

—¡Estás preciosa hoy! ¡PRECIOSA! —berreó el chico.
Era cierto. El amor que sentía llenaba su rostro de luz, como si el

mundo la iluminara con un enorme foco.
El chico encendió la radio.
En el programa matinal hablaban de las mujeres desaparecidas.

La chica subió el volumen al máximo, a la espera de novedades. No
había ninguna, no de momento, pero —anunció el locutor
entusiasmado— la hija de Rebeca Mendoza había compuesto una
canción que quería tocar en directo para su madre, estuviera donde
estuviera ahora. La canción sonó plañidera y robótica a través de las
ondas, cargada de emoción y verdad, y hablaba de patines antiguos
y bordes rellenos de queso. A la chica le entraron ganas de aplaudir,
aunque sospechó que no era a causa de la canción.

 
 

En los jardines de la universidad, donde el día anterior se habían
concentrado los estudiantes en torno a Enma, solo quedaba el gran
cubo y un cartel clavado con una estaca a su lado. DONACIONES PARA EL

CAMPAMENTO SALVAMENTO, leyó la chica. El cielo estaba despejado, la luz



incidía sobre el cubo haciéndolo parecer una escultura moderna.
Mientras caminaba, el chico repasaba los apuntes, todos
relacionados con la criptozoología. Había subrayado hasta cinco
veces la frase La hipótesis como metodología de investigación.

 
 

En el dintel del gran portón de madera de la facultad, alguien había
colgado una sábana con los nombres de las desaparecidas escritos
en tinta morada. La chica, solemne, los leyó en voz alta. Ángela,
Priscilla, Gloria, Rebeca. Antes de entrar, se giró para mirar el cubo.
En el lapso de tiempo que habían tardado en subir las escaleras,
alguien había depositado en su borde una roñosa manta de cuadros
enrollada, una manta que dudaba mucho que nadie quisiera echarse
por encima. La gente, se dijo, siempre quería formar parte de las
cosas importantes —la desaparición de las mujeres era, sin duda,
algo importante— y eso les llevaba a hacerlo muy rápido, de manera
mediocre. Le pareció que había empezado a pensar de otro modo,
como pensaría alguien observado por un dios exigente y encantador.

—¿Crees que conseguirán algo? —preguntó sin mirar al chico.
—¿Quiénes?
—Las del campamento. ¿Conseguirán que se investiguen más las

desapariciones?
El chico se encogió de hombros. No creía, en realidad, que no se

estuviera investigando. Seguramente había hombres decentes
vestidos con uniforme haciendo pesquisas secretas aquí y allá, pero
solo lo anunciarían cuando tuvieran algo relevante que decir.

—Y ese momento puede no llegar nunca —añadió— si el motivo
de las desapariciones implica... —el chico consultó su cuaderno— la
hipótesis como metodología de investigación. ¿Entiendes? Si algo
inesperado forma parte del pastel.



El chico se golpeó la frente, presa de una iluminación.
—¡Podríamos pasar por el campamento! ¿No te apetece? Podemos

llevarles mantas y algo de comer y ver cómo se han organizado, no
sé. Es algo histórico, seguro que en el futuro se hablará de esto.

La chica se encogió de hombros. Le gustaría ir al lago, reconoció,
pero no tanto al campamento. La arenga de Enma se había dedicado
a despreciar, aunque fuera de manera indirecta, todo por lo que el
padre había trabajado. Y  no es que ella pensara que las
desapariciones no pudieran deberse a algo que no fuera la criatura,
no se trataba de eso. Era cierto que la criatura nunca había asomado
la cabeza por allí para posar ante una afortunada cámara o al menos
dejar una huella que pudiera ser fotografiada, pero hacía décadas,
quizá siglos, que se hablaba de ella en el lago. Era todo demasiado
casual. Así que descartar su papel en las desapariciones era poco
menos que descabellado. En realidad, quienes menos cuerdos
estaban eran quienes se negaban a la posibilidad de lo inesperado.

—Una extravagancia —dijo citando al padre—, no tiene por qué
ser más que eso, pero muchas extravagancias juntas son algo que
merece la pena atreverse a mirar a la cara.

El chico se paró de pronto, en mitad del pasillo. A  los lados, las
distintas aulas se abrían para acoger a los estudiantes. Zoología,
botánica, biogenética, una ignorada optativa de nombre El árbol de
la vida.

—Hoy es nuestro aniversario —dijo—. Un mes y medio.
La chica lo miró extrañada. A  veces le parecía que el chico le

hablaba en un idioma desconocido, uno que se iba inventando sobre
la marcha y en el que casi todas las palabras sonaban un poco
ridículas. Guardó silencio, incapaz de dar con una respuesta
apropiada.



—Me sabe mal decirlo —susurró él—, pero si todas esas mujeres
no hubieran desaparecido, tú y yo no estaríamos juntos.

Luego la besó en la mejilla, y el beso dejó un rastro de baba tibia
que la chica se limpió sin piedad.

 
 

En el aula, la chica corrió a ocupar un sitio en segunda fila. Era la
única silla libre delante, y tras sentarse miró a ambos lados
esperando gestos hostiles. De nuevo, nadie le prestaba atención. Por
lo visto podía situarse allí, casi frente al tutor, sin que nadie lo
juzgara como algo peculiar. Sonrió al chico con cierta lástima,
dejando claro que oh, qué pena, iba a tener que sentarse allí sin él.
El chico, resignado, ocupó un sitio filas atrás. Si había algo
tranquilizador en él era su mirada sobre la chica, siempre exenta de
cualquier sospecha.

El tutor entró en el aula puntual, justo cuando el reloj de agujas
dispuesto sobre la puerta marcaba las nueve. Los murmullos se
apagaron, los traseros se acomodaron en sus asientos. La chica se
había propuesto no mirar hacia su libreta, abierta con disciplina por
una página en blanco. Mantendría la vista al frente, la respiración
contenida. Le pareció que aquel era un momento importantísimo,
decisivo, el primer chapuzón de un batiscafo en aguas desconocidas.
Cuando el tutor se sentó a su mesa y se percató de su presencia,
ella vio cómo, sin lugar a dudas, el rostro de él se contraía en una
sutil mueca de placer. Sonrió encantada. Nunca había que desechar
los mensajes de la intuición, y su intuición le decía —le gritaba, más
bien— que aquello que sentía no podía limitarse solo a ella, que era
demasiado vasto como para no ser compartido. El tutor tenía que
notar aquella energía nueva saliendo de su pecho e invadiendo el
aire en torno a él, tenía incluso que ser parte de ella. Y justo cuando



meditaba todas esas cosas, el tutor pronunció su nombre. Lo hizo
con deleite, como quien lame de un plato los restos de un manjar.

—Kaila. Qué bien verte de nuevo.
Todas las cabezas se giraron hacia ella. Aquel hombre la había

tuteado, la había incluido en su círculo de familiaridad. Procuró
respirar ordenadamente, recogerse el pelo tras las orejas como si
nada asombroso estuviera sucediendo. Como si las palabras del
tutor no acabaran de tirar de ella hacia un lugar nuevo, a cielo
abierto, tan cuajado de estrellas que era imposible no cegarse.

 
 

La clase del día trataba sobre el Pleistoceno.
Felinos de grandes colmillos, rinocerontes lanudos, cazadores

recolectores que tallaban pacientemente piedras y las convertían en
armas letales.

 
 

La chica garabateó en su libreta hasta que los nudillos se le inflaron
como rubíes. Quería que aquel hombre la viera garabatear. Quería
que advirtiera cómo sus palabras se posaban sobre sus neuronas,
cómo las esponjaban y las sacaban a bailar. Sentía que había
recuperado algo y que al mismo tiempo se encontraba ante la
novedad más absoluta. El tutor les habló de la domesticación del
fuego, un proceso que los antepasados humanos debieron atravesar
antes de controlar esa herramienta fantástica que habían
descubierto. El fuego era un verdadero don, pero también era
peligroso si uno no andaba con cuidado. 

La chica asintió convencida.
 
 



Cuando la clase concluyó, una hora y media más tarde, había escrito
veinticinco páginas. Algunas, además de texto, tenían pequeños
dibujos en los márgenes. Aunque la mayor parte correspondían a la
fauna y flora del Pleistoceno que el tutor había descrito, la chica
comprobó aterrada que también había pequeños corazones de los
que salían volutas y hasta alguna mariposa. Guardó la libreta en la
mochila, azorada igual que si hubiera declarado su amor en público.
Desde el momento en que había visto a aquel hombre la asaltaban
sensaciones así: tenía la impresión de que sus pensamientos salían
de su cabeza y se ponían a la vista de todos, de que podía delatarse
en cualquier momento. Enamorarse —no cabía duda, eso era lo que
le pasaba— tenía mucho de euforia pero también mucho de estado
de alarma, como un oso que hubiera encontrado un gran panal de
miel y ahora solo temiera que alguien se lo quitara, un oso que no
podía permitirse echar ni una leve cabezada. Mientras meditaba
sobre esa clase de cosas —alarma, amor, panales— el tutor se
aproximó despacio. Pensó que debía dirigirse hacia otra parte y que
ella simplemente estaba en su ruta, pero, por alguna razón, él se
paró a su lado.

—Kaila, si no te importa, quédate un momento.
La chica levantó la cabeza.
Este, se dijo, era el momento más importante de su vida.

 
 

El resto de los estudiantes abandonaron el aula entre palmadas en la
espalda y risotadas, dejando caer hasta luegos y mañana más. El
chico, sin embargo, se quedó remoloneando en la puerta. Ella deseó
que se desvaneciera sin que quedase de él más rastro que un
calcetín o una oreja, algo pequeño que pudiera meter en su caja de
los recuerdos.



—Tú, ven también —le dijo el tutor al chico.
La chica resopló, disgustada. El chico se acercó y la agarró por la

cintura, su mano como un tentáculo de agua hirviendo.
—He tenido una idea. Y quiero saber si es tan potente como yo

creo.
La chica, sin haberla oído aún, decidió que seguro que sí.
—Como ya sabéis, una vez al año se organiza desde la universidad

un viaje, una experiencia de trabajo de campo.
La chica y el chico asintieron, aunque ella no tenía la menor idea

de aquello.
—Durante este viaje —siguió el tutor— los estudiantes recolectan

muestras de plantas, de agua, estudian el comportamiento de los
animales en su hábitat, monitorizan sus poblaciones... Todo depende
del destino. Cada año hay un objetivo, y el viaje entero gira en torno
a él. El año pasado fueron los cambios en las migraciones aviares
debidos al desarrollo de las urbes. Un poco aburrido, en fin, pero no
todos los viajes funcionan igual.

La chica imaginó bandadas de estorninos retorciéndose en el aire
y envolviéndola junto al tutor en una nube negra y densa. No se le
antojó nada aburrido.

—Este año, para colmo, apenas hay dinero. El departamento es
cada vez más exiguo. ¡Y está en manos de tacaños! Al menos, de
momento. Pero se me ha ocurrido un viaje que podría ser fantástico.
Es un poco atrevido, pero a ver qué os parece a vosotros.

La chica asintió. Había algo sumamente placentero en decirle que
sí a aquel hombre. Sintió que podría pasar años asintiendo a cada
cosa que él dijera, que eso la libraría de una pesada carga.

—Bien... Dadas las circunstancias, no me entendáis mal, trágicas
pero... ciertamente interesantes, creo que este año nuestro destino



podría estar muy cerca, a apenas un par de horas. ¿Veis por dónde
voy?

A la chica le dio un vuelco el corazón.
—Podemos ir a Aguayela, ¿no creéis? ¡Al corazón del misterio! No

siempre nuestra región nos ofrece tanto.
El chico dio una palmada.
—¡Es increíble! Precisamente esta mañana estábamos hablando de

visitar el lago, ¿verdad, Kaila?
La chica notó que sus manos empezaban a sudar. Las metió en los

bolsillos. El tutor daba vueltas por la tarima, la tiza saltaba en la
palma de su mano.

—Podríamos visitar el campamento de vuestras compañeras,
como... una especie de comitiva universitaria, un gesto de apoyo,
¿verdad? Sería bonito. En tiempos oscuros hacen falta gestos como
ese, ¡gestos que levanten la moral! Y  luego realizaríamos nuestra
propia investigación. Grupos de cinco o seis personas, no más. El
objetivo sería argumentar, a favor o en contra, claro, las
posibilidades de que una criatura habite las aguas del lago Milagro,
como tantas veces se ha afirmado. Al margen de que tenga o no
algo que ver con las desapariciones. Ya sé, ya sé, los científicos no
somos detectives. Pero somos exploradores, ¿no es cierto?
O deberíamos serlo.

Todo en el campo de visión de la chica se había vuelto borroso.
Todo salvo los ojos del tutor, nítidos y brillantes como dos geodas
miradas con microscopio.

—Por supuesto, Kaila, podrías unirte al viaje aunque no estés
matriculada. Nos haría mucha ilusión contar contigo. E imagino que
el tema te resultará especialmente inspirador.

La chica asintió desbordada. Aquel hombre acababa de cogerla en
volandas y posarla a las puertas de su destino.



—¡Bien! —celebró el profesor—. Entonces, zanjado está. Nuestro
viaje será a Aguayela. ¡A la caza de la criatura!

Las manos de la chica sudaban a mares, sintió el líquido traspasar
la tela de los vaqueros.

Ya fuera de clase, se las acercó a la cara. Olían de esa forma tan
peculiar, como su sudor nocturno, exactamente igual que las aguas
del Milagro.



XVIII

Iba a clase por las mañanas y hacía el amor de manera furiosa a la
hora de comer, ella y el chico escondidos en el interior de la gran
chatarra, en los vestuarios del gimnasio universitario, hasta en los
baños de la cafetería. La chica se había hecho experta en imaginar
al tutor mientras lo hacían, tanto que en una ocasión, al volver del
trance, dio un respingo al percatarse de que era el chico quien
estaba con ella, oculto entre los matojos del campo de fútbol, y casi
le preguntó qué hacía ahí. Durante las clases, el tutor les informaba
de los avances en la organización del viaje. Aunque inicialmente iban
a hospedarse en el único hotel de Aguayela, el presupuesto de la
facultad era tan escaso que había obligado a desechar esa idea.
Finalmente, y gracias —según él mismo afirmó— a su perseverancia
e ingenio, había conseguido que les prestasen los bungalows del
antiguo camping. Aunque no contaban con servicios —había agua
corriente pero no electricidad, por ejemplo—, unas cuantas
bombillas solares autónomas les servirían para iluminarse durante la
noche. Las duchas, eso sí, tendrían que ser heladas. Aunque seguro,
dijo el tutor con retintín, que había a quienes no les importaba
ducharse juntos. El chico le guiñó un ojo a la chica tras el
comentario, y ella miró hacia su mesa con la cara como uno de esos
perros llenos de pliegues.

 
 



Por las tardes, después de clase, se dedicaba a estudiar. Había
comenzado a hacerlo en el despacho del padre, cosa que intuía que
a la Madre le resultaba inquietante, como si entre esas cuatro
paredes ella corriera algún peligro. Mientras repasaba sus apuntes,
la Madre solía aparecer con distintas viandas. Almendras
garrapiñadas, zumo de frutas, pequeños sándwiches de queso y
berros. A veces se limitaba a llevar uno de los nuevos artículos que
le habían endosado para su venta —Este reloj de pulsera se
transforma en un boli, ¿te lo puedes creer?—, o fingía que tenía que
limpiar las ventanas sin demora. La chica, compasiva, la dejaba
quedarse un rato, hasta le leía la lección del día en voz alta para
memorizarla mejor. La Madre la escuchaba atenta, sedienta de
cualquier palabra que saliera de los labios de la chica. Esa era una
de las imprevistas consecuencias del enamoramiento: el amor por el
tutor parecía relajar el odio de la chica hacia los demás, hacerlo más
laxo. El mundo entero se había vuelto más prometedor, más liviano.
A  decir verdad, a veces ni siquiera recordaba qué le había hecho
despreciar a la Madre en un principio, hasta sentía que podría llegar
a perdonar aquella ofensa indefinible.

Un día, en una clase especialmente inspirada, el tutor les había
hablado de la panspermia. En el animado territorio de las teorías
sobre el origen de la vida, que eran muchas y a menudo se
contradecían, esa era la favorita de la chica. Según afirmaba, la vida
había llegado al planeta a partir de semillas provenientes de otros
lugares del universo, probablemente en el interior de meteoritos que
habían impactado sobre la corteza terrestre. La chica se quedaba
embobada imaginando esas semillas primigenias viajando en rocas
antiquísimas y en llamas, una misma semilla acogiendo el ADN
primitivo del tutor y el suyo mismo. No tenía sentido alguno, pero así
era la vida ahora, una fabulación peregrina y encantadora.



 
 

Una mañana, poco antes de ir a la universidad, la chica se quedó
mirando el archivador metálico del padre. Sabía que, durante sus
últimas semanas de vida, había estado investigando sobre la
criatura. O, al menos, sobre la posibilidad de una criatura. Por eso
iba tanto al lago, a veces ausentándose durante semanas. También
sabía que los frutos de toda esa investigación debían estar allí,
cuidadosamente guardados en el archivador. Aunque nunca se había
planteado abrirlo —sería como traicionarlo a años luz de distancia,
sin posibilidad de defenderse—, se acercó a la concha del Nautilus
pompilius, en cuyo interior reposaba dormida la llave del archivador.
Acarició su superficie con la mano, como solía hacer el padre cuando
se sentaba a pensar en su sillón de cuero. Y  entonces, de alguna
forma misteriosa, lo intuyó. Sintió una ausencia con forma de llave
en el interior de la concha.

Se asomó al nautilus, a su hueca espiral nacarada.
Estaba vacío.
Allí no había nada, ninguna llave, ningún resquicio.
Aterrada, miró a su alrededor. ¿Era posible que ella misma hubiera

sacado la llave de allí, que la hubiera guardado en otro lugar, quizá
para ponerla a salvo? Aquella opción era poco probable. No olvidaría
algo así. Aunque era cierto que, a veces, su cerebro no registraba las
cosas tal y como habían sucedido, sino de formas más originales y
sorprendentes. Corrió hasta su habitación, los pies descalzos
retumbando sobre el parqué. Abrió su caja de los recuerdos. Lo
último que había metido, si su memoria no la engañaba, era un clip
que el tutor le había dado para llevarse unos apuntes. Al
entregárselo, sus manos se habían rozado un instante, y luego ese
trozo de piel le había ardido durante horas.



Allí estaba el clip, efectivamente. La chica lo había desplegado y
vuelto a plegar con forma de corazón antes de guardarlo, como si
así pudiera invocar el romance. Pero no había rastro de la llave.
Entonces oyó a la Madre abrir la ducha, meterse bajo el agua. La
chica se asomó sigilosa a su cuarto, donde la bata de patchwork
reposaba sobre la cama. Aunque de niña pasaba horas en aquel
cuarto, hacía años que evitaba entrar. Olía a popurrí, a suavizante, a
nórdico de plumón sintético. De puntillas husmeó en las baldas,
entre las escasas pertenencias de la Madre. Figuritas traídas de
antiguos viajes, polvorientos libros de poesía, manualidades que la
chica había hecho de niña. Se asomó bajo la cama, donde solo había
una caja de zapatos, probablemente con un par de pantuflas tan
espantosas como la bata. Allí no encontraría lo que buscaba.
Desesperada, la chica regresó al despacho del padre. Meneó el
Nautilus pompilius, lo puso cabeza abajo, lo agitó hasta casi
quebrarlo. La llave había desaparecido. El padre debía estar tan
furioso como perplejo, allá en su sillón celestial, observado con pesar
por el resto de los padres. Pero ella no había tenido la culpa, quiso
gritar, ni siquiera sabía que la llave había desaparecido, ni siquiera
había pensado nunca en abrir ese archivador. Aunque, bien mirado,
¿cómo había descubierto entonces que la llave no estaba donde
debía estar? La chica comenzó a marearse, casi a desfallecer, como
esos pequeños mamíferos que se hacían los muertos ante los
grandes problemas.

En clase tomó menos apuntes que nunca. Le costaba
concentrarse, pensar en nada que no fuera la falta de la llave. Ni
siquiera la belleza del tutor, tan absorbente, conseguía despistarla de
aquel desgraciado enigma. Valoró distintas posibilidades. Quizá un
día, limpiando el despacho, la llave se había caído de la concha y la
Madre la había barrido sin percatarse. Ahora estaría en un inmenso



campo de montículos de basura o adonde fueran a parar sus
desechos; en todo caso, un lugar indigno para la llave. Quizá ella
misma había dejado la puerta abierta y una urraca, o algún otro
pájaro con afán por los objetos brillantes, se la había llevado en el
pico a su nido lleno de guano. Se retorció los dedos, nerviosa. Cada
opción era más desalentadora que la anterior. El chico le hizo llegar
una nota en la que solo decía qué te ocurre, y ella la arrugó y se la
guardó debajo del trasero.Cuando sonó el timbre, en lugar de
remolonear con la esperanza de que el tutor le dedicara unas
palabras, salió al pasillo y dio vueltas como una peonza. El chico
salió tras ella. Parecía empeñado en conocer el motivo de su
desazón. El chico era así: las angustias de la chica le preocupaban
más que las suyas, o acaso él no sentía angustia en absoluto.

 
 

—¿Es por el viaje, estás nerviosa?
El chico era un pobre idiota.
—Ha desaparecido la llave del archivador que viste, el del

despacho de mi padre.
—Vaya. —El chico parecía aliviado, cosa de lo más irritante—.

¿Has mirado bien?
La chica puso los ojos en blanco.
—¿Dónde estaba la última vez que la viste?
—¡En la concha del nautilus, donde siempre! —La chica se

mordisqueó una uña—. Es su único sitio.
—Quizá —sugirió el chico con la boca pequeña— tu padre llevara

las llaves cuando..., ya sabes. ¿No es posible? Puede que se
hundieran con él.

La chica negó con la cabeza, desolada.



—No se habría llevado las llaves del archivador al lago. ¿Qué iba a
hacer con ellas allí? El archivador está en el despacho.

—¡Ah, el despacho de Emilio Santos!
Allí, justo detrás de ella, estaba el tutor. La barba un poco más

crecida que el día anterior, una legaña minúscula en la esquina de
un ojo. 

—Siempre soñamos con entrar en su despacho —el tutor miró
hacia el techo de casetones, como si allí proyectaran una escena del
pasado—, ¡se hablaba mucho de ese lugar! Debe ser como una
cámara de maravillas decimonónica, ¿no? Un día las comentamos en
clase.

La chica contuvo la respiración. Aquello resultaba tan idóneo, tan
apropiado, que tenía que esforzarse para no ponerse a dar palmas y
chillar. Se esforzó en no titubear, en hablar tan alto y claro como
resultara posible.

—Si quiere ver el despacho —ofreció— yo podría enseñárselo.
El chico tragó saliva. 
—Yo... yo ya lo he visto —dijo sin gran convencimiento—. Está

muy bien.
—Vaya, Kaila. ¿De veras harías eso por mí?
El tutor parecía conmovido. La miró con intensidad y ella sintió su

mirada como algo escarlata y obsceno, como si estuvieran, en
realidad, haciendo mucho más que mirarse.

—Claro —aseguró—. No hay ningún problema. Podría venir esta
misma tarde.

Notó sus mejillas llenarse de color mientras hablaba, sus sienes
empezar a latir con un ritmo primitivo y sincopado.

—Yo hoy no puedo ir —dijo el chico—, tengo que ayudar a mi
padre en el jardín.



La chica dio un respingo. Había olvidado que el chico seguía a su
lado. Ni siquiera, en realidad, recordaba que existiese.



XIX

En el despacho del padre, la chica limpió estanterías y vitrinas, se
agachó para abrillantar el suelo, frotó con ahínco los rodapiés. No se
trataba, por supuesto, de preparar el espacio para la visita del tutor,
como si este fuera un rey al que hubiera que servirle el mundo en
bandeja de plata. Se trataba más bien de recorrer cada esquina del
despacho en busca de la dichosa llave. Y ya que se entregaba a tal
misión, claro, aprovechar para dejarlo impoluto.

—Ojo a esto, papá —dijo mientras sacaba el polvo de entre los
listones de madera con una varilla—, se podría hacer uno de
nuestros pícnics en el suelo.

Paró un instante, sorprendida por su propia voz. Hacía mucho,
años y años, que no hablaba con el padre en voz alta. Lo había
hecho durante los primeros meses de duelo, sola en el valle de las
sombras de su ausencia. Le hablaba mientras preparaba el
desayuno, mientras intentaba concentrarse en los deberes que
acabaría desterrando a un rincón de la mesa. Le hablaba de su
incapacidad para resolver tal o cual ecuación, de cómo la lluvia se
colaba de nuevo por la contraventana rota del salón, de las cada vez
más insoportables exigencias de la Madre. Y  lo más asombroso era
que el padre le respondía. Un diálogo interno, constante y a menudo
agotador, le devolvía su voz: el padre le indicaba qué decisiones
tomar, la sobresaltaba con comentarios sobre su rendimiento en tal o
cual tarea. En los peores momentos de la chica —desvelada en plena
madrugada, temerosa de conciliar el sueño por si la asaltaban las



pesadillas— hasta la culpaba de su muerte, como si hubiera sido ella
quien le hubiera hecho caer del embarcadero y, por motivos aún no
esclarecidos, ser incapaz de salir del agua. El diálogo había cesado
con el paso de los meses, y el mutismo había llegado más pacífico
aunque también más lúgubre, como un cementerio entre semana.
Volver a hablar con el padre de esa forma no era más que la
confirmación de algo que la chica había empezado a sentir, aunque
no lo hubiera dicho en voz alta: de un modo misterioso parecía que
el padre estaba más vivo que el día anterior, como si el proceso se
hubiera dado la vuelta y él se acercara, poco a poco, hacia una
especie de resurrección. Sabía que aquello no era posible, pero la
certeza, tan insulsa y limitada, tenía poco que hacer frente a la
intuición.

 
 

Al acabar la limpieza, observó satisfecha su hazaña. En su cuarto,
temblando de expectación, eligió el mejor vestido posible. Era uno
sin estrenar, comprado en el archipiélago de los ingleses. Lo había
adquirido para una ocasión especial, en sus propias palabras, pero
ninguna antes se había revelado como tal. Al probárselo, le venía tan
grande que pudo quitárselo sin bajar la cremallera. Su cuerpo era el
de otra, ahora estaba más claro que nunca. O quizá, mejor aún, su
cuerpo anterior era el de otra, y ahora por fin tenía el que le
correspondía, el que necesitaba para esa nueva etapa de su vida.
Acabó poniéndose una blusa que el chico siempre alababa, segura
de que incluso hombres tan distintos como él y el tutor compartirían
criterios en su apreciación de las mujeres. La belleza, para ellos, no
tenía nada de misterioso. Luego agarró un frasco de perfume y se lo
echó entero encima, en zonas donde nunca antes se le hubiera
ocurrido.



Era cierto, pese al perfume y todo lo demás, que el tutor llevaba
un anillo. La chica se había fijado durante la primera clase. Una tira
dorada y funesta en el dedo anular que anunciaba algún tipo de
compromiso con otra persona. La chica odiaba aquella tira. Pero
sería mejor no pensar en ella, igual que era mejor no pensar en
tantas cosas. De hecho, si a una le dieran a elegir, lo mejor sería no
pensar en absolutamente nada, tener la cabeza y el corazón huecos
como un tocón podrido. Pero ese, desde luego, no era su caso. 

El timbre sonó como una flecha, directo a su corazón. Al asomarse
a la ventana vio al tutor, casi no podía creerlo, esperando ante la
verja. Le pareció que encajaba a la perfección en aquel paisaje, igual
que los árboles de ramas torcidas que siempre habían estado allí.
Como si fuera un elemento más de su infancia, algo que un poder
cruel le había arrebatado y que ahora por fin le era devuelto. Bajó
las escaleras veloz, anticipando un futuro entero.

 
 

El tutor, comprobó decepcionada al salir al patio, llevaba la misma
ropa con la que había impartido clase por la mañana. Eso implicaba
que no había ido a cambiarse para la ocasión, lo que podía implicar
otra serie de cosas. Al aproximarse le dio la impresión, sin embargo,
de que él echaba un vistazo fugaz a su escote, un barrido por todo
su cuerpo. No sabía cómo debía saludarlo. Adelantó la mano
derecha, que debía resultar firme pero femenina, en absoluto
intimidatoria, pero el tutor se inclinó hacia ella y, agarrándola por la
cintura, le dio un beso en la mejilla. Sintió sus rodillas volverse de
aire y una nueva versión de su vida, exenta de cualquier tragedia,
desfiló ante sus ojos.

—Muchas gracias por esto. —El tutor le agarró una mano y la
guardó entre las suyas un instante, una mariposa atrapada al vuelo.



—No hay de qué —consiguió pronunciar la chica.
El tutor tenía la capacidad de subir y bajar su tensión al mismo

tiempo, su cuerpo dándose de bruces contra sí mismo. Mareada y
con el pulso desbocado, lo guio hasta el estudio del padre. Procuró
centrarse en el fresco del césped que le subía por las pantorrillas,
estableció como total prioridad no desmayarse. En la puerta,
mientras ella introducía la llave, el tutor reparó en los rayajos
blanquecinos del marco de la madera. Los tocó con curiosidad.

—¿Y estas marcas?
La chica las miró, su cuerpo se estremeció al ver las manos del

tutor sobre ellas.
—Son yo —repuso.
—¿En serio?
El tutor no dejó de tocarlas. Casi lo hizo con más delicadeza,

paseando las yemas sobre unas y otras.
—Mi padre solía medirme aquí. Comparaba mi estatura con la

longitud de algún animal.
La chica se agachó, señaló una marca.
—Aquí, por ejemplo, soy un gato montés adulto. Aquí, un

cervatillo recién nacido.
El tutor la miró en silencio.
—Y ahora, ¿qué dirías que eres?
La chica se ruborizó. Los dos sabían perfectamente qué era y qué

quería. La puerta de la cabaña sonó como un quejido al abrirse, casi
como el inicio de un llanto, pero ella decidió no darle importancia. El
tutor entró en el despacho y puso los brazos en jarras, abarcándolo
todo con la mirada.

—Así que este es el lugar —dijo.
Luego la miró a ella.
—Me siento un privilegiado.



Lo cierto era que el despacho del padre sí se parecía a una de
esas cámaras de maravillas decimonónicas, casi un pequeño museo.
Y, gracias a ella, el tutor podía visitarlo. Hacerle feliz la hacía feliz,
más aún que hacerse feliz a sí misma. El tutor recorrió el espacio
con amplias zancadas, haciéndolo suyo. Examinó a conciencia un
móvil colgado del techo: hilos de pescar pendiendo de las vigas de
madera y pequeños minerales danzando alrededor, con una gran
pieza central pintada en colores bermellón y ocre.

—El círculo exterior son todo cuarzos —explicó la chica—. Esto de
en medio, una piedra del lago. La pinté yo. Hacíamos muchos
móviles. Cada vez que construíamos uno nuevo, mi padre
descolgaba el anterior y lo guardaba. Están por aquí, en alguna caja.
Una vez hicimos uno con calaveras de pájaro.

La chica contrajo el gesto. Tal vez estaba contando demasiado: las
marcas en la madera, las piedras pintadas, las calaveritas picudas.
Quizá no era así —una niña inclinada sobre un montón de guijarros y
cráneos de halcón, armada con un pincel y una témpera— como
quería que el tutor la viera. Pero él sonrió, acarició la piedra central
como había acariciado las huellas de la puerta.

—Me gusta —murmuró—. Si algún día encuentras esa caja, podría
comprarte alguno.

La chica arqueó las cejas, sorprendida. No esperaba algo así. No
deseaba transacciones económicas. Solo emocionales, románticas,
transacciones de suspiros y promesas de amor. Cualquier otra
resultaría demasiado pedestre, llena de vulgaridad.

—Prefiero regalárselo.
El tutor no respondió. En tres grandes pasos había alcanzado una

estantería que llegaba hasta el techo. Al contrario que el chico, él no
parecía intimidado por el despacho. Tal vez porque era, igual que el
padre, un científico, y allí se sentía como en casa, rodeado de



objetos que le eran familiares y podía entender. Quizá para él pulular
por allí fuera como para la chica abrir su caja de los recuerdos,
sumirse en un lenguaje en el que nada le era ajeno. El tutor señaló
un fósil circular.

—Veamos, mi alumna aplicada —dijo—, háblame de esto que hay
aquí.

La chica se sintió revivir, no tanto por el aplicada como por el mi.
Suya, del todo suya, eso era lo que quería ser.

—Es una concha de amonites. Dentro vivían cefalópodos. Este tipo
de conchas podían ser enormes, como una rueda de camión. Ya no
existen. De todas las cosas que han existido en el mundo —recordó
las palabras que el padre le había dicho ante aquella misma concha
—, casi ninguna existe ya.

La carcajada del tutor la sobresaltó.
—Muy cierto —rio—. Por eso hay que intentar existir de la mejor

manera posible, ¿no crees?
La chica asintió, muy segura de aquello. El tutor se acercó

entonces a la mesa del padre, donde él había pasado tantas,
tantísimas horas, sumergido en sus libros. Era una mesa enorme, de
madera de cedro, con tres cajones y una pata calzada con posavasos
de cartón. El tutor hojeó el libro sobre la mesa, abierto por la
historia del gallo ponedor.

—Un libro muy especial —dijo pasando las páginas—, lo tengo en
mi biblioteca. Podrías venir algún día. Tengo... una colección de
libros descatalogados. Muchos encajarían de maravilla en este lugar.

El tutor aspiró el aroma del libro, justo como la chica solía hacer
cada vez que lo consultaba. Le pareció que aquella costumbre —eso
interpretó que era— hablaba de lo mucho que ambos debían tener
en común. Se preguntó si también se dejaría para el final las patatas
fritas en los platos combinados, o si tendría pesadillas recurrentes en



las que intentaba quitarse la vida una y otra vez sin lograrlo, como si
la muerte fuera un descanso inalcanzable. El tutor le tendió el libro
cerrado y ella volvió a posarlo sobre la mesa, ahora abierto por otra
página. Luego, se dijo, lo devolvería a su posición habitual, a la
historia del gallo ponedor. O quizá no. Era posible que al padre todos
aquellos pudores suyos, esa necesidad de que todo siguiera
exactamente en el mismo sitio, le resultara fuera de lugar, una
rémora infantil. También era posible que el padre no la estuviera
observando en absoluto, que no fuera testigo de cada uno de sus
movimientos. Aquella posibilidad —la desaparición absoluta del
padre, su ausencia figurada y también abstracta— la había torturado
hasta la extenuación. Ahora, por lo que fuera, le pareció menos
pavorosa.

El tutor acercó el rostro a la concha del Nautilus pompilius, el
nácar brillante despidiendo reflejos rosados.

—Es la que lleva en la portada de Nature —aclaró la chica.
—Lo sé.
El tutor señaló el ejemplar de la revista protagonizado por el

padre, enmarcado en la pared tras el sillón.
—Lo leí en su momento —añadió—. Todos lo hicimos. Un

reportaje excepcional. Insólito, diría yo.
La chica sonrió satisfecha. Se sintió la protagonista de la clase de

novela que le encantaría leer, si no estuviera demasiado ocupada
viviendo y tuviera tiempo para leer novelas.

—Era su pieza favorita —dijo la chica—. Cuando la miro, siento
algo muy... real. Único, me refiero. Algo que no se siente mirando
ninguna otra cosa.

Se ruborizó mientras hablaba.
—Estoy diciendo tonterías.
—En absoluto.



Lo cierto era que el tutor la estaba mirando a ella, a la chica, con
pinta de sentir algo que no se sentía mirando ninguna otra cosa. La
chica sintió ganas de contarle todo sobre ella, de confiarle toda su
personalidad, todos sus temores y anhelos.

—Mi padre solía dejar aquí dentro la llave de ese archivador. Ahí
guardaba sus cuadernos. Pero... —bajó el tono, asustada por su
propia confesión— se ha perdido de alguna forma.

—¡Vaya! Eso sí que es curioso.
El tutor se inclinó, un mechón le cayó sobre la frente con gracia

angelical. Miró dentro del nautilus, los ojos almendrados achicándose
hasta convertirse en dos líneas.

—Bien. Veamos si podemos hacerla salir.
La chica no entendió la propuesta, pero el tutor se arremangó

como si fuera a acometer una reforma doméstica. Acercó los labios a
la apertura de la concha.

—¡Llave! ¡LLAVE!
El tutor llamó a la llave con ahínco un par de veces más, cerró un

ojo, acercó el otro a la abertura del nautilus. La chica se
desternillaba de risa, doblada por la mitad. Aquello era una
genialidad, lo más gracioso que había presenciado nunca.

—No parece una llave obediente —concluyó.
Entonces el tutor, despacio como si se tratara de una operación

que precisara de gran delicadeza, introdujo un dedo en el interior de
la espiral. Mientras lo hacía miraba a la chica muy serio, sin
parpadear. Ella intuyó que él quería transmitirle algo, algo
relacionado con dedos y cavidades. También le pareció que el tutor
se sonrojaba, aunque quizá solo fuera su propio rubor tiñendo de
rojo todo el despacho. El tutor sacó el dedo del fósil.

—Nada.



Luego se acercó al archivador, examinó el bombín. Le dio un par
de toquecitos.

—En realidad, esto puede abrirse con un clip cualquiera.
La chica dejó de respirar un instante.
—Observa.
El tutor sacó un clip de su bolsillo trasero, lo estiró hasta

convertirlo en una alargada horquilla. La chica abrió la boca para
decir algo, pero se sentía como si tuviera uno de esos fósiles alojado
bajo la glotis. El tutor introdujo la punta del clip en el bombín,
trasteó, lo movió hacia los lados. A ella le pareció que sabía lo que
hacía, que quizá en otra vida había sido algún tipo de delincuente.
Y  entonces sonó un ruido. Uno que la chica había oído en
numerosas ocasiones, aunque hiciera años que no. El primer cajón
del archivador se deslizó suavemente hacia fuera. Los dos se
asomaron a su interior.

Quizá, por el tiempo que había estado cerrado, la chica esperaba
que su contenido estuviera deteriorado, cubierto de polvo, hasta
comido por ratones aunque nunca hubiera visto un ratón por allí. Sin
embargo, todo estaba tal cual el padre lo había dejado: los
cuadernos de anillas fechados unos sobre otros, el atadijo de
bolígrafos negros, las cajitas transparentes con fragmentos
minerales y la libreta que estaba usando en el momento de su
muerte, grande y forrada en cuero, la única cuyo lomo el padre
había decorado con volutas y motivos vegetales.

—Esto es lo último que escribió —dijo la chica con voz trémula—,
mientras investigaba en el lago Milagro.

El tutor miró la libreta con reverencia.
—¿Puedo tocarla?
La chica asintió. Le gustaban la clase de hombres —acababa de

decidirlo— que, siendo impetuosos y apasionados, pedían permiso



para realizar ciertas acciones, que reconocían las cosas importantes
y se acercaban a ellas con el debido pudor.

Cuidadosamente, como si pasara un pez de colores de una bolsa
de plástico a una pecera, el tutor sacó la libreta del cajón abierto.
Echó un vistazo al interior.

—¿Puedo tomarla prestada?
La chica se puso de color amarillo.
—Solo unos días. Por si hay algo que pueda servirnos en nuestro

pequeño viaje. Quizá podamos hacer un ejercicio en nombre de tu
padre. Una especie de homenaje. ¿Eso te gustaría?

La chica se vio asentir desde la otra esquina de la habitación, de
nuevo colgada del techo, una testigo de su propia y azarosa
existencia. El tutor, feliz, metió la libreta en su maletín, entre un
montón de documentos desordenados y media manzana envuelta en
papel albal.

Su voz se llenó de trascendencia.
—Me siento muy honrado, debes saberlo.
La chica entendió que, de alguna forma, su vida empezaba en ese

instante.
—Me gusta que esté aquí —consiguió pronunciar.
El tutor no dejó de mirarla. Se acercó a ella, solo unos

centímetros, lo suficiente como para que la chica notara el aire
volverse denso y caliente.

Ahora, estaba claro, ese hombre iba a besarla. No podía ser de
otro modo.

Bajó los párpados, esperando. Notó los brazos del tutor
cerrándose en torno a ella y se sintió sedienta, con una sed
inmemorial. La americana del tutor olía ligeramente a tabaco,
aunque nunca le había visto fumar. Había una innumerable cantidad
de cosas que no le había visto hacer. Le entraron unas súbitas ganas



de dormirse, igual que si llevara años probando distintas camas en
una tienda y por fin hubiera encontrado la apropiada para ella. Allí
apoyada no le dolía nada, no le pesaba nada. Era como volver a
casa. Entonces las manos del tutor alzaron su mentón, sus labios se
aplastaron contra los de ella. La chica notó la lengua del tutor dentro
de su boca, horadándola, repasando sus dientes como si los contara.
No besaba como había imaginado, pero tanto daba. Lo importante
nunca era el beso, sino lo que había tras el beso, la trama de fondo.
Cuando se separó de ella, el tutor tenía los ojos brillantes, dos
estrellas en la súbita oscuridad de la cabaña. El sol se había
escondido y un grillo había empezado a cantar insistente y lastimero.

—Debo irme —dijo el tutor.
—Está casado, ¿verdad? —respondió la chica.
El tutor sonrió, apenado o con algo muy parecido a la pena. Y le

dio un beso fugaz en la frente.



XX

Cuando la chica era una niña y el padre aún era un padre normal y
no un padre ahogado a unos metros de un embarcadero, la Madre
solía prepararles termos para sus excursiones. Un termo con una
sopa espesa y especiada, un termo con café, un termo floreado y
relleno de zumo de frutas. A  la chica le maravillaba la visión de
aquellos termos, pequeños tótems coloridos sobre la mesa de la
cocina. Su presencia significaba que el padre había decidido llevarla
con él adonde fuera que se dirigiera, que iba a pasar el día
recogiendo minerales y esquejes, clasificándolos, introduciéndolos en
pequeñas bolsitas de plástico. Los termos eran el primer anuncio de
la aventura.

La mañana del viaje —el gran viaje al lago Milagro, el viaje en el
que todo se dirimiría—, los mismos termos adornaban la encimera.

 
 

La chica dejó la inmensa mochila en el suelo, sus hombros ya
agotados por el peso de un equipaje de lo más ecléctico. Probetas,
cajitas de plástico transparentes, manuales de biología, lencería con
la etiqueta aún colgando, barritas de muesli para evitar las bajadas
de tensión, chicles de clorofila para un aliento irresistible. Nada
debía dejarse al azar. Oyó a la Madre entrar en la cocina, ¡menudo
equipaje!, la miró intentando levantar la mochila mientras fingía ser
una especie de forzudo de circo. Con su bata y aquel pelo crespo
que tanto tardaba en peinarse, la verdad es que la Madre parecía



parte de algún espectáculo. La chica recopiló los termos feliz, silbó
mientras los introducía en el bolsillo exterior de la mochila. Musitó un
gracias que creyó que solo oiría ella, pero la Madre parecía capaz de
escuchar cada pequeño suspiro que salía de su boca. Se dejó
abrazar por ella sin entusiasmo, el olor a polvos de talco de la bata
lanzándola de un bofetón a su infancia. La Madre se separó, los ojos
saltones y anhelantes como una rana muerta de hambre.

—¿Estás contenta?
Aquella pregunta era la predilecta de la Madre, una injerencia que

a la chica la sacaba de quicio. Ese día, sin embargo, solo movió la
cabeza afirmativamente. Desde luego que estaba contenta, estaba
en éxtasis, llevada por criaturas aladas hacia su destino. Catorce días
junto al tutor serían suficientes —debían serlo— para provocar algún
tipo de reacción irremediable en él, para ganarse un afecto que
acabara de forma más intrépida que aquel beso del despacho. Las
dos últimas semanas había buscado sus ojos en clase,
encontrándolos solo de vez en cuando. Lo sentía mirarla y luego
desviar la vista, admirarla clandestinamente. El chico, intrigado por
su ensimismamiento, le había preguntado unas cuantas veces si
sucedía algo. Ella lo había negado todas. Al final, él se había
acostumbrado. Era de esa clase, de los que se acostumbran. Cada
noche desde el beso, la chica había soñado con el tutor. El tutor
guiándola en un pequeño bote por las aguas negras y desabridas de
Aguayela; ella haciendo descubrimientos que asombraban a todos,
convirtiéndose en la heroína de la expedición; él entrando en su
bungalow con excusas cada vez menos elaboradas, acariciándole la
frente mientras ella fingía dormir. Todos sus fracasos pasados —el
corredor, el maldito filólogo, aquel otro compañero de la escuela que
había rechazado con hastío sus insistentes declaraciones de amor—
cobraban ahora la forma de un camino, como si todos esos chicos



solo fueran baldosas sobre las que dirigirse hasta allí: a punto de
embarcarse en una peripecia en la que iba a resolver el misterio de
las desapariciones, y, además, a granjearse el amor que siempre
había merecido. Ningún otro destino entraba en sus planes. Estaba
enamorada de verdad, esta vez sí, del único hombre posible.

—¿Enamorada?
La Madre se sobresaltó, la cucharilla del café cayó al suelo en

aguda cacofonía. La chica se preguntó cuánto rato llevaba hablando
en voz alta. No era la primera vez que aquello ocurría. La presencia
de la Madre era a menudo invisible, facilísima de olvidar. Continuó
revisando su mochila, siguiendo la lista que la Madre le había
redactado, como si ninguna confesión espontánea hubiera tenido
lugar.

—Has dicho que estás enamorada.
La Madre sonreía como una idiota. Los dientes se le habían vuelto

amarillentos y el espacio entre las palas, le pareció, había crecido
unos milímetros. La chica se encogió de hombros, dudosa, y se
metió un trozo de mandarina en la boca.

—Me alegro mucho, mucho, muchísimo. —La Madre le besuqueó
la cabeza con fruición, dando un par de palmadas de pingüino de
zoo—. Ese chico es encantador, ¡encantador! Y,  además, te ha
ayudado a entrar en la universidad. No me extraña nada que te
hayas enamorado. Si yo tuviera tu edad, también me enamoraría de
él.

El jugo de la mandarina salió despedido de la boca de la chica. La
ingenuidad de la Madre era casi un chiste, una debilidad que
inspiraba compasión.

—Por favor —se limpió el jugo de la barbilla, meneó la cabeza—,
¡no es de él de quien estoy enamorada!

La Madre la miró estupefacta.



—¿No? Entonces, ¿de quién?
La chica se dio la vuelta, volviendo a la mochila.
—De mi tutor.
Esperó una reacción inmediata, pero la Madre se había quedado

callada.
—Es profesor de biología, y de biología celular aplicada, y...
—Sé quién es tu tutor.
La Madre estaba gris como el suelo de un parking.
—¿Cómo lo sabes? —inquirió la chica—, ¿lo conoces?
La Madre daba vueltas por la cocina, la mirada un poco perdida y

los pasitos cortos, desubicados, hacia todas partes a la vez.
—Orlando, sí. Tu padre le dio alguna clase, vino un par de veces a

cenar aquí.
La chica guardó silencio. Eso, en realidad, no significaba nada.

Una persona negativa y desencantada con la vida podría pensar,
erróneamente, que el hecho de que el tutor no le hubiera
comentado durante su visita que ya había estado en esa casa podía
tener algún tipo de trasfondo —en concreto, uno no muy halagüeño
—, pero ella no estaba hecha para la desconfianza. Desconfiar del
tutor sería como despellejar un vínculo que apenas estaba
empezando a gestarse. Arqueó las cejas para que la Madre
entendiera todo eso con solo un gesto.

—¿Y?
—Es... mayor para ti.
La chica resopló, dejó escapar una risilla de ratón.
—Y no me gusta.
La chica sintió cómo se llenaba de furia. Volvió a la mochila,

remetiendo el contenido para dejar espacio a sus guantes y su
bufanda.



—No puede no gustarte, no lo conoces. Él me trata bien, me trata
como a una adulta. ¡Como lo que soy! Y le interesa la criptozoología,
como a papá, y el mundo. Le interesan las mujeres. Las
desaparecidas, quiero decir.

La Madre inspiró, cruzándose la bata sobre el pecho.
—Bueno. Yo no creo que a ese hombre le interesen los temas que

interesaban a tu padre.
—¡Sí le interesan! —La chica cerró la mochila con furia—. ¡Es a ti a

quien no le interesan!
Se incorporó antes de seguir hablando, cara a cara con la Madre.
—A ti no te interesa nada que no sea mediocre, ¿verdad? Nada

que no sea exactamente como tú.
La Madre se llevó las manos al corazón, como si acabaran de

dispararle. La voz le salió distinta, apenas un hilillo.
—¿Cómo puedes decir eso?
La chica se cargó la mochila, se tambaleó bajo su peso.
—Tú no respetabas el trabajo de papá, ni sus investigaciones.

Siempre quisiste que dejara su carrera para que pudiera ser tan
irrelevante como tú —la chica notaba las palabras salir de su boca
como fanta de naranja, burbujeantes e inevitables, dulces y amargas
a la vez— y que se pasara el día aquí contigo en vez de en el lago.

La Madre, el rostro contraído en un gesto de dolor —el disparo
debía seguir ahí, desangrándola por dentro de alguna forma—, abrió
la boca como un pez y volvió a cerrarla, quizá con la intención de
decir algo o quizá solo para tomar aire.

—¿Sabes qué?
La chica abrió la puerta, un pie ya fuera de la casa.
—Si hubieras participado en sus asuntos, si te hubieras interesado

lo más mínimo por él, si lo hubieras acompañado al Milagro cuando



debías, ahora sería mi padre, y no ese chico, quien me estaría
llevando al lago.

Los ojos de la Madre se desbordaron. Las lágrimas cayeron sobre
su boca apretada, sobre las solapas de su vieja bata. La verdad era
que aquella bata no era más que un Kleenex gigante, una prenda
diseñada para el llanto y la claudicación.

—Y yo me enamoro de quien quiero, de quien se lo merece. Mi
tutor se lo merece.

La Madre la miró perpleja a través de la cortina de lágrimas, la
chica cerró la puerta. No quería que respondiera nada, aunque
probablemente tardaría horas en hacerlo y sería algo mustio,
insuficiente y abstracto, palabras que a la chica le resbalarían por la
piel hasta acudir prestas a cualquier desagüe.

Cuando se giró, el chico estaba allí, en el porche de la entrada.
No había oído llegar a la gran chatarra, enfrascada en la

conversación con la Madre y en lograr un sonoro portazo de
despedida. Lo observó impresionada. Tenía el aspecto de alguien
que había sobrevivido a un accidente en el que, sin embargo, había
perecido toda su familia. Ahora ya no merecía la pena vivir pero allí
estaba él, aún de una pieza aunque solo en apariencia, solo en el
exterior, un indecente batiburrillo de órganos sangrantes por dentro.

—¿Te has enamorado de Orlando?
El chico era el único que llamaba al tutor por su nombre de pila.

Orlando esto, Orlando lo otro. A la chica le dio cierta envidia aquella
familiaridad, pero era más que probable que en unos días el tutor y
ella hicieran mucho más que tutearse, hasta que se pusieran algún
mote cariñoso y clandestino. Decidió no mentir, y su propia decisión
le sorprendió. Mentir era una capacidad que desde luego tenía y que
la había sacado de algún que otro lío, pero en ese caso le pareció
una falta de respeto, quizá no tanto hacia el chico como hacia el



tutor. Quien amaba no debía avergonzarse de hacerlo, quien amaba
estaba perdonado de faltas como aquella. El Amor otorgaba eso, una
visión elevada sobre las cosas banales del mundo, una capacidad
para distinguirlas.

—Así es —confirmó—. Estoy enamorada.
El accidente al que el chico había sobrevivido se convirtió ahora en

uno realmente traumático, quizá un incendio o un choque múltiple
en la autopista, con vueltas de campana y hasta alguna explosión.

—No era mi intención que sucediera, pero ha sucedido —continuó
la chica, cada vez más a gusto con sus palabras.

El chico no dijo nada. Solo miraba al infinito, a través de ella,
como los ciegos cuando tienen los ojos abiertos.

—Pero quiero que sepas que me importas mucho y que me
gustaría que fuéramos amigos, incluso mejores amigos. Me daría
mucha pena que no fuera así.

Pronunció una palabra tras otra como si todas estuvieran
impregnadas de verdad, pero en el fondo de su corazón no brilló
ninguna emoción, ni un mísero resplandor. Tan solo la repentina
duda de si el chico, en tales circunstancias, iba a dejarla plantada y
no llevarla hasta Aguayela. Él se miraba los pies, los hombros caídos
en señal de derrota.

—Te llevaré al camping —dijo—. Pero luego me iré.
Antes de subir a la gran chatarra, la chica se giró un instante hacia

la casa. Era la primera vez que la Madre no estaba ahí, en la
ventana, ni delante ni tras la cortina, la primera vez que sus ojos no
la observaban de ninguna forma.

 
 

El chico conducía, se percató ella, de una forma totalmente distinta.
Ningún tamborileo en el volante, ningún silbido, ninguno de esos



suspiros suyos que ella solía interpretar como expresiones de deseo,
como si el deseo no le cupiera en el cuerpo y tuviera que sacarlo un
poco fuera. Ser deseada de esa forma, era cierto, generaba cierta
paz mental. Guardaría esa paz como un tesoro y la evocaría cuando
mejor le viniera. El chico no puso la radio, como era su costumbre, y
cuando ella fue a hacerlo, él musitó un breve, casi agónico, ahora
no, por favor. El chico, parecía, había perdido interés por el asunto
de las desaparecidas, hasta por el respeto a las normas de tráfico.
En el tiempo que tardaron en llegar hasta Aguayela, más de hora y
media, se saltó un par de stops y adelantó media docena de veces
en zonas donde estaba prohibido hacerlo. La chica no se atrevió a
corregirle. Sería mejor dejar que su ira no encontrase pared alguna
en la que rebotar, que sencillamente saliera de él y se diluyera en el
aire. Percibió en ella un cambio emocionante.

Recordó entonces que hace años, justo después de que el padre
muriera y ella se limitara a dejarse transportar en coche por la
Madre aquí y allá, había perdido la costumbre de ponerse el cinturón
de seguridad. Solo lo hacía una vez la Madre se daba cuenta y, entre
ruegos y plañidos, la obligaba a hacerlo. En aquella época tampoco
la inquietaban las curvas demasiado cerradas o los obstáculos en la
carretera, ni respingaba ante la cercanía de un bordillo.

Durante el trayecto a Aguayela, sin embargo, cada temeraria
maniobra del chico la llenó de pavor, la hizo cerrar los ojos, a punto
estuvo de gritar.

Se podría decir que la muerte había perdido todo atractivo para la
chica, que su propia desaparición ya no le resultaba un destino
aceptable, casi tentador. Se alegró de que el motor de la gran
chatarra se ocupase de llenar el espacio con su ronroneo roto, de
que el chico no pudiera escuchar cómo se le tensaban los músculos
cada vez que aceleraba más de la cuenta.



 
 

Atravesaron kilómetros de bosque, los pinos llorones cubiertos de
resina y alguna que otra pluma pegada, nidos de arañas bajo las
copas, impetuosas raíces rompiendo el suelo. Cuando llegaron al
camino que conducía al antiguo camping de Aguayela, cercano a la
zona en la que habían desaparecido las cuatro desdichadas, el chico
frenó en seco, tanto que la cabeza de ella se desplazó hacia delante
para después golpearse con el respaldo. Se frotó el cogote con cara
de haber estado a punto de sufrir una tragedia, pero él se limitó a
alargar el brazo sin mirarla y abrir la puerta del copiloto. Nada salió
de sus labios, ningún poema, ninguna inspirada frase de despedida.
La chica se bajó de la gran chatarra, agarró como pudo su mochila
del asiento trasero, se la cargó a la espalda con dificultad. Antes de
que acabara de ajustar las correas, el chico arrancó. La gran
chatarra ejecutó un giro vertiginoso, casi un derrape, una maniobra
suicida en la quietud vegetal.

El bosque se la tragó igual que un desagüe.



XXI

En Aguayela, el antiguo camping bullía de actividad. Estudiantes a
los que había visto en clase pero con los que nunca había hablado se
encargaban de barrer las entradas de los bungalows, repartían
bombillas autónomas y botellines de agua, trasladaban maletas. El
camping le pareció a la chica de aspecto huraño, sus bungalows
indignados ante la intromisión. Las puertas chirriaban al abrirse y
luego se cerraban de golpe, con un gruñido de madera. La chica
nunca había estado allí antes —el camping llevaba cerrado más de
una década—, pero sabía que existía y siempre lo había imaginado
más encantador, con cabañitas de madera mirando hacia el lago y
pequeños embarcaderos con tumbonas, con sombrillas de
estampado étnico y largas mesas para barbacoas. En realidad, en
Aguayela hacía demasiado frío como para disfrutar de las tumbonas,
no digamos para necesitar sombrillas, y el único embarcadero
construido estaba asaeteado de tablas rotas, tramposas como
zorros, que podían tragarse la pierna de un niño en un santiamén. El
padre le había enseñado un par de cosas al respecto. Si alguna vez
un listón de madera se rompe a tus pies, no intentes sacar la pierna,
eso solo hará que se atrape más y más. Debes esperar a que alguien
te ayude. A  menos, claro, que haya animales salvajes cerca.
Entonces tendrás que sacar la pierna sin gritar, se comporten como
se comporten las astillas, y correr hasta un lugar seguro sin dejar
rastros de sangre. Las lecciones del padre tomaban a veces el cariz



de un cuento de terror, pero la chica las había almacenado todas,
segura de que algún día le resultarían útiles.

 
 

En lugar de mirar al Milagro, los bungalows estaban dispuestos en
un círculo achatado, el más grande orientado hacia el lago y el resto
mirando hacia el este, como si el camping se hubiera construido
para acoger a los miembros de una secta. Al fondo se alzaba la
montaña, renegrida y de cumbres rotas, proyectando su sombra
sobre los tejados. Un escalofrío áspero le trepó a la chica por el
espinazo. El resto de los estudiantes, ajenos a todo tenebrismo,
reían y se daban palmadas en la espalda mientras adecentaban el
espacio. Ninguno saludó a la chica, aunque un par la miraron con
caras que no supo interpretar. Uno de ellos, alto y con una nuez
prominente como un huevo, llevaba una camiseta con una
ilustración a todo color del kraken, ese cefalópodo monstruoso sobre
el que el padre había hablado alguna vez a la chica. En el dibujo, el
kraken sostenía en sus tentáculos a una mujer aterrada, vestida con
un ínfimo bikini de leopardo.

La chica se agachó, fingiendo que se ataba los cordones de las
zapatillas.

Se preguntó dónde andaría el tutor.
Sin duda habría llegado el primero, probablemente al alba. Los

hombres como él eran madrugadores, seguro, y ni siquiera les olía el
aliento a cerrado por la mañana. Se despertaban listos para la
acción, para domar el caballo salvaje que era el mundo. Quizá
estuviera ya en el dichoso Campamento Salvamento —¿por qué
demonios tenían que visitarlo?—, repartiendo mantas o algo por el
estilo. Cualquier actividad propia de un hombre generoso, de un líder
nato. Algo con patas finísimas zumbó en el oído de la chica, que



sacudió la mano golpeándose sin querer en la sien. Luego oyó un
sonido distinto. Era un motor sinuoso, aterciopelado, el antónimo de
la gran chatarra. Se giró y vio un coche plateado, reluciente salvo
por las salpicaduras de barro en los bajos. Contuvo la respiración. La
puerta del copiloto se abrió despacio, como una nube retirándose
para hacer visible una constelación. El tutor bajó ufano, mascando
chicle. Mascar chicle, al contrario que al resto de los seres humanos,
le favorecía muchísimo. Su mandíbula se hacía aún más prominente;
su gesto, más decidido. El tutor abrió el maletero y sacó un petate
verde caqui. Sin duda, estimó la chica, ese petate era el
complemento más apropiado posible para la ocasión. Del lado del
conductor salió entonces una mujer. Los pulmones de la chica se
llenaron de un aire denso, imposible de sacar. La mujer era alta, el
pelo rizado y tizón, una nariz ganchuda que a la chica enseguida le
hizo pensar en huchas rotas y quirófanos. El tutor se acercó a la
mujer con su petate a la espalda y, ante los ojos despavoridos de la
chica, le dio un beso en los labios. No un beso largo, apasionado,
desde luego no un beso en el que la lengua tuviera ningún papel,
pero un beso al fin y al cabo. La chica se sintió morir, una muerte
repentina e irremediable, como un desprendimiento rocoso. El
profesor pasó a su lado sin verla —ella, conmocionada, seguía
agachada y con los dedos enredados en los cordones— y caminó
hacia el interior del camping. Miró desolada a la mujer. Esa mujer
que era, sin duda, la esposa del hombre que amaba. Suspiró ante la
gravedad de su descubrimiento: el vientre de la mujer estaba
hinchado, protuberante como un balón de playa. En otras palabras
—Esta es la maldita situación, se dijo la chica—, el tutor estaba
esperando un hijo. Una criatura que se gestaba en el interior del
cuerpo de esa mujer y que en algún momento habría de salir al
exterior y eventualmente llamarlo papá. Carne de su carne, sangre



de su sangre, todo eso. La esposa volvió a entrar en el coche, se
acomodó en el asiento, maniobró en retroceso. El vehículo se alejó
despacio, altanero, como haciéndole un corte de mangas.

 
 

La chica intentó pensar con claridad, deshacer el ovillo de angustia
alojado en su garganta.

 
 

En realidad, pensó, todo aquello tenía mucho sentido. No solo lo
tenía, sino que de alguna forma lo explicaba todo. Era evidente que
el tutor sentía algo por ella, algo imperioso y visceral, de ahí aquel
beso y aquella cara de lástima en el despacho y todo lo demás,
todas las miradas de soslayo y esa energía como un gran lazo
carmesí del que sin duda cada uno de ellos sujetaba —
figuradamente, claro— un extremo. Pero un hombre como él, si
quería mantener su integridad, no podía —sencillamente, no podía—
engañar ni abandonar a una mujer en semejante estado,
embarazada y con aquella nariz. La chica tendría que ser paciente.

 
 

En el camping, el tutor había dejado su maleta en el porche del
bungalow principal. La chica se las apañó para conseguir el de su
derecha. Solo les separaban unos cuantos metros, una valla de
madera antigua y porosa cubierta de hiedra reseca. Esa valla no
representaba ningún obstáculo para el amor. La puerta del bungalow
estaba combada, el bombín algo desencajado. En el interior, parte
de la construcción había sido conquistada por el pasto: el borde del
urinario ennegrecido por el moho, el techo bajo plagado de
humedades. A la chica le pareció romántico. Estar allí, en ese mundo



exento de comodidades, entregada a la aventura de resolver un
misterio —quizá un crimen; varios de ellos, en realidad—,
comandada por un hombre como el tutor. La vida siempre debería
ser así, se dijo mientras el olor a moho se le instalaba en la nariz.
Luego abrió el bolsillo exterior de su mochila, sacó cuatro
fotografías. El chico las había impreso en papel cuché satinado, al
estilo de las revistas antiguas. Era cierto que el chico realizaba cada
favor que se le pedía de forma muy entregada, como si cada
pequeño acto de servicio fuera una oportunidad para deslumbrar.
Intentó pensar en él con nostalgia, pero no lo consiguió. De todos
modos, solo hacía veinte minutos que no lo veía.

Extendió las fotografías sobre el pequeño escritorio, una junto a la
otra.

Ángela, Priscilla, Gloria, Rebeca. Desaparecidas en el lago,
reclamadas por las aguas y el limo. Devoradas por algo tenebroso y
aciago, algo antiguo como el mal. Así vistas, todas juntas, parecían
una reunión de antiguas alumnas o un panel de sospechosas en una
rueda de reconocimiento. Se preguntó cuál podría ser el crimen de
cada una, aunque parecían demasiado cansadas para delinquir.

 
 

La cama del bungalow, pegada a una pared revestida de madera
apergaminada, era estrecha y alargada, el colchón tenía algún que
otro boquete, las esquinas de la funda estaban dadas de sí. No había
sábanas, así que la chica salió al porche y le preguntó por ellas al
primero al que vio pasar, un estudiante moreno con una coleta baja
y dientes separados. Él la miró y soltó una tremenda carcajada,
luego siguió caminando hacia la salida del camping. La chica se
rascó el cuello. Era posible que el tutor hubiera comentado algo
sobre la necesidad de llevar cada uno su ropa de cama y que ella



hubiera estado demasiado concentrada en el hoyuelo de su mentón
como para interiorizarlo. Mejor aún. Dormiría sin sábanas, el colchón
áspero raspándole sin piedad la epidermis. Todo sacrificio parecía
sumar puntos a una cuenta que no sabía de dónde había sacado.

—¡Hola, vecina!
La chica miró hacia su izquierda, hacia el gran bungalow. El tutor,

con su petate y su bronceado perpetuo, proyectaba una suerte de
autoridad benigna, la clase de autoridad ante la que cualquiera
desearía plegarse. Ella sonrió, en éxtasis respecto a su propia
existencia, como rellena de almíbar.

—¿Dónde está nuestro amigo?
La chica tardó un poco en reaccionar. Resultaba, explicó confusa,

que el chico finalmente no había podido venir. Se trataba de un
asunto personal. Muy personal pero nada grave, nada por lo que
uno debiera preocuparse ni llamarlo. Nada que ver con la expedición
en sí. El tutor arqueó las cejas pero no habló, como entendiendo,
pensó la chica, lo que había sucedido en realidad. Aunque no lo
celebró, algo debía sentir. Cierto alivio secreto, como poco. La miró
un instante y bajó las escaleras del bungalow.

 
 

En la salida del camping se había arremolinado un enjambre de
estudiantes, sus cabezas tocadas por coloridos gorros de lana,
orejeras, algún que otro pompón. Bolsas de basura rellenas de
mantas y bocadillos reposaban como perros dormidos. La chica
siguió al tutor hasta allí, intentando no caer en la tentación de posar
cada pie sobre las huellas de él. Los estudiantes lo miraron
expectantes.

—¡Chicos, cada uno una bolsa! —ordenó el tutor—. ¡Señoritas, no
se dejen liar!



La chica, aturdida, dejó la bolsa que acababa de coger.



XXII

La ruta más natural hasta el Campamento Salvamento implicaba
caminar por una carretera y finalmente por las pasarelas de madera,
lisas y barnizadas y en apariencia seguras —aunque muy cerca de
donde Ángela y las demás habían desaparecido—, avanzando en
paralelo al lago y luego caminando unos centenares de metros hasta
el claro en el que Enma y las mujeres se habían instalado. También,
aunque era una ruta más larga y exigente, podía llegarse campo a
través, cruzando parte del bosque que rodeaba Aguayela. El tutor
había considerado como más apropiada esta segunda opción. Así,
durante las dos semanas que iban a pasar juntos, no solo iban a
explorar, recoger muestras y argumentar hipótesis, sino que vivirían,
en sus palabras, una experiencia de trescientos sesenta grados. La
chica se preguntó si en esos trescientos sesenta grados habría
espacio para sus propios anhelos, y se respondió que sí. La chica, en
conjunto tan negativa respecto a sí misma y hacia la vida, no dejaba
de responderse sí a todo.

 
 

Campo a través, por la ruta escogida, había que tener en cuenta el
precipicio. Una fisura en la tierra, estrecha en la mayoría de su
extensión y probablemente causada por la antigua actividad minera,
que se abría en algunos tramos para enseñar las tripas de la
montaña y tragarse corzos, topos y lo que fuera que pasara por allí.
La chica sabía que las mujeres del campamento, a través de la voz



de Enma, habían exigido que todas las fallas en torno al lago fueran
examinadas por expertos espeleólogos, cosa que aún no había
sucedido. Esa inspección, aseveraban, debía ser una prioridad
absoluta. Las mujeres podían haber caído en una de esas grietas,
haber sido víctimas de un repentino corrimiento de tierra. Había que
ser cuidadosa, estar ojo avizor, porque ese tipo de hendiduras
abundaban al margen del precipicio, y a veces estaban ocultas por la
vegetación. La mayoría de las cosas peligrosas, en realidad, solían
estar ocultas por otras en apariencia mullidas.

 
 

Mientras caminaban hacia el campamento, el tutor bromeó sobre la
posibilidad de unir a todos los estudiantes con una de esas cuerdas
en torno a la cadera, como se hacía con los niños más pequeños de
camino a la guardería. Caminaba tan asombrosamente rápido que la
chica debía esforzarse para seguir en el centro de la comitiva, el
flequillo sudado y pegado a la frente como un cromo. El tutor movía
las manos mientras hablaba, con su voz retumbando por todo el
valle. Era un hombre expansivo, lleno de gestualidad. La alumna
pelirroja pasó junto a la chica, apresurada y oliendo a jazmín. En un
instante se situó en la cabecera, cerca del tutor. La chica maldijo sus
propias piernas, cortas y maltratadas por la falta de alimento. A su
lado, otro estudiante caminaba sin resuello.

—¡Mirad! —gritó el tutor señalando hacia las copas de los árboles
—. Todo lo que nos rodean son coníferas. ¿Alguien sabría decirme
por qué?

—¡En los bosques fríos —dijo trabajosamente el estudiante sin
resuello— predominan las coníferas, que se adaptan a las bajas
temperaturas y a la nieve! ¡Pinos, abetos, cedros, cipreses!



Un puñado de golosinas cayó de pronto del cielo. La chica levantó
la cabeza perpleja. Varios estudiantes se miraron con los rostros
funestos.

—Siempre igual —musitó una.
—Yo no pienso agacharme —dijo otro.
Unos pasos atrás, el alumno que había respondido inspeccionaba

el suelo pedregoso recopilando los dulces.
—¡Bien! —La voz del tutor se escuchaba ahora con eco, como si

se aproximaran a un túnel—. ¡Un ejemplo de bosque frío! ¡Vamos,
hay caramelos para todos!

La voz de la chica le brotó de la garganta como un parásito
deseando abandonar su cuerpo.

—¡La taiga! —berreó—, ¡la taiga!
Al momento se avergonzó, escuchó una risa queda a su lado. Un

caramelo le rebotó en el cogote y cayó al suelo. Se agachó,
manchándose las rodillas de polvo y tierra seca, y recogió el
caramelo. Lo destinaría, pensó mientras retomaba la marcha, a su
cajita de latón. Según el envoltorio, era un caramelo blando, sabor a
papaya. ¿Qué quería decir la papaya? Probablemente tendría algún
significado en alguna cultura, aunque fuera en una muy lejana.
Seguro que algo relacionado con el amor. Si hubiera sido de
maracuyá, la interpretación resultaría mucho más sencilla. El
maracuyá era la fruta de la pasión, eso lo sabía cualquiera. Pero las
cosas no tenían por qué ser sencillas, las cosas verdaderamente
importantes debían ser alcanzadas mediante la confianza y el
sacrificio, debían implicar cierto acto de fe. La chica se guardó el
caramelo en el bolsillo trasero, siguió caminando con renovada
energía. A su lado, el estudiante sin resuello mascaba su premio con
la boca abierta.

 



 
Alcanzaron el precipicio al cabo de un par de horas. A  la chica le
dolían las rodillas y los gemelos y algunas partes de su cuerpo en las
que nunca había reparado, como ese hueco justo debajo de los
tobillos. Aunque no era enemiga del dolor físico —ese dolor podía
ser un gran aliado, ayudarla a una a no salirse de su propio cuerpo
—, ahora hubiera preferido sentirse ágil, elástica, preparada para el
romance. Desde la punta de la cabecera llegaron murmullos y algún
que otro chillido histérico. La chica se adelantó, las rodillas
protestando a cada paso pero el corazón jubiloso por la proximidad
del tutor.

 
 

Allí estaba el precipicio. La chica se asomó con cuidado y una
piedrecita minúscula cayó al vacío sin que se la viera desaparecer.
Aquella grieta era realmente profunda, un esófago sin fondo.
Tendrían que rodearla y eso les haría perder alguna hora más, pero
al menos ya estaba en la cabecera y, si el tutor no corría demasiado
—nadie debería correr cerca de esa grieta—, no tendría por qué
abandonarla hasta que llegaran al campamento. Podrían ir charlando
sobre temas interesantes para los dos, como la era precámbrica o
las mejores posturas sexuales.

—¿Tenemos que subirnos ahí? —La estudiante pelirroja habló
junto a la chica, su voz temblorosa como una hoja mustia.

—¿Ahí dónde?
La pelirroja señaló un montón de tiras enganchadas a la pared

rocosa. Así dispuesto parecía algo que un excursionista hubiera
olvidado tendido, algo usado y viejo que no le hubiera merecido la
pena llevarse.

—¿Qué es eso?



La pelirroja la miró con ojos despavoridos.
—Es un arnés —murmuró—. Para pasar al otro lado.
La chica volvió a mirar las tiras. Eran, en efecto, un arnés. En su

parte superior se enganchaba de un cable que parecía de acero o
algo similar. Siguió el cable con la mirada. Cruzaba la grieta en su
lado más extenso, a nadie sabía cuántos metros de altitud, pasando
por encima de aquella mandíbula desencajada y oscura.

—Tiene que haber otra ruta —dijo la chica— bordeando el
precipicio, al inicio de la ladera de la montaña.

Celebró interiormente haber dicho ladera y no falda de la
montaña, como su padre le había enseñado. La pelirroja se dirigió al
tutor al borde del desmayo.

—No pretenderás que nos subamos en esa cosa, ¿verdad?
El tutor la miró serio. Quizá, estimó la chica, ofendido por aquel

tuteo, sin duda fruto de los nervios.
—Cada uno puede hacer lo que considere oportuno. Hay una ruta

alternativa, un desvío de una hora aproximadamente.
La chica suspiró aliviada. El tutor guardó su libreta, se inclinó

ligeramente para dirigirse a la pelirroja. Hablaba con voz serena,
grave, como hablaría un tigre sobre una roca soleada si los tigres
sobre rocas soleadas hablasen.

—No he venido aquí a forzar los límites de nadie, no es ese mi
papel. Cada uno debe examinar los suyos y hacer lo que crea
conveniente con ellos, ¿no cree?

La pelirroja tragó saliva. El resto de los estudiantes la
contemplaban silentes, tanto que se oía la brisa crepitar entre los
cedros.

—De acuerdo —dijo finalmente la pelirroja—. Me llevo un par de
bolsas.

Luego miró interrogante a la chica.



—¿Vienes?
La chica oteó el precipicio, aterrador como una parálisis nocturna,

el cable de acero instalado por quién sabe qué clase de persona, con
qué clase de conocimientos. Quizá, con muy mala fortuna, un ciego
en estado de ebriedad. Era imposible saberlo. Sintió la mirada del
tutor sobre su rostro. No podía —no debía— rebajar sus expectativas
sobre ella. Negó con la cabeza y avanzó hasta el arnés.

—La tirolina será más rápida —sentenció.
La pelirroja se encogió de hombros, se dio media vuelta y se

dirigió despacio hacia la ruta alternativa. Dos estudiantes se le
unieron, también cargados con bolsas. Cuando la chica se giró, el
tutor la miraba complacido.

—¡Seré el primero! —anunció—. Tú puedes seguirme después,
Kaila.

La chica sintió su corazón iluminarse con un montón de luces de
neón, molinillos de viento dando vueltas, autos de choque
derrapando con entusiasmo, toda su cavidad torácica convertida en
una feria.

El tutor se ajustó el arnés sin ayuda, como si llevara haciéndolo
toda la vida. Se lanzó al vacío sin despedirse de nadie. La chica,
conteniendo la respiración, lo vio deslizarse sobre el gran socavón,
superarlo, llegar hasta el otro lado, posar los pies en el suelo como si
solo estuviera bajándose de un banco. El arnés volvió hasta el otro
lado poco a poco, mediante un sistema de polea que la chica solo
pudo imaginar.

—¿Te ayudo?
El estudiante con la camiseta del kraken la observaba ansioso,

frotándose las manos con apetito. La chica asintió. Nunca se había
colocado un arnés, así que en este cometido cualquiera sería más
atinado que ella. El Kraken le rodeó la cadera con las manos, largas



y lampiñas y de uñas infantilmente mordidas, midió el ancho de sus
muslos haciendo un círculo con los dedos. Luego, entre los
murmullos del resto de los estudiantes, le ajustó el arnés hasta
provocar sus quejas.

—¿Tiene que ir así de apretado?
El Kraken dio un último estirón.
—Cuanto más, mejor.
La chica no miró hacia el abismo. Hacia los abismos una debía

lanzarse como si fuera a saltar un charco, sin concederles mayor
trascendencia. Aunque, por supuesto, el vacío del abismo latía. Su
presencia se notaba en todo el cuerpo sin necesidad de mirarlo. La
chica tomó aire. Solo debo concentrarme en no morir, se dijo.
Llegaría al otro lado con los ojos cerrados, agarrada a la parte
superior del arnés, y posaría los pies en el suelo con decisión. No
había de qué preocuparse. Entonces, sin mediar palabra, el Kraken
la empujó al vacío.

La chica chilló aterrada, el viento le arañó las mejillas. Se mordió
el labio, prohibiéndose gritar. El apetito de aquella grieta se sentiría
sin duda interpelado por el miedo. El mundo entero funcionaba así:
cuanto más vulnerable parecía una, más dispuesto estaba a echarle
las zarpas al pecho; cuanto más se acercaba una a las lágrimas, más
frenética era su sed. El aire parecía más frío conforme tomaba
velocidad, como si atravesara un túnel de hielo. De pronto, su
cuerpo se topó con algo cálido. Los brazos del tutor la agarraron y la
nariz se le pegó a su cazadora de ante, al olor a piel curtida y tabaco
natural. Había llegado al otro lado. Le pareció que el tutor la recibía
como a un paquete pedido hace mucho tiempo, casi con apasionado
vigor, como solo se recibía lo realmente anhelado. Alzó el rostro
hacia él, pero él no la miraba.



—¡Siguiente! —gritó el tutor, y lanzó el arnés hacia el otro lado del
precipicio.

 
 

El Campamento Salvamento estaba señalizado por flechas moradas
pintadas en el suelo. Una solo tenía que seguirlas hasta llegar a un
pequeño claro, y enseguida se apreciaban los carteles clavados en la
tierra, los tocones de madera dispuestos en círculo, una gran
escultura que la chica no supo interpretar desde la distancia. En los
carteles se leían peticiones asequibles —¡EXAMINAD LAS GRIETAS! ¡POLICÍA

DE VERDAD PARA EL VALLE!— y aspiraciones imposibles —¡¡DRENAD EL LAGO!!

¡¡NI UNA MUJER MENOS, NI UNA DESAPARECIDA MÁS!!—. La chica entendió que
aquellas admiraciones extra trataban de compensar la complejidad
de las tareas requeridas.

En el pequeño claro, cuatro mujeres esperaban a no se sabía qué,
cabizbajas, sentadas en torno a una fogata triste. La chica reconoció
a la hija de Ángela, a la hija de Priscilla, a la reportera. Las tres
permanecían en silencio, concentradas en generar su propio calor.
Las caras se les habían vuelto del mismo color, blancas e inflamadas
como si las sumergidas en el lago fueran ellas. Otra mujer, más
activa y con un moño alto y dorado, preparaba una gran ensalada.
Debía ser, pensó la chica, la cuarta hija, la hija de Rebeca Mendoza.
Aunque no compartía el aspecto terminal de las otras, el logo de
Pizzas Dominique impreso en su cazadora era una pista definitiva. La
hija de Rebeca levantó la cabeza, observó a los recién llegados.

—¡Dios mío! —La cara se le iluminó fugazmente—. ¿Sois los
espeleólogos?

El tutor la miró un instante desconcertado, luego agarró la bolsa
portada por el alumno más cercano.

—¡Somos de la universidad! —exclamó—. ¡Traemos bocadillos!



Ninguna de las mujeres reaccionó como era de esperar. La hija de
Rebeca sonrió someramente, se incorporó.

—Soy Eli —dijo tapando el gran bol de ensalada—. El campamento
está aquí detrás.

 
 

Eli los guio a través del claro, el tutor a la cabeza y la chica
inmediatamente detrás. Observó la escultura mientras la superaban.
Estaba hecha de latas de refresco y botellas de agua retorcidas. Le
pareció que representaba a una mujer, o quizá a un edificio en
llamas.

—Es Diana Cazadora —explicó la hija de Rebeca—. En la mitología
clásica es la diosa de los bosques y de la seguridad en los caminos.
La ha hecho Enma.

—¿Enma está aquí? —preguntó el tutor con un timbre curioso en
la voz.

A la chica se le arquearon las cejas hasta el nacimiento del pelo.
 
 

Al fondo del claro, un muro de árboles protegía el campamento. Eli
se deslizó a través de la pared frondosa, entre los troncos húmedos.
Una ramita se le enganchó en la cazadora.

—Nos instalamos aquí para protegernos del viento —explicó—.
Fue todo idea de Enma.

La chica empezó a gestar un pensamiento de desprecio hacia
Enma —seguramente era difícil hacer tantas cosas y hacerlas bien,
aspirar a mucho era aplicarse en poco, etc.—, pero lo que vio la dejó
deslumbrada.

Al otro lado del muro de coníferas, el Campamento Salvamento se
desplegaba espléndido.



Hileras de tiendas de campaña, grandes cubos con fogatas,
guirnaldas de bombillas a pilas, troncos de árboles decorados con
festones. Las hojas caídas se agrupaban en montoncitos a los lados
del campamento, como si alguien las hubiera barrido. Una veintena
de mujeres pululaban por allí, todas ocupadas en tareas distintas. La
chica reconoció a un par de esas ancianas que se jactaban de
predecir el clima del valle; su mirada se topó con la de una de ellas.
La anciana, tocada con una visera pese al aire helado, sufrió una
especie de escalofrío y retiró la vista de la chica de inmediato. Una
enorme pancarta hecha a base de sábanas anudadas se desplegaba
en el centro del campamento, con unas cuantas mujeres agachadas
pintando encima. El aire olía a pintura acrílica y a guiso casero, a
incienso barato y a perro mojado. Los estudiantes silbaron
admirados.

—¡Es increíble! —La pelirroja habló a espaldas de la chica, que se
giró sorprendida.

La pelirroja se encogió de hombros.
—No era un desvío tan largo.
Los estudiantes se diseminaron por el campamento como

hormigas, haciendo aspavientos y celebrando cada detalle en el que
reparaban. Las mujeres recibían los bocadillos sonrientes, como si
llevaran años sin comer. Había exclamaciones de sorpresa y gratitud,
el campamento de pronto cuajado de emoción.

—¿Venís de la universidad? ¡Mi hija estudia en la universidad!
—¡Qué jovencitos tan amables, así deberían ser todos!
Entonces el tutor tocó con suavidad el brazo izquierdo de la chica.

Ella se dio la vuelta arrebolada. Por fin estaba pasando. Solo era, tal
y como ella había augurado, cuestión de tiempo.

Pero no era el tutor.
Era esa amiga de la Madre, la de las conchas en el pelo.



Se había cortado el cabello y prescindido de aquella decoración
insana, y de alguna manera, decidió la chica, había perdido todo su
encanto, aunque nunca había pensado que lo tuviera.

—¡Kaila! ¿Te acuerdas de mí? Soy Sofía.
La chica arrugó el ceño. Vio cómo el tutor se paseaba por el

campamento, oteando las tiendas de campaña, saludando a cada
mujer con la que se topaba, señalando las bolsas de bocadillos. Un
estudiante caminaba tras él, cámara en mano, y le hacía fotos con
las mujeres acampadas.

—¿Has venido con la clase? —insistió Sofía.
La chica comprobó que nadie la escuchaba.
—Sí. Estoy estudiando biología —dijo creciendo unos centímetros.
La tal Sofía, de presencia tan insoportable, pareció genuinamente

feliz por ella. Lo sintió como una ofensa.
—¿Cómo está tu madre?
A la chica le golpeó la imagen de la Madre. No había pensado en

ella desde su llegada a Aguayela. La Madre con su bata de
patchwork, prohibiéndole asistir a aquel lugar con aquel hombre,
prohibiéndole el acceso al amor y a la redención. Hizo un gesto de
desdén.

—De mi madre no quiero ni hablar. Tampoco es que haya mucho
que decir.

Echó a andar, buscando al tutor. Le gustaba cuando las frases
apropiadas acudían a sus labios así, sin necesidad de prolegómenos.
Con el rabillo del ojo pudo ver el rostro de aquella mujer
descomponiéndose, como si le acabaran de dar una noticia terrible.

 
 

En el centro del campamento, Enma, el pelo recogido en una trenza
azabache y las piernas aún más largas que la última vez que la vio,



hablaba con el tutor. A la chica le pareció que lo hacía de mala gana,
indemne al encantamiento de aquel hombre. Tanto mejor. Quizá, con
un poco de suerte, el encanto del tutor fuera invisible para el resto,
concebido solo para sus ojos. En una ocasión el padre le había
hablado de un tipo de mariposas que eran capaces de ver rojos más
rojos que el rojo. Era posible que ese fuera su caso. Solo ella podía
ver ese rojo, solo ella podía deleitarse con él. Ella y, en fin, la esposa
del tutor. Se arrimó a él justo para escuchar un sácate las fotos que
quieras de boca de Enma. El tutor se giró ofendido, sin ofrecer una
respuesta, y la chica lo siguió hasta la entrada del campamento.
Mientras caminaba tras él recordó al padre diciendo por eso en
jardines y parques se usa el rojo como señuelo, y así pronto se
llenan de mariposas histéricas.

El tutor se subió a un tocón y empezó a dar órdenes. Había
llegado el momento de terminar el reparto de bocadillos. Además,
podían plegar las bolsas o dejarlas por allí, en caso de que las
pudieran necesitar para algo esas mujeres a las que con tanta
determinación y sacrificio habían acudido a auxiliar. Los estudiantes
respondieron con resoplidos, pero se apresuraron a obedecer. La
chica los vio vaciar las bolsas, plegarlas en pequeñas bolas de color
negro y azul cian, y a los pocos minutos congregarse en torno al
tutor.

Las mujeres del campamento se despidieron de ellos con vítores,
alguna ya con la boca llena, Enma muda y con los brazos cruzados.
Al repasarlas, la chica fue incapaz de encontrar a la tal Sofía. Cuando
ya habían caminado un tramo de regreso al camping —esta vez,
obedeciendo a la lógica, por la ruta de la carretera—, un coche alto
adelantó al grupo. Era un vehículo de ruedas enormes, con un
profundo dibujo colmado de barro. El motor hacía un ruido aún más
ingrato que el de la gran chatarra, como si ninguna de sus piezas



estuviera en el sitio correcto. En la luna trasera llevaba una de esas
ridículas pegatinas de las ancianas de la lluvia.

La chica lo observó alejarse, con la carrocería a punto de
desmontarse en pedazos.

Dentro, Sofía conducía a escandalosa velocidad.



XXIII

El día amaneció fresco pero soleado, jirones de niebla arañaban los
cristales del bungalow de la chica. En una ventana rota había
dispuesto varias tiras de cinta aislante —así era ella ahora, Dios mío,
una mujer llena de recursos—, y dos toallas estiradas como gatos
habían servido para evitar que el aire se colara bajo la puerta. Su
sueño había sido inquieto, pendiente de cualquier sonido que
anunciara la cercanía del tutor. Eso era ahora la vida, una alarma
constante, una acuciante espera.

 
 

Escudriñó los rostros en papel satinado de Ángela, Priscilla, Gloria y
Rebeca, pegados en la pared junto a la cama. Eran rostros que ya
conocía como si fueran de familiares, rostros que podía evocar con
mayor facilidad que el de la Madre. Cerraba los ojos y veía las ojeras
como babosas púrpuras de Ángela, la cara ratonil de Priscilla, el
maquillaje cuarteado de Gloria, el cabello cortado a navaja de
Rebeca. De un modo extraño, amaba a aquellas mujeres. Las amaba
como la gente ama a los mesías, de un modo temeroso y entusiasta.
Al fin y al cabo, ellas la habían conducido hasta la concentración en
el lago, y por ende hasta el chico, y por ende hasta la universidad y
el tutor. Era gracias a su ausencia que la del padre se hacía más
liviana: su nombre se pronunciaba en el telediario, la gente del valle
soñaba de nuevo con esa criatura insólita vagando errante por el
fondo del lago. A  veces le parecía que el sacrificio de las



desaparecidas había sido intencional, una obra en su favor. Aquellas
mujeres habían dejado de existir para que ella pudiera hacerlo por
fin. Se le ocurrió que, una vez de vuelta, se tatuaría sus nombres,
uno debajo del otro y con una caligrafía llena de volutas, en el tobillo
o en otro sitio más favorecedor. Se pasó el hilo dental hasta hacerse
sangre y salió al camping, la cara aún húmeda golpeada por el frío,
lista para el desayuno.

 
 

Para su sorpresa, era la última en aparecer.
 
 

Divididos en grupos en distintas mesas, el resto de los estudiantes
remataban tazas de café de puchero y engullían cruasanes
correosos, del color de la natilla abandonada. Todos parecían muy
ocupados, impermeables a su presencia. La chica vaciló. Dio vueltas
sobre sí misma, vueltas alrededor de las mesas y, finalmente, una
vuelta alrededor del camping. No había rastro del tutor. El tutor, por
el motivo que fuera, había decidido comenzar el trabajo por su
cuenta y debía de estar ya en el lago. Se acercó hasta una de las
mesas, cinco chicos entre los que abundaban conatos de perilla y
cicatrices de acné. La miraron como a uno de esos especímenes mal
disecados, como a algo curioso pero decepcionante. Su propia voz le
sonó desesperada y fútil.

—¿Dónde está Orlando?
Uno de los estudiantes rio, negó con la cabeza como si no pudiera

creer una pregunta que, por otra parte y dado que todos habían ido
hasta allí con el tutor, no tenía nada de estrafalario. El estudiante se
recostó contra el respaldo de su silla plegable.

—Se ha ido.



Los ojos de la chica se inundaron de desconcierto.
—Se va siempre. Los primeros días. Para dejarnos a nuestro aire.

De eso se trata, ¿no?
La chica consiguió retener las lágrimas justo bajo la córnea, donde

solo la hacían parecer congestionada, víctima de un resfriado
repentino, y no muerta de amor. Miró alrededor, hacia los árboles
negros y torcidos. Lo mejor que podía hacer, se dijo, era unirse a ese
grupo y trabajar todo lo posible hasta la vuelta del tutor,
concentrarse en tener algo que pudiera mostrarle una vez se
reunieran, algo que hablara de ella, que la retratara como una
jovencita diligente y sagaz.

—Me pongo con vosotros —anunció.
Los chicos la miraron impertérritos. Uno, rubio como si el pelo se

le hubiera quemado con un lanzallamas, separó una silla plegable de
la mesa.

—Si no hay otra opción...
La chica decidió tomárselo como un entusiasta ¡claro!
Había, según le contaron los chicos, mucho que hacer.
Lo primero era elaborar una lista de tareas que les sirviera como

introducción al trabajo, cosa que ya tenían en marcha. El trabajo de
campo, claro, tendría que ser muy limitado. La chica asintió como si
fuera una obviedad, aunque no se lo parecía en absoluto. Leyó en
voz alta la lista que le pasaron, garabateada con letra descuidada,
sin un ápice de solemnidad. Ella debería ocuparse de alguna de esas
tareas, algunas fascinantes y otras incomprensibles a sus ojos, llenas
de palabras que no había leído jamás.

Según la lista había que:
examinar los registros históricos y las noticias locales,
buscar patrones dentro del folklore de la zona que hablaran de la

existencia de la criatura,



dilucidar si existían testimonios directos, indirectos, orales o
escritos,

analizar la credibilidad de las fuentes.
Esto último, auguró Lanzallamas, era algo que la chica podría

hacer, algo a lo que su escasa experiencia podría hacer frente.
También había que enumerar todas las características del lago
Milagro: si contaba con cañones submarinos o grutas, si existían
aguas termales, qué sedimentos poblaban el suelo.

¿Podía estar la zona bentónica del lago abierta por una o más
dolinas?

¿Cómo de profundo podía llegar a ser teniendo en cuenta la
orografía y la actividad sísmica?

La chica suspiró, intentando recordar qué era exactamente una
dolina.

—Un verdadero grupo de científicos —afirmó el estudiante a su
derecha ajustándose las gafas— tomaría muestras del agua del
Milagro a distintas profundidades. Luego clasificaría las muestras en
función de la temperatura, el pH y la calidad de los nutrientes. Así
sabrían si el lago puede estar habitado por un organismo grande.

—Si yo fuera un gran organismo que habitara el lago —dijo
Lanzallamas—, lo primero que haría sería reproducirme.

La chica se ruborizó sin querer.
—Lo que digo —continuó Lanzallamas— es que si un gran

depredador habitara el lago desde que hay registros sobre ese
depredador, en leyendas y cosas así, nunca podría ser el mismo gran
depredador. Tendría que haber una familia, ¿no? Generaciones de
grandes depredadores copulando entre ellas, y así hasta el infinito.

—Sí, sí —respondió el de su derecha incorporándose—. ¡Y así
como en el principio, mundo sin fin!



Todos —quién sabía por qué— estallaron en carcajadas. La chica
esbozó una discreta sonrisa. Estaba claro que aquellos chicos se
conocían desde hacía tiempo, que contaban con un lenguaje propio
que la excluía. Su vínculo era impenetrable y ella, sencillamente, no
debería estar allí acompañándolos. Pero no tenía otro remedio, al
menos no uno sutil. Por otra parte, empezaba a resultar obvio que
para realizar aquel trabajo, de campo o de lo que fuera, no bastaba
con tener la mente abierta y afirmarlo. Había que saber cosas,
hacerse preguntas sobre esas cosas, hacerse preguntas sobre esas
preguntas. Sintió una leve náusea, seguida por la imperiosa
necesidad de decir algo, de recordarles su existencia.

—... ¿Y si en lugar de una gran criatura fueran muchas pequeñas?
¿No? Como las pirañas.

El chico a su derecha bostezó enseñando una boca llena de restos
de cruasán.

—Lo más importante es el ADN ambiental. Cualquier científico de
verdad sabe que sin eso no se tiene nada. Habría que coger
muestras y rastrearlas en busca de una secuencia de ADN
desconocida. Apunta eso.

Lanzallamas corrió a añadir sus palabras a la lista. A  la chica
comenzaba a perturbarle eso de científico de verdad. Si aquellos
universitarios que estudiaban biología y decían cosas como
secuencia de ADN desconocida no se consideraban a sí mismos
científicos, ¿qué era ella? Solo una chica con un cazamariposas y un
sudor acuoso que la asaltaba a la menor inquietud.

—También habría que situar sonares, cámaras subacuáticas,
hidrófonos para analizar patrones de sonido inusuales —apuntó
Lanzallamas.

—¡Oh! —La chica estaba deslumbrada—. ¿En serio tenéis todas
esas cosas?



El de los restos de cruasán soltó una gran carcajada; pequeñas
migas mojadas cayeron sobre el rostro y el escote de la chica.

—¡Claro que no! —rio—. Solo tenemos que incluirlo en el trabajo.
Lanzallamas le puso una mano en el brazo a la chica, como si

fuera la víctima de algún accidente doméstico aparatoso pero no
demasiado grave.

—Oye. Esto es solo un trabajo de clase.
—Exacto —añadió Cruasán.
Luego miró a su alrededor y bostezó. Las migas seguían en el

mismo lugar.
—Solo estamos aquí porque no hay presupuesto para mandarnos

a un lugar más interesante.



XXIV

Los días siguientes, los días en ausencia del tutor, se abrieron ante la
chica como un vía crucis: algo que tendría que atravesar con
sufrimiento y de lo que saldría purificada.

Instaló su espacio de trabajo en la mesa de madera conglomerada
del bungalow, la bombilla solar iluminando vagamente la estancia.
Desde la ventana se observaban figuras entre la niebla, estudiantes
caminando en distintas direcciones. Con un ojo vigilaba las figuras —
el tutor tendría que aparecer en algún momento entre ellas—, con el
otro se dedicaba a su tarea. Los chicos de su grupo, que se habían
puesto a sí mismos el nombre tremendamente poco atractivo de
Grupo C, le habían encomendado la tarea de la documentación.
Habían asegurado que a ella se le daría fenomenal porque, según
había comentado, le gustaba leer, y, para colmo de la suerte, las
chicas solían tener más atención para el detalle, fijarse más en las
cosas pequeñas, mientras que a ellos se les daba mejor orientarse,
hacer fuegos y encontrar manantiales. La chica, que ni tenía
orientación ni había logrado nunca prender su propia hoguera pese a
los intentos del padre, no puso objeciones.

 
 

Su labor consistía en rastrear los pesados manuales y publicaciones
académicas que le habían confiado —casi dos docenas y todos
sacados de la biblioteca— en busca de menciones a grandes
depredadores subacuáticos y de ataques a personas por parte de



esos depredadores. También debería recopilar las leyendas de los
pueblos originarios sobre la criatura, las canciones populares que la
mencionaran, y anotar cualquier alusión a los críptidos —esos
animales cuya existencia no se había demostrado, al menos aún no,
y de los que se encargaba la criptozoología— en la historia del valle
Milagro.

La chica se entregó a la encomienda febrilmente, impulsada por el
combustible del amor. No era tarea fácil, su deseo no le daba tregua.
En el intersticio de cada párrafo imaginaba al tutor pegado a su
cuerpo y se mareaba, tenía que volver al punto de partida, no
recordaba la primera palabra. El amor era el olvido de todo lo
demás, pero, pese a simplificar la vida, la hacía agotadora.

 
 

A las doce, cuando se tomaba un breve descanso de su trabajo, el
sol desvelaba el interior del bungalow y sus engaños nocturnos:
iluminaba una grieta aquí, una tela de araña allá, un cadáver de
ratón bajo el mueble de la cocina. La chica no abandonaba el
bungalow. Sentía que, si lo hacía, sus secretos también serían
desvelados, todo el mundo podría ver sus propios cadáveres de
ratón, su amor por el tutor colgando de su cuello y de sus orejas.
Durante su descanso se preparaba un espantoso café, soluble y frío,
y luego seguía dejándose la vista ante los manuales. La metodología
de aquel trabajo, su espíritu, no era tan llevadera como había
pensado en un principio. No se trataba de redactar un alegato en
favor de la capacidad de pensar más allá de lo ya conocido por
todos, cosa que ella habría hecho a la perfección y que, según el
Grupo C, podría añadir en la parte final de las argumentaciones o
quizá en un anexo. Se trataba de argumentar con datos, de
comparar fuentes. La chica sentía que para hacer aquel trabajo le



faltaban fórmulas, frases hechas, el acceso a criterios desconocidos.
El ahínco, se decía, era todo lo que tenía a su favor, todo con lo que
contaba para averiguar qué les había ocurrido a las desaparecidas y
también para impresionar al tutor, tareas ambas que al principio
había sabido distinguir y luego ya no. En opinión del Grupo C, las
mujeres se habían fugado juntas pero de forma escalonada, de
manera que no se las pudiera relacionar directamente, tal vez para
montar una secta en algún lugar y empezar a vivir a todo tren. Eran
unas pícaras, esas mujeres. A  menos, claro, que un psicópata las
hubiera asaltado en el camino para agredirlas sexualmente,
enterrarlas en la tierra húmeda y huir con su ropa interior. Eso, había
comentado el Grupo C, sería una verdadera lástima.

 
 

La chica apuntaba cada dato de los manuales que se le antojaba
relevante, siempre acompañado por la página y el título del libro en
el que aparecía. En una ocasión, en una revistilla departamental,
más reciente y encuadernada en un ingrato amarillo flúor, se topó
con una cita sobre el padre. El biólogo especializado Emilio Santos,
decía el texto, fue entrevistado por Nature a tenor de sus
investigaciones sobre el lago Milagro, en un artículo que hoy se
consideraría tendencioso y falto de rigor científico. Un
incomprensible desliz por parte de la prestigiosa publicación. La
chica no se molestó en buscar al autor de semejante afrenta. Abrió
la ventana y tiró la revista a la maleza. La imaginó envejecer y
agrietarse bajo el sol y la lluvia, reducirse a un polvillo en el que
nadie repararía.

 
 



Por las noches, agotada de leer la diminuta letra de los manuales, se
tumbaba en la cama y se tapaba con un viejo saco de dormir que le
habían prestado y que olía a alguien que no era ella. Escuchaba a
los estudiantes tocar la guitarra y cantar, sus voces elevándose por
los riscos y enredándose en las ramas. Todos parecían llevarse de
maravilla, como si eso fuera lo más natural. A  veces entendía las
letras de las canciones, a veces no. A veces le parecía que trataban
sobre ella. La tercera noche, junto a su ventana, creyó escuchar dos
voces hablando.

¿Crees que a Orlando le interesa de verdad lo de esas mujeres?
¡Bueno! A Orlando le interesa cualquier cosa durante un rato.
La chica se asomó a la ventana indignada, pero allí solo había

oscuridad.
 
 

El cuarto día, justo antes de conciliar el sueño, se sintió embargada
por una soledad distinta a las que había conocido hasta entonces,
una soledad que a ratos parecía una pesadilla alucinatoria y a ratos
era casi placentera, pacífica, cercana a la desaparición. Se preguntó
si, tal y como había afirmado el Grupo C, las mujeres podían haber
huido voluntariamente en busca de ese tipo de soledad. Pero ¿por
qué no una carta, por qué no una despedida, un tranquilos, estaré
bien? Recordó haberse escapado de casa hacía años, meses después
de la muerte del padre, y haber dejado un pequeño sobre para la
Madre en la mesa de la cocina. El folio plegado en el interior del
sobre estaba en blanco —en aquella época la chica no encontraba
palabras para nada—, pero al menos era algo, una mínima cortesía.
La Madre la había encontrado horas después en la carretera que
unía Aguas Claras con Aguas Calientes, caminando llorosa por el
arcén.



En lugar de regañarla, le había comprado un helado de tres
sabores.

 
 

El quinto día se le ocurrió que, si el tutor no aparecía al día
siguiente, se volvería totalmente loca y se tiraría al lago. Miró por la
ventana, hacia los pinos llorones y las aguas negras y heladas. Era
en esas aguas donde pescaba de niña junto al padre, donde él había
intentado enseñarle a hacer fogatas, donde le había contado
cuentos sobre animales extraordinarios mientras la Madre preparaba
la cena. También era en esas aguas donde, junto a un embarcadero
pequeño y de tablas mohosas, habían encontrado al padre. Esas
aguas lo contenían todo, la vida y la muerte y todo lo que había en
medio. A  la chica no le gustaba pensar en la parte de la muerte,
pero a menudo lo hacía. La imagen del padre hundiéndose en ese
lago la perseguía, aunque ella no lo había presenciado y, siendo
sensata, dudaba de que hubiera sido tal y como lo imaginaba. El
padre con los ojos abiertos de par en par, susurrando su nombre
hasta que la boca se le llenaba de agua. Sin embargo, una no
siempre conseguía ser sensata. Incluso era posible no lograrlo casi
nunca.

 
 

La chica trabajó toda la jornada rastreando y transcribiendo citas,
tantas que a las ocho no podía mover la mano derecha. Muchas
frases se repetían en unos y otros manuales, pero, ante la duda, la
chica las volvía a escribir. Palabras y palabras, eso era todo lo que
tenía. Al anochecer, su anhelo del tutor se extendió hasta ocupar
todo el valle como una gran sábana de raso. Su anhelo, pensó, ya no
conocía límites. Se preguntó si, desde sus casas, la Madre y el chico



podrían ver ese anhelo, si sería algo físico que cualquiera podría
apreciar desde la distancia. Y,  aunque intentó evitarlo, también se
preguntó si el ir allí no había sido más que otro de sus errores, si
aquella historia de amor que creía estar viviendo podía ser una
ficción, un cuento que se había contado a sí misma para poder vivir.
Incluso, de madrugada, ofuscada por la lectura y el ansia, se
preguntó si Ángela y las demás habían desaparecido de verdad, si
no sería todo un delirio suyo. Cuando una estaba sola durante tantas
horas casi podía ver a la locura, una mancha borrosa de color añil,
colándose primero por las ventanas y luego por los canales auditivos
hasta alojarse en el cerebro.

 
 

El sexto día, la chica se arrodilló y le pidió al cielo una señal.
Ese era el estado en el que se encontraba.

 
 

Pasada la hora de la cena, hambrienta de algo que no era comida y
envuelta en gruesas capas de abrigo, decidió dar un paseo por los
alrededores del camping. Era la primera vez en casi una semana que
salía al exterior. La sorprendió el olor, fresco y vegetal, tan distinto al
del bungalow. El rótulo con las palabras CAMPING DE AGUAYELA, en su
día un rutilante anuncio de neón, descansaba resquebrajado junto a
un montón de leña. El mundo entero estaba mojado, frío y áspero
como la luna. De los bungalows ajenos salían risas y, al menos eso
le pareció a la chica, algún que otro gemido. En la noche cerrada del
valle todos los sonidos se intensificaban, se hacían luminosos y
audaces. Paseó por una zona alejada de las pasarelas, desesperada
de soledad pero temerosa de lo que pudiera rondar por allí.



Canturreó, sus pies helándose a través de la goma de las botas de
montaña.

Mitl-a-Goro, Mitl-a-Goro, siempre en nuestro corazón,
Mitl-a-Goro, Mitl-a-Goro, no nos comas, por favor.

No vio nada que llamara su atención. En realidad, y debido a las
nubes que opacaban la luna, prácticamente no se veía los pies.
Suspiró decepcionada con su existencia, con su forma de aprovechar
lo que esta le ofrecía. Cualquiera —hasta el padre— consideraría ese
paseo solitario y a deshora como algo peligroso y estúpido.
Emprendió la marcha hacia el camping iluminándose con un
encendedor que el chico le había regalado. Era un mechero
recargable en el que él había mandado grabar sus iniciales, K. S. En
su momento la chica lo había recibido como cualquier baratija, pero
al mirarlo ahora le pareció un regalo de lo más sofisticado, un regalo
que hablaba bien de quien lo ofrecía. Se le ocurrió que, si todo
marchaba como era preciso, un día ella misma podría regalarle al
tutor un mechero grabado, quizá con sus iniciales o hasta con las de
ambos, y puede que incluso con un corazón oculto en la parte de
atrás, algo clandestino y sagrado, solo para sus ojos. Imaginar el
mechero la reconfortó, sintió su lumbre calentándole el pecho. Justo
entonces, los velos de nubes se apartaron de la luna. El cielo se
despejó un instante. Sobre el lecho vegetal, justo a sus pies, algo
brilló como leche fresca. La chica se agachó, cogió aquella cosa
mojada del suelo mojado. La sostuvo entre sus dedos mojados.

No podía creerlo.
Ese hallazgo, ese encuentro fortuito, no era cualquier cosa. Era

algo orgánico, algo que había pertenecido a un animal. Un diente
predador largo, afilado, curvo en la punta. Una daga de nácar
concebida para desgarrar, para extinguir la vida. Un colmillo.



La chica lo miró extasiada.
Ahí estaba su señal.



XXV

Cuando el tutor apareció, durante la noche del séptimo día, la chica
no se había tirado al lago. Seguía en el bungalow, empantanada
entre manuales, exhausta como si ella misma los hubiera escrito
durante las noches anteriores. Sus citas favoritas eran las extraídas
de la tradición oral de los pueblos originarios del valle, recopiladas,
según el pie de página, por A. M., T. D. et al. La chica no sabía a
quiénes pertenecían esas iniciales, pero estaba claro que habían
hecho una gran labor. Las leyendas recopiladas decían cosas
asombrosas y sobrecogedoras; cosas como:

La criatura se mueve siempre con los ojos abiertos, no hay en
ella párpados, lo ve todo, lo que se hace y lo que solo se piensa.
La criatura aparece cada treinta lunas, se alimenta y se refugia
de nuevo, sumergida en el limo. El limo es su madre y su hogar.
La criatura habita debajo del lago, en un lecho de huesos y
dientes.
Quienes se topan con la criatura y no son devorados enferman,
pierden la cabeza, se devoran a sí mismos. La criatura es
piadosa con esos a los que da muerte.

 
 

Cada vez que leía esa última frase, el cerebro se le llenaba de hiel.
 
 



Algunas leyendas describían el aspecto de la criatura, pero todo
resultaba demasiado abstracto como para imaginársela de forma
concisa. Los ojos como soles muertos, aletas de cuenca tritón. La
chica había buscado otra referencia a eso de la cuenca tritón, pero
no la había encontrado. Quizá fuera una cueva de las numerosas
que rodeaban el lago, su búsqueda sería una buena tarea para
añadirla al trabajo de campo. Según su propia numeración, había
apuntado trescientas noventa y ocho citas de los manuales en
aquellos cuadernos. Estaban transcritas con pasión, cada trazo de
tinta hendiendo vehemente el papel. El tutor estaría orgulloso; más
que orgulloso, pasmado; quizá hasta en éxtasis. La chica pasó el
dedo índice por las páginas y la mano le palpitó de dolor. 

 
 

Entonces, en la quietud del valle, oyó el quejido de un motor. Aguzó
el oído. Allí estaba: el cerrarse de un maletero, la voz del tutor
intercambiando fórmulas de cortesía con algún alumno, qué bien
verle, no armen demasiado escándalo, nos vemos en el desayuno.

La chica, sin embargo, no podía esperar al desayuno.
Tenía que ser ahora, con el resto de los habitantes del camping ya

recogidos, con la herida de plata de la luna como único testigo.
Asomada a la ventana, vio cómo el tutor se dirigía a la caseta de

los baños. A  la luz del farol colgado en la entrada, su rostro le
pareció tan bellamente esculpido que le entraron ganas de llorar.
Corrió al espejo, presa de la preocupación.

No tenía buen aspecto, nada en absoluto. No tras tantas noches
de trabajo.

Por suerte, había herramientas para disimular el cansancio, como
las había para disimular casi todo. La chica se lavó el pelo con agua
helada, se lo cepilló con ahínco, lo secó con una toalla, lo trenzó con



toda la maña posible. Abrió su atiborrado neceser y su contenido se
desparramó sobre el saco de dormir. Base de maquillaje, corrector,
colorete, eyeliner, rímel, barra de labios, un botecito de algo llamado
rubor natural sintético. Con callada dedicación, la chica pintó sobre
su cara una más bella, más sosegada. Al terminar, se contempló en
el espejo, satisfecha. Las manos le temblaban ligeramente y se
sentía cerca de la enajenación. Con la belleza, se dijo, tendría que
ser suficiente. Con la belleza y con eso que había encontrado en las
orillas del lago y que luego había guardado, envuelto en papel de
estraza, en el hueco entre el rodapié despegado y la pared.

La chica miró el colmillo al trasluz, lo acarició con reverencia. Era
más que posible que ese colmillo hubiera desgarrado la carne de
Ángela, de Priscilla, de Gloria, de Rebeca. Que se hubiera hundido
en sus cuellos hasta hacerlas desfallecer, hasta silenciar sus
gargantas para siempre.

Aquel objeto era algo primitivo, inmemorial.
 
 

Se lo guardó en el bolsillo y salió al exterior, lista para encontrarse
con su destino.

 
 

En el bungalow del tutor, las escaleras crujieron como un esqueleto
roto. Ululaban los búhos, susurraban melodiosos los árboles. Cuando
la chica tocó la puerta, el bosque entero contuvo el aliento. Apretó el
colmillo entre los dedos, como un amuleto. Nadie respondió a su
llamada. El tutor, maldita sea, debía seguir en los baños. Aunque
todo el mundo se había retirado ya, estaría fuera de lugar ir a
buscarlo allí. Y quizá ojos ajenos espiaran, luciérnagas atentas tras
las ventanitas de los bungalows. La chica miró hacia los lados,



inquieta. Era cuestión de tiempo que alguien la viera ahí, plantada
ante la puerta del tutor, antes de que tuviera oportunidad de hablar
con él. Estudiantes burlones la iluminarían con sus linternas y la
llamarían cosas terribles, porque nadie más que ella conocía la
verdad de su relación. Llamarla relación, aunque fuera solo en su
cabeza, la llenó de ímpetu y arrojo.

La chica se apartó entonces de la entrada y recorrió el lateral del
bungalow. Palpó los marcos de las ventanas, en parte podridos y
desconchados, desgastados por la lluvia y el sol. Una ventana estaba
algo levantada, lo justo para introducir los dedos. Con poca maña
pero mucho empeño, consiguió elevarla. Esperaría allí dentro al
tutor, como una amante de pleno derecho. A  veces la confianza
entre dos personas solo dependía de que una de ellas se la tomara.
Posó las manos sobre el alféizar y se impulsó con los pies, su cuerpo
como un péndulo colgando de la ventana. Las ramitas del suelo se
partieron dócilmente, otorgándole su beneplácito.

 
 

La chica encendió la linterna y la apuntó hacia el suelo, discreta,
buscando donde sentarse. La cama, desde luego, era un lugar
demasiado elocuente. Una cosa era colarse en una habitación y
esperar clandestinamente el regreso del amado, algo de lo más
literario, y otra cometer semejante vulgaridad, convertirse a una
misma en una película de bajísimo presupuesto o en una de esas
novelas de gasolinera. La silla del escritorio, igual que esa en la que
ella llevaba trabajando tantos días, sería lo más apropiado. Se
acomodó, llena de expectación. Dejó la linterna sobre la mesa. Un
montón de papeles formaban pequeños edificios blancos, como
torreones llenos de información. No cabía duda de que el tutor, pese
a su ausencia de varias jornadas, había llegado hasta allí con la



intención de trabajar en algo. La chica dio un respingo e iluminó algo
sobre la mesa.

Allí estaba el cuaderno del padre, abierto por la mitad.
Aquel hallazgo era turbador, quizá por ver por primera vez un

objeto del padre tan fuera de lugar, tan alejado de su hogar y de su
despacho. Pero no era algo descabellado, se dijo convencida. Al fin y
al cabo, el tutor había querido consultarlo, lógicamente interesado
en las últimas notas del padre, y ella se lo había dejado. Lo normal
era que lo leyera, no que lo condenara a un triste cajón. En el
despacho, además, el tutor hasta había hablado de realizar un
homenaje al padre durante aquel viaje. Era cierto que no lo habían
vuelto a comentar —de hecho, no habían vuelto a hablar de
prácticamente nada—, pero no era imposible que el tutor hubiera
estado preparándolo por su cuenta. La chica pasó el haz de luz por
el cuaderno, por la pila de folios junto a este. Se acercó vacilante. En
el primero de los folios, diseñado como si fuera la portada de un
futuro libro, alguien —el tutor, casi sin lugar a dudas— había
mecanografiado Psicosis colectiva y mitomanía monstruosa, un
estudio sobre las creencias populares en el valle Milagro.

La chica releyó la frase, consternada, esperando que en realidad
dijera otra cosa. Pero seguían siendo las mismas palabras, una
detrás de otra como un montón de trenes chocando entre sí. Pasó
los folios, buscando una explicación.

Incluso entre mis alumnos, y pese a su formación científica, un
porcentaje alarmante dan pábulo a las historias sobre la criatura, y
hasta valoran como posible la participación de este ser mítico en las
recientes desapariciones de mujeres en el entorno del lago.

La chica revolvió los folios, las manos animadas por un ritmo
maníaco. La mitad de las hojas se desparramaron por el frío suelo.
Se agachó, iluminando frases sueltas con la luz blanca de la linterna.



Hasta en una docena de ocasiones, estudiantes con sobresalientes
en las asignaturas de zoología han venido a mí con colmillos hallados
en las inmediaciones del Milagro, claramente pertenecientes a
víboras anilladas, argumentando que pertenecían a la susodicha
criatura.

La chica sintió el diente palpitar en su bolsillo. Aquel hallazgo,
entonces, no era el tesoro que ella había creído encontrar. No solo
no era eso: en todo caso, era una muestra de su falta de
conocimiento, un testimonio de su estupidez. Golpeó el suelo,
furiosa, y la linterna rebotó contra el conglomerado. Agarró una de
las hojas al azar.

En tiempos de desolación, las ficciones son un recurso tan
humano como cualquier otro.

Y otra.
La supervivencia del mito en lugares aislados como el valle Milagro

es marcadamente superior a la dada en las urbes, pese a que la
educación superior reglada llegó a la región hace décadas.

Y otra.
La veracidad de estas historias cuenta en este caso con un

legitimador inesperado. Un biólogo, casi una celebridad local, que
tiró por la borda su carrera al interesarse —obsesionarse sería más
certero— por la existencia de esta y otras criaturas míticas, y que
hasta llegó a ser publicado en Nature en lo que fue, como afirmé en
un artículo hace años, «un incomprensible desliz por parte de la
prestigiosa publicación».

La chica gritó de dolor, como golpeada por algo compacto y letal.
Agarró la libreta del padre y abrió la puerta del bungalow. La noche
helada se le coló dentro. En las ventanas del camping titilaban
cabecitas vagamente iluminadas, incluida la del tutor. Asomado
desde el bungalow de la estudiante pelirroja, vio cómo la chica



bajaba los escalones del suyo. La chica echó a correr campo a
través, se tropezó con gruesas raíces, la cara y los ojos se le llenaron
de barro. Aterrada, huyó hacia la espesura del bosque, hacia el fin
de todo lo conocido.



XXVI

Los listones del embarcadero eran blandos, pan de molde mil veces
mojado. Olían como huelen las cosas podridas, a pena y a agua
estancada. La chica corrió sobre el pequeño muelle, cada listón
encogiéndose bajo sus pisadas. Cuando uno cedió quiso gritar, pero
no le cabían más gritos en la boca. Sintió que en el fondo llevaba
años gritando, como una de esas gatas recién paridas a las que se
les ha quedado un trozo de placenta dentro y caminan
desesperadas, arrimándose a cualquiera que pueda ayudarlas.
También ella tenía algo atascado en su interior, algo infeccioso y
cuajado de bacterias, viajando a toda velocidad por su torrente
sanguíneo. La pierna se le hundió hasta la rodilla. Notó la madera
penetrar en la carne, intentar llegar dolorosa hasta el músculo.
Berreó golpeando el suelo con las manos, que también le dolían. No
había nada en su cuerpo ajeno al dolor. La humedad del lago le llegó
a las plantas de los pies, sus aguas negras le lamieron las uñas. Las
ranas croaban desquiciadas, tan alto que el Milagro parecía tener su
propio sonido. Aquel lago gritaba algo que todos oían pero que
nadie había sabido interpretar aún, como sucedía con ella. Entonces
oyó unos pasos a su espalda. Eran cercanos, y probablemente no los
había oído antes debido a sus propios gritos. Quizá fuera el tutor,
que llegaba para hundirla aún más en ese lago, para borrarla
definitivamente del mapa. Entre lo que le había hecho y matarla, se
dijo, apenas había diferencia. Imaginó al padre, atónito en su sillón
celestial, avergonzado ante la mirada del resto de los padres, todos



circunspectos y sin mediar palabra. Su única hija había puesto su
legado en manos de un hombre que solo quería su ruina, un hombre
que despreciaba todo lo que él era. Recordó vagamente que la
Madre había mencionado algo al respecto, algo sobre la
imposibilidad de fiarse de ese tipo. Pero en el momento no lo había
interiorizado debidamente y ahora el recuerdo se quedó flotando en
la superficie, brillante pero errático, un montón de plancton sobre el
agua espesa. Dolorida y derrotada, con la pierna hundida en la
plataforma de madera negra, la chica se giró como pudo hacia los
pasos. Tras ella, el estudiante de la camiseta del kraken se iluminaba
los pies con una linterna de luz azul.

Lo reconoció porque llevaba la misma ropa que el primer día,
aunque era de lo más improbable que hubiera podido lavarla en el
camping.

Era uno de esos chicos altos, de hombros anchos y caderas
exiguas, caras de niños abandonadas en cuerpos de adultos. La
camiseta era de las que se cargan con la luz solar, y ahora el gran
calamar brillaba en la oscuridad del embarcadero.

—¿Qué haces ahí?
A la chica le entraron ganas de llorar, pero resultó que ya estaba

llorando.
—¡No hago nada! Se ha roto un listón, estoy atrapada.
El chico miró hacia los lados.
—¿Puedes ayudarme, por favor?
Él le apuntó con la linterna a la cara, los ojos se le cegaron de

azul.
—Estaba haciendo mi ronda de vigilancia. Y te he visto.
La chica no supo qué contestar. Le asaltó la lección del padre

sobre ese tipo de accidentes, una lección que era casi un mal
augurio.



Si alguna vez un listón de madera se rompe a tus pies, no intentes
sacar la pierna, eso solo hará que se atrape más y más. Debes
esperar a que alguien te ayude.

A veces, sin embargo, la ayuda que una recibía no era tal. La
ayuda podía convertirse en algo muy muy peligroso. Miró los ojillos
del chico, afilados como pequeños ojales, insólitamente separados
entre ellos. Quizá esos ojos fueran lo último que iba a ver.

—Bueno. Te saco ya —decidió él.
Tiró de ella hacia arriba sin pudor, como si fuera una sartén

atrapada al fondo de un cajón. La chica chilló histérica, pero él no
parecía impresionado. Cojeando y sin agradecer la asistencia —era
difícil agradecer algo hecho con tan poca compasión—, la chica se
acercó al pequeño bote amarrado al embarcadero. Era un bote de
recreo, la clase de barquita que uno empleaba para recoger
pequeños peces de la orilla y luego liberarlos. En un lateral, en letras
muy deterioradas, se intuía la frase Camping de Aguayela, ¡diversión
para toda la familia! La palabra familia era especialmente ilegible,
casi del todo desaparecida. El cabo, cubierto de un vello verde y
húmedo, se desgajó al desatarlo del casco. El Kraken la miró
incrédulo.

—¿Vas a irte en eso?
—Solo hasta el siguiente embarcadero —repuso la chica—. Ahí hay

un camino que sube hasta la carretera.
Tiró el resto del cabo sobre el muelle, pero este rodó y volvió a

caer al agua.
—Sé remar —añadió—, mi padre me enseñó.
—Cualquiera sabe remar en ese bote.
La chica contuvo las ganas de llenarse los bolsillos de piedras y

lanzarse al agua.
—¡Un momento! Tengo una idea.



El Kraken corrió en dirección al camping. Quizá, se dijo ella, se le
había ocurrido otra opción de transporte. Uno que no implicara dejar
a una chica sola, herida y llorosa navegando las aguas del lago y las
de su propia desolación. A  lo mejor en ese momento el Kraken
estaba robando las llaves del coche de la mesilla del tutor, con un
ingenioso invento de alambre, y dentro de un par de horas ella ya
estaría en casa, caliente y a salvo, en su cuarto de papel pintado y
sábanas con sus iniciales bordadas, rechazando la comida preparada
por la Madre. Le sobrevino la nostalgia punzante del hogar, la visión
de la bata colgada en la puerta de entrada como un floreado
fantasma. Sacudió la cabeza, molesta consigo misma. El Kraken
volvió con algo en la mano.

—¡Ten!
Miró el objeto. Era una bengala de emergencia, roja y alargada.
—Si te topas con la criatura, lánzala hacia arriba.
La chica cogió la bengala.
—¿Para qué? No hay otro bote con el que venir a rescatarme.
—Ah, no. ¡Pero sabríamos que la criatura existe! Estaré atento al

cielo, ¿de acuerdo?
La chica asintió, se subió al bote. El casco estaba helado y el tacto

de los remos era el de una lengua fría. A nadie le importaba si ella
vivía o moría. Quizá a la Madre, solo a ella. Se empujó en el
embarcadero con las manos, las aguas negras ondearon mudas. El
Kraken la despidió con la mano y ella empezó a remar. Sabía que el
siguiente embarcadero estaba a apenas unos cientos de metros, en
una zona orillada de juncos y barro y cadáveres de sapos. Remar le
costaba más de lo esperado, sus hombros lamentándose a cada
movimiento. Las lágrimas apenas le dejaban ver. Hacía frío fuera,
pero sobre todo dentro de ella. Notaba el corazón como un lugar
desolado, un área de servicio en un desierto nocturno. Con cada



costosa palada de remo, con cada metro que se alejaba del
camping, sentía al padre morir de nuevo, hundirse en el lago a
plomo. Morir era un proceso que nunca terminaba, que volvía a
comenzar una vez tras otra, sin descanso, dejando a los fallecidos
extenuados y sin una pizca de bienestar en su interior. Y  todo era
por su culpa. La culpa era una carga demasiado pesada, ya
imposible de levantar. Un yunque sobre su cabeza aplastando poco a
poco cada vértebra, haciéndolas trizas. Se sentía demasiado
agotada, un agotamiento que invitaba a la resignación, a dejarse ir.
Quizá, se dijo, ese fuera el final. El final, aunque triste por su
inmutabilidad, también podía suponer un solaz, el único descanso
posible.

La chica dejó los remos atravesados en el casco y cerró los ojos,
sometida a lo que el destino quisiera regalarle.

Las aguas se arremolinaron sedientas en torno al bote.
No pensaba luchar, nada de eso. El mundo tenía planes

desconocidos para ella, planes que llevaban tiempo revelándose
como nada halagüeños, y no merecía la pena seguir resistiéndose a
ellos. Toda su existencia, o al menos toda la que era capaz de
evocar, no era más que una sucesión de errores terribles, de vanas
ilusiones.

Metió una mano en el agua, decidida a poner punto y final.
La corriente la arrastraba hacia la derecha, o quizá hacia la

izquierda. Estaba demasiado oscuro para ver nada, la misma
oscuridad dentro y fuera de su cabeza, su cráneo solo una
membrana porosa. Hizo un ruido gatuno, psss psss, como si así
pudiera atraer a la criatura, como si fuera algo doméstico y presto a
obedecer. Se preguntó si la vería llegar, si se parecería a uno de esos
dinosaurios de cuellos largos y curvos, una criatura mastodóntica y
brutal, o si acaso sería la clase de bicho que se desplazaba por el



agua con apenas un par de movimientos, el cuerpo grácil y el vientre
acariciando las algas del fondo. También podría ser una especie de
gran serpiente marina, larga como una manguera de bomberos.
Tendría la piel cubierta de escamas moteadas y la mandíbula lista
para engullir a chicas como ella, chicas que se adentraban solas en
el lago, que iban a la caza de algo que no sabían qué era y que
fracasaban estrepitosamente, chicas para las que ya no había
esperanza.

 
 

El padre había tenido muchas teorías sobre la clase de criatura que
habitaba las aguas del Milagro. Durante sus últimos meses pasaba
horas describiéndosela a la chica, con todo detalle, la mirada perdida
como si la viera allí mismo, surgiendo centelleante ante sus ojos.
Tras escucharle, la chica se acostaba con la cabeza llena de dobles
filas de dientes, y garras y branquias largas como carreteras
comarcales.

También cabía la posibilidad, como el padre había valorado alguna
vez con el rostro desencajado, de que la criatura fuera algo más que
una bestia primitiva. Quizá fuera inteligente, ingeniosa y sagaz.
Podía tener algo de sirena, saber conducir a sus presas hasta ella. La
chica imaginó a Ángela, a Priscilla, a Gloria y a Rebeca adentrándose
en sus fauces sonrientes, hasta entusiasmadas, atusándose el pelo
como quien llega tarde a una fiesta en su honor. Otra opción era que
la criatura tuviera una mente ínfima y deshidratada, que se pareciera
más a uno de esos lagartos que apagan su metabolismo y pasan
semanas enteras adormecidos contra el limo, apenas conscientes
incluso cuando están despiertos. La chica sabía que los caimanes
tenían el cerebro del tamaño de una uña, no una uña cualquiera,
sino una muy pequeña, la uña de una niña de tres años o incluso de



una muñeca grande. Un cerebro tan pequeño no podía albergar una
maldad elaborada, si acaso una superficial, una maldad de un
segundo, como un espasmo. Un segundo, sin embargo, era más que
suficiente. En un segundo una yugular podía partirse, un mundo
entero resquebrajarse, una mujer desaparecer.

Cuando el bote chocó contra algo duro, la chica sacó la mano del
agua. Agarró la bengala y la encendió; el aire se llenó de humo
blanco. Solo quería ver a la criatura, mirarla un instante a los ojos
antes de desaparecer por fin. Observó lo que se alzaba frente a ella,
oscuro y apenas inteligible. Estaba inmóvil, dormido como un islote
marino, oculto en el humo de la bengala. La chica se incorporó,
adelantó la mano. Tocó la superficie del animal. Los dedos se le
hundieron en una suave capa de moho. El animal era de madera,
una madera blanduzca pero solvente, menos podrida que la anterior.

Había llegado al embarcadero.



XXVII

El hombre que la recogió en coche la sermoneó sobre los peligros de
andar por allí a esas horas. ¿Es que acaso la chica no sabía lo que
estaba sucediendo? Mujeres hechas y derechas, seguro que con más
experiencia que ella, caían víctimas de un psicópata, de un acosador
nocturno. Es más, varias habían desaparecido de día, así que este
acosador no era nocturno, era de otro tipo, uno al que le importaban
poco los relojes y los horarios preestablecidos para el mal.

—La noche es peligrosa —dijo el hombre—, pero ¿qué me dices
del día? Nadie puede esconderse a plena luz.

Miró a la chica y negó con la cabeza, como si no acabara de
creerse lo que veía.

—Tienes mucha suerte —apostilló—. De haberte topado conmigo.
Otro podría llevarte donde quisiera y aprovecharse de ti.

La chica se arrebujó en el asiento, guardó silencio. Se sorprendió
odiando con fervor a las desaparecidas, a las que hacía solo unas
horas sentía deber tanto. Las odiaba quizá por haberse marchado
tan anchas, hasta de mutuo acuerdo, por haberle hecho creer que
eso iba a devolverle la vida al padre, a insuflarle una nueva
existencia. O quizá las odiaba por haberse dejado matar, por haber
montado todo aquel revuelo. Lo menos que una podía hacer era
marcharse de puntillas y sin hacer ruido, sin molestar a todo el
mundo. Sin sembrar esperanzas en cabezas como la suya.

—Hoy ha desaparecido otra, ¿lo sabías?
La chica lo miró escéptica.



—¿Hoy?
—¡Ah! No tenías ni idea, ¿eh? La gente joven no estáis

informados. No os comprometéis.
La chica inspiró tan profundamente como pudo.
—¿Quién ha desaparecido?
—No recuerdo el nombre. Algo con ele. ¿O quizá con eme? Esta

memoria —el hombre se dio un par de golpecitos en la sien— ya no
funciona igual. Parece que han denunciado la desaparición hoy, pero
la pobre mujer llevaba días sin dar señales de vida. ¿Sabes ese
centro de desintoxicación cerca de Aguayela, en el bosque?

La chica asintió, aunque no tenía la menor idea.
—Pobre gente. Van por ahí como zombis, todos con la misma

ropa, plantando flores en los arcenes. Es algo triste de ver. Me los he
cruzado alguna vez. Pues la mujer que ha desaparecido estaba en el
centro, visitando a su hija. Daban un paseo y de repente ella se
esfumó. La hija aprovechó para marcharse, no dijo ni mu.

El hombre meneó la cabeza, escandalizado.
—¡Menuda arpía! No es modo de tratar a una madre, ¿no te

parece? Yo adoro a mi madre, sí, señor. Les puse su nombre a mis
dos hijas.

La chica miraba por la ventanilla, hacia la noche profunda y
agreste.

—¿Les puso el mismo nombre a sus dos hijas?
Él se encogió de hombros.
—Son de distintos matrimonios.
—Ah.

 
 

La chica guardó silencio hasta que el hombre la dejó en casa.



No llevaba equipaje salvo el cuaderno del padre y el casco de la
bengala, aún en su mano a saber por qué. El resto de sus
pertenencias se habían quedado en el dichoso camping. Ni siquiera
tenía llaves. La luz de la cocina, como de costumbre, estaba
encendida, pero eso no significaba que la Madre estuviera allí: solía
dejarla prendida para avisar de la presencia humana en la casa,
como si la presencia humana pudiera prevenir la entrada del mal,
como si el mal no pudiera colarse por cualquier rendija, por el
conducto de la ventilación. La chica se recogió el pelo como pudo, se
pellizcó las mejillas, intentó disimular su terrible estado. No quería
que la Madre la reprendiera con la mirada, ver su fracaso reflejado
en sus ojos. Subió las escaleras del porche aún pensando en el mal,
en su condición más gaseosa que sólida, invisible y dúctil. En el
interior de la casa, un perro ladró feliz. La chica levantó la cabeza.
La Madre y ella no tenían ningún perro, ni siquiera un pez de
colores. El perro ladró de nuevo, confirmando su presencia. Tenía el
ladrido grave de un perro grande, con el cuello tan ancho como la
cabeza. Además, en el porche había flores, grandes macizos florales
en cada peldaño de las escaleras. Camelias, prímulas y otras flores
de invierno, cuidadosamente organizadas por colores. Flores que
nunca habían estado allí. La chica comprobó el número de la casa.
No había duda de que era la suya, aunque no lo pareciera. El buzón
seguía siendo el mismo, un sonriente delfín pintado de lila que el
padre y ella habían construido hacía muchos años, tantos que la
mayoría del pigmento se había perdido y ahora parecía un delfín
lleno de moraduras, un delfín al que alguien hubiera dado una buena
tunda. La chica fue a llamar al timbre, pero la puerta se abrió justo
cuando apoyaba la mano encima.

Allí estaba la madre, pero, Dios mío, tampoco parecía la madre. 
No lo parecía en absoluto.



Si la chica hubiera visto pasar a esa mujer en, por ejemplo, un
autobús público, habría pensado que era una hermana perdida de la
Madre, una tía a la que nunca había conocido, joven y con pinta de
hacer un montón de actividades, cosas como coserse su propia ropa,
pintar macetas o bajar hasta el suelo en spagat.

—¡Kaila!
La nueva madre la abrazó sonriente, se retiró para mirarla.
—¿Cómo has venido? ¿No volvías dentro de seis días? ¿Has

cenado?
La chica balbuceó. Había decidido volver antes, explicó, por nada

en particular. El viaje había sido un poco, cómo decirlo, aburrido. Eso
era. Frustrante. Los estudiantes no parecían muy interesados en
descubrir nada referente a las desaparecidas, solo estaban allí
pasando el rato. No entendía para qué se matriculaban en una
carrera si luego se tomaban tan poco en serio su propia disciplina.
Eludió cualquier mención al tutor. La madre asintió, comprensiva.
Qué pena que no hubiera sido un viaje satisfactorio, pero a veces las
cosas no salían como una esperaba y no merecía la pena torturarse
por ello. La cabeza de la chica daba vueltas como un carrusel
borracho. ¿Qué demonios llevaba puesto la madre? Intentó descifrar
aquella prenda mirándola más de cerca.

—¿Te gusta? —La madre se giró, su nueva bata ondeando como
una bandera—. Es un kimono. Me lo compré el otro día, en un
mercadillo. ¡Mira por detrás!

La madre mostró una espalda cuajada de flores. No parecía ella
envuelta en esas telas, sin duda se trataba de un error de vestuario.
Su pelo voló mientras se giraba, desplazándose grácil en torno a los
hombros. Parecía más sano y abundante, como si cada cabello se
hubiera engrosado y llenado de brillo.

—¿Dónde está tu equipaje?



La madre la empujó dentro de la cocina, que olía distinto, a azúcar
y a ron, a perfume y a champú. Se agachó junto al horno.

—Estoy cocinando un pollo. Con glaseado y ciruelas. He sacado la
receta de un libro. Pero va a sobrar, ahora te separo un poco. ¿Te
parece?

La chica se derrumbó en una silla, escuchó el tintineo del tenedor
contra la bandeja de metal.

—Aquí tienes. Bien calentito.
La madre le puso un plato delante, lo llenó de pollo desmigado.

Sintió el estómago rugir, vacío como un pozo ciego.
—Pruébalo, anda. Dime qué te parece.
La chica se llevó un pedazo de pollo a la boca.
Estaba delicioso, dulce y jugoso como fruta madura.
—¿Bien?
La chica, consternada, asintió con la cabeza.
—¡Estupendo! Tengo que irme ya. ¡Ah! ¡Se me olvidaba!
La madre corrió fuera de la cocina. Vista desde atrás, tampoco

parecía ella. No parecía la madre en la zona de detrás de las rodillas,
ni en su forma de moverse. Se había vuelto liviana y fresca,
emanaba una energía totalmente nueva. La chica se sentía
humillada. Toda la vida de nuevo cuño que quería para ella, la vida
que llevaba tanto tiempo esperando, parecía haber rebotado en su
pecho y haber atravesado a la madre como una flecha. Era incapaz
de entenderlo. Era casi una maldición, algo místico y pagano y
tremendamente injusto. La madre volvió a entrar en la cocina, ahora
con un perro en brazos. No era el perro grande que la chica había
imaginado, sino un cachorro de color beige y ojos redondos y
estúpidos.

—¡Es Telmo!
La chica la miró impávida.



—Si no te gusta Telmo, puedes cambiárselo. Puedes ponerle el
nombre que quieras.

El perro, ya en el suelo, meneó la cola y se cayó de lado.
—¡Qué divertido! —La madre le dio unos toquecitos en el lomo,

volvió a incorporarlo—. Le pasa todo el rato. Se parece a aquel perro
de los vecinos que te gustaba tanto de pequeña, ¿te acuerdas?
Siempre querías cruzar la valla para cuidarlo. 

La chica guardó silencio. Aquel perro, lo intuía, no era
sencillamente un perro. Era otra cosa, algo que la madre le daba
esperando algo a cambio. Miró al perro con desprecio, él la miró con
desmesurado afecto. El animal se pegó a sus tobillos, adulador. Ella
desvió la mirada y él lanzó un ladrido gutural, desde el centro de su
corazón. La chica suspiró. Estaba viviendo la vida de otra persona,
eso era, un sueño dentro de un sueño que no era suyo. La madre le
puso al perro en el regazo. El cogote le olía a vainilla, como si el
color de su pelaje se debiera no a la pigmentación sino a estar
hecho de crema.

—Pensamos..., pensé que te iría bien.
—¿Bien para qué?
La madre puso cara de enfrentarse a un examen dificilísimo.
—¡Bueno! Ya sabes. ¿A quién no le viene bien un perro como

este?
Le acarició el lomo al animal, que pataleó feliz encima de la chica.

Luego se limpió las manos con un trapo.
—En fin, nena, tengo que irme.
—¿Irte? —La chica levantó la cabeza desconcertada—. ¿Irte

adónde?
Dejó en el suelo al perro, que caminó patoso hasta la madre y se

tiró a sus pies. Ella le guiñó un ojo —la chica nunca, jamás, le había
visto hacer tal cosa—, luego se desató el kimono. Debajo llevaba un



jersey que la chica no había visto antes. Otra prenda nueva, sacada
de quién sabe dónde. En el pecho tenía lunas y estrellas y alguna
nube cuajada de espirales, todas bordadas con hilo dorado sobre un
fondo marino.

—¡A un club de lectura!
La madre miró a la chica con un orgullo desconocido.
—Me he leído el libro en cuatro días, para poder apuntarme.
La madre corrió hasta su bolso —este, a Dios gracias, seguía

siendo la vieja bolsa de cuadros que solía cargar a todas partes— y
sacó un libro de tapa blanda. De entre sus páginas emergían
decenas de pósits de colores fosforescentes, como si lo hubiera
atacado una vistosa enfermedad.

—Es de la biblioteca.
La chica miró el título.
—La mujer eunuco —dijo en voz alta.
—Es un poco raro —la voz de la madre se alejó rumbo a las

escaleras—, pero Sofía y sus amigas solo leen este tipo de cosas.
¿Te acuerdas de Sofía? La vimos una vez, en el supermercado.

La chica resopló y abrió el libro, apartó al perro con el pie
derecho. Aquel cachorro estaba desesperado de amor. Resultaba
lamentable y le recordaba a alguien, aunque sería mejor no pensar
en quién. El libro estaba subrayado con lápiz, trufado de flechas y
notas de la madre en los márgenes.

¡Esto me pasa a mí!
¿Cómo vamos a bebernos nuestra sangre menstrual? ¡Qué risa!
La chica dejó el libro sobre la mesa, conmocionada. La madre

volvió a la cocina envuelta en un abrigo de ante color perla, con pelo
sintético en las mangas y el cuello. Aquel abrigo le sonaba
vagamente, de álbumes de fotografías antiguas.



—Telmo cena a las once como muy tarde —informó la madre—.
No habré vuelto. Hay latas de comida húmeda en la despensa.

El perro ladró al escuchar las palabras comida húmeda, dio vueltas
sobre sí mismo hasta tropezarse con sus propias patas.

—¿A las once? ¿No madrugas mañana?
La chica sabía, como sabía cualquiera, que estar despierto a las

once no implicaba la incapacidad de madrugar al día siguiente. Lo
que no sabía era que la madre fuera consciente de aquello.

—Estoy de vacaciones.
La chica, angustiada a más no poder, se llevó la mano al plexo

solar. La última vez que la Madre se había tomado vacaciones había
sido justo tras la muerte del padre. Durante las siguientes semanas
hubo que hacer papeles, rellenar formularios, elegir adornos florales
y otras cosas más lúgubres. La Madre había insistido en que la chica
la ayudase en todas esas tareas, pero ella se había resistido como
un pez recién tirado sobre la borda. Enterrar al padre le parecía,
sencillamente, una aberración. Se negó siquiera a hablar de
semejantes gestiones, huyendo a su cuarto cada vez que la Madre le
encomendaba alguna misión, como escribir algo para leer en el
velatorio o escoger sus fotos favoritas del padre para hacer una
guirnalda conmemorativa. Que la Madre pretendiera reconocer ante
todo el mundo la muerte del padre, verificarla, le parecía la peor
forma de traición posible. Cuando alguien se dirigía a ella y decía
algo como mis condolencias, la chica-niña lo miraba con los ojos
desnortados, como si no entendiera de qué le estaban hablando. El
día que la Madre le había pedido ayuda para clasificar la ropa del
padre y donarla a un hospicio, la chica-niña había sacado todo el
contenido del armario del padre, lo había metido en cajas y lo había
guardado bajo su propia cama. La Madre había suspirado al verlo,
pero no había dicho nada. En aquella época la Madre suspiraba



muchísimo, tenía los ojos siempre inflamados y enrojecidos.
Probablemente, pensaba la chica-niña, de tanto suspirar.

 
 

—¡Sí, vacaciones! —La madre se puso una larga bufanda de punto,
la enroscó con cuidado alrededor de su cuello—. Fue idea de Sofía.
Pasó un día por aquí y charlamos un rato. Me presentó a sus amigas,
las del club de lectura. Hacen cantidad de cosas juntas. Y decidimos
que lo mejor sería que me cogiera unas vacaciones.

La chica sintió la desconfianza colmando su interior. Lo mejor,
había dicho la madre. ¿Lo mejor para qué?

—¡Bueno! No quiero llegar tarde, yo llevo la cena. Cada vez la
lleva una, ¿sabes?

La madre sacó una botella de vino tinto de la nevera, la metió en
una bolsa de papel junto al pollo, delicadamente introducido en un
tupperware.

—¡Descansa!
En solo un segundo, la madre ya no estaba allí.
La chica miró en derredor, hacia esa casa que ya no parecía la

suya. Tiró el pollo al suelo y dejó que el perro lamiera el parqué
hasta no dejar rastro. Cuando quiso entrar a dormir con ella, situó
una silla bloqueando la puerta de su cuarto. Sabía que dejarle entrar
sería como ceder. No sabía en qué, pero tampoco tenía la menor
intención de averiguarlo. El perro gimoteó hasta quedarse dormido;
la chica lo oyó roncar y soñar que cazaba algo grande y peludo.

Cuando volvió a ver a la madre, estaba justo delante de ella,
agachada junto a la cama. Quizá era parte de una alucinación,
pensó.

La cara le brillaba como la redonda luna, el aliento le olía
ligeramente a vino. Telmo estaba a su lado, lloriqueando de nuevo,



la cabeza recostada en su rodilla.
—Kaila —susurró la madre—, me voy a ir de viaje.
La chica la miró a través del vaporoso manto de los sueños.
—¿De viaje?
La madre asintió, los ojos luciendo en la oscuridad.
—Mañana te explico todo.

 
 

La chica despertó tarde.
Notó aquel sudor acuoso suyo empapando la cama, las sábanas

convertidas en papel mojado, transparentando la fibra del colchón.
No recordaba haberse quedado dormida. Probablemente se había
tumbado y desfallecido al instante, como una pobre viuda
extenuada. Así se sentía, en el primer día de un largo duelo. Se miró
la herida que se había hecho en el embarcadero, que el día anterior
parecía tan dramática. Apenas era un arañazo, un goterón de sangre
en la rótula. Mientras se duchaba le vino a la mente la imagen
nocturna de la madre, parte de un sueño más grande. Oyó un
ladrido al otro lado de la puerta y suspiró. Las cosas se habían
transformado hasta volverse irreconocibles y ahora tendría que
convivir con ese dichoso animal, que exigiría que lo contemplase y
validase su existencia. La madre, estaba claro, pretendía que fuera la
chica quien se encargara de él, que lo alimentara y sacara a pasear,
que se agachara a recoger sus desechos. La madre, en última
instancia, pretendía distraerla de sí misma. No se saldría con la suya.
Suspiró otra vez y bajó a la cocina, las narices llenas de olor a zumo
y tostadas.

Entre las paredes de madera y azulejos, la madre se movía
irreconocible. Los vaqueros ceñidos, una blusa de algodón, grandes
pendientes metálicos. La madre de otra persona. La chica se sentó a



la mesa, sintiéndose doblemente huérfana. Engulló un pedazo de
pan, crujiente y untado en mantequilla y algo amarillo. La madre se
acercó canturreando, le llenó un vaso de zumo.

—¿Te gusta la jalea? La compré en el mismo mercadillo que el
kimono. En Aguas Calientes. Hay un mercadillo todos los domingos,
de productos artesanales. Un día vamos, si quieres.

La madre sonrió sirviéndose su propio vaso de zumo. Aquello,
pensó la chica, era demasiado. Estaba ante un globo con forma de
madre que en algún momento tendría que pincharse. Su piel,
ligeramente bronceada, hacía que sus ojos parecieran más claros.
Nunca se había fijado, pero la madre no tenía los ojos marrones del
todo sino pardos, con pequeñas motas verdes y amarillas danzando
en el iris.

—¿Qué vas a hacer hoy? Telmo pasea tres veces al día, aunque
puedes sacarlo más.

La chica dejó la boca abierta, enseñando un emplasto de pan y
babas. Miró hacia la puerta. Ahí estaba, una pequeña maleta de
ruedas, una que nunca había visto, con una de esas malditas
pegatinas de las ancianas de la lluvia y fruslerías de abalorios
colgando del asa.

—Me la ha dejado Sofía. Para el viaje. ¡Estoy tan emocionada!
La chica tragó saliva.
—¿Tienes que irte ahora?
La madre consultó su reloj.
—En media hora. Son solo tres noches, pero nos va a dar tiempo

a hacer de todo. Una de las chicas ha hecho un planning muy
detallado. Veremos las ruinas de un antiguo templo, iremos a comer,
nos llevarán en barca por... no sé qué río, hasta no sé qué islote.
¡Cada noche la pasamos en un hotel distinto! Te he dejado los
números de todos en un pósit en la nevera. Y  tienes comida lista



para hoy. Luego podrías ir a hacer la compra, ¿no? Y cocinarte algo
tú misma. ¿Eso te gustaría?

La chica se rascó la herida de la pierna.
—Mira esto —dijo disgustada.
La madre se agachó, se puso a la altura de su rodilla.
—No es gran cosa, ¿no? Un poco de mercromina y listo.
Se levantó, decidida a dejar morir desangrada a la chica.
—Voy a acabar de prepararme. ¡Telmo, acompáñame!
El perro caminó pegado a sus tobillos, como un sirviente fiel.



XXVIII

Se rascó la herida en el porche, en el patio ajardinado, en el alto
taburete junto a la encimera de la cocina. En su dormitorio se
deslizó bajo la cama, agarró su caja de latón. Dentro estaba el
maldito clip del tutor. ¿Cómo podía haber guardado algo tan ridículo?
Ese clip hablaba de qué clase de persona era ella exactamente, la
clase de persona que guardaba el artículo de papelería más
irrelevante como un vestigio amoroso, como algo con la capacidad
de evocar emociones trascendentales. Desplegó el clip y lo pasó por
encima de su herida, a cada rato más roja e inflamada. Si se
esforzaba un poco podía introducir el clip en la piel, horadarla con él,
hacerlo reptar bajo su epidermis. Quizá así pudiera llegar por fin a
alguna parte, encontrar el problema que habitaba en su interior. Al
perro le ponía nervioso su búsqueda, ladró dando aviso a la madre.
La chica lo miró condescendiente.

—Aquí solo estamos tú y yo, Telmo.
El perro comprendió, miró hacia la ventana afligido. El sol le bañó

el rostro, volviéndolo de oro. En el patio, entre árboles antiguos, el
estudio del padre se alzaba como un gran reproche de cristal y
madera. La chica no se había atrevido a entrar, ni siquiera a mirarlo.
Se había expulsado de su propio refugio, mancillado con su
ingenuidad y su estupidez. Por primera vez deseó que el padre
estuviera muerto de verdad, muerto sin remisión, una montaña de
huesos crudos incapaz de ver en qué tipo de desastre se había
convertido su hija. Se dijo que en ese estado debería llamar a



alguien, no estar sola. Pero no tenía a quien llamar, esa era la
realidad de su situación: diecinueve años, ningún amigo, un alambre
oxidado latiendo bajo la piel caliente. De pronto extrañó al chico
como a un viejo amigo de escuela, o como se imaginaba que ese
tipo de amigos debían extrañarse, como a algo cómodo y familiar
que ponerse en los días de frío.

 
 

A mediodía ya no sabía si era ella la que daba vueltas por la casa o
si era la casa la que daba vueltas en torno a ella, la casa y el perro y
todo lo demás girando a su alrededor sin darle tregua. Encendió la
televisión, a la caza de la anestesia. Se limitaría a mirar la pantalla,
algo inocuo, quizá anuncios. Haría una lista de qué productos le
gustaría más comprar y por qué, luego los ordenaría por colores.
Pasó de canal en canal, dos segundos de media entre uno y otro. En
casi todos había alguien besándose, un ser humano amando y
siendo correspondido. Cualquier ventana al mundo exterior resultaba
frustrante. Entonces paró. Había visto algo. Su mano tembló al
retroceder hasta el canal local. En este, en primer plano, la cara de
Enma hablaba frente a un micrófono. Recordó haberla escuchado en
el camping —Sácate las fotos que quieras—, su rostro altivo frente al
menguado tutor. Sin duda, ella había calado la clase de persona que
era él. Los hombres no tenían misterios para Enma; los veía en toda
su aspereza, desprovistos de cualquier disfraz. ¿Por qué ella no
podía ser ese tipo de chica? Era cierto que podría intentarlo, sí.
Copiar las maneras ajenas, elegir un modelo a seguir e imitarlo
como un loro muy bien entrenado. Pero en el fondo, en esa zona a
la que nadie más que ella tenía acceso, esa zona dentro del cuerpo y
la mente que era todo su mundo, seguiría siendo exactamente quien



era, sin esperanza de cambio ni remisión. Gimió angustiada y subió
el volumen.

Tras Enma, las mujeres del camping se cogían de las manos, todas
alineadas, como si así pudieran frenar lo que fuera que las
amenazaba, como si todas juntas constituyeran algo inquebrantable.
Estaban ahora más morenas que la semana anterior, sus rostros
curtidos por el frío y el sol.

—El mundo —clamó Enma— ha abandonado a las mujeres del
lago Milagro.

El micrófono se acercó más a sus labios, a sabiendas de que de
allí solo saldrían cosas interesantes.

—Pero nosotras no podemos formar parte de ese agravio, no
podemos olvidarnos a nosotras mismas, nosotras...

La chica apagó la televisión, ocultó el mando bajo un cojín del
sofá. Sintió la imperiosa necesidad de comunicarse, de hablar con
alguien. Telmo la miró expectante, como si pudiera leer su deseo.

—Contigo no —dijo la chica.
En la cocina, con el perro a sus pies, consultó los números que la

madre había dejado en la puerta de la nevera. No había planeado
llamar a ninguno de ellos, y de hecho no tenía nada en concreto que
contarle a la madre. El derecho a comunicarse con ella, sin embargo,
era algo inapelable. Las madres existían para prestar sus oídos,
incluso cuando estos solo fueran a llenarse de morralla. Marcó el
número del primer hotel despacio, enredándose el cable del teléfono
en el dedo hasta dejarlo sin circulación.

Le respondió una voz cantarina, de una felicidad no impostada.
Parecía que la dueña de esa voz estaba realmente encantada de ser
quien era y de trabajar ahí, en la recepción enmoquetada de un
hotel de carretera no demasiado boyante. A la chica se le revolvió el
estómago. Balbuceó una descripción de la madre que le pareció



poco inspirada, pero la recepcionista supo enseguida a quién estaba
buscando.

—¡Alicia! —exclamó—. Qué mujer tan encantadora.
La chica guardó silencio. Quizá la recepcionista estuviera

esperando un entusiasta ¡sí, es mi madre, la adoro!, pero ella, desde
luego, no le iba a dar ese gusto.

—¡Le paso!
Al pitido del cambio de línea le siguió una canción melosa, del

todo inapropiada. Una voz masculina, profunda como la soledad de
la chica, se deslizó desde el interior del altavoz.

A veces me pregunto
Por qué paso noches tan solitarias
Soñando con una canción
Que atormenta mis sueños

Aquella música, valoró la chica, había sido especialmente escogida
para torturarla. Sonó durante un minuto, y por fin la madre descolgó
el teléfono. De fondo se escuchaban risas femeninas, el sonido
opacado de un secador.

—¿Diga?
La chica dudó. No sabía exactamente qué quería, pero desde

luego quería —necesitaba— algo.
—¿Kaila?
—¿Dónde está la comida del perro? No puedo alimentarlo si no sé

dónde están las latas.
La madre contuvo la respiración.
—¿Aún no le has dado de comer?
Le pareció que hacía un esfuerzo por contenerse.
—Está en la mesa de la cocina, cariño.



Ahora la madre no sonaba perpleja, ni angustiada, como si aquella
llamada no tuviera nada de particular. Era igual que hablar con un
contestador automático, con otra recepcionista. La chica miró hacia
la mesa y vio las latas, una pirámide de caras de perros sonrientes,
todos con la lengua fuera y plena confianza en el futuro.

—Vale. —La chica buscó algo más que decir—. ¿Y la mercromina?
—En el cajón del baño, dentro del botiquín.
La madre, por lo que fuera, no tenía ninguna pregunta para ella.

No parecía interesada en saber cómo estaba, ni cómo había pasado
aquel día sola en la casa, ni si se sentía desesperada o en plena
crisis existencial.

—Creo que la herida de mi rodilla se está infectando —dijo la
chica—. Creo que podría convertirse en una emergencia.

La madre suspiró al otro lado de la línea.
—Ayer no tenía mala pinta. ¿Por qué no la limpias con una gasa e

intentas no pensar en ello? ¿Y si quedas con alguna amiga y le
presentas a Telmo?

La chica colgó sin despedirse.
 
 

Sobre la mesa de la cocina, además de las latas de comida para
perros, la madre había dejado un bizcocho casero de naranja y
praliné. La chica hundió un dedo dentro, se lo chupó con saña. Cortó
un pedazo, ignorando los gemidos de Telmo y sus constantes
miradas hacia las latas, y se sentó a la mesa. Junto al bizcocho,
arrugado y con una esquina plegada, la madre había dejado un
folleto. Era un tríptico informativo sobre las ruinas que habían ido a
visitar. Probablemente se trataba de un olvido, y no estaba allí con la
intención de que la chica lo consultara. Con los dientes manchados
de chocolate, se recostó en la silla y lo desplegó.



La imagen central mostraba un horizonte plomizo y unas aburridas
piedras, tiradas las unas sobre las otras, con parches de musgo
creciéndoles por encima. Según el texto las piedras pertenecían a un
templo antiquísimo, un lugar de culto al que peregrinaban mujeres
de toda condición, especialmente para el solsticio de verano, y en el
que las visitantes ofrecían a las sacerdotisas fruta, conservas y
piezas de artesanía. Gracias a estas ofrendas, el templo podía
subsistir hasta el año siguiente.* En una esquina del folleto, en letra
diminuta, se aclaraba: *Testimonios orales no contrastados. La chica
odió el templo, el solsticio de verano y hasta la fruta.

 
 

Con la caída del sol, la casa se volvió tenebrosa y hostil. Todos los
muebles parecían conspirar contra la chica, hasta el papel pintado
murmuraba en su contra. Angustiada, dio la vuelta al retrato del
padre, que colgaba en el salón dominándolo todo. Nunca se había
fijado, pero ahora, a la luz del crepúsculo, le pareció que sus ojos
brillaban ligeramente, dos heridas anaranjadas siguiendo todos sus
movimientos. Ya no soportaba esos ojos, ni su mirada sobre ella, ni
la espiral del Nautilus pompilius en las manos del padre. Quería
deshacerse de todo, borrar de un plumazo todo pasado. Fue a su
cuarto, presa de una urgencia abstracta, y agarró la maqueta del
volcán que habían hecho juntos. No tenía una sola mota de polvo,
casi parecía nueva. Sus manos, sin embargo, le parecieron secas, las
manos de una momia. Metió la maqueta como pudo en el armario
de la entrada, atestado de ropa de abrigo. La tapó con jerséis,
chubasqueros, forros polares, igual que si fuera una bomba. Deseó
meterse ella misma allí dentro, esconderse de su propia casa. Dio
vueltas sobre la cama, mareada y sudando a mares. Cuando saliera
el sol de nuevo, se dijo, todo sería más manejable, menos aterrador.



No quedaban más que unas horas: ya debían ser las tres, quizá las
cuatro de la madrugada. Miró el reloj, un despertador con forma de
tiburón tigre sobre la mesilla, una reliquia infantil.

Eran las diez y media.
Debería dar un paseo, pensó. Preparar algo de cenar, o ver una

película, o tomarme una tila y hacer estiramientos.
Pero no hizo nada de eso.

 
 

A las cinco, sin haber dormido ni un minuto, llamó de nuevo al hotel.
Marcar el número le costó más, los dedos temblorosos y torpes. La
recepcionista que descolgó no era la misma, pero también parecía
más feliz que ella. A aquellas mujeres no les importaban sus trabajos
ni sus relaciones personales ni sus padres muertos en extrañas
circunstancias; sus vidas no atravesaban ningún drama irresoluble.

En la habitación de la madre reinaba al principio el silencio, luego
los murmullos desconcertados. ¿Quién es?, ¿qué hora es?, ¿ha
pasado algo? La voz de la madre sonó avergonzada, como si el resto
reprobara aquella interrupción. La chica no se anduvo con rodeos.

—Tienes que volver —pidió.
La madre guardó silencio, una voz resopló a su lado.
—Estaré ahí en solo dos días, ¿de acuerdo?
La chica se aplastó el teléfono contra la cara.
—¡Tienes que volver! ¡No aguanto el dolor!
—¿El dolor?
—La pierna —sollozó la chica—, me duele muchísimo la pierna.
La habitación de la madre se había llenado de voces, voces que se

despertaban y se asombraban, una letanía de quejas.
—¿Has ido al ambulatorio?



La chica rompió a llorar. No sabía si sus lágrimas eran un teatro o
reales como la pena de existir.

—Ven, por favor. —Escondió la cabeza entre las piernas, oyó al
perro sacando la tierra de las macetas—. No me dejes sola.

Un temblor asoló la línea, una gota de rocío se deslizó por la
ventana. Pasaron tres segundos, quizá cuatro, que a la chica se le
hicieron larguísimos.

—Bien —dijo la madre—. Por la mañana estaré allí.
La chica respiró aliviada. Notó cómo regresaba dentro de su

cuerpo, cómo los objetos volvían a ser simplemente eso. El mundo
conocido ya planeaba sobre aquella otra cosa que lo había sustituido
durante unas horas, y ahora solo tenía que esperar a que se posara
suavemente sobre ella.



XXIX

La madre, sin embargo, no llegó.
 
 

No había llegado a las once, cuando la chica despertó más
descansada y hambrienta, de mejor humor, como si la noche
anterior solo hubiera sido un mal sueño. A veces la oscuridad traía
terrores de apariencia interminable, pero por la mañana una podía
comerse un gofre y trazarse con virtuosismo la línea de los ojos, y
entonces la vida parecía más fácil, más asumible. Lo malo era que la
noche siempre acababa volviendo, con unos colmillos más o menos
afilados, siempre dispuesta a echársele a una al cuello.

Quitándose una legaña del párpado inferior, la chica entró en la
habitación de la madre. Quizá había llegado mientras ella aún
dormía y se había metido en la cama. Al fin y al cabo estaba de
vacaciones, por inverosímil que resultara aquello. El cuarto, sin
embargo, estaba vacío. La bata de patchwork colgaba de la silla
plegable junto a la cama, el kimono echado por encima intentando
—pensó la chica— ocultarla sin conseguirlo. Era posible que la
madre hubiera parado en algún sitio a hacer la compra, o que se
hubiera entretenido durante el trayecto. Tal vez el autobús que debía
coger, en el norte, había sufrido un retraso. Hasta podía haberse
cancelado de improviso. El transporte público de la región del
Milagro podía ser una auténtica pesadilla, sometido como estaba al
humor de sus conductores.



 
 

Telmo apareció en la cocina, gimiendo de desesperación. La chica
resopló, abrió una lata de comida, la volcó en un cuenco. Los feroces
síntomas del agradecimiento canino por la comida —las patas
temblorosas, el rabo moviéndose de lado a lado, el lloriqueo
incontrolado— eran lo que le impedía ahora disfrutar del alimento.
La vida tenía ese tipo de humor descarnado, un humor que a casi
nadie le hacía gracia. La chica lo observó comer con desaprobación.

Cuando lloriqueó pidiendo más comida, lo sacó dando palmas de
la cocina.

 
 

A las seis de la tarde, después de intentar distraerse de las maneras
más peregrinas —cambió los muebles de su cuarto con resultados
poco provechosos, volvió a ponerlos como estaban, fabricó un letal
bote para lapiceros con una lata de refresco vacía—, la chica se
rindió a la evidencia. Quizá la madre hubiera decidido, simplemente,
no acudir a su llamada. Eso era algo sin precedentes, pero que la
madre era ahora otra mujer había quedado suficientemente claro.
Tal vez esa nueva madre, además de llevar kimono en lugar de bata,
leer libros grotescos y volver a casa con los dientes manchados de
vino, era también una mujer poco afectuosa, incapaz de conmoverse
ante la petición de auxilio de su única hija. Eso la convertiría en una
persona horrible, desde luego, pero la chica ya no arqueaba las
cejas por nada. También era posible que hubiera sucedido otra cosa:
una eventualidad en absoluto preocupante, como un pinchazo de
rueda, o un suceso aterrador, como un corrimiento de tierras.

 
 



La chica agarró el teléfono.
Llamó al segundo número de la lista. 
Era un hotel distinto al anterior, sin duda más grande, en el que

una máquina atendía las llamadas y exigía marcar o decir en voz alta
el número de la habitación con la que desea comunicar. La chica no
sabía el número de habitación. Tampoco sabía, en realidad, si su
madre y sus nuevas y flamantes amigas estaban ya en ese hotel.
Llamó una y otra vez sin escuchar más que la dichosa voz de la
máquina; golpeó el teléfono contra la mesita. Al cabo de una hora,
por fin, un hombre de dicción exquisita descolgó al otro lado de la
línea. La chica ni siquiera saludó, ni siquiera explicó el problema.
Describió a la madre como mejor pudo, aunque, a su juicio, no había
nada en ella que la distinguiera de cualquier otra madre. El
recepcionista, que había estado comiendo y se reincorporaba ahora
a su puesto —así que, como dijo, podía haberse perdido la entrada
de algún nuevo huésped—, no recordaba a nadie como la madre, o
quizá recordaba a demasiadas mujeres parecidas y era incapaz de
decidirse por una.

—Va con otras mujeres —insistió la chica—. Una lleva el pelo muy
corto, gris, y un tatuaje horrible en el cuello.

—¡Oh, Sofía! —El recepcionista, de pronto, parecía entusiasmado
—. Aquí adoramos a Sofía. Vaya, ¿por qué no le gusta su tatuaje?

La chica puso los ojos en blanco, se limitó a carraspear.
—De todos modos, no han vuelto de su excursión. Habían

reservado mesa en el pueblo, para cenar. ¿Por qué no llama más
tarde?

—¿Sabe adónde iban?
 
 



En el restaurante tardaron un poco en entender lo que quería —no,
no era una reserva, no era comida para llevar, no era nada
relacionado con la multitudinaria cena del sábado—, pero parecía
que mencionar el nombre de Sofía solucionaba cualquier problema.
No había duda de que el suyo era un peregrinaje usual, que quizá
visitaban esas ruinas todos los años, como una especie de ritual.
A la chica se le antojó la mar de deprimente. Un grupo de mujeres
solas, probablemente faltas de amor y de proyectos vitales,
repitiendo el mismo viaje una y otra vez como si así los frisos
esculpidos del templo pudieran revelarles una verdad distinta, una
en la que ellas fueran por fin las protagonistas. Sofía respondió con
la boca llena.

—¡Sí que has tardado en llamar! Nos estábamos preocupando.
¿Un reencuentro difícil?

La chica tragó saliva.
—Soy Kaila.
Hubo un silencio repentino al otro lado de la línea. Pareció que

hasta los camareros abandonaban a su hambrienta clientela, que la
caja registradora dejaba de hacer su trabajo.

—¿Y tu madre?
—No sé. —La voz de la chica tembló—. No ha llegado todavía.
Sofía dio un respingo, el teléfono cayó. La chica escuchó el

aparato rebotar en el suelo de linóleo, los lamentos de Sofía, los
pasos apresurados a su alrededor. Todo parecía estar dentro de un
sueño, un sueño en una pecera de agua sucia. Una mujer cuya voz
nunca había oído exclamó: ¡Teníamos que haberla acompañado,
teníamos que haberla acompañado! Otra gritó: ¡Maldita cría!,
aunque a la chica ni se le ocurrió que pudiera estar refiriéndose a
ella.



Una mano agarró por fin el teléfono, el altavoz se llenó de ruido
blanco.

—Kaila —Sofía sonaba severa, como una profesora enfadada—,
escúchame bien. Tu madre ha salido casi de madrugada. Tenía que
hacer transbordo en la ruta norte, junto al lago, muy cerca de
Aguayela.

La chica no dijo nada. Los dientes, sintió, se le habían fundido
unos con otros.

—¿Me has oído, Kaila?
La chica colgó el teléfono.
Miró su mano sobre el aparato, que ahora parecía la de otra

persona. Todo lo que estaba sucediendo, en realidad, debía estar
sucediéndole a otra. Probablemente, en el autobús se había
acercado demasiado a alguna otra chica y sus destinos se habían
intercambiado. Alguien repararía pronto en el error y lo solucionaría
todo, no podía ser de otra forma. En unos minutos Sofía volvería a
llamar y le diría que se había confundido de madre, que en realidad
se refería a otra, y la chica entraría de nuevo en su habitación y allí
estaría ella, la Madre, envuelta en su sempiterna bata y
memorizando las virtudes de cosas que se transformaban en otras
cosas y cuya versatilidad las hacía perfectas para la venta por
teléfono. La Madre preguntaría qué le apetecía para cenar y la chica
respondería que nada, y luego se retiraría a su cuarto y esperaría a
que la sorprendiera con una receta nueva.

—Eso —dijo en voz alta— es exactamente lo que va a pasar.
Su voz le sonó hueca, agorera, el presagio de algo terrible.



XXX

El chico tardó en llegar menos de lo que ella esperaba. Le pareció
que había crecido unos centímetros, que la cara se le había hecho
más angulosa. Se sintió como una niña ante la llegada de un primo
lejano al que no recordaba correctamente y con el que no sabía
cómo comportarte. Él la saludó con frialdad, desplegando un mapa
de la región sobre la mesa de la cocina. La chica ya había dado
alerta a los voluntarios, a las juntas vecinales, a la universidad, a
toda autoridad disponible. Ahora, con ayuda del chico, trazaría la
posible ruta de regreso de la madre. Lo más práctico para llegar
desde el hotel en el que se habían alojado era, desde luego,
conducir, pero si una no disponía de transporte propio debía coger
un tren y luego dos autobuses: el primero hasta Aguayela y el
segundo allí mismo, en el lago, cerca de las pasarelas y la zona en la
que Ángela y las demás mujeres se habían esfumado sin dejar
rastro.

—Si hubiera sabido que tendría que hacer el transbordo ahí —
musitó la chica—, no la habría obligado a volver.

El chico, concentrado en el mapa, no dijo nada. De todos modos,
pensó ella, quizá obligado fuese una palabra dura en exceso. Las
palabras, a veces tan tramposas, estaban empezando a resultar
demasiado reveladoras. Sofía le había indicado que el hotel del que
la madre había salido se llamaba hotel Gran Diosa, pero la chica se
había equivocado al apuntar el nombre y había escrito hotel Gran
Adiós. Con los nervios, las letras y todo lo demás se le mezclaban y



pasaban cosas como esa. El chico, con un rotulador rojo, marcó
todos los lugares por los que la madre podría haber transitado a pie.
Pasarelas, arcenes, carreteras, lúgubres corredores de árboles. La
chica se asomó sobre su hombro y rompió a llorar, dio vueltas sobre
sí misma con los ojos cerrados, una, dos, nueve vueltas.

—¿No te mareas?
La chica se dejó caer sobre el sofá, con el rostro enterrado entre

las manos.
—Solo quiero quedarme inconsciente —gimió.
—Eso no nos conviene.
La chica se puso uno de los cojines sobre la cara, sintió su tacto

de terciopelo gastado. De pequeña le gustaba pasar las manos por
aquel cojín, ver cómo cambiaba de color en función de la dirección
del pelo. El perro gruñó al nuevo monstruo de carne y tela, incapaz
de reconocerla.

—Oye, podrías buscar en su cuarto —sugirió el chico— cualquier
cosa que nos dé una pista. A  lo mejor hay... publicidad de algún
lugar que ella quisiera visitar a la vuelta, o un número de teléfono, o
una agenda. ¿Harías eso?

—Solo quieres mandarme arriba.
El chico, de nuevo, no respondió.

 
 

Subió las escaleras con pesadumbre, arrastrando la mano por la
barandilla. Telmo la seguía, tropezando en cada escalón. En aquel
momento, en el telediario de la cadena local estarían dando la
noticia de la desaparición de la madre. Le habían pedido sus datos
personales, apellidos, ocupación, descripción física, un par de
fotografías. A la chica le había costado horrores encontrar imágenes
apropiadas, pero resultó que solo dos días antes de su desaparición



le habían sacado una instantánea en el club de lectura. En cada
reunión, le había explicado Sofía, se tomaba una fotografía de las
recién llegadas con su libro inaugural y se sumaba a la pared. En la
imagen la madre aparecía sonriente, los ojos vidriosos pero no de
lágrimas, sosteniendo aquel libro del que probablemente no había
entendido una sola frase. La chica lo había juzgado como un retrato
un tanto irreconocible para ella, pero también era el más reciente y
acorde con el nuevo aspecto de la madre. En la facultad, un grupo
de estudiantes le habían cosido una nueva sábana a la pancarta que
colgaba del dintel de la entrada, en la que se iban actualizando los
nombres de las desaparecidas.

ÁNGELA, PRISCILLA, GLORIA, REBECA, LILIANA.
En el caso de la madre, la chica había pedido que añadieran el

apellido, como si así fuera a resultar más fácil encontrarla.
ALICIA SIERRA.
La sexta desaparecida en el valle Milagro.
Una vez, siendo niña, la chica había buscado el significado de sus

apellidos. Santos, el del padre, quería decir intachable, sin mácula,
libre de faltas. Sierra, el de la madre, fortaleza y majestuosidad. Se
preguntó si la madre habría tenido fortaleza en el momento de ser
atrapada por lo que fuera que la había atrapado, si seguiría teniendo
fortaleza entonces o si ya no tendría absolutamente nada. Fue al
baño y vomitó un líquido amarillo y espeso. Lo observó escurrir por
las paredes del váter; el hedor de la bilis se le incrustó en la nariz.

 
 

En la habitación de la madre hacía frío, más que en el resto de la
casa. El frío, allí dentro, parecía recriminarle algo. La chica miró
dentro de los bolsillos de la bata, en los cajones de la cómoda, en el
arcón al pie de la cama, en el alto armario de madera lacada. Allí no



había nada inesperado. Sencilla ropa de verano cuidadosamente
guardada en bolsas, agujas de punto, sábanas bajeras. La madre, en
realidad, no tenía demasiadas cosas. En su trabajo ya se veía
asolada por cantidad de objetos que valían por decenas, solía decir,
y prefería volver a una casa en la que no se acumularan las
pertenencias, una casa que fuera fácil de limpiar. La chica levantó el
colchón. Nada. Miró bajo la cama.

Allí seguía aquella caja de zapatos.
Probablemente contendría pantuflas, bolitas de naftalina, ese tipo

de cosas. La chica se sentó en el suelo, se arrastró bajo la cama.
Deslizó la caja hasta el hueco entre sus piernas. Al levantar la tapa,
una fina capa de polvo inundó el aire, las motas brillaron como
maquillaje barato. La chica se asomó al interior. La caja, en realidad,
estaba llena de trastos.

Un bolígrafo, una agenda, un pequeño tupperware, montones de
sobres acartonados, unas fotografías atadas con un cordel, un
cenicero de cerámica, un caballito de mar disecado. La chica agarró
el caballito de mar, lo levantó ante sus ojos. Tenía textura de barniz,
la mirada opaca de quien ya nunca verá nada. Arrugó la nariz. El
contenido de aquella caja no tenía sentido alguno. Era ecléctico,
desgarbado, caótico como la vida.

—¡Recuerdos! —chilló.
Telmo ladró tras ella.
—¡Calla!
La chica estaba, sin duda, ante la caja de los recuerdos de la

madre. Nunca había pensado que pudiera tener una ahí, bajo la
cama, casi en el mismo lugar en el que ella guardaba la suya.
Tampoco había pensado que tuviera cosas que meter en una caja
como esa. La chica desató el cordel, ojeó las fotos. Allí estaban la
madre-niña con sus padres, a los que la chica no había llegado a



conocer porque habían muerto, según la madre, jóvenes y pobres,
pero satisfechos con la vida que habían llevado. Un retrato escolar
de la madre, con el pelo recogido en dos trenzas bajas, la mostraba
sonriente y con un tremendo hueco entre las palas. La chica se tocó
los dientes. También ella, siendo muy pequeña, había tenido ese
vacío oscuro entre sus piezas infantiles. Otra imagen retrataba a la
madre rodeada de niños que a la chica no le sonaban en absoluto,
probablemente compañeros de clase. La madre-niña aparecía
haciendo el pino, las palmas firmes contra el suelo y la lengua fuera,
los pies sujetados por una compañerita de abundante pelo negro. La
madre-niña, las mejillas salpicadas de pecas, parecía feliz cabeza
abajo.

En otra foto, de bordes redondeados y tono descolorido, la madre-
niña posaba con aquella misma compañera. Risueñas y con
pantalones cortos, los calcetines llenos de migajas de hojas secas,
sostenían ambos extremos de una comba. Al fondo se perfilaba el
lago, sus aguas negras como colas de tejón. Un escalofrío le trepó a
la chica por las vértebras.

La siguiente fotografía estaba tomada en la antigua Universidad
de Ciencias.

La chica reconoció la cafetería, forrada con listones de madera y
repleta de vitrinas con trofeos. En la imagen aparecía ya el padre,
joven y sosegado, los ojos más rasgados de lo que la chica
recordaba. Posaba junto a la madre y esa chica del pelo negro,
ahora con un mechón de canas ocupando la mitad del flequillo. Los
tres reían y alzaban sus cervezas, la amiga hacía el símbolo de la paz
con la mano. La chica se inclinó sobre la foto. Del cuello del jersey
de la amiga salía un tatuaje que conocía bien, un tatuaje que una
podía confundir con muchas cosas, pero que resultaba ser un



aparato reproductor femenino lleno de arabescos, con sus trompas
de Falopio y todo lo demás.

Así, se dijo la chica, que de eso se conocían su madre y Sofía.
Habían sido amigas de niñas, amigas en la universidad. Y luego, en
algún momento, habían perdido el contacto. Quizá a Sofía no le
gustó que la madre se casara tan pronto, o que se quedara
embarazada. Quizá la quería solo para ella. A  veces las amistades
femeninas eran así: posesivas, llenas de recelo. El resto de las fotos
acogían un compendio de viajes, visitas a museos de historia
natural, la madre posando junto a un enorme fósil, Sofía abrazada a
una guitarra con flores y pájaros pintados, la madre y el padre
compartiendo una pizza y una botella de vino.

La madre embarazada y en bañador, con una barriga espléndida,
apoyada en el tronco de un pino llorón junto al lago.

La chica se acercó a la imagen.
Era la clase de retrato que una se hacía para recordar su

embarazo. En la barriga alguien le había pintado flores y pájaros,
iguales a los de la guitarra de Sofía. La madre no estaba
resplandeciente, tal y como se suponía que las mujeres encintas
deberían estar, sino sudada y con los ojos inflamados, pero sonreía y
se miraba la enorme panza con afecto.

En la siguiente foto, protegida por una funda de plástico
transparente, aparecía ella.

Un bebé diminuto, de piel enrojecida y llena de ronchas,
dormitando en los brazos de la madre. Junto a la cabecera de la
cama el padre, barbudo y con los cachetes color bermellón, sonreía
señalándola. Sofía, con el pelo lleno de canas pese a su edad —si
era de la misma edad que la madre, ahí debía tener veintitrés años—
y unos anchos pantalones de lino, sostenía una larga tela en la
mano. La chica abrió la boca de par en par. Era la bata de



patchwork, con los colores mucho más vivos. La mostraba como si
fuera una obra de arte, algo de lo que estar orgullosa.

La chica, inquieta, volvió a atar las fotografías con el cordel.
Aquellas imágenes, por curiosas que fueran, no tenían ninguna

utilidad para encontrar a la madre, para saber dónde podía estar
ahora. Volcó la caja sobre el suelo y la vida anterior de la madre se
desparramó como granos de arroz. Había objetos, como el caballito
de mar disecado, imposibles de interpretar. La chica agarró unos
cuantos sobres, abrió el primero de ellos. Era una postal del padre.
Una ilustración de un alcatraz patiazul y, en las líneas de texto, un
ojalá estuvieras aquí escrito con premura. Otro sobre, amarillento
por el paso de los años, contenía las notas de la madre en biología.
La chica las repasó una a una. Algunas asignaturas habían
cambiado, pero las troncales seguían siendo las mismas:
microbiología, fisiología animal y vegetal, ecología, zoología y
botánica.

En todas, sin excepción, la madre superaba el ocho y medio.
La chica se rascó la cabeza, que de pronto ardía como quemada

por el sol. Aquellas notas eran algo excepcional, del todo inesperado.
La madre nunca las había mencionado, probablemente porque ya
había olvidado todo al respecto de la universidad y cualquier cosa
que aprendiera allí. Por otra parte, tampoco el conocimiento de esas
notas serviría para encontrarla ahora. Nada de lo que había allí
traspasaba la membrana del tiempo, nada era capaz de colarse en el
presente. Escuchó al chico gritar su nombre en la planta de abajo y
comenzó a guardar los vestigios en la caja. Aunque supusieran un
interesante ejercicio de arqueología, no era momento para
entretenerse con ellos. Introdujo primero el caballito de mar
disecado, luego el pequeño tupperware lleno de guijarros, las
postales viejas, un cenicero de cerámica que, según comprobó con



pasmo, estaba firmado por ella misma y pintado en color
aguamarina, con infantiles dibujos de plantas trepadoras. La chica
no recordaba en absoluto haber hecho aquel cenicero. Una iba
borrando cosas de la memoria para acabar reduciendo la vida a solo
una decena de recuerdos que se repetían sin parar. Cuando iba a
cerrar la caja, la vio por fin. 

Pequeña y plateada, como una escurridiza carpa en un estanque,
la llave del archivador del padre reposaba entre la maraña de
objetos. 

La chica la agarró al instante, temerosa de que desapareciera de
nuevo. No tenía la menor duda de que era la llave del archivador, la
reconocería entre un millón de llaves. Frunció el ceño. Que la
hubiera encontrado en aquella caja implicaba que había sido la
madre la que no quería que accediera al archivador del padre, la que
no quería que consultase sus últimas investigaciones sobre el lago y
la criatura. No podía decirse, dadas las circunstancias, que vedar
aquel conocimiento hubiera sido una buena idea.

La chica entró en su propio cuarto seguida por el perro. Agarró el
cuaderno del padre que había recuperado del bungalow del tutor,
ahora guardado en el cajón de la mesilla junto a la cama. El lomo
aún estaba húmedo y las páginas se habían combado ligeramente.
Aquel cuaderno había subsistido a la muerte del padre, a la traición
de la hija y a las manos del tutor, a la huida nocturna por las aguas
negras del Milagro. Era un superviviente.

Lo abrió por una página cualquiera. La letra del padre era
cuidadosa, todas alineadas como si las hubiera escrito con una regla.
La página contenía anotaciones sobre el pH del agua a distintas
profundidades del lago, sobre las bacterias halladas en cada capa.
La chica leyó en voz alta: «Pseudomonas, Paracoccus, Azotobacter».
Aquellos bichos habitaban la capa bentónica del lago, la más



profunda, aunque el padre estaba convencido de que, en algunos
puntos, el Milagro debía ser muchísimo más hondo, cuajado de
grutas laberínticas. Si la chica hubiera tenido ese cuaderno en su
poder durante el viaje, estaba segura de que podría haber aportado
mucho más al maldito Grupo C. De todos modos, no habría servido
de nada. La estancia en Aguayela y el propio tutor parecían ya algo
de otro mundo, una existencia anterior. Ni siquiera el colmillo de
serpiente, que aún conservaba en el cajón del que había sacado el
cuaderno, tan puntiagudo y letal, tan evidentemente físico,
conseguía otorgarle veracidad. Continuó pasando las hojas del
cuaderno. Las páginas centrales, apabullantes en color y textura,
estaban atestadas de ilustraciones de la fauna local. El padre tenía el
trazo preciso y armonioso de un dibujante botánico, como si siempre
se hubiera dedicado a eso. La chica suspiró. Las virtudes del padre
eran incontables y ella no había sido agraciada con ninguna. El
padre, pensó, habría sabido cómo encontrar a la madre. Incluso al
resto de las mujeres. Ángela y Priscilla, Gloria y Rebeca, la pobre
Liliana, todas descansarían ya en la amabilidad de sus hogares, si es
que sus hogares eran amables, o sencillamente seguirían en ellos,
ocupando sus mecedoras y encendiendo sus hornos y todo lo
demás. Entonces el cuaderno se le heló en las manos, como si
tuviera su propio clima y el peor invierno acabara de empezar.

La doble página a la que había llegado, dibujada con primoroso
detalle, acogía un retrato del padre.

No había duda de que era obra suya, aunque su trazo se había
vuelto más urgente, como si alguien le apremiara para que
terminase de una vez. El padre se había dibujado a sí mismo,
retorcido de forma antinatural y con el rostro atravesado por el dolor.
En su cuerpo quebrado se enroscaban decenas de tentáculos que
emergían del cuerpo del monstruo marino que se levantaba tras él.



El padre estaba siendo devorado, aniquilado sin compasión por la
criatura. Una gota de sudor acuoso le escurrió a la chica por la sien
y cayó sobre el cuaderno.

En el dibujo, la criatura, de numerosos apéndices y dientes en
cada ventosa, contaba además con un pico en el centro de sus
brazos. Era una especie de calamar gigante, un monstruo del estilo
del Architeuthis dux, un calamar que podía alcanzar los trece
metros. Sin embargo, se levantaba sobre tierra firme, más como
haría un pulpo. Estos, al contrario que los calamares, podían retener
agua en su manto y obtener oxígeno a través de la piel, lo que les
permitía pasar pequeños periodos fuera del agua. La chica sabía que
muchos pulpos habitaban en zonas intermareales, donde el nivel del
agua bajaba un par de veces al día. Como el astuto depredador que
era, el pulpo se arrastraba entonces hasta las pequeñas pozas que
habían quedado aisladas, donde podría lanzarse sobre cangrejos y
otras pobres presas sin escapatoria. Quedarse en una de esas pozas,
en apariencia seguras por estancas, era en realidad lo peor que uno
podía hacer. La chica tomó aire, posó la vista en la pared. Decidió
que la idea del padre, pese a lo sórdido del dibujo, no era nada
descabellada. Era una idea propia de un científico imaginativo, de un
erudito a la caza de la verdad. No debía sentirse turbada, ni arquear
la espalda como sentía que lo estaba haciendo. No había nada que
objetar al respecto.

La siguiente página estaba garabateada con tal ímpetu que
apenas tenía grosor. Con caligrafía más descuidada, más
imprevisible, el padre había seguido tomando notas. La chica
entornó los ojos, trató de enfocar las letras.

LA CRIATURA ME DEVORÓ, PERO SALÍ ILESO. LOS ELEGIDOS
SALIMOS ILESOS. ¿HAY MÁS, O ESTOY YO SOLO?



La chica sintió cómo se mareaba, sus tripas volviéndose del revés.
Trató de releer las líneas, pero era incapaz de concentrarse. Pasó las
páginas del cuaderno sin apenas notar su tacto. Parecía que su
mano fuera la mano de otra, una mano prestada que después de
semejante tarea podría cortarse y tirar por el váter.

ESTÁ LA ESCALA DE LOS HOMBRES, QUE ES PERECEDERA, Y LA
ESCALA DE DIOS. EN LA ESCALA DE DIOS, LA CRIATURA ES ALFA Y
OMEGA, EL PRINCIPIO Y EL FIN.

El padre había cambiado el lápiz por un pincel, y ahora algunas
letras estaban del revés. Las frases acababan abruptamente, faltas
de resolución.

LA CRIATURA ME HABLA A TRAVÉS DEL AGUA. SU IDIOMA SON
LOS CHARCOS, LAS CAÑERÍAS, LOS GRIFOS Y

LA CRIATURA REVELARÁ LA VERDAD A TODO EL QUE ESTÉ
DISPUESTO A ESCUCHARLA, PERO NO

—¡Oye! ¿Qué haces?
La chica cerró el cuaderno azorada, se giró hacia la puerta con

ojos estrábicos. El sudor le había rizado el flequillo, mechones
encrespados proyectaban sombras sobre su frente.

—Te estaba llamando.
Telmo se sentó a los pies del chico, él le acarició el lomo. Visto

desde donde estaba ella, el chico parecía más un edificio que una
persona, una especie de refugio antihuracanes, un hospital con
servicio de urgencias.

—Ha llamado Sofía. Los espeleólogos irán esta tarde al lago,
pasarán por el campamento. Ella está ya allí, cree que deberías ir.
Puedo llevarte.

La chica asintió, se levantó apresurada. Ir al lago era perentorio;
salir de allí, también. Rebuscó en el armario; se armó de bufanda y
guantes. Al abandonar el cuarto, evitó mirar el cuaderno. Quedó



sobre el suelo, solitario y frágil, un cuadrado negro en mitad del
hogar, un agujero sin fondo.



XXXI

Un sol de sangre caía a plomo entre las cumbres, anunciando la
noche. La gran chatarra gruñía más que nunca, como si en esos días
hubiera desarrollado un feroz rechazo hacia la chica. Le pareció que
viajaba dentro de un organismo vivo y que ese organismo vivo
quería lo peor para ella. Telmo, entusiasmado, sacaba la cabeza por
una ventanilla trasera. La lengua fuera, las orejas aleteando
frenéticas contra el cogote. La chica observó su alegría con recelo.
No había sido su intención llevar al perro al lago, pero el chico había
insistido. Un cachorro como ese no se podía dejar solo en casa, le
había dicho, no había que ser ningún lumbreras para saberlo. Ahora
conducía en silencio, falto de palabras y gestos. La chica observó sus
manos, las dos fijas sobre el volante, sin la menor tentación de
dirigirse hacia ella. Todo lo que el mundo le había regalado ella lo
había despreciado y condenado a desaparecer. Se daba cuenta
ahora, en aquel coche extraño, con el ambientador en forma de
abeto meneándose bajo el espejo retrovisor. Mirar aquel
ambientador la llenaba de aflicción. Se acurrucó en el lado exterior
del asiento y apoyó la cabeza en la ventanilla. Lloró un par de
lágrimas calientes, dulzonas, parecidas a su sudor. Le dio la
sensación de que toda ella estaba hecha de ese líquido, de que toda
ella era un testimonio de la tristeza. A través del cristal tintado de la
gran chatarra el bosque parecía una versión alucinatoria de sí
mismo, un sueño de ese mismo bosque soñado por alguien que
nunca había estado allí. Empezó a llover, una lluvia fina pero



persistente, y las hojas y las raíces se perlaron de gotas ocres. La
chica levantó la cabeza. Lo que caía del cielo era agua mezclada con
tierra, una lluvia de barro que nunca antes había visto.

Cuando la gran chatarra paró en la zona del campamento, Telmo
saltó aparatoso por la ventanilla. Esperó ante el capó,
observándolos, la cola agitándose como si le esperase una gran
misión. La chica no salió tras él. Se demoró en el interior del coche,
sin saber cómo despedirse.

—Sofía te está esperando —dijo el chico.
Ella asintió, metió una manga dentro del abrigo. El chico le pasó

una correa granate, que sin duda había cogido del perchero del
recibidor.

—Luego átalo, se te va a perder.
La chica agarró la correa, la dejó sobre su regazo mientras seguía

trasteando con el abrigo.
—Tu madre es genial, ¿sabes?
El chico sonaba ofendido, un recelo añejo en su garganta. Lo miró

a los ojos, desvalida, y eso pareció enfurecerlo aún más. Toda la
simpatía que solía despertar en él se había desplazado hacia un
lugar oscuro de su cerebro, un lugar inalcanzable. El chico pronunció
las palabras despacio, dejando claro que no respondían a un error
de cálculo, que no había en ellas ninguna improvisación.

—Ella no tiene la culpa de que tu padre se tirase al lago.
La chica intentó meter algo de aire en los pulmones, pero estos se

negaban a responder debidamente. Así era su cuerpo: una pobre
máquina rota, en absoluto fiable. Abrió la puerta sin despedirse y
salió del coche, con pasos de borracha. Era complicado poner un pie
tras el otro a su debido tiempo, caminar sin que las rodillas
perdieran coordinación. No estaba hecha para el mundo y el mundo
no estaba hecho para ella. Oyó a la gran chatarra rugir de vuelta a la



carretera, sus propias pisadas sobre el camino de barro. En el fango,
las huellas de Telmo parecían las de un diminuto dinosaurio, uno de
esos de aspecto inofensivo, serenos comedores de hierba, que luego
abrían la boca y eran todo dientes y restos de vísceras.

 
 

La lluvia había convertido el Campamento Salvamento en una
especie de asentamiento para refugiados. Los bajos de las tiendas
de campaña estaban embarrados, las botellas que un día habían
conformado la escultura se desperdigaban lánguidas por el suelo. En
el centro del claro, en círculo, las mujeres intentaban mantener la
lumbre de una fogata. La llovizna había humedecido la leña y las
llamas agonizaban, se replegaban y volvían al lugar del que habían
salido. A la chica le pareció que se encontraba en la antesala de un
gran funeral, uno que llevaba décadas celebrándose y al que ella
llegaba ahora, tarde y mal vestida, con el pelo sucio y pegado al
cráneo. Todo, de alguna forma, acababa allí. Sofía estaba de pie,
con un fuelle en la mano, intentando insuflar algo de vida al fuego.
Esbozó una sonrisa al verla, pero no era la sonrisa que la chica le
conocía. Era más bien como si un par de dedos invisibles le estirasen
de las comisuras de la boca en contra de su voluntad. Telmo eligió
una esterilla y se enroscó sobre ella.

—Kaila.
La voz de Sofía, usualmente tan cristalina, sonaba ahora como la

de un tísico, alguien con una enfermedad antigua y debilitante.
Carraspeó antes de volver a hablar.

—Me alegro de verte.
La chica asintió, aunque nada de lo que sucediera en aquel lugar

podría calificarse nunca de alegre y, a esas alturas, todas lo sabían.
Las mujeres le hicieron hueco, Enma le alargó una silla plegable.



Tenía unas ojeras nuevas, del color de la jacaranda, el pelo negro y
crespo como borra. La chica ocupó su asiento y el trasero se le
empapó al instante. Notó la ropa interior helada, pegada a la piel. El
universo entero era un lugar gélido y hostil. Entre las mujeres que
formaban el círculo estaban las hijas de Ángela, Priscilla y Rebeca.
También la reportera, la hija de Gloria. Más morenas, pero en
absoluto más saludables, con las zapatillas embarradas y los
párpados superiores rendidos, telones de piel deseando cerrarse. La
chica repasó el resto de las caras. Había mujeres a las que nunca
había visto, rostros desconocidos. Buscaba a la hija de Liliana, la
última desaparecida, pero tuvo la sensación de que ella no estaba
allí, de que Liliana había sido abandonada por todos los que había
conocido en su vida anterior, esa vida de mujer de mediana edad
que acudía a un centro de desintoxicación para jugar al parchís con
una hija de manos temblorosas. Solo aquellas mujeres, extenuadas y
presas del cansancio y el frío, seguían haciendo guardia y rogando
por su regreso. Le pareció que unas cuantas caras la observaban con
desprecio.

—¿Has cenado?
Negó con la cabeza y Sofía rebuscó en una gran bolsa de lona, le

lanzó un sándwich envuelto en papel film. La chica se preguntó si
formaría parte de los víveres proporcionados por el tutor o si esa
habría sido una iniciativa de un solo día, algo emocionante que hacer
una vez en la vida y sobre lo que hablar durante el resto del año.

—Come.
La chica se metió el sándwich en el bolsillo. Miró a su derecha. La

hija de Rebeca, con su cazadora de Pizzas Dominique, tamborileaba
con los dedos sobre sus muslos. Hablaba sola, moviendo la boca,
pero sin que de esta saliera sonido alguno. La chica observó sus
labios agrietados. En realidad, se dio cuenta, sí tarareaba algo,



aunque muy bajito. Aguzó el oído, intentando descifrarlo. Le pareció
que era esa canción infantil: Rema tu barca río abajo, alegre alegre
alegre, la vida no es más que un sueño. Era una canción que solía
cantar con el padre durante sus excursiones, y a veces aún creía
oírla de sus propios labios o, por lo visto, hasta de labios de los
demás. A  su lado, la hija de Ángela se rodeaba las piernas
flexionadas con los brazos. Un ojo se le cerraba cada pocos
segundos, varias veces seguidas, como en un código morse que
seguro pedía auxilio. Aquellas mujeres, pensó la chica, estaban al
borde de la locura. Se sintió rodeada de iguales, pero eso no hacía la
situación más llevadera. El silencio estaba contaminado por
murmullos, por respiraciones agitadas, por el crujir de la hojarasca y
el rasguño de las aves rapaces. Tenían que seguir hablando, decidió,
o aquel silencio se las tragaría a todas.

—¿Sabemos cuándo van a llegar los espeleólogos?
Una mujer resopló con violencia a su izquierda. Era la hija de

Priscilla, a la que ya había visto en la concentración junto a las
pasarelas. Había menguado hasta convertir su cara en un montón de
aristas; su piel, una máscara flácida cuajada de cicatrices de acné.

—No deberían tardar mucho —repuso Enma—. Se va a hacer de
noche.

La chica apoyó la cabeza en las rodillas, se dejó mecer por la
helada brisa. La herida de la pierna le palpitaba como si quisiera
escapar de su piel, fundirse con el bosque y el firmamento violeta.
Observó a Sofía azuzar las llamas. Luciérnagas de sangre volaron sin
rumbo, llenando la noche de arañazos. Se imaginó siendo arrasada
por ese fuego, solo un poco de polvo sobre el césped húmedo. Sofía
dejó el fuelle y se sentó a su lado. Sacó su propio sándwich y le
hincó el diente. El relleno era colorido y brillante, las gotas se le
escurrían por los dedos y caían sobre el lecho boscoso. Mientras



comía en silencio, la noche se hizo más densa, una noche sin luna y
sin salida. Enma se irguió, repartió linternas para todas. Ninguna
mencionó que, con tal oscuridad, los espeleólogos no tenían nada
que hacer allí. Tendrían que acudir al día siguiente, si es que
acudían, si es que no pensaban dejarlas eternamente esperando,
sentadas en ese círculo triste cada vez más mudo. Enma sacaba las
linternas de una bolsa impermeable y depositaba una en cada mano,
todas distintas: faroles de camping, dinamos, grandes linternas de
campamentos escolares. Las mujeres daban las gracias, las
encendían y apagaban un par de veces para asegurarse de que
funcionaban bien. A  la chica le tocó un frontal para la cabeza. Lo
encendió y un óvalo de luz blanca se dibujó en el suelo. El frontal
era poderoso, iluminaba testarudo cualquier detalle. Observó el
tatuaje del cuello de Sofía, su línea difuminada y grisácea.

—¿Te gusta?
Sofía se señaló el cuello.
—Es de los primeros. Tengo muchísimos.
La chica asintió pudorosa.
—Mira —dijo Sofía—. Este me lo hice con tu madre.
—¿Cómo? —Se sintió ofendida, de un modo nuevo y abrumador—.

Mi madre no tiene tatuajes.
—¡Ya lo sé! —Sofía se subió la manga del jersey—. Me refiero a

que ella me acompañó. Éramos muy jóvenes, de tu edad más o
menos.

La chica no se sentía joven, ni ágil, ni cercana a la redención.
Iluminó el antebrazo de Sofía y examinó el tatuaje. Era una silueta
un tanto amorfa, desgastada por el paso de los años, pero no había
duda de lo que representaba. Un caballito de mar, con la cola
curvada en una espiral hacia arriba.

—Es de algo que robamos juntas.



La chica la miró desconcertada. Sofía, pese al cansancio y el
desasosiego, parecía disfrutar de aquella conversación.

—Fue en un museo de historia natural. El guardia de seguridad le
llamó la atención a tu madre por reírse. No sé de qué se reía.
Entonces nos reíamos sin parar. Decidimos llevarnos algo, aunque
fuera muy pequeñ...

—¡Cállate de una vez!
La chica se puso la mano en el corazón. El perro se despertó

confundido; miró a su alrededor como si no recordara dónde estaba
ni cómo había llegado hasta ahí. Ladró asustado.

—¡No quiero que habléis más, dejad de hablar!
La hija de Priscilla se levantó vacilante, los ojos le apuntaban hacia

sitios distintos. En la bruma nocturna las pupilas se le habían vuelto
brillantes, primitivas, como las de un gran reptil.

—Sí, sí. Tienes razón —musitó Sofía—. No es momento para
contar anécdotas.

Las mujeres se mantenían en silencio, las manos apretadas entre
las rodillas, las cabezas gachas. La respiración de la hija de Priscilla
sonaba agitada, imponiéndose al ruido de las llamas. Sofía apoyó los
codos sobre las rodillas, dulcificó la voz.

—Dime, ¿hay algo que pueda hacer para que te sientas mejor?
La hija de Priscilla lanzó un alarido bronco, desde el centro de su

esternón. Echó a correr a través del claro. Telmo gimió, dio vueltas
sobre sí mismo, se mordió el rabo.

—¡No vayas sola!
A través del claro, Enma persiguió la sombra de la hija de Priscilla.

La chica las vio sumirse en la oscuridad, el haz de la linterna de
Enma temblando sobre el césped gris. Antes de decidir imitarlas, ya
corría tras ellas. Corría sin sentir el dolor, sin advertir el cansancio.
Todo lo que podía hacer ahora era correr, eso era todo lo que le



quedaba. Correría hasta que el cuerpo se le partiera en pedazos,
hasta que solo quedaran de ella las uñas y los anillos. La boca le
sabía a sangre, a la herrumbre más vieja del mundo. A su espalda
escuchaba los pasos del resto de las mujeres, todas huyendo de
algo, todas desesperadas por llegar a un sitio nuevo. El perro la
adelantó, hundiendo las patas en el fango. El miedo le había
enseñado a coordinar sus pasos, a desplazarse a toda velocidad. El
miedo sin duda era el más productivo de los maestros, aunque la
mayoría de sus lecciones estaban envenenadas.

La hija de Priscilla corría ya por la orilla del lago. La chica, con el
frontal aún encendido en la frente, la vio tropezar con las raíces de
los pinos llorones, meter los pies en madrigueras abandonadas,
darse de bruces con la pared de roca que rodeaba el lago. 

La hija de Priscilla palpó esa pared y después, como en un truco
de magia, desapareció en una de las grutas que se abrían en ella.
Telmo la siguió adentro. Cuando la chica llegó, paró ante la entrada
de la gruta. Era un triángulo quebrado y oscuro, un vacío estrecho,
con forma de colmillo. Aquel vacío, sintió la chica, quería que entrara
en él. Aquel vacío y ella tenían la misma forma. Una mano la agarró
del brazo y la chica se giró sin chillar, ya decidida, serena y ligera
como un montón de plumas.

—Deberíamos esperar a los espeleólogos —rogó Enma—. Las
grutas son muy peligrosas.

La chica se zafó de su agarre y la gruta, magnánima, se la tragó.
 
 

El interior de la montaña olía a piedra y a moho, a huevos podridos y
a azufre.

El suelo calcáreo era resbaladizo, lleno de pequeñas crestas y
profundos agujeros. Había que caminar con la mirada puesta en



todas partes: en las paredes que se estrechaban y se abrían cada
pocos metros y en el techo cuajado de estalactitas, afiladas como
picahielos en su parte inferior. La hija de Priscilla tenía que estar allí,
unas decenas de pasos por delante, en alguna parte. Perturbada y
sola. Encontrarla, se dijo la chica, era algo que podía hacer. Algo en
lo que podía concentrarse durante un rato. Notaba los calcetines
empapados en agua helada, la herida de la pierna entumecida.
Caminaba despacio, los pies deslizándose por la roca a la menor
oportunidad, las manos intentando agarrarse a cualquier saliente de
la pared. Escuchó un siseo, un batir de alas, el aire filtrándose en la
roca. Detrás de ella, las cabecitas de tres mujeres se movían
apiñadas. La reportera, la hija de Ángela, la hija de Rebeca.
Caminaban dubitativas, cogidas de una mano, las linternas
encendidas en la otra. A  lo lejos, el eco de los ladridos de Telmo
rebotó en las paredes rocosas. Las hijas de las cuatro desaparecidas
del lago Milagro avanzaban ahora al mismo paso y la chica sintió que
juntas conformaban una unidad, un mismo organismo pluricelular.

—¡Allí!
La reportera, toda ella perlada de humedad como un ser

mitológico, señalaba hacia el fondo de la gruta. Allí el espacio se
abría en una bóveda de paredes relucientes, nacaradas, del color del
yogur que empieza a fermentar. Luego se curvaba a la derecha,
llevando hasta nadie sabía dónde. La hija de Priscilla, parada justo
delante de la curva, miraba algo que nadie alcanzaba a ver. Las
mujeres, temerosas, caminaron hacia ella. Estaba paralizada, una
escultura de tela y piel. Sigilosa, la chica le apoyó la mano en el
hombro. Estaba tenso como una correa. La hija de Priscilla no se
inmutó, no volvió su rostro hacia ella. Miraba hacia el fondo de la
gruta, tenuemente iluminado por sus linternas. Allí, a media decena
de metros de distancia, quizá menos, una sombra las contemplaba



inmóvil. La chica sintió su cuerpo desgajarse, el corazón temblar
igual que si acabara de nacer. La reportera chilló.

—¡La criatura!
La sombra se agitó como si compartiera su temor. No cabía duda

de que estaban ante algo grande, algo que podía destruirlas. La hija
de Priscilla avanzó, un brazo alargado, y las demás se desplazaron
tras ella. Allí era fácil trastabillar y perder el equilibrio, pero la
criatura caminaba despacio, moviéndose sigilosa por la gruta, como
si las esperase. Aquel era su territorio, su hogar de tuétano y
sangre. No tenía prisa. La chica se sentía ingrávida, transportada, en
otro plano de existencia. La gruta se volvía cada vez más irregular y
en el suelo se abrieron agujeros, negros y eternos, hambrientos de
algo que masticar. Por delante de ellas, la chica vio cómo el perro
tentaba un agujero con una de las patas delanteras. Asustado ante
su vacío, gimió y volvió al camino. Estaba tan mojado que parecía
otro animal, una alimaña sacada de un río. Caminaba hacia todas
partes, dudando, desconcertado por los ecos de la gruta y por su
propia soledad. La chica lo vio desaparecer tras un recodo.

—¡Cuidado! —La hija de Ángela abrió los brazos, impidiendo el
paso de las demás—. Hay que rodearlo.

Ante las mujeres se abría un agujero del tamaño de una piscina
hinchable. La sombra de la criatura apenas se meneaba, quieta a
unos metros de ellas. La chica la miró y, le pareció, la criatura le
devolvió la mirada. La chica y la criatura, por fin, estaban frente a
frente. Se observaban la una a la otra, dialogando, como si fueran la
misma cosa. El aire estaba helado, la chica bullendo por dentro.
Cuando resbaló en el suelo húmedo y cayó de rodillas, la criatura,
compasiva, se agachó con ella. La verdad golpeó a la chica como un
retrovisor roto. Se sentó, mareada y lúcida. Aquella era una de esas
cosas que no se sabían hasta que se sabían pero que una vez



alcanzadas eran tan ciertas como el fluir de la sangre en las venas,
como la luna pendiendo del cielo. Sintió que aquel conocimiento la
había estado esperando, paciente, inasequible al desaliento,
mientras ella daba palos de ciego a su alrededor. Despacio, la chica
levantó un brazo. La criatura se irguió, se hizo más esbelta. Acto
seguido, la chica se movió hacia la izquierda. La criatura la imitó,
moviéndose con ella. La chica se llevó las manos a la boca, como si
aquellas palabras necesitaran ayuda para salir.

—Somos nosotras —musitó.
Las mujeres, ocupadas en no despeñarse por el agujero, no le

hicieron el menor caso. Se agarraban las unas a las otras y se daban
órdenes, desorientadas y torpes, una maraña de piernas y manos.

—¡Mirad! —gritó la chica—. ¡Moveos hacia la derecha!
Las mujeres, apretujadas y sobrecogidas, la miraron sin entender.

La chica debía ser presa del delirio, hablaba en el lenguaje de la
puerta trasera del mundo. Un lugar por el que la cordura salía y ya
nunca se la volvía a ver. La chica señaló la sombra, inmóvil sobre la
pared de roca.

—¡Somos nosotras! —dijo, y el eco de la cueva le devolvió su
propia revelación.

La reportera rompió a llorar, encogida como un animal cautivo. La
hija de Ángela la miró, algo brilló en sus ojos y luego siguió su
camino. Quizá, pensó la chica, un atisbo de reconocimiento, una
confirmación fugaz. Quería zarandear al resto y gritarles que no
podía estar más claro, que aquella criatura a la que perseguían no
era más que su sombra, que el único monstruo eran ellas. Que
todas, de un modo u otro, habían hecho que sus madres
desaparecieran. Al momento, algo se le echó encima. La hija de
Priscilla, enajenada y tambaleante, lanzaba puñetazos ciegos en
dirección a la chica. Pegaba con la ferocidad de los niños, los ojos



entornados y los brazos hacia delante, sin dar espacio a la réplica.
Así era como iba a morir, auguró la chica, derrotada en las entrañas
pestilentes de la tierra pero al fin segura de algo. Escuchó aullar a la
hija de Priscilla y la contempló a través de sus dedos, protegiéndose
la cara con las manos. Ante la mirada estupefacta de todas, la mujer
perdió pie una y otra vez, traicionada por la superficie húmeda de la
gruta. Los pies le bailaban desesperados, incapaces de seguir el
ritmo del suelo. Antes de que pudieran reaccionar, la hija de Priscilla
se precipitó hacia uno de los agujeros. La chica la oyó rebotar contra
las paredes, su grito extinguirse en el abismo rocoso.

 
 

La comitiva salió de la gruta muda, cada mujer concentrada en el
suelo y en sus propios pasos. Aquel lugar no era más que una gran
ratonera, una trampa a la que ellas mismas se habían lanzado. Bajo
los cepos más oxidados, sin embargo, residía a veces el verdadero
discernimiento. El perro se agitó en brazos de la chica, un lastimero
ovillo de pelo. Le pareció que estaba más flaco al tacto, puro hueso
y temblores, como si hubiera empezado a extinguirse desde que la
madre se lo había confiado. Estrechó al animal y su frío se le pegó al
esternón, inundándole todo el pecho.

—Lo has visto, ¿verdad?
La reportera tomó del brazo a la chica, obligándola a parar. El

perro tiritó exhausto. Olía a tierra revuelta, a bodega cerrada
durante años. Desde donde estaban, la chica podía ver a Sofía y al
resto de las mujeres repartiendo mantas, a las hijas de Ángela y
Rebeca ya envueltas en capas apolilladas.

—Había algo enroscado en el pie de esa mujer, algo que la ha
hecho caer al agujero.



La chica sintió los años pasar a través de ella, cada suceso de su
vida ocupando el lugar preciso. La reportera apretó los dedos en
torno a su brazo, sacudiéndola ansiosa.

—¿No lo has visto?
La chica negó con la cabeza.
No había visto nada y, sin embargo, sentía que ahora podía verlo

todo, que los ojos le habían mudado la piel. Habían adoptado otro
color y otra forma y observaban el mundo a vista de pájaro, en toda
su extensión, tal y como realmente era.

—Tengo que atender al perro —repuso—. Tiene que comer.
La chica se alejó de la reportera, dejó la gruta atrás. Notó cómo

su entrada se hacía más pequeña, cómo se reducía hasta el tamaño
del cerebro de un cocodrilo. 

Ahora, decidió, se dejaría envolver por aquellas mujeres en una
manta vieja, abrigaría con otra al perro, lo alimentaría con el
sándwich húmedo que guardaba en su bolsillo. Lo acunaría con
tesón, delicadamente, hasta que se quedara dormido. Volverían a la
casa en la que había crecido y le mostraría cada recoveco. Los
rincones más tibios en invierno, el cruce de corrientes en verano.
Dejarían siempre encendida la luz de la cocina, todas las horas del
día, para que otros supieran que estaban allí. La madre, fuera cual
fuera su paradero, sabría que podía volver, que la estaban
esperando. 

La chica alzó la cara hacia el cielo. La noche, todavía sin luna,
estaba ahora colmada de estrellas. 

Mientras estrechaba al perro, ya adormilado, distintas criaturas se
desperezaban y bullían bajo tierra, esperando el momento de salir a
la superficie.
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