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A mi madre.
A Gaston,
él mi criaturita, yo la suya.



Perhaps the truth depends
on a walk around a lake.

WALLACE STEVENS
(poeta)

Si no hay un monstruo ahi,
deberia haberlo.

ADRIAN SHINE
(naturalista)
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Seguira a ese hombre hasta donde él quiera llevarla, igual que ha
hecho con otros antes.

El primero al que siguid ni siquiera era un hombre, a lo sumo un
chico, un adolescente de pelo negrisimo y brotes de acné con el que
le gustaba apretujarse entre dos coches y compartir sobres de sidral.
Aquel chico tenia las patas largas y flacas como una mosca de agua
y corria mas que ningun otro del curso. Se llamaba Marlon. Una
manana se saltaron la primera hora de clase y compartieron un
cigarrillo, parapetados tras el murete del parking de profesores.
Marlon le habia puesto al cigarrillo un poco de hachis y todo olia a
barro, a pasto, a pezufia de vaca. Fumaron en silencio hasta que él
se quedd de pronto mirando algo que no existia, tal vez el fantasma
de un jilguero o un reflejo fugaz del sol sobre el capd de un coche, y
dijo que él corria de esa forma porque estaba acostumbrado a huir,
que cuando corria imaginaba que dejaba todo atras, la casa de sus
padres y el colegio y el pueblo y el lago Milagro y los campos de
jacarandas y pinos llorones y todo lo que habia después.

Luego mened la cabeza, aspird el porro hasta que la punta se
volvié incandescente.

—Al menos antes tenia a Mila —anadio.

—¢éMila? —a la chica se le pusieron los pelos de punta. Imagind
una gracil estudiante de intercambio rubia, quiza pecosa, con una de
esas narices desprovistas de hueso—, équién es Mila?

—Mi perra —respondié Marlon.



Sacd una foto arrugada del bolsillo trasero de los vaqueros. Ante
el rectangulo celeste de una piscina vacia posaba una perra color
topo, anciana y lastimera; la cadera desplazada hacia la derecha, un
frisbee impoluto descansando sobre el césped.

—No lo llegoé a estrenar —dijo él—. Mi padre la llevd a que la
durmieran. Segun él no habia remedio. —Cerré los ojos; hubo tres
segundos de luto—. ¢Se te ha muerto alguna vez alguien?

La chica carrasped, esperando a que él se diera cuenta. Pero no
sucedio.

—Mi padre —dijo por fin.

—Ya, ya —respondié Marlon—, me referia a alguien mas.

Ella se encogi6 de hombros, pensé un momento. Negd con la
cabeza.

Antes de ser un cadaver, el padre de la chica habia sido bidlogo,
explorador, un tipo aguerrido, un poco patizambo, un ojo afil y el
otro pardo y un colmillo quebrado, la costumbre de golpearse el
pecho cuando daba con alguna revelacion. Las tenia muy de vez en
cuando, las revelaciones: una por jornada en sus semanas menos
productivas, tres o cuatro cuando el mundo se le acercaba, como un
exhibicionista abriéndose la gabardina en el parque, y le mostraba
sus misterios.

A la chica le gustaba mirar al padre.

Lo observaba escapar del mundo a través de los agujeros de su
propia cabeza, perderse en sus tribulaciones, tomar febriles notas en
libretas de bordes descoloridos. Cuando aun estaba vivo, el padre
salia a pasear por las tardes. Tomaba como punto de inicio la parte
de atras de la casa, en la linde con el bosque, y acababa en casi
cualquier parte: haciendo gargaras con licor de hierbas en uno de



los pueblos vecinos, tomando muestras de guano en una gruta
atestada de murciélagos, agachado vy silencioso sobre el rastro de un
gran reptil. La chica solia seguirle, solo unos metros por detras.
Procuraba imitar sus pasos, la forma algo concava de sus piernas,
hasta que al cabo de un rato el dolor se le enroscaba en las rodillas,
cada vez mas apretado, y tenia que conformarse con su andar
insipido, recto, nada lesivo.

A veces el padre se giraba a decirle algo, a veces paseaban en
silencio toda la tarde. Todo el mundo sabia que el padre habia
muerto.

Aungue Aguas Claras, el pueblo en el que vivia la chica, era el mas
grande del valle Milagro, no llegaba a los seis mil habitantes, y todos
se tomaban la vida y la muerte ajena como algo personal. Por eso
existia, como en el resto de los pueblos del valle, una consolidada
aficion por la lectura de esquelas. Las del padre habian sido
abundantes: de la madre y de la chica, del rector de la Universidad
de Aguas Altas, de varias revistas de biologia que llevaban una
década sin responder a sus llamadas, de una asociacién de antiguos
alumnos. El funeral se habia celebrado hacia entonces un afo, tres
meses y nueve dias. La chica no era especialmente diestra en
matematicas y tampoco podia presumir de orientacion espacial, pero
en cuanto al funeral del padre tenia instalado un crondmetro interno,
un minutero bien encajado entre las visceras, y no necesitaba echar
cuentas para saber cuanto tiempo llevaba él encerrado en esa caja a
dos metros de profundidad. Muchos vecinos habian acudido a la cita,
todos intentando parecer acongojados pero con la secreta intencién
—o0 eso estimd la chica— de buscarse un plan de domingo en un
lugar donde pasaba poco.



Lo que nadie en el valle sabia era como habia muerto el padre
exactamente, y eso era una suerte para ella.

Murio fondeando el lago Milagro, les decia a unos.

O murio atrapado en una gruta primitiva, recuperando los restos
de un celacanto.

Y su favorita:

Murio en el mar de Bering, enredado en las redes de unos
pescadores furtivos. Antes de morir, le dio tiempo a cortarlas.

Aquella mentira le llenaba la boca a la chica como una hogaza
recién hecha. La habia contado tanto que hasta habia germinado en
ella un poco de verdad, y a veces le parecia que el padre habia
muerto en efecto cortando una red en medio de un mar helado, los
dedos violetas y el corazdn convertido en una estalactita.

Estaba a punto de contarle aquello a Marlon —éSabes como murio
en realidad mi padre?— cuando, de pronto, él dejo el porro en el
suelo y le agarrd la mano.

Eso era algo que nunca habia sucedido, pero que la chica habia
imaginado a menudo.

Contuvo la respiracion y dejo la mano ahi, acurrucada como un
pajaro enfermo. Notd que Marlon apretaba el pufio varias veces, a
distintos ritmos, igual que en un codigo morse que ella debiera
descifrar. Por supuesto, interpretd aquel mensaje como una
invitacion para huir juntos. Para desertar de la vida sin Mila, de la
vida sin el padre. Podrian vivir a su aire, imagino la chica, en una
cabafa bien oculta en el bosque de pino llorén, una cabana
imposible de encontrar. Se alimentarian de lo que ellos mismos
cazasen, Y ella aprenderia a cocinar con un palo y un par de pedazos
de carbdn. En época estival iria siempre desnuda, cubierta de barro,
y le quedaria de fabula.



Al dia siguiente, Marlon no recordaba haberle hecho ninguna de
esas confesiones.

Nada de correr para escapar de su familia y hasta del pueblo,
nada de Mila, nada de dejar atras el lago Milagro y el campo de
jacarandas y pinos llorones. Su cara, de hecho, se torné sombria y
criptica cuando la chica lo menciond. Pero ella ya se habia apuntado
a atletismo para poder correr —huir, en su cabeza— a su lado, y él
no se sintié con la energia de disuadirla. Era algo que sucedia a
menudo: el amor de la chica, como uno de esos gorrones que se
cuelan en las bodas, entraba de puntillas por cualquier fisura de la
determinacion ajena. Donde una puerta quedaba ligeramente
entreabierta, aunque fuera por un descuido, su afecto metia primero
un pie y luego la pierna entera, y al final se acomodaba en el sofa a
masticar chicle con la boca abierta.

Después de clase, la chica caminaba hasta la pista de arena y
grava rojiza. El campo de atletismo estaba ubicado en pleno valle,
asi que sentia que iba a correr para todas esas montafas y riscos,
que la naturaleza entera juzgaba su desempefno. La chica estiraba
aductores y cuadriceps sin saber muy bien lo que hacia,
provocandose algun tirdn. Luego llegaba el profesor de gimnasia,
enfundado en su chandal de poliéster y su incuestionable autoridad,
y soplaba feroz el silbato que daba inicio a la carrera.

A la chica, como a muchos otros aunque no a Marlon, aquel
profesor le provocaba pesadillas.

De su origen no se sabia nada: era uno de esos tipos que un buen
dia aparecian en el valle y se ponian a trabajar de lo que fuera, uno
de esos que siempre echaban las cortinas cuando estaban en casa,
siendo a menudo la casa una caravana aparcada en la periferia del
pueblo. Algunos de esos tipos llevaban tatuajes borrosos en el
cuello, otros tenian los nudillos deformados. En el instituto se



comentaba que aquel profesor habia sufrido un asalto en una de las
gasolineras del valle. Un chaval tembloroso y con una camiseta de
un grupo de rock le habia apuntado con una pistola y le habia
exigido la cartera. El profesor habia agarrado despacio el cafidn,
dirigiéndolo hacia su propia cara. Luego lo habia apretado contra su
entrecejo y berreado: iAprieta, chaval, aprieta! iDespués te sentirds
de maravilla! El chaval habia roto a llorar. Cuando, alertado por el
dependiente de la gasolinera, llegdé el primer policia, el chaval se
lanzd a sus brazos en busca de consuelo.

Al principio la chica supuso que ella y Marlon correrian siempre a
la par, como dos hermanos siameses separados al nacer. Pero él
enseguida la superaba y la dejaba atras, y hasta daba una vuelta
entera a la pista y volvia a adelantarla. Una tarde la chica se dio
cuenta de que Marlon pasaba cada vez mas lejos de ella, a dos o
tres calles de distancia aunque hubieran comenzado a correr en la
contigua. A veces echaba la vista atras y la observaba durante unos
instantes mientras corria. Ella pensaba que con esa mirada puntual
pretendia asegurarse de que todavia estaba ahi, de que no se habia
marchado a ninguna parte, pero lo cierto es que la cara de Marlon
fue adoptando un gesto cada vez mas urgente, mas despavorido,
como si la hubiera sumado a su lista de cosas de las que huir.

Los padres,

la casa,
el colegio,
el lago Milagro,
los bosques de jacaranda y pino llorén,
ella.



En pocas semanas Marlon se hizo inalcanzable, un fuera de serie. El
profesor de gimnasia estaba exultante, hasta le regald unas
deportivas de marca con su nombre grabado en la lengieta.
iAprieta, chaval, aprieta! iDespués te sentiras de maravilla!, gritaba
cada vez que Marlon se acercaba a la meta. Ese afio gano todas las
competiciones del colegio. La chica llegaba siempre entre las
ultimas, las rodillas ensangrentadas y las sienes palpitando como
aterrados corazones de hamster. Mientras luchaba por no perder el
conocimiento, el campo visual se le tehia de negro y morado, negro
y naranja, negro y lima limon. Manchas de contornos escurridizos
como amebas se dilataban y contraian en la oscuridad. A veces,
cuando apenas conservaba ya el dominio de los pies, veia entre las
manchas al padre, vivo y en su mejor version, sosegado y sonriente
como en un dia de picnic. Siempre dispuesto a compartir sus
conocimientos, aunque fuera desde el mas alla, el padre le decia
cosas del tipo:

Kaila, el pez gato tiene doce hileras de dientes, éte imaginas?
iDoce hileras! Un auténtico depredador. éEres tu una depredadora,
Kaila?

O quiza:

Oye, Kaila, si no puedes soportarlo mas, siempre puedes fingir un
desmayo. El ciclido centroamericano finge estar muerto para atraer a
sus presas. En cuanto un pececito se acerca para darle un mordisco,
iPUM!, el ciclido se despierta y ataca. El asunto es que a veces no
viene mal convertirse en cadaver. Aunque, claro, équé te voy a decir
yo?

La chica llegaba a la meta en soledad, justo para ver como Marlon
levantaba un trofeo tras otro. Nunca le dedicd ninguno, ni le



agradecid el dudoso papel que habia ejercido en esa velocidad tan
imposible de batir. Eso, por supuesto, era todo un alivio. Quiza fuera
solo una sospecha suya. El enamoramiento, segun habia leido en
una revista, aumentaba el riesgo de infarto —éo era de cancer?, no
podia recordarlo— y la colmaba a una de inseguridades. Durante
meses tuvo pesadillas en las que Marlon le mandaba un mensaje
que solo decia: Gracias por ensefiarme a correr de verdad. Se
despertaba en un charco de agua, siempre temerosa de haberse
hecho pis encima, pero el agua era transparente y dulce. La chica
olfateaba aquella agua y le parecia que era igual que la del Milagro,
como si hubiera vuelto del sueno a través del lago. Todos en el
pueblo sabian mucho de agua. La regién —cinco pueblos distribuidos
en las orillas de un lago de profundidad desconocida— era liquida en
un 60 %, igual que el cuerpo humano. A los vecinos del Milagro les
gustaba decir que, cuando uno miraba unos segundos el sol y luego
cerraba los ojos, lo que veia recortado sobre el fondo negro era,
precisamente, la silueta del lago. Y tenian razon.

En cuanto la chica se despertaba, arrojada a la realidad por aquellos
suefios hostiles, la Madre acudia solicita a su dormitorio. La Madre
tenia un radar: podia escuchar a la chica desplegar los parpados por
las mafanas, el batir de sus pestanas en la madrugada. Era esa
clase de Madre, toda su anatomia puesta al servicio de la chica. En
cuanto la oia agitarse en suefos llegaba con un vaso de agua,
envuelta en su sempiterna bata. La bata, aunque muy cuidada, tenia
al menos la misma edad que la chica, y ella no recordaba a la Madre
sin esa prenda de patchwork acolchada.
—¢Necesitas algo, nena?



La chica se giraba en la cama, la cara a escasos milimetros de la
pared.

Y resoplaba. Grunia. Se mordia los nudillos.

Claro que necesitaba algo.

Pero ese algo no era ella.



I1

Al segundo lo siguid hasta el archipiélago de los ingleses, donde él
iba a cursar un ano de filologia. El archipiélago de los ingleses era un
territorio agreste, con antiguos destacamentos militares y una Unica
ciudad, en su isla mayor, que se pretendia cosmopolita y ludica. Alli
acudian campamentos de nifios a aprender a decir hello, my name is
Jorge, how are you today?, jovenes a trabajar como estibadores o
en hosteleria, estudiantes universitarios a perfeccionar su inglés. La
isla mas extensa, a la que la chica y el fildlogo acudirian juntos, se
llamaba Soledad. A ella, por lo que sea, aquel nombre no le despertd
la menor suspicacia.

Acababa de terminar el Ultimo afio de bachillerato, tan lleno de
promesas, Yy en su caso todas aquellas promesas se habian traducido
en nada. No solo no habia alcanzado la nota para entrar en biologia,
como era su plan, sino que habia aprobado el curso de milagro, con
la lengua fuera y la energia por los suelos. La chica tenia claro que,
cuando por fin entrase en la universidad, no tardaria en revelarse
como un portento. Estaba destinada —no podia ser de otra forma—
a sequir los pasos del padre.

Pero eso tendria que esperar.

La vida, a veces, le parecia solo una inmensa sala de espera. Una
de la que cada vez mas gente salia, dejandola a solas con las
paredes de gotelé y los flexos tintineantes.



Cuando la chica estaba en el primer curso de primaria, rodeada de
nifios y ninas con progenitores la mar de aburridos, su padre habia
salido en la portada de Nature. Aquella era la revista cientifica mas
importante del mundo, y era famoso el rechazo de sus editores a
retratar personas en sus portadas. Preferian cosas mas interesantes,
como formaciones geoldgicas o cadenas de ADN. El padre, que tenia
entonces solo veintinueve anos, se habia convertido en el cientifico
mas joven en protagonizarla. Desde entonces el teléfono no habia
dejado de sonar, el auricular siempre lleno de alabanzas hacia el
padre, y en cada biblioteca y hasta en cada peluqueria del valle se
habian hecho con un ejemplar de la revista. El titular rezaba
«Explorando el abismo: un afo a la caza del horror y la maravilla».
En la superficie de papel cuché, el padre sujetaba una enorme
concha de Nautilus pompilius y miraba con profundidad a la camara.
Aquel titular, sin embargo, le habia parecido demasiado
rimbombante.

—Lo que yo busco —habia comentado mientras la Madre
espolvoreaba canela sobre su café— es un ADN ambiental primitivo.
Aunque supongo que €so nho suena tan €pico como horror y
maravilla.

La Madre se habia encogido de hombros.

—A mi me parece precioso —habia dicho—, iabismo, horror,
maravilla! iSon palabras mayores! Se nos esta acabando la canela.

Pese a la detestada grandilocuencia, un ejemplar de la revista
colgaba enmarcado en el despacho del padre. Era lo primero que
uno veia si la puerta estaba entreabierta, y él procuraba dejarla
entreabierta siempre.



Desde la muerte del padre, las calificaciones escolares de la chica se
habian descalabrado como un coche al caer por un risco. El primer
examen al que se habia presentado tras el funeral habia sido de
trigonometria. Senos, cosenos, tangentes, secantes. Habia
permanecido las dos horas del examen inmovil, la vista fija en el
papel intacto. Después de que su profesora la hubiera animado a, al
menos, intentarlo, habia usado el compas para hacer un dibujo que
luego se entretuvo coloreando.

—Bonita flor —le habia dicho la profesora.

La chica habia suspirado, sin mirarla.

—Es una anémona.

Al final aprobd los examenes de graduacion con cincos raspados,
siempre banada en la mirada compasiva de sus profesores.

—Ay, criaturita —oyd un dia comentar a la de historia—, su
padre..., ya sabéis, ¢no?

Lo cierto era que aquel verano, el verano de la graduacion, el Tercer-
Verano-Sin-Padre, la chica no era capaz de estar sentada mas de
veinte minutos, ni de retener palabras complejas, ni siquiera érdenes
simples como echa eso a lavar o compra pan de camino a casa. Se
despertaba cada dia con la cabeza embotada y el corazén
desbocado, y a menudo lo hacia empapada en aquel sudor dulce
que llenaba de cercos las sabanas. Por fortuna, era tan liquido que
enseguida se evaporaba, aunque a veces creia verlo resbalar por la
cama Yy colarse entre las lamas del parqué. La Madre, preocupada
por la chica, le preparaba infusiones de tila y melisa que ella
rechazaba argumentando que sabian a agua sucia.



Sin nada concreto que hacer mientras todos sus companeros
comenzaban los estudios, en septiembre la chica se apuntd a un
curso de arte grafico: apenas diez meses, en una escuela privada en
un pueblo cercano, Aguas Calientes. Los pueblos que rodeaban el
lago Milagro tenian nombres muy parecidos, todos en funcion de
cdmo se comportaran las aguas en sus orillas. El de la chica, el mas
grande de todos, era Aguas Claras, en el lado sur. Alli el agua era
transparente y llena de quietud, placida como un domingo. Cerca
estaba Aguas Calientes, bautizado asi por una zona de gé€iseres que
a los turistas les encantaba visitar en verano. Alli se estilaba una
artesania de arcilla que la chica juzgaba espantosa, pero que los
visitantes compraban a montones, y era por eso que se habia
inaugurado la escuela de arte. A una hora hacia el noroeste estaba
Aguas Altas, un pueblo de terreno mas escarpado, lleno de
miradores, donde se habian construido las universidades y se
celebraba algun que otro festival folkldrico al que solo acudian
extranjeros. Conduciendo un par de horas hacia el este desde Aguas
Claras se llegaba a Aguas Negras, donde nacieron las antiguas minas
de carbon que habian provocado la creacion de pueblos en torno al
valle. Casi al extremo norte se levantaba el pequefio Aguayela, mas
un conglomerado de casitas y bares que un pueblo, donde en
invierno hacia un frio feroz y soplaba un viento que arrancaba los
cedros desde la raiz. Y cerca de alli, sumida en bosques de
ahuehuetes y ocotes, estaba Matagua. Y nadie sabia a qué se debia
el nombre.

En verano, cuando la regidon acogia mas turistas, un tipico
entretenimiento local era verlos bajar de los autobuses a mitad de
trayecto, alarmados y maldiciendo su confusion. Pero éel hotel no
estaba en Aguas Negras? iNo, esa es la excursion de hoy! El hotel



estaba en Aguas Calientes. ¢O era en Aguas Altas? éAlguien tiene un
ibuprofeno?

Para entrar en la escuela de arte de Aguas Calientes, de reciente
creacién, no se precisaba pasar una prueba de acceso. Tan solo
habia que depositar cierta cantidad de dinero en una cuenta
corriente y aparecer por alli la mafiana de inicio. La Madre habia
vendido su coche —la chica no queria ni hablar de vender la
camioneta del padre, que aln contenia un sutil olor a aftershave y
termo de café espeso— Yy su inscripcion enseguida estuvo
finiquitada.

La plaza junto a la escuela estaba siempre a rebosar: chicas con la
cabeza rapada, chicos con melenas lacias como crines, perros con
crestas tenidas de aguamarina, tatuajes de atrapasuenos. La chica
habia creido que sacarse aquel titulo le resultaria sencillo y el
aprendizaje Util. Una vez se matriculara en biologia, podria
sorprender a todos con sus dibujos de fauna marina. También habia
creido que dibujar se le daria bien. En una ocasion, una bondadosa
profesora de plastica habia alabado uno de los christmas que les
obligaban a hacer en Navidad, y la chica habia interpretado que
tenia un talento natural para la pintura. Pero no era asi.

En cuanto vio que sus compaferos eran llamativamente mejores
que ella, le cogid una mania furiosa a los lapices y al carboncillo,
incluso a la cuchilla con la que les sacaba punta. Miraba el
instrumental de dibujo y le faltaba el aire, las rodillas se le volvian de
vapor. Habia comenzado a faltar a clase. En cuanto la Madre
abandonaba la casa para ir al trabajo se metia de nuevo en la cama,
luego vagaba de habitacion en habitacion, se sentaba en el suelo a
mirar antiguas fotografias: el padre y ella sobre un kayak en el lago



Milagro, el padre y ella arreglando los aparejos de pescar, el padre y
ella sobre el techo de la camioneta, con el sol ardiendo en el
horizonte como una antorcha olimpica. La Madre siempre se negaba
a salir en las fotos —iCon estas pintas no/—, asi que cualquiera que
revisara esos albumes pensaria que aquella era una familia de dos.

Un dia cualquiera, mientras retrasaba la hora de volver a casa y
enfrentarse a los fatidicos deberes —dibujar veinte manos en
posiciones realistas—, el fildlogo anuncié que habia conseguido plaza
para cursar unos meses en el archipiélago de los ingleses. La chica y
el fildlogo se conocian desde hacia dos meses y él era, segin la
chica comentaba consigo misma, el mejor novio que habia tenido.
Era cierto que no habia tenido mas, que considerar al corredor un
novio seria un tanto osado por su parte, pero no pensaba dejar que
aquella circunstancia le quitase ningin mérito al fildlogo: a menudo
pasaba a buscarla después de clase —incluso en un par de
ocasiones le habia llevado la mochila— y dejaba que ella se comiera
mas de la mitad de las patatas fritas sin decir ni mu. Es mas, en una
ocasion habian ido a un mercadillo —se habian topado con él en Ila
calle, en realidad— y el fildlogo se habia ofrecido a pagarle una
pulsera para la que ella no llevaba efectivo. Luego no le habia
exigido que le devolviera el dinero, asi que, de algun modo, podia
decirse que le habia regalado una joya. Podia decirse —o
sospecharse, al menos— que el fildlogo la amaba.

A la chica no le dio ninguna pena abandonar las soporiferas clases
de dibujo para irse al archipiélago con él, pero la Madre se mostro
reticente al principio —éCon ese chico? ¢Os conocéis lo suficiente?



¢Y el curso? (Como lo vas a dejar?—. Sin embargo, los relatos sobre
la tragedia que le suponia ser estudiante de arte y la promesa de
aprender inglés —I promise, I swear, I°ll do my best— consiguieron
ablandarla. La chica sabia que la Madre era pura miga de pan, una
sustancia facilmente reducible a una masa ductil, moldeable. Una
vez ablandada no tardd en anunciar que doblaria turnos para ayudar
a la chica con transferencias semanales, al menos durante sus
primeros meses fuera.

—Esa isla es cara, nena. Vamos a sacarle todo el provecho.

La Madre hablaba a menudo en primera persona del plural para
referirse a ella, cosa que a la chica le resultaba insoportable.

La Madre era televendedora. Nunca terminé la carrera de biologia,
aunque al menos le sirvié para conocer al padre. Para acabar esta
carrera, solia decir él, hay gue sentir verdadera pasion por ella. El
padre habia sido el mejor de su promocion. Al terminar le habian
dado una beca para viajar a las islas Galapagos y estudiar la fauna
endémica. El pinglino de las Galapagos, el lobo marino de las
Galapagos, el lobo peletero de las Galapagos, la tortuga gigante de
las Galapagos. Habia fotografiado alcatraces de patas turquesa como
azulejos de piscina y hasta descubierto la existencia de las iguanas
hibridas, fruto del apareamiento entre iguanas terrestres y marinas.
Tenian la piel rayada y manchas de colores claros, nadaban con
soltura y tomaban el sol repantigadas sobre roca volcanica.

—Deberias verlas, Kaila —solia decir el padre—. Algun dia te
llevareé.

Pero ese dia no llegd y ya era evidente que, salvo resurreccion
mediante, no llegaria nunca.



La Madre pasaba siete horas al dia marcando ndmeros, ofreciendo
distintos productos para su venta. Aspiradoras que eran también
cepillos para tapiceria, vasos que se convertian en cortadores de
verdura, tupperwares que cocinaban al vapor en el microondas,
impermeables que se enrollaban y se transformaban en pequenas
rinoneras. Todo lo que vendia era capaz de abandonar su funcion
original para convertirse en otra cosa. A veces la Madre miraba los
objetos de su cocina, meras espatulas o sartenes sin ninguna
utilidad mas alla de la obvia, y suspiraba aliviada.

Lo usual en su trabajo era llamar a un listado de tiendas,
empresas donde ya conocian a las televendedoras y hasta, en los
mejores casos, se dirigian a ellas por sus nombres o por alguno
parecido. En el caso de la Madre, que se llamaba Alicia, podian
llamarla Olivia, o Alberta, o Emilia. Pero pronunciaran el nombre que
pronunciaran, lo hacian siempre con carifio, o eso aseguraba ella.

Una jornada cada ciertas semanas, sin embargo, tenian que llamar
a particulares.

Esos dias la Madre volvia a casa contracturada, los hombros dos
centimetros mas arriba de lo usual. Sé que es irritante recibir
llamadas, repetia, pero hay que tratar al telefonista comercial con
respeto. Solo hace su trabajo. Los hay peores, cno? Piensa en... los
verdugos, o los guardias de trafico.

En una ocasidn, dos meses después de que muriera el padre, se
habian encontrado con una conocida de la Madre en un
supermercado. La mujer debia de ser de la edad de la Madre, que
entonces tenia solo treinta y cinco afios, pero lucia el cabello
completamente blanco, con algunos mechones trenzados vy



pequehas conchas agujereadas y ensartadas en la parte inferior. Por
la clavicula le reptaba un tatuaje de contorno amorfo y difuso, quiza
una cola de lagartija o una rama de cerezo. Era la primera vez,
desde la muerte del padre, que la chica y la Madre salian de casa
para algo que no fuera ir al trabajo o al instituto. Hasta entonces
habian preferido encargar la compra por teléfono, prescindir de
paseos e interacciones sociales. La mirada de la gente era una losa
demasiado pesada.

La Madre habia evitado cualquier comentario sobre el padre.

Por lo visto, hacia mucho que no veia a aquella mujer. La voz le
brincaba como un conejo. La desconocida habia preguntado por la
edad de la chica —catorce afios—, por qué pensaba ser de mayor —
bidloga— y por su banda favorita, pregunta que a la chica le habia
resultado totalmente fuera de lugar y ante la que se habia encogido
de hombros.

Luego la mujer habia posado su mano sobre la clavicula derecha
de la Madre y le habia dicho que iba camino de una reunién —algo
sobre un circulo de mujeres y un libro de no sé quién— a la que tal
vez le gustaria unirse. Asi podrian ponerse al dia, porque habia
pasado mucho, muchisimo tiempo. iEones!, exclamo riendo como un
caballo. También le habia preguntado qué andaba haciendo ahora,
habia alabado su nuevo estilo de cabello —que no era nuevo en
absoluto, pero eso aquella mujer no podia saberlo—, tan corto por
detras, con la nuca despejada.

—Te estiliza mucho —habia asegurado.

La Madre se habia tapado la boca para ocultar su sonrisa —eso
solia hacer ante los piropos—, y le habia explicado por encima aquel
trabajo suyo de telefonista en el que llevaba ya afios. La mujer habia
asentido al escucharla, fingiendo —o eso juzgod la chica— que aquel
empleo era algo digno de conversacion. Cada vez que meneaba la



cabeza, las conchitas de su pelo chocaban entre ellas. La Madre le
habia dicho:

—Aunque hablas con personas sin parar, el de comercial
telefonista es un trabajo tremendamente solitario.

Al oir hablar asi a la Madre, a la chica se le habian llenado los
oidos de pudor. Tird con firmeza de su brazo hasta apartarla de la
mujer.



I11

Isla Soledad era una fruta madura y gris picoteada por las gaviotas.
El cielo amanecia hurafio, un charco dado la vuelta, la luz ocre y
opaca como papilla. En la cocina enmoquetada y llena de lastimeras
manchas de aceite, la chica cogia aire y lo expulsaba ya caliente
sobre las yemas de los dedos. El efecto duraba apenas segundos, y
las manos volvian a entumecerse por la humedad. Un dia, al
levantarse, le parecié que la zona de las cuticulas de los dedos de
los pies amanecia enrojecida e inflamada. Como si en suefios
hubiera estado dando patadas a patas de sillas y esquinas
traicioneras. Buscd en internet. Nada de suefios. Aquello era algo
llamado sabafiones. Se debian al frio y la humedad y su evolucion
podia tomar un cariz verdaderamente aterrador. Mird el perchero del
que colgaba su pretendida ropa de invierno. A esas alturas estaba
claro que su abrigo de pano no era suficiente, que sus guantes sin
dedos no eran suficientes, que su bufanda no pasaba de vulgar
pafuelo. El amor por el fildlogo calentaba la cabeza y el corazon,
pero los pies eran otro asunto. Los pies no se andaban con tonterias.
En una tienda de deporte comprd ropa térmica. Dormia encogida
dentro de un forro polar, apretando su espalda contra el torso del
filologo. Se despertaban tiritando y corrian a preparar café, ponian
las manos en torno a la cafetera como si fuera una estufa.

Al menos estamos juntos, decia ella.

El fildlogo asentia distraido, daba un sorbo a su café y se
marchaba a la universidad.



La chica creyd que pronto conseguiria una ocupacion secundaria en
isla Soledad —la primera era, evidentemente, el amor—, pero no
dominaba el idioma tanto como pensaba. En cada entrevista las
palabras se daban de bruces entre ellas hasta dejarla primero
confundida, luego titubeante y al final muda. Tras varias semanas de
blsqueda, la contrataron en una cafeteria del muelle desde la que
se veia la playa: el cielo abigarrado de nubes color antracita, la
arena torturada por la lluvia, los pajaros atacando voraces la basura.

En la cafeteria trataba de concentrarse en las tazas y los platos
combinados, pero equivocaba los pedidos y recibia constantes
quejas de los clientes: mujeres atléticas que hacian footing con sus
bebés a cuestas se quejaban, grupos de adolescentes que pedian
batidos de colores pastel y se gastaban el cambio en el fotomaton
del muelle se quejaban, parejas que acudian a la terraza a ver la
puesta de sol sosteniendo pringosos cucuruchos de helado se
quejaban. De vez en cuando soplaba un viento colérico, y entonces
el mar se crispaba y la chica no podia evitar pararse a mirarlo y
preguntarse qué monstruos se revolverian en sus profundidades. Alli
mismo, de pie sobre el lindleo, con su delantal lleno de manchas de
salsa Worcester y pastel de rindn, brotaban ante sus ojos las
criaturas de las que solia hablarle el padre. Nautilus, pez vibora,
dragdén de mar frondoso, isopodo gigante. Nunca las habia visto en
persona, asi que las imaginaba tal cual aparecian en sus
enciclopedias, en dos dimensiones, planas y coloridas como un plato
de cumpleafios infantil. A veces le parecia verlas colocadas en los
estantes de mostaza y kétchup y tabasco, tendidas boquiabiertas
sobre las mesas, rodeadas por patatas fritas desechadas y bandejas



de plastico por retirar. Esos dias se equivocaba mas que nunca, v el
local entero era un murmullo en su contra.

De todos modos, aquello —el tiempo hostil, el trabajo mediocre, su
desempefio aln mas mediocre— merecia la pena porque a las ocho,
cuando acababa su jornada, el fildlogo pasaba a recogerla. Llegaba
entusiasmado de la universidad, la boca trufada de anécdotas y
juegos de palabras —que la chica no acababa de entender pero ante
los que se carcajeaba porque, a juzgar por la risa de él, debian de
ser realmente graciosos—, saludaba al resto de las camareras con su
delicioso inglés, y hasta en una ocasion le dio unas flores que habia
arrancado para ella de los parterres del paseo. Pequenas y violetas,
se llamaban calandrinias y eran la flor nacional del archipiélago. La
chica habia conocido este detalle tras buscar en internet «significado
calandrinia» con la esperanza de que regalar aquella flor ocultara un
mensaje trascendental. Quiza obsequiarlas fuera una forma de decir
te amo como nunca pensé que podia amar, o hasta que te conoci no
sabia lo que era la belleza, o nadie hace las mamadas como tu; por
favor, nunca apartes la cara de mi regazo. A la chica le gustaba
imaginar al fildlogo haciéndose con las flores de manera clandestina,
agachandose con disimulo junto a los parterres y siendo reprendido
por ancianas rabiosas, atrapadas en ese remoto archipiélago sin sol
y sin amor. También le gustaba imaginar que el fildlogo era
increpado por los patrulleros del paseo, voluntarios con enormes
chalecos azul marino que pasaban la tarde exigiendo a los nifios no
correr demasiado con el patinete, no tirar los envoltorios de sus
chocolatinas al suelo —aunque el suelo estuviera impecable y no
hubiera rastro de chocolatinas— y no pegar sus dichosos chicles en
los bancos. En cuanto uno de los patrulleros conminaba al fildlogo a



devolver las flores a su sitio —eso no era posible una vez cortados
los tallos, pero la autoridad de los patrulleros era cabezona y
desnortada—, él decia algo del estilo de:

iEspere, hay una cosa que quiero ensenarle!

Entonces sacaba de su cartera una foto de la chica —algo también
improbable porque nunca le habia pedido ninguna— y el patrullero
abria los ojos admirado y decia anda, no la dejes escapar, y el
fildlogo corria por el paseo maritimo con el abrigo convertido en
capa Y las flores en ristre como una bandera.

Con tales elucubraciones teniendo lugar mientras repartia
almuerzos y tés con pastas, era natural que nadie recibiera
correctamente su pedido.

Lo cierto era que, para hacerse con unas flores del paseo
maritimo, uno solo tenia que parar un momento junto al parterre y
elegir las que quisiera llevarse. A menos que un viandante hubiera
tenido un dia terrible y buscara un sumidero cualquiera sobre el que
volcar su ira, nadie decia nada respecto a aquellos pequenos hurtos.
Al fin y al cabo, alli las flores crecian sin freno, animadas por el
mismo exceso de humedad que hacia que las rebanadas de pan de
molde florecieran en cuanto pasaban unas horas fuera de la nevera.

En isla Soledad todo estaba siempre en proceso de podredumbre,
a punto de ser sustituido por otra cosa que primero le creceria por
encima hasta asfixiarlo.

El fildlogo y la chica compartian su piso enmoquetado y de sutil
aroma a lacteo caducado con otros estudiantes: una pareja griega
que trabajaba como monitores infantiles y una australiana que
estudiaba historia y habia acudido alli con una beca para escribir su
tesis sobre conflictos coloniales. La australiana solia echarse a llorar



sin previo aviso, a veces en mitad de una frase, porque, segun
decia, en aquel lugar todo estaba desesperantemente mojado.
Planchaba su ropa mas de dos y tres veces al dia y se recogia el pelo
en complejas trenzas que de todos modos acababan rizandose y
sacandola de quicio. Una manana, la chica vio que el salvapantallas
del ordenador de la australiana se habia inundado de fotos de
desiertos: el Atlas, el Atacama, el Gobi, Palm Springs. No le comento
nada al respecto. Comunicarse en inglés requeria demasiada
energia, y habia que racionar los intercambios con inteligencia. A la
semana siguiente, una imagen sustituyd a todas las demas: una
galleta color granate suspendida en el espacio, rodeada por un halo
de fulgor sanguino. Era Marte. La chica, mientras desayunaba
cereales light y una manzana blandurria, observd como la
australiana veia un video sobre el planeta rojo una y otra vez,
retrocediendo para volver a escuchar la parte en la que la voz en off
decia /a ausencia de dxido en estos meteoritos indica que Marte esta
increiblemente seco, y que ha estado asi durante millones de anos.

Cuando la griega le pregunt6é a qué facultad iba, la chica solo pudo
hacer un mohin y oler las calandrinias con las que el fildlogo le habia
obsequiado, que empezaban a entrar en estado de descomposicion.

—El afio que viene haré biologia, como mi padre —dijo.

La griega asintid.

—¢Y ahora qué haces?

La chica deambulé por la cocina, buscando la respuesta en
muebles y electrodomésticos.

—Aprendo inglés —sentencio.

Luego cambid el agua del jarrdn y busco en internet «cdmo hacer
que las flores cortadas vivan mas». Habia que pelar la parte baja del



tallo, echar sal en el agua. Sintidé que habia aprendido algo.

Lo que ganaba en la cafeteria no era suficiente para pagar su
alquiler, asi que la Madre, como habia prometido, le hacia llegar
dinero cada mes. En el asunto de las transferencias escribia frases
como cuidate, firmado mama, o vamos a aprender mucho, firmado
mama, o imas dinero!, firmado mama. También la llamaba por
teléfono cada dia, aunque la chica lo cogia pocas veces y contestaba
laxa, erratica, dejando vagar la mirada por el salén y posandola en
objetos como un taco de pdsits o un reloj estropeado.

Para ella, hablar con la Madre era solo un recordatorio de la
imposibilidad de hablar con el padre.

Al cabo de unos meses, una mujer se presentd en la puerta para
llevarse de alli a la estudiante australiana. Resultd que habia
mandado un e-mail a su hermano en el que hablaba sobre /a gente
mojada y sobre cdmo estos se comunicaban a través de la humedad.
La humedad que se agazapaba en las bisagras de la nevera, que
tehia de verde los cantos del grifo del lavabo. Su madre se presentd
en el apartamento y le ordend que empaquetara sus cosas. Mientras
la australiana arrastraba los pies hacia su cuarto, los mird rabiosa.
¢{Como nadie se habia dado cuenta de lo que sucedia?

¢En qué estaban pensando?

Los griegos musitaron un cortés /o sentimos, y parecié que aquella
frase hueca y entrecortada, dicha por dos personas, cobraba el brio
suficiente, o al menos eso debidé de pensar la madre, que posé la
mirada sobre el fildlogo. Estoy muy centrado en los estudios, se
excuso él con una seriedad que impresiond a la chica, paso el dia en
la universidad. Ojala me hubiera dado cuenta, pero Mirna y yo casi
no hablabamos.



—Miriam —grufi6 la madre.

Luego mird a la chica, esperd unos segundos.

—¢éTU qué?, éno dices nada?

—Yo... —balbuced ella— es que estoy aprendiendo inglés.

La madre se llevd las manos a la cabeza.

—Dios mio —dijo—, tu eres la peor de todos.

Una vez la australiana aparecio con una gran maleta, la madre la
sacd de alli y cerré de un portazo que hizo que la manivela interior
de la puerta se descolgara.

En lugar de la australiana se instal6 una estudiante con el pelo lacio
y de un naranja tan desleido que a veces parecia rubio y otras veces
beige. Se llamaba Skye. La primera noche, reunidos en torno a la
mesa redonda de la cocina, les contd que le habian puesto ese
nombre por una isla de Escocia, un lugar cubierto de musgo
multicolor y cascadas que caian al mar desde riscos quebrados como
mandibulas de lobo. La chica le preguntd qué opinaba del tema de
Nessie, esa criatura marina cerca de la ciudad de Inverness. Muchos
marineros la habian avistado entre la niebla, pero ninguno habia
conseguido fotografiarla debidamente. Skye rio como si la pregunta
fuera una broma. Su risa era de miel y cascabeles, se deslizaba
sedosa por los oidos. La chica se revolvid nerviosa en su sitio. Una
pata de su silla era algo mas corta, asi que cada vez que se
meneaba lo mas minimo la silla se inclinaba con un ruido seco, de
caja de madera antigua. Le parecid que, aunque todavia no habia
pasado, estaba a punto de darse un buen trompazo.

La presencia de Skye le venia muy bien al fildlogo, que necesitaba
practicar la variante escocesa del inglés, llena de modismos y con un



acento tan marcado que la hacia practicamente ininteligible. Solia
buscar videos grabados por hablantes del norte y los escuchaba en
la cocina, la mirada puesta sobre el ordenador como si observar
aquel trozo de plastico y circuitos pudiera ayudarlo a desentranar la
lengua. Ahora tenia a Skye, con la que podia hablar antes y después
de la universidad, y un poco antes de la cena, y otro poco después.
La chica se paseaba alrededor, con una sonrisa concienzuda,
intentando introducir alguna que otra expresidon recién aprendida.
Por ejemplo: I'd love to go to the concert, but the tickets cost an
arm and leg!

Skye la miraba con cierta lastima, como se mira un plato de postre
en el que ya solo quedan migajas. A menudo le decia cosas que la
chica no entendia, y ella se limitaba a sonreir y a asentir con
absurda efusividad. Sin embargo, el fildlogo pronto fue capaz de
pasar largas horas hablando con ella. La chica lo felicito.

—Ya entiendes todo lo que dice Skye, éno? iEs genial!

El fildlogo se gird sobresaltado.

—iCOmo? Si siempre la he entendido.

—Pero tU... tl decias que no entendias ese acento tan cerrado.
Que era muy dificil, éno?

El fildlogo fruncid el ceho, como si ella le hubiera ofendido
gravemente.

—Siempre la he entendido.

Una tarde de lluvia, tras una partida de Trivial en la que Skye pronto
atesorod todos los quesitos, el sol abrid en canal una nube y la luz se
filtrd por la grieta. Las visceras del sol se desparramaron sobre la
tierra parda y el musgo que esponjaba toda la isla. Los cinco —la
chica, el fildlogo, Skye y la pareja griega— contemplaron en silencio



el paisaje a través de la ventana. Todo en la calle parecia cubierto de
pan de oro: los coches, las gaviotas, los puestos de pescado frito, los
parkings que corrian en paralelo a la playa, los contenedores que
vomitaban basura en el paseo maritimo.

El fildlogo mird a Skye y luego al cielo, y luego a Skye otra vez, y
dijo:

—The streets are now the color of your hair.

Skye sonrid con una sonrisa que ninguno le habia visto nunca, y
ese fue el final de todo.

A las dos semanas, la chica hizo el equipaje para volver a casa.

Recopild toda su ropa del cuarto que habia compartido con el
fildlogo, que ahora era solo de ella y le costaba pagar aun mas.
Antes de cerrar la ultima bolsa, saco un jersey, lo rocid con su
colonia y lo volvié a dejar en el armario.

Su idea era cruzar unas palabras con el fildlogo —las habia
ensayado una docena de veces— antes de marcharse, pero él habia
salido con Skye a comer. No llegaron hasta las nueve de la noche.
A esas horas, la chica ya habia perdido un vuelo y comprado otro
mas caro por internet. Se mordid las ufas sentada en el incomodo
sofa de muelles, que entonces le resultd mas incomodo que nunca.
El primer dia que habian dormido en el piso, recién llegados, €ella y el
filologo habian hecho el amor alli mismo, en ese sofa, y ahora el
dichoso sofa no parecia tener nada que decir. Cuando oyo las risas
de la pareja en el rellano, la chica se prepard: la maleta y dos bolsas
a los pies, los brazos en jarras, los 0jos sin una sola lagrima. Queria
ver al fildlogo petrificado, quizd rogando su perddn. Eso de no se
sabe lo que se tiene hasta que se pierde no podia ser una frase
hecha sin mas. Todas esas pildoras de sabiduria salian de la



experiencia colectiva y —no le cabia duda— la visién del equipaje
funcionaria como catalizador.

Cuando se abrio la puerta, Skye la mird interrogante. Los 0jos un
poco bizcos, el flequillo revuelto; guapa pese a todo. La saludd con
la mano y se deslizd borracha hasta su habitacion, dejandola a solas
con el fildlogo.

El repard en la maleta.

—¢Te marchas?

La chica asintio tan friamente como pudo. Tragd saliva antes de
hablar.

—Al menos tendras la decencia de romper conmigo antes de que
me vaya.

El fildlogo mird a su alrededor, desconcertado. Luego suspiro,
esbozo un gesto que ella no supo interpretar.

—Kaila. T4 y yo no somos novios, asi que no tengo por qué
dejarte.

A la chica se le incendiaron las mejillas, le ardié el cuero
cabelludo, la punta de las orejas, los empastes de las muelas. Un
herpes zoster empezo a incubarse en su pecho, justo a la altura del
corazon, aunque no brotaria hasta meses después.

—éQué dices?

El fildlogo se le acercd, un tanteo de pasos cortos y vacilantes,
COmMO uno se acercaria a un perro de presa al que no tuviera mas
remedio que rebasar.

—Nos hemos acostado alguna vez, Kaila. Ni siquiera muchas.
Y nunca hemos hablado de ser novios.

La chica agarrd la maleta, furiosa. Luego la volvid a dejar, se puso
una de las bolsas al hombro. Después la otra. Pesaban tanto que le
costaba hablar.



—Que... yo sepa, regalar flores es... —la chica cogié aire—, es
cosa de novios.

—Qué flores?

Desed sufrir algun tipo de ataque espectacular, morir alli mismo
entre convulsiones y espumarajos. El fildlogo recordd de pronto.

—iAh! iLas flores! —exclamé—. No sé..., estabas tan enfadada
porque no te habia regalado nada por tu cumpleanos que pensé que
asi se te pasaria.

La chica se estremecio. Intento hablar en un tono gélido, robotico,
pero le salié un hilillo de voz lastimero, insuficiente como aquel final.

—Si no somos novios, entonces, équé hago aqui?

El fildlogo se encogié de hombros.

—Creo que aprender inglés.

Ya en el avion, la chica se quitd el jersey y se puso a disposicion del
violento aire acondicionado, su cuerpo fragil expuesto a la corriente
seca Yy helada. No se abrigd, ni siquiera cuando la anciana que
viajaba a su lado le ofreci6 su manta de viaje. Bajo del avidn
enferma, temblorosa y febril. Aunque profundamente abatida, se
enorgullecié de haber situado su cuerpo a la altura de su psique, de
haber sido capaz de sumirlo en la misma agonia.



IV

La Madre la recibid con una lasafia de pollo y ciruelas, su plato
favorito, que la chica se negd a probar. Ante la insistencia de la
Madre, anuncié que no volveria a comer nada nunca mas. Sin padre,
sin amor y sin carrera, tampoco habria alimento.

Durante un tiempo, fue mas o menos asi.

Quiza no pudiera controlar su corazén ni sus lagrimales —lloraba a
menudo por el fildlogo, la cara contra la almohada, tentando a la
asfixia—, pero la comida era algo sobre lo que detentaba todo el
poder. Podia elegir metérsela o no en la boca, y también cuanta
cantidad. Era la tirana del pequefio reino de su estdbmago, una reina
de corazones brincando por ahi borracha de poder y berreando igue
le corten la cabeza, que le corten la cabeza! Abria la nevera y
paseaba la vista por su interior, retadora. Alimentos que en otra
época la habrian puesto a salivar al instante ahora solo parecian
decirle no serds capaz. Pero por supuesto que seria capaz.

La Madre, angustiada, hizo acopio de todo lo que alguna vez la
habia visto comer con deleite. Chocolate negro con avellanas,
membrillo, queso ahumado, tarta Sacher, sopa de lima. Asé pollo
con datiles y bacon solo para ver como se iba quedando rigido
dentro de su tupperware. La chica despreciaba cada plato puesto a
su servicio, y aquel rechazo le servia de alimento. Todo su cuerpo
bullia de autosuficiencia. Sus poros chillaban no necesito nada, no
necesito a nadie.



Una noche, cuando llevaba unos tres dias alimentandose a base de
manzanas Yy litros de coca-cola light, se desperté en un enorme
charco. Era aquella agua que olia y sabia igual que la del lago
Milagro. La chica la probd con el dedo indice y pensé que aquello era
una especie de recompensa. Su cuerpo, agradecido por su sacrificio,
comenzaba a deshacerse de todo lo que le sobraba. Liquido,
pensamientos, horas de suefo. Pronto el hambre comenz6 a
despertarla cada vez mas temprano, a horas intempestivas. A las
cinco de la manana sentaba su culo flaco en una silla de la cocina y
miraba al vacio, ensimismada, como si el vacio fuera una television
por cable de fascinante programacion. La Madre se levantaba a la
vez, aungue a veces hacia poco que habia llegado de trabajar. Desde
la centralita ofrecian productos en otras partes del mundo, y eso
obligaba a respetar horarios de latitudes opuestas. Un dia, a las seis
de la mafiana, con los parpados inflamados y la mirada acuosa, la
Madre se sentd junto a la chica y posé un periddico sobre la mesa.
Un pelo le cayd sobre la portada y ella lo retird sin inmutarse. Luego,
le cayo otro.

—Vamos a hacer una cosa —le dijo.

Y se puso a rodear ofertas de empleo.

—éQué tal camarera?

La chica meditd un instante. En isla Soledad no habia demostrado
gran destreza, pero al final era capaz de llevar dos bandejas a la vez
sin que las rodillas le temblaran. En realidad, pensd, todo dependia
del sitio. Cerca de la cancha de baloncesto, por ejemplo, habia un
bar en el que servian bocadillos enormes y cerveza de importacion
(en el valle Milagro toda la cerveza era de importacién, pero lo
subrayaban igualmente en la carta). Alli las camareras llevaban
delantales cortos que ellas mismas decoraban con chapas vy retales,



aunque eran demasiado mayores para semejantes modelitos. Se
imagind con uno de esos delantales, la menor de todas, pizpireta y
veloz, conociendo a decenas de personas —la mayoria chicos— cada
dia.

—éDonde? —pregunto.

—En el Dingo. Esa cafeteria en Aguas Calientes, donde se retnen
las ancianas de la lluvia.

—Nada —la corto.

Habia pocas cosas que a la chica le provocasen mas recelo que las
ancianas de la lluvia, un grupo de setentonas con viseras y pelo
cano que conducian ruidosas camionetas y tomaban litros de café
mientras cotilleaban sobre los habitantes del valle. Todas habian
acudido al entierro del padre y se habian situado lejos, meras
observadoras, como si ellas fueran grullas y aquel funeral un alpiste
del que picotear.

—Monitora de paddle surf —continud la Madre.

La chica no se molestd en contestar.

—¢ Telefonista?

La chica mird a la Madre, con su bata de patchwork y sus leganas,
afanada en una busqueda destinada al fracaso. Negd con violencia.
Ni hablar de telefonista. Telefonista era lo Ultimo que queria ser. La
Madre tacho el anuncio con una cruz roja.

—Bien —respondidé—, seguiremos buscando. {Quieres café?

La chica anuncié que iria a acostarse otra vez, arrastré los pies
con desidia sobre el parqué. Aunque no se dio cuenta —quiza por la
bata, quiza por otra cosa— la Madre habia perdido peso a la misma
velocidad que ella. Los vaqueros se le caian, las mejillas se le
vaciaban de carne. Ademas, habia pelos de la Madre por toda la
casa. Pelos sobre la funda del sofa, en la encimera de la cocina, en



el suelo del rellano. La Madre los recogia resoplando, se miraba la
cabellera en el espejo de la entrada.
—A lo mejor ha llegado el momento de cortarse el pelo —dijo un
dia—. Tantos afos con melena se hace muy aburrido. ¢Qué opinas?
La chica se encogié de hombros, sopld unos pelillos maternales de
encima de la mesa. Unos cuantos tenian la raiz blanca, algo de lo
mas novedoso.

Una tarde, cuando la chica llegd a casa desde quién sabe ddnde,
una mujer de pelo negro y rizado —Carapubis, la bautizd para sus
adentros— la esperaba sentada en el salén junto a la Madre. Ella no
iba en bata, lo que significaba que se trataba de una visita muy
seria. Titubeante, la Madre se incorporo.

—Nena, esta es Alejandra. Ha venido para...

La mujer se levantd. Llevaba una libreta negra, unas gafitas de
metal fino.

—Ya sabe para qué he venido —la interrumpié Alejandra—,
éverdad, Kaila?

La chica la mird de arriba abajo. Su atuendo era sobrio, un kimono
negro y aterciopelado, y en las manos sostenia una libreta, una cuyo
objetivo —la chica lo tenia claro— era llenarse de comentarios
insidiosos sobre ella. A la Madre siempre le habia interesado el tema
de la terapia. Terapias de todo tipo: psicoanalisis, hipnosis, cristales,
gestalt, meditacion guiada. A veces compraba revistas sobre
psicologia o cosas que pretendian serlo, que luego acababan
abandonadas, sin haberlas leido apenas, en el universo insondable
del armario de la cocina.

La Madre, de todos modos, nunca habia pronunciado la palabra
terapia.



En una ocasion, la chica lo recordaba con horror, la Madre le habia
propuesto al padre que buscara alguien con quien hablar. El padre le
habia preguntado sobre qué y ella, balbuceante, solo habia podido
responder: Sobre tus asuntos, sobre el trabajo, sobre... todo esto, ya
sabes. Al decir todo esto habia dibujado una vaga circunferencia en
el aire, un espacio cuyo interior podia albergar cualquier cosa. El
padre se habia echado a reir —¢Para qué voy a hablar de mis
asuntos con una desconocida? Ya tengo aqui dos conocidas
excelentes con las que hablar—, y la Madre, avergonzada —o eso le
parecio a la chica—, no habia podido sino darle la razén. Ahora, sin
embargo, volvia a la carga. Pero la chica no tenia el humor
bondadoso del padre.

Suspird, mirando con displicencia la dichosa libreta.

—No sé. éEres peluquera?

Alejandra puso los 0jos en blanco, hizo salir a la Madre de la sala.
Se arremangd aquellas mangas anchas, que volvieron a su sitio en
solo un instante, y le pididé a la chica que se sentara. Ella lo hizo,
reacia. Al apoyar el culo sobre el asiento, notd los huesos bajo las
nalgas presionando la madera. Sonrid. Alejandra apuntd algo
misterioso en su libreta. Luego levantd la cabeza.

—Voy a hacerte unas preguntas, Kaila. ¢Te parece?

La chica mird hacia el infinito, a través de Alejandra y de la pared
y de la valla del jardin y hasta de las montafas lejanas, como si la
cosa no fuera con ella. Alejandra mird su reloj. La cara se le llend de
implacabilidad.

—Tu madre me ha dicho que Ultimamente te niegas a comer,
éverdad? éEs porque te ves gorda? éEs por las modelos de la
televisién? éPorque tu novio te ha dejado? La gente deja de comer
por muchisimos motivos; si quieres, podemos hacer una lista. é{Te
gusta hacer listas?



La chica se encogié de hombros, fingid6 un bostezo que a su vez
fingid disimular. Alejandra volvio a mirar su reloj.

—Veras —puso cara de lince—, en realidad, yo creo que tu
comportamiento se debe a otra cosa. Creo que en el fondo no
comes porque tu padre murid, éverdad?

La chica la mir6 impasible. Desde que la habia visto alli, sentada
sobre el sofa como un vampiro de terciopelo, esperaba alguna
insensatez de ese tipo.

—La muerte puede ser un verdadero disgusto —continud
Alejandra—. Pero es algo natural..., bueno, icasi siempre! Casi
siempre es natural. En fin. Sea como sea, hay que aceptarla. No
queda otra. Podemos hablar de la muerte, si quieres. Yo hablo
mucho de la muerte con mis pacientes. ¢A ti te interesa la muerte?

La chica guardd un silencio hostil, un silencio que en realidad
estaba lleno de insultos y pufales, evidenciando que no queria
hablar en absoluto sobre la muerte, ni tampoco sobre la vida ni
sobre ninguna otra cosa. Alejandra apuntd algo en su libretita.

—Vamos a hacer una visualizacion —dijo incombustible.

Sacd un espejito del bolso y lo situd junto a la chica. Tomo aire,
como si fuera a saltar desde un trampolin.

—aBien, quiero que te imagines muy delgada, tan delgada que tus
agujeros de la nariz se hagan mas grandes y los ojos retrocedan. No
sé si sabes que la malnutricidn provoca hipertricosis. A una persona
que se empena en nO comer, 0 que ho come porque no puede,
eventualmente se le llena la cara de pelo. Es un pelo suave, como
borra. Bastante oscuro. Asi que quiero que te imagines con algo de
vello facial. Mas que ahora, me refiero.

La chica arqued las cejas, se revolvid en la silla. Alejandra se
inclind hacia ella, feliz de haber conseguido conmoverla. Ralentizo el
tono, mas cerca de su obijetivo.



—Imaginate también con la piel muy seca, un poco amarillenta.
Poco pelo en la cabeza, también, porque ese se cae. Y las mejillas
hacia dentro, muy hundidas, marcando los dientes. ¢Has visto
alguna pelicula sobre el holocausto?

La chica no respondid.

—Bueno, ya sabes a lo que me refiero. éTe has imaginado ya asi,
con todo lo que te he indicado?

La chica asintid, aunque lo Unico que habia imaginado eran fluidos
corporales, pestilentes y espesos, cayendo a plomo sobre la cabeza
de Alejandra.

—_Y esta tu padre junto a ti?

La chica dio un respingo.

—iCOmo?

—Que si cuando te imaginas asi de delgada, de desnutrida, ves la
imagen de tu padre a tu lado.

La chica observo el espejo.

No veia al padre, por supuesto —éde qué demonios hablaba esa
mujer?—, y lo cierto era que se habia quedado enganchada en
aquello del vello facial y ya solo podia rastrear su cara en busca de
este. Quiza esa pelusilla en el labio superior debiera avergonzarla
mas de lo que lo hacia. La revelacion la tomd por sorpresa. No sabia
que quedaran rincones de su cuerpo sobre los que no se hubiera
lamentado ya.

Alejandra se inclind hacia ella.

—Lo que quiero decir —pronuncié muy seria— es que, por mucho
que adelgaces, tu padre no resucitara. Lo sabes, éverdad?

La chica la mird, los ojos llenos de dientes como un tiburdn.

—Eso no es cierto —respondid por fin.

Alejandra la mird perpleja.

—¢Disculpa?



—Si adelgazo lo suficiente, mi padre regresara. Me lo prometio.
Me lo susurrd al oido, en este mismo salon.

La chica senald el espacio bajo la silla de Alejandra.

—Esta enterrado ahi, bajo el parqué, justo debajo de donde esta
usted.

Alejandra puso los ojos en blanco otra vez. No se molestd en
apuntar nada.

Aquella noche, la chica se negd a hablar con la Madre, igual que a la
mafana siguiente. El silencio tenia algo fabuloso, tanto como la
inanicién. La llenaba a una de un poder contra el que no se podia
hacer nada, un poder sin fisuras, inquebrantable. La Madre Ia
tentaba con preguntas en apariencia espontaneas, cuestiones tan
amorfas como équé hora es? o éte parece que llovera hoy? La chica
se mantenia en sus trece, imposible de pillar. Hasta le parecia que su
silencio la alimentaba mejor que las manzanas y la coca-cola light,
mejor que las pequefas tarrinas de gelatina sin azlcar que se
permitia pasada la medianoche. No hablar implicaba un gasto de
energia importante, habia que ejercer una vigilancia férrea sobre los
reflejos, asi que el segundo dia, por fin, la chica durmidé unas horas
seguidas. Al despertarse, lo hizo en un charco de ese liquido dulce,
como si alguien hubiera cogido un barrefio de agua del lago y se lo
hubiera echado por encima durante la noche. Hasta tuvo que
cambiar las sabanas, incapaz de volver a dormir en medio de aquel
desastre.

La Madre, derrotada, acabd ofreciéndole un pacto. No volveria a
contactar con la embaucadora Alejandra, que tampoco a ella le



habia suscitado la menor confianza, ni con nadie que pretendiera
acceder a su psique montada en una desbrozadora. Ella, por su
parte, solo tenia que conseguir un trabajo. Uno cualquiera, solo por
probar. Algo que la proveyera de un horario concreto, unas pautas,
la necesidad de un reloj despertador.

La chica arrugd el gesto.

—Podrias conocer gente —insistio la Madre—. Y comprarte lo que
td quieras.

La chica desarrugo la cara.

Al cabo de un par de semanas, en uno de sus paseos hacia ninguna
parte, la chica vio un anuncio de empleo en el escaparate de una
tienda de ropa de segunda mano.

CADENA SOLIDARIA BUSCA DEPENDIENTA. EXPERIENCIA Si O NO.

Era peculiar en contenido y en forma, las ies arqueadas y curvas
como si aspirasen a convertirse en interrogantes. La chica mird esas
ies y le parecié que le susurraban algo del tipo: «éPor qué no entras
y te encuentras con tu destino?». Apoyada sobre el mostrador,
rellend un formulario en el que solo pedian nombre, edad y nimero
de teléfono.

Al dia siguiente, la llamaron y le preguntaron si tenia alergia al
polvo. La chica pensd en las moquetas de isla Soledad, trufadas de
acaros y todo tipo de pequefas criaturas infecciosas, y respondio
que no.

—iPerfecto! —exclamaron al otro lado de la linea.



La tienda tenia un horario estrafalario: abria pronto, muy pronto, a
las ocho de la manana, como si alguien pudiera necesitar un jersey
usado de camino al trabajo. Lo cierto era que a veces sucedia.
Bufandas, paraguas, guantes. La intemperie era la mayor aliada del
negocio.

La chica llegd flaca pero llena de energia. La falta de calorias tenia
ese inesperado efecto: veloces y repentinos brotes de vigor seguidos
de largas horas de apatia total. Durante su primera jornada, todo en
la tienda le recordo al fildlogo, aunque él jamas hubiera estado alli.
Las chaquetas raidas, la caja registradora, la taza del café, la cara de
la encargada: posara donde posara la mirada, el paisaje adoptaba la
forma de su rostro.

Muchos afos después, en un club de escritura, la chica recitara un
poema inspirado en aquel primer dia en la tienda.

Duelo es cuando
los objetos
y otras cosas mas abstractas,
como la luz
o0 la temperatura
o el murmullo del aire acondicionado,
tienen
tu nariz aguilena
tu cicatriz en el parpado
tu colmillo roto.
No verte es
sobre todo
verte demasiado.



Para que no tuviera que coger el pesado autobus hasta la tienda, la
Madre se desviaba de su camino y la llevaba en coche cada mafana.
Con pudor le deslizaba en los bolsillos del abrigo varias barritas de
muesli, y ese era todo el alimento que la chica ingeria durante las
siguientes ocho horas.

La jornada en la tienda comenzaba siempre de la misma forma: a
primera hora, nada mas abrir, llegaban un par de pequefas
furgonetas atestadas de bolsas de ropa donada que la chica debia
inspeccionar y clasificar. Muchas de las prendas ya habian vivido
todo lo vivible, pero era mas cdmodo llamar a los trabajadores de la
cadena solidaria para que fueran a recogerla que bajarla a la calle y
meterla en un contenedor. La chica imaginaba que hubo un tiempo
en el que cada una de aquellas prendas tuvo un aroma determinado,
tal vez a algun perfume o a un tipo genuino de olor corporal, pero
en cuanto llegaban al almacén se impregnaban de un tufo que las
convertia a todas en una misma sustancia, una criatura lanuda que
apestaba a humedad, a alcanfor y al agua estancada en el
escurreplatos.

A la chica le gustaba rebuscar en las bolsas.

Era lo mas parecido a ser una exploradora que tenia a mano.
Sumergirse en océanos de camisas y pantalones y extraer tesoros,
criaturas abisales, restos de navios hundidos.

Su compafera, una mujer mexicana que a veces llevaba a la tienda
a su bebé, estaba encantada de que fuera ella quien se encargase
de revolver en las donaciones. Durante la primera semana, la chica
traté de iniciar una conversacion varias veces. En los ojos de la
compafiera adivinaba una historia de amor tragica, llena de giros



imprevisibles. No era que esperase que la desgracia ajena le hiciera
relativizar la suya, pero al menos le daria la excusa para narrarla con
todo lujo de detalles. Un dia, cansada de fallidos intentos sutiles, le
preguntd directamente por sus origenes, por el padre del bebé, por
su llegada a la region del valle Milagro. La compafera solo negd con
la cabeza, resopld, remetid la teta en la boca del bebé. Luego se
quedd mirando al vacio, que era todo lo que hacia a menos que
alguien entrara en la tienda.

La Madre, siempre dispuesta a colaborar con la economia de la
chica, llamd a conocidos y familiares para recoger ropa en desuso.
Tras preparar el desayuno de la chica, que ella seguia negandose a
tocar, subia a la camioneta del padre y se ponia en marcha. Desde
que €l habia muerto, a la Madre le aterraba conducir: imaginaba la
camioneta hundiéndose en el lago Milagro como una piedra, como
un anillo de compromiso oxidado, como una cabeza reducida. Lo
habia vuelto a hacer pocas veces, puede que cinco o seis, y siempre
habia tenido que parar en algun arcén a hiperventilar con la cabeza
entre las piernas.

Haciendo ejercicios de respiracion consciente y contando hasta
cien en voz alta, la Madre abandonaba el pueblo y serpenteaba por
las carreteras de montafa, su asfalto irregular —a veces el coche
iPUM!, daba un bandazo debido a un hoyo, y la madre gritaba: iAy,
Dios mio!, pero seguia conduciendo pese a todo— y sus margenes
sembrados de criaturas atropelladas. Conducia hasta otros pueblos
—tenian familia lejana en Aguas Calientes, unas primas que aun se
vestian iguales en Aguas Altas, un tio abuelo en Aguas Negras— o
incluso hasta la ciudad, lo que la obligaba a atravesar la carretera de
circunvalacién del lago. Por suerte, la bruma que solia rodear el lago



le impedia verlo con claridad. Apenas se apreciaban los
embarcaderos de tablas podridas, las escasas cabanas con los
tejados salpicados de helechos. Recorria la carretera cantando en
voz alta, los ojos vidriosos y las cuerdas vocales asperas, como una
recién divorciada a punto de enloquecer. Cantaba canciones que
recordaba vagamente haber bailado hacia muchos afios, como esa
que decia: I wanna dance with somebody, I wanna feel the heat
with somebody, I wanna dance with somebody, with somebody who
loves me. Cuando llegaba la ultima parte, la Madre cantaba a voz en
grito.

En uno de esos embarcaderos era donde habian encontrado al
padre. No estaba segura de en cual. Para la Madre todo el lago era
la misma cosa, una inmensa masa de agua capaz de arrancar la
cordura de las personas y hundirla igual que a un bote agujereado.

Una vez pasada la zona de los embarcaderos, la carretera se
separaba del lago para virar hacia el interior, hacia la ciudad. Alli las
emisoras se escuchaban mejor, y el coche se desplazaba sereno y en
linea recta, casi sin necesidad de pisar los pedales. Eran kildbmetros
de calma, sola en la espesura del bosque, que atravesaban la
epidermis de la Madre y se alojaban enroscados en su corazon.

Y, entonces, llegaba a la ciudad.

La Madre pasaba de casa en casa, recopilando jerséis y monos de
esqui y zapatillas de ballet y disfraces hacia afios guardados en un
badl. Ahora Kaila trabaja en una tienda de moda antigua, les decia.
Moda antigua, habia pensado, sonaba mucho mejor que tienda de
segunda mano o tienda de caridad. Luego se enfadaba consigo
misma por necesitar embellecer el presente de la chica, como si lo
que pensara esa gente tuviera la mas minima importancia, y en la
siguiente casa pronunciaba tienda de segunda mano vocalizando con
tanta precision como en un dictado. Los familiares le tendian las



bolsas de ropa con cierto deleite, felicitandose por su buena accion,
y la Madre procuraba pasar con cada uno el menor tiempo posible,
dar abrazos cortos, responder a los ay, ay, ay, como estdis con
escuetos ifenomenal, gracias! A algunos no los habia visto desde el
entierro del padre, un evento plagado de murmullos y cejas
arqueadas. A la gente le encantaba asomarse a la vida de los demas
y hacer exactamente eso, arquear las cejas, como si no dieran
crédito al espectaculo.

Un hombre, una misteriosa criatura marina, una repentina muerte
antes de los cuarenta. ¢Qué tenia todo eso de extraordinario?

—Deberian mirarse un poco ellos —musitaba la Madre ya de
vuelta en casa, sin saber muy bien a qué se referia.

Por cada diez prendas reunidas, la tienda de segunda mano sumaba
algunas monedas al sueldo de la chica. Era poco, muy poco, pero
era algo que podia hacer por la hija sin estar cerca de ella. Querer a
la chica de cerca la dejaba a una exhausta. Implicaba someterse a
constantes negociaciones, comprobar con resignacion como cada
muestra de afecto era lanzada con violencia hacia un precipicio.
Implicaba contemplar el cuerpo espatarrado del propio amor, ahi en
el fondo del risco, una pierna bajo la oreja como si tal cosa.

La verdad era —la Madre se lo repetia a menudo— que alejarse de
la chica siempre la habia llenado de angustia. Y la angustia era algo
correcto, esperado, totalmente natural en una madre entregada.
Procuraba no pensar en la angustia ain mayor que le producia
deshacer los kildbmetros a su regreso: acercarse inexorablemente a la
chica, a su falta de apetito por todo lo que no fuera el dolor, a la
casa silenciosa que compartian.



Vv

Cuando desaparecié la primera mujer en el lago Milagro —o, al
menos, cuando el mundo se enterdo—, la chica estaba rebuscando en
los bolsillos de la ropa donada.

Eso era lo que mas le gustaba de aquel trabajo: los bolsillos de los
abrigos, de las chaquetas, de las gabardinas. Encontraba tickets de
lo mas variado, que luego guardaba en su cartera y revisaba ya en
casa, a veces con la lupa del padre, como una paleontdloga
agachada sobre polvorientos huesos de dinosaurio.

Su ticket favorito sali6 de una americana de pana con el forro
descosido y una quemadura en la solapa. Era de una tienda de
alimentacién llamada Clarita, en la que el anterior duefio del abrigo
habia comprado nata montada, fresas, aceite lubricante y cinco cajas
de chicles. No pudo imaginar cdmo encajaban los chicles en todo
aquello. Tal vez, imagind, a aquel tipo y a su amante les gustara
darse de comer en la boca fresas untadas en nata, y luego vaciarse
el bote de nata sobre el bajo vientre o el pecho y lamerse hasta
quedar tan saciados que ya eran incapaces de continuar con la
actividad sexual. Entonces se zamparian aquellos chicles y se
retarian a hacer la pompa mas grande, y se reirian a carcajadas,
como ella se reia con el fildlogo durante sus primeras citas —aunque



quiza nunca fueron citas y quiza solo se reia ella—, y pensarian que
de todos modos lo Unico importante era eso, reirse, aunque el bote
de lubricante reposara inerme sobre la mesilla de noche.

Ademas de tickets, encontré una sortija de plastico rota —érota
adrede?, érota y ademas abandonada en aquel bolsillo adrede?,
¢dejada alli con la esperanza de que alguien, ella, la encontrara?—,
un monton de Kleenex —usados—, un conddn —sin usar—,
caramelos de menta, una multa de aparcamiento, una postal de los
géiseres de Aguas Calientes sin matasellos en la que solo decia: /Eh!
iAqui hasta tu te mojarias!, y una pequena agenda de teléfonos
pacientemente rellenada a mano.

Mientras la chica reunia sus hallazgos, la compafiera mexicana
veia concursos en la tele del mostrador. Ponia cara de hastio ante los
aciertos ajenos y se aletargaba meciendo al bebé o, si habia
conseguido dejarlo con alguien, meciendo cualquier cosa que pillara.
A veces la chica creia que le estaba diciendo algo, muy bajito, pero
al prestar atencion se daba cuenta de que en realidad le susurraba
nanas a lo que fuera que tuviera en los brazos. Solo un dia, mientras
mecia un chaleco relleno de plumas, la compafera emergid con
impetu de la bruma maternal en la que habitaba. La pantalla del
pequeno televisor se habia llenado con un paisaje que la compafiera
conocia, que desde luego la chica conocia, que de hecho cualquiera
en aquel pueblo identificaria al instante y sin problemas.

Era el lago Milagro.

El lago Milagro estaba a apenas media hora en coche de Aguas
Claras, aunque en invierno costaba mas llegar a causa de la nieve y
la escarcha que lamia la carretera. De los pueblos que lo rodeaban,
unos casi se tocaban, a otros los separaban mas de dos horas. En



medio todo era verdor agreste, rocalla, ulular de lechuzas,
intrincadas arboledas llenas de luciérnagas y raices traicioneras que
atravesaban el lecho vegetal y se enredaban en cada pie que
pillaban. El Milagro era un gran lago: sus orillas se separaban hasta
los treinta y cinco kildbmetros en su parte mas larga, y hasta
diecinueve en la mas ancha. La profundidad maxima que se habia
podido medir era de ochocientos un metros, aunque ningin aparato
habia resistido el viaje hasta el fondo. El lecho era irregular,
quebrado y tramposo. En el limo nacian tineles que conectaban con
otras masas de agua, quiza —por unas bacterias salinas encontradas
en la zona bentdnica— hasta con el mar. Expertos de todo el mundo
habian acudido a hacer mediciones, a tomar muestras de agua
turbia. En verano sus aguas eran azules o verdosas, en invierno
negras como el betun. Habia muchas historias sobre el lago. Habian
pasado de generacion en generacion a base de susurros hasta que a
un historiador se le ocurrié ponerlas por escrito en un gran tomo
titulado Narraciones y mitos en la region del lago Milagro. Casi todas
esas historias tenian un origen comun, felizmente ignorado hasta
mediados del siglo veinte. En la lengua nativa de la regidn, que ya
casi nadie hablaba pero de la que quedaban algunos registros, el
lago Milagro nunca se habia llamado Milagro. Aunque las orejas de
quienes habian acudido a poblar la zona gracias a las minas de
carbdn lo quisieron entender asi, aquello de Milagro solo guardaba
un parecido fonético con el verdadero nombre del lago. Los nativos
lo habian bautizado como Mit/-a-Goro. El hogar de La Criatura.

Cuando el lago apareci6 en la pantalla, la compafiera mexicana subid
el volumen del televisor. La chica acudio veloz y se situd junto a ella.
Esa no era la primera vez que el lago aparecia en television, pero



siempre era un acontecimiento. En una extrafisima ocasion, debido
a unas corrientes heladas del Atlantico, la parte del lago cercana a
Aguayela se habia congelado, y una patinadora olimpica jubilada se
habia propuesto cruzar un tramo sobre sus viejos botines con
cuchillas. Decenas de personas y algun que otro periodista se habian
reunido para recibirla tras su gesta. Habian preparado chocolate
caliente, instalado sillas plegables y dispuesto una estufa de butano
para los mas mayores. Unas cuantas mujeres se agruparon para
levantar carteles con simbolos feministas. Desbordadas de un impetu
jovial, el mismo que le atribuian a la patinadora, dos de las mas
jovenes sujetaban una gran lona en la que alguien habia escrito:
NOSOTRAS PODEMOS.

Después de horas esperando a la patinadora, comenzo a cundir la
inquietud.

La noche cay0 sobre el lago helado, que se volvio primero azul y
luego gris como plata sucia. Se organizd una partida de busqueda
que enseguida la encontrd, al borde de la hipotermia, a pocas
decenas de metros de la orilla donde se la esperaba. Parte de la
comitiva aplaudid su llegada con vitores, abrazaron a los rescatistas,
les ofrecieron termos de chocolate caliente. Las mujeres, ya en
absoluto joviales, plegaron discretamente su lona y se retiraron
malhumoradas.

En otra ocasidon, por motivos que nunca llegaron a esclarecerse,
una zona del lago Milagro, cercana a los géiseres de Aguas
Calientes, habia amanecido de un rosa casi nedn. La zona se habia
llenado de fotdgrafos aficionados hasta que aquel color alienigena se
habia disipado, y a los pocos dias se empezaron a vender postales
del lago rosa en las tiendas del pueblo. Algunos aventuraron que el
cambio de color habia sido una estratagema comercial, y que los
propios tenderos habian tefiido el agua con colorante. Otros



respondieron que esa era una tarea imposible —como hemos dicho,
el lago Milagro era un lago inmenso— y que, en todo caso, a nadie
le habria rentado llevarla a cabo a cambio de vender unas cuantas
cartulinas.

En suma: en el lago Milagro habian pasado cosas, asi que no era tan
raro que pasaran otras. Cosas estrafalarias, poéticas, a veces solo
rumores que unos despreciaban y otros creian a pies juntillas: una
nifa se habia curado de su sordera después de que su abuela le
lavara con brio las orejas en el lago; un anciano se habia banado en
sus aguas y emergido con varias décadas menos, los 0jos sin
cataratas y la piel tersa, sin una sola arruga, como si hubiera
retrocedido cuarenta afos. Cuando su esposa fue informada y corrid
a reunirse con él, el hombre la rechazd rabioso, diciendo: ¢Quién es
esta vieja?, ique me traigan a su hija! Por suerte, no habian tenido
descendencia.

En los campamentos de verano se cantaban canciones sobre el lago
Milagro —Mitl-a-Goro, Mitl-a-Goro, siempre en nuestro corazon, Mitl-
a-Goro, Mitl-a-Goro, no nos comas, por favor— y en los pueblos que
lo rodeaban todos conocian al primo del amigo de alguien a quien
habia sucedido algo extraordinario en sus orillas. Por supuesto,
muchos aseguraban que ese primo del amigo de alguien habia visto
con sus propios 0jos a la esquiva criatura del lago. Algunos hasta la
habian acariciado —segun algunas historias era aterradora, segun
otras mansa como una vaca de pasto— aunque, lastima, nadie habia
sido capaz de fotografiarla.



Pero esta vez era distinto.

No se trataba de algo que alguien le habia dicho a otro alguien, ni
de una historia susurrada en torno a una hoguera en una noche de
verano. Tampoco de la excentricidad de una patinadora anciana, ni
de un colorante vertido en las aguas para animar la temporada de
invierno. Ni siquiera de la inesperada muerte de una pequena
celebridad local, el padre de la chica, en sus aguas oscuras. En la
pantalla, sobre la imagen del lago Milagro, unas letras sobreimpresas
formaban la palabra DESAPARECIDA. Por algin motivo, a la chica le
parecid que eso de desaparecida se referia a ella, aunque sin duda
ella estaba ahi, en ese local atestado de ropa vieja y aroma a
humedad y alcanfor, y cualquiera podria verla a través del cristal del
escaparate. La companera estrechd el chaleco emplumado y
murmuro la palabra desaparecida un par de veces. No se dirigieron
mirada alguna, las dos absorbidas por la television.

En primer plano la reportera, a la que ya conocian por sus reportajes
de asuntos como comienzan los deportes de verano en el lago
Milagro, o su contrapartida comienzan los deportes de invierno en el
lago Milagro, tenia una de esas caras tragicas que no dejan lugar a
dudas sobre la gravedad de la situacion, una cara probablemente
ensayada con tesdn ante un espejo. Hablaba con voz funesta sobre
una mujer mayor desaparecida —0 eso se creia— en las
inmediaciones del lago. Tras ella, un corddén amarillo y negro se
balanceaba como un columpio oxidado.



—La mujer, de nombre Angela Wisniewska —narrd la reportera—,
sufria una importante cojera a causa de una enfermedad que
padecid en la infancia. Una poliomielitis. Una dolencia terrible.
Siendo una nina, el virus habia infectado su sistema nervioso y una
pierna se le habia quedado muy flaca y atrofiada, casi inutil.

En la pantalla aparecié una imagen de una pierna afectada de
poliomielitis, aunque debajo una cartela aclaraba: «Fotografia con
propdsitos ilustrativos; esta no es la pierna de Angela Wishiewska».

—Pese a su cojera, Angela recorria todos los dias los seis
kilbmetros que separan Matagua y Aguayela, y siempre lo hacia
usando la pasarela que rodea el lago Milagro. Segun su hija, que
ruega la colaboracién ciudadana para encontrar a su madre, la
sefiora Wisniewska conocia el terreno como la palma de su mano.

Mostré a camara la palma de su mano, como si asi el espectador
pudiera hacerse cargo de la peliaguda situacién de Angela. Un golpe
de brisa levantd una hoja que se le pegd durante un segundo a la
frente, pero la reportera no se inmutd.

—Todavia no sabemos si la mujer de sesenta y cinco afios pudo
tropezar y caer al lago —concluyé—, o si alguien se la llevd, o si
sucedid... équién sabe? Alguna otra cosa. Ya saben que nuestra
region esta llena de historias. Manténganse atentos para conocer
cualquier novedad.

El informativo dio paso a una pareja que anunciaba con
entusiasmo histérico un cortador de verduras.

La compaiera mexicana apartd la vista de la pantalla y la dirigié a la
chica. Por primera vez, los ojos le brillaban con un fulgor distinto al
maternofilial, interesados por el mundo que la rodeaba. A la chica le



parecid que estaba a punto de convertirse en un lobo. La voz le
tembld, avida de dialogo.

—OQye, étu sabes lo del hombre ese?

La chica toqueted un botdn de un abrigo infantil recién sacado de
una bolsa. El hombre ese, se dijo, podia ser cualquiera. EIl mundo
estaba repleto de hombres, casi la mitad de la poblacion lo eran.
Habia hombres en las colas de los supermercados y en el
parlamento y en los teatros y en las actividades guiadas del pueblo y
hasta flotando en la ingravidez de la estacion espacial. Demasiados
hombres como para saber a quién se referian las palabras e/ hombre
ese.

—Me lo contaron el otro dia en un bar. —Por lo visto, la
compafera si que hablaba con otra gente—. Hubo un tipo en el
pueblo, un loco, que salié en la tele diciendo que habia una criatura
en el lago.

La chica, subitamente muerta por dentro, todos sus Organos
paralizados, neg6 con la cabeza.

—Decia que habia un monstruo, me refiero —insistié la compafiera
—, como el de las historias de las viejas. La reportera se debia
referir a eso, éno?

—No sé nada de ningun loco —balbuced la chica.

La compafiera la mird entre incrédula y decepcionada.

—iPero si yo acabo de llegar y lo sé! Luego el hombre murio, pero
nadie sabe muy bien cdmo. éDe verdad no te suena?

La chica fingid hojear la agenda de teléfonos que habia
encontrado en un bolsillo. Los nimeros eran una mancha borrosa,
sus dedos vagas siluetas de carne blanca.

Por la noche, ya en casa, recorrid el pasillo de extremo a extremo.



Era un pasillo largo, una ele invertida en torno a la que se
disponian todas las estancias. Todas las casas prefabricadas de la
zona, con aspecto exterior de cabana y revestimiento interior de
madera, tenian la misma distribucion. Cuando era una nifa,
consideraba aquel pasillo su pista privada de carreras: lo atravesaba,
a toda velocidad, montada en artilugios disenados por el padre.
Hubo una época en la que el padre construia muchas cosas para
ella, cosas con ruedas y carcasas de brillantes colores. Le contaba la
historia de Jacques Piccard, el ingeniero suizo que habia construido
el batiscafo Trieste y descendido con él hasta los diez mil
novecientos metros en la fosa de las Marianas, hasta ese lugar
umbrio bautizado como el abismo de Challenger. También le hablaba
a menudo del abismo. Alli la presidon reducia los huesos a polvo, no
entraba un apice de luz solar. En el fondo se abrian volcanes de lodo
que elevaban la temperatura del agua hasta limites infernales. Era el
punto mas profundo de la Tierra, o al menos, afadia el padre con
gesto enigmatico, e/ mas profundo conocido. De otros lugares, como
del lago Milagro, no se conocia la profundidad.

Y pese a todo, en el abismo habia vida. Criaturas unicelulares y
microscdpicas habitaban alli, donde toda existencia parecia
imposible.

—Nunca sabes lo que puedes encontrar cuando te hundes lo
suficiente, Kaila —solia decir el padre—. La oscuridad esta llena de
sorpresas.

De nina, las historias sobre el abismo de Challenger le habian
provocado elaboradas pesadillas y terrores nocturnos. Se despertaba
creyendo ver constelaciones fosforescentes que reptaban por la



pared. AUn medio dormida, balbuceaba pidiendo ayuda. La Madre
acudia ipso facto, la despertaba del todo, le ofrecia un vaso de agua.

—¢Tienes miedo?

La chica-nina la miraba, los o0jos entornados, llenos de
indignacion.

—Las exploradoras no tenemos miedo.

La Madre asentia, conforme.

—¢Me quedo hasta que te duermas?

La chica-nina no respondia. Se limitaba a recostarse y fingir que
se quedaba dormida sin mas, sin preocupacion alguna en mente, sin
rastro de lagrimas en las mejillas. Pasados unos minutos, cuando la
oscuridad se le hacia demasiado vasta, abria un ojo con sigilo. La
Madre siempre seguia ahi, como un faro envuelto en una horrible
bata.

La chica recorri6 el pasillo una vez, dos, tres, catorce, veinticinco.
Con los nudillos del puino izquierdo raspd la pared, dejando que el
gotelé le despellejara la piel. Era una suerte disponer de
terminaciones nerviosas a las que recurrir cuando la cabeza se
convertia en un territorio a evitar, aunque ahora la atencion se
negaba a centrarse del todo en los nudillos. Iba de estos a las
palabras de la compafhera —E/ loco ese que, el loco ese, el loco—, de
nuevo a los nudillos y vuelta a empezar. Si aun tuviera alguno de los
artilugios que le construia el padre cuando era nifla —aquel patinete
de ruedas enormes que la elevaba tres palmos del suelo, o el
cochecito que emulaba una caracola en papel maché—, podria
montarse en ellos y darse un tortazo como los que se daba
entonces, casi siempre cayendo con la boca porque todavia no habia
aprendido a poner primero las manos, golpes en los que acababa



con la nariz sangrando o una profunda grieta en el labio. Tras
aquellas caidas, y durante un buen rato, no habia nada mas. Nada
mas alla de su cuerpo, de su propia anatomia, toda su existencia
concentrada en un centimetro de piel inflamada y sangrante, una
reduccion absoluta del universo. El dolor fisico, tan concreto, tan
mensurable, resultaba la mar de tranquilizador.

Cuando la Madre llegd a la casa, ya habia algo de sangre en la
pared. Apenas un halo, mas difuso que el rastro de un avion que
cruzara hace ya minutos el firmamento. La Madre olfate6 el aire, se
le dilataron las pupilas como a un animal en peligro. Ella, incapaz de
identificar cuando habia caducado la leche, siempre poniendo el brik
ante narices ajenas y preguntando ¢éte huele raro?, tenia una
glandula olfativa especial para la hija. De la hija podia olerlo todo,
hasta el advenimiento de la fiebre horas antes de que se presentara,
o una futura otitis, o un virus estomacal. Cuando vio los pequefos
vestigios de sangre sobre la pared, se lanzé catastréfica sobre la
chica. Agarrd su mano, la condujo hasta la cocina y la colocé bajo el
grifo. La chica, muda, la dejo hacer. El agua fria entumecié la herida
hasta poner fin al sangrado, que de todos modos era infimo. Luego
la Madre revolvid en un cajon en busca de alcohol yodado. Sacd
distintos botes, comprobé fechas de caducidad.

—éA qué viene esto? —preguntd la Madre—, ées por el chico ese?

Ella negd con la cabeza. Armada con una gasa, la Madre extendio
el yodo sobre la herida. La chica contempld su dedo, naranja como
el butano.

—Ha desaparecido una mujer —dijo la chica.

La Madre la miro perpleja.

—cUna mujer?



—Si —confirmo la chica—. En el lago, entre Matagua y Aguayela.
Sin dejar rastro. Asi sin mas.

A la Madre le temblaron las manos, se le cayd la gasa. Se agacho
a recogerla. Cuando volvid a ponerse de pie, la chica se habia
sentado en una silla de mimbre. Tenia los brazos cruzados sobre el
pecho, solemne.

—No voy a volver a la tienda —anuncid.

La Madre abrid la boca para responder.

—No voy a volver, mama. No digas una palabra.

La Madre cerrd la boca.



V1

Fue entonces cuando la chica se convirtid en un fantasma. No en
una de esas presencias que menean cuadros y hacen saltar el
tostador en mitad de la noche, mas bien en un fantasma lesionado,
un espectro inmovil que se arrebujaba en el sofa y miraba a través
de los muebles y las paredes sin llegar a ver nada excepto su pena.
Una noche, insomne, encendid la cadena local. Queria saberlo
todo sobre la mujer desaparecida, recabar informacidon, pero las
palabras de la companfera de la tienda —ahora se referia a ella como
la idiota— se le habian quedado a vivir en los oidos, atascadas entre
el yunque y el martillo. Las escuchaba en cuanto la imagen del lago
Milagro llenaba de sopetdn la pantalla, y se obligaba a apagar la tele
antes de volverse loca. Luego tenia suefios protagonizados por la
mujer desaparecida —Angela Wisniéwska, Wisniewskd, repetia sin
saber donde colocar el acento—, cuyo aspecto, al margen de aquella
pierna atrofiada, ni siquiera recordaba: en unos suenos era elegante
como una actriz de los afios cincuenta y caminaba apoyada en un
bastén por la pasarela del lago, embutida en una falda de tubo y
una chaqueta cruzada, algo que nadie en su sano juicio se pondria
para pasear por alli; en otros se trataba de una sefiora apresurada,
con zapatos ortopédicos y pasitos cortos, empefiada en llegar a un
destino que —oh— nunca alcanzaria. A veces una gran ola brotaba
del agua calma del lago y se tragaba a la mujer; otras, la propia
Angela Wisniewska se agachaba y reptaba, palpando el pasto, hasta
hallar una fisura por la que meterse debajo de la tierra, que luego



latia y temblaba como si la masticara. Casi siempre, una inmensa
criatura de piel grisacea emergia del agua estancada de las orillas y
engullia a Angela, y luego el lago se tefiia de rojo y unas cuantas
burbujas anunciaban su fin.

La chica emergia de estos suefos empapada en sudor y ahi acababa
su supuesto descanso y comenzaba su vigilia, siempre alerta y a la
vez adormilada, incapaz de hilar mas de dos frases sin bostezar.

La Madre, por su parte, se hizo experta en el silencio. Preparaba el
desayuno sin hacer un solo ruido: prescindia del tostador para evitar
el salto de las rebanadas desde la rejilla, usaba una pequefia sartén
pulida y una espatula de madera que eludia cualquier chirrido.
Caminaba de puntillas y respiraba imperceptiblemente, como si
estuviera en busca y captura y un alma caritativa la hubiera
escondido en un desvan. Se aguantaba el pis para que el chorro no
quebrara el mutismo domeéstico. Se recogia el mofo con cuidado,
preocupada de que la pinza de plastico pudiera caer al suelo y el
sonido del impacto interrumpiera el escaso suefo de la chica, a la
que escuchaba rondar por la casa y trajinar hasta las tres o las
cuatro de la madrugada. Abria cajones, encendia y apagaba la
television como presa de una epilepsia, sollozaba y se sonaba los
mocos con furia.

—Parece que quieras echar el cerebro por la nariz —le dijo una
vez la Madre.

—OQjala —contestd laconica la chica.

Ademas, la chica salia al patio y entraba en el despacho del padre,
una construccion prefabricada, mas pequefa, situada junto a la



valla. Luego volvia a la casa; sollozaba de nuevo, llenaba el salon de
tazas usadas y panuelos de papel manchados de lagrimas. La Madre
se levantaba de vez en cuando vy le ofrecia tilas, hasta unas pastillas
naturales para conciliar el suefio que habia comprado para ella en un
herbolario.

La chica las rechazaba, terca.

—No intentes cambiarme —le decia.

Cada manana, antes de marcharse al trabajo, cuando la chica por fin
habia caido rendida en la cama, la Madre le preparaba el desayuno y
lo dejaba sobre la mesa de la cocina. La chica lo veia alli una vez se
levantaba: el bacon asomando por las esquinas del pan de molde, el
queso volviéndose de piedra pese al papel film con el que la madre
protegia el sandwich. Al lado siempre habia un zumo: el jugo de tres
naranjas obtenido con un exprimidor manual para no hacer ruido. La
chica se lo bebia y dejaba el vaso en el fregadero; no tenia ninguna
intenciéon de comerse el sandwich. Pese a que podia limitarse a
tirarlo por el vater —hacer creer a la Madre que aunque apenas
dormia se alimentaba, proporcionarle algo de paz aunque fuera de
carton piedra—, preferia guardarlo en la nevera como testimonio de
su renuncia. El sacrificio, si no era exhibido, tenia una recompensa
mucho menor.

Un dia, la Madre llegé del trabajo y dio un respingo al ver a la chica
sobre el sofa. No era raro verla ahi, desde luego, pero su aspecto
empezaba a ser la mar de preocupante. Estaba mas cetrina y a la
vez mas descolorida, el pelo mas lacio y a la vez mas encrespado. La
chica se estaba transformando, pero todavia no se adivinaba en qué.



La Madre se sentd frente a ella, decidida. Insistid en su deber de
hacer algo, no algo concreto, sino sencillamente algo. Una opcion —
la opcion correcta sin duda, la de las chicas que rellenaban impresos
y presentaban solicitudes y cuyo futuro no se proyectaba como la
sombra chinesca de una mano rota— era prepararse para la entrada
en la carrera de biologia. Al fin y al cabo, este habia sido siempre su
deseo, o0 eso llevaba afos diciendo a cualquiera que le preguntase.
Si su destino era seguir los pasos del padre, quiza era la hora de
ponerse a ello. El asunto era que ese destino implicaba horas de
estudio: tendria que repetir el examen selectivo y subir su nota
media en mas de dos puntos.

—No cabe duda de que sera un esfuerzo, pero un esfuerzo que te
mantendra ocupada. A veces hay que llenar la cabeza con cosas
nuevas para que otras salgan. —La Madre lo sugiri® mirando su
propio regazo, como si los ojos de la hija pudieran reducirla a
cenizas.

Ella negd vehemente, se echd la manta por encima de la cabeza.
Solo de pensar en sentarse horas ante un libro sentia cdmo su glotis
se taponaba, cdmo una mano invisible le encajaba un corcho en la
boca del esdéfago. Se observd a si misma en el reflejo de la
television. Una silueta indefinida cubierta por una manta escocesa
repleta de pelusas y manchas de zumo de naranja; el fantasma de
una tienda de saldos, mas ridiculo que amenazador. Le parecié que
ese era exactamente el aspecto que debia tener y se sintié por un
instante reconfortada, como si al fin hubiera encontrado su sitio.
Luego se quitd la manta de encima y se recostd contra el respaldo
del sofd, indicando a la Madre que no le arrancaria una sola palabra
mas.



Incansable —o al menos perseverante—, la Madre le propuso a la
chica un plan tras otro, una lista interminable de algos que hacer. El
cine, la biblioteca municipal, aerobic, paseos por el parque,
cuadernos de pasatiempos —de adultos, por supuesto, aseguraba la
Madre sin que nadie le hubiera preguntado, de adultos con
inquietudes—, yoga, clases de ceramica, de torno, soldadura,
gimnasia aérea, soplado de vidrio. Disefio de joyas con elementos
reciclados.

—¢éBasura? —pregunto la chica arrugando la nariz.

La Madre revisé el folleto.

—Elementos reciclados —repuso.

La chica resopld, exhausta de tantas opciones. Se escurridé agonica
entre los cojines. La Madre le agarré la mano, temiendo que
desapareciera entre el poliéster y el relleno de plumas. La chica se
dejo agarrar con desgana.

—Estoy tan sola —dijo.

Una madrugada, la chica se levantd y camind hasta el despacho del
padre. Pased por la estancia vigilando que todo siguiera
exactamente en su sitio: el colmillo de morsa atlantica que un inuit
habia regalado a su padre —y que él usaba como pisapapeles—
colocado de la misma forma sobre la torre de folios garabateados, la
enciclopedia sobre Curiosidades zooldogicas y donde encontrarlas
abierta en la pagina del «gallo ponedor». Al padre le encantaba
contar historias, y la del gallo ponedor era la favorita de la chica. El
padre, que lo sabia, la introducia siempre asi, como si fuera la
primera vez que la mencionara:

—Abandonar el miedo y abrazar la posibilidad de lo extraordinario,
Kaila. Nada es mas valioso que eso. ¢Te he hablado alguna vez del



gallo ponedor?

La chica, que entonces era solo una nifia, se sentaba de inmediato
en el suelo, sedienta de la voz del padre.

—Imagina esto, Kaila. Es el siglo quince, hace mas de quinientos
anos. Un par de campesinos van a recoger huevos a la casa de una
mujer que tiene gallinas. Los ves, éverdad? Probablemente son un
poco idiotas, pero no debemos juzgarlos con dureza. Lo importante
es no ser uno mismo un idiota, lo que hagan los demas es asunto
suyo. Cuando se acercan al corral, ven unos huevos extrafos, con
forma de serpiente. Son muy estrechos, enroscados como caracolas.
Eso les da terror. Hubo un tiempo..., bueno, todavia pasa, éverdad?
Parece que lo excepcional da miedo en vez de curiosidad. iLa gente
no quiere saber!, iestan encerrados en sus propias cabezas!

A veces el padre, al pronunciar esta frase, se levantaba y daba
vueltas por el despacho.

—Pero eso es lo que hace humano al humano. El anhelo de saber.
Y nosotros queremos saber, éverdad, Kaila?

La chica-nifa movia la cabeza arriba y abajo, solemne.

—Bien —decia el padre—, muy bien. La cosa es que los hombres
cuchichean entre ellos y deciden que esos huevos son obra del
demonio. No se les ocurre otra explicacion. La mujer de las gallinas
es una mujer sencilla. No se fija en las pupilas dilatadas de los
hombres, ni en como murmuran y golpean el suelo con las puntas
de los zapatos. Cuando le preguntan por esos extrafos huevos, les
dice que los pone uno de sus gallos. Los hombres se llevan las
manos a la cabeza, ilos gallos no ponen huevos! Pero la mujer
puede demostrarlo. Los lleva ante el gallo en cuestion. Es un gallo
desplumado, de aspecto enfermizo. Los hombres lo miran como se
mira al alacran que espera bajo la piedra. A ver si canta, dice la
mujer. Antes de poner un huevo siempre canta. Los hombres



esperan, el culo incobmodo sobre un tocén y el alma adn mas
incdmoda dentro del pecho. Se sacan cosas de entre los dientes, se
meten los dedos en las orejas y esperan.

La chica-nifna sabia que el padre adornaba la historia, que todos
aquellos gestos no estaban recogidos en ningun libro. Eso era
porque el padre entendia el alma de las historias, las veia en su
cabeza como si sucedieran delante de él, y asi era como las contaba.
En boca del padre todo brillaba: las palabras explotaban y hacian
acrobacias.

—De pronto el gallo se pone a cantar, como si anunciara el alba. Los
campesinos lo miran expectantes. El gallo se inclina y, con esfuerzo,
pone uno de esos extrafios huevos de serpiente. Los hombres se
alejan despavoridos, gritando y tirandose de los pelos, y dejan a la
mujer con un palmo de narices.

Aqui a la chica-nifia se le erizaba la piel, porque ya sabia como
acababa la historia. No importaba las veces que la hubiera
escuchado: un escalofrio se le agarraba al espinazo y el padre,
consciente, ralentizaba el tono y le sostenia la mirada.

—Al dia siguiente, los hombres del pueblo van a buscar a la mujer.
La acusan de brujeria. Le dicen que ha metido al diablo en el gallo, y
que igual que ha hecho eso, puede meterlo en cualquiera de ellos.
La mujer no se puede creer lo que le dicen. A ella también le da



miedo el diablo, muchisimo miedo, como a todos. Llora y jura su
inocencia, se tira al suelo y ruega por su vida. Les dice a los
hombres que aquel gallo era antes una gallina, pero que un dia, sin
mas, habia empezado a cantar. Que se habia transformado en un
gallo pero habia seguido poniendo huevos, aunque los huevos
tuvieran ahora esa extrana forma enroscada. Pero esos hombres no
quieren saber, asi que la historia solo les hace taparse los oidos y
berrear. Por la tarde queman a la mujer y al gallo, los dos juntos en
una pira en mitad del pueblo.

Al acabar, el padre meneaba la cabeza como si, pese a saberse la
historia de memoria, todavia no pudiera creerse el desenlace.

—éQué pasaba en realidad con el gallo, Kaila?

La chica-nina recitaba la respuesta.

—A veces, si una gallina se pone enferma y pierde su ovario
funcional, que esta en el lado izquierdo, se le activa una cosa que se
llama... mmmm... —esa era la palabra que mas le costaba recordar
—, igonada!

—Muy bien.

—Y eso se convierte en un testisculo.

—Testiculo —corregia el padre.

—Eso. Y entonces la gallina se convierte en un macho, o casi un
macho, y se cubre de plumaje de gallo y puede cantar como un
gallo, y fecundar como un gallo, y a la vez seguir poniendo huevos.
O sea, es gallo y gallina a la vez.

—Y eso qué quiere decir, Kaila?

La chica-nifia se ponia de pie y se arremangaba, dispuesta a salir
hacia una mision que aun no le habian confiado pero que sin duda
llegaria.



—Que los misterios solo lo son hasta que los valientes los
descifran.

La chica, trapo en mano, acaricié la hoja de la enciclopedia con la
imagen del gallo ponedor y le pasd el pafio con cuidado. Al cerrar los
ojos casi creyo escuchar la voz del padre, profunda y aterciopelada,
tan llena de sabiduria que parecia que esta se desparramaba hacia
el exterior en cuanto hablaba y que, con algo de suerte, una podria
hacerse con un poco.

La Madre, de pie junto a la ventana del salon y bien envuelta en
su bata, la observd salir del despacho. La chica lloraba, quizd no
pudiera verlo pero lo sabia por como se movia, por como ladeaba la
cabeza y por el ritmo de sus pasos. Aunque estaba lejos, puede que
ocho o diez metros, le parecié ver un dedo indice apuntandole con
severidad desde las pupilas de la hija. Como si la causante Ultima de
ese llanto, aun de manera indirecta, aunque solo fuera por el hecho
de haberla traido al mundo, fuera ella. Entonces mird un retrato del
padre que colgaba enmarcado de la pared, y rogd por su
intervencion.

¢Es que no puedes hacer nada por tu hija?

Luego retird la mirada, porque aquella fotografia aun la ponia
nerviosa.

Era la fotografia favorita del padre, y él mismo se habia encargado
de enmarcarla y colgarla. Se la habian hecho para ese numero de
Nature en el que aparecio.



El fotdgrafo se habia presentado en la casa con un maletin lleno de
complementos y habia invitado al padre a elegir un objeto con el
que retratarse. La chica-nifia, que entonces tenia seis afios, habia
admirado el interior del maletin, sacando uno a uno los objetos.
Pipas de tabaco de distintos estilos, anteojos absurdos, una pequeia
lampara de queroseno propia de un barco antiguo. El padre habia
examinado los articulos con un detenimiento impostado, casi
socarron, para acabar preguntando si podia elegir uno de sus
propios objetos. El fotografo observd su muestrario con lastima,
resignado, sin mas remedio que ceder.

El padre, con una mano extendida y los ojos entornados, como si asi
analizara sus posesiones con algo mas primitivo que la vista, habia
vagado por el despacho y pasado la mano por encima de huesos
pulidos, laminas, miniaturas de nacar, mascaras tribales, colmillos de
bestias. La Madre habia llegado mientras tanto hasta la puerta del
despacho, cafetera en mano. Se habia quedado quieta, sin querer
interrumpir lo que fuera aquello. Después de un rato, el padre habia
escogido una enorme concha de Nautilus pompilius. Era blanca, con
lineas quebradas rojas; una espiral de nacar y sangre. Habia algo
hipnético en ella, algo eterno y a la vez fragil, y cuando la Madre la
limpiaba procuraba hacerlo con el maximo de los cuidados, temerosa
de que romper algo asi pudiera convocar la desgracia o, al menos,
una ristra de percances menores.

El padre, ceremonioso, habia posado la concha sobre el escritorio
de caoba.

—Es un Nautilus pompilius —le habia dicho al fotdgrafo—. Un
cefaldpodo apenas evolucionado, una especie de fosil viviente.



Aungue algunos de mis compafieros no admitirian ese término bajo
ningln concepto. éLe gusta?

El fotdgrafo habia asentido, inclinandose para situar el rostro a la
altura de la concha.

—Me la regald un indigena batak, en Sumatra. Era uno de sus
bienes mas preciados, pero yo...

Entonces, la Madre habia dado un paso atras. Se habia retirado de
la puerta del despacho con la respiracion entrecortada, deshecho el
camino por el jardin sin decir una palabra. Un poco del café
hirviendo le habia caido en los pies, pero no gritar no le habia
costado ningun esfuerzo. Debia estar callada, callada como esa
concha. Esa concha de nautilus que, como ella sabia perfectamente,
el padre habia comprado en un mercadillo de souvenires de la costa
durante sus Ultimas vacaciones juntos. No recordaba, ademas, que
el padre hubiera estado jamas en Sumatra.



VII

Una tarde, la Madre pasd por un centro de informacién turistica. El
mas cercano estaba entre Aguas Claras y Aguas Calientes, en un
camino de tierra auxiliar de la carretera. Al ver aquel camino muchos
pensaban que todo el lago estaba conectado asi, mediante una
carretera al uso y un bucdlico paseo entre pinos, pero la verdad era
que al cabo de unos kildmetros el camino se cortaba en seco, y
quienes lo seguian se topaban con un intrincado muro vegetal y
debian dar la vuelta. Nadie habia dispuesto un cartel que lo
advirtiera. La ficcién de un caminito para paseantes aportaba cierta
seguridad abstracta, como esas casas que cuelgan en su porche la
sefal de alarma aunque no hayan contratado ninguna.

En la ventanilla de informacién, la Madre pregunté por las
actividades al aire libre que se celebraban cerca de Aguas Claras y
en el resto de los pueblos del Milagro. Quiza la chica solo necesitara
un poco de sol, sintetizar vitamina D, zinc, magnesio, todas esas
sustancias magicas que le devolverian la alegria de vivir. Y, ademas,
al aire libre se broncearia, se le llenarian las mejillas de rubor. A las
chicas, en general, les encantaba estar bronceadas.

Era extrafio visitar el centro turistico del lugar en el que una
misma residia, y cuando la recepcionista le preguntd por su cddigo
postal la Madre boqued hasta que fue dispensada con un: iNada,
nada, no es importante! Ahora mismo le adjudico una voluntaria. En



el lago Milagro, muchos asuntos funcionaban con voluntarios. Quiza
no fuera la mejor idea para la economia de la zona, pero los grupos
se habian formado con tal entusiasmo que pronto habian adquirido
trascendencia, como una especie de altruista y omnipresente quinto
poder.

Una joven carialegre, de edad similar a la de la chica, acudi6 para
recomendarle a la Madre los mejores planes a los que apuntarse.
Llevaba una de esas camisetitas en las que se leia iOh, Mitl-a-Goro!,
el lema de la region, sucinto y abstracto como pocos. La voluntaria,
encantada con su papel, recitd las actividades para la Madre:
piragliismo, observacion de estrellas, recogida de hongos,
conservacion vegetal, rafting, descenso de barrancos, buceo, yoga
durante la luna llena.

—Y, claro, la tirolina de Aguas Altas es célebre. éSabe como va lo
de la tirolina?

La Madre sonrid cortés: sabia lo que era la tirolina, es decir, la
habia visto muchas veces desde el coche, aunque no sabria explicar
como iba, su funcionamiento concreto, si es que la joven se referia a
eso. Se sintid desamparada. Ni siquiera las cosas que estimaba a su
alcance se le revelaban faciles. La joven la mird de arriba abajo.

—A lo mejor la tirolina no es lo suyo. ¢Qué tipo de actividad le
gustaria realizar?

La Madre rebuscd en el bolso, aunque no necesitaba nada.
Cuando se sentia fuera de lugar solia rebuscar en bolsos, en
bolsillos, en cualquier hueco disponible. Palpaba las cosas que se
arremolinaban en aquellas cuevitas oscuras y suaves y deseaba ser
una de ellas. Un Kleenex arrugado, por ejemplo, o un viejo caramelo



de menta. Algo familiar cuyo Unico destino fuera permanecer a
resguardo.

—La actividad es para mi hija. Ella no sabe que he venido, porque
ella..., en fin, como explicar...

—iEl piragliismo es genial!

La Madre se sobresaltd. Desde luego, la joven sabia cudl era su
trabajo. Secretamente, agradecio su dinamismo.

—Se puede empezar alquilando una piragua en el embarcadero
situado al final de Aguas Claras y, por el lago, llegar hasta Aguas
Calientes. El lago Milagro es un lugar precioso y muy seguro, no se
deje enganar por..., bueno... —La voluntaria carrasped, mird hacia
ambos lados. Se incliné hacia la Madre con gesto clandestino—. Ha
desaparecido una mujer, ¢sabe? Una mujer mayor. En el norte, entre
Aguayela y Matagua.

La Madre asintio, confusa.

—Segun historias antiguas —siguid la voluntaria—, hay una
criatura en el lago. Una especie de dragéon marino o algo asi, no sé...
¢A usted eso le interesa o le da escalofrios?

La Madre se puso de color gris.

—Escaloftios.

La voluntaria se incorpord, recuperando la sonrisa.

—iBIEN! En ese caso no se preocupe. Solo son chifladuras. Pero si
conoce a alguien que le interese, tenemos una guia disponible. Se
hace una excursion por el lago, se cuentan las leyendas sobre la
criatura... y no hay que llevar nada, ila comida y la bebida estan
incluidas!

La Madre mened la cabeza, aturdida. Esa excursion era lo que
menos deseaba para la hija.

—Qué bien.



—¢éHa pensado en recorrer la carretera de circunvalacion del lago?
También puede recorrer algun trayecto a pie, por las pasarelas. A la
gente le gusta parar en los meandros a beber algo y tomar el sol.
Y si llega hasta el norte, puede comer en Aguayela. Vacian medio
pan de hogaza y meten dentro una crema de cangrejo de agua
dulce exquisita. Es un lugar idilico, en serio, iidilico! Lleno de casitas
de colores. Hay que llevar impermeable, llueve un rato cada dia. El
lago Milagro esta lleno de microclimas, y por eso en cada zona hay
vegetaciones autdctonas.

La joven parecia encantada mientras recitaba todo aquello. Estaba
claro que ella habia parado muchas veces en un meandro a beber
algo y tomar el sol, quiza incluso a jugar a las palas o a rellenar
cuadernos de crucigramas, a hacer las cosas propias de las chicas
sanas que no se pasaban el dia tumbadas negandose a probar
bocado. La Madre observo esa fila de dientes mostrados sin pudor y
las piernas le temblaron, como si ser testigo de la felicidad de otras
chicas pudiera mermar todavia mas la de su chica. Agarrd los
tripticos que la voluntaria le tendia, le dio las gracias cuatro o cinco
veces Y salio de alli escopetada.

Luego condujo hasta uno de los embarcaderos del Milagro, hasta
ese del que salia la tirolina. Aquella zona era siempre un pequefo
hervidero de gente, sobre todo desde que habian instalado la tirolina
nueva, que en realidad tenia ya varios anos pero seguia llamandose
asi para diferenciarse de una anterior, mucho mas precaria, que con
el viento se mecia y sonaba como una carraca y que estuvo a punto
de causar mas de un disgusto. La mayoria de los extranjeros que



llegaban al pueblo lo hacian para montarse en aquel artilugio, que
cruzaba el lago en uno de sus tramos mas estrechos. Aun asi,
alcanzaba los ciento veinte metros.

«La tirolina mas extrema de la regidn. iAtrévete y sal
transformado!», leyd en un cartel.

Junto al puesto de la tirolina se amontonaban las piraguas, rojas y
naranjas como un atardecer de plastico. La Madre las examind.
Todas eran dobles, para dos personas. La joven del centro de
informacion habia olvidado ese detalle. No parecian lo mas
apropiado para la chica. Pero quiza la tirolina pudiera gustarle. O ni
siquiera gustarle, quiza no hiciera falta. El placer, habia aprendido,
estaba sobrevalorado. Quizd simplemente fuera terapéutico.
Lanzarse al vacio, a los brazos de la nada, confiar en la propia
supervivencia, o mejor aun, verse a las puertas de la muerte, del
abismo definitivo y total, donde una no podia siquiera quejarse de lo
terrible de la existencia porque no habia tal cosa por alli.

A lo mejor eso, salir transformada, era justo lo que la chica
necesitaba. A lo mejor era lo que necesitaba todo el mundo.

Tal vez por ese motivo estaban alli todas esas personas: nifnos
untados en crema solar, parejas que se sacaban fotos hasta la
extenuacion, grupitos de adolescentes que se daban la vuelta en el
ultimo momento, chillando y dando palmas como si un ataque de
pavor fuera motivo de orgullo.

Algo zumbd en su oido, libé una flor y desaparecié. La Madre se
sacudié la oreja y meroded por el lugar. En el otro extremo del
recodo del lago, dos figuras bregaban por atarse el arnés antes de
lanzarse al vértigo. Estaban lejos, muy lejos, aunque —eso pensaria
la Madre de vuelta a casa— no tan lejos como parecia estar la chica,
incluso cuando una podia alargar la mano y tocarla.



Los observd durante un rato, hasta que dieron el esperado salto y
llegaron al embarcadero celebrando su gesta. Eran una pareja de la
edad de la chica. Realmente parecian transformados, en algo ruidoso
y lleno de poder. Al observarlos bien, reparé en que ella era una
compafiera de colegio de su hija. Envidid6 su bronceado, su
naturalidad. Se acerco rapido, sin decidir si saludarla o no, como si
solo por aproximarse a ella pudiera llevarle algo de su jubilo a su
hija. Pero, antes de alcanzarla, se topd con algo. Una fotografia en
blanco y negro, impresa en un folio y pegada con cinta aislante a
una farola decorativa de forja. El corazon se le acelerd, los oidos se
le colapsaron con el fluir de la sangre. Resultaba increible, pero lo
que habia alli pegado era una fotografia suya.

Solo cuando estuvo a menos de un metro del cartel, se dio cuenta
de que no era ella. De hecho, ni siquiera se parecia a la mujer de la
foto. Era una mujer mas mayor, morena, el flequillo cortado sin
mucho tino y las cejas gruesas, despeluchadas, con rotundas bolsas
bajo unos ojos anfibios.

«Angela Wisniewska —leyd bajo la imagen—. Desaparecida en la
zona norte del lago Milagro. Tiene una pierna defectuosa. Cualquier
informacidn, contactar voluntarios / policia.»

Ya en casa, la Madre abrid la nevera y se topd —de nuevo— con un
desayuno sin tocar. La chica, eso si, habia roido un par de galletas,
cuyo envoltorio reposaba alentador en el cubo de la basura. La
Madre prepard una infusién en la que echd subrepticiamente un
suplemento de vitaminas, luego la llevd hasta el saldn. La chica
estaba en el sofa, la manta de cuadros envolviendo sus piernas, la



estufa encendida pese al calor. La Madre la apagd, discreta. Mir6 a la
chica, impermeable a su presencia, dura y colorada como un
crustaceo. Cualquiera diria que su intencion era hervirse.

—Nena, hoy pasé por la tirolina, ¢sabes?

La chica no apartd los ojos de la tele, que para colmo estaba
apagada.

—déSabes a quién vi alli?

La Madre se sentd junto a la chica.

—A esa amiga tuya del colegio, una rubia, muy bajita, que
cantaba en el coro.

Nada.

—¢éNo te acuerdas de ella? éCdmo se llamaba? He estado durante
todo el trayecto intentando recordarlo, pero mi memoria ya no es la
que era porque, ésabes?...

La chica resopld.

—No resoples —protestdé la Madre—, ni que te hubiera fastidiado
el final de tu pelicula favorita.

La chica siguid con la vista en la pantalla, que solo le devolvia su
reflejo. A la Madre se le ocurri6 una broma —A lo mejor lo que te
pasa es que tu pelicula favorita eres ti—, pero no la dijo. Con la
chica no funcionaba el humor, las bromas rebotaban en ella y
acababan golpeando a quien las hubiera pronunciado.

—¢Sabes de quién te hablo?

La chica la mird, rendida.

—De Silvia.

—iEsa misma! iSilvia! Pues estaba ahi, con un amigo, y se lo
estaban pasando en grande. A lo mejor te gustaria llamarla y...

—iMama! —La chica parecia indignada, como si la Madre la
hubiera insultado—. Ese chico no es su amigo, es su novio. A esos



sitios se va con novios. Yo no tengo a nadie con quien ir, nadie que
me acompane.

Mird a través de la ventana con recelo, como si ante la casa
desfilaran decenas de parejas celebrando su amor. La Madre echd un
vistazo, pero ahi fuera no habia nadie.

—No van solo parejas —aseguré—, habia muchos grupos de
gente... de todas las edades, y amigas, y una monitora muy
simpatica, y...

La chica se levantd del sofa, dio grandes zancadas hacia su
habitacion.

—iNo conoceras a nadie si no sales de casa! —le gritd la Madre.

La chica respondi6 con un portazo, ya parte integral de su
vocabulario.

Por la noche, atrincherada en su cuarto, la chica sacé una caja de
latdn de debajo de la cama.

Alli guardaba sus bienes mas preciados, una recopilaciéon que
mutaba segun recibia agravios. La caja habia acogido una de las
flores que le regald el fildlogo hasta que entendid que en su
pretendido romance no habia esperanzas de segunda parte; también
la colilla del porro que compartié con aquel primer novio que nunca
lo fue; el christmas que le valid los elogios de la profesora de
plastica y que legitimé su entrada en la escuela de arte, también
hecho pedazos. La caja de bienes preciados supuraba dramatismo,
su contenido iba y venia propulsado por ataques de ira. Lo Unico que
siempre habia permanecido intacto eran los recuerdos relacionados
con el padre. Un recorte de un periddico local lo mostraba joven y
barbudo junto a un enorme pez luna, habia también un fragmento
de basalto, una piedra volcanica traida de una isla misteriosa, cartas



recibidas desde lugares lejanos cuyos nombres a veces no sabia
pronunciar. En la caja estaban también los tickets y modestos
tesoros encontrados en los bolsillos de la ropa donada a la tienda de
segunda mano. La mayoria de los tickets no conservaban la tinta, y
la chica no sabia a qué habrian pertenecido en principio. Extrajo con
cuidado la agenda de teléfonos que se llevd en su ultimo dia. Los
numeros estaban escritos con una caligrafia llena de volutas,
elegante, propia de una mujer que se hace la permanente y lleva los
bolsillos llenos de caramelos de menta. Una agenda antigua de una
propietaria ya muerta, eso era lo que parecia. Agarré el teléfono.

Casi todos los numeros contaban con un prefijo local, y una
vocecita insidiosa y robdtica respondia a cada intento con un este
numero no existe o esta fuera de servicio. La Unica llamada
respondida fue a un numero —identificado en la agenda como
Marcos— que resultd corresponder ahora a una pizzeria. Sin saber
cdmo reaccionar, la chica pidié una mediana de prosciutto y funghi.
Al colgar oyd movimientos en el dormitorio contiguo, el de la Madre.
Un ponerse de pie, un dar vueltas inquieta por el cuarto, un volverse
a tumbar.

La chica esperd al repartidor sentada junto a la puerta. Fantased con
la posibilidad de que resultara ser Marcos, y de que Marcos resultara
ademas ser un chico bello como un atardecer brumoso, con los
parpados caidos y las pupilas llenas de poesia, un pelo negro y
espeso en el que hundir los dedos con deleite, una moto trucada en
la que llevarla muy lejos de alli.

La persona que llamd al timbre, sin embargo, era un hombre
pakistani de ojeras lilas y, eso si, la mejor cabellera que habia visto
la chica en su vida. Pens6 en contarle como habia acabado llamando



a la pizzeria, pero el hombre no le dio la oportunidad. Rebuscé en su
rifonera, le entregd el cambio y desaparecido como el fantasma de la
pizza que habia decidido ser. Ni siquiera la mird a los ojos. La chica
solo deseaba que la mirasen a los ojos.

Entonces vio de soslayo cdmo la Madre asomaba la cabeza desde su
cuarto, como observaba con entusiasmo la caja de pizza. Sin mirarla,
fue hasta la cocina. Dejo la puerta abierta, garantia de que la Madre
estaria al tanto de sus movimientos. Desde alli podria ser observada
sin problemas. Pis6 el pedal del cubo de la basura, abrié la caja y
dejoé caer el contenido dentro. La pizza se desliz6 inerte entre papel
de cocina sucio y peladuras de naranja. Escuchd cémo la Madre,
desilusionada, volvia a cerrar la puerta de su cuarto. Bien. Al ir a
plegar la caja para meterla en el cubo, la chica vio que, en el lado
interior de la tapa, alguien —probablemente el encargado de la
pizzeria— habia pegado una octavilla con una imagen. Era uno de
los carteles de busqueda de Angela Wisniewska, impreso en blanco y
negro y manchado de grasa lactea y orégano. Lo despeg6 con
cuidado, lo limpidé todo lo que pudo. Luego, ya en su dormitorio, lo
clavo al corcho con un par de chinchetas.

Angela tenia los ojos enormes, claros como el agua del lago en
verano.

Desde la cama, la chica la observd con pena hasta quedarse
dormida. Los ojos de Angela se le metieron dentro de la cabeza
como dos culebras, y anidaron alli toda la noche. Los vio
proyectados en todos sus suefos, un par de bolas azuladas
sobreimpresas a cualquier imagen. Por la manana aun los veia,
suspendidos ante los suyos como si ya fueran parte de la misma
cosa. Cuando se sentd a la mesa de la cocina, la superficie estaba



manchada con las lagrimas de la Madre, pero la chica no se dio
cuenta.

Entonces, la segunda mujer desaparecio.

Lo vio mientras se bebia el zumo de naranja exprimido por la Madre,
las manos demasiado ocupadas como para cambiar de canal ante la
aparicion del lago en la pantalla. Era la misma reportera la que
hablaba, y esta vez no podia disimular su entusiasmo ante el hecho
de que por fin sucediera algo digno de audiencia en la zona que le
habian asignado.

—Dos mujeres desaparecidas en dos semanas, en el mismo lugar.

En la pantalla aparecid una fotografia de Angela Wisniewska, la
misma que ahora colgaba en el corcho de su habitacidn. La chica se
acerco a la television y posd la mano derecha sobre la cara de
Angela. Al instante aparecié la imagen de otra mujer. Un rostro
pequeho, arratonado, con las cejas finas salpicadas de canas y un
parpado mas caido que el otro. Una de esas fotos de carnet que
cualquiera con dos dedos de frente habria mandado repetir salvo,
por lo visto, aquella mujer.

—Priscilla Hernandez —anuncié la voz de la reportera— es la
nueva victima, o supuesta victima, de lo que muchos consideran ya
un fendmeno serial. iEl caso de las misteriosas desapariciones del
lago Milagro! Ante la angustia generalizada, distintas asociaciones
han convocado una vigilia para esta noche. Sera aqui mismo, en
Aguayela, cerca de donde han desaparecido las mujeres, en una
zona accesible desde automdvil privado y autobus.



En la parte inferior de la pantalla, en letras diminutas y pasando a
toda velocidad, quienes tuvieran una gran capacidad para la lectura
rapida y carecieran de dioptrias podrian leer el mensaje: «Las
autoridades no confirman la existencia de ningun fendmeno en serie
y animan a los habitantes del Milagro a seguir con su rutina
habitual».

La chica, con gesto firme, apretd la mano contra la pantalla.
Iria a esa vigilia.



VIII

La chica, igual que la mayoria de los habitantes del valle Milagro,
detestaba con fervor el transporte publico de la regidon. Quienes no
tenian mas remedio que usarlo se veian sometidos a sus horarios
irregulares, a su repentina desaparicion —de pronto una linea se
veia interrumpida por un desprendimiento o por la presencia de
animales en la carretera, y el responsable no veia la necesidad de
avisar a nadie—, al humor cambiante de sus conductores. Lo usual
era que, a partir de las cinco, los autobuses del valle se desplazaran
por la carretera como carcasas huecas, sin un alma que les levantara
la mano ni les hiciera parar en las marquesinas. Los conductores,
liberados de testigos —salvo por una o dos personas apretujadas en
la Ultima fila—, aprovechaban para cantar a voz en grito, mascar
chicle con la boca abierta, echar pestes sobre esa sefiora que se
habia quejado del volumen de la radio.

En una ocasidén la chica, obligada a coger un autobus para
regresar de la tienda de ropa donada, habia visto desde su asiento
cdmo el conductor enloquecia kildbmetro a kildmetro, igual que una
criatura nocturna alucinada por la luna llena. El hombre habia
comenzado a dar palmadas sobre el volante, primero como quien
tamborilea despreocupadamente, al poco como quien fantasea con
la aniquilacion total del enemigo. Luego, en tono desafiante, habia
empezado a hablar: ¢Qué quieres, qué quieres?, éque cambie la
musica? éY tu?, éte puedes cambiar la cara? iJA, FIJATE! iPues eso
si que es un problema!



Al principio la chica habia creido que el conductor hablaba con
ella, pero al abrir la boca para responder se dio cuenta de que ni
siquiera habia reparado en su presencia, de que hablaba con alguien
que no estaba alli, que quizd nunca habia estado. La chica se
preguntd si, cuando ella hablaba con el padre ausente —cosa que
sabia que hacia, pero en la que preferia no pensar—, tendria
semejante pinta de loca. Estar loca, pero sobre todo parecerlo, era lo
peor que le podia suceder a una.

El conductor habia pasado el resto del viaje riéndose a carcajadas,
disparando diminutas gotas de saliva contra el cristal, flirteando con
pasajeras inexistentes. La chica, pudorosa, habia echado alguna que
otra mirada furtiva hacia la cabina, donde el hombre despotricaba
feliz, embriagado por su propia desinhibicion, y habia sentido hacia
él una envidia inesperada y feroz. Imagind que debia de ser ese
momento de enajenacion solitaria —y no el paisaje nostalgico del
valle, con el lago sumido en la bruma y los pinos llorones inclinados
sobre la carretera— lo que hacia que el de conductor de autobus
fuera uno de los trabajos mas solicitados de la zona.

La chica no habia vuelto a coger un autobus —se habia prometido
no hacerlo bajo ningun concepto—, pero aquel dia no quedaba otro
remedio. Si queria asistir a la vigilia tenia que desplazarse hasta
Aguayela, y la Unica forma de hacerlo sin contar con el favor de la
Madre era montarse en una de esas dichosas carracas de caucho y
metal. A las siete salié de la casa, sigilosa igual que un gato o un
detective privado, y camind hasta la parada del autobis mas
cercana. Se habia envuelto en una amplia parka negra que
pertenecié al padre, un saco que —consideré en el momento— la
haria pasar inadvertida, una sombra amorfa desplazandose en la
oscuridad. Al verse reflejada en el cristal de la marquesina le parecio



que tenia aspecto de fugitiva o de viuda antigua, y lo cierto era que
se sentia un poco como ambas.

A esas horas no era probable que se cruzara con la Madre, que solia
llegar a casa pasadas las nueve, pero seria mejor tomar
precauciones. Se parapetd tras un lateral de la marquesina, que el
frio habia vuelto de color plata y transformado en un biombo opaco,
se ajusto la capucha de la parka y se mantuvo atenta a la carretera.
Sobre el alquitran habia cristalizado una finisima capa de hielo y los
automoviles que pasaban lo hacian con un deslizarse sinuoso, como
patinadores reduciendo la marcha tras una carrera. Pasaron tantos
coches en direccion noreste y el frio castigaba tanto sus manos que
penso en parar alguno —seria una forma fantastica de conocer a un
futuro novio, una de esas anécdotas que contarian decenas de veces
a conocidos y amigos—, pero el autobls aparecid por fin y a una
velocidad alarmante, tan escorado al arcén que tuvo que apartarse
de un salto. Dentro se distinguia un batiburrillo de cabecitas, algo
asombroso tratandose del valle. Solo en verano —y en los fines de
semana mas turisticos— se veia en un transporte publico semejante
concurrencia. El conductor abrid con desgana e ignord el saludo de
la chica, y ni siquiera reaccioné cuando ella dejé unas monedas
sobre el mostrador de la cabina. La chica tomd asiento al fondo,
observd intrigada: hombres y mujeres de todas las edades, una
pareja con gafas metalicas a juego y un nifio rubicundo que se
hurgaba con pasién la nariz, dos grupos de adolescentes con
pancartas enrolladas. Parecia que hubieran fletado un autobus
rumbo a un espectaculo familiar: tigres que saltan a través de aros,
sables entrando en gargantas, chisteras con doble fondo, mujeres
que desaparecen. La chica era la Unica que habia acudido sola, pero



era obvio, o eso le parecid, que todos iban al mismo sitio, y la idea
de un destino comun le resultd la mar de reconfortante. Cuando
llegaba una curva el conductor la tomaba demasiado cerrada,
haciendo que todos tuvieran que agarrarse a los asientos y
esforzarse por mantener el equilibrio. Su furia —équé hacia toda esa
gente ahi?— era evidente como la noche, como el ulular de las
lechuzas o el repiqueteo de los asientos de plastico. Pero nadie se
quejé ni lanzé una mirada reprobadora hacia la cabina, nadie se
molestd siquiera en arquear una ceja. Todo el mundo estaba
ocupado hablando de las desapariciones.

Angela Wisniewska, Priscilla Herndndez.

La chica habia memorizado sus nombres sin esfuerzo alguno,
como si siempre los hubiera conocido. Recordaba también sus caras
al detalle, igual que las de dos tias cuyos retratos hubieran colgado
en la pared del pasillo desde tiempos inmemoriales. Sin embargo,
segun pudo comprobar, la gente confundia a las dos mujeres.
Mezclaban la cojera de Angela con la delgadez de Priscilla,
inventaban decenas de formas de pronunciar Wisniewska. Un tipo
embutido en un rigido jersey de lana se refirio a ellas como Primera
y Segunda, y otro alabo la practicidad de aquellos nombres. Por lo
visto, eran ya muchos los que se referian a Angela y a Priscilla de
esa forma. La chica pens6 que aquellos términos le daban al asunto
un tono de profecia o de maldicion, como si ese par de mujeres
fueran solo el comienzo de algo mas grande, algo que dejaria a todo
el mundo sin aliento. Se arrebujo en la parka, en la que a veces
creia apreciar un imposible rastro del aroma del padre, y miré hacia
la carretera oscura.



Las rutas que circundaban el lago tenian unas cuantas paradas
evidentes, las situadas en los pueblos y cerca de las urbanizaciones,
y otras tantas que parecian absurdas, casi un chiste en mitad de
caminos asfixiados por tineles de arboles y blancos nidos de aranas
y criaturas de cola anillada atropelladas en los arcenes. Eran la clase
de paradas en las que nunca habia nadie, pero mientras se
acercaban a la mas Iugubre de todas, la chica comprobd atonita que
esta vez no habia una, sino cinco personas esperando al autobus. En
aquella marquesina el banco estaba roto hacia meses, pronto
conquistado por la hiedra y las enredaderas. Como no habia donde
sentarse, los aspirantes a pasajeros esperaban de pie, discretamente
agrupados para procurarse calor. El conductor tardd en frenar, sin
creer a sus propios 0jos, y tuvo que dar marcha atras unos metros.

La chica observd subir a los nuevos ocupantes del autobus, todos
con las mejillas encendidas por el frio y la expectacion. Uno de ellos,
barbudo y con el mentdn salpicado de migas, llevaba una pequefia
lona enrollada, un par de mujeres cargaban una gran bolsa llena de
algo que parecian sandwiches envueltos en papel de plata. Todos
saludaron y fueron saludados al entrar, encantados con la presencia
propia y ajena. A la chica se le ocurridé que las desapariciones de las
mujeres habian activado la circulacion de los habitantes del valle. La
sangre les bullia en las venas, lozana y saltarina, y los ojos les
brillaban como a coyotes.

Frotandose las manos, una anciana diminuta se sentd al lado de la
chica. Llevaba uno de esos gorros con largas orejeras, el interior
forrado de borreguillo y el exterior de un material parecido al raso,
en tono celeste, a juego con la sombra de ojos cuarteada sobre el
parpado.



—¢éVas a la vigilia? —pregunto quitandose el gorro.

Unos pelos alambrefios le emergian de la zona superior del labio,
y llevaba una horquilla infantil sobre el cabello finisimo: una Minnie
Mouse de plastico, sonriente y tocada con un lazo de tela, pegada a
una base metalica descascarillada. La chica asintid.

—iYo también! Qué casualidad. —La anciana miré alrededor,
buscando algo que ahadir—. éConoces a alguna de ellas?

La chica dudd, por un momento convencida de que conocia a
Angela. Recordd sus ojos, tan asomados de las cuencas, dos 0jos
que parecian querer escapar de su emplazamiento original. Por la
noche, cuando el sueno y el hambre la alelaban, aquellos ojos se
volvian enormes como simas. Negd con la cabeza.

—Yo tampoco. —La anciana suspiro, un aliento acre con trazas de
colutorio—. Pero me encantan las vigilias. Son tan solemnes, con
esas velas por todas partes... ¢Has estado en alguna?

La chica negd de nuevo. Nada en ella, sintid, resultaba relevante.

—ilLastima! Yo he estado en varias. A veces ayudo, encendiendo
velas o repartiendo agua. —La anciana hizo una pausa, esperando
una reaccion que no llego—. Me encanta ayudar a la gente.

La chica desvio la mirada hacia la ventanilla. La noche habia caido
sobre el valle y el paisaje se habia vuelto gris y azul marino.
Criaturas huidizas habrian empezado ya a desperezarse en sus
madrigueras, listas para salir a procurarse el sustento. A su lado, la
anciana revolvié en su bolso hasta sacar un pequefo pintalabios. La
observd aplicarse carmin sin atender al traqueteo del autobus, una
pala y un colmillo enseguida manchados de rojo. Decidié que aquella
mujer estaba a todas luces loca, loca de un modo explicito y sin
fisuras. La idea la reconfortd. Imagind la locura como una bandeja
de canapés de la que, cuantos mas cogieran los demas, menos le
tocarian a ella. Relajada, mird hacia la negrura del bosque y de todo



lo que habia mas alla, hacia la negrura del mundo mismo. Los faros
del autobls iluminaban el asfalto, las raices y la maleza seca se
volvian doradas a su paso. Intuyd los sonidos del bosque,
misteriosos y a veces musicales, amortiguados por el ruido del
motor. Habia pocos momentos asi para la chica, momentos en los
que eran solo ella y el mundo, en los que hasta podia decirse que el
mundo la engullia de una forma amable, como un abrazo de tierra y
raices. Pero esos momentos siempre acababan pronto, normalmente
por un pensamiento que le saltaba encima sin mas. A veces era un
pensamiento sencillo y rudimentario, como oye, estds gorda, a veces
era algo mas criptico, como que tu padre muriera no habla muy bien
de ti. A veces no hacia falta un pensamiento para apartarla de
aquella paz repentina, bastaba con una mosca volando bajo o una
anciana avida de conversacion.

—¢éSabes? —la anciana se inclind hacia la chica, como si fuera a
confiarle un secreto—, en esta vigilia no va a haber velas. Es porque
se celebra en la pasarela, y alli esta prohibido encender fuego. Yo
creo que hoy podrian hacer una excepcion, una vigilia sin velas es
como un entierro sin flores. Seguro que a Primera y Segunda les
gustaria que hubiera velas.

—iDejen de llamarlas Primera y Segunda!

En el autobus se hizo un repentino silencio, incluso el nifio dejé de
hurgarse la nariz. La chica mird hacia arriba. La que habia hablado
era una joven morena, delgada como una raspa, con una intrincada
trenza y una de esas bolitas metalicas en la barbilla. La cara le
irradiaba una belleza abstracta, imposible de adjudicar a uno u otro
rasgo, que la chica codicio al instante. La anciana, al lado de la
chica, balbuced un lastimero sinsentido.

—Bueno, bueno —el hombre de las gafas habl6é con voz sosegada,
como un sacerdote o un profesor de infantil—, esta jovencita tiene



mucha razon. Imaginense que a esas tormentas que lo destrozan
todo en verano las llamaramos la primera, la segunda, la tercera...
Seria casi como convocar a /a cuarta, éno creen?

—No me llame jovencita.

—Quiza podriamos poner a las desaparecidas nombres femeninos
—continud el hombre distraidamente—, como se hace con las
tormentas.

—iYa tienen nombres! —respondio la joven de la trenza.

—iCierto! Pero tan dificiles... ¢Alguien los recuerda?

La chica se levantd, solemne. Ella los sabia tan bien como se sabia
el suyo. Se aclard la garganta para hablar.

—Angela Wisniewska y Priscilla Herndndez —se adelantd la joven
de la trenza.

La chica volvié a sentarse, decepcionada. Se preguntd si alguna
vez conseguiria decir algo sin que otra persona lo hiciera mas rapido,
con mas seguridad, mejor.

Al otro lado del cristal el lago Milagro, como un gato negro
enroscado en mitad del valle, llenaba hasta donde abarcaba la vista.



IX

La chica sabia —o creia saber— casi todo lo que una hija podia
saber sobre su padre.

Sabia que, durante el invierno, golpeaba con estruendo el capd un
par de veces antes de subir al coche, por si algun gato se habia
colado dentro para dormir al calor del motor. Sabia que, al contrario
que otros padres, no respondia a sus llorosos he tenido una
pesadilla con un no te preocupes, solo era un suefo, sino con un
entusiasta jestupendo! éDe qué trataba? Sabia que se afeitaba sobre
el fregadero de la cocina porque hacerlo en el estrecho bafo de la
cabafia, alicatado de arriba abajo, le parecia asfixiante. También que
no temia a la oscuridad ni a los rayos porque, en una ocasion, habia
subido con ella al tejado durante una tormenta eléctrica para ver si
caia alguno en el pararrayos recién instalado. Al llegar la Madre a
casa, empapada y con el carro de la compra hecho un desastre, les
habia chillado hasta la extenuacidon para hacerles regresar adentro.
Esa era la clase de cosas que hacia la Madre: interrumpir cuando
algo asombroso estaba sucediendo, como si ho pudiera soportar que
la vida de los demas estuviera salpicada de emocion y belleza.

La chica imagind que, de seguir vivo, el padre estaria en ese autobus
con ella. Sin duda amansaria a la concurrencia, tan evidentemente
fuera de si, porque el padre era también una especie de domador.
No uno de esos crueles hombres de circo que sometian a las fieras a



base de latigazos, sino uno al que ellas deseaban escuchar y hasta
obedecer por propia voluntad. Eso era, pensaba la chica, porque el
mundo era generoso con el padre, y el padre, como si hubieran
firmado un pacto del que solo ellos conocieran las clausulas, era
generoso con el mundo. No era la clase de persona —la chica habia
conocido a varias— que se agarraba a la informacién de la que
disponia como a una gema que otorgase poderes intransferibles y
que no permitiria ver a nadie mas. Si el padre estuviera alli, montado
en ese autobuUs a rebosar de charlatanes, miraria con pausada
profundidad hacia el lago, hacia las oscuras aguas que banaban las
orillas de Aguas Negras, y diria:

—déSabéis? Ahi, en la zona donde la tierra se curva hacia arriba y
no hay un solo arbol, esta el inicio de las antiguas minas de carbon,
aunque ni siquiera esta senalizado y nadie parece recordarlo.

Entonces los pasajeros cerrarian la boca y se sentarian en torno a
él para escucharle mejor, como la chica habia visto suceder tantas
veces. Cuando ella era solo una nifa, la casa solia acoger cenas por
las que pasaba mucha gente, escritores y profesores y naturalistas y
hippies de pelo ensortijado que llegaban desde distintos puntos del
mundo para conversar con el padre. Todos fumaban en silencio
mientras él contaba historias como la del gallo ponedor o la de las
sacrificadas madres pulpo, que tras la puesta de huevos dejaban de
comer y hasta se autolesionaban, y a menudo morian antes de que
los huevos hicieran eclosion.

—El sacrificio de la madre —decia él— es un comportamiento de
lo mas natural, como si una vez nacidos los hijos ya no tuvieran
nada que ofrecer al mundo.

La gente escuchaba el aciago final de las madres pulpo —cémo se
producian heridas, se mutilaban y enredaban sus tentaculos hasta
provocar su propia muerte— sobrecogida y embelesada. La Madre,



por su parte, se ocupaba de mantener caliente el café. A veces, en
los suefios que la chica aun tenia sobre esas cenas, el magnetismo
del padre era tal que los objetos —las teteras, el mantel de hule, las
pipas de madera de olor ahumado— levitaban y comenzaban a
orbitar a su alrededor, cada vez mas rapido, como si el padre tuviera
su propio campo de atraccion.

Era cierto que el valle Milagro estaba lleno de minas. El padre le
habia contado la historia decenas de veces. Se trataba de minas de
carbdn de mas de dos siglos, largas serpientes excavadas en la tierra
que se estrechaban durante metros y metros hasta hacerse casi
impracticables. Aquellas minas eran el motivo por el que la gente
habia comenzado a asentarse en el Milagro, desplazando a la
poblacién original hasta convertirla en una minoria extravagante, un
souvenir de otro tiempo. Las minas, sin embargo, no habian tenido
un final feliz, y eso las habia arrancado de cuajo de la historia de la
region.

—Nadie —solia decir el padre— necesita una épica de desenlace
mediocre.

Durante su época mas activa, las minas habian congregado en su
entorno a miles de hombres, que llegaban al valle como si la propia
montafa los vomitara a orillas del lago. Se presentaban alli con la
idea de un trabajo inmediato y de sol a sol, y algunos habian
arrastrado con ellos a toda su familia. Pronto fue imposible levantar
alojamientos para todos, asi que muchos de los recién llegados



tenian que dormir en el bosque, en precarias tiendas, sin atreverse a
acurrucarse los unos con los otros pese al frio. Algunos eran tan
jovenes que aun llamaban en suenos a sus madres, y despertaban
siendo el hazmerreir de todos sin saber por qué. Las minas no eran
a cielo abierto, sino tuneladas y sin apenas aire, y el trabajo
constante pronto comenzé a provocar las iras de la montana. Al fin y
al cabo, eran sus entrafias las que se habian abierto en canal y
expuesto para que todos pudieran servirse de ellas.

Al llegar a este punto del relato, el padre solia inspirar y espirar
con gravedad, sefal de que la parte mas oscura de la historia se
aproximaba.

—Cuando comenzaron los corrimientos de tierra y los derrumbes, los
propietarios de las minas se limitaron a poner algunos andamiajes
de refuerzo. Cuando alguno de los tineles colapsaba, sencillamente
abrian otro. De todos modos, el carbon seguia saliendo de la roca, la
gente seguia llegando y los asentamientos del lago eran cada vez
mas un pueblo, y luego varios, y al final, una regién conectada por
una carretera. La gente se sentia en deuda con el carbdn; tanto, que
habia quienes lo besaban con fervor y salian de las minas con la cara
completamente tiznada. Algunos de los nativos del valle se
incorporaron a trabajar en las minas, pero la mayoria evitaron a toda
costa introducirse en las tripas de la montana. Aquellos nativos eran
los que habian sefalado el lago y pronunciado con gesto solemne la
palabra Milagro cuando los recién llegados les preguntaron por el
nombre del lago. O eso entendieron sus interlocutores. Casi dos
siglos después, cuando se levantd la ciudad universitaria de Aguas
Altas y los estudiosos y linglistas empezaron a llegar al valle, se
comprendié que el nombre del lago no era Milagro. Eso era cosa de



la gente, que escuchaba lo que queria escuchar. En realidad, al lago
se referian con esa expresion en la lengua originaria, Mitl-a-Goro.
Eso era lo que los nativos decian cuando sehalaban el lago de aguas
oscuras a los recién llegados.

Entonces el padre se incorporaba, casi en éxtasis, y miraba por la
ventana del estudio en direccién al lago, que no podia verse desde
alli pero que —la chica lo sabia— reposaba negro e inmenso a solo
unos kildmetros. Pronunciaba las palabras con cuidado, como si
fueran sagradas.

—Mitl-a-Goro.El hogar de La Criatura.

La chica sabia como terminaba la historia de las minas. Los
incontables accidentes habian acabado provocando tensiones entre
mineros y capataces, y tras un derrumbamiento que se habia
cobrado una decena de vidas los disturbios se habian apoderado de
la regidon. Incendios, robos, cristales hechos aficos, un pufado de
hombres de los que nunca mas se supo. Las minas no tardaron en
cerrarse, pero para entonces ya habia seis asentamientos
desarrollandose en torno al lago. Quienes se habian dedicado al
carbon se marcharon con sus familias, y la gente olvido el modo en
que los pueblos del Milagro habian comenzado su andadura. Como
vestigio del pasado minero de la region solo habian quedado los
tuneles en torno al lago, muchos inundables y otros sellados para
evitar accidentes.



Segun el padre, era ese pasado minero de la regidon, esa
desconexion del resto del mundo, lo que habia hecho que el valle
siempre se surtiera a si mismo de los servicios necesarios. Desde
que la chica tenia memoria existian grupos independientes de
guardas forestales, que se encargaban de que nadie se hiciera con
peces mas pequeios de lo permitido y de que no se cazara fuera de
temporada —aunque por todos era sabido que podian hacer la vista
gorda a cambio de una discreta remuneracion—, y un equipo de
bomberos que preparaban los cortafuegos en temporada de
incendios. Para todo lo demas, hacia afios que se habian organizado
los grupos de voluntariado del valle Milagro. Los voluntarios llevaban
camisetas y gorras a juego, bajaban gatos de abetos y vigilaban las
techumbres y los canalones de los vecinos, el tamano de los nidos
de las procesionarias y la fauna que merodeaba por los vertederos.

Los grupos de voluntarios habian nacido poco después de la
muerte del padre, y la chica siempre se preguntaba si él se habria
unido a ellos con entusiasmo o si los habria mirado con recelo, como
a colegiales a los que resultara absurdo confiar nada. Aunque lo
natural era pensar en los voluntarios como jévenes, muchos pasaban
de los cincuenta, y hasta habia un par de octogenarios que a
menudo olvidaban qué hacian en aquella carretera nevada con una
pala en la mano. La gente del valle, a sabiendas de su desinteresado
compromiso, paraba los coches y los devolvian a sus casas. La chica
nunca habia recurrido a ellos, y esperaba no tener que hacerlo. Su
entusiasmo le resultaba extenuante, amargo, un recordatorio de su
propia apatia.

El lema de los voluntarios habia sido E/ Milagro somos todos, hasta
que, hacia solo unos meses, alguien habia comentado que la



ausencia del femenino resultaba un tanto desconsiderada, sobre
todo teniendo en cuenta que la poblacion del Milagro eran
mayoritariamente mujeres. Se habia propuesto como nuevo lema E/
Milagro somos todos y todas, o quiza mejor El Milagro somos todas y
todos, pero pronto se estimd que eran demasiado largos y poco
atractivos a los oidos. Tras valorar Somos Milagro —esto, opinaron
muchos, sonaba mas a secta que a otra cosa—, se impuso como
favorito iOh, mitl-a-goro!, que recogia el nombre original del lago y
otorgaba un caracter bastante pintoresco.

—Es un lema ambiguo —habia explicado el portavoz de los
voluntarios—. No se sabe si hay que pronunciarlo con orgullo o con
pena, ni si es un saludo o una despedida. No hace referencia ni a
hombres ni a mujeres, ni tampoco a nada que se le parezca, y
puede decirse como se prefiera, segun el animo. Es muy versatil.

A todo el mundo le habia parecido perfecto.

Ahora eran esos voluntarios los que se encargaban de distribuir en el
espacio a los asistentes a la vigilia, reservando asientos para los
ancianos y repartiendo mantas e infusiones calientes a quienes lo
solicitaban. La gente bajoé de los autobuses impaciente, como si
acudieran a un concierto de rock y temieran quedarse sin sitio, y los
voluntarios los recibieron igual que a un rebafo desorientado, con
paciencia e infinita comprension.

—jOh, Mitl-a-Goro! —decian los asistentes a modo de
agradecimiento.

La chica enseguida desecho la manta, pero aceptd feliz la infusion.
No le gustaba el olor de las que le preparaba la Madre, empalagosas
con su haranja y su cardamomo, pero esta, fuera de lo que fuera —
era, de hecho, de naranja y cardamomo—, le parecid de lo mas



apetecible. Dio un sorbo y la nariz se le llend de flores, y le parecid
que estaba exactamente donde debia estar. Auténoma,
independiente, una exploradora lanzada con tirachinas hacia un
mundo repleto de misterios por descifrar. Notd como la anciana del
autobus se colocaba a su lado.

—iVayal —exclamd la mujer—. iAqui debe haber al menos
doscientas personas! éDdénde nos sentamos? —La chica dio un
respingo involuntario, tanto que un poco de la infusidn le salid por la
nariz—. ¢Y qué es eso?

Entre las decenas de personas que se ordenaban por ahi, con
vasitos de agua caliente en las manos y actitud expectante, se
levantaba una tarima de madera. Una voluntaria se les acerco
sonriente.

—iEs nuestra tarima! La hemos montado nosotros, con nuestras
propias manos —explicb—. Es para la cadena local, y también para
quienes quieran subir a decir algo.

—¢Algo como qué? —preguntd la anciana.

—ilLo que sea! Una oracion, un poema.

A la anciana se le ilumind la cara, mostro sin pudor los dientes
manchados de carmin.

—iAy! iYo me sé uno precioso! De Dylan Thomas.

La voluntaria arqueo las cejas.

—Un poema sobre las mujeres desaparecidas —dijo.

La anciana se ruborizo.

—Ah, claro. Qué tonta.

La chica oted en derredor. Junto a la tarima distinguié a la hija de
Angela Wisniewska. La habia visto varias veces en la cadena local.
Siempre rogaba por el regreso de su madre sin que se supiera muy



bien si le hablaba a un secuestrador o a la propia Angela, como Si su
madre se hubiera metido dentro de una chistera de la que pudiera
salir solo con desearlo. Como si no acabara de creerse que alguien,
pudiendo elegir entre tantas personas a las que secuestrar, la
hubiera escogido precisamente a ella. A los pies de la hija de Angela
habia dos nifios pequefios —mellizos o gemelos o, por lo menos,
muy parecidos— jugando a darse bofetadas. La chica los observo
con curiosidad; no parecia que hubiera norma en su juego mas alla
del escrupuloso respeto por los turnos. Uno le daba una bofetada al
otro, el otro se acariciaba la mejilla inflamada, preparaba la mano,
devolvia el tortazo. Aunque era evidente que eran sus hijos —es
decir, los nietos de Angela, aquellos a los que volvia de cuidar
cuando habia desaparecido—, la mujer apenas los miraba. Cuando
uno le tocaba la pierna, la agitaba con brio, igual que cuando en
verano una siente un insecto subir por la pantorrilla y la sacude sin
atreverse a bajar la vista, no vaya a toparse con algo aun mas
terrorifico que lo ya imaginado. Junto a la mujer y los ninos, una
adolescente pelirroja temblaba de frio pese al enorme anorak de
plumas. En las manos sujetaba un cartel. Aunque desde alli no podia
distinguirlo bien, la chica no tenia dudas. Era una fotografia de
Priscilla Hernandez, la otra desaparecida. Pese a lo atenta que habia
estado a cualquier noticia relacionada con ella, sobre Priscilla apenas
se habian revelado datos. Solo que habia desaparecido en la misma
zona que Angela, en la pasarela de madera que comunicaba
Aguayela con Matagua. Exactamente donde estaban ahora. Quiza,
pensd la chica, las dos mujeres se hubieran asomado desde la
pasarela por un motivo. Quiza hubieran visto algo revolverse en el
lago, algo extraordinario que el padre consideraba que debia habitar
esas aguas, algo escurridizo y de mandibula potentisima, algo...
La anciana posd la mano sobre el hombro de la chica.



—éDdnde nos sentamos?

La chica la mird. Los ojos de la anciana se habian vuelto de pronto
mas redondos, separados y anhelantes como los de un cachorro.

—Yo... tengo que irme. —La chica sefiald la zona tras la tarima,
donde no se apreciaba un alma.

Luego notd mas palabras desfilando a través de sus labios, un
ejército obediente al que no recordaba haber dado ninguna orden.

—Me esta esperando mi novio.

A veces a la chica le parecia que nadie en su sano juicio podria
censurar sus mentiras. Ni siquiera las planeaba. Sencillamente le
llegaban, ya fabricadas, se le posaban en la lengua y era imposible
no decirlas. Mientras se alejaba, se gird un par de veces para mirar a
la anciana. La luna lo habia vuelto todo frio y plateado, y su luz
bafiaba a la anciana como a un fantasma tristisimo.

La chica avanz6 hacia la tarima, la boca aun con ese regusto a la
palabra novio. Le gustaba pronunciarla; tenia un sabor azucarado, a
cerezas bafadas en ron. Estaba segura de que decirla muchas veces
provocaba caries. Camin6é entre la gente con la mirada gacha,
orientandose gracias a los zapatos ajenos, unos y otros brillantes
sobre el césped mojado. La mayoria tenian suelas recias, cafia alta,
gruesos calcetines de punto calentandoles las pantorrillas. En
lugares frios como el valle Milagro, la estética era sacrificada a toda
prisa en el altar de la supervivencia. Pero la chica, siempre
consciente de la posibilidad de toparse con el amor verdadero —o
con alguno de sus tramposos sucedaneos—, se habia encargado de
llenarse los ojos de eyeliner y varias capas de rimel, tanto que ahora
sentia como las pestafas se le iban congelando, cada vez mas
pesadas. En pocos minutos, estaba segura, tendria un borrén negro



en torno a los ojos. Ninguna de las decisiones que tomaba, se
lamentd, conseguia acercarla a la belleza. Quiza la belleza residiera
en un lugar inaccesible a ella: tal vez no era algo que pudiera
obtenerse con esfuerzo sino una energia que brotaba de dentro, una
fuerza de la naturaleza involuntaria e inevitable, como un alud.
Mientras caminaba leyd algunos carteles, todos sujetados por manos
femeninas. Un pasta ya escrito con unas letras moradas y llenas de
arabescos, un si desaparece una, desaparecemos todas que la chica no supo
cdmo interpretar. Ya cerca de la tarima una mano de hombre,
velluda y con los nudillos anchos y duros como bocas de riego,
sostenia un cartel distinto. La chica lo observo incrédula. Era solo un
gran interrogante, pintado en rojo, bajo el que se leia la pregunta
équién se las ha llevado? Pero la palabra quién habia sido tachada y debajo,
escrito en un rojo furioso, se leia QUE'.
QUE se las ha llevado.

El portador del cartel era un tipo con una barba frondosa y una
camiseta del monstruo del lago Ness. La chica recordd haber tenido
una parecida, uno de tantos regalos del padre que ahora odiaba
haber perdido. Cuando era una nifia solia usarla como pijama,
durante la época en la que se hacia pis encima nada mas conciliar el
suefo, su cuerpo siempre esperando a que se despistara para
traicionarla. Solo el recuerdo de aquella etapa le dio ganas de orinar,
asi que supero la tarima, en torno a la que empezaba a aglomerarse
gente, y se introdujo unos metros en la vegetacion.

El bosque alli era tan frondoso que, una vez dentro, parecia que
una hubiera sido totalmente engullida por él, aunque solo hubiera
caminado diez pasos desde el claro. Los bosques y los lagos eran
asi, capaces de hacerte olvidar en un instante de dénde venias,



capaces de hacerte dudar de que existia un lugar seguro al que
regresar y del que apenas te habias alejado. Por eso era importante
saber orientarse mirando al cielo, solia decir el padre. Al contrario
que los arboles y las simas, las estrellas no jugaban malas pasadas.
Eran aliadas seguras.

—A no ser que esté nublado —solia afiadir entre carcajadas.

A la chica, aquella coletilla siempre la llenaba de desesperanza.

Se puso en cuclillas y vacié su vejiga con alivio. El pis cred un fino
rio sobre el corcho helado y la chica lo mird abstraida hasta reparar
en que el rio terminaba en la parte baja de sus propios pantalones.
Eran pantalones de pana, un tejido espeso y abrigado sobre el que
mas valia no acabar meandose. La chica maldijo su suerte —siempre
la dichosa suerte— y la asaltd una vergiienza rara, en diferido, como
si un gesto reprobador del padre le llegara desde afos luz de
distancia, desde un lugar con sillones de escay y minibares de caoba
en el que los padres muertos se reunian para observar a sus hijas
crecer y cometer una estupidez tras otra. Miré hacia la espesura del
bosque, deseando fundirse con ella. Y entonces lo vio.

A unos metros de distancia, diez como mucho, un rectangulo
blanco flotaba suspendido entre el tapiz verde y ocre. Los troncos de
los ocotes y los pinos lo mantenian practicamente oculto, pero no
cabia duda de que alli habia algo sensacional. Quiz3, se dijo la chica,
una puerta o, mejor aun, un portal, un acceso intergalactico abierto
sospechosamente cerca de la pasarela en la que a Angela
Wisniewska y a Priscilla Hernandez les habia dado por desaparecer.
La chica entornd los ojos y avanzd, sin apartar la vista de aquel
prodigio. Si lo hacia, el rectangulo magico se desvaneceria para
siempre y nadie la creeria. A los pocos pasos entendid, como era de



esperar, que no se trataba de ningun rectangulo magico, sino de una
sabana vulgar, una encimera lisa y anodina que colgaba de una
cuerda asegurada a dos arboles. La chica guardo silencio, sin tiempo
para valorar su propia decepcidon. Dos voces femeninas emergian del
espacio tras la sabana. éPrimera y Segunda, tal vez? La chica se
imagind a si misma regresando a la zona donde los vecinos se
concentraban y resolviendo el misterio para todos, aunque aquella
explicacion tan pedestre —Angela y Priscilla solo estaban en el
bosque, quiza de picnic, quiza retozando encima de un mantel de
cuadros— no era especialmente de su agrado. Se aproximd de
puntillas hacia la sabana, conteniendo la respiracion. Y se detuvo.
Sobre la tela blanca alguien habia pegado un folio con la palabra
Camerinos. Se agitaba con el viento y a veces se leia Caminos, a
veces solo Caros. Decepcionada sin remedio y sintiendo como el pis
que le empapaba los tobillos se volvia mas y mas gélido, se asomo
discreta por un lateral.

Sentada en una silla plegable, la reportera que habia narrado las
desapariciones para la cadena local se dejaba maquillar por una
mujer muy parecida a ella. Una version mas cansada, descolorida y
flacida, como si alguien hubiera hecho una copia de la reportera en
un pergamino mojado y luego la hubiera dejado secar bajo el sol
castigador de agosto.

—iMama! —se quejo la reportera—. iEste maquillaje es demasiado
oscuro!

La madre asintid y rebuscod a sus pies, en una maleta de ruedas
abierta. Eligidé un gran estuche de lunares, lo abrid y lo puso ante la
cara de la reportera.



—Vamos a probar con uno de estos. El melocoton es bonito. A mi
me favorecia. Cuando tenia tu edad, solia...

La reportera empezod a sacar botes y frasquitos del estuche como
si destripara un animal recién sacrificado.

—No puedo salir, mama, no puedo, estoy horrible.

La madre negd con vehemencia.

—Ay, hija, no digas eso, que te va a castigar Dios.

—_Y el neceser blanco?

—éQué neceser blanco?

—Uno pequefio —dijo la reportera—. Con maquillaje mas claro.
Estoy muy palida, mama, estoy demasiado palida y tengo la cara
arrugada, isoy una momial!

La reportera se levantd angustiada, las rodillas temblorosas.

—Debe haberse quedado en el coche. Voy a buscarlo.

La madre la hizo sentarse.

—Iré yo, espera. Te quito antes lo oscuro.

Untd a toda prisa un algodon en ténico y comenzo a frotar con
cuidado la cara de su hija. La reportera sonrid, agradecida. Cada vez
que su madre pasaba el algoddon, haciendo suaves circulos, el
maquillaje iba tomando el aspecto de un tornado color teja.
Realmente, penso la chica, era demasiado oscuro.

Asegurandose de que la zona empapada de sus pantalones seria
imperceptible para los demas, la chica se alejo de la sabana vy
regresd a la concentracion. La gente se habia situado en sus sitios
definitivos, todos observando la tarima vacia en recatado silencio.
Sigilosa, se hizo hueco en un lateral, justo donde unas pequehas
escaleras facilitaban el acceso al pequefio escenario. Quiza ella
misma pudiera subir una vez comenzaran los turnos. Podria gritar



algo del tipo: iLa criatura del lago es real, Emilio Santos os lo
advirtio!, o quiza llevar a cabo una accidn mas performdtica —habia
aprendido esa palabra en la escuela de arte de Aguas Calientes—,
como rodar por el suelo con los ojos en blanco y luego levantarse vy,
en trance, invocar el nombre de su padre tres veces,

Emilio Santos,

Emilio Santos,

Emilio Santos,

hasta que todo el mundo comenzase a murmurar y huyeran
despavoridos sin saber cual era la amenaza. Eso le encantaria al
padre, estaba segura. Todos los padres de la sala de padres muertos
le invitarian a una copa. Pero a la chica no se le daba muy bien
hablar en publico —ni siquiera en privado— vy, al contrario que el
padre, no gestionaba nada bien las burlas ajenas.

El padre habia sido un tipo muy seguro de si mismo, un firme
defensor de su valia. Ante quienes habian negado la posibilidad de
que una criatura marina desconocida habitara en las corrientes
profundas del Milagro siempre se habia mostrado firme, incluso
condescendiente. Una vez le habia contado a la chica-nifia que hacia
afos, en un espectaculo de magia, un hipnotizador lo habia sacado
al estrado y al final habia sido él, el padre, el que habia acabado
hipnotizandolo y haciéndole dar vueltas sobre si mismo como una
peonza. La chica-nina le preguntaba entonces a la Madre si aquello
era verdad, y la Madre siempre reia y decia que si. Era la época en la
que los padres eran todavia felices, y a veces ponian musica y
bailaban agarrados como un tierno monstruo de dos cabezas.
Cuando le preguntaban por la criatura del lago, el padre se
explicaba con la paciencia de un profesor cansado pero voluntarioso.



—No estamos hablando de cualquier lugar —repetia con gesto
gentil—, hay una parte importante de este lago que ni siquiera
asoma a la superficie. Siempre que hemos intentado medir su
profundidad con sonares nos hemos encontrado con subdivisiones
en tlneles, y luego mas tuneles. Hay decenas de historias y
canciones de los pueblos originarios del valle que hablan de una
criatura marina huidiza que habita estas aguas. Son tan profundas
que las camaras que se han hecho descender han reventado por la
presion, y casi una decena —esto, seguin el padre y los pocos que
apoyaban su teoria, era el argumento mas contundente a su favor—
fueron interceptadas por algo grande, que se movia con lentitud
pero que, sin duda, estaba ahi, y estaba vivo.

—iEso puede ser un siluro! —protestaban algunos.

El padre reia con la boca abierta y la cabeza echada hacia atras,
como si esa sugerencia fuera el mejor chiste jamas contado.

—Los siluros no habitan a esas profundidades —aseguraba—.
Pregunte a cualquier ictiologo.

Por fin, uno de los voluntarios subié a la tarima portando un
microfono. Probo el sonido, acercandolo y alejandolo a su boca.

Oh, Mitl-a-Goro,

Desaparecidas uno, Desaparecidas dos,

Pizzas Dominique, las mejores pizzas de la region Milagro, en la
carretera entre Aguayela y Matagua.

El ambiente se inflamd. La gente intentaba permanecer callada,
pero no podian evitar que se les escapara algin gemido nervioso.

—Gracias por acudir —siguid el voluntario—, estamos
consternadas y consternados ante las desapariciones de dos mujeres
y dos..., ibueno!, de dos mujeres aqui cerca, en las inmediaciones



de nuestro querido lago, y vamos a rogar por su regreso y a
recordar que no se pueden encender velas y que, si alguien desea
fumar, tiene que llevarse la colilla de vuelta y no tirarla por cualquier
lado, porque el valle Milagro es de todos. Y de todas.

La humedad del ambiente era tal que la posibilidad de un incendio
resultaba ridicula, pero a la gente del valle le gustaba pensar que el
fuego era un eterno pretendiente de sus territorios, como si la
amenaza de que se los robaran aumentase su valor. Las novias feas
solo son feas hasta que otro les mira el trasero, habia dicho una vez
un sefor en una heladeria ante la chica-nifa. Y aunque la Madre la
habia sacado de alli pitando, a la chica-nifia aquel comentario se le
habia quedado guardado, muy al fondo del cerebro, y lo recordd
ahora sin saber a qué fin.

El voluntario indicd a las hijas de Angela Wisniewska y Priscilla
Hernandez que se acercaran al microfono, y la chica pudo ver mejor
los carteles con las imagenes de sus madres. Los ojos asalmonados
de Angela, los rasgos ratoniles de Priscilla. Sin parecerse en absoluto
se parecian y punto, sin que una pudiera precisar los motivos. Una
suerte de naturaleza maternal se les posaba en los parpados y en las
mejillas, invisible pero evidente, y las hermanaba de un modo
distinto al genético. La chica se dijo que cuando tuviera sus bebés —
que sin duda tendria, aunque ahora no le interesaran lo mas minimo
— seria otro tipo de madre, una que conservaria su identidad
intacta, inalterable, y que una vez esos bebés se convirtieran en
adultos —adultos impecables que la adorarian y no meterian la pata
ni una sola vez— ella se mantendria genuina, inimitable y eterna,
como la coca-cola o los caniches.



Primero hablo la hija de Priscilla Hernandez, que era joven, mas
joven aun que la chica. Tenia el pelo sucio, pegado a la frente como
una crema oscura y untuosa, y hablaba tan bajo que apenas se la
oia pese al microfono. Mientras hablaba toqueteaba el cartel,
tapandole la cara a su madre.

—Hola —dijo ante la atentisima multitud—. Lo primero de todo,
quiero decir que no tenemos dinero.

La gente se mird estupefacta.

—Lo digo por si @ mi madre la ha secuestrado alguien que crea
que tenemos dinero. No tenemos. Mi tio tenia una coleccion de
sellos que decia que valia mucho, pero alguien se la robod.

La chica percibié una voz a su derecha. Era la reportera, que
llegaba junto a un hombre vestido de negro. El cargaba a la espalda
una camara inmensa, una armadura llena de cables. La chica aguzd
el oido.

—No puedo salir asi —escucho6 decir a la reportera—. iNo estoy
maquillada!

Apurada, la reportera trastabillaba sobre un par de tacones, finos
como patas de arafa.

—Esta ya muy oscuro —el hombre mird a la reportera con
hartazgo afiejo, de hace siglos—, no podemos esperar mas.

Ella suspird resignada.

—No me cierres el plano en los ojos. Los tengo horribles, se me
hinchan, cuando me despierto es como...

Entonces se topd con la mirada de la chica, que volvid la cabeza
de inmediato. La hija de Priscilla seguia balbuceando al micréfono,
diciendo incoherencias sobre sellos. Tenia el pelo todavia mas sucio
que un momento antes; parecia ensuciarse a cada minuto. La chica
se alegré de que al menos su pelo no le diera disgustos, y lo acaricio



como a una mascota leal. Vio a la reportera acercarse a la tarima,
inspirar y espirar una, dos, tres veces, agitar las manos,
transformarse en otra cosa. Con una energia totalmente nueva, la
reportera subid los pequenos escalones que elevaban la plataforma y
apartd a la hija de Priscilla con un gesto cordial, inapelable, que
todos agradecieron. El cdmara se coloco a sus pies, en primera fila,
obligando a la gente a reorganizarse.

Hubo murmullos, cuellos estirandose para ver por encima del
aparato.

—iBien! —La reportera estrujé el micréfono; un foco habilmente
dirigido convirtié su rostro en una mancha blanca—. Estamos aqui,
en el sector norte de nuestra querida regidon del valle Milagro, para
documentar la vigilia por las mujeres desaparecidas en la zona entre
Aguayela y Matagua, dos de los pueblos que rodean el lago. Nueve
dias, dos mujeres. Como pueden ver, la asistencia no deja lugar a
dudas. La gente del Milagro esta consternada.

El camara gird, haciendo un barrido por las caras de la gente mas
cercana. Los gestos se llenaron de dolor, una mujer se secd una
lagrima inexistente. La reportera pased por el escenario como si
meditara el mejor modo de continuar. Luego mird hacia la camara
con aplomo.

—Bien, seamos sinceros. No vamos a decir que una desaparicion
con nombre femenino sea algo estrafalario. Las chicas desaparecen
sin parar. Son como anguilas, como el agua de lluvia. Se escurren
por las grietas del mundo. Se las tragan las carreteras, los bosques,
los tuneles, las vias de tren, las areas de servicio, las cafeterias
veinticuatro horas, los parkings, los pasillos de los supermercados,
las playas desiertas. El mundo se da atracones nocturnos de chicas y
luego las vomita aqui y alla, en cualquier parte. Y nosotros, ustedes
Y Yo, las encontramos.



La reportera calld, mird a la multitud. El bosque entero aguantaba
la respiracion.

—Lo curioso es que esta vez no se trata de chicas —prosiguio—.
Se trata de mujeres de familia, esas mujeres con abrigo de pafno que
vuelven de cuidar a sus nietos a horas decentes, mujeres a las que
los coches no pitan. éQuién se las esta llevando? Las teorias son
infinitas. Tanto como la pena de sus hijas, a quienes tenemos aqui.
Jazmina, Elena. Dejemos que ellas hablen.

La hija de Priscilla se volvio a acercar al microfono, desconcertada.
La reportera le hizo un gesto, parecido al que usan los policias para
frenar a los coches que se acercan demasiado al paso de cebra de
una escuela, e indicd a la hija de Angela Wisniewska que se
aproximara. Ella lo hizo arrastrando a los dos ninos, que le tiraban
de los bajos de la parka. Comparada con la primera vez que la chica
la habia visto en pantalla, el dia de la desaparicién de Angela, estaba
muy desmejorada: habia ganado en bolsas de ojos y perdido en el
resto del cuerpo, y hasta parecia que la espalda se le hubiera
achatado. La reportera le dio un abrazo que parecia real,
emocionado.

—Querida Elena —susurro, y bajé de la tarima con una mano en
el corazon.

La hija de Angela agarré el micréfono, las palabras salieron de su
boca como ensayadas.

—Mama3, no sé ddénde te has metido —dijo mirando a camara—,
pero tienes que volver ya. —La mujer parecia a punto de sollozar,
pero se contuvo—. Si alguien te tiene retenida, solo tiene que
soltarte. Nadie le hara nada, évale? No habra ninguna represalia,
nada, de ninguna clase.

—iJA! iDile a la criatura que la suelte!



La hija de Angela miré hacia el pdblico, conmocionada. La gente
se mird entre si. Era imposible saber quién habia hablado. La chica
se toco la boca, asegurandose de no haber sido ella. Pero la voz
habia sido masculina, grave y oscura como una caverna, y eso la
descartaba de inmediato. Observd entre las filas cercanas y vio alli a
la chica del pelo trenzado y las piernas flacas, al hombre con la
camiseta del lago Ness. EI, cosa extrafa, sonreia como si estuviera a
punto de empezar un espectaculo para el que hubiera pagado una
buena entrada. La chica lamentd no haber sido ella, éera licito afadir
algo ahora, gritar un Jjeso! que tal vez sonaria oportunista y hasta
digno de lastima? Solo habia un modo de saberlo.

Y entonces, antes de que la chica pudiera siquiera abrir la boca, se
escucho.

Un chillido agudo, desgarrador, que cruzé el bosque como una
jauria de perros.

Todas las cabezas se giraron hacia la zona de las pasarelas, donde
el aire se hacia denso y oscuro y la humedad del lago se alzaba en
velos de bruma helada. La reportera emergid de aquella negrura
corriendo, el pelo encrespado, tropezando sin llegar a caer del todo,
con un neceser blanco en las manos.

—iMama ha desaparecido! —berred.



X

Buscaron en las orillas del lago, en el improvisado parking, en las
colinas frondosas que daban a la carretera, detras de los troncos que
se inclinaban solicitos sobre los arcenes. Un hombre se asomo
curioso a los bajos del autobus, como si la madre de la reportera
pudiera estar alli, acurrucada sobre una rueda. La reportera se
pased entre el gentio con el neceser en las manos y la mirada
extraviada, a veces dirigida al interior del neceser con cierta
esperanza. Cualquier lugar parecia bueno para buscar a una madre
perdida.

Los voluntarios asumieron el rol temporal de fuerzas del orden,
recogiendo los testimonios de quienes estaban deseando hablar. Una
mujer con pegotes de rimel en el mentdn —écomo habian llegado
alli?— afirmé haber visto en la barandilla de la pasarela un caminito
luminoso, una baba purpurindcea dejada por algin bicho
desconocido y aterrador.

—QO —admitio con la boca pequefia— por un caracol.

Un sefor con abrigo de pana confesd que durante la vigilia habia
oido unos gritos de mujer sobrecogedores, gritos que podrian
convertir la sangre del mas valiente en carambanos de hielo, pero
que no dijo nada en el momento porque él no era de llamar la
atencion.

—Pobre Tercera —lamentaba ya la gente—, era tan...

Y luego callaban porque nadie tenia ni idea de como era.



La chica participd en la busqueda pese al frio, que se cebaba con
ella gracias a la falta de calorias. Moverse le calentaba las
extremidades y la distraia de su propia pena. Sumida entre la
multitud, tan afanada en una mision colectiva, se sintid invisible y a
la vez parte de un gran organismo, un enjambre en busca de su
imprevista reina, una reina cincuentona de pelo crespo y pendientes
dorados de bisuteria barata. Su madre, habia explicado la reportera,
se llamaba Gloria, igual gue la cancion. La chica no tenia la menor
idea de a qué cancion se referia, pero gritaba Gloria con tal impetu
que pronto sintid las cuerdas vocales irritadas y quejosas. Siguio
gritando pese a todo, ya especialista en ignorar las senales de su
cuerpo. La gente a su alrededor se movia en inquietos grupos, se
iluminaban con pequefas linternas, palpaban troncos y césped. Era
dificil orientarse en aquella falta de luz, y la chica auguré —el
entusiasmo nunca estaba refiido con el catastrofismo, menos aun en
Ssu caso— que era posible que aquella busqueda se saldara con
alguna desaparicion mas. Imagind cdmo seria el panorama de tener
a su padre junto a ella. Probablemente, mucho menos cadtico y mas
efectivo. El padre, de estar alli, insistiria en buscar en la pasarela
junto al lago. Al fin y al cabo, alli era donde Angela y Priscilla se
habian desvanecido. En su camino hacia la pasarela, la chica se
cruzd con alguien a quien conocia, aunque tardé unos minutos en
ubicarla. Era la mujer a la que se habia encontrado en el
supermercado hacia afos, junto a su madre, en una de sus primeras
excursiones fuera de casa tras la muerte del padre. La mujer, aln
con sus ridiculas conchitas colgando del cabello —éserian las
mismas, se preguntd la chica, o acaso las iba renovando cada cierto
tiempo?—, estaba concentradisima en la copa de un pino llorén —
épodia la madre de la reportera haberse refugiado alli?— y ni



siquiera la vio. Eso le permitid observarla a conciencia. El tatuaje del
cuello, que aquella primera vez le habia parecido algo parecido a
una rama de cerezo, resultd ser algo muy distinto. Ahora lo veia con
claridad. Era un Utero finamente delineado del que emergian dos
trompas de Falopio trufadas de flores. La chica arrugd el gesto,
como un gato antes de purgarse. Quiza ella estuviera gorda —
aunque los pantalones le resbalaran de la cadera de un modo nuevo
y reconfortante—, pero al menos no tenia un aparato reproductor
grabado para siempre junto a la cara.

A su alrededor, todo el mundo caminaba juntando las manos en
forma de altavoz. Llamaban a Gloria con voz pudorosa, casi para el
cuello de su camisa, como si esperasen que se hubiera sentado a
unos pocos metros a leer y solo necesitara escuchar su nombre para
levantarse y decir: Ay, perdonad! iEstoy aqui! La chica, con una
certeza oscura —una certeza que le sabia a triunfo por muy de mal
gusto que fuera y por mucho que no pensara confesarselo a nadie—,
estaba segura de que no iban a encontrar a Gloria. No hoy, al
menos. Para la chica ya no cabia la menor duda, no se necesitaban
mas indicios. A Gloria, como a las demas, se la descubriria cuando
se hallase por fin a la criatura: las tres mujeres hechas un ramillete
dentro de su buche, abrazadas las unas a las otras y con el blanco
de los ojos ligeramente azulado. Lo que no podia aventurar era el
aspecto que tendria el bicho. Quiza fuera un monstruo alargado y
con cresta, una inmensa pitdn con branquias, o quizd un pez
primitivo, de escamas pétreas y dientes puntiagudos como el
celacanto. Se preguntd donde habitaria, en qué guarida oscura
tendria su refugio. También si la guarida seria comoda, si la
consideraria su espacio de seguridad o si acaso tendria una criatura-



madre entrometiéndose constantemente en sus asuntos vy
ordenandole comer esto o aquello. Quiza la criatura habia sido capaz
de emanciparse y vivia bajo el falso lecho del lago, en un sétano
dispuesto para ella. Segun el padre, el fondo del lago Milagro, con
todos aquellos recovecos inexplorados, podia esconder sorpresas
insdlitas, como el fondo de cualquier otra cosa. Decia que era
calcareo y que probablemente se abria en incontables simas,
paredes verticales estrechas como una lampara de pie o inmensas
como un trailer de exposicidon, a veces comunicadas unas con otras,
un monton de heridas rocosas formando un laberinto sumergido.

La chica llegd a la pasarela. Entre las grietas de sus tablones
asomaba el moho, verde y brillante como esmeraldas mojadas.
Sintio los pies helados, himedos, movié los dedos tratando de
recuperar el calor. No sentia ese entumecimiento desde su
temporada en el archipiélago de los ingleses, y el dolor sordo del frio
trajo consigo dolores mas profundos: su amor por el fildlogo, el
amor del fildlogo por otra. Mientras examinaba la baranda en busca
de rastros —sangre, tejidos, quiza trazas de maquillaje— se imagin6
siendo esa otra, una otra amada sin sacrificio, con un impetu feliz en
lugar de con una resignada aceptacion. Resopld rabiosa. éPor qué la
devocion ajena siempre la esquivaba? Mird hacia el lago, hacia sus
aguas sumidas en la noche cerrada y calma, y se imagind reinando
alli dentro, siendo la criatura. Un ser temible, colosal, que aparecia
para causar pavor a quienes se burlaban de su existencia. Luego se
imagind siendo Primera, o Segunda, o Tercera. Acurrucandose
dentro de una garganta sombria y siendo llevada lago abajo, cada
vez mas abajo, hasta convertirse en coral o en liguen marino. Era
posible que fuera justo ahi, donde ella misma estaba de pie, donde



la criatura las habia alcanzado. La pasarela crujié bajo sus talones,
igual que debid crujir bajo los de ellas. Mird al suelo, a la caza de
pistas, pero los tablones estaban tan llenos de musgo y pisadas que,
si alguna vez las hubo, ya seria imposible encontrarlas.

La chica se agachd, cerrd los ojos. Posd la palma de la mano
sobre la pasarela. Esperd sentir algo, algin tipo de energia
trascendental atravesandola. Eso era —ahora se daba cuenta— lo
que la habia empujado hasta alli. La busqueda de las desaparecidas,
pero sobre todo la de una epifania, una infima revelacion, aunque
fuera solo una frase. Ni siquiera necesitaba tanto, pensd; se
conformaria con solo las vocales. Si una voz de ultratumba le
susurrase ahora uaeeiaaoaaoouaa, €lla se encargaria de interpretar
el mensaje. Un mensaje como:

—Tu padre tenia razon. éAcaso lo dudabas?

—iPor supuesto que no! —responderia airada la chica.

Dudar del padre era cosa de cobardes, de gente sin imaginacion,
de malas hijas. Y la chica no era ninguna de esas cosas. Aun tenia
los ojos cerrados y la mano apoyada en la pasarela himeda cuando
llegd la voz. No era el tipo de voz que ella esperaba: grave, serena,
como la de un fantasma de mil afos, sino una voz casi adolescente,
fina y suave, de terciopelo recién lavado.

—¢Es que quieres desaparecer? —preguntd la voz.

La chica levantd la cabeza.

El chico que hablaba era bajito. Tenia el labio inferior mucho mas
grueso que el superior, un reparto de carne que ella juzgd injusto y
muy poco estético. El pelo se le rizaba en un tirabuzon absurdo en
mitad de la frente, como si alguien hubiera decidido que no lograria
ser lo suficientemente gracioso por si mismo y que un detalle cdmico
le beneficiaria. Decididé que no era guapo, nada guapo. Al instante se



sintio aterrada de que él hubiera podido pensar lo mismo de ella y se
atuso el flequillo con diligencia.

—Los autobuses se marcharan en veinte minutos —dijo el chico—,
lo han anunciado ahora mismo.

—Oh.

La chica se puso en pie.

—Gracias. Yo... no quiero desaparecer.

Por lo que fuera, su frase no acabd de convencerla.

—Para nada —remato.

El chico no llevaba el chaleco fosforescente con el lema iOh, Mitl-
a-Goro! que lucian todos los voluntarios, pero si iba vestido —
¢disfrazado, quizd?— de explorador, o por lo menos de alguien
obsesionado con la supervivencia, con los escenarios apocalipticos,
con la cuarta y quinta y sexta guerra mundial. Su chaquetén beige
estaba acribillado de bolsillos, y un cabezal de linterna asomaba de
uno de ellos.
¢Eres voluntario? —preguntd la chica.

El rio con una risa que le sali® mas por las fosas nasales que por
la boca, una risa avergonzada de si misma.

—iNi hablar! —respondid.

La chica pensd que, pese a su negativa, era exactamente la clase
de chico que se hacia voluntario. O campedn de algun juego de
mesa que nadie conocia, o adicto a los videojuegos, o a las revistas
pornograficas antiguas, si es que eso existia.

—Te vi entrar por aqui hace un rato y pensé que no habrias
podido oir la llamada de los voluntarios.

La chica lo mird. A juzgar por los acontecimientos, cabia la
posibilidad de que aquel chico se hubiera encaprichado de ella en la
distancia y que ahora pretendiera seducirla.

—Oh —dijo ella—, genial.




Comenzd a desandar la pasarela. El la seguia satisfecho, ella lo
vigilaba de reojo. Aquel chico, no cabia duda, estaba interesado en
ella de alguna forma, y esa atencion no era algo que debiera
desperdiciar. Intento rastrear la belleza en sus rasgos, encontrar algo
a lo que aferrarse. Pero el chico tenia los pomulos planos, cicatrices
de acné, pelos donde no deberia haberlos, una fosa nasal mucho
mas grande que la otra. Su voz, al menos, resultaba agradable.
Quiza no tanto como agradable, pero desde luego no era espantosa.
Una podria cerrar los ojos y escuchar esa voz durante horas sin
vomitar. Eso era algo, éno? Tenia que serlo. Que un chico que, oh,
Dios mio, mostraba interés por ella no fuera guapo, ni siquiera un
poco, ni tuviera un olor corporal sugestivo, ni nada a lo que ella
pudiera recurrir para volverse loca de amor, constituia una especie
de tragedia. Y, sin embargo, resultaba relajante. Era un alivio
caminar junto a un chico sin sentirse al borde del desvanecimiento,
un pie detras del otro, rodillas firmes, undostrés, sin hacerse
preguntas constantes sobre el estado de su pelo, la pesadez de su
aliento, el efecto de los reflejos del sol en su escaso vello facial.
Hasta se sentia capaz de hablar, de ser ella quien iniciara una
conversacion sin que el gaznate le temblara.

—Lo peor no es que esas mujeres hayan desaparecido —susurro
midiendo cada palabra—, sino que la gente insista en llamarlas
Primera, Segunda, y ahora también Tercera. Que las reduzcan al
anonimato. Tienen sus propios hombres, {0 no?

El chico asintid.

—Totalmente de acuerdo.

—Me llamo Kaila —se presento ella.

El chico rio y la chica pensd que su risa, en realidad, tampoco era
desagradable. Era una risa mas propia de un castor que de un



humano, pero eso no tenia nada de malo. A todo el mundo le
gustaban los castores.

—No sabes quién soy, éverdad?

La chica dejo de caminar. La noche era tan cerrada que el cesar de
sus propios pasos la asustd. Mird a su alrededor. Estaban solos.
O, mas bien, estaba sola. Sola con otro.

—¢Es que nos conocemos? —pregunto.

—iHombre! —exclamd él—. iSi hemos pasado un afio pegados!

La chica reanudd la marcha desconcertada. Los pies se le
aceleraron solos, dotados de su propia bateria. Valord la posibilidad
de encontrarse ante un maniaco. En cierto modo, que de todas
aquellas chicas la hubiera elegido a ella resultaba halagador.
También inverosimil. Habia muchas chicas en la vigilia, algunas
guapisimas, de cabello sedoso y cutis sin macula. A lo mejor esas
chicas le intimidaban demasiado y solo se sentia comodo dando caza
a mujeres a las que consideraba menos atractivas que él. Tal vez ella
estaba a punto de convertirse en la Cuarta. Le horrorizd su destino,
pero mas aun los motivos que lo explicaban.

—¢éNo te acuerdas? —insistio el chico.

Desde donde estaba podia ver el inicio de la pasarela, los cuatro
escalones que daban acceso al claro.

—Hemos hablado un montdn de veces.

La chica se encogido de hombros. A lo mejor solo estaba siendo
victima de una broma que no entendia, meditd. No solia reirse de lo
mismo que los demas, ni tampoco eran las mismas cosas las que
suscitaban sus lagrimas. En una ocasion, a los pocos meses de morir
el padre, habia llorado durante veinte minutos ante un cartel que
anunciaba 2x1 en pizzas de tamafo familiar. Si se trataba de una broma,
aunque no fuera una muy divertida, lo mejor seria continuarla como
si nada: fingir que sabia perfectamente que le estaban tomando el



pelo y demostrar que no le importaba en absoluto, que de hecho
estaba dispuesta a reirse mas alto que nadie. JA-JA-JA. Lo habia
aprendido en el colegio.

—Ah —respondid con retintin—, ya me acuerdo de ti. Al final
cancelamos la boda, éverdad?

El chico volvié a reirse con aquella risa de castor. Habian llegado
por fin a los escalones, que recibieron sus pasos con ruidos
quejumbrosos, como si estuvieran deseando quedarse solos para
bostezar y quejarse de lo mucho que los habian pisoteado. Se oia a
la gente subir a los autocares, intercambiar opiniones; un murmullo
que oscilaba entre el pesar y el entusiasmo, entre el qué terrible y el
qué trepidante.

—Ibamos a la misma clase —dijo el chico—. El afio antes de que
repitieras.

La chica escudrifid aquel rostro bobo unos instantes.

—Estaba en la mesa de al lado —anadié funesto.

La chica escudrifid un poco mas.

—Te dejaba copiar en los examenes de matematicas.

Hizo memoria. Si recordaba haber aprobado matematicas.
Recordaba también que solia encontrar las respuestas a las
ecuaciones mas dificiles en los folios de la mesa contigua, siempre
acertados y jamas protegidos por ninglin brazo. No recordaba la cara
que tenia delante, pero, ahora que la observaba con total
detenimiento, era la clase de cara que no dejaba huella alguna, la
clase de cara que una podia ver al despertar de un coma de doce
afhos, o al ser rescatada de una isla desierta tras décadas de afligida
soledad, y no reconocer al dia siguiente.

—\Vale —concluyé—, me suena eso de los examenes.

El chico arrugd el morro disgustado, y su disgusto le parecio6 a ella
un manjar delicioso, tanto que hizo que la tripa se le despertara de



pronto, sacada de su letargo, y rugiera con fruicion. Del claro
emergieron unos repentinos gritos, y los dos se giraron alerta. Sobre
la tarima, que unos voluntarios trataban de desmontar, la chica vio a
la anciana con la que habia compartido asiento en el autobus. La
mujer, llena de urgencia, esquivaba a los voluntarios para acercarse
al micréfono. Cuando lo agarrd, gritd con aplomo:

—iNo entréis docilmente en esa noche quieta!

El chico la mird desconcertado.

—¢Eso no es de Dylan Thomas?

Alguien aplaudié desde la cola de los autobuses.



XI

La casa de la chica no estaba cerca de la del chico. Ella vivia en las
cabanas prefabricadas de las afueras, dispuestas a ambos lados de
la carretera como si una mano las hubiera dejado caer con un
espasmo. El lo hacia en lo que se consideraba el centro del pueblo,
una pequeia aglomeracion de fincas con tejados a dos aguas y
modernos balcones afiadidos a posteriori que eran, segun el padre
habia comentado alguna vez, un auténtico chiste. Pese a la distancia
entre sus casas, el chico se bajo del autobls en la misma parada
que ella y anuncié que la acompafiaria caminando hasta su portal.
Sus pies marchaban al unisono, tan sincronizados que a la chica le
daba verglienza mirar hacia abajo. Aquella sincronicidad, no
planeada, le sugirié otras formas de intimidad mas obscenas, formas
a las que no deseaba de ninguna forma llegar. Dirigi6 la vista hacia
el mobiliario urbano, de pronto muy interesada en bancos y farolas.
El, empefiado en alumbrar los rincones plagados de telaranas de su
mente, le resumid sus recuerdos del curso en el que habian
coincidido.

Te ayudé a encuadernar un trabajo de ciencias.

Me pediste que mintiera por ti un par de veces.

Las dos lo hice, claro.

Te dejé un compds. Nunca me lo devolviste.

A la chica aquellas anécdotas le resultaban familiares de una
forma ajena, como si le hubieran pasado a una prima 0 a una amiga
cercana y se las hubieran contado con pelos y senales. Los meses



posteriores a la muerte del padre eran una escenificacion de carton
piedra que pretendian pasar por /a vida, pero que no lo eran. Apenas
recordaba esa época. Solo haberse reincorporado a las clases por
empeno de la Madre y odiarlas a ambas —a las clases y a la Madre—
con un furor sostenido, inextinguible, como odian esos adolescentes
que un dia llegan al instituto con un par de escopetas dentro de una
bolsa de deporte. Durante aquellos meses, la Madre solia acribillarla
a preguntas a la hora de la cena: éComo han ido las clases?
¢Quieres ir a comprar unos zapatos? éTienes algun examen pronto?
¢No puedes masticar antes de tragar? ¢Por qué no hablamos un
rato? Ay, es que no piensas hablarme mas?

La chica creia que la Madre deberia considerarse afortunada de que
no hablase. Si le hubiera dado por hacerlo, la habria puesto en un
buen aprieto.

Podria haberle dicho, por ejemplo, que si hubiera acompafado al
padre en sus excursiones al lago, si no se hubiera mostrado siempre
tan desinteresada por todo lo que acontecia mas alla de la puerta de
casa, en el mundo real, habria estado con él para socorrerlo. A veces
pasaba las noches en vela, torturandose por no haber acompanado
al padre ella misma. Pero la chica debia ir al colegio; es decir, estaba
obligada a hacerlo. Si la hubieran educado en casa, como el padre
habia propuesto alguna vez, habrian ido juntos a todas partes. Se
habrian convertido en una pareja de exploradores célebre, como
Percy Fawcett y su hijo Jack, pero sin ser devorados por una tribu de
canibales. La Madre le habia robado un futuro dorado con el padre,
quiza hasta un salto a los anales de la historia. Ensimismada, pated
una piedra.

—éMe oyes? —preguntd el chico.



Ella le mird, devuelta al presente.

—Que si quieres cenar.

El chico estaba hambriento, queria comprar patatas fritas o algo
parecido.

—Es muy tarde —repuso ella—, esta todo cerrado.

El chico la mird como si acabara de aterrizar en la Tierra montada
en un meteorito.

—Son las once —dijo—, aqui cerca hay una calle llena de puestos
de comida.

A la chica se le llend la cara de interrogantes.

—Vaya —se asombrdé él—, ées que nunca sales?

—Hago otras cosas —respondio ella.

Secretamente, confid en que €l no le preguntara qué cosas.

El chico la condujo hasta un callejon por el que nunca habia pasado
de noche. Carteles que anunciaban conciertos, hiedra roja
desparramada sobre fachadas de ladrillo, una guirnalda de coloridas
luces meciéndose entre dos postes telefonicos. Habia mesas
corridas, estufas de acero, parejas que compartian cocteles y se
frotaban los pies con afan. La chica procur6 no parecer
completamente atonita ante el hecho de que toda esa alegria se
desplegara alli cada noche, a apenas unos cientos de metros de su
casa, Y ella no tuviera la menor idea.

En el centro de la calle, una mujer muy arrugada y con un poncho
muy planchado rasgd una guitarra y comenzo a cantar:

Me pregunto por qué me siento tan sola,
ésoy una extrana en mi propia vida?
Todo el mundo tiene subidas y bajadas,
todos los dias hace viento en la carretera.



Dentro de la funda de la guitarra, forrada de tela escocesa y
abierta sobre el suelo, reposaban algunas monedas y un par de
carteles con las caras de Angela Wisniewska y Priscilla Hernandez.
Ahora habria que anadir la de Gloria. Y puede que adn a mas
mujeres, tantas que se necesitarian las fundas de toda una orquesta
para alojar sus caras, y ya no solo se haria complejo recordar sus
nombres, sino también sus niUmeros.

—éQué crees que les ha pasado a esas mujeres? —pregunto la
chica.

El chico la mird de reojo.

—Creo que se las han llevado —dijo.

—Todo el mundo cree que alguien se las ha llevado.

—No alguien —corrigid él—, algo. Algo que hay en el agua.

La chica lamenté la fealdad del chico como se lamenta la
existencia del terrorismo o los microplasticos, como algo doloroso €
inevitable contra lo que casi nada se puede hacer. Al volver a
mirarlo, sin embargo, le parecid que su menton era mas cuadrado,
sus 0jos mas limpios, su tirabuzdn menos tirabuzon. Procurd
ponerse todo lo solemne posible.

—Quiza no lo sepas —dijo—, pero mi padre era bidlogo. Salié en
una revista muy importante. El crefa que habia algo en el lago. iNo
es que lo creyera! Investigd mucho al respecto, mas que nadie. Hay
una cosa en el fondo...

—En la capa bentdnica, si —se adelanto el chico.

La chica lo miré pasmada.

—Estudio biologia —aiadio él.

Ella miré a su alrededor. Quiza todos esos puestos, la mujer de la
guitarra, aquel chico, hasta el olor a cerdo guisado, fueran solo una
alucinacion debida a la falta de alimento. El siguié caminando,
hablando con inesperado jubilo:



—Tu padre tuvo mucho que ver. Asisti a su charla en el instituto.
Estuvo genial, alucinante. Fue una pena que acabara de ese modo.

La chica sinti6 una fila de hormigas rojas recorriéndole el
espinazo.

—Querias patatas, éverdad? —lo interrumpio.

El chico la guio hacia uno de los puestos: encimera manchada de
aceite, toldo manchado de aceite, cartas manchadas de aceite,
dependienta milagrosamente inmaculada. El pidié un par de raciones
de patatas fritas y la dependienta se las acercé en dos cucuruchos
de carton pringados que de algin modo no le mancharon las manos.
Quiza estuviera hecha de agua y repeliera el aceite, se le ocurrio a la
chica. El chico le pasd uno de los envases y el aceite se le metio
dentro de las unas, como si buscara una forma de entrar en su
cuerpo. Se mird las manos, disgustada. Ella no estaba hecha de
agua. Pese a su empefio, no habia en el mundo nada menos liviano
que ella. Sintid que sobre sus hombros se apilaban neveras viejas,
canoas putrefactas, antenas de television desechadas, oxidados
tapacubos de ruedas de camidn; un desguace hasta los topes de
piezas de metal retorcido. Mientras pensaba en esa clase de cosas —
montafias de chatarra elevandose hasta tapar cualquier rastro de
firmamento—, el chico se afand en rebuscar en la bandejita de
condimentos. Sobres de kétchup, mostaza, mayonesa, salsa verde,
molete.

—éNo os queda picante? —pregunto.

Estaba claro que él ya habia estado ahi. La dependienta sonrio
mostrando una perfecta fila de nacar y la chica se tocd sus propios
dientes con el indice. Todos seguian alli, fieles a su disposicion
original. Ninguno estaba partido, ni siquiera cariado, pero entre las



palas habia un hueco demasiado ancho y los colmillos eran
ligeramente mas afilados que los de la media mundial.

Es guapa, se dijo con pesar, infinitamente mas guapa que yo.

Se tomaba la belleza del resto de las mujeres de manera muy
personal.

La dependienta le tendid al chico una botella diminuta de tabasco.
Era de plastico, una miniatura blanda y perfecta. Mientras se
alejaban del puesto y de la calle y de la musica hacia casa de la
chica, él abrid los sobres y comenzé a ahogar sus patatas en salsa.
Ella sostenia el otro cucurucho. Sentia las patatas arder en sus
manos, tentadoras e hipercaldricas.

—¢éTabasco? —preguntd el chico ofreciéndole la botellita.

—¢Crees que soy guapa?

La chica se tapd la boca. No podia creer que hubiera preguntado
eso. ¢Es que se habia enajenado por completo? No sabia cuantas
horas llevaba sin comer. Cinco, quiza siete. A partir de las seis el
cerebro se le empezaba a vaciar, y a veces las palabras se
cambiaban de orden sin que pudiera hacer nada por evitarlo. La
chica desed ser el suelo que pisaban, una de esas patatas
empapadas en aceite mil veces hervido, el cartdn mugriento que las
contenia. Cualquier cosa antes que ella misma. El chico se habia
parado en seco, la mezcla de salsas goteaba desde las patatas hasta
los dedos de su mano derecha. La chica quiso decir algo como /o
siento, estoy borracha, o acabo de salir de un sanatorio, o alguien a
quien no puedes ver me ha puesto una pistola en la cabeza para que
dijera eso. Sin embargo, pregunto:

—¢Tan guapa como la chica de las patatas?

—éQué? —El chico parecia perplejo—. ¢Qué chica de las patatas?

Ella tragd saliva.

—La que nos acaba de atender.



El la mird de arriba abajo. Se puso serio, como si alguien le
acabara de ceder los mandos de una aeronave a punto de
estrellarse.

—Kaila Santos —dijo—. Eres muy guapa, mas que cualquier chica
que yo haya visto. Incluso que las que estan a cargo de un puesto
de patatas fritas cuando me estoy muriendo de hambre.

La chica sonrio aliviada.

Luego notd algo extrafio, una pasta blanda y sabrosa quemandole
la lengua.

En algin momento, sin darse cuenta, se habia metido una patata
en la boca.

Se toco los labios, sorprendida, y el chico lo interpreté como una
sefial. Se inclind sobre la chica, obediente, y la besd con la boca
abierta. Su lengua no parecia muy segura de cual era su papel, y se
pased nerviosa sobre los dientes y las encias. La chica se dijo que,
ademas de no ser guapo, aquel chico no tenia la menor idea de
besar. No podia reprocharselo porque sospechaba que, en realidad,
ella tampoco. Nunca nadie le habia dicho que besara fenomenal, ni
tampoco le habian sonreido de esa forma tan boba que veia en las
parejas con las que se topaba en parques y paradas de autobus. La
chica también pensd que no deseaba en absoluto ese beso, ni esas
manos timidamente colocadas en su cintura. Pero no dijo nada al
respecto.

La Madre la recibio embutida en varias capas de tela. El pijama de
felpa color mostaza, la bata de patchwork, el abrigo de pano puesto
sobre los hombros. La chica conocia a la perfeccién todas esas
prendas, y hasta el sonido que hacian sus tejidos al desplegarse. El



pijama, por ejemplo, desprendia electricidad; la bata sonaba
acartonada y rigida, como una caja de pizza al abrirse.

En cuanto la Madre llegaba del trabajo, normalmente a las nueve —
aunque su horario sufria variaciones imprevistas y contundentes—,
se ponia el pijama color mostaza. Aquel pijama se guardaba en una
funda que, dada la vuelta, era también un gorro de ducha. Ademas,
si se extendia una correa que llevaba en la parte posterior, la funda
se convertia en una rifonera reflectante. Las empresas para las que
la Madre realizaba venta por teléfono les hacian llegar muestras de
sus productos multiusos, y los jefes las guardaban y las sorteaban a
final de ano. La Madre detestaba aquel pijama, pero tirarlo habria
sido, en sus palabras, una venganza de la que nadie se enteraria. Asi
que cada tarde se ponia el dichoso pijama y echaba algunas pestes
sobre los multiples usos de su funda, que ademas no tenian ninguna
utilidad real. Nadie queria una funda de pijama mojada, ni pasear su
pijama en una rinonera como si fuera algo que uno pudiera necesitar
en cualquier momento.

—Tal vez las prostitutas, si se quedan a dormir —habia comentado
una vez la chica.

La Madre no habia sabido si reirse o no. Con la chica nunca se
sabia qué era un chiste y qué una ocurrencia cuyo desprecio podria
conducir al llanto. Asi que solo habia respondido: Vaya, una idea
muy ingeniosa, la comentaré en la oficina, y la chica tampoco habia
sabido si reirse o no.

Encima del pijama, la Madre solia llevar su bata. Una bata floreada
hecha de cuadrados de tela, los punos mil veces cosidos y bajos
remendados. La chica recordaba a la Madre con aquella bata desde
que tenia memoria, una prenda que, para la chica, expresaba algo



como yo de aqui no me muevo y que a ella le daba vértigo mirar. De
todo lo que tenia claro en la vida, que era poco, lo mas obvio era
que una nunca debia, bajo ningun concepto, ponerse una bata, y
menos aun durante una larga temporada. Una bata cerraba las
puertas del mundo y abria las de la mediocridad.

—éDénde has estado? —La Madre se levantd al oir la puerta, su
bolso cayd al suelo. Se lo habia puesto en el regazo, como una
abuela que teme que le roben en su propia casa—. ¢No sabes
llamar?

La chica la mird.

—¢Por qué vas asi vestida?

La Madre se puso granate y la chica pensé que aquel color le
favorecia tremendamente.

—Me visto como me da la gana. —La voz le tembld, azorada, una
gota de rocio agitada por el viento—. iNo sabia si iba a tener que
salir a buscarte! Por la carretera, por los hospitales io por el lago!
Hoy ha desaparecido otra mujer, ¢no te has enterado?

La hija cogid aire, espiré con paciencia.

—Precisamente —dijo— vengo de la vigilia por Angela Wisniewska
y Priscilla Hernandez. Era en la entrada norte del lago. Y alli no hay
cobertura.

La Madre se llevd las manos a las mejillas, aterrada.

—iAhi ha desaparecido la tercera mujer! —grito.

—Se llama Gloria.

La Madre se levanto y palpd a la chica, solo para asegurarse de
que no habia desaparecido en absoluto, de que no le faltaba ningln
trozo.



—Pero épor qué no me has avisado? —preguntdé—. iHabria ido
contigo! iHabria pedido la tarde libre en el trabajo!

—He ido con mi novio.

La chica carrasped, sintid el rubor ascender por el cuello. Aquella
respuesta no estaba ensayada, aunque, ciertamente, se le habia
pasado de forma tangencial por la cabeza, como esos meteoritos
que atraviesan el espacio a cincuenta mil kilbmetros de la Tierra y
cuya onda expansiva derriba un par de palmeras.

—¢Novio?

La cara de la Madre, estupefacta, se parecia mucho a un par de
palmeras partidas por la mitad.

—Si —confirmo la chica—, con mi novio.

Quiza a la tercera acabase por creérselo. No la Madre, sino ella
misma. Asi era como funcionaban las cosas. Una vez, en el
archipiélago de los ingleses, la chica habia visto una camiseta en la
que se leia Fake it till you make it, y lo habia interpretado asi:
Cuenta una mentira muchas veces y terminaras creyéndola. El
fildlogo le habia explicado que no significaba eso, pero ella ya lo
habia interiorizado sin remedio.

—Mi novio —repitid la chica.

La Madre la mird, desconcertada y muda. Y entonces, por fin, las
vio: aceitosas, infimas, diseminadas por la barbilla y la parka de la
chica.

—¢Eso son migas?

La chica se sacudio la ropa con las manos, avergonzada de
pronto.

—Hemos comido unas patatas.

La Madre retrocedio, se sentd sin mirar si habia llegado a la altura
del sofa. Su trasero quedd en parte dentro y en parte fuera, pero no
se movid ni un centimetro para acomodarse. Unas lagrimas frescas



asomaron a sus 0jos. La chica se vio a través de ellos. Una joven
borrosa, un suefio raro y dificil de interpretar. Sacudio la cabeza.

—déHay cereales? —pregunto.

Cuando regresd de la cocina, con los carrillos a rebosar de arroz
inflado, la Madre dormia en el sofa, con el abrigo todavia puesto
sobre la bata y la boca roja y abierta, igual que si se hubiera
desmayado.



XI1I

Los siguientes quince dias helé de un modo inusual en el valle
Milagro. Era normal que el frio atenazara el sector norte, pero el sur
solia librarse de ese tipo de clima. De todos modos, esto fue lo que
sucedid: ventanas bloqueadas por la escarcha, motores incapaces de
arrancar, voluntarios recorriendo las carreteras con sacos de sal a la
espalda, un borracho al que hubo que amputar el dedo menique. En
la calle, el viento chillaba palabras que no se entendian pero que —
nadie lo ponia en duda— debian ser insultos. Una antena parabdlica
volo por los tejados antes de hacer aiicos la luna trasera de un
autobus escolar.

Se anuncié que la busqueda de Angela, Priscilla y Gloria se
paralizaria hasta que el clima recuperase la cordura. La reportera,
con el moino como un nido caido y las pestafas postizas pegadas en
mitad de los parpados, usaba su espacio en el telediario para
mostrar imagenes de su madre y rogar por su vuelta. Se referia a
ella como mama —Si alguien ha visto a mama, Si alguien pudiera
dar informacion sobre mama—, asi que quienes no recordaban los
nombres de las desaparecidas se limitaban a llamarlas Primera,
Segunda y Mama. La chica, sin embargo, los sabia perfectamente, y
cuando alguien se referia a la madre de la reportera como Mama
corria a objetar con aplomo /GLORIA! Se llama Gloria. Pronunciar su
nombre la hacia sentir de maravilla, como si acabara de recibir una
salva de aplausos.

Al cuarto dia, la sefial de la televisidon cayo.



Al quinto, las escuelas infantiles cerraron, las cosechas de
almendras se perdieron.

Voluntarios de dientes castaheteantes forraron con paja las
paredes del refugio de animales, donde perros, gatos y hasta
conejos empezaron a hacer buenas migas y a dormir en apretados
ovillos.

La chica, encerrada en casa todo el dia, procuraba leer los apuntes
«Introduccién a la biologia marina I» que el chico habia fotocopiado
para ella. Se sentaba sobre uno de los sillones de lectura del salon,
las piernas envueltas en una gruesa manta de punto, y repetia en
voz alta palabras como anélidos, platelmintos, nematodos,
equinodermos, cnidarios, poriferos. Le resultaban familiares, como
un pedazo de su cuerpo que hubiera extraviado y llevase tiempo
queriendo recuperar. Su propia capacidad de concentracion la
sorprendia y la extenuaba: durante los primeros minutos, mas que
leerlas, bebia aquellas palabras. Las sentia bajar tibias por la
garganta, pasar por su esdfago, ocupar un sitio en su interior. Esas
palabras complicadisimas tenian el aroma, el espiritu del padre. Cada
vez que memorizaba una nueva, estaba segura, el padre asentia
satisfecho desde su sillon de escay celestial.

Cuando ya habia dedicado un par de horas a la lectura, estaba
completamente rendida. Cerraba los ojos —solo un momento, para
ordenar su cabeza— y caia en una duermevela acuosa, nada
reparadora. La acosaban suenos terribles de los que despertaba con
el cuerpo retorcido y el pelo hecho un desastre. En su suefio menos
favorito, la chica dirigia un operativo para dar por fin caza a la
criatura homicida del Milagro, esa que habia engullido a Primera,



Segunda y Tercera. Era tan monstruosa que apenas podia mirarse
sin que el panico se te pegase al espinazo como melaza.

Dependiendo del humor de la chica y de lo que hubiera comido, y
probablemente también del momento de su ciclo menstrual, la
criatura tomaba una u otra forma. A veces era negra y bestial, de
piel gelatinosa, a veces un nematodo de piel nacarada y mandibula
podrida, a veces una raya de agua dulce como aquella encontrada
en el rio Mekong, de mas de cuatro metros de largo.

En el suefo, tras la captura del monstruo, la comunidad cientifica
se inclinaba con fervor ante la chica. Le mandaban tarjetas de
felicitacion con relieve y cajas de bombones almibarados con los que
no sabia qué hacer. La fascinacién por ella era tal que la revista
Nature le proponia retratarla junto a la criatura para su portada. La
chica solo ponia una condicidn: aparecer sujetando un retrato de su
padre. La revista aceptaba y ella se presentaba alli con la fotografia
del padre sosteniendo su Nautilus pompilius. Todos, emocionados,
subrayaban el parecido entre ambos. Decian cosas como de tal palo,
tal astilla, menuda familia de genios. La chica nunca habia sido tan
feliz como durante la sesion de fotos, orgullosamente abrazada a la
imagen del padre. Hasta que, una vez publicada la revista,
comprobaba con pavor que en la fotografia de la portada se le veia
un pezon.

El chico solia llegar a las cinco.

Para entonces la chica ya se habia duchado, y cambiado, y
comprobado un par de veces que con la ropa elegida no se le veia
ningun pezon. Ademas, solia llevar un buen rato esperando el sonido
del timbre, aunque cuando lo escuchaba tardaba un par de minutos
en acudir. Abria la puerta con fingida sorpresa, como si hubiera



olvidado que el chico pasaba a verla todas las tardes después de
clase.

En cuanto él entraba, la besaba con una pasién desordenada y
titubeante. Luego se sentaban los dos a la mesa de la cocina, cada
uno en su sitio, igual que un matrimonio de viejos. Engullian los
sandwiches que la Madre habia dejado listos para ellos —el chico
debido al hambre y la chica para acabar lo antes posible con el
trance de comer, al que sin embargo se aficionaba cada vez mas— vy
entonces daba comienzo el ritual del reencuentro, el como te han
ido las clases y el qué tal los apuntes, el hace frio fuera, el qué te
apetece hacer hoy.

Frente a la estufa del salén jugaban a las cartas, al ajedrez, a una
videoconsola que sacaron de una caja polvorienta y que les resultd
divertidisima durante veinte minutos. El chico ganaba en todos los
juegos a no ser que le dejara ganar a ella, cosa que sucedia una de
cada tres o cuatro partidas. Normalmente la chica se habria sentido
agraviada, casi agredida por semejante desequilibrio. Pero, tal y
como él la miraba, era imposible sentirse asi. Si alguien la miraba a
una de semejante forma —los o0jos entornados, llenos de
mansedumbre, como dos caballos miserables que por fin hubieran
encontrado un prado en el que pacer—, no importaba lo mucho que
hubiera perdido a las cartas o al ajedrez. Habia una partida
subterranea, la partida del enamoramiento, en la que la chica
siempre llevaba ventaja, en la que no paraba de hacer pdkers y
cantar las cuarenta. Por supuesto, esa era una partida de la que
ninguno hablaba, aunque tampoco hacia falta.

Era la primera vez que la chica iba ganando en algo.



Cuando llevaban un rato de partidas de cartas y charlas y el chico ya
le habia preguntado la leccidn, llegaba la hora de acostarse. La chica
sabia que él estaba ansioso desde que entraba por la puerta, y a
menudo pensaba que lo mejor seria ceder en el primer instante.
Convertir ese beso de bienvenida en un encuentro sexual precipitado
y feroz y quitarselo de encima antes de nada. Sin embargo, no podia
evitar retrasarlo, hasta que quedaba solo media hora para que la
Madre volviera del trabajo y ya no veia otro remedio. Cuando lo
hacian trataba de apartar la vista de las unas, de las orejas, de las
claviculas salpicadas de lunares del chico. Era toda una suerte que
cerrar los ojos durante el sexo fuera algo corriente, que no se
considerase indicativo de ninguna emocion particular. Procuraba
clausurar también las fosas nasales. El olor del chico, aunque en
absoluto desagradable —una mezcla de desodorante masculino,
champu y ropa recién lavada—, tenia la facultad de empacharla al
momento.

De todos modos, aquel tramite —todos esos gemidos y temblores
y aquel olor empalagoso— era un precio que se sentia
perfectamente capaz de pagar. Era peccata minuta, pensaba, una
expresion que no recordaba dénde habia aprendido pero que le
parecia muy apropiada para esa situacion. Durante el rato que
aquello duraba, la chica salia de su cuerpo y se paseaba por la
habitacion. Tomaba objetos, los depositaba sobre la palma de su
mano Yy trataba de recordar como habian llegado a su vida. La
bombonera con forma de delfin que el padre le habia traido de
Yucatan, un panuelo floreado sustraido en la tienda de ropa usada,
una taza que decia Aguas Claras Media Maraton y cuyo origen no
conseguia descifrar. A veces la chica reparaba en algun objeto que le
recordaba un suceso penoso, y entonces debia desviar la atencion
rapidamente para que su rostro no se llenara de desazon. También



sucedia que, a veces, un objeto evocaba un recuerdo feliz, de
apariencia segura, y luego el recuerdo echaba a rodar y acababa
conduciéndola hasta un callejon angosto y oscuro, lleno de barro.

Una no podia fiarse ni de los objetos, asi de impredecibles eran las
cosas.

Una tarde, mientras retozaba con el chico sobre la colcha de raso,
poso los ojos sobre su maqueta del volcan Krakatoa.

Era una maqueta de papel maché, brillante y aparatosa.

Mientras el chico le susurraba cosas sobre su pelo castano y sus
0jos suaves, o quiza fuera al revés, ella paseaba por las laderas del
volcan, saltaba por encima de sus rios de lava, admiraba sus
arbolitos calcinados. Lo que la maqueta representaba era la famosa
erupcion de 1883. La habia hecho con el padre. La erupcién habia
sido de trescientos cincuenta megatones, veintitrés mil veces mas
que la bomba de Hiroshima. Tras la explosion, el mar se habia
llenado de tsunamis, altos como edificios de doce plantas. Habian
muerto miles de personas, pero la chica no conocia a ninguna, asi
que la maqueta era un objeto feliz, ideal para ser repasado mientras
el chico hacia lo que fuera que estuviera haciendo encima de ella.
O eso le parecio al principio.

La tarde en que habian hecho la maqueta, el padre habia
enfurecido de forma repentina y colosal. El motivo habia sido la mala
calidad de la cola sintética. Aquella cola parecia mas un chicle duro
que pegamento, asi que no le faltaban motivos para estar
decepcionado. Con la razén de su parte, el padre habia decidido
coger el coche y volver a la tienda donde la habian comprado.

—No te preocupes —le habia dicho a la chica—, estaré de vuelta
en media hora.



La chica-nifia habia esperado su vuelta sin levantarse de la silla.
Media hora, otra media, media mas. Se habia atiborrado de doritos
durante la espera, tantos que sentia la barriga como un saco de
escombros. La Madre le habia ofrecido su ayuda una y otra vez, pero
ella la habia rechazado con creciente indignacion. A veces la Madre
hablaba como si el padre no fuera a volver nunca, como si se
hubiera marchado en el coche con todas sus cosas. A medianoche,
la chica-nifia se quedd dormida frente a la maqueta, la frente
apoyada sobre el mantel y el cuerpo envuelto en una manta que la
Madre, sigilosa, habia dispuesto sobre sus hombros.

De madrugada, colorado como lava recién expulsada del crater, el
padre habia abierto la puerta de la cocina. Olia a algo agrio y
efervescente, algo a lo que olia cada vez mas a menudo y que a la
chica le encogia el corazdn. Llevaba los pantalones mojados, la zona
de las rodillas llena de fango y hierba seca. La chica se habia
desperezado, la boca pastosa por el suefo.

—¢éQué ha pasado? —balbuced.

Sin mediar palabra, el padre habia agarrado el bote de barniz que
reposaba sobre la mesa. Ante la mirada estupefacta de la chica, lo
habia vaciado sobre la maqueta. Luego habia empezado a
espolvorear arenisca sobre el volcan. Llevaba la arenisca en los
bolsillos, sin ningun envoltorio. Sencillamente la sacaba de alli y se le
escurria entre los dedos, igual que en un numero de magia. La chica
observaba con la boca abierta como el engrudo caia sobre la
maqueta, creando bellos rios de magma anaranjado. La mezcla
convertia la maqueta del volcan en un objeto brillante, una joya
alienigena. Luego el padre habia escrito el nombre de cada elemento
del volcan en pequefos cartelitos, y la chica les habia pegado palillos
y distribuido por toda la superficie. Crater, magma, cono, chimenea,
corteza, manto, camaramagmatica.



Ya en el colegio, la profesora habia colmado la maqueta de
alabanzas. Incluso le habia propuesto a la chica que el padre —que
ya sabia ella, como casi todos, que era un bidlogo famoso que
aparecia en revistas— acudiera a dar una charla para la clase. Sobre
volcanes, o sobre el mar, o sobre lo que él quisiera.

La pena fue que, durante aquella clase, el padre habia vuelto a
enfadarse.

La culpa habia sido de la profesora, que no habia dejado de
cuestionar sus opiniones sobre la existencia de una criatura en el
lago, y hasta le pidid que no metiera cosas asi en la cabeza a los
nifos. Algunos podian tener miedo y ademas, como €l sabia, esos no
eran mas que cuentos antiguos. El modo de pronunciar la palabra
cuentos, le pareci6 a la chica, habia sido especialmente
desafortunado.

El padre habia agarrado la maqueta de la peana y se habia
marchado indignado, dando un portazo. La chica-nifa habia
esperado que volviera a por ella, pero eso no habia sucedido.
Cuando llegé a casa, conmocionada por lo sucedido pero firme
partidaria del padre —toda la clase, sin excepcion, le habia pedido
que lo trajera de nuevo, y si era necesario, ellos mismos encerrarian
a la profesora en el armario—, él anuncié que habia tomado una
decisidon. Iba a sacar a la chica-nifa de ese colegio de indtiles,
aunque estuvieran a mitad de curso y aunque no encontraran plaza
en ningun otro, porque mejor era no ir al colegio que pretender
educarse en semejante lugar.

La chica-nifia se habia hecho a la idea. A lo mejor estudiar en casa
estaba bien. Asi no tendria que enfrentarse a los chicos de la clase,
que ya empezaban a hacer listas de /as mds guapas del curso y a
excluirla sistematicamente de ellas. Si, sin duda estudiar en casa con
el padre estaria bien. Era, incluso, la mejor idea del mundo.



Sin embargo, al dia siguiente el padre habia olvidado todo aquello
y solo queria dormir hasta tarde y que nadie encendiera la luz de su
habitacion.

Justo cuando estaba recordando aquello el chico se derrumbd sobre
ella, cosa que significaba que lo de acostarse ya habia terminado. El
chico empezd a hacerle carantofias, un recogerle el pelo tras las
orejas, un pellizcarle la nariz. Se lo quitd de encima con tacto.

Se me ha ocurrido algo —le dijo.

El la mird expectante.

—¢Te gustaria ver el despacho de mi padre?

El chico se pased por el despacho sin atreverse a tocar nada, igual
que si hubiera entrado en una tienda de porcelana carisima. Mird
cautivado todo lo que habia sobre las estanterias y las baldas, desde
la concha del Nautilus pompilius hasta un cartabdn, propaganda de
un jarabe, con el eslogan Bye bye flemas! impreso en letras
fosforescentes.

La chica iba a su lado, por primera vez abstraida de la desoladora
sensacion de pérdida que la golpeaba en cuanto entraba en el
despacho. Le gustaba mirar al chico mirando las cosas del padre. Le
gustaba su pudor fascinado, su forma de ir a tocar algo y luego
retirar la mano sin llegar a hacerlo, como uno haria en un museo.
A veces el chico, pese al ridiculo tirabuzon y el resto de los detalles,
la llenaba de ternura, y entonces le cogia la mano y le daba un beso
fugaz en la mejilla.

El chico se detuvo ante una fotografia enmarcada de la chica y el
padre a orillas del lago Milagro, los dos sonrientes y sosteniendo



unas brochetas de aspecto sabroso. El sol, reflejado en el agua,
creaba lineas doradas y ocres sobre el turquesa.

—¢Pescabais?

La chica negd con la cabeza.

—Es pollo —dijo—. Las preparaba mi madre.

—-Y ella no iba?

La chica senald la esquina superior derecha de la fotografia. Alli
flotaba una mancha borrosa, rosa y celeste.

—Ella sacé la foto —dijo—. Esto de aqui es un trozo de la manga
de su bata.

—Oh —respondio el chico—, es verdad.

La Madre y el chico habian coincidido tres o cuatro veces, cuando
ella regresaba del trabajo y €l estaba a punto de marcharse, y todas
las veces la Madre se habia empenado en preparar algo de cenar y
acercarlo en coche hasta su casa. A la chica aquella intromision le
parecia totalmente fuera de lugar, pero él estaba encantado con el
asunto y, para colmo, la Madre también. Volvia a la casa deshecha
en sonrisas.

—Me gusta este chico —decia una y otra vez—, me gusta para ti.

Quiza lo que a la chica menos le convencia del chico fuera esa
estrafalaria complicidad con la Madre. Resultaba inexplicable su
disposicion a aguantarla, a ella y a su bata y a sus comentarios
soporiferos sobre su trabajo como televendedora. Un dia, el chico la
habia invitado a continuar con ellos la partida de Trivial en la que
estaban inmersos. Para horror de la chica, la Madre se habia sentado
entre los dos. Habia ganado un quesito verde a la primera —¢éComo
se llaman los organulos encargados de la fotosintesis? iCloroplastos!
— vy el chico habia alabado al instante sus conocimientos. La Madre



respondid con un pizpireto —o eso le parecid a la chica— iah, es que
yo también estudié biologia!

El chico se habia quedado de piedra.

—iKaila no me lo ha contado!

—Es que no acabo la carrera —aclaro la chica.

La Madre habia abierto entonces la boca y casi —oh, Dios mio,
CASI— se le habia caido un impertinente ibueno!, yo por lo menos la
empece.

Como solia pasar, la posibilidad de enfurecer a la chica —qué facil
era enfurecerla— habia llenado a la Madre de panico y energia. Al
momento se habia levantado y comenzado a limpiar el viejo parqué,
armada con una mopa que se convertia en escoba que se convertia
en barra de cortina de ducha que se convertia en asta de bandera.

Después de pasear un rato por el despacho, el chico se acerco al
archivador que se levantaba justo al lado del escritorio. Era metalico,
alto, oxidado en la parte cercana a las ruedas. Daba la sensacidn de
esconder cosas alucinantes.

—¢éPuedo abrirlo? —pregunto.

La chica neg6 con la cabeza, rotunda. Aquella torre de acero habia
constituido una pequena fortaleza para el padre, una caja fuerte que
no precisaba estar escondida tras una falsa pared o bajo los listones
del suelo porque para todos estaba claro que, en primer lugar,

alli no habia nada secreto ni que debiera preocupar a nadie,

y en segundo lugar,

ese era el espacio del padre y lo que guardara dentro era asunto
suyo y de nadie mas.

Incluso si lo guardado hubiera sido, por ejemplo, una mano
humana amputada. Tal era el poder del archivador. Y no tenia nada



que ver con que no supieran donde estaba la llave. La chica siempre
lo habia sabido.

Reposaba alli mismo, sobre la mesa, dentro de la concha del
Nautilus pompilius.

—¢TU nunca lo has abierto?

—Vamonos ya —dijo la chica, y se encamind hacia la puerta.

El chico, ruborizado, la siguid.

Ya fuera, atravesaron silenciosos el patio hacia la casa. El césped
Seco crujia bajo sus pies y se levantaba en cuanto lo dejaban atras.

—éSabes qué? —dijo el chico—. Le he dicho a Orlando que te he
conocido.

—¢Orlando?

—Mi tutor de la universidad.

La chica se encogié de hombros.

—Genial —musito.

—Y ha dicho que puedes venir como oyente a las clases, si te
apetece. Que le encantaria tenerte en el aula.

La chica se detuvo, su rostro color pez por el reflejo de la luna.

—¢Sin haberme matriculado?

El chico asintid.

—Nunca lo ha hecho antes —dijo satisfecho—, pero conocia a tu
padre. Me contd que le interesa mucho la criptozoologia, como a él,
y que aprovecharia para dar una clase sobre el tema.

Los ojos de la chica se nublaron de desconcierto.

—¢La criptoqué?

Cuando la helada termino, la chica y el chico se habian acostado
trece veces y media.



Durante la vez denominada media, la chica habia creido ver un
pajaro en apuros por la ventana de su dormitorio, enganchado en el
poste de alta tension del final de la calle, justo donde empezaba la
linde del bosque. Se habia levantado a la velocidad del rayo —équé
clase de persona dejaria a un animal agonizar durante una ventisca
por un poco de metesaca?—, pero, para cuando llegaron alli, el
pajaro habia desaparecido. El poste, plateado y bipedo, cubierto de
escarcha, le habia parecido a la chica una inmensa pinza de cejas.

—Guau —habia dicho el chico—. iEs como un tétem! Un totem a
Itztlacoliuhqui.

La chica habia suspirado mareada.

—éQuién es ese?

—Esa —habia corregido él— es la diosa mexica de las heladas. Lo
vimos el otro dia en historia de pueblos antiguos. Es una optativa.
Todas las palabras son asi de raras. Itzt-la-co-liuh-qui.

La chica habia asentido, afligida ante lo inabarcable de su
desconocimiento. Habia demasiadas cosas que no sabia, y el chico
era un recordatorio de muchas de ellas. De todos modos, se sentia
orgullosa, alcanzada por cierta paz. No le cabia duda de que ser
amada, amada de verdad, era un asunto de destreza, de savoir
faire. Si el chico la amaba tanto como parecia, no cabia duda de que
estaba haciendo las cosas bien, fueran cuales fueran esas cosas.



XIII

La sefial regresd a las televisiones de la region del Milagro mientras
la chica desayunaba. Habia seguido encendiendo el aparato cada
dia, a la espera de que volviera la imagen. Las antenas eran lo
primero en fallar cuando el clima se ponia demasiado severo, y su
retorno significaba que el camino inverso se habia iniciado. A la
chica, en realidad, le gustaba el ruido blanco y la imagen nubosa
que emitia la televisidn durante las ventiscas y las tormentas. Era
una prolongacion de su propia cabeza, del zumbido y el desbarajuste
que la habitaban. Podia mirar la pantalla durante minutos, sin
apenas pestafiear, hasta que le parecia que ella y ese ruido eran la
misma cosa.

La Madre le habia dejado listo un vaso de zumo, tostadas, varios
tipos de confituras. Mas de una vez la chica habia manifestado su
devocion absoluta por una confitura en concreto —la de ciruela, por
ejemplo— para afirmar al dia siguiente que era incapaz de
soportarla, sentirse casi ofendida por su sabor. La Madre, temerosa
de que la chica pudiera dejar de comer otra vez, de que pudiera
cogerle mania a la Unica cosa del mundo que necesitaba para
sobrevivir —ingerir alimentos, beber, esas minucias—, habia
empezado a acumular distintos sabores de confituras, adelantandose
a cualquier aversién repentina. También habia dejado para la chica
una nota con un optimista:

iFeliz primer dia de aprendizaje! Besos, mama.



A la chica la nota le supo a cuernos. Aquel no era, bajo ningln
concepto, su primer dia de aprendizaje. Habia aprendido muchas
cosas antes. Todas las que le habia contado el padre, por ejemplo.
Y también, al contrario que ella, sabia que una no debia dedicar la
vida a pasearse envuelta en una bata de mas de veinte afos de
antigliedad, con los punos descoloridos y remendados con hilos
negros y gruesos como vello pubico. No toda la sabiduria se adquiria
en un aula, a veces solo habia que mirar alrededor y extraer
conclusiones. Estaba metiéndose una tostada con mermelada en la
boca —albaricoque en los laterales, arandanos en la parte central—
cuando la nieve de la pantalla se despejo y la imagen de la reportera
llend la pantalla de sopetdn. Llevaba algo en las manos, una especie
de revista. La sefial no funcionaba del todo bien, asi que la reportera
se quedaba paralizada y volvia a moverse a los pocos segundos. Ahi
quietisima, como una mariposa clavada con un alfiler en una
exposicion, lucia ocre y demacrada. Lo primero que la chica pensé
fue que ese cutis, seco y con el maquillaje cuarteado, ya no
aguantaba el primer plano. Lo segundo fue que en el valle Milagro
estaba pasando algo importantisimo, lo mas importante que hubiera
sucedido jamas entre sus laderas. Algo de lo que se hablaria durante
generaciones y de lo que quiza hasta se haria una pelicula.

—iOtra desaparecida! —gritd la reportera con los labios cortados por
el frio—. iAlguien debe parar a ese bicho! iDebemos derrotarlo!
Cuando la reportera levantd la revista, a la chica se le escurrio el
vaso de las manos. El suelo se llené de diminutos cristales, rios de
pulpa, liquido naranja. La revista era un ejemplar del Nature en el
que aparecia el padre. La reportera la agitd con furor, el rostro del
padre sometido a su impetu. Al sostener la revista para que todos



los telespectadores pudieran verla, la reportera le metié al padre los
dedos en los ojos, en la boca, en la nariz. La chica tembld. Lo que
sentia no podia nombrarse de ninguna forma.

—ilLean este articulo! —gritd la reportera—. iEste hombre lo aviso
hace tiempo!

La chica, con los dientes llenos de mermelada y pan integral, se
levant6é tirando la silla, sali6 de la cocina al jardin, corri6 en
calcetines hacia el despacho del padre. Piedras y ramitas y hasta
alguna chapa de cerveza le herian las plantas de los pies, pero
parecia que el dolor le perteneciera a otra, que fuera algo que
pudiera almacenar para atravesar después. Se tropezd con la raiz
impertinente de un pino, se llend las rodillas de barro y hierba seca.
Intuyd que en aquella carrera habia un problema, el jardin le parecio
de pronto una extensidén inmensa de prado, un trayecto insuperable.
Pero no era eso. Solo se dio cuenta cuando llegd a la puerta del
despacho y frend, repentinamente consciente de que al otro lado no
habia nadie. Ningun padre al que avisar del acontecimiento, nadie a
quien gritar: iPapd, estds saliendo en la tele! Cosas asi le habian
sucedido durante los primeros meses de ausencia del padre: lo
llamaba para pedirle ayuda con los deberes o consultarle una duda
y, pese a la brevedad de la palabra papa, esta se quebraba a medio
camino, reduciéndose a un lastimero pa.

La chica se quedo plantada alli, frente a la puerta del despacho, con
los calcetines cada vez mas humedos, hasta que el frio la espabild.
Se preguntd si la Madre habria visto aquella aparicion fugaz del
padre en pantalla. Esperé que no fuera asi. Preferiria ser ella misma



quien lo comentara durante la cena, ver el rostro de la Madre
llenandose de perplejidad.

La Madre nunca habia llevado bien las investigaciones mas
extravagantes —asi las llamaba ella— del padre. En varias ocasiones
lo habia intentado disuadir de publicar sus articulos sobre Ia
posibilidad de que el lago Milagro albergara algin tipo de fauna
marina propia, escurridiza y primitiva, y durante sus discusiones la
chica pegaba la oreja a la puerta de su cuarto y escuchaba como el
padre defendia con fervor su libertad de pensamiento. La chica
atesoraba aquellos discursos como gemas. La Madre acababa
resignandose, diciendo algo como haz lo que quieras, pero no
cuentes conmigo. La chica no sabia a qué se referia con eso de
contar con ella. No creia que el padre necesitara apoyarse en la
Madre de ninguna forma. En todo caso, ella era una rémora. Ni
siquiera como esos pequenos peces que se adhieren a los tiburones
y los libran de parasitos, sino como una bola atada al pie mediante
una cadena de eslabones. El problema era que la Madre necesitaba
que todo a su alrededor fuera mediocre, mondtono, de forma que su
propia mediocridad no resultara llamativa.

La chica entré en la cocina dejando un reguero de pisadas grises.

En la television retransmitian ahora un anuncio meteoroldgico —los
estragos de la helada estaban casi superados, aunque el transporte
publico de la region todavia no habia recuperado la normalidad— vy
en la pantalla no habia rastro ni de la reportera ni del padre. Se le
ocurrio —y el pensamiento la golped con tal fuerza que casi sinti6 el
puente de su nariz resquebrajarse— que quiza aquello no hubiera



sucedido. Quiza sus suefios habian abandonado el territorio estanco
de la fase REM y ahora se paseaban ante sus ojos tan campantes,
indistinguibles de la realidad. Un escalofrio le sopld en la nuca. De la
gran variedad de tragedias posibles —la soledad, la ausencia de
belleza, la estupidez manifiesta, la irrelevancia—, la locura era sin
duda la peor de todas. Ademas, la locura era muy vanidosa. En
cuanto una dedicaba medio segundo a pensar en ella, se inflaba
como un pavo y se hacia mas y mas grande. A menudo la chica
pasaba las noches enteras entregada a la tarea de no pensar en la
posibilidad de estar loca, y luego amanecia mas chalada que nunca.
Pero no era el momento de pensar en eso, y tampoco debia permitir
que su propia cabeza la estafara llevandola por caminos adversos.
Solo quedaban cuarenta minutos para que el chico pasara a
recogerla. Llegaria en su todoterreno granate, que habia heredado
de una hermana que ya no vivia en el valle y al que llamaba con
afecto /a gran chatarra, y la llevaria hasta la ciudad universitaria de
Aguas Altas.

Era un dia, por lo tanto, crucial. Hasta podia considerarse su
primer dia como universitaria, aunque la experiencia se redujera a
entrar en el espacio fisico de la facultad —cosa que ciertamente
podia hacer cualquiera— y no a que estuviera, en efecto,
matriculada en ella. Pensandolo bien, decir que era su primer dia
como intrusa resultaba mas apropiado. Por eso desechd el modelo
que habia escogido la noche anterior —un jersey naranja de punto
que, consideraba, la hacia parecer de una inteligencia briosa y llena
de sagacidad— vy lo sustituyd por un enterizo negro, del mismo color
que el abrigo y las botas que saco del armario. Luego probd distintas
posiciones para el flequillo —de lado, hacia delante, planchado vy
recogido con horquillas en los laterales, abierto en el centro y
cayendo languido sobre los ojos aun mas languidos— y se decidio



por la Ultima opcidn, que ensombrecia su rostro y la hacia sentir en
cierta forma a salvo, imperceptible, como si caminara dentro de una
crisalida de cabello. Al mirarse en el espejo de cuerpo entero del
rellano le parecidé que estaba ante un ninja, un ser que podria
deslizarse furtivo entre la multitud realmente universitaria.

Esperd al chico ante la valla de la casa, de un azul descascarillado
porque la Madre no tenia el tiempo o las ganas de hacer las
pequefas reparaciones de las que siempre se habia encargado el
padre. En verano, el sol pegaba de lleno en los listones de madera,
lamiéndoles poco a poco el color, y luego fragmentos de pintura
caian al suelo y se desperdigaban hasta poner perdida la acera.

La chica cerrd los ojos, repitid las Ultimas palabras que habia
memorizado de los apuntes «Introduccidn a la biologia marina I».

Gymnophiona,

Urodela,

Anura.

Pronunciadas una tras otra, las palabras cobraban la apariencia de
un conjuro muy antiguo, unas palabras magicas para lograr no se
sabia qué. Se imagind a si misma en la cima de una montafa,
despidiendo rayos de luz desde la coronilla, gritando: iGymnophiona,
Urodela, Anura! Cuando vio aparecer a /a gran chatarra al final de la
calle habia repetido las palabras tantas veces que ya no sabia donde
acababa una y empezaba la siguiente.

Al entrar en el coche, el olor del chico le saturd las fosas nasales. El
se acercO a besarla y ella contuvo la respiracion dos, cinco, siete
segundos. El primer beso era siempre el mas entusiasta y la chica



salia de él como de una gastroenteritis, agotada y con un lazo de
mala gana apretandole la boca del estdmago. El chico volvié a su
asiento y agarrdé el volante, ella suspird aliviada. Bajo un poco la
ventanilla.

—¢Tienes calor?

Ella inspird el aire gélido a través de la ranura.

—No —respondié—, es para acabar de despertarme. Quiero llegar
espabilada.

El chico arrancd, satisfecho con la explicacion. De todos modos,
era muy improbable —la chica confiaba en ello— que él pudiera
sospechar el desasosiego que a ella le producia su proximidad.
Teniendo en cuenta que no se hallaba ni secuestrada ni retenida
contra su voluntad, ni era la victima de un matrimonio concertado
por sus padres, nadie en su sano juicio se plantearia algo asi. El
chico encendio la radio.

—Ha desaparecido otra mujer —anuncid solemne—. La de la
pizzeria Dominique.

Se relamidé mientras cogia una curva cerrada. Salian del pueblo y
se aproximaban al puerto de montafia que serpenteaba en direccidn
a Aguas Altas.

—Es genial esa pizzeria, esta cerca de Aguayela. Me lo ha dicho mi
madre. Lo de la mujer, no lo de la pizzeria.

—Lo he visto.

La chica pase6 la mirada por el salpicadero, meditando si contarle
que su padre habia aparecido en la television y que, aunque aquello
era asombroso, todavia lo era mas el hecho de que ni siquiera
estaba segura de que hubiera sucedido en realidad.

—¢Tienes tabaco? —preguntod finalmente.

—¢Y0? Si no fumo.

—Claro —musito ella.



El chico le pas6 una tarjeta identificativa con un cordel. En Ia
tarjeta habia un rostro dentro de un cuadradito, un rostro que no era
el de la chica ni el de nadie en particular, un circulo rosado vacio de
rasgos. La chica la agarré como un robot estropeado.

—Tienes que ponerte esto —informo él—, me lo dio ayer Orlando.

La tarjeta contenia la palabra Oyente, en una tipografia negra y
gruesa.

—¢Es que hay muchos sordos? —pregunté la chica.

Al instante cayd en la cuenta de lo que habia dicho —iiEstupida,
estupida!!, escuchd dentro de su propia cabeza—, pero el chico dio
por hecho que se trataba de un chiste. Rio a carcajadas, golpeando
el volante con la palma de la mano derecha.

—Qué graciosa eres —dijo alborotandole el flequillo.

La chica puso cara de estar perfectamente al tanto.

En el parking de la ciudad universitaria, mordisqued el forro de
plastico de la tarjeta mientras el chico se esforzaba por aparcar en
un hueco del mismo tamafno que /a gran chatarra. Desde fuera la
chica le daba indicaciones, casi todas equivocadas porque nunca
habia aprendido a conducir. El le pidi6 que parase, siguid
maniobrando bajo su propio criterio. De pie en medio de aquella
microciudad, la chica observd el panorama: unos cuantos edificios
achaparrados rodeando un gran estanque; corrillos de gente de su
edad —variedad de chicas guapisimas, flacas, envueltas en ropa
bonita— fumando con avidez; un parking de bicicletas practicamente
vacio; un gran tablén de anuncios con carteles ilegibles tras la
helada, la tinta de unos chorreando sobre los otros. Y alld, en una
esquina del estanque, una discreta aglomeracion. Se puso de



puntillas, husmeo6 sin acertar a ver gran cosa. El chico salido del
coche, sudoroso y exhausto.

—Qué es eso? —pregunto la chica.

Senald hacia el montoncito de gente.

—Ni idea. ¢Vamos a ver? Aqui siempre pasan cosas.

La chica, de pronto sofocada, lo siguié a través del campus. El
chico saludaba a diestro y siniestro y la gente lo llamaba por su
nombre. Conforme avanzaban, ella sintié que su craneo se volvia de
cristal, como si paseara con el cerebro expuesto en una de esas
queseras transparentes y todo el mundo pudiera ver que no tenia ni
idea de nada.

En la esquina del estanque, donde la gente se habia reunido, una
estudiante con trenzas habia colocado una escalera plegable y ahora
se subia a ella, los pasos seguros, agiles, como si la caida fuera
imposible. Otra estudiante, con el pelo de color lila, asegurod los dos
extremos de la escalera con las manos. Frente a ellas habia un gran
cubo de plastico, de los que se usan para sacar rastrojos de jardin.
Discreta, la chica se asomd al cubo, cuyo contenido la decepciond
por completo. Alli solo habia mantas viejas, alguna ligeramente
sucia, surcadas de pelusas como pequefas constelaciones. La
estudiante de las trenzas, megafono en mano, se cuadro sobre la
escalera muy digna. La chica envidié sus piernas, largas y asépticas
como zancos, y entonces recordd quién era. La habia visto en el
autobus camino a Aguayela, la tarde de la vigilia. Era la misma a la
que un hombre habia llamado jovencita, la misma que habia dicho
aquello de que lo peor no era que las mujeres desaparecieran, sino
que la gente no supiera sus verdaderos nombres. Ella misma habia
repetido en voz alta aquella reflexion, aunque pensada ahora le
parecio una soberana estupidez.

—éQuién es la de la escalera?



—¢Esa? Es Enma.

La chica espero, pero el chico no afiadié nada mas.

—¢éSolo Enma, entonces? Como Elvis o Cher.

El chico rio de nuevo, aunque de nuevo la chica no pretendia ser
graciosa.

—Estaba en la vigilia —susurré él—. Ahora que lo pienso, la debid
de convocar ella, ésabes? Siempre esta convocando cosas. En el
campus la conoce todo el mundo.

—Por convocar cosas.

—Si.

La chica observd a Enma: las piernas flacas, la trenza descuidada
pero aun asi impecable, el megafono empufiado con soltura. La
chica nunca habia tenido acceso a un megafono. Probablemente,
penso, ni siquiera sabria sujetarlo. También pensd que, de cogerlo,
se le escurriria entre las manos, caeria al suelo emitiendo un monton
de ruidos robéticos y no volveria a funcionar nunca mas. Al lado de
Enma, un par de rubias pecosas, hermanas o clones, levantaron un
cartel de aspecto pegajoso, brillante, sin duda recién pintado. Las
letras, unas mas grandes que otras, formaban la frase:

REBECA MENDOZA
TIENE NOMBRE.

La chica arrugd los morritos, le apretd el hombro al chico.

—¢éNO es eso una redundancia?

El la mird igual que a las algas que se te enredan en el pie a la
orilla del mar, como a algo un poco repugnante que no tiene la culpa
de serlo, y que de hecho hay que procurar cuidar y preservar. Luego
se encogio de hombros.

—Bueno. Lo que quieren decir esta claro.

—Ya. {Me quieres? —preguntd inquieta la chica.



El le rodeod los hombros, encantado.

—Claro. ¢Y tl a mi?

—Espera. —Asombrada, senald una cabecita cana a su derecha—.
A esa también la he visto antes.

A la chica se le puso cara de puma. Era otra vez la amiga de su
madre, con sus dichosos pantalones de lino y sus dichosas conchitas
en el pelo. Por algun motivo desprecié todo en ella y alrededor de
ella, hasta el césped que se levantaba en torno a sus botines.

—¢Si? Es profesora.

—¢Profesora?

—Si.

—iAQui?

—Claro. No sé de qué. Algo de letras, creo. éPor qué la conoces?

La voz de Enma brotd del megafono fresca y aterciopelada, como
esos saltos de agua que emergen de entre las rocas durante el
deshielo. La chica fue a responder, pero él se llevd un dedo a los
labios. Le odi6 con cada atomo de su cuerpo.

—iHoy estamos aqui por Rebeca Mendoza! —grité Enma.

Todo el mundo contuvo la respiracion.

—Rebeca volvia de trabajar en la pizzeria Dominique cuando se
esfumo sin dejar rastro.

Hubo una pausa dramatica, ain mas dramatica gracias al copioso
eyeliner de Enma.

—Rebeca —continu6— es una madre entregada, una mujer que
trabaja cada dia en el negocio de su hija. Conocéis los bordes
rellenos de queso de Dominique, éverdad? Fueron obra suya, no de
Dominique. Aunque eso, por supuesto, nadie lo sabe. Dominique era
el marido de su hija, y afortunadamente hace ya anos que nadie lo
ve ni por la pizzeria ni por la region. Ademas de ser producto de su
ingenio, son las manos de Rebeca las que elaboran esos bordes



rellenos de queso. Rebeca Mendoza, aunque sea de manera
indirecta, nos ha alimentado a todos, como tantas mujeres a lo largo
de la historia.

Hubo un murmullo difuso de aprobacion. Alguien dijo que tenia
hambre.

—éQué sucederia si las desaparecidas fueran veinteaneras? —La
voz de Enma aumentd unos decibelios—. iiLas buscarian hasta
debajo de las piedras!! Pero la verdad es que es imposible que
Rebeca, Gloria, Priscilla y Angela hayan desaparecido por voluntad
propia. Ellas no harian algo asi. No son personas que abandonen a
los demas. Alguien se las ha llevado, las ha arrancado de sus
hogares y de su mundo. Cuatro ciudadanas del valle Milagro. iY nos
las han robado!

Alguien gritd J/ESO ES! y todo el mundo esperd a que siguiera
hablando, pero por lo visto eso era todo lo que tenia que decir.

—Ahora bien —prosiguid Enma—, no podemos abandonarlas. Hay
que hacer algo al respecto, y debemos ser nosotras quienes lo
hagamos. Y ahi es donde entrais todas.

Un estudiante pelirrojo carraspe?.

—CY nosotros?

Enma lo ignord. Las cabezas de las chicas, interesadisimas, se
inclinaron ligeramente hacia delante.

—Esta misma manana, varias mujeres hemos empezado a instalar
un campamento junto al lago, en la zona de Aguayela, donde
desaparecieron nuestras mujeres —anuncio.

La chica mird al chico, pero él no la estaba mirando.

—Es un campamento de resistencia —aclar6 Enma—, un lugar
desde el que llamaremos la atencién del mundo sobre el valle
Milagro y las desapariciones de Angela, Priscilla, Gloria y Rebeca.



Dijo cada nombre con diccion correctisima; la chica se revolvié en
Ssu sitio.

—Todos sabemos —siguio— que nuestra regidon es muy rica en
mitologia. Eso la convierte en un lugar muy particular, muy especial.
A mi me encantan nuestras leyendas. Sin embargo, a veces algunas
consiguen opacar los verdaderos problemas. No es la primera vez
que lo vemos. Sobre todo, cuando las respuestas no llegan. Hay
quienes creen que la desaparicion de estas mujeres se debe a una...
criatura, un monstruo del lago Ness o algo asi.

Un par de personas rieron a carcajadas, sus mandibulas inmensas
como cepos. La chica mird al suelo. La gravilla estaba encharcada,
las piedrecitas mas pequefas flotando tristes en el agua deshelada.
La voz de Enma le sond ahora lejana, hueca, como si hablara desde
dentro de un coche hundiéndose o, mejor aun, desde el interior de
una taza de vater.

—iPero las mujeres nunca han necesitado un monstruo de
fantasia para desaparecer! —chill6 Enma—. Nunca han necesitado
que una criatura primitiva despierte de su letargo para arrastrarlas a
ninguna parte. Solo presionando conseguiremos que se investigue
debidamente, y para eso es nuestro campamento. Es un
campamento de salvacidon y de cooperacion. Tenemos tiendas de
campaifa, y esterillas y sacos, pero necesitamos algunas mantas
mas, y hornillos, y también linternas y ropa térmica. Y barritas de
muesli. Sabemos que vamos a pasar frio, y quizas hambre. Pero nos
quedaremos alli hasta que aparezcan.

La pequefia multitud contuvo la respiracién, valorando si por fin
habia llegado el momento de aplaudir.

—Porque van a aparecer —concluyd Enma.

La pequefa multitud dio palmas, lanzd vitores. La estudiante que
sujetaba las escaleras cantd JiCampamento  Salvamento,



Campamento Salvamento! Todos la corearon. Todos menos la chica,
que, inquieta, se frotd un pie contra el otro.
—Vamonos ya —susurré—, no quiero llegar tarde el primer dia.

Cuando entraron en la Facultad de Biologia, los aplausos aln no
habian cesado.



X1V

El edificio era viejo y solemne como el cadaver de una abuela
querida. Dentro olia a polvos de talco y a cedro y a desinfectante, y
también a una cosa agria y afeja que la chica identific6 como
sabiduria. A veces las cosas no podian tocarse pero si tenian un olor,
como el miedo, que olia a quemado, o la envidia, que olia a zumo de
naranja caducado.

—Huele tal y como imaginé —musité la chica.

Le parecid que aquella premonicién acertada sobre el olor del
edificio legitimaba su presencia alli, al menos mas que la de todos
esos alumnos que pululaban por los pasillos como lo harian por
cualquier otra parte, con la mirada vaga y los pies a rastras, la goma
blanca de las zapatillas chirriando contra los listones del parqué. La
chica habia imaginado que en la facultad la gente se conduciria con
cierto decoro, que tenderian a la introspeccion de manera natural.
Imaginaba que durante los descansos los estudiantes se sentarian
en circulo a fumar y a narrar las leyendas de los pueblos originarios
del valle, a hacer todas esas cosas que entendia que el padre habia
hecho durante su estancia en la universidad. Pero estaba claro que
esos alumnos no eran el padre.

Nadie lo era, ni siquiera ella.

La chica inspird, intentando llenarse de aquel aroma.

—Eso que huele son los lavabos —comentd el chico—. Siempre
estan estropeados. En verano se nota mucho mas, y hay gente que
prefiere no entrar y se va a mear al bosque.



La chica disimulod su desasosiego.

—Mira —el chico la agarrd de la mano y ella notd las yemas de sus
dedos, recubiertas por una pelicula de sudor fina y fresca—, esto te
va a gustar.

—éAdonde vamos? —preguntd la chica.

—A la parte mas antigua del edificio. Es donde viven los
monstruos.

La chica se dejé conducir hasta un descansillo semicircular. Ahi
cogieron un renqueante ascensor, tan renqueante que la chica tuvo
que hacer ejercicios de respiracion para no perder los nervios, y en
el ascensor subieron hasta la primera, segunda, tercera planta, el
piso mas alto de la facultad. Alli todo era calor, particulas de polvo
en suspension, grietas en el parqué. Ademas, habia vitrinas. El
pasillo entero del departamento de biologia estaba forrado por esos
aparatosos muebles de cristal que llegaban casi hasta el techo y solo
dejaban libre el espacio para las puertas de los despachos. El chico
entrd en el pasillo con los brazos en cruz, como si todo aquello le
perteneciera.

—luego tienes que decirme cual es tu monstruo favorito —le
pidid.

La chica asintid6 mientras examinaba los sarcdfagos de vidrio.

Dentro habia plantas artificiales, algunas tan polvorientas que
parecian planas, como fotografias en blanco y negro de si mismas.
Dispuestos entre ellas estaban los monstruos. Una variedad casi
alarmante de animales disecados, la mayoria en posturas que
querian ser naturales pero que no lo eran en absoluto. Una pata
alimentando a sus patitos, un halcon alzando el vuelo, una ardilla
royendo una castafa.



A la chica le pareci6 que aquellas poses los hacian parecer
rematadamente muertos, mas muertos aun que si solo fueran una
montafita de polvo y cenizas.

—Son de un antiguo bedel —comentd el chico toqueteando el
cristal—, un aficionado. A veces se ponia creativo y hacia una cabra
con dos cabezas, cosas asi, y no le decia a nadie que no eran de
verdad. Mira, aqui la tienes.

La chica mird la cabra con dos cabezas, una con cuernos y otra sin
ellos, una de pelaje castano y liso pegado al craneo, otra de pelaje
tordo y rizado. Junto a la cabra bicéfala habia un animal blanco y
negro. El hocico era triangular y el pelaje desalifiado, ojeroso, como
si hubiera pasado la noche anterior a su muerte bebiendo vino
barato en la puerta de una gasolinera. Tenia el lomo flaco cubierto
de cachorros, una guirnalda de orejas y rabos firmemente
enganchada a la carne.

—«La zariglieya —leyd la chica en voz alta— tiene un periodo de
gestacion de solo trece dias, tras los cuales los recién nacidos se
adhieren a un pezdén de la madre y pasan asi un periodo mucho
mayor, de aproximadamente cien dias.»

La chica, conmovida por el arduo destino de la zarigleya, la mird
a los ojos. Eran de cristal, dos esferas descoloridas y rayadas, pero
le pareci6 que aquel bicho le devolvia una expresion
condescendiente, como si la condicion de la chica —humana, viva,
incluso con novio— fuera mucho peor que la suya —zariglieya,
muerta, rellena de una estopa amarillenta que le asomaba por la
costura del vientre—. La chica sacudid la cabeza. Convenia dejar de
pensar cosas como aquella, cosas como que una zariglieya disecada
la encontraba fuera de lugar.

El chico consulto el reloj.

—\Voy al bafo —dijo—, en cuanto vuelva nos vamos.



Camind hasta desaparecer entre aquella fauna ilusoria. Ella
suspird aliviada. A veces, cuando el chico se alejaba, se daba cuenta
de que habia estado conteniendo la respiracion y daba una enorme
bocanada de aire, como si acabaran de sacarla del fondo de un lago.
Penso en el lecho fracturado del Milagro, en las desaparecidas, en el
borde relleno de queso de Pizzas Dominique, en un cetaceo lechoso
moviéndose fantasmal entre las grutas del lago. Deslizandose,
deslizandose, acercandose cada vez mas.

Y entonces, sucedio.



XV

Aprendidé ya de nifia, aunque nunca pensara al respecto, que las
mujeres mas ancianas del valle, las del pelo cano y el conducir
erratico, siempre demasiado cerca del borde del precipicio de la
carretera, podian predecir las tormentas, aun cuando el cielo estaba
liso y limpio como un toldo recién pintado. Un dia, cuando el padre
aun vivia y a ella aun la llamaban /a nifa, se habian topado con el
grupo de ancianas en una gasolinera. Mientras la madre y el padre
hacian sus recados en el interior, la nifia quiso quedarse fuera. Pero
no te alejes, le habia dicho la Madre. La nifia habia mirado a las
ancianas fumar, repantigadas sobre los capds de sus camionetas,
hasta que a una de ellas se le habian puesto los ojos un poco
estrabicos. La anciana se habia incorporado despacio, habia
levantado un dedo indice y escudrifiado el cielo. Entonces torcid el
morro y anuncio:

—Tormenta a las cinco, granizo a las seis. Vientos huracanados
hasta el jueves.

La chica-nifia habia puesto los ojos en blanco. Menuda patrafia,
pensd. ¢De donde iba a salir esa supuesta tormenta si en todo el
horizonte no habia una sola mancha? Y entr6 en la gasolinera. Para
cuando salid, el firmamento estaba plagado de unas horrendas
nubes, del mismo color que el agua sucia del canalon.



Alguna gente llamaba a esas mujeres las ancianas de la lluvia, y
hasta les habian regalado unas pegatinas con ese apodo. Unas
cuantas las llevaban pegadas en los embellecedores de sus
camionetas, algunas se reian de tal definicion y a otras,
sencillamente, eso de ancianas les parecia excesivo. Nadie, ni ellas
mismas, sabian como lo sabian. Resultaba exasperante, aunque
también bastante util. No era un conocimiento, segun decian, de tipo
intelectual. Era mas bien instintivo, certero y veloz como el zarpazo
de un gato. A la chica-nifia siempre le habia extranado que al padre
se le escapara aquello, que entre sus virtudes no estuviera la de la
prediccion meteoroldgica. Casi le parecia una injusticia, y no podia
evitar mirar a aquellas mujeres con recelo.

Siendo ya una adolescente, la chica y el padre se habian cruzado de
nuevo con ellas durante uno de sus paseos hacia el bosque. Las
ancianas fumaban cigarrillos y se cubrian del sol con viseras de
propaganda de gasoil, sentadas en sillas plegables junto a un
parking. Mientras el padre y la chica pasaban a solo unos metros,
una de ellas alzd la mano y dijo habrd que destender, y de
inmediato todas plegaron sus sillas y desaparecieron. La chica pidio
explicaciones al padre —por qué ellas si y nosotros no, 0 mas bien
por qué ellas si y tu no— y él se limitd a encogerse de hombros,
sordo ante la indignacién de la chica.

—No todo se puede aprender —dijo—. Tu aun no puedes saberlo,
eres muy joven. Pero en esta vida hay cosas que no se saben hasta
que se saben.

A la chica le parecié que el padre habia pronunciado aquella
ultima frase con cierta pena, como si €l mismo supiera mas de lo
que deberia. De todos modos, a la chica nunca le habia convencido



aquella sentencia tan abstracta, tanto que parecia un eslogan.
¢Cudles eran esas cosas que no se sabian hasta que se sabian?, y
¢acaso no habia una forma mas rapida de llegar hasta ellas? Que el
padre hubiera dicho aquello la decepcionaba, apreciaba en su
afirmacion un rastro del conformismo del que siempre habia huido.

Sin embargo, en aquel momento, mientras observaba las plumas
iridiscentes de un faisan disecado sin mucho tino —la cabeza
ladeada hacia arriba, como si estuviera a punto de recitar un poema
—, sintié que por fin lo entendia, que efectivamente habia cosas que
no se sabian hasta que se sabian y que cuando ese conocimiento
por fin llegaba lo hacia de un modo absoluto, sin dejar espacio a la
duda. Habia advertido, de pronto, que su vida entera iba a cambiar.

Lo primero que notd fue un ligerisimo cambio en el aire, un
deshacerse de las particulas aéreas. Repentinamente se
desintegraron y se volvieron a unir en cristales distintos, mas bellos,
fragiles y huidizos, como si se apartaran para dejar hueco a algo
inmenso que se aproximaba. Casi le parecio ver el aire llenandose de
grietas ahi mismo, ante sus ojos: el mundo rompiéndose y
reconstruyéndose en menos de lo que dura un estornudo. Entonces
la puerta del despacho mas cercano se abridé y de su interior salid
alguien. Un hombre.

El hombre parecia tranquilo, ajeno a todas esas carambolas del aire.
Un tipo bronceado con una bolsa de cuero al hombro, las gafas de
carey colgando del cuello del suéter primorosamente tejido, el pelo
ambarino cayendo sobre la frente. Parecia alguien que acababa de
bajar de una avioneta, o quizd de un kayak. Un hombre



despreocupado de su propia presencia, como Si no supiera —de
hecho, era probable que ni lo sospechara— que en ese momento, a
unos cuantos kildmetros al este, unas ancianas de coletas canas y
viseras combadas estarian levantando el indice, presas del
desconcierto, y gritando:

iUn momento!, éhabéis sentido eso?

La chica —que desde luego s/ lo habia sentido, que se sentia ella
misma en el ojo de un huracan, en ese agujero de falsa calma en el
que nada vuela por los aires pero todo esta a punto de hacerlo, las
vacas Yy las hamacas de los jardines elevandose imperceptiblemente
por encima del suelo— creyd que deberia decir hola, buenos dias, o
algo por el estilo, pero solo pudo carraspear. Las palabras, o esa era
su impresion, la habian abandonado. De todos modos, parecia ldgico
que primero hablase él. Dado el caos que habia generado en su
interior, al menos deberia dignarse a presentarse. El hombre la mird
alli plantada, muda entre un lastimero faisan y una cabra de dos
cabezas. A sus 0jos, penso la chica, ella debia parecer solo otra de
esas criaturas extrahas y desamparadas, necesitadas de una mano
amiga que les remetiera el algoddn por las costuras y remendara sus
descosidos. El hombre parecia desconcertado por su silencio, pero
en absoluto intimidado. Quiza fuera de esos hombres que no se
intimidaban nunca ante nada, un hombre para el que sentirse
intimidado no era mas que una imperdonable pérdida de tiempo.
Cuando sonrid, a la chica se le ocurrid que tenia la clase de sonrisa
que una podia ver cientos de veces y aun asi siempre hallar algo
nuevo en lo que recrearse, una sonrisa infinita, hecha de espejos
enfrentados.
—(Esta perdida? —pregunto el hombre.



La chica no supo qué responder. Sentia la boca y el corazén llenos
de cerezas maduras, manchandolo todo de rojo. Aquel hombre, por
el motivo que fuera, le resultaba de una belleza sin parangdn, hacia
que a una le sobrevinieran las ganas de bailar y de llorar y, bueno,
de esa otra cosa. Cuando €l sonrid indulgente, en efecto la chica
aprecié nuevos detalles en su sonrisa. La curvatura mas acusada de
una de las comisuras, un hoyuelo bajo el labio inferior. Todo
resultaba sorprendente y, a la vez, todo estaba exactamente donde
debia estar.

—Bueno. —El hombre rio y mird tras ella, hacia los monstruos
disecados y las molduras de madera—. Vamos a hacerlo de otra
forma. Yo preguntaré, usted solo diga si o no. éDe acuerdo?

La chica asintio, orgullosa de poder hacerlo.

—¢éBusca algun aula?

La chica neg6 con la cabeza, preguntandose por el estado de su
flequillo. De pronto se veia desde fuera, se observaba a si misma
como si en realidad estuviera colgada de la esquina del descansillo,
junto al ejemplar de zorro volador filipino Acerodon jubatus.

—Estoy esperando a mi novio.

La palabra novio, antes tan dulce, le supo ahora a yogur
caducado. El chico llegd al momento, casi como si hubiera sido
invocado. La agarré por los hombros, las manos oliendo a jabon
barato y papel higiénico.

—iOrlando! —le dijo al hombre—, esta es Kaila, la chica de la que
le he hablado.

Luego mird a la chica, aun entera de puro milagro.

—\Veo que ya has conocido a mi tutor.

El tutor sonrid, le tendid la mano. Era dspera, inmensa, casi
imposible de soltar.



—Oh, Kaila, Kaila Santos —dijo emanando belleza y calor—, es un
honor tenerla aqui. Yo conoci a su padre. Nos dio alguna clase
cuando estaba solo unos cursos por delante, en la antigua
universidad. Un... auténtico fuera de serie.

Mientras hablaba, el tutor la miraba de arriba abajo. La chica se
ruborizo.

—Disculpe, estaba... buscando el parecido. Hay algo, iseguro! Aln
no sé decir qué. En fin. Si se sienta cerca, quiza al final de la
semana se lo pueda decir.

El tutor echd a andar hacia las escaleras, proyectando una sombra
dorada sobre el parqué.

—iNo tarden, empezamos en diez minutos!

El chico la mird expectante.

—Es genial, éverdad? Y esta fascinado contigo. Desde que le hablé
de ti. Imagino que tu padre era su idolo.

La chica sintio todos sus érganos estremecerse y temblar. Algo me
esta pasando, se dijo, o me estoy muriendo o me estoy volviendo
inmortal.



XVI1

El aula era amplia, atravesada por ventanas que dejaban entrar el
sol pero que no podian abrirse. Una vez, le habia contado el chico,
una alumna en pleno ataque de panico habia intentado arrojarse por
una de ellas, y desde entonces las manivelas estaban inutilizadas.
Aunqgue los vanos eran altos, casi del suelo al techo, la certeza de
que eran imposibles de abrir le generé a la chica una galopante
sensacion de claustrofobia. Nunca antes habria usado esa palabra,
galopante, para describir una emocion como aquella, pero ahora
todo le resultaba asi, como una manada de caballos salvajes
pasandole por encima, sus huesos a merced de una violencia
incivilizada. Sin embargo, se dijo, solo estaba en una clase de
segundo de universidad, un lugar plagado de pdsteres de algas,
maquetas de animales seccionados, un corcho con recordatorios en
el que alguien habia pintado unos enormes genitales con gafitas de
cientifico. La chica procurd tener muy presente dénde se encontraba
en realidad, conectar con la realidad del espacio. Tocd la superficie
rugosa de la mesa, aspird el olor del aula. Boligrafos de plastico,
carton mojado, suela de goma de las zapatillas, sudor acido. Se oli6
a si misma con discrecidon, esperando que el ultimo de esos olores
no emanara directamente de sus axilas. A su alrededor los
estudiantes murmuraban y se pasaban apuntes, sefalaban frases en
sus cuadernos y se hacian preguntas ansiosas.



La chica habia temido llamar excesivamente la atencion, suponer
una presencia demasiado enigmatica. Pero lo cierto era que nadie
parecia reparar en ella y tampoco parecia que nadie se diera cuenta
de lo que le estaba pasando, fuera lo que fuera /lo que le estaba
pasando. Aquello, al menos, resultaba tranquilizador. Buced en su
mochila y desplegd sus bartulos sobre la mesa. Rotuladores,
escuadras y cartabones, un par de compases, uno de esos boligrafos
de distintos colores. Al comprarlos habia pensado que tal cantidad
de accesorios validaria su asistencia a clase pese a la falta de
matricula, que podria compensar su inexperiencia con su
entusiasmo. Pero quiza, se le ocurrido ahora, aquel surtido solo la
hacia parecer desesperada, infantil, digna de lastima. Horrorizada,
volvid a guardar casi todos los objetos, dejando sobre la mesa tan
solo un folio y un boligrafo.

Asi mejor, se dijo, tal y como haria una chica—¢éuna mujer, quiza?
—sobria y despreocupada.

El chico, sentado en la silla contigua, le sonrio feliz.

Cuando el tutor entré y ocupd su mesa, los murmullos cesaron de
inmediato. La chica pegd la espalda al respaldo, procurd parecer
esbelta pese a estar sentada, respirar de manera natural, no
morderse el pelo, no chillar enloquecida. Aquel hombre era
realmente bello y no parecia tener prisa por comenzar la clase. Sacd
papeles y revolvio entre ellos, tomo alguna que otra nota, levanto la
vista para observar el aula. A la chica le parecid que sus 0jos
reposaban un instante mas sobre una alumna en concreto, una
estudiante pelirroja sentada unas filas mas alla, probablemente una
apreciacion sin pies ni cabeza. El tutor cerré su agenda con un golpe
seco, se levantd haciendo chirriar la silla.



—Hoy vamos a dar una clase especial —anunciéo—. Asi que, por
fortuna para ustedes, no habra preguntas sobre la anterior.

Todos los asistentes suspiraron aliviados, hubo una relajacion
general en el aula. La voz del tutor era Unica, una mezcla de acentos
dificil de ubicar.

—¢Felices? Bien. —El tutor se incorpord, se situ6 al frente de la
tarima—. Creo que un dia hablamos brevemente de esto, pero... en
fin, pese a sus memorias prodigiosas, quiza ya no lo recuerden.

Los estudiantes se arrebujaron en sus asientos.

—¢éAlguien sabe explicarme qué es la criptozoologia?

Desde que el chico le habia mencionado aquella palabra, habia
recopilado cantidad de informacién al respecto. Aunque el término
era nuevo para la chica —y, a decir verdad, su fonética no le
resultaba muy atractiva—, solo era un modo de llamar a muchos de
los temas que habian interesado al padre, temas que los bidlogos
mas tradicionales ignoraban por no reportar demasiado prestigio o
por ser considerados casi un chiste, temas que no se tenian como
apropiados para un cientifico. Pero el padre, sin duda, era un
cientifico, por algo su despacho estaba repleto de pesadisimos
manuales y habia recibido tantas becas y hasta habia sido retratado
en la portada de la revista cientifica mas importante de cuantas se
publicaban en el mundo. La criptozoologia, rememord la chica para
si, se dedicaba a investigar aquellos animales cuya existencia se
ponia en duda. Animales que alguien habia visto en tal o cual lugar,
durante una mafana brumosa o un atardecer de fuego, pero de los
que nunca se habia capturado un ejemplar. En los textos que habia
encontrado se hablaba de la criptozoologia como una ciencia que
implicaba trabajo de campo e imaginacidn, quiza las dos cosas mas



genuinamente propias del padre. Ademas, era una ciencia abierta a
los relatos populares, una ciencia que sabria escuchar, por ejemplo,
los testimonios sobre el lago de los pueblos originarios.

Cuando la chica volvié a conectar con la charla, el tutor hablaba
precisamente de aquello.

—Como saben, existen cantidad de leyendas sobre la existencia de
un animal de gran magnitud en el Milagro, quiza varios de ellos.

Los alumnos se miraron, hubo algin mohin sarcastico.

—Pueden poner todas las caras que quieran, algunas ciertamente
muy logradas —continud el tutor—, pero esas leyendas existen, sea
cual sea su origen, y despreciarlas implica cierto grado de
prepotencia, {¢no creen?

La chica sinti6 como se le derretian las orejas. Intentd contestar
con la mente, tan concentrada que le extrand que ningln objeto a
su alrededor saliera volando o estallara en pedazos.

El tutor se apoyd sobre la mesa.

—Bien. Respondame a otra cosa. Como la mayoria sabran, porque
son mis queridos alumnos y no una pandilla de pobres
descerebrados, el nombre de nuestra regidon no es en realidad
Milagro, sino una expresidn que en el lenguaje nativo tiene un
significado muy interesante.

Entonces la chica vio, sorprendida como si no se tratara de su
mano, que esta se alzaba para pedir el turno de palabra. Varios
brazos de alumnos hicieron lo mismo, pero el tutor la sefiald a ella.
La chica se puso en pie para responder, generando unas risillas
sofocadas. El tutor sonrid complacido. A la chica le parecié que la
suya era una sonrisa distinta, una solo para ella. Sus entrafas se
abrieron para atesorar el instante.



De vuelta a casa, acomodada en /a gran chatarra, observd pasar los
campos Yy los bosques y los vallados como una ensofiacién. Los
colores, tan saturados que casi crepitaban, lamian la carretera y los
arcenes dejando a su paso un reguero de luz. El mundo, si una lo
observaba debidamente, parecia el fruto de una intoxicacion con
bayas venenosas, algo peligroso y extraordinario. Se recostd en el
asiento y suspiro, la cabeza apoyada en la ventanilla. Cualquiera que
la mirase desde fuera, lo sabia, creeria que estaba la mar de
relajada. Solo una chica de regreso de su primer dia en la
universidad, la cabeza a rebosar de datos, deseando beber una
cerveza o dos que le procurasen cierto olvido, que arrastrasen toda
esa informacion al fondo de su cerebro.

Pero no se sentia asi.

—Orlando te ha dedicado la clase, éno crees?

La chica contuvo la respiracion.

—No digas tonterias.

—¢éTonterias? iSe ha saltado el temario del dia! Esta claro, queria
impresionarte. Queria impresionar a la hija de Emilio Santos.

La chica recordd un documental sobre serpientes que habia visto
con el padre de nifia. La serpiente pitdn adulta, rememord, mudaba
la piel un par de veces al aho. En el documental entrevistaban a una
pareja que tenia una serpiente como mascota —cosa que el padre
habia desaconsejado de inmediato— y estaban acostumbrados a ese
proceso de muda. La mujer habia explicado que, un par de semanas
antes del evento, a la serpiente se le ponian los ojos lechosos, como
si sufriera cataratas o estuviera hechizada. Se volvia agresiva e
irascible porque no podia ver bien, y su piel era cada vez mas
apagada, mas grisacea. Daba pena verla, arrastrandose ciega y
triste por el terrario. Y entonces, un dia cualquiera, sucedia. La
serpiente se deshacia de aquel pellejo usado y emergia de la muda



con la piel resplandeciente. Asi se sentia la chica, como si se hubiera
liberado de un traje angosto y seco que no sabia que llevaba encima
y ahora pudiera ver mejor, moverse mejor, todo a su alrededor mas
brillante, mas fantastico y a la vez mas real. Pensaba en aquellas
cosas mientras miraba por la ventanilla, hasta que el chico le puso la
mano sobre un muslo. Era algo que solia hacer, aprovechar una
recta en la carretera para recordarle su presencia alli. La chica mir6
la mano.

No estaba tan mal. Desde luego, las manos no eran la parte del
chico que mas le disgustaba.

Esa mano, penso, podria ser de cualquiera.

Se encontraban a mitad de trayecto, en una zona en la que
apenas habia casas. La vegetacion alli era demasiado tupida, y por
mucho que uno arrancara hectareas de pinos llorones de raiz para
excavar y asentar cimientos, volvian a crecer y daban al traste con
cualquier obra. Era un terreno que pertenecia mas al lago que a la
gente que lo habitaba, un sector que el valle reclamaba para si.
Sobre las ramas crecian flores extrafas que nadie sabia de déonde
venian. La chica mird de nuevo la mano sobre su muslo, entornd los
ojos. Vista de ese modo, la mano perdia ain mas identidad. Su
contorno se hacia borroso, inidentificable. Una mano cualquiera
sobre su muslo, a su disposicidn. La chica abrié un poco las piernas,
dejando que la mano se deslizara entre ambas. El chico se gird al
instante y ella casi pudo oir sus pensamientos. ¢Habia sido aquel
movimiento una casualidad, o acaso le estaba pidiendo algo? En tal
caso, seria de lo mas novedoso. La chica gird la cabeza hacia la
ventanilla, elevo ligeramente las caderas. Tras unos segundos de
duda, la mano del chico comenzd a pulular entre sus piernas,
inexperta pero decidida. La chica apretd la sien contra la ventanilla,
el traqueteo de /a gran chatarra opacando todo sonido. El paisaje



que atravesaban era todavia mas colorido, las hojas de los arboles y
los arbustos casi fluorescentes. Sin mirar al chico, deslizd la mano
derecha entre sus propias piernas, agarrd la de él. Lo guio muda,
con pericia. Sentia su piel mudarse una y otra vez, cada vez mas
fina, deslumbrante, todos los colores del mundo a su alrededor,
fluyendo a través de su cuerpo. De pronto el chico redujo la marcha,
dio un volantazo, hizo avanzar el coche unos metros hacia un
recodo. La chica lo mird sorprendida, pero él ya estaba aparcando /a
gran chatarra al abrigo de la maleza.

Bien, se dijo ella, o haremos asi.

Cuando el chico fue a besarla, volvio la cara —afortunadamente,
penso después, aquel detalle pasaria por pura excitacion— y se gird,
apoyando las manos sobre el lateral del coche. Sintié al chico
agarrarla por la cadera, entrar despacio dentro de ella. Solo que no
era el chico. No era él en absoluto. Esas manos, eso que se movia
en su interior, podian ser de cualquiera.

Aunque ella, por descontado, no estaba pensando en cualquiera.



XVII

La chica no durmidé aquella noche, ni siquiera un minuto. Dio vueltas
en la cama, extasiada por la intensidad de sus emociones. Se
levantd un par de veces para abrir su caja de los recuerdos, aunque
no tenia nada nuevo que guardar dentro. éComo podia ser? Que lo
que sentia no dejara ningun rastro fisico, que pudiera desvanecerse
sin evidencias. Sacé su cuaderno de apuntes, arrancé una hoja al
azar. Escribié el nombre del tutor con una caligrafia cuidadosa, llena
de volutas.

ORLANDO.

La arrugd y la metié dentro de la caja.

A las siete se levanto, sin haber logrado conciliar el suefio pero a
rebosar de una energia imperiosa, una que se desparramaba sobre
cada cosa que hacia. Una energia que la obligaba a agarrar la
cafetera de una determinada forma, como si fuera el timén de un
barco, a canturrear mientras servia café recién hecho en las tazas de
arcilla que el padre habia traido de algun viaje. Hacia mucho tiempo
—anos, quiza— que la chica no canturreaba. Tampoco habia
preparado nunca café en la cafetera, aunque todo parecia haber
salido bien. Lo interpretd como un buen presagio: su nueva vida,
fuera cual fuera, se inauguraba asi.

Mientras lavaba los platos de la cena, que la Madre solia dejar en
el fregadero para ocuparse de ellos al dia siguiente, tarared una
cancion que decia: Les he contado a todas las estrellitas lo
encantador que me pareces, épor qué no te lo he contado a ti?, y



que no recordaba haber escuchado jamas. Vestigios de vidas
anteriores parecian desperezarse y salir al exterior sin que pudiera
evitarlo. En un par de ocasiones tuvo que hacer una pausa y
recordarse a si misma que debia respirar. En esa energia nueva que
la ocupaba no entraba, por lo visto, meter y sacar aire de los
pulmones.

Cuando la Madre desperto, intrigada por los sonidos que salian de
la cocina, camind hasta alli con las legafias aun pegadas a las
cdrneas. Se quedd apoyada en el marco de la puerta, los ojos
repentinamente redondos, hipnotizada como un animal a punto de
ser atropellado.

—Café —balbuced al ver las tazas sobre la mesa.

La chica la mird divertida, se encogid de hombros.

—¢Has fregado?

La chica le ofrecié una taza de café. Estaba casi hirviendo y sabia
terriblemente a posos —la chica no habia limpiado la cafetera antes
de hacerlo—, pero aun asi la Madre lo degusté con innumerables
mmmmm y uuuuh. Luego la chica preparéd unos huevos revueltos
que engulldé en un santiamén, aun observada con fascinacion por la
Madre, y desaparecid escaleras arriba con nuevas Yy briosas
zancadas. Cuando bajo, minutos después, la Madre calificé su
aspecto como des/lumbrante. El color habia vuelto a sus mejillas, la
vida a sus ojos. Hasta se apreciaba en ellos, pensd estremeciéndose,
algo muy parecido a la ilusion.

La Madre abrido un cajon y saco una figura de un cisne hecha de tela
de bayeta. La puso bajo el agua hasta transformarla en una bayeta
sin mas atributos. Cuando se endureciera, una vez seca, volveria a
tomar la forma del pajaro. Esa era la clase de cosas a las que tenia



acceso gracias a su trabajo, cosas que parecian estimulantes pero
que, al final, solo eran pedazos de fibra mojada.

—¢Te gustan las clases de la universidad?

La chica asintid mientras se metia un Ultimo trozo de tostada en la
boca.

—Mucho —dijo con la boca llena.

Luego hizo una pausa.

—Ayer hablamos de la criptozoologia —afiadio.

La chica mird a la Madre. Habia estado ensayando como
pronunciar la palabra ante ella y habia decidido hacerlo con
despreocupacion, igual que pronunciaria regadera o nachos con
queso. Creyd ver una sombra deslizandose furtiva sobre su cara,
pero nada mas.

—Es un tema interesante, éno crees? Al tutor Orlando se lo
parece.

La Madre derram6 un poco de café sobre su bata de patchwork.
A lo lejos, el sonido de /a gran chatarra anuncio la llegada del chico.
Madre e hija se miraron unos instantes mas, frente a frente, en lo
que a la chica le parecid un duelo muy largo. Entonces /a gran
chatarra frend frente a la casa, su silueta proyectandose sobre la
alacena de la cocina. La Madre desvid la vista, las manos le
temblaban levemente.

—Lo importante es que te guste a ti —repuso, y la chica suspiro
decepcionada. Esa era la clase de cosas que solia decir la Madre: /o
importante es que te haga feliz, lo importante es lo que creas tu, lo
importante es que no te tires por la ventana. Por lo visto, no tenia
una opinidn sobre nada.

Cuando la chica se sentd en el interior de /a gran chatarra, se gird
para ponerse el cinturon. La Madre estaba asomada a la ventana,
todo bata y pelo crespado, con una cara que nunca le habia visto.



Dentro del coche, el chico estaba de un humor ain mas animado
que de costumbre. Tamborileaba sobre el volante al tiempo que
conducia, silbaba, lanzaba la mano al muslo de la chica a cada
oportunidad. Estaba claro que su alborozo se debia, entendid ella, al
exabrupto de pasion de la tarde anterior. Se veia capaz de regalarle
uno mas, quiza hasta ese mismo dia. Se sentia, en realidad, capaz
de cualquier cosa. Se habia hecho una trenza italiana con un fino
lazo enroscado entre los mechones, habia planchado su ropa antes
de ponérsela. Se mir6 en el espejo retrovisor.

—iEstas preciosa hoy! iPRECIOSA! —berred el chico.

Era cierto. El amor que sentia llenaba su rostro de luz, como si el
mundo la iluminara con un enorme foco.

El chico encendio la radio.

En el programa matinal hablaban de las mujeres desaparecidas.
La chica subid el volumen al maximo, a la espera de novedades. No
habia ninguna, no de momento, pero —anuncié el locutor
entusiasmado— la hija de Rebeca Mendoza habia compuesto una
cancion que queria tocar en directo para su madre, estuviera donde
estuviera ahora. La cancidon sono plafidera y roboética a través de las
ondas, cargada de emocion y verdad, y hablaba de patines antiguos
y bordes rellenos de queso. A la chica le entraron ganas de aplaudir,
aunque sospecho que no era a causa de la cancion.

En los jardines de la universidad, donde el dia anterior se habian
concentrado los estudiantes en torno a Enma, solo quedaba el gran
cubo y un cartel clavado con una estaca a su lado. DONACIONES PARA EL
CAMPAMENTO SALVAMENTO, leyd la chica. El cielo estaba despejado, la luz



incidia sobre el cubo haciéndolo parecer una escultura moderna.
Mientras caminaba, el chico repasaba los apuntes, todos
relacionados con la criptozoologia. Habia subrayado hasta cinco
veces la frase La hipdtesis como metodologia de investigacion.

En el dintel del gran portdn de madera de la facultad, alguien habia
colgado una sabana con los nombres de las desaparecidas escritos
en tinta morada. La chica, solemne, los leyé en voz alta. Angela,
Priscilla, Gloria, Rebeca. Antes de entrar, se gird para mirar el cubo.
En el lapso de tiempo que habian tardado en subir las escaleras,
alguien habia depositado en su borde una ronosa manta de cuadros
enrollada, una manta que dudaba mucho que nadie quisiera echarse
por encima. La gente, se dijo, siempre queria formar parte de las
cosas importantes —la desaparicion de las mujeres era, sin duda,
algo importante— y eso les llevaba a hacerlo muy rapido, de manera
mediocre. Le parecid que habia empezado a pensar de otro modo,
como pensaria alguien observado por un dios exigente y encantador.

—éCrees que conseguiran algo? —pregunto sin mirar al chico.

—éQuiénes?

—Las del campamento. éConseguiran que se investiguen mas las
desapariciones?

El chico se encogid de hombros. No creia, en realidad, que no se
estuviera investigando. Seguramente habia hombres decentes
vestidos con uniforme haciendo pesquisas secretas aqui y alla, pero
solo lo anunciarian cuando tuvieran algo relevante que decir.

—Y ese momento puede no llegar nunca —anadio— si el motivo
de las desapariciones implica... —el chico consultd su cuaderno— /a
hipotesis como metodologia de investigacion. ¢Entiendes? Si algo
inesperado forma parte del pastel.



El chico se golpe¢ la frente, presa de una iluminacion.

—iPodriamos pasar por el campamento! ¢éNo te apetece? Podemos
llevarles mantas y algo de comer y ver como se han organizado, no
sé. Es algo historico, seguro que en el futuro se hablara de esto.

La chica se encogid de hombros. Le gustaria ir al lago, reconocio,
pero no tanto al campamento. La arenga de Enma se habia dedicado
a despreciar, aunque fuera de manera indirecta, todo por lo que el
padre habia trabajado. Y no es que ella pensara que las
desapariciones no pudieran deberse a algo que no fuera la criatura,
no se trataba de eso. Era cierto que la criatura nunca habia asomado
la cabeza por alli para posar ante una afortunada camara o al menos
dejar una huella que pudiera ser fotografiada, pero hacia décadas,
quiza siglos, que se hablaba de ella en el lago. Era todo demasiado
casual. Asi que descartar su papel en las desapariciones era poco
menos que descabellado. En realidad, quienes menos cuerdos
estaban eran quienes se negaban a la posibilidad de lo inesperado.

—Una extravagancia —dijo citando al padre—, no tiene por qué
ser mas que eso, pero muchas extravagancias juntas son algo que
merece la pena atreverse a mirar a la cara.

El chico se pard de pronto, en mitad del pasillo. A los lados, las
distintas aulas se abrian para acoger a los estudiantes. Zoologia,
botanica, biogenética, una ignorada optativa de nombre El arbol de
la vida.

—Hoy es nuestro aniversario —dijo—. Un mes y medio.

La chica lo mir6 extrafada. A veces le parecia que el chico le
hablaba en un idioma desconocido, uno que se iba inventando sobre
la marcha y en el que casi todas las palabras sonaban un poco
ridiculas. Guardd silencio, incapaz de dar con una respuesta
apropiada.



—Me sabe mal decirlo —susurrdé él—, pero si todas esas mujeres
no hubieran desaparecido, tu y yo no estariamos juntos.

Luego la besd en la mejilla, y el beso dejoé un rastro de baba tibia
que la chica se limpid sin piedad.

En el aula, la chica corrié a ocupar un sitio en segunda fila. Era la
Unica silla libre delante, y tras sentarse mir6 a ambos lados
esperando gestos hostiles. De nuevo, nadie le prestaba atencion. Por
lo visto podia situarse alli, casi frente al tutor, sin que nadie lo
juzgara como algo peculiar. Sonrid al chico con cierta lastima,
dejando claro que oh, qué pena, iba a tener que sentarse alli sin él.
El chico, resignado, ocupd un sitio filas atras. Si habia algo
tranquilizador en él era su mirada sobre la chica, siempre exenta de
cualquier sospecha.

El tutor entrd en el aula puntual, justo cuando el reloj de agujas
dispuesto sobre la puerta marcaba las nueve. Los murmullos se
apagaron, los traseros se acomodaron en sus asientos. La chica se
habia propuesto no mirar hacia su libreta, abierta con disciplina por
una pagina en blanco. Mantendria la vista al frente, la respiracion
contenida. Le parecid que aquel era un momento importantisimo,
decisivo, el primer chapuzén de un batiscafo en aguas desconocidas.
Cuando el tutor se sentd a su mesa y se percatd de su presencia,
ella vio como, sin lugar a dudas, el rostro de él se contraia en una
sutil mueca de placer. Sonrié encantada. Nunca habia que desechar
los mensajes de la intuicidn, y su intuicién le decia —le gritaba, mas
bien— que aquello que sentia no podia limitarse solo a ella, que era
demasiado vasto como para no ser compartido. El tutor tenia que
notar aquella energia nueva saliendo de su pecho e invadiendo el
aire en torno a él, tenia incluso que ser parte de ella. Y justo cuando



meditaba todas esas cosas, el tutor pronuncié su nombre. Lo hizo
con deleite, como quien lame de un plato los restos de un manjar.

—Kaila. Qué bien verte de nuevo.

Todas las cabezas se giraron hacia ella. Aquel hombre la habia
tuteado, la habia incluido en su circulo de familiaridad. Procurd
respirar ordenadamente, recogerse el pelo tras las orejas como si
nada asombroso estuviera sucediendo. Como si las palabras del
tutor no acabaran de tirar de ella hacia un lugar nuevo, a cielo
abierto, tan cuajado de estrellas que era imposible no cegarse.

La clase del dia trataba sobre el Pleistoceno.

Felinos de grandes colmillos, rinocerontes lanudos, cazadores
recolectores que tallaban pacientemente piedras y las convertian en
armas letales.

La chica garabated en su libreta hasta que los nudillos se le inflaron
como rubies. Queria que aquel hombre la viera garabatear. Queria
que advirtiera cdmo sus palabras se posaban sobre sus neuronas,
cdmo las esponjaban y las sacaban a bailar. Sentia que habia
recuperado algo y que al mismo tiempo se encontraba ante la
novedad mas absoluta. El tutor les hablo de la domesticacion del
fuego, un proceso que los antepasados humanos debieron atravesar
antes de controlar esa herramienta fantastica que habian
descubierto. El fuego era un verdadero don, pero también era
peligroso si uno no andaba con cuidado.
La chica asintio convencida.



Cuando la clase concluyd, una hora y media mas tarde, habia escrito
veinticinco paginas. Algunas, ademas de texto, tenian pequefios
dibujos en los margenes. Aunque la mayor parte correspondian a la
fauna y flora del Pleistoceno que el tutor habia descrito, la chica
comprobd aterrada que también habia pequenos corazones de los
que salian volutas y hasta alguna mariposa. Guardd la libreta en la
mochila, azorada igual que si hubiera declarado su amor en publico.
Desde el momento en que habia visto a aquel hombre la asaltaban
sensaciones asi: tenia la impresion de que sus pensamientos salian
de su cabeza y se ponian a la vista de todos, de que podia delatarse
en cualquier momento. Enamorarse —no cabia duda, eso era lo que
le pasaba— tenia mucho de euforia pero también mucho de estado
de alarma, como un 0so que hubiera encontrado un gran panal de
miel y ahora solo temiera que alguien se lo quitara, un 0so que no
podia permitirse echar ni una leve cabezada. Mientras meditaba
sobre esa clase de cosas —alarma, amor, panales— el tutor se
aproximd despacio. Pensé que debia dirigirse hacia otra parte y que
ella simplemente estaba en su ruta, pero, por alguna razon, él se
pard a su lado.

—Kaila, si no te importa, quédate un momento.

La chica levantd la cabeza.

Este, se dijo, era el momento mas importante de su vida.

El resto de los estudiantes abandonaron el aula entre palmadas en la
espalda y risotadas, dejando caer hasta luegos y mafana mas. El
chico, sin embargo, se quedd remoloneando en la puerta. Ella dese6
que se desvaneciera sin que quedase de él mas rastro que un
calcetin 0 una oreja, algo pequeno que pudiera meter en su caja de
los recuerdos.



—TU, ven también —le dijo el tutor al chico.

La chica resopld, disgustada. El chico se acercd y la agarrd por la
cintura, su mano como un tentaculo de agua hirviendo.

—He tenido una idea. Y quiero saber si es tan potente como yo
creo.

La chica, sin haberla oido aun, decididé que seguro que si.

—Como ya sabéis, una vez al afo se organiza desde la universidad
un viaje, una experiencia de trabajo de campo.

La chica y el chico asintieron, aunque ella no tenia la menor idea
de aquello.

—Durante este viaje —siguio el tutor— los estudiantes recolectan
muestras de plantas, de agua, estudian el comportamiento de los
animales en su habitat, monitorizan sus poblaciones... Todo depende
del destino. Cada ano hay un objetivo, y el viaje entero gira en torno
a él. El afo pasado fueron los cambios en las migraciones aviares
debidos al desarrollo de las urbes. Un poco aburrido, en fin, pero no
todos los viajes funcionan igual.

La chica imagind bandadas de estorninos retorciéndose en el aire
y envolviéndola junto al tutor en una nube negra y densa. No se le
antojo nada aburrido.

—Este ano, para colmo, apenas hay dinero. El departamento es
cada vez mas exiguo. iY esta en manos de tacanos! Al menos, de
momento. Pero se me ha ocurrido un viaje que podria ser fantastico.
Es un poco atrevido, pero a ver qué os parece a vosotros.

La chica asintid. Habia algo sumamente placentero en decirle que
si @ aquel hombre. Sintié que podria pasar afios asintiendo a cada
cosa que él dijera, que eso la libraria de una pesada carga.

—Bien... Dadas las circunstancias, no me entendais mal, tragicas
pero... ciertamente interesantes, creo que este ano nuestro destino



podria estar muy cerca, a apenas un par de horas. éVeis por donde
voy?

A la chica le dio un vuelco el corazon.

—Podemos ir a Aguayela, éno creéis? iAl corazén del misterio! No
siempre nuestra region nos ofrece tanto.

El chico dio una palmada.

—iEs increible! Precisamente esta manana estabamos hablando de
visitar el lago, éverdad, Kaila?

La chica notd que sus manos empezaban a sudar. Las metid en los
bolsillos. El tutor daba vueltas por la tarima, la tiza saltaba en la
palma de su mano.

—Podriamos visitar el campamento de vuestras compaferas,
como... una especie de comitiva universitaria, un gesto de apoyo,
éverdad? Seria bonito. En tiempos oscuros hacen falta gestos como
ese, igestos que levanten la moral! Y luego realizariamos nuestra
propia investigacion. Grupos de cinco o seis personas, no mas. El
objetivo seria argumentar, a favor o en contra, claro, las
posibilidades de que una criatura habite las aguas del lago Milagro,
como tantas veces se ha afirmado. Al margen de que tenga o no
algo que ver con las desapariciones. Ya s€, ya sé, los cientificos no
somos detectives. Pero somos exploradores, ¢éno es cierto?
O deberiamos serlo.

Todo en el campo de visidn de la chica se habia vuelto borroso.
Todo salvo los ojos del tutor, nitidos y brillantes como dos geodas
miradas con microscopio.

—Por supuesto, Kaila, podrias unirte al viaje aunque no estés
matriculada. Nos haria mucha ilusion contar contigo. E imagino que
el tema te resultara especialmente inspirador.

La chica asintié desbordada. Aquel hombre acababa de cogerla en
volandas y posarla a las puertas de su destino.



—iBien! —celebro6 el profesor—. Entonces, zanjado esta. Nuestro
viaje sera a Aguayela. iA la caza de la criatural!

Las manos de la chica sudaban a mares, sinti6 el liquido traspasar
la tela de los vaqueros.

Ya fuera de clase, se las acercd a la cara. Olian de esa forma tan
peculiar, como su sudor nocturno, exactamente igual que las aguas
del Milagro.



XVIII

Iba a clase por las mafanas y hacia el amor de manera furiosa a la
hora de comer, ella y el chico escondidos en el interior de /a gran
chatarra, en los vestuarios del gimnasio universitario, hasta en los
bafios de la cafeteria. La chica se habia hecho experta en imaginar
al tutor mientras lo hacian, tanto que en una ocasién, al volver del
trance, dio un respingo al percatarse de que era el chico quien
estaba con ella, oculto entre los matojos del campo de fitbol, y casi
le preguntd qué hacia ahi. Durante las clases, el tutor les informaba
de los avances en la organizacién del viaje. Aunque inicialmente iban
a hospedarse en el Unico hotel de Aguayela, el presupuesto de la
facultad era tan escaso que habia obligado a desechar esa idea.
Finalmente, y gracias —segun él mismo afirmd— a su perseverancia
e ingenio, habia conseguido que les prestasen los bungalows del
antiguo camping. Aunque no contaban con servicios —habia agua
corriente pero no electricidad, por ejemplo—, unas cuantas
bombillas solares autdonomas les servirian para iluminarse durante la
noche. Las duchas, eso si, tendrian que ser heladas. Aunque seguro,
dijo el tutor con retintin, que habia a quienes no les importaba
ducharse juntos. El chico le guifid un ojo a la chica tras el
comentario, y ella mir6 hacia su mesa con la cara como uno de esos
perros llenos de pliegues.



Por las tardes, después de clase, se dedicaba a estudiar. Habia
comenzado a hacerlo en el despacho del padre, cosa que intuia que
a la Madre le resultaba inquietante, como si entre esas cuatro
paredes ella corriera algun peligro. Mientras repasaba sus apuntes,
la Madre solia aparecer con distintas viandas. Almendras
garrapinadas, zumo de frutas, pequenos sandwiches de queso y
berros. A veces se limitaba a llevar uno de los nuevos articulos que
le habian endosado para su venta —Este reloj de pulsera se
transforma en un boli, éte lo puedes creer?—, o fingia que tenia que
limpiar las ventanas sin demora. La chica, compasiva, la dejaba
quedarse un rato, hasta le leia la leccion del dia en voz alta para
memorizarla mejor. La Madre la escuchaba atenta, sedienta de
cualquier palabra que saliera de los labios de la chica. Esa era una
de las imprevistas consecuencias del enamoramiento: el amor por el
tutor parecia relajar el odio de la chica hacia los demas, hacerlo mas
laxo. El mundo entero se habia vuelto mas prometedor, mas liviano.
A decir verdad, a veces ni siquiera recordaba qué le habia hecho
despreciar a la Madre en un principio, hasta sentia que podria llegar
a perdonar aquella ofensa indefinible.

Un dia, en una clase especialmente inspirada, el tutor les habia
hablado de la panspermia. En el animado territorio de las teorias
sobre el origen de la vida, que eran muchas y a menudo se
contradecian, esa era la favorita de la chica. Segun afirmaba, la vida
habia llegado al planeta a partir de semillas provenientes de otros
lugares del universo, probablemente en el interior de meteoritos que
habian impactado sobre la corteza terrestre. La chica se quedaba
embobada imaginando esas semillas primigenias viajando en rocas
antiquisimas y en llamas, una misma semilla acogiendo el ADN
primitivo del tutor y el suyo mismo. No tenia sentido alguno, pero asi
era la vida ahora, una fabulacién peregrina y encantadora.



Una maifana, poco antes de ir a la universidad, la chica se quedo
mirando el archivador metdlico del padre. Sabia que, durante sus
ultimas semanas de vida, habia estado investigando sobre la
criatura. O, al menos, sobre la posibilidad de una criatura. Por eso
iba tanto al lago, a veces ausentandose durante semanas. También
sabia que los frutos de toda esa investigacidn debian estar alli,
cuidadosamente guardados en el archivador. Aunque nunca se habia
planteado abrirlo —seria como traicionarlo a anos luz de distancia,
sin posibilidad de defenderse—, se acerco a la concha del Nautilus
pompilius, en cuyo interior reposaba dormida la llave del archivador.
Acaricio su superficie con la mano, como solia hacer el padre cuando
se sentaba a pensar en su silldn de cuero. Y entonces, de alguna
forma misteriosa, lo intuyd. Sintid una ausencia con forma de llave
en el interior de la concha.

Se asomo al nautilus, a su hueca espiral nacarada.

Estaba vacio.

Alli no habia nada, ninguna llave, ningun resquicio.

Aterrada, mird a su alrededor. ¢Era posible que ella misma hubiera
sacado la llave de alli, que la hubiera guardado en otro lugar, quiza
para ponerla a salvo? Aquella opcidn era poco probable. No olvidaria
algo asi. Aunqgue era cierto que, a veces, su cerebro no registraba las
cosas tal y como habian sucedido, sino de formas mas originales y
sorprendentes. Corrid hasta su habitacion, los pies descalzos
retumbando sobre el parqué. Abrid su caja de los recuerdos. Lo
ultimo que habia metido, si su memoria no la enganaba, era un clip
que el tutor le habia dado para llevarse unos apuntes. Al
entregarselo, sus manos se habian rozado un instante, y luego ese
trozo de piel le habia ardido durante horas.



Alli estaba el clip, efectivamente. La chica lo habia desplegado y
vuelto a plegar con forma de corazén antes de guardarlo, como si
asi pudiera invocar el romance. Pero no habia rastro de la llave.
Entonces oyd a la Madre abrir la ducha, meterse bajo el agua. La
chica se asomo sigilosa a su cuarto, donde la bata de patchwork
reposaba sobre la cama. Aunque de nifa pasaba horas en aquel
cuarto, hacia afios que evitaba entrar. Olia a popurri, a suavizante, a
nordico de plumon sintético. De puntillas husmed en las baldas,
entre las escasas pertenencias de la Madre. Figuritas traidas de
antiguos viajes, polvorientos libros de poesia, manualidades que la
chica habia hecho de nifia. Se asomo bajo la cama, donde solo habia
una caja de zapatos, probablemente con un par de pantuflas tan
espantosas como la bata. Alli no encontraria lo que buscaba.
Desesperada, la chica regresdé al despacho del padre. Mened el
Nautilus pompilius, lo puso cabeza abajo, lo agitd hasta casi
quebrarlo. La llave habia desaparecido. El padre debia estar tan
furioso como perplejo, alla en su sillon celestial, observado con pesar
por el resto de los padres. Pero ella no habia tenido la culpa, quiso
gritar, ni siquiera sabia que la llave habia desaparecido, ni siquiera
habia pensado nunca en abrir ese archivador. Aunque, bien mirado,
écdmo habia descubierto entonces que la llave no estaba donde
debia estar? La chica comenzd a marearse, casi a desfallecer, como
esos pequefios mamiferos que se hacian los muertos ante los
grandes problemas.

En clase tomd menos apuntes que nunca. Le costaba
concentrarse, pensar en nada que no fuera la falta de la llave. Ni
siquiera la belleza del tutor, tan absorbente, conseguia despistarla de
aquel desgraciado enigma. Valord distintas posibilidades. Quiza un
dia, limpiando el despacho, la llave se habia caido de la concha vy la
Madre la habia barrido sin percatarse. Ahora estaria en un inmenso



campo de monticulos de basura o adonde fueran a parar sus
desechos; en todo caso, un lugar indigno para la llave. Quiza ella
misma habia dejado la puerta abierta y una urraca, o algun otro
pajaro con afan por los objetos brillantes, se la habia llevado en el
pico a su nido lleno de guano. Se retorcio los dedos, nerviosa. Cada
opcidn era mas desalentadora que la anterior. El chico le hizo llegar
una nota en la que solo decia qué te ocurre, y ella la arrugo y se la
guardd debajo del trasero.Cuando sond el timbre, en lugar de
remolonear con la esperanza de que el tutor le dedicara unas
palabras, salid al pasillo y dio vueltas como una peonza. El chico
salid tras ella. Parecia empehado en conocer el motivo de su
desazdn. El chico era asi: las angustias de la chica le preocupaban
mas que las suyas, o acaso €l no sentia angustia en absoluto.

—¢Es por el viaje, estas nerviosa?

El chico era un pobre idiota.

—Ha desaparecido la llave del archivador que viste, el del
despacho de mi padre.

—Vaya. —El chico parecia aliviado, cosa de lo mas irritante—.
¢Has mirado bien?

La chica puso los ojos en blanco.

—iDonde estaba la Ultima vez que la viste?

—iEn la concha del nautilus, donde siempre! —La chica se
mordisqued una ufa—. Es su Unico sitio.

—Quiza —sugiridé el chico con la boca pequefia— tu padre llevara
las llaves cuando..., ya sabes. {No es posible? Puede que se
hundieran con él.

La chica neg6 con la cabeza, desolada.



—No se habria llevado las llaves del archivador al lago. éQué iba a
hacer con ellas alli? El archivador esta en el despacho.

—iAh, el despacho de Emilio Santos!

Alli, justo detras de ella, estaba el tutor. La barba un poco mas
crecida que el dia anterior, una legafna minuscula en la esquina de
un ojo.

—Siempre sonamos con entrar en su despacho —el tutor mird
hacia el techo de casetones, como si alli proyectaran una escena del
pasado—, ise hablaba mucho de ese lugar! Debe ser como una
camara de maravillas decimondnica, éno? Un dia las comentamos en
clase.

La chica contuvo la respiracion. Aquello resultaba tan idéneo, tan
apropiado, que tenia que esforzarse para no ponerse a dar palmas y
chillar. Se esforzd en no titubear, en hablar tan alto y claro como
resultara posible.

—Si quiere ver el despacho —ofrecio— yo podria ensenarselo.

El chico tragod saliva.

—Yo... yo ya lo he visto —dijo sin gran convencimiento—. Esta
muy bien.

—\Vaya, Kaila. ¢De veras harias eso por mi?

El tutor parecia conmovido. La mird con intensidad y ella sinti6 su
mirada como algo escarlata y obsceno, como si estuvieran, en
realidad, haciendo mucho mas que mirarse.

—Claro —aseguré—. No hay ningln problema. Podria venir esta
misma tarde.

Not6é sus mejillas llenarse de color mientras hablaba, sus sienes
empezar a latir con un ritmo primitivo y sincopado.

—Yo hoy no puedo ir —dijo el chico—, tengo que ayudar a mi
padre en el jardin.



La chica dio un respingo. Habia olvidado que el chico seguia a su
lado. Ni siquiera, en realidad, recordaba que existiese.



XIX

En el despacho del padre, la chica limpié estanterias y vitrinas, se
agacho para abrillantar el suelo, frotd con ahinco los rodapiés. No se
trataba, por supuesto, de preparar el espacio para la visita del tutor,
como si este fuera un rey al que hubiera que servirle el mundo en
bandeja de plata. Se trataba mas bien de recorrer cada esquina del
despacho en busca de la dichosa llave. Y ya que se entregaba a tal
mision, claro, aprovechar para dejarlo impoluto.

—QOjo a esto, papa —dijo mientras sacaba el polvo de entre los
listones de madera con una varilla—, se podria hacer uno de
nuestros picnics en el suelo.

Pard un instante, sorprendida por su propia voz. Hacia mucho,
afos y afos, que no hablaba con el padre en voz alta. Lo habia
hecho durante los primeros meses de duelo, sola en el valle de las
sombras de su ausencia. Le hablaba mientras preparaba el
desayuno, mientras intentaba concentrarse en los deberes que
acabaria desterrando a un rincon de la mesa. Le hablaba de su
incapacidad para resolver tal o cual ecuacion, de como la lluvia se
colaba de nuevo por la contraventana rota del salon, de las cada vez
mas insoportables exigencias de la Madre. Y lo mas asombroso era
que el padre le respondia. Un didlogo interno, constante y a menudo
agotador, le devolvia su voz: el padre le indicaba qué decisiones
tomar, la sobresaltaba con comentarios sobre su rendimiento en tal o
cual tarea. En los peores momentos de la chica —desvelada en plena
madrugada, temerosa de conciliar el suefo por si la asaltaban las



pesadillas— hasta la culpaba de su muerte, como si hubiera sido ella
quien le hubiera hecho caer del embarcadero y, por motivos aln no
esclarecidos, ser incapaz de salir del agua. El dialogo habia cesado
con el paso de los meses, y el mutismo habia llegado mas pacifico
aunque también mas ligubre, como un cementerio entre semana.
Volver a hablar con el padre de esa forma no era mas que la
confirmacion de algo que la chica habia empezado a sentir, aunque
no lo hubiera dicho en voz alta: de un modo misterioso parecia que
el padre estaba mas vivo que el dia anterior, como si el proceso se
hubiera dado la vuelta y él se acercara, poco a poco, hacia una
especie de resurreccion. Sabia que aquello no era posible, pero la
certeza, tan insulsa y limitada, tenia poco que hacer frente a la
intuicion.

Al acabar la limpieza, observd satisfecha su hazafia. En su cuarto,
temblando de expectacion, eligid el mejor vestido posible. Era uno
sin estrenar, comprado en el archipiélago de los ingleses. Lo habia
adquirido para una ocasion especial, en sus propias palabras, pero
ninguna antes se habia revelado como tal. Al probarselo, le venia tan
grande que pudo quitarselo sin bajar la cremallera. Su cuerpo era el
de otra, ahora estaba mas claro que nunca. O quiza, mejor aun, su
cuerpo anterior era el de otra, y ahora por fin tenia el que le
correspondia, el que necesitaba para esa nueva etapa de su vida.
Acabd poniéndose una blusa que el chico siempre alababa, segura
de que incluso hombres tan distintos como él y el tutor compartirian
criterios en su apreciacion de las mujeres. La belleza, para ellos, no
tenia nada de misterioso. Luego agarrd un frasco de perfume y se lo
eché entero encima, en zonas donde nunca antes se le hubiera
ocurrido.



Era cierto, pese al perfume y todo lo demas, que el tutor llevaba
un anillo. La chica se habia fijado durante la primera clase. Una tira
dorada y funesta en el dedo anular que anunciaba algun tipo de
compromiso con otra persona. La chica odiaba aquella tira. Pero
seria mejor no pensar en ella, igual que era mejor no pensar en
tantas cosas. De hecho, si a una le dieran a elegir, lo mejor seria no
pensar en absolutamente nada, tener la cabeza y el corazon huecos
como un tocdn podrido. Pero ese, desde luego, no era su caso.

El timbre sond como una flecha, directo a su corazdn. Al asomarse
a la ventana vio al tutor, casi no podia creerlo, esperando ante la
verja. Le parecid que encajaba a la perfeccion en aquel paisaje, igual
que los arboles de ramas torcidas que siempre habian estado alli.
Como si fuera un elemento mas de su infancia, algo que un poder
cruel le habia arrebatado y que ahora por fin le era devuelto. Bajo
las escaleras veloz, anticipando un futuro entero.

El tutor, comprobd decepcionada al salir al patio, llevaba la misma
ropa con la que habia impartido clase por la manana. Eso implicaba
que no habia ido a cambiarse para la ocasidn, lo que podia implicar
otra serie de cosas. Al aproximarse le dio la impresion, sin embargo,
de que él echaba un vistazo fugaz a su escote, un barrido por todo
su cuerpo. No sabia como debia saludarlo. Adelantd la mano
derecha, que debia resultar firme pero femenina, en absoluto
intimidatoria, pero el tutor se inclind hacia ella y, agarrandola por la
cintura, le dio un beso en la mejilla. Sintié sus rodillas volverse de
aire y una nueva version de su vida, exenta de cualquier tragedia,
desfild ante sus ojos.

—Muchas gracias por esto. —El tutor le agarré una mano vy la
guardd entre las suyas un instante, una mariposa atrapada al vuelo.



—No hay de qué —consiguié pronunciar la chica.

El tutor tenia la capacidad de subir y bajar su tension al mismo
tiempo, su cuerpo dandose de bruces contra si mismo. Mareada y
con el pulso desbocado, lo guio hasta el estudio del padre. Procurd
centrarse en el fresco del césped que le subia por las pantorrillas,
estableci6 como total prioridad no desmayarse. En la puerta,
mientras ella introducia la llave, el tutor repard en los rayajos
blanquecinos del marco de la madera. Los tocd con curiosidad.

—CY estas marcas?

La chica las mird, su cuerpo se estremecio al ver las manos del
tutor sobre ellas.

—Son yo —repuso.

—¢En serio?

El tutor no dejo de tocarlas. Casi lo hizo con mas delicadeza,
paseando las yemas sobre unas y otras.

—Mi padre solia medirme aqui. Comparaba mi estatura con la
longitud de algun animal.

La chica se agachd, sefialé una marca.

—Aqui, por ejemplo, soy un gato montés adulto. Aqui, un
cervatillo recién nacido.

El tutor la mird en silencio.

—Y ahora, équé dirias que eres?

La chica se ruborizd. Los dos sabian perfectamente qué era y qué
queria. La puerta de la cabafia son6 como un quejido al abrirse, casi
como el inicio de un llanto, pero ella decidié no darle importancia. El
tutor entrd en el despacho y puso los brazos en jarras, abarcandolo
todo con la mirada.

—Asi que este es el lugar —dijo.

Luego la mird a ella.

—Me siento un privilegiado.



Lo cierto era que el despacho del padre si se parecia a una de
esas camaras de maravillas decimondnicas, casi un pequefio museo.
Y, gracias a ella, el tutor podia visitarlo. Hacerle feliz la hacia feliz,
mas aun que hacerse feliz a si misma. El tutor recorrié el espacio
con amplias zancadas, haciéndolo suyo. Examiné a conciencia un
movil colgado del techo: hilos de pescar pendiendo de las vigas de
madera y pequefos minerales danzando alrededor, con una gran
pieza central pintada en colores bermelldn y ocre.

—EI circulo exterior son todo cuarzos —explicd la chica—. Esto de
en medio, una piedra del lago. La pinté yo. Haciamos muchos
moviles. Cada vez que construiamos uno nuevo, mi padre
descolgaba el anterior y lo guardaba. Estan por aqui, en alguna caja.
Una vez hicimos uno con calaveras de pajaro.

La chica contrajo el gesto. Tal vez estaba contando demasiado: las
marcas en la madera, las piedras pintadas, las calaveritas picudas.
Quiza no era asi —una nina inclinada sobre un monton de guijarros y
craneos de halcon, armada con un pincel y una témpera— como
queria que el tutor la viera. Pero él sonrid, acaricio la piedra central
como habia acariciado las huellas de la puerta.

—Me gusta —murmurd—. Si algun dia encuentras esa caja, podria
comprarte alguno.

La chica arqued las cejas, sorprendida. No esperaba algo asi. No
deseaba transacciones economicas. Solo emocionales, romanticas,
transacciones de suspiros y promesas de amor. Cualquier otra
resultaria demasiado pedestre, llena de vulgaridad.

—Prefiero regalarselo.

El tutor no respondio. En tres grandes pasos habia alcanzado una
estanteria que llegaba hasta el techo. Al contrario que el chico, él no
parecia intimidado por el despacho. Tal vez porque era, igual que el
padre, un cientifico, y alli se sentia como en casa, rodeado de



objetos que le eran familiares y podia entender. Quiza para €l pulular
por alli fuera como para la chica abrir su caja de los recuerdos,
sumirse en un lenguaje en el que nada le era ajeno. El tutor sefalo
un fésil circular.

—Veamos, mi alumna aplicada —dijo—, hablame de esto que hay
aqui.

La chica se sintio revivir, no tanto por el aplicada como por el mi,
Suya, del todo suya, eso era lo que queria ser.

—Es una concha de amonites. Dentro vivian cefalépodos. Este tipo
de conchas podian ser enormes, como una rueda de camion. Ya no
existen. De todas las cosas que han existido en el mundo —recordd
las palabras que el padre le habia dicho ante aquella misma concha
—, casi ninguna existe ya.

La carcajada del tutor la sobresalto.

—Muy cierto —rio—. Por eso hay que intentar existir de la mejor
manera posible, éno crees?

La chica asintio, muy segura de aquello. El tutor se acercd
entonces a la mesa del padre, donde él habia pasado tantas,
tantisimas horas, sumergido en sus libros. Era una mesa enorme, de
madera de cedro, con tres cajones y una pata calzada con posavasos
de cartdon. El tutor hojed el libro sobre la mesa, abierto por la
historia del gallo ponedor.

—Un libro muy especial —dijo pasando las paginas—, lo tengo en
mi biblioteca. Podrias venir algin dia. Tengo... una coleccién de
libros descatalogados. Muchos encajarian de maravilla en este lugar.

El tutor aspird el aroma del libro, justo como la chica solia hacer
cada vez que lo consultaba. Le parecié que aquella costumbre —eso
interpretd que era— hablaba de lo mucho que ambos debian tener
en comun. Se pregunto si también se dejaria para el final las patatas
fritas en los platos combinados, o si tendria pesadillas recurrentes en



las que intentaba quitarse la vida una y otra vez sin lograrlo, como si
la muerte fuera un descanso inalcanzable. El tutor le tendid el libro
cerrado y ella volvid a posarlo sobre la mesa, ahora abierto por otra
pagina. Luego, se dijo, lo devolveria a su posicidn habitual, a la
historia del gallo ponedor. O quiza no. Era posible que al padre todos
aquellos pudores suyos, esa necesidad de que todo siguiera
exactamente en el mismo sitio, le resultara fuera de lugar, una
rémora infantil. También era posible que el padre no la estuviera
observando en absoluto, que no fuera testigo de cada uno de sus
movimientos. Aquella posibilidad —Ila desaparicion absoluta del
padre, su ausencia figurada y también abstracta— la habia torturado
hasta la extenuacién. Ahora, por lo que fuera, le pareci®6 menos
pavorosa.

El tutor acercd el rostro a la concha del Nautilus pompilius, el
nacar brillante despidiendo reflejos rosados.

—Es la que lleva en la portada de Nature —aclaro la chica.

—Lo sé.

El tutor sefiald el ejemplar de la revista protagonizado por el
padre, enmarcado en la pared tras el sillon.

—lo lei en su momento —afadié—. Todos lo hicimos. Un
reportaje excepcional. Insdlito, diria yo.

La chica sonrid satisfecha. Se sintié la protagonista de la clase de
novela que le encantaria leer, si no estuviera demasiado ocupada
viviendo y tuviera tiempo para leer novelas.

—Era su pieza favorita —dijo la chica—. Cuando la miro, siento
algo muy... real. Unico, me refiero. Algo que no se siente mirando
ninguna otra cosa.

Se ruborizd mientras hablaba.

—Estoy diciendo tonterias.

—En absoluto.



Lo cierto era que el tutor la estaba mirando a ella, a la chica, con
pinta de sentir algo que no se sentia mirando ninguna otra cosa. La
chica sintié ganas de contarle todo sobre ella, de confiarle toda su
personalidad, todos sus temores y anhelos.

—Mi padre solia dejar aqui dentro la llave de ese archivador. Ahi
guardaba sus cuadernos. Pero... —bajoé el tono, asustada por su
propia confesion— se ha perdido de alguna forma.

—iVaya! Eso si que es curioso.

El tutor se inclind, un mechon le cayd sobre la frente con gracia
angelical. Mird dentro del nautilus, los ojos almendrados achicandose
hasta convertirse en dos lineas.

—Bien. Veamos si podemos hacerla salir.

La chica no entendid la propuesta, pero el tutor se arremango
como si fuera a acometer una reforma doméstica. Acercd los labios a
la apertura de la concha.

—iLlave! iLLAVE!

El tutor llamo a la llave con ahinco un par de veces mas, cerrd un
ojo, acercoO el otro a la abertura del nautilus. La chica se
desternillaba de risa, doblada por la mitad. Aquello era una
genialidad, lo mas gracioso que habia presenciado nunca.

—No parece una llave obediente —concluyo.

Entonces el tutor, despacio como si se tratara de una operacidn
que precisara de gran delicadeza, introdujo un dedo en el interior de
la espiral. Mientras lo hacia miraba a la chica muy serio, sin
parpadear. Ella intuyd que él queria transmitirle algo, algo
relacionado con dedos y cavidades. También le parecié que el tutor
se sonrojaba, aunque quiza solo fuera su propio rubor tifilendo de
rojo todo el despacho. El tutor sacé el dedo del fosil.

—Nada.



Luego se acerco al archivador, examind el bombin. Le dio un par
de toquecitos.

—En realidad, esto puede abrirse con un clip cualquiera.

La chica dejo de respirar un instante.

—Observa.

El tutor sacd un clip de su bolsillo trasero, lo estird hasta
convertirlo en una alargada horquilla. La chica abrié la boca para
decir algo, pero se sentia como si tuviera uno de esos fosiles alojado
bajo la glotis. El tutor introdujo la punta del clip en el bombin,
trasted, lo movid hacia los lados. A ella le parecié que sabia lo que
hacia, que quiza en otra vida habia sido algun tipo de delincuente.
Y entonces sond un ruido. Uno que la chica habia oido en
numerosas ocasiones, aungue hiciera afos que no. El primer cajon
del archivador se deslizd suavemente hacia fuera. Los dos se
asomaron a su interior.

Quiza, por el tiempo que habia estado cerrado, la chica esperaba
que su contenido estuviera deteriorado, cubierto de polvo, hasta
comido por ratones aunque nunca hubiera visto un ratén por alli. Sin
embargo, todo estaba tal cual el padre lo habia dejado: los
cuadernos de anillas fechados unos sobre otros, el atadijo de
boligrafos negros, las cajitas transparentes con fragmentos
minerales y la libreta que estaba usando en el momento de su
muerte, grande y forrada en cuero, la Unica cuyo lomo el padre
habia decorado con volutas y motivos vegetales.

—Esto es lo ultimo que escribio —dijo la chica con voz trémula—,
mientras investigaba en el lago Milagro.

El tutor miro la libreta con reverencia.

—¢Puedo tocarla?

La chica asintio. Le gustaban la clase de hombres —acababa de
decidirlo— que, siendo impetuosos y apasionados, pedian permiso



para realizar ciertas acciones, que reconocian las cosas importantes
y se acercaban a ellas con el debido pudor.

Cuidadosamente, como si pasara un pez de colores de una bolsa
de plastico a una pecera, el tutor saco la libreta del cajon abierto.
Echo un vistazo al interior.

—¢Puedo tomarla prestada?

La chica se puso de color amarillo.

—Solo unos dias. Por si hay algo que pueda servirnos en nuestro
pequeno viaje. Quiza podamos hacer un ejercicio en nombre de tu
padre. Una especie de homenaje. éEso te gustaria?

La chica se vio asentir desde la otra esquina de la habitacion, de
nuevo colgada del techo, una testigo de su propia y azarosa
existencia. El tutor, feliz, metid la libreta en su maletin, entre un
monton de documentos desordenados y media manzana envuelta en
papel albal.

Su voz se llend de trascendencia.

—Me siento muy honrado, debes saberlo.

La chica entendié que, de alguna forma, su vida empezaba en ese
instante.

—Me gusta que esté aqui —consiguid pronunciar.

El tutor no dejo de mirarla. Se acercdé a ella, solo unos
centimetros, lo suficiente como para que la chica notara el aire
volverse denso y caliente.

Ahora, estaba claro, ese hombre iba a besarla. No podia ser de
otro modo.

Bajo los parpados, esperando. Notd los brazos del tutor
cerrandose en torno a ella y se sintid sedienta, con una sed
inmemorial. La americana del tutor olia ligeramente a tabaco,
aungue nunca le habia visto fumar. Habia una innumerable cantidad
de cosas que no le habia visto hacer. Le entraron unas subitas ganas



de dormirse, igual que si llevara ahos probando distintas camas en
una tienda y por fin hubiera encontrado la apropiada para ella. Alli
apoyada no le dolia nada, no le pesaba nada. Era como volver a
casa. Entonces las manos del tutor alzaron su mentdn, sus labios se
aplastaron contra los de ella. La chica notd la lengua del tutor dentro
de su boca, horadandola, repasando sus dientes como si los contara.
No besaba como habia imaginado, pero tanto daba. Lo importante
nunca era el beso, sino lo que habia tras el beso, la trama de fondo.
Cuando se separo de ella, el tutor tenia los ojos brillantes, dos
estrellas en la suUbita oscuridad de la cabana. El sol se habia
escondido y un grillo habia empezado a cantar insistente y lastimero.

—Debo irme —dijo el tutor.

—Esta casado, éverdad? —respondid la chica.

El tutor sonrid, apenado o con algo muy parecido a la pena. Y le
dio un beso fugaz en la frente.



XX

Cuando la chica era una nifia y el padre aun era un padre normal y
no un padre ahogado a unos metros de un embarcadero, la Madre
solia prepararles termos para sus excursiones. Un termo con una
sopa espesa y especiada, un termo con café, un termo floreado y
relleno de zumo de frutas. A la chica le maravillaba la vision de
aquellos termos, pequefios toétems coloridos sobre la mesa de la
cocina. Su presencia significaba que el padre habia decidido llevarla
con él adonde fuera que se dirigiera, que iba a pasar el dia
recogiendo minerales y esquejes, clasificandolos, introduciéndolos en
pequenas bolsitas de plastico. Los termos eran el primer anuncio de
la aventura.

La manana del viaje —el gran viaje al lago Milagro, el viaje en el
que todo se dirimiria—, los mismos termos adornaban la encimera.

La chica dejé la inmensa mochila en el suelo, sus hombros ya
agotados por el peso de un equipaje de lo mas ecléctico. Probetas,
cajitas de plastico transparentes, manuales de biologia, lenceria con
la etiqueta adn colgando, barritas de muesli para evitar las bajadas
de tension, chicles de clorofila para un aliento irresistible. Nada
debia dejarse al azar. Oyé a la Madre entrar en la cocina, imenudo
equipaje!, la mird intentando levantar la mochila mientras fingia ser
una especie de forzudo de circo. Con su bata y aquel pelo crespo
que tanto tardaba en peinarse, la verdad es que la Madre parecia



parte de algin espectaculo. La chica recopild los termos feliz, silbd
mientras los introducia en el bolsillo exterior de la mochila. Musité un
gracias que creyo que solo oiria ella, pero la Madre parecia capaz de
escuchar cada pequeno suspiro que salia de su boca. Se dejo
abrazar por ella sin entusiasmo, el olor a polvos de talco de la bata
lanzandola de un bofetdn a su infancia. La Madre se separo, los o0jos
saltones y anhelantes como una rana muerta de hambre.

—(Estas contenta?

Aquella pregunta era la predilecta de la Madre, una injerencia que
a la chica la sacaba de quicio. Ese dia, sin embargo, solo movio la
cabeza afirmativamente. Desde luego que estaba contenta, estaba
en éxtasis, llevada por criaturas aladas hacia su destino. Catorce dias
junto al tutor serian suficientes —debian serlo— para provocar algun
tipo de reaccion irremediable en él, para ganarse un afecto que
acabara de forma mas intrépida que aquel beso del despacho. Las
dos Ultimas semanas habia buscado sus ojos en clase,
encontrandolos solo de vez en cuando. Lo sentia mirarla y luego
desviar la vista, admirarla clandestinamente. El chico, intrigado por
su ensimismamiento, le habia preguntado unas cuantas veces si
sucedia algo. Ella lo habia negado todas. Al final, él se habia
acostumbrado. Era de esa clase, de los que se acostumbran. Cada
noche desde el beso, la chica habia sofiado con el tutor. El tutor
guiandola en un pequefio bote por las aguas negras y desabridas de
Aguayela; ella haciendo descubrimientos que asombraban a todos,
convirtiéndose en la heroina de la expedicidn; él entrando en su
bungalow con excusas cada vez menos elaboradas, acariciandole la
frente mientras ella fingia dormir. Todos sus fracasos pasados —el
corredor, el maldito fildlogo, aquel otro companero de la escuela que
habia rechazado con hastio sus insistentes declaraciones de amor—
cobraban ahora la forma de un camino, como si todos esos chicos



solo fueran baldosas sobre las que dirigirse hasta alli: a punto de
embarcarse en una peripecia en la que iba a resolver el misterio de
las desapariciones, y, ademas, a granjearse el amor que siempre
habia merecido. Ningun otro destino entraba en sus planes. Estaba
enamorada de verdad, esta vez si, del Unico hombre posible.

—¢Enamorada?

La Madre se sobresaltd, la cucharilla del café cayd al suelo en
aguda cacofonia. La chica se preguntd cuanto rato llevaba hablando
en voz alta. No era la primera vez que aquello ocurria. La presencia
de la Madre era a menudo invisible, facilisima de olvidar. Continué
revisando su mochila, siguiendo la lista que la Madre le habia
redactado, como si ninguna confesién espontanea hubiera tenido
lugar.

—Has dicho que estas enamorada.

La Madre sonreia como una idiota. Los dientes se le habian vuelto
amarillentos y el espacio entre las palas, le parecid, habia crecido
unos milimetros. La chica se encogid de hombros, dudosa, y se
metié un trozo de mandarina en la boca.

—Me alegro mucho, mucho, muchisimo. —La Madre le besuque6
la cabeza con fruiciéon, dando un par de palmadas de pingiino de
z00—. Ese chico es encantador, iencantador! Y, ademas, te ha
ayudado a entrar en la universidad. No me extrafia nada que te
hayas enamorado. Si yo tuviera tu edad, también me enamoraria de
él.

El jugo de la mandarina salié despedido de la boca de la chica. La
ingenuidad de la Madre era casi un chiste, una debilidad que
inspiraba compasion.

—Por favor —se limpid el jugo de la barbilla, mened la cabeza—,
ino es de él de quien estoy enamorada!

La Madre la mird estupefacta.



—éNo? Entonces, éde quién?

La chica se dio la vuelta, volviendo a la mochila.

—De mi tutor.

Esperd una reaccidén inmediata, pero la Madre se habia quedado
callada.

—Es profesor de biologia, y de biologia celular aplicada, y...

—Sé quién es tu tutor.

La Madre estaba gris como el suelo de un parking.

—éCoOmo lo sabes? —inquirid la chica—, élo conoces?

La Madre daba vueltas por la cocina, la mirada un poco perdida y
los pasitos cortos, desubicados, hacia todas partes a la vez.

—Orlando, si. Tu padre le dio alguna clase, vino un par de veces a
cenar aqui.

La chica guardd silencio. Eso, en realidad, no significaba nada.
Una persona negativa y desencantada con la vida podria pensar,
erroneamente, que el hecho de que el tutor no le hubiera
comentado durante su visita que ya habia estado en esa casa podia
tener algun tipo de trasfondo —en concreto, uno no muy halagiiefio
—, pero ella no estaba hecha para la desconfianza. Desconfiar del
tutor seria como despellejar un vinculo que apenas estaba
empezando a gestarse. Arqued las cejas para que la Madre
entendiera todo eso con solo un gesto.

—Y?

—Es... mayor para ti.

La chica resopld, dejé escapar una risilla de raton.

—Y no me gusta.

La chica sinti6 como se llenaba de furia. Volvid a la mochila,
remetiendo el contenido para dejar espacio a sus guantes y su
bufanda.



—No puede no gustarte, no lo conoces. El me trata bien, me trata
como a una adulta. iComo lo que soy! Y le interesa la criptozoologia,
como a papa, y el mundo. Le interesan las mujeres. Las
desaparecidas, quiero decir.

La Madre inspird, cruzandose la bata sobre el pecho.

—Bueno. Yo no creo que a ese hombre le interesen los temas que
interesaban a tu padre.

—iSi le interesan! —La chica cerrd la mochila con furia—. iEs a ti a
quien no le interesan!

Se incorpord antes de seguir hablando, cara a cara con la Madre.

—A ti no te interesa nada que no sea mediocre, éverdad? Nada
que no sea exactamente como tu.

La Madre se llevd las manos al corazdn, como si acabaran de
dispararle. La voz le salié distinta, apenas un hilillo.

—¢éCoOmo puedes decir eso?

La chica se cargd la mochila, se tambaled bajo su peso.

—TU no respetabas el trabajo de papa, ni sus investigaciones.
Siempre quisiste que dejara su carrera para que pudiera ser tan
irrelevante como tu —la chica notaba las palabras salir de su boca
como fanta de naranja, burbujeantes e inevitables, dulces y amargas
a la vez— y que se pasara el dia aqui contigo en vez de en el lago.

La Madre, el rostro contraido en un gesto de dolor —el disparo
debia seguir ahi, desangrandola por dentro de alguna forma—, abrio
la boca como un pez y volvid a cerrarla, quiza con la intencidon de
decir algo o quiza solo para tomar aire.

—déSabes qué?

La chica abrio la puerta, un pie ya fuera de la casa.

—Si hubieras participado en sus asuntos, si te hubieras interesado
lo mas minimo por él, si lo hubieras acompafado al Milagro cuando



debias, ahora seria mi padre, y no ese chico, quien me estaria
llevando al lago.

Los ojos de la Madre se desbordaron. Las lagrimas cayeron sobre
su boca apretada, sobre las solapas de su vieja bata. La verdad era
que aquella bata no era mas que un Kleenex gigante, una prenda
disefiada para el llanto y la claudicacion.

—Y yo me enamoro de quien quiero, de quien se lo merece. Mi
tutor se lo merece.

La Madre la mird perpleja a través de la cortina de lagrimas, la
chica cerréd la puerta. No queria que respondiera nada, aunque
probablemente tardaria horas en hacerlo y seria algo mustio,
insuficiente y abstracto, palabras que a la chica le resbalarian por la
piel hasta acudir prestas a cualquier desagiie.

Cuando se giro, el chico estaba alli, en el porche de la entrada.

No habia oido llegar a /a gran chatarra, enfrascada en la
conversacion con la Madre y en lograr un sonoro portazo de
despedida. Lo observo impresionada. Tenia el aspecto de alguien
que habia sobrevivido a un accidente en el que, sin embargo, habia
perecido toda su familia. Ahora ya no merecia la pena vivir pero alli
estaba él, aln de una pieza aunque solo en apariencia, solo en el
exterior, un indecente batiburrillo de drganos sangrantes por dentro.

—¢Te has enamorado de Orlando?

El chico era el Unico que llamaba al tutor por su nombre de pila.
Orlando esto, Orlando lo otro. A la chica le dio cierta envidia aquella
familiaridad, pero era mas que probable que en unos dias el tutor y
ella hicieran mucho mas que tutearse, hasta que se pusieran algin
mote carifioso y clandestino. Decidié no mentir, y su propia decision
le sorprendid. Mentir era una capacidad que desde luego tenia y que
la habia sacado de algun que otro lio, pero en ese caso le parecio
una falta de respeto, quiza no tanto hacia el chico como hacia el



tutor. Quien amaba no debia avergonzarse de hacerlo, quien amaba
estaba perdonado de faltas como aquella. El Amor otorgaba eso, una
vision elevada sobre las cosas banales del mundo, una capacidad
para distinguirlas.

—Asi es —confirmd—. Estoy enamorada.

El accidente al que el chico habia sobrevivido se convirtié ahora en
uno realmente traumatico, quiza un incendio o un choque multiple
en la autopista, con vueltas de campana y hasta alguna explosion.

—No era mi intencidn que sucediera, pero ha sucedido —continud
la chica, cada vez mas a gusto con sus palabras.

El chico no dijo nada. Solo miraba al infinito, a través de ella,
como los ciegos cuando tienen los ojos abiertos.

—Pero quiero que sepas que me importas mucho y que me
gustaria que fuéramos amigos, incluso mejores amigos. Me daria
mucha pena que no fuera asi.

Pronunci6 una palabra tras otra como si todas estuvieran
impregnadas de verdad, pero en el fondo de su corazon no brilld
ninguna emocidn, ni un misero resplandor. Tan solo la repentina
duda de si el chico, en tales circunstancias, iba a dejarla plantada y
no llevarla hasta Aguayela. El se miraba los pies, los hombros caidos
en senal de derrota.

—Te llevaré al camping —dijo—. Pero luego me iré.

Antes de subir a /a gran chatarra, la chica se gir6 un instante hacia
la casa. Era la primera vez que la Madre no estaba ahi, en la
ventana, ni delante ni tras la cortina, la primera vez que sus 0jos no
la observaban de ninguna forma.

El chico conducia, se percatd ella, de una forma totalmente distinta.
Ningun tamborileo en el volante, ningun silbido, ninguno de esos



suspiros suyos que ella solia interpretar como expresiones de deseo,
como si el deseo no le cupiera en el cuerpo y tuviera que sacarlo un
poco fuera. Ser deseada de esa forma, era cierto, generaba cierta
paz mental. Guardaria esa paz como un tesoro y la evocaria cuando
mejor le viniera. El chico no puso la radio, como era su costumbre, y
cuando ella fue a hacerlo, él musitdé un breve, casi agonico, ahora
no, por favor. El chico, parecia, habia perdido interés por el asunto
de las desaparecidas, hasta por el respeto a las normas de trafico.
En el tiempo que tardaron en llegar hasta Aguayela, mas de hora y
media, se saltd un par de stops y adelantd media docena de veces
en zonas donde estaba prohibido hacerlo. La chica no se atrevid a
corregirle. Seria mejor dejar que su ira no encontrase pared alguna
en la que rebotar, que sencillamente saliera de él y se diluyera en el
aire. Percibid en ella un cambio emocionante.

Recordd entonces que hace afos, justo después de que el padre
muriera y ella se limitara a dejarse transportar en coche por la
Madre aqui y alla, habia perdido la costumbre de ponerse el cinturdn
de seguridad. Solo lo hacia una vez la Madre se daba cuenta y, entre
ruegos y plafnidos, la obligaba a hacerlo. En aquella época tampoco
la inquietaban las curvas demasiado cerradas o los obstaculos en la
carretera, ni respingaba ante la cercania de un bordillo.

Durante el trayecto a Aguayela, sin embargo, cada temeraria
maniobra del chico la llené de pavor, la hizo cerrar los ojos, a punto
estuvo de gritar.

Se podria decir que la muerte habia perdido todo atractivo para la
chica, que su propia desaparicidon ya no le resultaba un destino
aceptable, casi tentador. Se alegré de que el motor de /a gran
chatarra se ocupase de llenar el espacio con su ronroneo roto, de
que el chico no pudiera escuchar como se le tensaban los musculos
cada vez que aceleraba mas de la cuenta.



Atravesaron kilometros de bosque, los pinos llorones cubiertos de
resina y alguna que otra pluma pegada, nidos de aranas bajo las
copas, impetuosas raices rompiendo el suelo. Cuando llegaron al
camino que conducia al antiguo camping de Aguayela, cercano a la
zona en la que habian desaparecido las cuatro desdichadas, el chico
frend en seco, tanto que la cabeza de ella se desplazé hacia delante
para después golpearse con el respaldo. Se froté el cogote con cara
de haber estado a punto de sufrir una tragedia, pero él se limité a
alargar el brazo sin mirarla y abrir la puerta del copiloto. Nada sali6
de sus labios, ninglin poema, ninguna inspirada frase de despedida.
La chica se bajo de /a gran chatarra, agarré6 como pudo su mochila
del asiento trasero, se la cargd a la espalda con dificultad. Antes de
que acabara de ajustar las correas, el chico arranco. La gran
chatarra ejecutd un giro vertiginoso, casi un derrape, una maniobra
suicida en la quietud vegetal.
El bosque se la tragd igual que un desaglie.



XXI

En Aguayela, el antiguo camping bullia de actividad. Estudiantes a
los que habia visto en clase pero con los que nunca habia hablado se
encargaban de barrer las entradas de los bungalows, repartian
bombillas auténomas y botellines de agua, trasladaban maletas. El
camping le parecid a la chica de aspecto hurafo, sus bungalows
indignados ante la intromision. Las puertas chirriaban al abrirse y
luego se cerraban de golpe, con un grufido de madera. La chica
nunca habia estado alli antes —el camping llevaba cerrado mas de
una década—, pero sabia que existia y siempre lo habia imaginado
mas encantador, con cabafitas de madera mirando hacia el lago y
pequehos embarcaderos con tumbonas, con sombrillas de
estampado étnico y largas mesas para barbacoas. En realidad, en
Aguayela hacia demasiado frio como para disfrutar de las tumbonas,
no digamos para necesitar sombrillas, y el Unico embarcadero
construido estaba asaeteado de tablas rotas, tramposas como
zorros, que podian tragarse la pierna de un nifio en un santiamén. El
padre le habia ensefiado un par de cosas al respecto. Si alguna vez
un liston de madera se rompe a tus pies, no intentes sacar la pierna,
eso solo hara que se atrape mds y mas. Debes esperar a que alguien
te ayude. A menos, claro, que haya animales salvajes cerca.
Entonces tendras que sacar la pierna sin gritar, se comporten como
se comporten las astillas, y correr hasta un lugar seguro sin dejar
rastros de sangre. Las lecciones del padre tomaban a veces el cariz



de un cuento de terror, pero la chica las habia almacenado todas,
segura de que algun dia le resultarian Utiles.

En lugar de mirar al Milagro, los bungalows estaban dispuestos en
un circulo achatado, el mas grande orientado hacia el lago y el resto
mirando hacia el este, como si el camping se hubiera construido
para acoger a los miembros de una secta. Al fondo se alzaba la
montafa, renegrida y de cumbres rotas, proyectando su sombra
sobre los tejados. Un escalofrio aspero le trepd a la chica por el
espinazo. El resto de los estudiantes, ajenos a todo tenebrismo,
reian y se daban palmadas en la espalda mientras adecentaban el
espacio. Ninguno saludd a la chica, aunque un par la miraron con
caras que no supo interpretar. Uno de ellos, alto y con una nuez
prominente como un huevo, llevaba una camiseta con una
ilustracién a todo color del kraken, ese cefaldpodo monstruoso sobre
el que el padre habia hablado alguna vez a la chica. En el dibujo, el
kraken sostenia en sus tentaculos a una mujer aterrada, vestida con
un infimo bikini de leopardo.

La chica se agachd, fingiendo que se ataba los cordones de las
zapatillas.

Se preguntd donde andaria el tutor.

Sin duda habria llegado el primero, probablemente al alba. Los
hombres como él eran madrugadores, seguro, y ni siquiera les olia el
aliento a cerrado por la mahana. Se despertaban listos para la
accion, para domar el caballo salvaje que era el mundo. Quiza
estuviera ya en el dichoso Campamento Salvamento —épor qué
demonios tenian que visitarlo?—, repartiendo mantas o algo por el
estilo. Cualquier actividad propia de un hombre generoso, de un lider
nato. Algo con patas finisimas zumbo en el oido de la chica, que



sacudié la mano golpeandose sin querer en la sien. Luego oyd un
sonido distinto. Era un motor sinuoso, aterciopelado, el antdénimo de
la gran chatarra. Se gird y vio un coche plateado, reluciente salvo
por las salpicaduras de barro en los bajos. Contuvo la respiracion. La
puerta del copiloto se abrid despacio, como una nube retirandose
para hacer visible una constelacion. El tutor bajé ufano, mascando
chicle. Mascar chicle, al contrario que al resto de los seres humanos,
le favorecia muchisimo. Su mandibula se hacia aln mas prominente;
su gesto, mas decidido. El tutor abridé el maletero y sacd un petate
verde caqui. Sin duda, estim6 la chica, ese petate era el
complemento mas apropiado posible para la ocasion. Del lado del
conductor salié entonces una mujer. Los pulmones de la chica se
llenaron de un aire denso, imposible de sacar. La mujer era alta, el
pelo rizado y tizén, una nariz ganchuda que a la chica enseguida le
hizo pensar en huchas rotas y quiréfanos. El tutor se acerco a la
mujer con su petate a la espalda y, ante los ojos despavoridos de la
chica, le dio un beso en los labios. No un beso largo, apasionado,
desde luego no un beso en el que la lengua tuviera ningun papel,
pero un beso al fin y al cabo. La chica se sinti6 morir, una muerte
repentina e irremediable, como un desprendimiento rocoso. El
profesor pasd a su lado sin verla —ella, conmocionada, seguia
agachada y con los dedos enredados en los cordones— y camind
hacia el interior del camping. Mird desolada a la mujer. Esa mujer
que era, sin duda, la esposa del hombre que amaba. Suspird ante la
gravedad de su descubrimiento: el vientre de la mujer estaba
hinchado, protuberante como un baldn de playa. En otras palabras
—Esta es la maldita situacion, se dijo la chica—, el tutor estaba
esperando un hijo. Una criatura que se gestaba en el interior del
cuerpo de esa mujer y que en alguin momento habria de salir al
exterior y eventualmente llamarlo papa. Carne de su carne, sangre



de su sangre, todo eso. La esposa volvid a entrar en el coche, se
acomodo en el asiento, maniobrd en retroceso. El vehiculo se alejo
despacio, altanero, como haciéndole un corte de mangas.

La chica intentd pensar con claridad, deshacer el ovillo de angustia
alojado en su garganta.

En realidad, pensd, todo aquello tenia mucho sentido. No solo lo
tenia, sino que de alguna forma lo explicaba todo. Era evidente que
el tutor sentia algo por ella, algo imperioso y visceral, de ahi aquel
beso y aquella cara de lastima en el despacho y todo lo demas,
todas las miradas de soslayo y esa energia como un gran lazo
carmesi del que sin duda cada uno de ellos sujetaba —
figuradamente, claro— un extremo. Pero un hombre como él, si
queria mantener su integridad, no podia —sencillamente, no podia—
enganar ni abandonar a una mujer en semejante estado,
embarazada y con aquella nariz. La chica tendria que ser paciente.

En el camping, el tutor habia dejado su maleta en el porche del
bungalow principal. La chica se las apand para conseguir el de su
derecha. Solo les separaban unos cuantos metros, una valla de
madera antigua y porosa cubierta de hiedra reseca. Esa valla no
representaba ningun obstaculo para el amor. La puerta del bungalow
estaba combada, el bombin algo desencajado. En el interior, parte
de la construccidén habia sido conquistada por el pasto: el borde del
urinario ennegrecido por el moho, el techo bajo plagado de
humedades. A la chica le parecié romantico. Estar alli, en ese mundo



exento de comodidades, entregada a la aventura de resolver un
misterio —quizad un crimen; varios de ellos, en realidad—,
comandada por un hombre como el tutor. La vida siempre deberia
ser asi, se dijo mientras el olor a moho se le instalaba en la nariz.
Luego abrido el bolsillo exterior de su mochila, sacd cuatro
fotografias. El chico las habia impreso en papel cuché satinado, al
estilo de las revistas antiguas. Era cierto que el chico realizaba cada
favor que se le pedia de forma muy entregada, como si cada
pequeno acto de servicio fuera una oportunidad para deslumbrar.
Intentd pensar en él con nostalgia, pero no lo consiguid. De todos
modos, solo hacia veinte minutos que no lo veia.

Extendid las fotografias sobre el pequefo escritorio, una junto a la
otra.

Angela, Priscilla, Gloria, Rebeca. Desaparecidas en el lago,
reclamadas por las aguas y el limo. Devoradas por algo tenebroso y
aciago, algo antiguo como el mal. Asi vistas, todas juntas, parecian
una reunion de antiguas alumnas o un panel de sospechosas en una
rueda de reconocimiento. Se preguntd cual podria ser el crimen de
cada una, aunque parecian demasiado cansadas para delinquir.

La cama del bungalow, pegada a una pared revestida de madera
apergaminada, era estrecha y alargada, el colchon tenia algun que
otro boquete, las esquinas de la funda estaban dadas de si. No habia
sabanas, asi que la chica salié al porche y le preguntd por ellas al
primero al que vio pasar, un estudiante moreno con una coleta baja
y dientes separados. El la mird y solté una tremenda carcajada,
luego siguié caminando hacia la salida del camping. La chica se
rasco el cuello. Era posible que el tutor hubiera comentado algo
sobre la necesidad de llevar cada uno su ropa de cama y que ella



hubiera estado demasiado concentrada en el hoyuelo de su menton
como para interiorizarlo. Mejor auin. Dormiria sin sabanas, el colchén
aspero raspandole sin piedad la epidermis. Todo sacrificio parecia
sumar puntos a una cuenta que no sabia de donde habia sacado.

—iHola, vecina!

La chica mird hacia su izquierda, hacia el gran bungalow. El tutor,
con su petate y su bronceado perpetuo, proyectaba una suerte de
autoridad benigna, la clase de autoridad ante la que cualquiera
desearia plegarse. Ella sonrid, en éxtasis respecto a su propia
existencia, como rellena de almibar.

—déDonde esta nuestro amigo?

La chica tardé un poco en reaccionar. Resultaba, explicd confusa,
que el chico finalmente no habia podido venir. Se trataba de un
asunto personal. Muy personal pero nada grave, nada por lo que
uno debiera preocuparse ni llamarlo. Nada que ver con la expedicion
en si. El tutor arqued las cejas pero no habld, como entendiendo,
pensd la chica, lo que habia sucedido en realidad. Aunque no lo
celebrd, algo debia sentir. Cierto alivio secreto, como poco. La mird
un instante y bajé las escaleras del bungalow.

En la salida del camping se habia arremolinado un enjambre de
estudiantes, sus cabezas tocadas por coloridos gorros de lana,
orejeras, algun que otro pompdn. Bolsas de basura rellenas de
mantas y bocadillos reposaban como perros dormidos. La chica
siguid al tutor hasta alli, intentando no caer en la tentacion de posar
cada pie sobre las huellas de él. Los estudiantes lo miraron
expectantes.

—iChicos, cada uno una bolsa! —ordend el tutor—. iSenoritas, no
se dejen liar!



La chica, aturdida, dejo la bolsa que acababa de coger.



XXII

La ruta mas natural hasta el Campamento Salvamento implicaba
caminar por una carretera y finalmente por las pasarelas de madera,
lisas y barnizadas y en apariencia seguras —aunque muy cerca de
donde Angela y las demds habian desaparecido—, avanzando en
paralelo al lago y luego caminando unos centenares de metros hasta
el claro en el que Enma y las mujeres se habian instalado. También,
aungue era una ruta mas larga y exigente, podia llegarse campo a
través, cruzando parte del bosque que rodeaba Aguayela. El tutor
habia considerado como mas apropiada esta segunda opcién. Asi,
durante las dos semanas que iban a pasar juntos, no solo iban a
explorar, recoger muestras y argumentar hipdtesis, sino que vivirian,
en sus palabras, una experiencia de trescientos sesenta grados. La
chica se pregunté si en esos trescientos sesenta grados habria
espacio para sus propios anhelos, y se respondié que si. La chica, en
conjunto tan negativa respecto a si misma y hacia la vida, no dejaba
de responderse si a todo.

Campo a través, por la ruta escogida, habia que tener en cuenta e/
precipicio. Una fisura en la tierra, estrecha en la mayoria de su
extension y probablemente causada por la antigua actividad minera,
que se abria en algunos tramos para ensefiar las tripas de la
montafa y tragarse corzos, topos y lo que fuera que pasara por alli.
La chica sabia que las mujeres del campamento, a través de la voz



de Enma, habian exigido que todas las fallas en torno al lago fueran
examinadas por expertos espeledlogos, cosa que aun no habia
sucedido. Esa inspeccion, aseveraban, debia ser una prioridad
absoluta. Las mujeres podian haber caido en una de esas grietas,
haber sido victimas de un repentino corrimiento de tierra. Habia que
ser cuidadosa, estar ojo avizor, porque ese tipo de hendiduras
abundaban al margen del precipicio, y a veces estaban ocultas por la
vegetacion. La mayoria de las cosas peligrosas, en realidad, solian
estar ocultas por otras en apariencia mullidas.

Mientras caminaban hacia el campamento, el tutor bromed sobre la
posibilidad de unir a todos los estudiantes con una de esas cuerdas
en torno a la cadera, como se hacia con los niflos mas pequefos de
camino a la guarderia. Caminaba tan asombrosamente rapido que la
chica debia esforzarse para seguir en el centro de la comitiva, el
flequillo sudado y pegado a la frente como un cromo. El tutor movia
las manos mientras hablaba, con su voz retumbando por todo el
valle. Era un hombre expansivo, lleno de gestualidad. La alumna
pelirroja pasé junto a la chica, apresurada y oliendo a jazmin. En un
instante se situd en la cabecera, cerca del tutor. La chica maldijo sus
propias piernas, cortas y maltratadas por la falta de alimento. A su
lado, otro estudiante caminaba sin resuello.

—iMirad! —qgritd el tutor sefialando hacia las copas de los arboles
—. Todo lo que nos rodean son coniferas. ¢Alguien sabria decirme
por qué?

—iEn los bosques frios —dijo trabajosamente el estudiante sin
resuello— predominan las coniferas, que se adaptan a las bajas
temperaturas y a la nieve! iPinos, abetos, cedros, cipreses!



Un pufiado de golosinas cayo de pronto del cielo. La chica levantd
la cabeza perpleja. Varios estudiantes se miraron con los rostros
funestos.

—Siempre igual —musitd una.

—Y0 no pienso agacharme —dijo otro.

Unos pasos atras, el alumno que habia respondido inspeccionaba
el suelo pedregoso recopilando los dulces.

—iBien! —La voz del tutor se escuchaba ahora con eco, como si
se aproximaran a un tunel—. iUn ejemplo de bosque frio! iVamos,
hay caramelos para todos!

La voz de la chica le brotd de la garganta como un parasito
deseando abandonar su cuerpo.

—ila taiga! —berredé—, ila taiga!

Al momento se avergonzd, escuchd una risa queda a su lado. Un
caramelo le rebotd en el cogote y cayd al suelo. Se agacho,
manchandose las rodillas de polvo y tierra seca, y recogié el
caramelo. Lo destinaria, pens6 mientras retomaba la marcha, a su
cajita de laton. Segun el envoltorio, era un caramelo blando, sabor a
papaya. {¢Qué queria decir la papaya? Probablemente tendria algun
significado en alguna cultura, aunque fuera en una muy lejana.
Seguro que algo relacionado con el amor. Si hubiera sido de
maracuyd, la interpretacion resultaria mucho mas sencilla. El
maracuya era la fruta de la pasion, eso lo sabia cualquiera. Pero las
cosas no tenian por qué ser sencillas, las cosas verdaderamente
importantes debian ser alcanzadas mediante la confianza y el
sacrificio, debian implicar cierto acto de fe. La chica se guardo el
caramelo en el bolsillo trasero, sigui® caminando con renovada
energia. A su lado, el estudiante sin resuello mascaba su premio con
la boca abierta.



Alcanzaron el precipicio al cabo de un par de horas. A la chica le
dolian las rodillas y los gemelos y algunas partes de su cuerpo en las
que nunca habia reparado, como ese hueco justo debajo de los
tobillos. Aunque no era enemiga del dolor fisico —ese dolor podia
ser un gran aliado, ayudarla a una a no salirse de su propio cuerpo
—, ahora hubiera preferido sentirse aqil, elastica, preparada para el
romance. Desde la punta de la cabecera llegaron murmullos y algun
que otro chillido histérico. La chica se adelantd, las rodillas
protestando a cada paso pero el corazén jubiloso por la proximidad
del tutor.

Alli estaba el precipicio. La chica se asomd con cuidado y una
piedrecita minUscula cayd al vacio sin que se la viera desaparecer.
Aquella grieta era realmente profunda, un eséfago sin fondo.
Tendrian que rodearla y eso les haria perder alguna hora mas, pero
al menos ya estaba en la cabecera v, si el tutor no corria demasiado
—nadie deberia correr cerca de esa grieta—, no tendria por qué
abandonarla hasta que llegaran al campamento. Podrian ir charlando
sobre temas interesantes para los dos, como la era precambrica o
las mejores posturas sexuales.

—Tenemos que subirnos ahi? —La estudiante pelirroja hablo
junto a la chica, su voz temblorosa como una hoja mustia.

—¢Ahi donde?

La pelirroja sefiald un montdn de tiras enganchadas a la pared
rocosa. Asi dispuesto parecia algo que un excursionista hubiera
olvidado tendido, algo usado y viejo que no le hubiera merecido la
pena llevarse.

—éQué es eso?



La pelirroja la mir6 con ojos despavoridos.

—Es un arnés —murmurd—. Para pasar al otro lado.

La chica volvid a mirar las tiras. Eran, en efecto, un arnés. En su
parte superior se enganchaba de un cable que parecia de acero o
algo similar. Siguio el cable con la mirada. Cruzaba la grieta en su
lado mas extenso, a nadie sabia cuantos metros de altitud, pasando
por encima de aquella mandibula desencajada y oscura.

—Tiene que haber otra ruta —dijo la chica— bordeando el
precipicio, al inicio de la ladera de la montana.

Celebrd interiormente haber dicho /adera y no falda de la
montafa, como su padre le habia ensenado. La pelirroja se dirigid al
tutor al borde del desmayo.

—No pretenderas que nos subamos en esa cosa, éverdad?

El tutor la miré serio. Quiza, estimd la chica, ofendido por aquel
tuteo, sin duda fruto de los nervios.

—Cada uno puede hacer lo que considere oportuno. Hay una ruta
alternativa, un desvio de una hora aproximadamente.

La chica suspir6é aliviada. El tutor guardd su libreta, se inclind
ligeramente para dirigirse a la pelirroja. Hablaba con voz serena,
grave, como hablaria un tigre sobre una roca soleada si los tigres
sobre rocas soleadas hablasen.

—No he venido aqui a forzar los limites de nadie, no es ese mi
papel. Cada uno debe examinar los suyos y hacer lo que crea
conveniente con ellos, ¢éno cree?

La pelirroja tragd saliva. El resto de los estudiantes Ia
contemplaban silentes, tanto que se oia la brisa crepitar entre los
cedros.

—De acuerdo —dijo finalmente la pelirroja—. Me llevo un par de
bolsas.

Luego mird interrogante a la chica.



—cVienes?

La chica oted el precipicio, aterrador como una paralisis nocturna,
el cable de acero instalado por quién sabe qué clase de persona, con
qué clase de conocimientos. Quiza, con muy mala fortuna, un ciego
en estado de ebriedad. Era imposible saberlo. Sintio la mirada del
tutor sobre su rostro. No podia —no debia— rebajar sus expectativas
sobre ella. Negd con la cabeza y avanzd hasta el arnés.

—La tirolina sera mas rapida —sentencio.

La pelirroja se encogi6 de hombros, se dio media vuelta y se
dirigid despacio hacia la ruta alternativa. Dos estudiantes se le
unieron, también cargados con bolsas. Cuando la chica se giro, el
tutor la miraba complacido.

—iSeré el primero! —anuncio—. TU puedes seguirme después,
Kaila.

La chica sintidé su corazdn iluminarse con un monton de luces de
nedn, molinillos de viento dando vueltas, autos de choque
derrapando con entusiasmo, toda su cavidad toracica convertida en
una feria.

El tutor se ajustd el arnés sin ayuda, como si llevara haciéndolo
toda la vida. Se lanzd al vacio sin despedirse de nadie. La chica,
conteniendo la respiracion, lo vio deslizarse sobre el gran socavon,
superarlo, llegar hasta el otro lado, posar los pies en el suelo como si
solo estuviera bajandose de un banco. El arnés volvié hasta el otro
lado poco a poco, mediante un sistema de polea que la chica solo
pudo imaginar.

—¢Te ayudo?

El estudiante con la camiseta del kraken la observaba ansioso,
frotandose las manos con apetito. La chica asintid. Nunca se habia
colocado un arnés, asi que en este cometido cualquiera seria mas
atinado que ella. El Kraken le rodeo la cadera con las manos, largas



y lampinas y de ufas infantilmente mordidas, midié el ancho de sus
muslos haciendo un circulo con los dedos. Luego, entre los
murmullos del resto de los estudiantes, le ajustd el arnés hasta
provocar sus quejas.

—¢Tiene que ir asi de apretado?

El Kraken dio un ultimo estiron.

—Cuanto mas, mejor.

La chica no miré hacia el abismo. Hacia los abismos una debia
lanzarse como si fuera a saltar un charco, sin concederles mayor
trascendencia. Aunque, por supuesto, el vacio del abismo latia. Su
presencia se notaba en todo el cuerpo sin necesidad de mirarlo. La
chica tomd aire. Solo debo concentrarme en no morir, se dijo.
Llegaria al otro lado con los ojos cerrados, agarrada a la parte
superior del arnés, y posaria los pies en el suelo con decisidon. No
habia de qué preocuparse. Entonces, sin mediar palabra, el Kraken
la empujo al vacio.

La chica chilld aterrada, el viento le araid las mejillas. Se mordid
el labio, prohibiéndose gritar. El apetito de aquella grieta se sentiria
sin duda interpelado por el miedo. El mundo entero funcionaba asi:
cuanto mas vulnerable parecia una, mas dispuesto estaba a echarle
las zarpas al pecho; cuanto mas se acercaba una a las lagrimas, mas
frenética era su sed. El aire parecia mas frio conforme tomaba
velocidad, como si atravesara un tunel de hielo. De pronto, su
cuerpo se topd con algo calido. Los brazos del tutor la agarraron y la
nariz se le pegd a su cazadora de ante, al olor a piel curtida y tabaco
natural. Habia llegado al otro lado. Le parecidé que el tutor la recibia
como a un paquete pedido hace mucho tiempo, casi con apasionado
vigor, como solo se recibia lo realmente anhelado. Alzd el rostro
hacia él, pero él no la miraba.



—iSiguiente! —grito el tutor, y lanzd el arnés hacia el otro lado del
precipicio.

El Campamento Salvamento estaba senalizado por flechas moradas
pintadas en el suelo. Una solo tenia que seguirlas hasta llegar a un
pequeho claro, y enseguida se apreciaban los carteles clavados en la
tierra, los tocones de madera dispuestos en circulo, una gran
escultura que la chica no supo interpretar desde la distancia. En los
carteles se leian peticiones asequibles —iEXAMINAD LAS GRIETAS! iPOLICIA
DE VERDAD PARA EL VALLE!— Y aspiraciones imposibles —iiDRENAD EL LAGO!!
iiNI UNA MUJER MENOS, NI UNA DESAPARECIDA MAs!'—. La chica entendié que
aquellas admiraciones extra trataban de compensar la complejidad
de las tareas requeridas.

En el pequefio claro, cuatro mujeres esperaban a no se sabia qué,
cabizbajas, sentadas en torno a una fogata triste. La chica reconocio
a la hija de Angela, a la hija de Priscilla, a la reportera. Las tres
permanecian en silencio, concentradas en generar su propio calor.
Las caras se les habian vuelto del mismo color, blancas e inflamadas
como si las sumergidas en el lago fueran ellas. Otra mujer, mas
activa y con un mofo alto y dorado, preparaba una gran ensalada.
Debia ser, pensé la chica, la cuarta hija, la hija de Rebeca Mendoza.
Aungue no compartia el aspecto terminal de las otras, el logo de
Pizzas Dominique impreso en su cazadora era una pista definitiva. La
hija de Rebeca levantd la cabeza, observo a los recién llegados.

—iDios mio! —La cara se le iluminé fugazmente—. éSois los
espeledlogos?

El tutor la mird un instante desconcertado, luego agarrd la bolsa
portada por el alumno mas cercano.

—iSomos de la universidad! —exclamo—. iTraemos bocadillos!



Ninguna de las mujeres reacciond como era de esperar. La hija de
Rebeca sonrid someramente, se incorporo.

—Soy Eli —dijo tapando el gran bol de ensalada—. El campamento
esta aqui detras.

Eli los guio a través del claro, el tutor a la cabeza y la chica
inmediatamente detras. Observo la escultura mientras la superaban.
Estaba hecha de latas de refresco y botellas de agua retorcidas. Le
parecid que representaba a una mujer, o quiza a un edificio en
llamas.

—Es Diana Cazadora —explicd la hija de Rebeca—. En la mitologia
clasica es la diosa de los bosques y de la seguridad en los caminos.
La ha hecho Enma.

—Enma esta aqui? —preguntd el tutor con un timbre curioso en
la voz.

A la chica se le arquearon las cejas hasta el nacimiento del pelo.

Al fondo del claro, un muro de arboles protegia el campamento. Eli
se deslizé a través de la pared frondosa, entre los troncos himedos.
Una ramita se le enganchd en la cazadora.

—Nos instalamos aqui para protegernos del viento —explicé—.
Fue todo idea de Enma.

La chica empezd a gestar un pensamiento de desprecio hacia
Enma —seguramente era dificil hacer tantas cosas y hacerlas bien,
aspirar a mucho era aplicarse en poco, etc.—, pero lo que vio la dejo
deslumbrada.

Al otro lado del muro de coniferas, el Campamento Salvamento se
desplegaba espléndido.



Hileras de tiendas de campafa, grandes cubos con fogatas,
guirnaldas de bombillas a pilas, troncos de arboles decorados con
festones. Las hojas caidas se agrupaban en montoncitos a los lados
del campamento, como si alguien las hubiera barrido. Una veintena
de mujeres pululaban por alli, todas ocupadas en tareas distintas. La
chica reconoci®é a un par de esas ancianas que se jactaban de
predecir el clima del valle; su mirada se top6 con la de una de ellas.
La anciana, tocada con una visera pese al aire helado, sufri® una
especie de escalofrio y retird la vista de la chica de inmediato. Una
enorme pancarta hecha a base de sabanas anudadas se desplegaba
en el centro del campamento, con unas cuantas mujeres agachadas
pintando encima. El aire olia a pintura acrilica y a guiso casero, a
incienso barato y a perro mojado. Los estudiantes silbaron
admirados.

—iEs increible! —La pelirroja habld a espaldas de la chica, que se
gird sorprendida.

La pelirroja se encogié de hombros.

—No era un desvio tan largo.

Los estudiantes se diseminaron por el campamento como
hormigas, haciendo aspavientos y celebrando cada detalle en el que
reparaban. Las mujeres recibian los bocadillos sonrientes, como si
llevaran anos sin comer. Habia exclamaciones de sorpresa y gratitud,
el campamento de pronto cuajado de emocion.

—¢éVenis de la universidad? iMi hija estudia en la universidad!

—iQué jovencitos tan amables, asi deberian ser todos!

Entonces el tutor tocé con suavidad el brazo izquierdo de la chica.
Ella se dio la vuelta arrebolada. Por fin estaba pasando. Solo era, tal
y como ella habia augurado, cuestion de tiempo.

Pero no era el tutor.

Era esa amiga de la Madre, la de las conchas en el pelo.



Se habia cortado el cabello y prescindido de aquella decoracion
insana, y de alguna manera, decidi6 la chica, habia perdido todo su
encanto, aunque nunca habia pensado que lo tuviera.

—iKaila! ¢Te acuerdas de mi? Soy Sofia.

La chica arrugd el cefio. Vio como el tutor se paseaba por el
campamento, oteando las tiendas de campafna, saludando a cada
mujer con la que se topaba, sehalando las bolsas de bocadillos. Un
estudiante caminaba tras él, cdmara en mano, y le hacia fotos con
las mujeres acampadas.

—¢éHas venido con la clase? —insistid Sofia.

La chica comprobd que nadie la escuchaba.

—Si. Estoy estudiando biologia —dijo creciendo unos centimetros.

La tal Sofia, de presencia tan insoportable, parecid genuinamente
feliz por ella. Lo sintid como una ofensa.

—COmo esta tu madre?

A la chica le golped la imagen de la Madre. No habia pensado en
ella desde su llegada a Aguayela. La Madre con su bata de
patchwork, prohibiéndole asistir a aquel lugar con aquel hombre,
prohibiéndole el acceso al amor y a la redencion. Hizo un gesto de
desdén.

—De mi madre no quiero ni hablar. Tampoco es que haya mucho
que decir.

Echd a andar, buscando al tutor. Le gustaba cuando las frases
apropiadas acudian a sus labios asi, sin necesidad de prolegdmenos.
Con el rabillo del ojo pudo ver el rostro de aquella mujer
descomponiéndose, como si le acabaran de dar una noticia terrible.

En el centro del campamento, Enma, el pelo recogido en una trenza
azabache y las piernas aun mas largas que la ultima vez que la vio,



hablaba con el tutor. A la chica le parecié que lo hacia de mala gana,
indemne al encantamiento de aquel hombre. Tanto mejor. Quiza, con
un poco de suerte, el encanto del tutor fuera invisible para el resto,
concebido solo para sus ojos. En una ocasidén el padre le habia
hablado de un tipo de mariposas que eran capaces de ver rojos mas
rojos que el rojo. Era posible que ese fuera su caso. Solo ella podia
ver ese rojo, solo ella podia deleitarse con él. Ella y, en fin, la esposa
del tutor. Se arrim6 a él justo para escuchar un sdcate las fotos gue
quieras de boca de Enma. El tutor se gird ofendido, sin ofrecer una
respuesta, y la chica lo siguid hasta la entrada del campamento.
Mientras caminaba tras él recordé al padre diciendo por eso en
jardines y parques se usa el rojo como sefiuelo, y asi pronto se
llenan de mariposas histéricas.

El tutor se subid a un tocdn y empezd a dar ordenes. Habia
llegado el momento de terminar el reparto de bocadillos. Ademas,
podian plegar las bolsas o dejarlas por alli, en caso de que las
pudieran necesitar para algo esas mujeres a las que con tanta
determinacién y sacrificio habian acudido a auxiliar. Los estudiantes
respondieron con resoplidos, pero se apresuraron a obedecer. La
chica los vio vaciar las bolsas, plegarlas en pequenas bolas de color
negro y azul cian, y a los pocos minutos congregarse en torno al
tutor.

Las mujeres del campamento se despidieron de ellos con vitores,
alguna ya con la boca llena, Enma muda y con los brazos cruzados.
Al repasarlas, la chica fue incapaz de encontrar a la tal Sofia. Cuando
ya habian caminado un tramo de regreso al camping —esta vez,
obedeciendo a la ldgica, por la ruta de la carretera—, un coche alto
adelanté al grupo. Era un vehiculo de ruedas enormes, con un
profundo dibujo colmado de barro. El motor hacia un ruido ain mas
ingrato que el de /la gran chatarra, como si ninguna de sus piezas



estuviera en el sitio correcto. En la luna trasera llevaba una de esas
ridiculas pegatinas de las ancianas de la lluvia.

La chica lo observo alejarse, con la carroceria a punto de
desmontarse en pedazos.

Dentro, Sofia conducia a escandalosa velocidad.



XXIII

El dia amanecid fresco pero soleado, jirones de niebla arafiaban los
cristales del bungalow de la chica. En una ventana rota habia
dispuesto varias tiras de cinta aislante —asi era ella ahora, Dios mio,
una mujer llena de recursos—, y dos toallas estiradas como gatos
habian servido para evitar que el aire se colara bajo la puerta. Su
suefio habia sido inquieto, pendiente de cualquier sonido que
anunciara la cercania del tutor. Eso era ahora la vida, una alarma
constante, una acuciante espera.

Escudrind los rostros en papel satinado de Angela, Priscilla, Gloria y
Rebeca, pegados en la pared junto a la cama. Eran rostros que ya
conocia como si fueran de familiares, rostros que podia evocar con
mayor facilidad que el de la Madre. Cerraba los ojos y veia las ojeras
como babosas purpuras de Angela, la cara ratonil de Priscilla, el
maquillaje cuarteado de Gloria, el cabello cortado a navaja de
Rebeca. De un modo extrafno, amaba a aquellas mujeres. Las amaba
como la gente ama a los mesias, de un modo temeroso y entusiasta.
Al fin y al cabo, ellas la habian conducido hasta la concentracién en
el lago, y por ende hasta el chico, y por ende hasta la universidad y
el tutor. Era gracias a su ausencia que la del padre se hacia mas
liviana: su nombre se pronunciaba en el telediario, la gente del valle
sofiaba de nuevo con esa criatura insdlita vagando errante por el
fondo del lago. A veces le parecia que el sacrificio de las



desaparecidas habia sido intencional, una obra en su favor. Aquellas
mujeres habian dejado de existir para que ella pudiera hacerlo por
fin. Se le ocurrid que, una vez de vuelta, se tatuaria sus nombres,
uno debajo del otro y con una caligrafia llena de volutas, en el tobillo
0 en otro sitio mas favorecedor. Se paso el hilo dental hasta hacerse
sangre y salidé al camping, la cara aun humeda golpeada por el frio,
lista para el desayuno.

Para su sorpresa, era la Ultima en aparecer.

Divididos en grupos en distintas mesas, el resto de los estudiantes
remataban tazas de café de puchero y engullian cruasanes
correosos, del color de la natilla abandonada. Todos parecian muy
ocupados, impermeables a su presencia. La chica vacild. Dio vueltas
sobre si misma, vueltas alrededor de las mesas vy, finalmente, una
vuelta alrededor del camping. No habia rastro del tutor. El tutor, por
el motivo que fuera, habia decidido comenzar el trabajo por su
cuenta y debia de estar ya en el lago. Se acercé hasta una de las
mesas, cinco chicos entre los que abundaban conatos de perilla y
cicatrices de acné. La miraron como a uno de esos especimenes mal
disecados, como a algo curioso pero decepcionante. Su propia voz le
sond desesperada y futil.

—éDdnde esta Orlando?

Uno de los estudiantes rio, negd con la cabeza como si no pudiera
creer una pregunta que, por otra parte y dado que todos habian ido
hasta alli con el tutor, no tenia nada de estrafalario. El estudiante se
recostd contra el respaldo de su silla plegable.

—Se ha ido.



Los ojos de la chica se inundaron de desconcierto.

—Se va siempre. Los primeros dias. Para dejarnos a nuestro aire.
De eso se trata, éno?

La chica consiguid retener las lagrimas justo bajo la cdrnea, donde
solo la hacian parecer congestionada, victima de un resfriado
repentino, y no muerta de amor. Mird alrededor, hacia los arboles
negros y torcidos. Lo mejor que podia hacer, se dijo, era unirse a ese
grupo Yy trabajar todo lo posible hasta la vuelta del tutor,
concentrarse en tener algo que pudiera mostrarle una vez se
reunieran, algo que hablara de ella, que la retratara como una
jovencita diligente y sagaz.

—Me pongo con vosotros —anuncio.

Los chicos la miraron impertérritos. Uno, rubio como si el pelo se
le hubiera quemado con un lanzallamas, separd una silla plegable de
la mesa.

—Si no hay otra opcidn...

La chica decidié tomarselo como un entusiasta iclaro!

Habia, segun le contaron los chicos, mucho que hacer.

Lo primero era elaborar una lista de tareas que les sirviera como
introduccion al trabajo, cosa que ya tenian en marcha. El trabajo de
campo, claro, tendria que ser muy limitado. La chica asintié como si
fuera una obviedad, aunque no se lo parecia en absoluto. Leyd en
voz alta la lista que le pasaron, garabateada con letra descuidada,
sin un apice de solemnidad. Ella deberia ocuparse de alguna de esas
tareas, algunas fascinantes y otras incomprensibles a sus 0jos, llenas
de palabras que no habia leido jamas.

Segun la lista habia que:

examinar los registros historicos y las noticias locales,

buscar patrones dentro del folklore de la zona que hablaran de la
existencia de la criatura,



dilucidar si existian testimonios directos, indirectos, orales o
escritos,

analizar la credibilidad de las fuentes.

Esto Ultimo, auguré Lanzallamas, era algo que la chica podria
hacer, algo a lo que su escasa experiencia podria hacer frente.
También habia que enumerar todas las caracteristicas del lago
Milagro: si contaba con cafiones submarinos o grutas, si existian
aguas termales, qué sedimentos poblaban el suelo.

¢Podia estar la zona bentonica del lago abierta por una o mas
dolinas?

¢Como de profundo podia llegar a ser teniendo en cuenta la
orografia y la actividad sismica?

La chica suspird, intentando recordar qué era exactamente una
dolina.

—Un verdadero grupo de cientificos —afirmo6 el estudiante a su
derecha ajustandose las gafas— tomaria muestras del agua del
Milagro a distintas profundidades. Luego clasificaria las muestras en
funcion de la temperatura, el pH y la calidad de los nutrientes. Asi
sabrian si el lago puede estar habitado por un organismo grande.

—Si yo fuera un gran organismo que habitara el lago —dijo
Lanzallamas—, lo primero que haria seria reproducirme.

La chica se ruborizo sin querer.

—Lo que digo —continudé Lanzallamas— es que si un gran
depredador habitara el lago desde que hay registros sobre ese
depredador, en leyendas y cosas asi, nunca podria ser el mismo gran
depredador. Tendria que haber una familia, éno? Generaciones de
grandes depredadores copulando entre ellas, y asi hasta el infinito.

—Si, si —respondidé el de su derecha incorporandose—. Y as/
como en el principio, mundo sin fin!



Todos —quién sabia por qué— estallaron en carcajadas. La chica
esbozd una discreta sonrisa. Estaba claro que aquellos chicos se
conocian desde hacia tiempo, que contaban con un lenguaje propio
que la excluia. Su vinculo era impenetrable y ella, sencillamente, no
deberia estar alli acompanandolos. Pero no tenia otro remedio, al
menos no uno sutil. Por otra parte, empezaba a resultar obvio que
para realizar aquel trabajo, de campo o de lo que fuera, no bastaba
con tener la mente abierta y afirmarlo. Habia que saber cosas,
hacerse preguntas sobre esas cosas, hacerse preguntas sobre esas
preguntas. Sinti6 una leve ndausea, seguida por la imperiosa
necesidad de decir algo, de recordarles su existencia.

—... ¢Y si en lugar de una gran criatura fueran muchas pequenas?
¢No? Como las piraias.

El chico a su derecha bostezd ensefiando una boca llena de restos
de cruasan.

—Lo mas importante es el ADN ambiental. Cualquier cientifico de
verdad sabe que sin eso no se tiene nada. Habria que coger
muestras y rastrearlas en busca de una secuencia de ADN
desconocida. Apunta eso.

Lanzallamas corrié a anadir sus palabras a la lista. A la chica
comenzaba a perturbarle eso de cientifico de verdad. Si aquellos
universitarios que estudiaban biologia y decian cosas como
secuencia de ADN desconocida no se consideraban a si mismos
cientificos, équé era ella? Solo una chica con un cazamariposas y un
sudor acuoso que la asaltaba a la menor inquietud.

—También habria que situar sonares, camaras subacuaticas,
hidréfonos para analizar patrones de sonido inusuales —apunto
Lanzallamas.

—iOh! —La chica estaba deslumbrada—. ¢En serio tenéis todas
esas cosas?



El de los restos de cruasan soltd una gran carcajada; pequefas
migas mojadas cayeron sobre el rostro y el escote de la chica.

—iClaro que no! —rio—. Solo tenemos que incluirlo en el trabajo.

Lanzallamas le puso una mano en el brazo a la chica, como si
fuera la victima de algun accidente doméstico aparatoso pero no
demasiado grave.

—Oye. Esto es solo un trabajo de clase.

—Exacto —afadié Cruasan.

Luego mird a su alrededor y bostezd. Las migas seguian en el
mismo lugar.

—Solo estamos aqui porgque no hay presupuesto para mandarnos
a un lugar mas interesante.



XXIV

Los dias siguientes, los dias en ausencia del tutor, se abrieron ante la
chica como un via crucis: algo que tendria que atravesar con
sufrimiento y de lo que saldria purificada.

Instald su espacio de trabajo en la mesa de madera conglomerada
del bungalow, la bombilla solar iluminando vagamente la estancia.
Desde la ventana se observaban figuras entre la niebla, estudiantes
caminando en distintas direcciones. Con un ojo vigilaba las figuras —
el tutor tendria que aparecer en algin momento entre ellas—, con el
otro se dedicaba a su tarea. Los chicos de su grupo, que se habian
puesto a si mismos el nombre tremendamente poco atractivo de
Grupo C, le habian encomendado la tarea de la documentacion.
Habian asegurado que a ella se le daria fenomenal porque, segun
habia comentado, le gustaba leer, y, para colmo de la suerte, las
chicas solian tener mas atencidon para el detalle, fijarse mas en las
cosas pequenas, mientras que a ellos se les daba mejor orientarse,
hacer fuegos y encontrar manantiales. La chica, que ni tenia
orientacién ni habia logrado nunca prender su propia hoguera pese a
los intentos del padre, no puso objeciones.

Su labor consistia en rastrear los pesados manuales y publicaciones
académicas que le habian confiado —casi dos docenas y todos
sacados de la biblioteca— en busca de menciones a grandes
depredadores subacuaticos y de ataques a personas por parte de



esos depredadores. También deberia recopilar las leyendas de los
pueblos originarios sobre la criatura, las canciones populares que la
mencionaran, Yy anotar cualquier alusidon a los criptidos —esos
animales cuya existencia no se habia demostrado, al menos aun no,
y de los que se encargaba la criptozoologia— en la historia del valle
Milagro.

La chica se entregd a la encomienda febrilmente, impulsada por el
combustible del amor. No era tarea facil, su deseo no le daba tregua.
En el intersticio de cada parrafo imaginaba al tutor pegado a su
cuerpo y se mareaba, tenia que volver al punto de partida, no
recordaba la primera palabra. El amor era el olvido de todo lo
demas, pero, pese a simplificar la vida, la hacia agotadora.

A las doce, cuando se tomaba un breve descanso de su trabajo, el
sol desvelaba el interior del bungalow y sus engafios nocturnos:
iluminaba una grieta aqui, una tela de arafa alla, un cadaver de
raton bajo el mueble de la cocina. La chica no abandonaba el
bungalow. Sentia que, si lo hacia, sus secretos también serian
desvelados, todo el mundo podria ver sus propios cadaveres de
raton, su amor por el tutor colgando de su cuello y de sus orejas.
Durante su descanso se preparaba un espantoso café, soluble y frio,
y luego seguia dejandose la vista ante los manuales. La metodologia
de aquel trabajo, su espiritu, no era tan llevadera como habia
pensado en un principio. No se trataba de redactar un alegato en
favor de la capacidad de pensar mas alld de lo ya conocido por
todos, cosa que ella habria hecho a la perfeccion y que, segun el
Grupo C, podria anadir en la parte final de las argumentaciones o
quiza en un anexo. Se trataba de argumentar con datos, de
comparar fuentes. La chica sentia que para hacer aquel trabajo le



faltaban férmulas, frases hechas, el acceso a criterios desconocidos.
El ahinco, se decia, era todo lo que tenia a su favor, todo con lo que
contaba para averiguar qué les habia ocurrido a las desaparecidas y
también para impresionar al tutor, tareas ambas que al principio
habia sabido distinguir y luego ya no. En opinion del Grupo C, las
mujeres se habian fugado juntas pero de forma escalonada, de
manera que no se las pudiera relacionar directamente, tal vez para
montar una secta en algun lugar y empezar a vivir a todo tren. Eran
unas picaras, esas mujeres. A menos, claro, que un psicopata las
hubiera asaltado en el camino para agredirlas sexualmente,
enterrarlas en la tierra hUmeda y huir con su ropa interior. Eso, habia
comentado el Grupo C, seria una verdadera lastima.

La chica apuntaba cada dato de los manuales que se le antojaba
relevante, siempre acompanado por la pagina y el titulo del libro en
el que aparecia. En una ocasidon, en una revistilla departamental,
mas reciente y encuadernada en un ingrato amarillo fllor, se topd
con una cita sobre el padre. El bidlogo especializado Emilio Santos,
decia el texto, fue entrevistado por Nature a tenor de sus
investigaciones sobre el lago Milagro, en un articulo que hoy se
consideraria tendencioso 'y falto de rigor cientifico. Un
incomprensible desliz por parte de la prestigiosa publicacion. La
chica no se molesté en buscar al autor de semejante afrenta. Abrid
la ventana y tird la revista a la maleza. La imagind envejecer y
agrietarse bajo el sol y la lluvia, reducirse a un polvillo en el que
nadie repararia.



Por las noches, agotada de leer la diminuta letra de los manuales, se
tumbaba en la cama y se tapaba con un viejo saco de dormir que le
habian prestado y que olia a alguien que no era ella. Escuchaba a
los estudiantes tocar la guitarra y cantar, sus voces elevandose por
los riscos y enredandose en las ramas. Todos parecian llevarse de
maravilla, como si eso fuera lo mas natural. A veces entendia las
letras de las canciones, a veces no. A veces le parecia que trataban
sobre ella. La tercera noche, junto a su ventana, creyd escuchar dos
voces hablando.

¢Crees que a Orlando le interesa de verdad lo de esas mujeres?

iBueno! A Orlando le interesa cualquier cosa durante un rato.

La chica se asomo6 a la ventana indignada, pero alli solo habia
oscuridad.

El cuarto dia, justo antes de conciliar el suefio, se sintid6 embargada
por una soledad distinta a las que habia conocido hasta entonces,
una soledad que a ratos parecia una pesadilla alucinatoria y a ratos
era casi placentera, pacifica, cercana a la desaparicion. Se pregunto
si, tal y como habia afirmado el Grupo C, las mujeres podian haber
huido voluntariamente en busca de ese tipo de soledad. Pero épor
qué no una carta, por qué no una despedida, un tranquilos, estaré
bien? Recordd haberse escapado de casa hacia afios, meses después
de la muerte del padre, y haber dejado un pequefio sobre para la
Madre en la mesa de la cocina. El folio plegado en el interior del
sobre estaba en blanco —en aquella época la chica no encontraba
palabras para nada—, pero al menos era algo, una minima cortesia.
La Madre la habia encontrado horas después en la carretera que
unia Aguas Claras con Aguas Calientes, caminando llorosa por el
arcen.



En lugar de regafarla, le habia comprado un helado de tres
sabores.

El quinto dia se le ocurrid que, si el tutor no aparecia al dia
siguiente, se volveria totalmente loca y se tiraria al lago. Mird por la
ventana, hacia los pinos llorones y las aguas negras y heladas. Era
en esas aguas donde pescaba de nifia junto al padre, donde él habia
intentado ensefarle a hacer fogatas, donde le habia contado
cuentos sobre animales extraordinarios mientras la Madre preparaba
la cena. También era en esas aguas donde, junto a un embarcadero
pequefo y de tablas mohosas, habian encontrado al padre. Esas
aguas lo contenian todo, la vida y la muerte y todo lo que habia en
medio. A la chica no le gustaba pensar en la parte de la muerte,
pero a menudo lo hacia. La imagen del padre hundiéndose en ese
lago la perseguia, aunque ella no lo habia presenciado y, siendo
sensata, dudaba de que hubiera sido tal y como lo imaginaba. El
padre con los ojos abiertos de par en par, susurrando su nombre
hasta que la boca se le llenaba de agua. Sin embargo, una no
siempre conseguia ser sensata. Incluso era posible no lograrlo casi
nunca.

La chica trabajo toda la jornada rastreando y transcribiendo citas,
tantas que a las ocho no podia mover la mano derecha. Muchas
frases se repetian en unos y otros manuales, pero, ante la duda, la
chica las volvia a escribir. Palabras y palabras, eso era todo lo que
tenia. Al anochecer, su anhelo del tutor se extendid hasta ocupar
todo el valle como una gran sabana de raso. Su anhelo, penso, ya no
conocia limites. Se preguntd si, desde sus casas, la Madre y el chico



podrian ver ese anhelo, si seria algo fisico que cualquiera podria
apreciar desde la distancia. Y, aunque intent6 evitarlo, también se
pregunto si el ir alli no habia sido mas que otro de sus errores, si
aquella historia de amor que creia estar viviendo podia ser una
ficcion, un cuento que se habia contado a si misma para poder vivir.
Incluso, de madrugada, ofuscada por la lectura y el ansia, se
pregunté si Angela y las deméas habian desaparecido de verdad, si
no seria todo un delirio suyo. Cuando una estaba sola durante tantas
horas casi podia ver a la locura, una mancha borrosa de color anil,
colandose primero por las ventanas y luego por los canales auditivos
hasta alojarse en el cerebro.

El sexto dia, la chica se arrodill6 y le pidio al cielo una sefial.
Ese era el estado en el que se encontraba.

Pasada la hora de la cena, hambrienta de algo que no era comida y
envuelta en gruesas capas de abrigo, decidido dar un paseo por los
alrededores del camping. Era la primera vez en casi una semana que
salia al exterior. La sorprendio el olor, fresco y vegetal, tan distinto al
del bungalow. El rétulo con las palabras CAMPING DE AGUAYELA, €n su
dia un rutilante anuncio de nedn, descansaba resquebrajado junto a
un montdn de lena. El mundo entero estaba mojado, frio y aspero
como la luna. De los bungalows ajenos salian risas y, al menos eso
le parecid a la chica, algin que otro gemido. En la noche cerrada del
valle todos los sonidos se intensificaban, se hacian luminosos vy
audaces. Pased por una zona alejada de las pasarelas, desesperada
de soledad pero temerosa de lo que pudiera rondar por alli.



Canturred, sus pies helandose a través de la goma de las botas de
montana.

Mitl-a-Goro, Mitl-a-Goro, siempre en nuestro corazon,
Mitl-a-Goro, Mitl-a-Goro, no nos comas, por favor.

No vio nada que llamara su atencién. En realidad, y debido a las
nubes que opacaban la luna, practicamente no se veia los pies.
Suspiré decepcionada con su existencia, con su forma de aprovechar
lo que esta le ofrecia. Cualquiera —hasta el padre— consideraria ese
paseo solitario y a deshora como algo peligroso y estupido.
Emprendid la marcha hacia el camping ilumindndose con un
encendedor que el chico le habia regalado. Era un mechero
recargable en el que él habia mandado grabar sus iniciales, K. S. En
su momento la chica lo habia recibido como cualquier baratija, pero
al mirarlo ahora le parecio un regalo de lo mas sofisticado, un regalo
que hablaba bien de quien lo ofrecia. Se le ocurridé que, si todo
marchaba como era preciso, un dia ella misma podria regalarle al
tutor un mechero grabado, quiza con sus iniciales o hasta con las de
ambos, y puede que incluso con un corazén oculto en la parte de
atras, algo clandestino y sagrado, solo para sus ojos. Imaginar el
mechero la reconfortd, sintié su lumbre calentandole el pecho. Justo
entonces, los velos de nubes se apartaron de la luna. El cielo se
despejo un instante. Sobre el lecho vegetal, justo a sus pies, algo
brill6 como leche fresca. La chica se agachd, cogié aquella cosa
mojada del suelo mojado. La sostuvo entre sus dedos mojados.

No podia creerlo.

Ese hallazgo, ese encuentro fortuito, no era cualquier cosa. Era
algo organico, algo que habia pertenecido a un animal. Un diente
predador largo, afilado, curvo en la punta. Una daga de nacar
concebida para desgarrar, para extinguir la vida. Un colmillo.



La chica lo mird extasiada.
Ahi estaba su senal.



XXV

Cuando el tutor aparecid, durante la noche del séptimo dia, la chica
no se habia tirado al lago. Seguia en el bungalow, empantanada
entre manuales, exhausta como si ella misma los hubiera escrito
durante las noches anteriores. Sus citas favoritas eran las extraidas
de la tradicién oral de los pueblos originarios del valle, recopiladas,
segun el pie de pagina, por A. M., T. D. et al. La chica no sabia a
quiénes pertenecian esas iniciales, pero estaba claro que habian
hecho una gran labor. Las leyendas recopiladas decian cosas
asombrosas y sobrecogedoras; cosas como:

e La criatura se mueve siempre con los ojos abiertos, no hay en
ella parpados, lo ve todo, lo que se hace y lo que solo se piensa.

e La criatura aparece cada treinta lunas, se alimenta y se refugia
de nuevo, sumergida en el limo. El limo es su madre y su hogar.

e La criatura habita debajo del lago, en un lecho de huesos y
dientes.

e Quienes se topan con la criatura y no son devorados enferman,
pierden la cabeza, se devoran a si mismos. La criatura es
piadosa con esos a los que da muerte.

Cada vez que leia esa Ultima frase, el cerebro se le llenaba de hiel.



Algunas leyendas describian el aspecto de la criatura, pero todo
resultaba demasiado abstracto como para imaginarsela de forma
concisa. Los ojos como soles muertos, aletas de cuenca triton. La
chica habia buscado otra referencia a eso de la cuenca triton, pero
no la habia encontrado. Quiza fuera una cueva de las numerosas
que rodeaban el lago, su busqueda seria una buena tarea para
ahadirla al trabajo de campo. Segun su propia numeracion, habia
apuntado trescientas noventa y ocho citas de los manuales en
aquellos cuadernos. Estaban transcritas con pasion, cada trazo de
tinta hendiendo vehemente el papel. El tutor estaria orgulloso; mas
que orgulloso, pasmado; quiza hasta en éxtasis. La chica paso el
dedo indice por las paginas y la mano le palpité de dolor.

Entonces, en la quietud del valle, oyo el quejido de un motor. Aguzd
el oido. Alli estaba: el cerrarse de un maletero, la voz del tutor
intercambiando formulas de cortesia con algun alumno, qué bien
verle, no armen demasiado escandalo, nos vemos en el desayuno.

La chica, sin embargo, no podia esperar al desayuno.

Tenia que ser ahora, con el resto de los habitantes del camping ya
recogidos, con la herida de plata de la luna como Unico testigo.

Asomada a la ventana, vio cdmo el tutor se dirigia a la caseta de
los banos. A la luz del farol colgado en la entrada, su rostro le
parecid tan bellamente esculpido que le entraron ganas de llorar.
Corrid al espejo, presa de la preocupacion.

No tenia buen aspecto, nada en absoluto. No tras tantas noches
de trabajo.

Por suerte, habia herramientas para disimular el cansancio, como
las habia para disimular casi todo. La chica se lavd el pelo con agua
helada, se lo cepilld con ahinco, lo secd con una toalla, lo trenz6 con



toda la mafa posible. Abrid su atiborrado neceser y su contenido se
desparramé sobre el saco de dormir. Base de maquillaje, corrector,
colorete, eyeliner, rimel, barra de labios, un botecito de algo llamado
rubor natural sintético. Con callada dedicacion, la chica pinté sobre
su cara una mas bella, mas sosegada. Al terminar, se contempld en
el espejo, satisfecha. Las manos le temblaban ligeramente y se
sentia cerca de la enajenacion. Con la belleza, se dijo, tendria que
ser suficiente. Con la belleza y con eso que habia encontrado en las
orillas del lago y que luego habia guardado, envuelto en papel de
estraza, en el hueco entre el rodapié despegado y la pared.

La chica mird el colmillo al trasluz, lo acaricid con reverencia. Era
mas que posible que ese colmillo hubiera desgarrado la carne de
Angela, de Priscilla, de Gloria, de Rebeca. Que se hubiera hundido
en sus cuellos hasta hacerlas desfallecer, hasta silenciar sus
gargantas para siempre.

Aquel objeto era algo primitivo, inmemorial.

Se lo guardd en el bolsillo y salié al exterior, lista para encontrarse
con su destino.

En el bungalow del tutor, las escaleras crujieron como un esqueleto
roto. Ululaban los buhos, susurraban melodiosos los arboles. Cuando
la chica toco la puerta, el bosque entero contuvo el aliento. Apreto el
colmillo entre los dedos, como un amuleto. Nadie respondié a su
llamada. El tutor, maldita sea, debia seguir en los bafios. Aunque
todo el mundo se habia retirado ya, estaria fuera de lugar ir a
buscarlo alli. Y quiza ojos ajenos espiaran, luciérnagas atentas tras
las ventanitas de los bungalows. La chica mird hacia los lados,



inquieta. Era cuestion de tiempo que alguien la viera ahi, plantada
ante la puerta del tutor, antes de que tuviera oportunidad de hablar
con él. Estudiantes burlones la iluminarian con sus linternas y la
llamarian cosas terribles, porque nadie mas que ella conocia la
verdad de su relacion. Llamarla relacion, aunque fuera solo en su
cabeza, la llen6 de impetu y arrojo.

La chica se apartd entonces de la entrada y recorrid el lateral del
bungalow. Palpd los marcos de las ventanas, en parte podridos y
desconchados, desgastados por la lluvia y el sol. Una ventana estaba
algo levantada, lo justo para introducir los dedos. Con poca mana
pero mucho empefo, consiguidé elevarla. Esperaria alli dentro al
tutor, como una amante de pleno derecho. A veces la confianza
entre dos personas solo dependia de que una de ellas se la tomara.
Posd las manos sobre el alféizar y se impulsé con los pies, su cuerpo
como un péndulo colgando de la ventana. Las ramitas del suelo se
partieron docilmente, otorgandole su beneplacito.

La chica encendid la linterna y la apuntd hacia el suelo, discreta,
buscando donde sentarse. La cama, desde luego, era un lugar
demasiado elocuente. Una cosa era colarse en una habitacion y
esperar clandestinamente el regreso del amado, algo de lo mas
literario, y otra cometer semejante vulgaridad, convertirse a una
misma en una pelicula de bajisimo presupuesto o en una de esas
novelas de gasolinera. La silla del escritorio, igual que esa en la que
ella llevaba trabajando tantos dias, seria lo mas apropiado. Se
acomodo, llena de expectacion. Dejo la linterna sobre la mesa. Un
montdn de papeles formaban pequefios edificios blancos, como
torreones llenos de informacion. No cabia duda de que el tutor, pese
a su ausencia de varias jornadas, habia llegado hasta alli con la



intencion de trabajar en algo. La chica dio un respingo e ilumind algo
sobre la mesa.

Alli estaba el cuaderno del padre, abierto por la mitad.

Aquel hallazgo era turbador, quiza por ver por primera vez un
objeto del padre tan fuera de lugar, tan alejado de su hogar y de su
despacho. Pero no era algo descabellado, se dijo convencida. Al fin y
al cabo, el tutor habia querido consultarlo, ldgicamente interesado
en las Ultimas notas del padre, y ella se lo habia dejado. Lo normal
era que lo leyera, no que lo condenara a un triste cajon. En el
despacho, ademas, el tutor hasta habia hablado de realizar un
homenaje al padre durante aquel viaje. Era cierto que no lo habian
vuelto a comentar —de hecho, no habian vuelto a hablar de
practicamente nada—, pero no era imposible que el tutor hubiera
estado preparandolo por su cuenta. La chica paso el haz de luz por
el cuaderno, por la pila de folios junto a este. Se acercd vacilante. En
el primero de los folios, disenado como si fuera la portada de un
futuro libro, alguien —el tutor, casi sin lugar a dudas— habia
mecanografiado Psicosis colectiva y mitomania monstruosa, un
estudio sobre las creencias populares en el valle Milagro.

La chica releyd la frase, consternada, esperando que en realidad
dijera otra cosa. Pero seguian siendo las mismas palabras, una
detras de otra como un montdn de trenes chocando entre si. Paso
los folios, buscando una explicacion.

Incluso entre mis alumnos, y pese a su formacion cientifica, un
porcentaje alarmante dan pabulo a las historias sobre la criatura, y
hasta valoran como posible la participacion de este ser mitico en las
recientes desapariciones de mujeres en el entorno del lago.

La chica revolvié los folios, las manos animadas por un ritmo
maniaco. La mitad de las hojas se desparramaron por el frio suelo.
Se agachd, iluminando frases sueltas con la luz blanca de la linterna.



Hasta en una docena de ocasiones, estudiantes con sobresalientes
en las asignaturas de zoologia han venido a mi con colmillos hallados
en las inmediaciones del Milagro, claramente pertenecientes a
viboras anilladas, argumentando que pertenecian a la susodicha
criatura.

La chica sintid el diente palpitar en su bolsillo. Aquel hallazgo,
entonces, no era el tesoro que ella habia creido encontrar. No solo
no era eso: en todo caso, era una muestra de su falta de
conocimiento, un testimonio de su estupidez. Golped el suelo,
furiosa, y la linterna rebotd contra el conglomerado. Agarré una de
las hojas al azar.

En tiempos de desolacion, las ficciones son un recurso tan
humano como cualquier otro.

Y otra.

La supervivencia del mito en lugares aislados como el valle Milagro
es marcadamente superior a la dada en las urbes, pese a que la
educacion superior reglada llego a la region hace décadas.

Y otra.

La veracidad de estas historias cuenta en este caso con un
legitimador inesperado. Un bidlogo, casi una celebridad local, que
tiro por la borda su carrera al interesarse —obsesionarse seria mas
certero— por la existencia de esta y otras criaturas miticas, y que
hasta llego a ser publicado en Nature en lo que fue, como afirmé en
un articulo hace afios, «un incomprensible desliz por parte de la
prestigiosa publicacion».

La chica gritd de dolor, como golpeada por algo compacto y letal.
Agarro la libreta del padre y abrid la puerta del bungalow. La noche
helada se le cold dentro. En las ventanas del camping titilaban
cabecitas vagamente iluminadas, incluida la del tutor. Asomado
desde el bungalow de la estudiante pelirroja, vio cdmo la chica



bajaba los escalones del suyo. La chica echd a correr campo a
través, se tropezd con gruesas raices, la cara y los ojos se le llenaron
de barro. Aterrada, huyd hacia la espesura del bosque, hacia el fin
de todo lo conocido.



XXVI

Los listones del embarcadero eran blandos, pan de molde mil veces
mojado. Olian como huelen las cosas podridas, a pena y a agua
estancada. La chica corrié sobre el pequefio muelle, cada liston
encogiéndose bajo sus pisadas. Cuando uno cedid quiso gritar, pero
no le cabian mas gritos en la boca. Sintid que en el fondo llevaba
afos gritando, como una de esas gatas recién paridas a las que se
les ha quedado un trozo de placenta dentro y caminan
desesperadas, arrimandose a cualquiera que pueda ayudarlas.
También ella tenia algo atascado en su interior, algo infeccioso y
cuajado de bacterias, viajando a toda velocidad por su torrente
sanguineo. La pierna se le hundié hasta la rodilla. Not6 la madera
penetrar en la carne, intentar llegar dolorosa hasta el musculo.
Berred golpeando el suelo con las manos, que también le dolian. No
habia nada en su cuerpo ajeno al dolor. La humedad del lago le llegd
a las plantas de los pies, sus aguas negras le lamieron las unas. Las
ranas croaban desquiciadas, tan alto que el Milagro parecia tener su
propio sonido. Aquel lago gritaba algo que todos oian pero que
nadie habia sabido interpretar ain, como sucedia con ella. Entonces
oyd unos pasos a su espalda. Eran cercanos, y probablemente no los
habia oido antes debido a sus propios gritos. Quiza fuera el tutor,
que llegaba para hundirla ain mas en ese lago, para borrarla
definitivamente del mapa. Entre lo que le habia hecho y matarla, se
dijo, apenas habia diferencia. Imagind al padre, atonito en su sillon
celestial, avergonzado ante la mirada del resto de los padres, todos



circunspectos y sin mediar palabra. Su Unica hija habia puesto su
legado en manos de un hombre que solo queria su ruina, un hombre
que despreciaba todo lo que él era. Recordd vagamente que la
Madre habia mencionado algo al respecto, algo sobre Ila
imposibilidad de fiarse de ese tipo. Pero en el momento no lo habia
interiorizado debidamente y ahora el recuerdo se quedd flotando en
la superficie, brillante pero erratico, un montdn de plancton sobre el
agua espesa. Dolorida y derrotada, con la pierna hundida en la
plataforma de madera negra, la chica se gir6 como pudo hacia los
pasos. Tras ella, el estudiante de la camiseta del kraken se iluminaba
los pies con una linterna de luz azul.

Lo reconocié porque llevaba la misma ropa que el primer dia,
aunqgue era de lo mas improbable que hubiera podido lavarla en el
camping.

Era uno de esos chicos altos, de hombros anchos y caderas
exiguas, caras de nifos abandonadas en cuerpos de adultos. La
camiseta era de las que se cargan con la luz solar, y ahora el gran
calamar brillaba en la oscuridad del embarcadero.

—éQué haces ahi?

A la chica le entraron ganas de llorar, pero resultd que ya estaba
llorando.

—iNo hago nada! Se ha roto un listdn, estoy atrapada.

El chico mird hacia los lados.

—¢Puedes ayudarme, por favor?

El le apuntd con la linterna a la cara, los ojos se le cegaron de
azul.

—Estaba haciendo mi ronda de vigilancia. Y te he visto.

La chica no supo qué contestar. Le asaltd la leccién del padre
sobre ese tipo de accidentes, una leccion que era casi un mal
augurio.



Si alguna vez un liston de madera se rompe a tus pies, no intentes
sacar la pierna, eso solo hara que se atrape mds y mas. Debes
esperar a que alguien te ayude.

A veces, sin embargo, la ayuda que una recibia no era tal. La
ayuda podia convertirse en algo muy muy peligroso. Miro los ojillos
del chico, afilados como pequenos ojales, insdlitamente separados
entre ellos. Quiza esos ojos fueran lo Ultimo que iba a ver.

—Bueno. Te saco ya —decidio él.

Tird de ella hacia arriba sin pudor, como si fuera una sartén
atrapada al fondo de un cajon. La chica chilld histérica, pero él no
parecia impresionado. Cojeando y sin agradecer la asistencia —era
dificil agradecer algo hecho con tan poca compasién—, la chica se
acerco al pequeno bote amarrado al embarcadero. Era un bote de
recreo, la clase de barquita que uno empleaba para recoger
pequehos peces de la orilla y luego liberarlos. En un lateral, en letras
muy deterioradas, se intuia la frase Camping de Aguayela, idiversion
para toda la familia! La palabra familia era especialmente ilegible,
casi del todo desaparecida. El cabo, cubierto de un vello verde y
himedo, se desgajo al desatarlo del casco. El Kraken la mird
incrédulo.

—cVas a irte en eso?

—Solo hasta el siguiente embarcadero —repuso la chica—. Ahi hay
un camino que sube hasta la carretera.

Tiré el resto del cabo sobre el muelle, pero este rodd y volvio a
caer al agua.

—Sé remar —afiadié—, mi padre me enseio.

—Cualquiera sabe remar en ese bote.

La chica contuvo las ganas de llenarse los bolsillos de piedras y
lanzarse al agua.

—iUn momento! Tengo una idea.



El Kraken corrié en direccidon al camping. Quiza, se dijo ella, se le
habia ocurrido otra opcion de transporte. Uno que no implicara dejar
a una chica sola, herida y llorosa navegando las aguas del lago y las
de su propia desolacién. A lo mejor en ese momento el Kraken
estaba robando las llaves del coche de la mesilla del tutor, con un
ingenioso invento de alambre, y dentro de un par de horas ella ya
estaria en casa, caliente y a salvo, en su cuarto de papel pintado y
sabanas con sus iniciales bordadas, rechazando la comida preparada
por la Madre. Le sobrevino la nostalgia punzante del hogar, la vision
de la bata colgada en la puerta de entrada como un floreado
fantasma. Sacudidé la cabeza, molesta consigo misma. El Kraken
volvié con algo en la mano.

—iTen!

Mird el objeto. Era una bengala de emergencia, roja y alargada.

—Si te topas con la criatura, lanzala hacia arriba.

La chica cogié la bengala.

—¢Para qué? No hay otro bote con el que venir a rescatarme.

—Ah, no. iPero sabriamos que la criatura existe! Estaré atento al
cielo, ¢de acuerdo?

La chica asintid, se subid al bote. El casco estaba helado y el tacto
de los remos era el de una lengua fria. A nadie le importaba si ella
vivia 0 moria. Quizd a la Madre, solo a ella. Se empujé en el
embarcadero con las manos, las aguas negras ondearon mudas. El
Kraken la despididé con la mano y ella empezé a remar. Sabia que el
siguiente embarcadero estaba a apenas unos cientos de metros, en
una zona orillada de juncos y barro y cadaveres de sapos. Remar le
costaba mas de lo esperado, sus hombros lamentandose a cada
movimiento. Las lagrimas apenas le dejaban ver. Hacia frio fuera,
pero sobre todo dentro de ella. Notaba el corazon como un lugar
desolado, un area de servicio en un desierto nocturno. Con cada



costosa palada de remo, con cada metro que se alejaba del
camping, sentia al padre morir de nuevo, hundirse en el lago a
plomo. Morir era un proceso que nunca terminaba, que volvia a
comenzar una vez tras otra, sin descanso, dejando a los fallecidos
extenuados y sin una pizca de bienestar en su interior. Y todo era
por su culpa. La culpa era una carga demasiado pesada, ya
imposible de levantar. Un yunque sobre su cabeza aplastando poco a
poco cada Vvértebra, haciéndolas trizas. Se sentia demasiado
agotada, un agotamiento que invitaba a la resignacion, a dejarse ir.
Quiza, se dijo, ese fuera el final. El final, aunque triste por su
inmutabilidad, también podia suponer un solaz, el Unico descanso
posible.

La chica dejo los remos atravesados en el casco y cerrd los ojos,
sometida a lo que el destino quisiera regalarle.

Las aguas se arremolinaron sedientas en torno al bote.

No pensaba luchar, nada de eso. El mundo tenia planes
desconocidos para ella, planes que llevaban tiempo revelandose
como nada halagliefios, y no merecia la pena seguir resistiéndose a
ellos. Toda su existencia, o al menos toda la que era capaz de
evocar, N0 era mas que una sucesion de errores terribles, de vanas
ilusiones.

Metié una mano en el agua, decidida a poner punto y final.

La corriente la arrastraba hacia la derecha, o quiza hacia la
izquierda. Estaba demasiado oscuro para ver nada, la misma
oscuridad dentro y fuera de su cabeza, su craneo solo una
membrana porosa. Hizo un ruido gatuno, psss psss, como si asi
pudiera atraer a la criatura, como si fuera algo doméstico y presto a
obedecer. Se preguntd si la veria llegar, si se pareceria a uno de esos
dinosaurios de cuellos largos y curvos, una criatura mastoddntica y
brutal, o si acaso seria la clase de bicho que se desplazaba por el



agua con apenas un par de movimientos, el cuerpo gracil y el vientre
acariciando las algas del fondo. También podria ser una especie de
gran serpiente marina, larga como una manguera de bomberos.
Tendria la piel cubierta de escamas moteadas y la mandibula lista
para engullir a chicas como ella, chicas que se adentraban solas en
el lago, que iban a la caza de algo que no sabian qué era y que
fracasaban estrepitosamente, chicas para las que ya no habia
esperanza.

El padre habia tenido muchas teorias sobre la clase de criatura que
habitaba las aguas del Milagro. Durante sus Ultimos meses pasaba
horas describiéndosela a la chica, con todo detalle, la mirada perdida
como si la viera alli mismo, surgiendo centelleante ante sus ojos.
Tras escucharle, la chica se acostaba con la cabeza llena de dobles
filas de dientes, y garras y branquias largas como carreteras
comarcales.

También cabia la posibilidad, como el padre habia valorado alguna
vez con el rostro desencajado, de que la criatura fuera algo mas que
una bestia primitiva. Quiza fuera inteligente, ingeniosa y sagaz.
Podia tener algo de sirena, saber conducir a sus presas hasta ella. La
chica imagind a Angela, a Priscilla, a Gloria y a Rebeca adentrandose
en sus fauces sonrientes, hasta entusiasmadas, atusandose el pelo
como quien llega tarde a una fiesta en su honor. Otra opcidn era que
la criatura tuviera una mente infima y deshidratada, que se pareciera
mas a uno de esos lagartos que apagan su metabolismo y pasan
semanas enteras adormecidos contra el limo, apenas conscientes
incluso cuando estan despiertos. La chica sabia que los caimanes
tenian el cerebro del tamafo de una una, no una ufia cualquiera,
sino una muy pequena, la una de una nifia de tres anos o incluso de



una muneca grande. Un cerebro tan pequefo no podia albergar una
maldad elaborada, si acaso una superficial, una maldad de un
segundo, como un espasmo. Un segundo, sin embargo, era mas que
suficiente. En un segundo una yugular podia partirse, un mundo
entero resquebrajarse, una mujer desaparecer.

Cuando el bote chocd contra algo duro, la chica saco la mano del
agua. Agarro la bengala y la encendid; el aire se llend de humo
blanco. Solo queria ver a la criatura, mirarla un instante a los ojos
antes de desaparecer por fin. Observo lo que se alzaba frente a ella,
oscuro y apenas inteligible. Estaba inmdvil, dormido como un islote
marino, oculto en el humo de la bengala. La chica se incorpord,
adelantd la mano. Toco la superficie del animal. Los dedos se le
hundieron en una suave capa de moho. El animal era de madera,
una madera blanduzca pero solvente, menos podrida que la anterior.

Habia llegado al embarcadero.



XXVII

El hombre que la recogié en coche la sermoned sobre los peligros de
andar por alli a esas horas. ¢Es que acaso la chica no sabia lo que
estaba sucediendo? Mujeres hechas y derechas, seguro que con mas
experiencia que ella, caian victimas de un psicopata, de un acosador
nocturno. Es mas, varias habian desaparecido de dia, asi que este
acosador no era nocturno, era de otro tipo, uno al que le importaban
poco los relojes y los horarios preestablecidos para el mal.

—La noche es peligrosa —dijo el hombre—, pero équé me dices
del dia? Nadie puede esconderse a plena luz.

Mird a la chica y negd con la cabeza, como si no acabara de
creerse lo que veia.

—Tienes mucha suerte —apostillé—. De haberte topado conmigo.
Otro podria llevarte donde quisiera y aprovecharse de ti.

La chica se arrebujé en el asiento, guardd silencio. Se sorprendid
odiando con fervor a las desaparecidas, a las que hacia solo unas
horas sentia deber tanto. Las odiaba quiza por haberse marchado
tan anchas, hasta de mutuo acuerdo, por haberle hecho creer que
eso iba a devolverle la vida al padre, a insuflarle una nueva
existencia. O quiza las odiaba por haberse dejado matar, por haber
montado todo aquel revuelo. Lo menos que una podia hacer era
marcharse de puntillas y sin hacer ruido, sin molestar a todo el
mundo. Sin sembrar esperanzas en cabezas como la suya.

—Hoy ha desaparecido otra, élo sabias?

La chica lo mird escéptica.



—¢éHoy?

—iAh! No tenias ni idea, éeh? La gente joven no estdis
informados. No os comprometéis.

La chica inspird tan profundamente como pudo.

—¢Quién ha desaparecido?

—No recuerdo el nombre. Algo con ele. ¢éO quizéd con eme? Esta
memoria —el hombre se dio un par de golpecitos en la sien— ya no
funciona igual. Parece que han denunciado la desaparicion hoy, pero
la pobre mujer llevaba dias sin dar sehales de vida. éSabes ese
centro de desintoxicacion cerca de Aguayela, en el bosque?

La chica asintio, aunque no tenia la menor idea.

—Pobre gente. Van por ahi como zombis, todos con la misma
ropa, plantando flores en los arcenes. Es algo triste de ver. Me los he
cruzado alguna vez. Pues la mujer que ha desaparecido estaba en el
centro, visitando a su hija. Daban un paseo y de repente ella se
esfumd. La hija aprovechd para marcharse, no dijo ni mu.

El hombre meneo la cabeza, escandalizado.

—iMenuda arpia! No es modo de tratar a una madre, éno te
parece? Yo adoro a mi madre, si, sefhor. Les puse su nombre a mis
dos hijas.

La chica miraba por la ventanilla, hacia la noche profunda y
agreste.

—¢éLes puso el mismo nombre a sus dos hijas?

El se encogié de hombros.

—Son de distintos matrimonios.

—Ah.

La chica guardd silencio hasta que el hombre la dejo en casa.



No llevaba equipaje salvo el cuaderno del padre y el casco de la
bengala, aun en su mano a saber por qué. El resto de sus
pertenencias se habian quedado en el dichoso camping. Ni siquiera
tenia llaves. La luz de la cocina, como de costumbre, estaba
encendida, pero eso no significaba que la Madre estuviera alli: solia
dejarla prendida para avisar de la presencia humana en la casa,
como si la presencia humana pudiera prevenir la entrada del mal,
como si el mal no pudiera colarse por cualquier rendija, por el
conducto de la ventilacion. La chica se recogid el pelo como pudo, se
pellizcd las mejillas, intentd disimular su terrible estado. No queria
que la Madre la reprendiera con la mirada, ver su fracaso reflejado
en sus 0jos. Subio las escaleras del porche alin pensando en el mal,
en su condicion mas gaseosa que solida, invisible y ductil. En el
interior de la casa, un perro ladrd feliz. La chica levantd la cabeza.
La Madre y ella no tenian ningun perro, ni siquiera un pez de
colores. El perro ladré de nuevo, confirmando su presencia. Tenia el
ladrido grave de un perro grande, con el cuello tan ancho como la
cabeza. Ademas, en el porche habia flores, grandes macizos florales
en cada peldafio de las escaleras. Camelias, primulas y otras flores
de invierno, cuidadosamente organizadas por colores. Flores que
nunca habian estado alli. La chica comprob6 el nimero de la casa.
No habia duda de que era la suya, aunque no lo pareciera. El buzon
seguia siendo el mismo, un sonriente delfin pintado de lila que el
padre y ella habian construido hacia muchos afios, tantos que la
mayoria del pigmento se habia perdido y ahora parecia un delfin
lleno de moraduras, un delfin al que alguien hubiera dado una buena
tunda. La chica fue a llamar al timbre, pero la puerta se abrid justo
cuando apoyaba la mano encima.

Alli estaba la madre, pero, Dios mio, tampoco parecia la madre.

No lo parecia en absoluto.



Si la chica hubiera visto pasar a esa mujer en, por ejemplo, un
autobus publico, habria pensado que era una hermana perdida de la
Madre, una tia a la que nunca habia conocido, joven y con pinta de
hacer un montdn de actividades, cosas como coserse su propia ropa,
pintar macetas o bajar hasta el suelo en spagat.

—iKaila!

La nueva madre la abrazd sonriente, se retird para mirarla.

—iComo has venido? éNo volvias dentro de seis dias? ¢Has
cenado?

La chica balbuced. Habia decidido volver antes, explicd, por nada
en particular. El viaje habia sido un poco, como decirlo, aburrido. Eso
era. Frustrante. Los estudiantes no parecian muy interesados en
descubrir nada referente a las desaparecidas, solo estaban alli
pasando el rato. No entendia para qué se matriculaban en una
carrera si luego se tomaban tan poco en serio su propia disciplina.
Eludié cualquier mencién al tutor. La madre asintié, comprensiva.
Qué pena que no hubiera sido un viaje satisfactorio, pero a veces las
cosas no salian como una esperaba y no merecia la pena torturarse
por ello. La cabeza de la chica daba vueltas como un carrusel
borracho. éQué demonios llevaba puesto la madre? Intentd descifrar
aquella prenda mirandola mas de cerca.

—¢éTe gusta? —La madre se gird, su nueva bata ondeando como
una bandera—. Es un kimono. Me lo compré el otro dia, en un
mercadillo. iMira por detras!

La madre mostré una espalda cuajada de flores. No parecia ella
envuelta en esas telas, sin duda se trataba de un error de vestuario.
Su pelo volé mientras se giraba, desplazandose gracil en torno a los
hombros. Parecia mas sano y abundante, como si cada cabello se
hubiera engrosado y llenado de brillo.

—éDdnde esta tu equipaje?



La madre la empujé dentro de la cocina, que olia distinto, a azlcar
y a ron, a perfume y a champu. Se agacho junto al horno.

—Estoy cocinando un pollo. Con glaseado y ciruelas. He sacado la
receta de un libro. Pero va a sobrar, ahora te separo un poco. ¢éTe
parece?

La chica se derrumbd en una silla, escuchd el tintineo del tenedor
contra la bandeja de metal.

—Aqui tienes. Bien calentito.

La madre le puso un plato delante, lo llend de pollo desmigado.
Sintié el estdbmago rugir, vacio como un pozo ciego.

—Pruébalo, anda. Dime qué te parece.

La chica se llevd un pedazo de pollo a la boca.

Estaba delicioso, dulce y jugoso como fruta madura.

—¢éBien?

La chica, consternada, asintié con la cabeza.

—iEstupendo! Tengo que irme ya. iAh! iSe me olvidaba!

La madre corrid fuera de la cocina. Vista desde atras, tampoco
parecia ella. No parecia la madre en la zona de detras de las rodillas,
ni en su forma de moverse. Se habia vuelto liviana y fresca,
emanaba una energia totalmente nueva. La chica se sentia
humillada. Toda la vida de nuevo cufio que queria para ella, la vida
que llevaba tanto tiempo esperando, parecia haber rebotado en su
pecho y haber atravesado a la madre como una flecha. Era incapaz
de entenderlo. Era casi una maldicidén, algo mistico y pagano y
tremendamente injusto. La madre volvid a entrar en la cocina, ahora
con un perro en brazos. No era el perro grande que la chica habia
imaginado, sino un cachorro de color beige y ojos redondos vy
estupidos.

—iEs Telmo!

La chica la mird impavida.



—Si no te gusta Telmo, puedes cambiarselo. Puedes ponerle el
nombre que quieras.

El perro, ya en el suelo, mened la cola y se cayd de lado.

—iQué divertido! —La madre le dio unos toquecitos en el lomo,
volvio a incorporarlo—. Le pasa todo el rato. Se parece a aquel perro
de los vecinos que te gustaba tanto de pequena, éte acuerdas?
Siempre querias cruzar la valla para cuidarlo.

La chica guardd silencio. Aquel perro, lo intuia, no era
sencillamente un perro. Era otra cosa, algo que la madre le daba
esperando algo a cambio. Mird al perro con desprecio, él la miré con
desmesurado afecto. El animal se pegd a sus tobillos, adulador. Ella
desvid la mirada y él lanzé un ladrido gutural, desde el centro de su
corazon. La chica suspird. Estaba viviendo la vida de otra persona,
eso era, un sueno dentro de un suefo que no era suyo. La madre le
puso al perro en el regazo. El cogote le olia a vainilla, como si el
color de su pelaje se debiera no a la pigmentacion sino a estar
hecho de crema.

—Pensamos..., pensé que te iria bien.

—¢Bien para qué?

La madre puso cara de enfrentarse a un examen dificilisimo.

—iBueno! Ya sabes. ¢A quién no le viene bien un perro como
este?

Le acaricié el lomo al animal, que pataled feliz encima de la chica.
Luego se limpid las manos con un trapo.

—En fin, nena, tengo que irme.

—éIrte? —La chica levantd la cabeza desconcertada—. élIrte
adonde?

Dejo en el suelo al perro, que camind patoso hasta la madre y se
tird a sus pies. Ella le guifid un ojo —la chica nunca, jamas, le habia
visto hacer tal cosa—, luego se desatd el kimono. Debajo llevaba un



jersey que la chica no habia visto antes. Otra prenda nueva, sacada
de quién sabe ddonde. En el pecho tenia lunas y estrellas y alguna
nube cuajada de espirales, todas bordadas con hilo dorado sobre un
fondo marino.

—iA un club de lectura!

La madre mird a la chica con un orgullo desconocido.

—Me he leido el libro en cuatro dias, para poder apuntarme.

La madre corrid hasta su bolso —este, a Dios gracias, seguia
siendo la vieja bolsa de cuadros que solia cargar a todas partes— y
sacd un libro de tapa blanda. De entre sus paginas emergian
decenas de podsits de colores fosforescentes, como si lo hubiera
atacado una vistosa enfermedad.

—Es de la biblioteca.

La chica mird el titulo.

—La mujer eunuco —dijo en voz alta.

—Es un poco raro —la voz de la madre se alejo rumbo a las
escaleras—, pero Sofia y sus amigas solo leen este tipo de cosas.
¢Te acuerdas de Sofia? La vimos una vez, en el supermercado.

La chica resopld y abrido el libro, apartd al perro con el pie
derecho. Aquel cachorro estaba desesperado de amor. Resultaba
lamentable y le recordaba a alguien, aunque seria mejor no pensar
en quién. El libro estaba subrayado con lapiz, trufado de flechas y
notas de la madre en los margenes.

iEsto me pasa a mi!

¢Como vamos a bebernos nuestra sangre menstrual? iQué risa!

La chica dejo el libro sobre la mesa, conmocionada. La madre
volvid a la cocina envuelta en un abrigo de ante color perla, con pelo
sintético en las mangas y el cuello. Aquel abrigo le sonaba
vagamente, de albumes de fotografias antiguas.



—Telmo cena a las once como muy tarde —informé la madre—.
No habré vuelto. Hay latas de comida himeda en la despensa.

El perro ladro al escuchar las palabras comida humeda, dio vueltas
sobre si mismo hasta tropezarse con sus propias patas.

—¢A las once? éNo madrugas manana?

La chica sabia, como sabia cualquiera, que estar despierto a las
once no implicaba la incapacidad de madrugar al dia siguiente. Lo
que no sabia era que la madre fuera consciente de aquello.

—Estoy de vacaciones.

La chica, angustiada a mas no poder, se llevd la mano al plexo
solar. La ultima vez que la Madre se habia tomado vacaciones habia
sido justo tras la muerte del padre. Durante las siguientes semanas
hubo que hacer papeles, rellenar formularios, elegir adornos florales
y otras cosas mas lugubres. La Madre habia insistido en que la chica
la ayudase en todas esas tareas, pero ella se habia resistido como
un pez recién tirado sobre la borda. Enterrar al padre le parecia,
sencillamente, una aberracion. Se negd siquiera a hablar de
semejantes gestiones, huyendo a su cuarto cada vez que la Madre le
encomendaba alguna misidn, como escribir algo para leer en el
velatorio o escoger sus fotos favoritas del padre para hacer una
guirnalda conmemorativa. Que la Madre pretendiera reconocer ante
todo el mundo la muerte del padre, verificarla, le parecia la peor
forma de traicion posible. Cuando alguien se dirigia a ella y decia
algo como mis condolencias, la chica-nina lo miraba con los ojos
desnortados, como si no entendiera de qué le estaban hablando. El
dia que la Madre le habia pedido ayuda para clasificar la ropa del
padre y donarla a un hospicio, la chica-nifia habia sacado todo el
contenido del armario del padre, lo habia metido en cajas y lo habia
guardado bajo su propia cama. La Madre habia suspirado al verlo,
pero no habia dicho nada. En aquella época la Madre suspiraba



muchisimo, tenia los ojos siempre inflamados y enrojecidos.
Probablemente, pensaba la chica-nifa, de tanto suspirar.

—iSi, vacaciones! —La madre se puso una larga bufanda de punto,
la enroscd con cuidado alrededor de su cuello—. Fue idea de Sofia.
Paso un dia por aqui y charlamos un rato. Me presentd a sus amigas,
las del club de lectura. Hacen cantidad de cosas juntas. Y decidimos
que lo mejor seria que me cogiera unas vacaciones.

La chica sintié la desconfianza colmando su interior. Lo mejor,
habia dicho la madre. éLo mejor para qué?

—iBueno! No quiero llegar tarde, yo llevo la cena. Cada vez la
lleva una, ésabes?

La madre sacd una botella de vino tinto de la nevera, la metidé en
una bolsa de papel junto al pollo, delicadamente introducido en un
tupperware.

—iDescansa!

En solo un segundo, la madre ya no estaba alli.

La chica mir6 en derredor, hacia esa casa que ya no parecia la
suya. Tird el pollo al suelo y dejé que el perro lamiera el parqué
hasta no dejar rastro. Cuando quiso entrar a dormir con ella, situd
una silla bloqueando la puerta de su cuarto. Sabia que dejarle entrar
seria como ceder. No sabia en qué, pero tampoco tenia la menor
intencidén de averiguarlo. El perro gimoted hasta quedarse dormido;
la chica lo oy6 roncar y sofiar que cazaba algo grande y peludo.

Cuando volvid a ver a la madre, estaba justo delante de ella,
agachada junto a la cama. Quiza era parte de una alucinacion,
penso.

La cara le brillaba como la redonda luna, el aliento le olia
ligeramente a vino. Telmo estaba a su lado, llorigueando de nuevo,



la cabeza recostada en su rodilla.
—Kaila —susurré la madre—, me voy a ir de viaje.
La chica la mird a través del vaporoso manto de los suefos.
—cDe viaje?
La madre asintio, los ojos luciendo en la oscuridad.
—Mahfana te explico todo.

La chica desperto tarde.

Notd aquel sudor acuoso suyo empapando la cama, las sabanas
convertidas en papel mojado, transparentando la fibra del colchon.
No recordaba haberse quedado dormida. Probablemente se habia
tumbado y desfallecido al instante, como una pobre viuda
extenuada. Asi se sentia, en el primer dia de un largo duelo. Se mir6
la herida que se habia hecho en el embarcadero, que el dia anterior
parecia tan dramatica. Apenas era un arafiazo, un goterén de sangre
en la rotula. Mientras se duchaba le vino a la mente la imagen
nocturna de la madre, parte de un suefio mas grande. Oyo un
ladrido al otro lado de la puerta y suspird. Las cosas se habian
transformado hasta volverse irreconocibles y ahora tendria que
convivir con ese dichoso animal, que exigiria que lo contemplase y
validase su existencia. La madre, estaba claro, pretendia que fuera la
chica quien se encargara de é€l, que lo alimentara y sacara a pasear,
que se agachara a recoger sus desechos. La madre, en Ultima
instancia, pretendia distraerla de si misma. No se saldria con la suya.
Suspird otra vez y bajoé a la cocina, las narices llenas de olor a zumo
y tostadas.

Entre las paredes de madera y azulejos, la madre se movia
irreconocible. Los vaqueros cefidos, una blusa de algodon, grandes
pendientes metalicos. La madre de otra persona. La chica se sentd a



la mesa, sintiéndose doblemente huérfana. Engulld un pedazo de
pan, crujiente y untado en mantequilla y algo amarillo. La madre se
acerco canturreando, le llen6 un vaso de zumo.

—¢éTe gusta la jalea? La compré en el mismo mercadillo que el
kimono. En Aguas Calientes. Hay un mercadillo todos los domingos,
de productos artesanales. Un dia vamos, si quieres.

La madre sonrid sirviéndose su propio vaso de zumo. Aquello,
penso la chica, era demasiado. Estaba ante un globo con forma de
madre que en algin momento tendria que pincharse. Su piel,
ligeramente bronceada, hacia que sus ojos parecieran mas claros.
Nunca se habia fijado, pero la madre no tenia los ojos marrones del
todo sino pardos, con pequenas motas verdes y amarillas danzando
en el iris.

—éQué vas a hacer hoy? Telmo pasea tres veces al dia, aunque
puedes sacarlo mas.

La chica dejo la boca abierta, ensefando un emplasto de pan y
babas. Mir6 hacia la puerta. Ahi estaba, una pequefia maleta de
ruedas, una que nunca habia visto, con una de esas malditas
pegatinas de las ancianas de la lluvia y fruslerias de abalorios
colgando del asa.

—Me la ha dejado Sofia. Para el viaje. iEstoy tan emocionada!

La chica trag6 saliva.

—¢Tienes que irte ahora?

La madre consulto su reloj.

—En media hora. Son solo tres noches, pero nos va a dar tiempo
a hacer de todo. Una de las chicas ha hecho un planning muy
detallado. Veremos las ruinas de un antiguo templo, iremos a comer,
nos llevaran en barca por... no sé qué rio, hasta no sé qué islote.
iCada noche la pasamos en un hotel distinto! Te he dejado los
nimeros de todos en un posit en la nevera. Y tienes comida lista



para hoy. Luego podrias ir a hacer la compra, éno? Y cocinarte algo
td misma. éEso te gustaria?

La chica se rascd la herida de la pierna.

—Mira esto —dijo disgustada.

La madre se agachd, se puso a la altura de su rodilla.

—No es gran cosa, éno? Un poco de mercromina vy listo.

Se levanto, decidida a dejar morir desangrada a la chica.

—\oy a acabar de prepararme. iTelmo, acompaname!

El perro camind pegado a sus tobillos, como un sirviente fiel.



XXVIII

Se rasco la herida en el porche, en el patio ajardinado, en el alto
taburete junto a la encimera de la cocina. En su dormitorio se
deslizd bajo la cama, agarrd su caja de laton. Dentro estaba el
maldito clip del tutor. ¢Cdmo podia haber guardado algo tan ridiculo?
Ese clip hablaba de qué clase de persona era ella exactamente, la
clase de persona que guardaba el articulo de papeleria mas
irrelevante como un vestigio amoroso, como algo con la capacidad
de evocar emociones trascendentales. Desplegd el clip y lo pasé por
encima de su herida, a cada rato mas roja e inflamada. Si se
esforzaba un poco podia introducir el clip en la piel, horadarla con él,
hacerlo reptar bajo su epidermis. Quiza asi pudiera llegar por fin a
alguna parte, encontrar el problema que habitaba en su interior. Al
perro le ponia nervioso su busqueda, ladré dando aviso a la madre.
La chica lo mir6 condescendiente.

—Aqui solo estamos tu y yo, Telmo.

El perro comprendid, miré hacia la ventana afligido. El sol le bafid
el rostro, volviéndolo de oro. En el patio, entre arboles antiguos, el
estudio del padre se alzaba como un gran reproche de cristal y
madera. La chica no se habia atrevido a entrar, ni siquiera a mirarlo.
Se habia expulsado de su propio refugio, mancillado con su
ingenuidad y su estupidez. Por primera vez desed que el padre
estuviera muerto de verdad, muerto sin remision, una montafna de
huesos crudos incapaz de ver en qué tipo de desastre se habia
convertido su hija. Se dijo que en ese estado deberia llamar a



alguien, no estar sola. Pero no tenia a quien llamar, esa era la
realidad de su situacion: diecinueve afios, ningln amigo, un alambre
oxidado latiendo bajo la piel caliente. De pronto extrafié al chico
COmO a un viejo amigo de escuela, 0 como se imaginaba que ese
tipo de amigos debian extrafarse, como a algo cdémodo y familiar
que ponerse en los dias de frio.

A mediodia ya no sabia si era ella la que daba vueltas por la casa o
Si era la casa la que daba vueltas en torno a ella, la casa y el perro y
todo lo demas girando a su alrededor sin darle tregua. Encendio la
television, a la caza de la anestesia. Se limitaria a mirar la pantalla,
algo inocuo, quiza anuncios. Haria una lista de qué productos le
gustaria mas comprar y por qué, luego los ordenaria por colores.
Paso de canal en canal, dos segundos de media entre uno y otro. En
casi todos habia alguien besandose, un ser humano amando y
siendo correspondido. Cualquier ventana al mundo exterior resultaba
frustrante. Entonces pard. Habia visto algo. Su mano tembld al
retroceder hasta el canal local. En este, en primer plano, la cara de
Enma hablaba frente a un micréfono. Recordd haberla escuchado en
el camping —Sacate las fotos que quieras—, su rostro altivo frente al
menguado tutor. Sin duda, ella habia calado la clase de persona que
era €l. Los hombres no tenian misterios para Enma; los veia en toda
su aspereza, desprovistos de cualquier disfraz. ¢Por qué ella no
podia ser ese tipo de chica? Era cierto que podria intentarlo, si.
Copiar las maneras ajenas, elegir un modelo a seguir e imitarlo
como un loro muy bien entrenado. Pero en el fondo, en esa zona a
la que nadie mas que ella tenia acceso, esa zona dentro del cuerpo y
la mente que era todo su mundo, seguiria siendo exactamente quien



era, sin esperanza de cambio ni remision. Gimid angustiada y subio
el volumen.

Tras Enma, las mujeres del camping se cogian de las manos, todas
alineadas, como si asi pudieran frenar lo que fuera que las
amenazaba, como si todas juntas constituyeran algo inquebrantable.
Estaban ahora mas morenas que la semana anterior, sus rostros
curtidos por el frio y el sol.

—El mundo —clamdé Enma— ha abandonado a las mujeres del
lago Milagro.

El micréfono se acercd mas a sus labios, a sabiendas de que de
alli solo saldrian cosas interesantes.

—Pero nosotras no podemos formar parte de ese agravio, no
podemos olvidarnos a nosotras mismas, nosotras...

La chica apagd la television, ocultd el mando bajo un cojin del
sofa. Sintidé la imperiosa necesidad de comunicarse, de hablar con
alguien. Telmo la mird expectante, como si pudiera leer su deseo.

—Contigo no —dijo la chica.

En la cocina, con el perro a sus pies, consultd los nimeros que la
madre habia dejado en la puerta de la nevera. No habia planeado
llamar a ninguno de ellos, y de hecho no tenia nada en concreto que
contarle a la madre. El derecho a comunicarse con ella, sin embargo,
era algo inapelable. Las madres existian para prestar sus oidos,
incluso cuando estos solo fueran a llenarse de morralla. Marcé el
numero del primer hotel despacio, enredandose el cable del teléfono
en el dedo hasta dejarlo sin circulacion.

Le respondidé una voz cantarina, de una felicidad no impostada.
Parecia que la duefia de esa voz estaba realmente encantada de ser
quien era y de trabajar ahi, en la recepcion enmoquetada de un
hotel de carretera no demasiado boyante. A la chica se le revolvid el
estdmago. Balbuced una descripcion de la madre que le parecid



poco inspirada, pero la recepcionista supo enseguida a quién estaba
buscando.

—iAlicia! —exclamo—. Qué mujer tan encantadora.

La chica guardd silencio. Quiza la recepcionista estuviera
esperando un entusiasta isi, es mi madre, la adoro!, pero ella, desde
luego, no le iba a dar ese gusto.

—ilLe paso!

Al pitido del cambio de linea le siguid una cancion melosa, del
todo inapropiada. Una voz masculina, profunda como la soledad de
la chica, se deslizd desde el interior del altavoz.

A veces me pregunto

Por qué paso noches tan solitarias
SofAando con una cancion

Que atormenta mis suenos

Aquella musica, valoro la chica, habia sido especialmente escogida
para torturarla. Sond durante un minuto, y por fin la madre descolgd
el teléfono. De fondo se escuchaban risas femeninas, el sonido
opacado de un secador.

—¢Diga?

La chica dudd. No sabia exactamente qué queria, pero desde
luego queria —necesitaba— algo.

—cKaila?

—éDonde esta la comida del perro? No puedo alimentarlo si no sé
ddénde estan las latas.

La madre contuvo la respiracion.

—¢AUN no le has dado de comer?

Le parecio que hacia un esfuerzo por contenerse.

—Esta en la mesa de la cocina, carino.



Ahora la madre no sonaba perpleja, ni angustiada, como si aquella
llamada no tuviera nada de particular. Era igual que hablar con un
contestador automatico, con otra recepcionista. La chica mird hacia
la mesa y vio las latas, una piramide de caras de perros sonrientes,
todos con la lengua fuera y plena confianza en el futuro.

—Vale. —La chica buscd algo mas que decir—. Y la mercromina?

—En el cajon del bano, dentro del botiquin.

La madre, por lo que fuera, no tenia ninguna pregunta para ella.
No parecia interesada en saber cdmo estaba, ni como habia pasado
aquel dia sola en la casa, ni si se sentia desesperada o en plena
crisis existencial.

—Creo que la herida de mi rodilla se esta infectando —dijo la
chica—. Creo que podria convertirse en una emergencia.

La madre suspird al otro lado de la linea.

—Ayer no tenia mala pinta. ¢Por qué no la limpias con una gasa €
intentas no pensar en ello? Y si quedas con alguna amiga y le
presentas a Telmo?

La chica colgd sin despedirse.

Sobre la mesa de la cocina, ademas de las latas de comida para
perros, la madre habia dejado un bizcocho casero de naranja vy
praliné. La chica hundio un dedo dentro, se lo chup6 con sana. Cortd
un pedazo, ignorando los gemidos de Telmo y sus constantes
miradas hacia las latas, y se sentd a la mesa. Junto al bizcocho,
arrugado y con una esquina plegada, la madre habia dejado un
folleto. Era un triptico informativo sobre las ruinas que habian ido a
visitar. Probablemente se trataba de un olvido, y no estaba alli con la
intencidn de que la chica lo consultara. Con los dientes manchados
de chocolate, se recostd en la silla y lo desplegd.



La imagen central mostraba un horizonte plomizo y unas aburridas
piedras, tiradas las unas sobre las otras, con parches de musgo
creciéndoles por encima. Segun el texto las piedras pertenecian a un
templo antiquisimo, un lugar de culto al que peregrinaban mujeres
de toda condicion, especialmente para el solsticio de verano, y en el
que las visitantes ofrecian a las sacerdotisas fruta, conservas y
piezas de artesania. Gracias a estas ofrendas, el templo podia
subsistir hasta el ano siguiente.* En una esquina del folleto, en letra
diminuta, se aclaraba: *Testimonios orales no contrastados. La chica
odid el templo, el solsticio de verano y hasta la fruta.

Con la caida del sol, la casa se volvid tenebrosa y hostil. Todos los
muebles parecian conspirar contra la chica, hasta el papel pintado
murmuraba en su contra. Angustiada, dio la vuelta al retrato del
padre, que colgaba en el saldn dominandolo todo. Nunca se habia
fijado, pero ahora, a la luz del crepusculo, le parecidé que sus o0jos
brillaban ligeramente, dos heridas anaranjadas siguiendo todos sus
movimientos. Ya no soportaba esos 0jos, ni su mirada sobre ella, ni
la espiral del Nautilus pompilius en las manos del padre. Queria
deshacerse de todo, borrar de un plumazo todo pasado. Fue a su
cuarto, presa de una urgencia abstracta, y agarré la maqueta del
volcan que habian hecho juntos. No tenia una sola mota de polvo,
casi parecia nueva. Sus manos, sin embargo, le parecieron secas, las
manos de una momia. Metid la maqueta como pudo en el armario
de la entrada, atestado de ropa de abrigo. La tapd con jerséis,
chubasqueros, forros polares, igual que si fuera una bomba. Dese6
meterse ella misma alli dentro, esconderse de su propia casa. Dio
vueltas sobre la cama, mareada y sudando a mares. Cuando saliera
el sol de nuevo, se dijo, todo seria mas manejable, menos aterrador.



No quedaban mas que unas horas: ya debian ser las tres, quiza las
cuatro de la madrugada. Mird el reloj, un despertador con forma de
tiburon tigre sobre la mesilla, una reliquia infantil.

Eran las diez y media.

Deberia dar un paseo, penso. Preparar algo de cenar, o ver una
pelicula, o tomarme una tila y hacer estiramientos.

Pero no hizo nada de eso.

A las cinco, sin haber dormido ni un minuto, llamé de nuevo al hotel.
Marcar el nimero le costd mas, los dedos temblorosos y torpes. La
recepcionista que descolgd no era la misma, pero también parecia
mas feliz que ella. A aquellas mujeres no les importaban sus trabajos
ni sus relaciones personales ni sus padres muertos en extranas
circunstancias; sus vidas no atravesaban ningun drama irresoluble.

En la habitacidon de la madre reinaba al principio el silencio, luego
los murmullos desconcertados. ¢Quién es? équé hora es?, ¢ha
pasado algo? La voz de la madre son6 avergonzada, como si el resto
reprobara aquella interrupcion. La chica no se anduvo con rodeos.

—Tienes que volver —pidio.

La madre guardo silencio, una voz resoplo a su lado.

—Estaré ahi en solo dos dias, ¢de acuerdo?

La chica se aplasto el teléfono contra la cara.

—iTienes que volver! iNo aguanto el dolor!

—¢El dolor?

—La pierna —solloz6 la chica—, me duele muchisimo la pierna.

La habitacion de la madre se habia llenado de voces, voces que se
despertaban y se asombraban, una letania de quejas.

—¢Has ido al ambulatorio?



La chica rompio6 a llorar. No sabia si sus lagrimas eran un teatro o
reales como la pena de existir.

—Ven, por favor. —Escondid la cabeza entre las piernas, oyo al
perro sacando la tierra de las macetas—. No me dejes sola.

Un temblor asolo la linea, una gota de rocio se deslizd por la
ventana. Pasaron tres segundos, quiza cuatro, que a la chica se le
hicieron larguisimos.

—Bien —dijo la madre—. Por la manana estaré alli.

La chica respird aliviada. Notd cdmo regresaba dentro de su
cuerpo, como los objetos volvian a ser simplemente eso. El mundo
conocido ya planeaba sobre aquella otra cosa que lo habia sustituido
durante unas horas, y ahora solo tenia que esperar a que se posara
suavemente sobre ella.



XXIX

La madre, sin embargo, no llegd.

No habia llegado a las once, cuando la chica despertd mas
descansada y hambrienta, de mejor humor, como si la noche
anterior solo hubiera sido un mal suefo. A veces la oscuridad traia
terrores de apariencia interminable, pero por la mafnana una podia
comerse un gofre y trazarse con virtuosismo la linea de los ojos, y
entonces la vida parecia mas facil, mas asumible. Lo malo era que la
noche siempre acababa volviendo, con unos colmillos mas o menos
afilados, siempre dispuesta a echarsele a una al cuello.

Quitandose una legafa del parpado inferior, la chica entr6 en la
habitacién de la madre. Quiza habia llegado mientras ella adn
dormia y se habia metido en la cama. Al fin y al cabo estaba de
vacaciones, por inverosimil que resultara aquello. El cuarto, sin
embargo, estaba vacio. La bata de patchwork colgaba de la silla
plegable junto a la cama, el kimono echado por encima intentando
—pensd la chica— ocultarla sin conseguirlo. Era posible que la
madre hubiera parado en algun sitio a hacer la compra, o que se
hubiera entretenido durante el trayecto. Tal vez el autobus que debia
coger, en el norte, habia sufrido un retraso. Hasta podia haberse
cancelado de improviso. El transporte publico de la regidén del
Milagro podia ser una auténtica pesadilla, sometido como estaba al
humor de sus conductores.



Telmo aparecid en la cocina, gimiendo de desesperacion. La chica
resopld, abrid una lata de comida, la volco en un cuenco. Los feroces
sintomas del agradecimiento canino por la comida —las patas
temblorosas, el rabo moviéndose de lado a lado, el lloriqueo
incontrolado— eran lo que le impedia ahora disfrutar del alimento.
La vida tenia ese tipo de humor descarnado, un humor que a casi
nadie le hacia gracia. La chica lo observd comer con desaprobacion.

Cuando lloriqued pidiendo mas comida, lo sacé dando palmas de
la cocina.

A las seis de la tarde, después de intentar distraerse de las maneras
mas peregrinas —cambio los muebles de su cuarto con resultados
poco provechosos, volvid a ponerlos como estaban, fabricd un letal
bote para lapiceros con una lata de refresco vacia—, la chica se
rindié a la evidencia. Quiza la madre hubiera decidido, simplemente,
no acudir a su llamada. Eso era algo sin precedentes, pero que la
madre era ahora otra mujer habia quedado suficientemente claro.
Tal vez esa nueva madre, ademas de llevar kimono en lugar de bata,
leer libros grotescos y volver a casa con los dientes manchados de
vino, era también una mujer poco afectuosa, incapaz de conmoverse
ante la peticion de auxilio de su Unica hija. Eso la convertiria en una
persona horrible, desde luego, pero la chica ya no arqueaba las
cejas por nada. También era posible que hubiera sucedido otra cosa:
una eventualidad en absoluto preocupante, como un pinchazo de
rueda, o un suceso aterrador, como un corrimiento de tierras.



La chica agarro6 el teléfono.

Llamo al segundo nimero de la lista.

Era un hotel distinto al anterior, sin duda mas grande, en el que
una maquina atendia las llamadas y exigia marcar o decir en voz alta
el numero de la habitacion con la que desea comunicar. La chica no
sabia el nUmero de habitacidon. Tampoco sabia, en realidad, si su
madre y sus nuevas y flamantes amigas estaban ya en ese hotel.
Llamo una y otra vez sin escuchar mas que la dichosa voz de la
maquina; golpeod el teléfono contra la mesita. Al cabo de una hora,
por fin, un hombre de diccién exquisita descolgd al otro lado de la
linea. La chica ni siquiera saludd, ni siquiera explicd el problema.
Describié a la madre como mejor pudo, aunque, a su juicio, no habia
nada en ella que la distinquiera de cualquier otra madre. El
recepcionista, que habia estado comiendo y se reincorporaba ahora
a su puesto —asi que, como dijo, podia haberse perdido la entrada
de algun nuevo huésped—, no recordaba a nadie como la madre, o
quiza recordaba a demasiadas mujeres parecidas y era incapaz de
decidirse por una.

—Va con otras mujeres —insistié la chica—. Una lleva el pelo muy
corto, gris, y un tatuaje horrible en el cuello.

—iOh, Sofial —El recepcionista, de pronto, parecia entusiasmado
—. Aqui adoramos a Sofia. Vaya, épor qué no le gusta su tatuaje?

La chica puso los ojos en blanco, se limitd a carraspear.

—De todos modos, no han vuelto de su excursidon. Habian
reservado mesa en el pueblo, para cenar. éPor qué no llama mas
tarde?

—déSabe addnde iban?



En el restaurante tardaron un poco en entender lo que queria —no,
NO era una reserva, no era comida para llevar, no era nada
relacionado con la multitudinaria cena del sabado—, pero parecia
que mencionar el nombre de Sofia solucionaba cualquier problema.
No habia duda de que el suyo era un peregrinaje usual, que quiza
visitaban esas ruinas todos los anos, como una especie de ritual.
A la chica se le antojoé la mar de deprimente. Un grupo de mujeres
solas, probablemente faltas de amor y de proyectos vitales,
repitiendo el mismo viaje una y otra vez como si asi los frisos
esculpidos del templo pudieran revelarles una verdad distinta, una
en la que ellas fueran por fin las protagonistas. Sofia respondio con
la boca llena.

—iSi que has tardado en llamar! Nos estabamos preocupando.
¢Un reencuentro dificil?

La chica trago saliva.

—Soy Kaila.

Hubo un silencio repentino al otro lado de la linea. Parecid que
hasta los camareros abandonaban a su hambrienta clientela, que la
caja registradora dejaba de hacer su trabajo.

—Y tu madre?

—No sé. —La voz de la chica tembl6—. No ha llegado todavia.

Sofia dio un respingo, el teléfono cayd. La chica escuchd el
aparato rebotar en el suelo de lindleo, los lamentos de Sofia, los
pasos apresurados a su alrededor. Todo parecia estar dentro de un
suefno, un suefno en una pecera de agua sucia. Una mujer cuya voz
nunca habia oido exclamod: iTeniamos que haberla acompafado,
teniamos que haberla acompahado! Otra gritd: iMaldita crial,
aunque a la chica ni se le ocurrié que pudiera estar refiriéndose a
ella.



Una mano agarro por fin el teléfono, el altavoz se llend de ruido
blanco.

—Kaila —Sofia sonaba severa, como una profesora enfadada—,
escluchame bien. Tu madre ha salido casi de madrugada. Tenia que
hacer transbordo en la ruta norte, junto al lago, muy cerca de
Aguayela.

La chica no dijo nada. Los dientes, sintid, se le habian fundido
unos con otros.

—¢Me has oido, Kaila?

La chica colgé el teléfono.

Mird su mano sobre el aparato, que ahora parecia la de otra
persona. Todo lo que estaba sucediendo, en realidad, debia estar
sucediéndole a otra. Probablemente, en el autobls se habia
acercado demasiado a alguna otra chica y sus destinos se habian
intercambiado. Alguien repararia pronto en el error y lo solucionaria
todo, no podia ser de otra forma. En unos minutos Sofia volveria a
llamar y le diria que se habia confundido de madre, que en realidad
se referia a otra, y la chica entraria de nuevo en su habitacion y alli
estaria ella, la Madre, envuelta en su sempiterna bata y
memorizando las virtudes de cosas que se transformaban en otras
cosas Yy cuya versatilidad las hacia perfectas para la venta por
teléfono. La Madre preguntaria qué le apetecia para cenar y la chica
responderia que nada, y luego se retiraria a su cuarto y esperaria a
que la sorprendiera con una receta nueva.

—Eso —dijo en voz alta— es exactamente lo que va a pasar.

Su voz le sond hueca, agorera, el presagio de algo terrible.



XXX

El chico tardd en llegar menos de lo que ella esperaba. Le pareci
que habia crecido unos centimetros, que la cara se le habia hecho
mas angulosa. Se sintid como una nina ante la llegada de un primo
lejano al que no recordaba correctamente y con el que no sabia
cdmo comportarte. El la saludd con frialdad, desplegando un mapa
de la regidon sobre la mesa de la cocina. La chica ya habia dado
alerta a los voluntarios, a las juntas vecinales, a la universidad, a
toda autoridad disponible. Ahora, con ayuda del chico, trazaria la
posible ruta de regreso de la madre. Lo mas practico para llegar
desde el hotel en el que se habian alojado era, desde luego,
conducir, pero si una no disponia de transporte propio debia coger
un tren y luego dos autobuses: el primero hasta Aguayela y el
segundo alli mismo, en el lago, cerca de las pasarelas y la zona en la
que Angela y las demas mujeres se habian esfumado sin dejar
rastro.

—Si hubiera sabido que tendria que hacer el transbordo ahi —
musitd la chica—, no la habria obligado a volver.

El chico, concentrado en el mapa, no dijo nada. De todos modos,
pensd ella, quizd obligado fuese una palabra dura en exceso. Las
palabras, a veces tan tramposas, estaban empezando a resultar
demasiado reveladoras. Sofia le habia indicado que el hotel del que
la madre habia salido se llamaba hotel Gran Diosa, pero la chica se
habia equivocado al apuntar el nombre y habia escrito hotel Gran
Adids. Con los nervios, las letras y todo lo demas se le mezclaban y



pasaban cosas como esa. El chico, con un rotulador rojo, marco
todos los lugares por los que la madre podria haber transitado a pie.
Pasarelas, arcenes, carreteras, lugubres corredores de arboles. La
chica se asomo sobre su hombro y rompid a llorar, dio vueltas sobre
si misma con los ojos cerrados, una, dos, nueve vueltas.

—éNo te mareas?

La chica se dejo caer sobre el sofa, con el rostro enterrado entre
las manos.

—Solo quiero quedarme inconsciente —gimio.

—ESo no nos conviene.

La chica se puso uno de los cojines sobre la cara, sintid su tacto
de terciopelo gastado. De pequena le gustaba pasar las manos por
aquel cojin, ver cdmo cambiaba de color en funcidon de la direccion
del pelo. El perro grufid al nuevo monstruo de carne y tela, incapaz
de reconocerla.

—Oye, podrias buscar en su cuarto —sugirid el chico— cualquier
cosa que nos dé una pista. A lo mejor hay... publicidad de alguin
lugar que ella quisiera visitar a la vuelta, o un nimero de teléfono, o
una agenda. ¢Harias eso?

—Solo quieres mandarme arriba.

El chico, de nuevo, no respondio.

Subidé las escaleras con pesadumbre, arrastrando la mano por la
barandilla. Telmo la seguia, tropezando en cada escaldon. En aquel
momento, en el telediario de la cadena local estarian dando la
noticia de la desaparicion de la madre. Le habian pedido sus datos
personales, apellidos, ocupacion, descripcion fisica, un par de
fotografias. A la chica le habia costado horrores encontrar imagenes
apropiadas, pero resultd que solo dos dias antes de su desaparicién



le habian sacado una instantanea en el club de lectura. En cada
reunion, le habia explicado Sofia, se tomaba una fotografia de las
recién llegadas con su libro inaugural y se sumaba a la pared. En la
imagen la madre aparecia sonriente, los ojos vidriosos pero no de
lagrimas, sosteniendo aquel libro del que probablemente no habia
entendido una sola frase. La chica lo habia juzgado como un retrato
un tanto irreconocible para ella, pero también era el mas reciente y
acorde con el nuevo aspecto de la madre. En la facultad, un grupo
de estudiantes le habian cosido una nueva sabana a la pancarta que
colgaba del dintel de la entrada, en la que se iban actualizando los
nombres de las desaparecidas.

ANGELA, PRISCILLA, GLORIA, REBECA, LILIANA.

En el caso de la madre, la chica habia pedido que afadieran el
apellido, como si asi fuera a resultar mas facil encontrarla.

ALICIA SIERRA.

La sexta desaparecida en el valle Milagro.

Una vez, siendo nifa, la chica habia buscado el significado de sus
apellidos. Santos, el del padre, queria decir intachable, sin macula,
libre de faltas. Sierra, el de la madre, fortaleza y majestuosidad. Se
preguntd si la madre habria tenido fortaleza en el momento de ser
atrapada por lo que fuera que la habia atrapado, si seguiria teniendo
fortaleza entonces o si ya no tendria absolutamente nada. Fue al
bano y vomitd un liquido amarillo y espeso. Lo observd escurrir por
las paredes del vater; el hedor de la bilis se le incrusté en la nariz.

En la habitacién de la madre hacia frio, mas que en el resto de la
casa. El frio, alli dentro, parecia recriminarle algo. La chica mir
dentro de los bolsillos de la bata, en los cajones de la comoda, en el
arcon al pie de la cama, en el alto armario de madera lacada. Alli no



habia nada inesperado. Sencilla ropa de verano cuidadosamente
guardada en bolsas, agujas de punto, sabanas bajeras. La madre, en
realidad, no tenia demasiadas cosas. En su trabajo ya se veia
asolada por cantidad de objetos que valian por decenas, solia decir,
y preferia volver a una casa en la que no se acumularan las
pertenencias, una casa que fuera facil de limpiar. La chica levantd el
colchon. Nada. Mird bajo la cama.

Alli seguia aquella caja de zapatos.

Probablemente contendria pantuflas, bolitas de naftalina, ese tipo
de cosas. La chica se sentd en el suelo, se arrastrd bajo la cama.
Deslizo la caja hasta el hueco entre sus piernas. Al levantar la tapa,
una fina capa de polvo inundd el aire, las motas brillaron como
magquillaje barato. La chica se asomo al interior. La caja, en realidad,
estaba llena de trastos.

Un boligrafo, una agenda, un pequeno tupperware, montones de
sobres acartonados, unas fotografias atadas con un cordel, un
cenicero de ceramica, un caballito de mar disecado. La chica agarro
el caballito de mar, lo levanté ante sus ojos. Tenia textura de barniz,
la mirada opaca de quien ya nunca vera nada. Arrugd la nariz. El
contenido de aquella caja no tenia sentido alguno. Era ecléctico,
desgarbado, cadtico como la vida.

—iRecuerdos! —chillé.

Telmo ladro tras ella.

—iCalla!

La chica estaba, sin duda, ante /la caja de los recuerdos de la
madre. Nunca habia pensado que pudiera tener una ahi, bajo la
cama, casi en el mismo lugar en el que ella guardaba la suya.
Tampoco habia pensado que tuviera cosas que meter en una caja
como esa. La chica desatd el cordel, ojed las fotos. Alli estaban la
madre-nifia con sus padres, a los que la chica no habia llegado a



conocer porque habian muerto, segun la madre, jovenes y pobres,
pero satisfechos con la vida que habian llevado. Un retrato escolar
de la madre, con el pelo recogido en dos trenzas bajas, la mostraba
sonriente y con un tremendo hueco entre las palas. La chica se toco
los dientes. También ella, siendo muy pequefia, habia tenido ese
vacio oscuro entre sus piezas infantiles. Otra imagen retrataba a la
madre rodeada de nifos que a la chica no le sonaban en absoluto,
probablemente companeros de clase. La madre-nifia aparecia
haciendo el pino, las palmas firmes contra el suelo y la lengua fuera,
los pies sujetados por una companerita de abundante pelo negro. La
madre-nifa, las mejillas salpicadas de pecas, parecia feliz cabeza
abajo.

En otra foto, de bordes redondeados y tono descolorido, la madre-
nina posaba con aquella misma compafera. Risuefias y con
pantalones cortos, los calcetines llenos de migajas de hojas secas,
sostenian ambos extremos de una comba. Al fondo se perfilaba el
lago, sus aguas negras como colas de tejon. Un escalofrio le trepd a
la chica por las vértebras.

La siguiente fotografia estaba tomada en la antigua Universidad
de Ciencias.

La chica reconocid la cafeteria, forrada con listones de madera y
repleta de vitrinas con trofeos. En la imagen aparecia ya el padre,
joven y sosegado, los ojos mas rasgados de lo que la chica
recordaba. Posaba junto a la madre y esa chica del pelo negro,
ahora con un mechdn de canas ocupando la mitad del flequillo. Los
tres reian y alzaban sus cervezas, la amiga hacia el simbolo de la paz
con la mano. La chica se inclind sobre la foto. Del cuello del jersey
de la amiga salia un tatuaje que conocia bien, un tatuaje que una
podia confundir con muchas cosas, pero que resultaba ser un



aparato reproductor femenino lleno de arabescos, con sus trompas
de Falopio y todo lo demas.

Asi, se dijo la chica, que de eso se conocian su madre y Sofia.
Habian sido amigas de nifas, amigas en la universidad. Y luego, en
algun momento, habian perdido el contacto. Quiza a Sofia no le
gustd que la madre se casara tan pronto, o que se quedara
embarazada. Quiza la queria solo para ella. A veces las amistades
femeninas eran asi: posesivas, llenas de recelo. El resto de las fotos
acogian un compendio de viajes, visitas a museos de historia
natural, la madre posando junto a un enorme fésil, Sofia abrazada a
una guitarra con flores y pajaros pintados, la madre y el padre
compartiendo una pizza y una botella de vino.

La madre embarazada y en bafhador, con una barriga espléndida,
apoyada en el tronco de un pino lloréon junto al lago.

La chica se acerco a la imagen.

Era la clase de retrato que una se hacia para recordar su
embarazo. En la barriga alguien le habia pintado flores y pajaros,
iguales a los de la guitarra de Sofia. La madre no estaba
resplandeciente, tal y como se suponia que las mujeres encintas
deberian estar, sino sudada y con los ojos inflamados, pero sonreia y
se miraba la enorme panza con afecto.

En la siguiente foto, protegida por una funda de plastico
transparente, aparecia ella.

Un bebé diminuto, de piel enrojecida y llena de ronchas,
dormitando en los brazos de la madre. Junto a la cabecera de la
cama el padre, barbudo y con los cachetes color bermellon, sonreia
seflalandola. Sofia, con el pelo lleno de canas pese a su edad —si
era de la misma edad que la madre, ahi debia tener veintitrés afios—
y unos anchos pantalones de lino, sostenia una larga tela en la
mano. La chica abrid la boca de par en par. Era la bata de



patchwork, con los colores mucho mas vivos. La mostraba como si
fuera una obra de arte, algo de lo que estar orgullosa.

La chica, inquieta, volvié a atar las fotografias con el cordel.

Aquellas imagenes, por curiosas que fueran, no tenian ninguna
utilidad para encontrar a la madre, para saber donde podia estar
ahora. Volco la caja sobre el suelo y la vida anterior de la madre se
desparramd como granos de arroz. Habia objetos, como el caballito
de mar disecado, imposibles de interpretar. La chica agarrd unos
cuantos sobres, abri6 el primero de ellos. Era una postal del padre.
Una ilustracion de un alcatraz patiazul y, en las lineas de texto, un
ojala estuvieras aqui escrito con premura. Otro sobre, amarillento
por el paso de los afos, contenia las notas de la madre en biologia.
La chica las repasd6 una a una. Algunas asignaturas habian
cambiado, pero las troncales seguian siendo las mismas:
microbiologia, fisiologia animal y vegetal, ecologia, zoologia y
botanica.

En todas, sin excepcion, la madre superaba el ocho y medio.

La chica se rasco la cabeza, que de pronto ardia como quemada
por el sol. Aquellas notas eran algo excepcional, del todo inesperado.
La madre nunca las habia mencionado, probablemente porque ya
habia olvidado todo al respecto de la universidad y cualquier cosa
que aprendiera alli. Por otra parte, tampoco el conocimiento de esas
notas serviria para encontrarla ahora. Nada de lo que habia alli
traspasaba la membrana del tiempo, nada era capaz de colarse en el
presente. Escucho al chico gritar su nombre en la planta de abajo y
comenzo a guardar los vestigios en la caja. Aunque supusieran un
interesante ejercicio de arqueologia, no era momento para
entretenerse con ellos. Introdujo primero el caballito de mar
disecado, luego el pequeno tupperware lleno de gquijarros, las
postales viejas, un cenicero de ceramica que, segin comprobd con



pasmo, estaba firmado por ella misma y pintado en color
aguamarina, con infantiles dibujos de plantas trepadoras. La chica
no recordaba en absoluto haber hecho aquel cenicero. Una iba
borrando cosas de la memoria para acabar reduciendo la vida a solo
una decena de recuerdos que se repetian sin parar. Cuando iba a
cerrar la caja, la vio por fin.

Pequeha y plateada, como una escurridiza carpa en un estanque,
la llave del archivador del padre reposaba entre la marafia de
objetos.

La chica la agarré al instante, temerosa de que desapareciera de
nuevo. No tenia la menor duda de que era la llave del archivador, la
reconoceria entre un milldon de llaves. Fruncido el cefio. Que la
hubiera encontrado en aquella caja implicaba que habia sido la
madre la que no queria que accediera al archivador del padre, la que
no queria que consultase sus Ultimas investigaciones sobre el lago y
la criatura. No podia decirse, dadas las circunstancias, que vedar
aquel conocimiento hubiera sido una buena idea.

La chica entrd en su propio cuarto seguida por el perro. Agarré el
cuaderno del padre que habia recuperado del bungalow del tutor,
ahora guardado en el cajon de la mesilla junto a la cama. El lomo
aun estaba humedo vy las paginas se habian combado ligeramente.
Aquel cuaderno habia subsistido a la muerte del padre, a la traicidn
de la hija y a las manos del tutor, a la huida nocturna por las aguas
negras del Milagro. Era un superviviente.

Lo abri6 por una pagina cualquiera. La letra del padre era
cuidadosa, todas alineadas como si las hubiera escrito con una regla.
La pagina contenia anotaciones sobre el pH del agua a distintas
profundidades del lago, sobre las bacterias halladas en cada capa.
La chica leyd en voz alta: «Pseudomonas, Paracoccus, Azotobacter».
Aquellos bichos habitaban la capa bentonica del lago, la mas



profunda, aunque el padre estaba convencido de que, en algunos
puntos, el Milagro debia ser muchisimo mas hondo, cuajado de
grutas laberinticas. Si la chica hubiera tenido ese cuaderno en su
poder durante el viaje, estaba segura de que podria haber aportado
mucho mas al maldito Grupo C. De todos modos, no habria servido
de nada. La estancia en Aguayela y el propio tutor parecian ya algo
de otro mundo, una existencia anterior. Ni siquiera el colmillo de
serpiente, que aun conservaba en el cajon del que habia sacado el
cuaderno, tan puntiagudo y letal, tan evidentemente fisico,
conseguia otorgarle veracidad. Continué pasando las hojas del
cuaderno. Las paginas centrales, apabullantes en color y textura,
estaban atestadas de ilustraciones de la fauna local. El padre tenia el
trazo preciso y armonioso de un dibujante botanico, como si siempre
se hubiera dedicado a eso. La chica suspird. Las virtudes del padre
eran incontables y ella no habia sido agraciada con ninguna. El
padre, penso, habria sabido cdmo encontrar a la madre. Incluso al
resto de las mujeres. Angela y Priscilla, Gloria y Rebeca, la pobre
Liliana, todas descansarian ya en la amabilidad de sus hogares, si es
que sus hogares eran amables, o sencillamente seguirian en ellos,
ocupando sus mecedoras y encendiendo sus hornos y todo lo
demas. Entonces el cuaderno se le held en las manos, como si
tuviera su propio clima y el peor invierno acabara de empezar.

La doble pagina a la que habia llegado, dibujada con primoroso
detalle, acogia un retrato del padre.

No habia duda de que era obra suya, aunque su trazo se habia
vuelto mas urgente, como si alguien le apremiara para que
terminase de una vez. El padre se habia dibujado a si mismo,
retorcido de forma antinatural y con el rostro atravesado por el dolor.
En su cuerpo quebrado se enroscaban decenas de tentaculos que
emergian del cuerpo del monstruo marino que se levantaba tras él.



El padre estaba siendo devorado, aniquilado sin compasion por la
criatura. Una gota de sudor acuoso le escurrid a la chica por la sien
y cayo sobre el cuaderno.

En el dibujo, la criatura, de numerosos apéndices y dientes en
cada ventosa, contaba ademas con un pico en el centro de sus
brazos. Era una especie de calamar gigante, un monstruo del estilo
del Architeuthis dux, un calamar que podia alcanzar los trece
metros. Sin embargo, se levantaba sobre tierra firme, mas como
haria un pulpo. Estos, al contrario que los calamares, podian retener
agua en su manto y obtener oxigeno a través de la piel, lo que les
permitia pasar pequefos periodos fuera del agua. La chica sabia que
muchos pulpos habitaban en zonas intermareales, donde el nivel del
agua bajaba un par de veces al dia. Como el astuto depredador que
era, el pulpo se arrastraba entonces hasta las pequenas pozas que
habian quedado aisladas, donde podria lanzarse sobre cangrejos y
otras pobres presas sin escapatoria. Quedarse en una de esas pozas,
en apariencia seguras por estancas, era en realidad lo peor que uno
podia hacer. La chica tomo aire, poso la vista en la pared. Decidio
que la idea del padre, pese a lo sordido del dibujo, no era nada
descabellada. Era una idea propia de un cientifico imaginativo, de un
erudito a la caza de la verdad. No debia sentirse turbada, ni arquear
la espalda como sentia que lo estaba haciendo. No habia nada que
objetar al respecto.

La siguiente pagina estaba garabateada con tal impetu que
apenas tenia grosor. Con caligrafia mas descuidada, mas
imprevisible, el padre habia seguido tomando notas. La chica
entornd los ojos, tratd de enfocar las letras.

LA CRIATURA ME DEVORO, PERO SALI ILESO. LOS ELEGIDOS
SALIMOS ILESOS. ¢éHAY MAS, O ESTOY YO SOLO?



La chica sintid como se mareaba, sus tripas volviéndose del revés.
Tratd de releer las lineas, pero era incapaz de concentrarse. Pasé las
paginas del cuaderno sin apenas notar su tacto. Parecia que su
mano fuera la mano de otra, una mano prestada que después de
semejante tarea podria cortarse y tirar por el vater.

ESTA LA ESCALA DE LOS HOMBRES, QUE ES PERECEDERA, Y LA
ESCALA DE DIOS. EN LA ESCALA DE DIOS, LA CRIATURA ES ALFA'Y
OMEGA, EL PRINCIPIO Y EL FIN.

El padre habia cambiado el lapiz por un pincel, y ahora algunas
letras estaban del revés. Las frases acababan abruptamente, faltas
de resolucion.

LA CRIATURA ME HABLA A TRAVES DEL AGUA. SU IDIOMA SON
LOS CHARCOS, LAS CANERIAS, LOS GRIFOS Y

LA CRIATURA REVELARA LA VERDAD A TODO EL QUE ESTE
DISPUESTO A ESCUCHARLA, PERO NO

—iOye! éQué haces?

La chica cerr6 el cuaderno azorada, se gird hacia la puerta con
ojos estrabicos. El sudor le habia rizado el flequillo, mechones
encrespados proyectaban sombras sobre su frente.

—Te estaba llamando.

Telmo se sentd a los pies del chico, él le acaricié el lomo. Visto
desde donde estaba ella, el chico parecia mas un edificio que una
persona, una especie de refugio antihuracanes, un hospital con
servicio de urgencias.

—Ha llamado Sofia. Los espeledlogos iran esta tarde al lago,
pasaran por el campamento. Ella esta ya alli, cree que deberias ir.
Puedo llevarte.

La chica asintio, se levanté apresurada. Ir al lago era perentorio;
salir de alli, también. Rebuscd en el armario; se armo de bufanda y
guantes. Al abandonar el cuarto, evitd mirar el cuaderno. Quedd



sobre el suelo, solitario y fragil, un cuadrado negro en mitad del
hogar, un agujero sin fondo.



XXXI

Un sol de sangre caia a plomo entre las cumbres, anunciando la
noche. La gran chatarra grufiia mas que nunca, como si en esos dias
hubiera desarrollado un feroz rechazo hacia la chica. Le parecié que
viajaba dentro de un organismo vivo y que ese organismo Vivo
queria lo peor para ella. Telmo, entusiasmado, sacaba la cabeza por
una ventanilla trasera. La lengua fuera, las orejas aleteando
frenéticas contra el cogote. La chica observod su alegria con recelo.
No habia sido su intencidn llevar al perro al lago, pero el chico habia
insistido. Un cachorro como ese no se podia dejar solo en casa, le
habia dicho, no habia que ser ningun lumbreras para saberlo. Ahora
conducia en silencio, falto de palabras y gestos. La chica observé sus
manos, las dos fijas sobre el volante, sin la menor tentacion de
dirigirse hacia ella. Todo lo que el mundo le habia regalado ella lo
habia despreciado y condenado a desaparecer. Se daba cuenta
ahora, en aquel coche extrano, con el ambientador en forma de
abeto meneandose bajo el espejo retrovisor. Mirar aquel
ambientador la llenaba de afliccidon. Se acurrucé en el lado exterior
del asiento y apoyd la cabeza en la ventanilla. Lloré un par de
lagrimas calientes, dulzonas, parecidas a su sudor. Le dio la
sensacion de que toda ella estaba hecha de ese liquido, de que toda
ella era un testimonio de la tristeza. A través del cristal tintado de /a
gran chatarra el bosque parecia una versidn alucinatoria de si
mismo, un sueno de ese mismo bosque sonado por alguien que
nunca habia estado alli. Empezd a llover, una lluvia fina pero



persistente, y las hojas y las raices se perlaron de gotas ocres. La
chica levantd la cabeza. Lo que caia del cielo era agua mezclada con
tierra, una lluvia de barro que nunca antes habia visto.

Cuando /a gran chatarra pard en la zona del campamento, Telmo
saltd aparatoso por la ventanilla. Esper6 ante el capo,
observandolos, la cola agitandose como si le esperase una gran
mision. La chica no salio tras él. Se demord en el interior del coche,
sin saber como despedirse.

—Sofia te esta esperando —dijo el chico.

Ella asintid, metid una manga dentro del abrigo. El chico le pasé
una correa granate, que sin duda habia cogido del perchero del
recibidor.

—Luego atalo, se te va a perder.

La chica agarro la correa, la dejé sobre su regazo mientras seguia
trasteando con el abrigo.

—Tu madre es genial, ¢ésabes?

El chico sonaba ofendido, un recelo afiejo en su garganta. Lo mird
a los ojos, desvalida, y eso parecidé enfurecerlo aln mas. Toda la
simpatia que solia despertar en él se habia desplazado hacia un
lugar oscuro de su cerebro, un lugar inalcanzable. El chico pronuncio
las palabras despacio, dejando claro que no respondian a un error
de calculo, que no habia en ellas ninguna improvisacion.

—Ella no tiene la culpa de que tu padre se tirase al lago.

La chica intentd meter algo de aire en los pulmones, pero estos se
negaban a responder debidamente. Asi era su cuerpo: una pobre
maquina rota, en absoluto fiable. Abrid la puerta sin despedirse y
salid del coche, con pasos de borracha. Era complicado poner un pie
tras el otro a su debido tiempo, caminar sin que las rodillas
perdieran coordinacion. No estaba hecha para el mundo y el mundo
no estaba hecho para ella. Oyo a /a gran chatarra rugir de vuelta a la



carretera, sus propias pisadas sobre el camino de barro. En el fango,
las huellas de Telmo parecian las de un diminuto dinosaurio, uno de
esos de aspecto inofensivo, serenos comedores de hierba, que luego
abrian la boca y eran todo dientes y restos de visceras.

La lluvia habia convertido el Campamento Salvamento en una
especie de asentamiento para refugiados. Los bajos de las tiendas
de campafa estaban embarrados, las botellas que un dia habian
conformado la escultura se desperdigaban languidas por el suelo. En
el centro del claro, en circulo, las mujeres intentaban mantener la
lumbre de una fogata. La llovizna habia humedecido la lefia y las
llamas agonizaban, se replegaban y volvian al lugar del que habian
salido. A la chica le parecié que se encontraba en la antesala de un
gran funeral, uno que llevaba décadas celebrandose y al que ella
llegaba ahora, tarde y mal vestida, con el pelo sucio y pegado al
craneo. Todo, de alguna forma, acababa alli. Sofia estaba de pie,
con un fuelle en la mano, intentando insuflar algo de vida al fuego.
Esbozé una sonrisa al verla, pero no era la sonrisa que la chica le
conocia. Era mas bien como si un par de dedos invisibles le estirasen
de las comisuras de la boca en contra de su voluntad. Telmo eligio
una esterilla y se enroscé sobre ella.

—Kaila.

La voz de Sofia, usualmente tan cristalina, sonaba ahora como la
de un tisico, alguien con una enfermedad antigua y debilitante.
Carraspeo antes de volver a hablar.

—Me alegro de verte.

La chica asintié, aunque nada de lo que sucediera en aquel lugar
podria calificarse nunca de alegre y, a esas alturas, todas lo sabian.
Las mujeres le hicieron hueco, Enma le alargd una silla plegable.



Tenia unas ojeras nuevas, del color de la jacaranda, el pelo negro y
crespo como borra. La chica ocupd su asiento y el trasero se le
empapo al instante. Noto la ropa interior helada, pegada a la piel. El
universo entero era un lugar gélido y hostil. Entre las mujeres que
formaban el circulo estaban las hijas de Angela, Priscilla y Rebeca.
También la reportera, la hija de Gloria. Mas morenas, pero en
absoluto mas saludables, con las zapatillas embarradas y los
parpados superiores rendidos, telones de piel deseando cerrarse. La
chica repaso el resto de las caras. Habia mujeres a las que nunca
habia visto, rostros desconocidos. Buscaba a la hija de Liliana, la
ultima desaparecida, pero tuvo la sensacion de que ella no estaba
alli, de que Liliana habia sido abandonada por todos los que habia
conocido en su vida anterior, esa vida de mujer de mediana edad
que acudia a un centro de desintoxicacion para jugar al parchis con
una hija de manos temblorosas. Solo aquellas mujeres, extenuadas y
presas del cansancio y el frio, seguian haciendo guardia y rogando
por su regreso. Le parecid que unas cuantas caras la observaban con
desprecio.

—¢Has cenado?

Negd con la cabeza y Sofia rebuscod en una gran bolsa de lona, le
lanzd un sandwich envuelto en papel film. La chica se pregunto si
formaria parte de los viveres proporcionados por el tutor o si esa
habria sido una iniciativa de un solo dia, algo emocionante que hacer
una vez en la vida y sobre lo que hablar durante el resto del ano.

—Come.

La chica se metié el sandwich en el bolsillo. Miré a su derecha. La
hija de Rebeca, con su cazadora de Pizzas Dominique, tamborileaba
con los dedos sobre sus muslos. Hablaba sola, moviendo la boca,
pero sin que de esta saliera sonido alguno. La chica observd sus
labios agrietados. En realidad, se dio cuenta, si tarareaba algo,



aunque muy bajito. Aguzd el oido, intentando descifrarlo. Le parecio
que era esa cancion infantil: Rema tu barca rio abajo, alegre alegre
alegre, la vida no es mas que un suefo. Era una cancion que solia
cantar con el padre durante sus excursiones, y a veces aun creia
oirla de sus propios labios o, por lo visto, hasta de labios de los
demds. A su lado, la hija de Angela se rodeaba las piernas
flexionadas con los brazos. Un ojo se le cerraba cada pocos
segundos, varias veces seguidas, como en un cddigo morse que
seguro pedia auxilio. Aquellas mujeres, pensé la chica, estaban al
borde de la locura. Se sintid rodeada de iguales, pero eso no hacia la
situacion mas llevadera. El silencio estaba contaminado por
murmullos, por respiraciones agitadas, por el crujir de la hojarasca y
el rasgufio de las aves rapaces. Tenian que seguir hablando, decidio,
o aquel silencio se las tragaria a todas.

—éSabemos cuando van a llegar los espeledlogos?

Una mujer resopld con violencia a su izquierda. Era la hija de
Priscilla, a la que ya habia visto en la concentracion junto a las
pasarelas. Habia menguado hasta convertir su cara en un montén de
aristas; su piel, una mascara flacida cuajada de cicatrices de acné.

—No deberian tardar mucho —repuso Enma—. Se va a hacer de
noche.

La chica apoyd la cabeza en las rodillas, se dejé mecer por la
helada brisa. La herida de la pierna le palpitaba como si quisiera
escapar de su piel, fundirse con el bosque y el firmamento violeta.
Observd a Sofia azuzar las llamas. Luciérnagas de sangre volaron sin
rumbo, llenando la noche de aranazos. Se imagind siendo arrasada
por ese fuego, solo un poco de polvo sobre el césped humedo. Sofia
dejo el fuelle y se senté a su lado. Sacoé su propio sandwich y le
hinco el diente. El relleno era colorido y brillante, las gotas se le
escurrian por los dedos y caian sobre el lecho boscoso. Mientras



comia en silencio, la noche se hizo mas densa, una noche sin luna y
sin salida. Enma se irguio, repartié linternas para todas. Ninguna
mencion6 que, con tal oscuridad, los espeledlogos no tenian nada
que hacer alli. Tendrian que acudir al dia siguiente, si es que
acudian, si es que no pensaban dejarlas eternamente esperando,
sentadas en ese circulo triste cada vez mas mudo. Enma sacaba las
linternas de una bolsa impermeable y depositaba una en cada mano,
todas distintas: faroles de camping, dinamos, grandes linternas de
campamentos escolares. Las mujeres daban las gracias, las
encendian y apagaban un par de veces para asegurarse de que
funcionaban bien. A la chica le tocd un frontal para la cabeza. Lo
encendid y un dvalo de luz blanca se dibujoé en el suelo. El frontal
era poderoso, iluminaba testarudo cualquier detalle. Observd el
tatuaje del cuello de Sofia, su linea difuminada y grisacea.

—¢Te gusta?

Sofia se sefiald el cuello.

—Es de los primeros. Tengo muchisimos.

La chica asintio pudorosa.

—Mira —dijo Sofia—. Este me lo hice con tu madre.

—éCémo? —Se sintidé ofendida, de un modo nuevo y abrumador—.
Mi madre no tiene tatuajes.

—iYa lo sé! —Sofia se subid la manga del jersey—. Me refiero a
que ella me acompafié. Eramos muy jovenes, de tu edad mds o
menos.

La chica no se sentia joven, ni agil, ni cercana a la redencion.
Ilumind el antebrazo de Sofia y examind el tatuaje. Era una silueta
un tanto amorfa, desgastada por el paso de los afos, pero no habia
duda de lo que representaba. Un caballito de mar, con la cola
curvada en una espiral hacia arriba.

—Es de algo que robamos juntas.



La chica la mird desconcertada. Sofia, pese al cansancio y el
desasosiego, parecia disfrutar de aquella conversacion.

—Fue en un museo de historia natural. El guardia de seguridad le
llamé la atencidn a tu madre por reirse. No sé de qué se reia.
Entonces nos reiamos sin parar. Decidimos llevarnos algo, aunque
fuera muy pequen...

—iCallate de una vez!

La chica se puso la mano en el corazén. El perro se despertd
confundido; mird a su alrededor como si no recordara dénde estaba
ni cdmo habia llegado hasta ahi. Ladré asustado.

—iNo quiero que habléis mas, dejad de hablar!

La hija de Priscilla se levantod vacilante, los ojos le apuntaban hacia
sitios distintos. En la bruma nocturna las pupilas se le habian vuelto
brillantes, primitivas, como las de un gran reptil.

—Si, si. Tienes razon —musitd Sofia—. No es momento para
contar anécdotas.

Las mujeres se mantenian en silencio, las manos apretadas entre
las rodillas, las cabezas gachas. La respiracion de la hija de Priscilla
sonaba agitada, imponiéndose al ruido de las llamas. Sofia apoyo los
codos sobre las rodillas, dulcificé la voz.

—Dime, ¢hay algo que pueda hacer para que te sientas mejor?

La hija de Priscilla lanzd un alarido bronco, desde el centro de su
esternon. Echd a correr a través del claro. Telmo gimid, dio vueltas
sobre si mismo, se mordié el rabo.

—iNo vayas sola!

A través del claro, Enma persiguio la sombra de la hija de Priscilla.
La chica las vio sumirse en la oscuridad, el haz de la linterna de
Enma temblando sobre el césped gris. Antes de decidir imitarlas, ya
corria tras ellas. Corria sin sentir el dolor, sin advertir el cansancio.
Todo lo que podia hacer ahora era correr, eso era todo lo que le



quedaba. Correria hasta que el cuerpo se le partiera en pedazos,
hasta que solo quedaran de ella las unas y los anillos. La boca le
sabia a sangre, a la herrumbre mas vieja del mundo. A su espalda
escuchaba los pasos del resto de las mujeres, todas huyendo de
algo, todas desesperadas por llegar a un sitio nuevo. El perro la
adelantd, hundiendo las patas en el fango. El miedo le habia
ensefnado a coordinar sus pasos, a desplazarse a toda velocidad. El
miedo sin duda era el mas productivo de los maestros, aunque la
mayoria de sus lecciones estaban envenenadas.

La hija de Priscilla corria ya por la orilla del lago. La chica, con el
frontal aun encendido en la frente, la vio tropezar con las raices de
los pinos llorones, meter los pies en madrigueras abandonadas,
darse de bruces con la pared de roca que rodeaba el lago.

La hija de Priscilla palpd esa pared y después, como en un truco
de magia, desaparecio en una de las grutas que se abrian en ella.
Telmo la siguidé adentro. Cuando la chica llegd, pard ante la entrada
de la gruta. Era un triangulo quebrado y oscuro, un vacio estrecho,
con forma de colmillo. Aquel vacio, sintié la chica, queria que entrara
en él. Aquel vacio y ella tenian la misma forma. Una mano la agarro
del brazo y la chica se gird sin chillar, ya decidida, serena y ligera
como un montdn de plumas.

—Deberiamos esperar a los espeledlogos —rogd Enma—. Las
grutas son muy peligrosas.

La chica se zafé de su agarre y la gruta, magnanima, se la trago.

El interior de la montafa olia a piedra y a moho, a huevos podridos y
a azufre.

El suelo calcareo era resbaladizo, lleno de pequefias crestas y
profundos agujeros. Habia que caminar con la mirada puesta en



todas partes: en las paredes que se estrechaban y se abrian cada
pocos metros y en el techo cuajado de estalactitas, afiladas como
picahielos en su parte inferior. La hija de Priscilla tenia que estar alli,
unas decenas de pasos por delante, en alguna parte. Perturbada y
sola. Encontrarla, se dijo la chica, era algo que podia hacer. Algo en
lo que podia concentrarse durante un rato. Notaba los calcetines
empapados en agua helada, la herida de la pierna entumecida.
Caminaba despacio, los pies deslizandose por la roca a la menor
oportunidad, las manos intentando agarrarse a cualquier saliente de
la pared. Escuchd un siseo, un batir de alas, el aire filtrandose en la
roca. Detras de ella, las cabecitas de tres mujeres se movian
apifiadas. La reportera, la hija de Angela, la hija de Rebeca.
Caminaban dubitativas, cogidas de una mano, las linternas
encendidas en la otra. A lo lejos, el eco de los ladridos de Telmo
rebotd en las paredes rocosas. Las hijas de las cuatro desaparecidas
del lago Milagro avanzaban ahora al mismo paso y la chica sintid que
juntas conformaban una unidad, un mismo organismo pluricelular.

—iAllj!

La reportera, toda ella perlada de humedad como un ser
mitoldgico, sefalaba hacia el fondo de la gruta. Alli el espacio se
abria en una boveda de paredes relucientes, nacaradas, del color del
yogur que empieza a fermentar. Luego se curvaba a la derecha,
llevando hasta nadie sabia donde. La hija de Priscilla, parada justo
delante de la curva, miraba algo que nadie alcanzaba a ver. Las
mujeres, temerosas, caminaron hacia ella. Estaba paralizada, una
escultura de tela y piel. Sigilosa, la chica le apoyd la mano en el
hombro. Estaba tenso como una correa. La hija de Priscilla no se
inmutd, no volvid su rostro hacia ella. Miraba hacia el fondo de la
gruta, tenuemente iluminado por sus linternas. Alli, a media decena
de metros de distancia, quiza menos, una sombra las contemplaba



inmovil. La chica sintid su cuerpo desgajarse, el corazon temblar
igual que si acabara de nacer. La reportera chilld.

—ila criatura!

La sombra se agité como si compartiera su temor. No cabia duda
de que estaban ante algo grande, algo que podia destruirlas. La hija
de Priscilla avanzd, un brazo alargado, y las demas se desplazaron
tras ella. Alli era facil trastabillar y perder el equilibrio, pero la
criatura caminaba despacio, moviéndose sigilosa por la gruta, como
si las esperase. Aquel era su territorio, su hogar de tuétano y
sangre. No tenia prisa. La chica se sentia ingravida, transportada, en
otro plano de existencia. La gruta se volvia cada vez mas irregular y
en el suelo se abrieron agujeros, negros y eternos, hambrientos de
algo que masticar. Por delante de ellas, la chica vio cédmo el perro
tentaba un agujero con una de las patas delanteras. Asustado ante
su vacio, gimio y volvio al camino. Estaba tan mojado que parecia
otro animal, una alimafna sacada de un rio. Caminaba hacia todas
partes, dudando, desconcertado por los ecos de la gruta y por su
propia soledad. La chica lo vio desaparecer tras un recodo.

—iCuidado! —La hija de Angela abrié los brazos, impidiendo el
paso de las demas—. Hay que rodearlo.

Ante las mujeres se abria un agujero del tamafio de una piscina
hinchable. La sombra de la criatura apenas se meneaba, quieta a
unos metros de ellas. La chica la mird vy, le parecid, la criatura le
devolvid la mirada. La chica y la criatura, por fin, estaban frente a
frente. Se observaban la una a la otra, dialogando, como si fueran la
misma cosa. El aire estaba helado, la chica bullendo por dentro.
Cuando resbald en el suelo humedo y cayod de rodillas, la criatura,
compasiva, se agachd con ella. La verdad golped a la chica como un
retrovisor roto. Se sentd, mareada y licida. Aquella era una de esas
cosas que no se sabian hasta que se sabian pero que una vez



alcanzadas eran tan ciertas como el fluir de la sangre en las venas,
como la luna pendiendo del cielo. Sintid que aquel conocimiento la
habia estado esperando, paciente, inasequible al desaliento,
mientras ella daba palos de ciego a su alrededor. Despacio, la chica
levantd un brazo. La criatura se irguid, se hizo mas esbelta. Acto
seguido, la chica se movid hacia la izquierda. La criatura la imito,
moviéndose con ella. La chica se llevo las manos a la boca, como si
aquellas palabras necesitaran ayuda para salir.

—Somos nosotras —musito.

Las mujeres, ocupadas en no despefarse por el agujero, no le
hicieron el menor caso. Se agarraban las unas a las otras y se daban
ordenes, desorientadas y torpes, una marafa de piernas y manos.

—iMirad! —qgrito la chica—. iMoveos hacia la derecha!

Las mujeres, apretujadas y sobrecogidas, la miraron sin entender.
La chica debia ser presa del delirio, hablaba en el lenguaje de la
puerta trasera del mundo. Un lugar por el que la cordura salia y ya
nunca se la volvia a ver. La chica sefialé la sombra, inmdvil sobre la
pared de roca.

—iSomos nosotras! —dijo, y el eco de la cueva le devolvio su
propia revelacion.

La reportera rompio a llorar, encogida como un animal cautivo. La
hija de Angela la mird, algo brilld en sus ojos y luego siguié su
camino. Quiza, pensd la chica, un atisbo de reconocimiento, una
confirmacion fugaz. Queria zarandear al resto y gritarles que no
podia estar mas claro, que aquella criatura a la que perseguian no
era mas que su sombra, que el Unico monstruo eran ellas. Que
todas, de un modo u otro, habian hecho que sus madres
desaparecieran. Al momento, algo se le echd encima. La hija de
Priscilla, enajenada y tambaleante, lanzaba punetazos ciegos en
direccion a la chica. Pegaba con la ferocidad de los ninos, los ojos



entornados y los brazos hacia delante, sin dar espacio a la réplica.
Asi era como iba a morir, augurd la chica, derrotada en las entrafias
pestilentes de la tierra pero al fin segura de algo. Escuché aullar a la
hija de Priscilla y la contempld a través de sus dedos, protegiéndose
la cara con las manos. Ante la mirada estupefacta de todas, la mujer
perdié pie una y otra vez, traicionada por la superficie hUmeda de la
gruta. Los pies le bailaban desesperados, incapaces de seguir el
ritmo del suelo. Antes de que pudieran reaccionar, la hija de Priscilla
se precipitd hacia uno de los agujeros. La chica la oyd rebotar contra
las paredes, su grito extinguirse en el abismo rocoso.

La comitiva salié de la gruta muda, cada mujer concentrada en el
suelo y en sus propios pasos. Aquel lugar no era mas que una gran
ratonera, una trampa a la que ellas mismas se habian lanzado. Bajo
los cepos mas oxidados, sin embargo, residia a veces el verdadero
discernimiento. El perro se agitd en brazos de la chica, un lastimero
ovillo de pelo. Le parecid que estaba mas flaco al tacto, puro hueso
y temblores, como si hubiera empezado a extinguirse desde que la
madre se lo habia confiado. Estrecho al animal y su frio se le pegé al
esternon, inundandole todo el pecho.

—Lo has visto, éverdad?

La reportera tomo6 del brazo a la chica, obligandola a parar. El
perro tiritd exhausto. Olia a tierra revuelta, a bodega cerrada
durante anos. Desde donde estaban, la chica podia ver a Sofia y al
resto de las mujeres repartiendo mantas, a las hijas de Angela y
Rebeca ya envueltas en capas apolilladas.

—Habia algo enroscado en el pie de esa mujer, algo que la ha
hecho caer al agujero.



La chica sintio los afios pasar a través de ella, cada suceso de su
vida ocupando el lugar preciso. La reportera apretd los dedos en
torno a su brazo, sacudiéndola ansiosa.

—¢No lo has visto?

La chica negd con la cabeza.

No habia visto nada y, sin embargo, sentia que ahora podia verlo
todo, que los ojos le habian mudado la piel. Habian adoptado otro
color y otra forma y observaban el mundo a vista de pajaro, en toda
su extension, tal y como realmente era.

—Tengo que atender al perro —repuso—. Tiene que comer.

La chica se alejo de la reportera, dejo la gruta atras. Noté como
su entrada se hacia mas pequefia, como se reducia hasta el tamafio
del cerebro de un cocodrilo.

Ahora, decidid, se dejaria envolver por aquellas mujeres en una
manta vieja, abrigaria con otra al perro, lo alimentaria con el
sandwich himedo que guardaba en su bolsillo. Lo acunaria con
teson, delicadamente, hasta que se quedara dormido. Volverian a la
casa en la que habia crecido y le mostraria cada recoveco. Los
rincones mas tibios en invierno, el cruce de corrientes en verano.
Dejarian siempre encendida la luz de la cocina, todas las horas del
dia, para que otros supieran que estaban alli. La madre, fuera cual
fuera su paradero, sabria que podia volver, que la estaban
esperando.

La chica alzd la cara hacia el cielo. La noche, todavia sin luna,
estaba ahora colmada de estrellas.

Mientras estrechaba al perro, ya adormilado, distintas criaturas se
desperezaban y bullian bajo tierra, esperando el momento de salir a
la superficie.
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