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¢Hasta qué punto puede la miisica anular el dolor?
Ella abre la lista de reproduccion.

DIANE DI PRIMA



Lunes

Dentro de siete dias habra una gimnasta muerta y, sin embargo, al abrir los ojos, me parece
que todo sigue igual. Aunque, claro, mi vida es un bucle y todo me parece siempre igual. Mi
primera alarma me despierta a las seis y cinco; la segunda, a y diez. Me gusta la primera porque
existe la segunda, esos cinco minutos son solo mios. No pienso en nada, no soy nada. Son los
cinco minutos mas largos de mi dia. A las seis y diez me despierto del todo, chasqueo el cuello,
estiro los brazos, las manos, cada uno de los dedos. Me levanto y siento la moqueta bajo los pies.
Me hace cosquillas, como de costumbre. No es una de esas moquetas suaves, como la que tienen
en casa de Anna. La nuestra es barata y beis, el color mas barato que existe, si exceptuamos el
gris de colegio. Mi padre dice que no pasa nada por ser pobres, porque nos queremos y, mientras
contemos con nuestro amor mutuo, lo demds no importa. Siempre me aseguro de decirle que si
con la cabeza, pues de lo contrario mi madre y él se pondrian atin mas tristes y yo, ademas de
pobre, me sentiria mezquina.

Me lavo el rojisimo cabello, me miro en el espejo mis muchisimas pecas, me visto y cierro la
bolsa de viaje. Rodeo la silla dos veces, me subo la cremallera del chandal de mi equipo y vuelvo
a mirarme mis muchisimas pecas. Abro la puerta, golpeo dos veces el picaporte y bajo al salon.
Que también es comedor, sala de estar, cocina y el dormitorio de mis padres. Me como los
cereales, me bebo el zumo.

—Te echaremos de menos —dice mi madre tras darme un beso—. No te olvides el pasaporte.

—Nos vemos dentro de una semana —dice mi padre desde el sofda cama—. jRompete una
pierna, ratoncita!

Si que es verdad que nos queremos. Aunque mi madre tenga la mirada triste y aunque mi
padre parezca mas deprimido que nunca. Yo no los echaré de menos. Nunca los echo de menos,
nunca lo he hecho y nunca lo haré. Pero quiero ganar por ellos o, al menos, clasificarme para la
final individual en este torneo para que quiza —gracias a mi y a mi camino hacia las Olimpiadas
—, algtn dia puedan tener su propio dormitorio. O por lo menos una cocina. Asi podria dejar de
sentirme culpable por fingir a veces que no los conozco cuando vienen a verme competir.

Ahora tengo quince afios, pero tenia solo cuatro cuando empecé a practicar gimnasia. Por ese
entonces, nadie sabia si se me daria bien, o si acabaria siendo alta o baja. Tampoco tenia ni idea
de que, a partir de cumplir los diez afios, me veria obligada a entrenar a las siete de la mafiana,
antes de ir al colegio. Y luego otra vez desde las tres hasta las siete de la tarde, ni que tendria que
hacer los deberes durante la cena, dormir y volver a levantarme a la mafiana siguiente, seis dias a
la semana, para entrenar de nuevo a las siete y asi sucesivamente. No sabia que los domingos
quedarian destinados para siempre a las competiciones ni que mis dias serian tan repetitivos. No



sabia que acabaria gustandome que las cosas se repitan. Al menos la mayoria de ellas. Pese a que
las sesiones de entrenamiento y los ejercicios nunca se repiten realmente, dado que, incluso en
esa repeticion, siempre se producen cambios. Y en la vida de una gimnasta siempre hay cambios.
Como hoy, por ejemplo, que volamos a Rumania para competir. Eso es nuevo.

Y la novedad me asusta y, al mismo tiempo, me entusiasma.

Abro la puerta de casa y veo que por la carretera llega el minibus de nuestro equipo. Atravieso
el jardin, siento el frio gélido en las mejillas y el viento hace que me lloren los ojos. El cielo esta
mas encapotado de lo normal. Igual que mi pelo hoy me parece mas rojo de lo normal. Un rojo
fuego. O quiza mas bien un rojo fresa. Me envuelvo con la bufanda, después lo hago dos veces
mas, antes de seguir con mi vida y todos los movimientos que esta exige. Caminar, desde luego.
Estar con otras personas. Respirar, sonreir.

Rezar para no morirme.

Dentro del autobus reina el silencio. Ninguna de mis compafieras de equipo me mira. Anna y
Benedetta van dormidas, Nadia y Carla ni se molestan. Rachele, nuestra entrenadora, me sonrie,
aunque siempre se esfuerza demasiado. Cuando sonrie. Cuando habla. Cuando hace cualquier
cosa. Yo la saludo discretamente con la mano y después le hago un gesto con la cabeza a Alex, el
fisioterapeuta. Incluso desde aqui huelo la tltima copa que se ha tomado. Y, como todos los dias
durante los dltimos cinco afios, huelo sus cigarrillos, y luego el olor de sus cigarrillos sobre mi
piel. El olor de su cuerpo sobre mi piel. Y esa es otra de las cosas que aprendi cuando tenia diez
anos.

—¢Has dormido bien esta noche? —me pregunta.

—Si —Ie respondo.

Lo imagino con su mujer, durmiendo bien pese a los horrores de los que es capaz. A lo mejor
ella también detesta su olor. A lo mejor también trata de quitarselo con agua, alcohol, o
arafiandose la piel con las ufias. ;Sera verdad que Alex solo nos tocara mientras parezcamos
nifias, como dice Carla? ;O eso también serd mentira? Quiza eso signifique que, cuando cumpla
los dieciséis, a lo sumo los diecisiete, dejara de hacerlo, y esa sera la tnica ventaja de hacerme
mayor.

Esay, también, poder comer mas.

El tnico asiento vacio se halla junto a Nadia y Carla, asi que me siento ahi y las tres decimos
«hola». Hay una hora de camino hasta el aeropuerto, luego un viaje de tres horas desde Italia a
Rumania, y ya empiezo a notar claustrofobia. Golpeo la ventanilla dos veces, subo y bajo la
cremallera, cuento hasta cien. Las demds van escuchando muisica en sus teléfonos, pero yo atn
utilizo un viejo iPod que heredé de la peluquera para la que limpia mi madre. Tengo que
encenderlo y apagarlo unas cuantas veces antes de que funcione. Nadia y Carla observan mi
artilugio antediluviano y cierran ambas los ojos, justo al mismo tiempo. Es como si las viese a
camara lenta, una coreografia que han ensayado. También est4 el sonido del movimiento que
hacen sus larguisimas pestafias, y ese sonido también tiene eco.

Cualquier cosa que hagan Nadia y Carla, incluso respirar, siempre parecen hacerlo juntas.
Quiza incluso sus latidos estén sincronizados. Quiza sus nombres, ambos de cinco letras, formen
parte de una unidad superior. Carla lleva mas maquillaje y faldas; Nadia siempre viste pantal6n
de chandal. Una es rubia y la otra de pelo oscuro. Pero es probable que tales diferencias se
decidieran en la fase de planificacién para que hicieran una mejor pareja.

Cuando las conoci, tenian ocho afios. Antes de aquello, solo las habia visto en el campo de
entrenamiento, pero nunca se mezclaban con nadie mas. Venian a visitar el club de Rachele,



donde yo entrenaba. Carla ya era un prodigio. Ademdas de famosa por haber protagonizado un
anuncio de television en el que le decia a un chico de su misma edad «jMira lo que sé hacer!», y
entonces se lanzaba a hacer tres rondadas y un doble salto mortal hacia atras. Aterrizaba, sonreia
y se sentaba a la mesa para devorar una barrita de cereales que supuestamente le daba la energia
necesaria para realizar esas acrobacias. El chaval se apartaba, alicaido, pero Carla corria tras él
para darle también una barrita y entonces ambos se ponian contentos.

Sé que debid6 de escupir esa barrita de cereales en cuanto gritaron «jCorten!».

Recuerdo pensar que queria ser ella y preguntarme como seria posible que pudiera sonreir ante
la camara con tanta naturalidad después de hacer un doble salto mortal hacia atras con giro.
Entonces me di cuenta de que yo siempre estaba intentando sonreir para los jueces y para los
entrenadores. También para mi madre y mi padre.

Todas ddabamos una buena impresion desde fuera. Atn la damos. Aunque a algunas se nos da
mejor fingirlo.

Selecciono la lista de reproduccién de mi rutina de suelo y la pongo bajita, porque no soporto
que la musica me haga dafio en los oidos. Sigo las notas y visualizo un movimiento para cada
una de ellas —Ila carpa frontal, la voltereta lateral sin manos—, después me imagino la melodia
sin la letra. Me visualizo con gran elegancia haciendo un doble salto mortal hacia atras y hacia
delante, un tic-toc doblando la espalda para formar una V invertida, antes de realizar el salto con
split. Si mi mente me ayuda, si mi cuerpo me ayuda, esta semana afiadiré un giro triple, que hace
ya unos meses que me sale bastante bien. Me imagino derramando una tunica lagrima de
satisfaccion después de hacerlo, y sonriendo a los jueces.

Después al mundo.

Me hago un ovillo en el asiento, de espaldas a Carla, y me duermo. Puedo dormir en cualquier
parte; me ensefio mi madre. Incluso de pequefia, podia quedarme dormida sin problema debajo
de una mesa mientras ella limpiaba despachos, o mientras limpiaba en la peluqueria, o en el
autobus nocturno cuando regresabamos de alguno de sus trabajos mas alejados. Me quedo
dormida de inmediato y muy profundamente. No suefio con nada. No soy nada.

Cuando me despierto, estamos en el aeropuerto y Nadia y Carla se estan riendo del culo de
Rachele, que dicen que cada vez parece mas grande, mas gordo y mas flacido.

—Se le ve la celulitis desde aqui —dice Carla.

—Se le ve a través del chandal —confirma Nadia.

—Se le ven los platos de pasta con salsa que se comio. Se le ve también en la cara, tiene la
piel tan brillante como el queso. ;Hueles la mozzarella?

Nadia se rie. Siempre se rie cuando Carla esta siendo mala. O cuando Carla esta siendo
cualquier cosa, la verdad. Se rie y la adora.

Yo las sigo, haciendo que parezca que no las estoy siguiendo; me odian cuando me acerco
demasiado, y me odio a mi misma cuando me acerco demasiado. De modo que camino junto a
ellas, pero un paso y medio por detras. Carla hace oscilar sus caderas y su bolso de disefio, que
lleva estampadas unas letras enormes. Ahora esta hablando de que, la semana pasada en el
colegio, estuvo flirteando con su profesor durante un examen de historia. Le pregunté si de
verdad era importante saber qué enfermedades existian en la Edad Media. «¢No deberiamos
preocuparnos por otras cosas?», pregunto supuestamente. Entonces le dice a Nadia que parpade6
de un modo muy explicito.

Llevo ya afios escuchando a Carla y a Nadia. Las he oido analizar el crecimiento —o el no
crecimiento— de sus tetas, de mis tetas, y examinar con atencion a cada chico, a cada chica. Las



he oido, una por una, confesar sus obsesiones, anécdotas y secretos familiares. También llevo ya
afios viendo a Nadia mirar embobada a Carla en la ducha, admirar su salto mortal hacia atras en
el gimnasio. Elogiarla. Amarla.

Sé que la ama. Todas lo sabemos.

También sé que, en casa de Carla, rezan mucho. Leen la Biblia durante la cena y en la cama,
antes de irse a dormir, y luego la leen un poco mds durante el café del desayuno. Si comen juntos
a mediodia, pues, claro, entonces acompafiaran la comida con mas Biblia. Que lean la Biblia
juntos durante el café del desayuno, o cuando comen pollo a mediodia, es el motivo por el que
los padres de Carla decidieron que dejara de hacer anuncios. No importaba que fuera famosa
antes de que Dios entrara en sus vidas. Era algo que estaba permitido. Sin embargo, ahora ya no
es la manera apropiada de dar gracias al Sefior por el preciado talento y el don que le ha
concedido a Carla.

—FEres el angel gimnasta de Dios —Ile dicen.

Y, aunque Carla se burla de ellos, me pregunto si parte de esa afirmacion se le habra quedado
dentro. Si que parece creerse un angel. Esa fe, junto con su capacidad de volar, debe de ayudarla
a no caerse del potro. Ni en las barras. Ni nunca.

La madre de Nadia es muy diferente de todas las demas madres. La tuvo con nuestra edad y,
desde luego, no queria tenerla. Ahora solo tiene veintinueve afios y no le importaria que Nadia
llevase a un chico a casa a dormir con ella. A Nadia no le interesa llevarse a un chico a dormir,
pero nos lo cuenta para que sepamos coémo es su madre, que Nadia y ella hablan de cosas
divertidas, como el amor, los amantes y el sexo, y como romper con los novios sin hacerles dafio
a ellos ni a una misma. Nos cuenta todo esto para que veamos que hablan. Que ella existe.

—No cometais mis errores, chicas —nos dijo su madre una de las pocas veces que pasamos
tiempo con ella—. Nada de embarazos antes de los veinte. O incluso los treinta. Tener hijos es
una idea terrible.

Yo miré a Nadia y me pregunté qué sentiria al oir su nombre con frecuencia en una
advertencia sobre errores y malas ideas.

En el aeropuerto, somos las pasajeras mas bajas de los que hacen cola para embarcar en el
vuelo low cost, y Anna y Benedetta son las mas bajas de las mas bajas, aqui y puede que en el
universo entero. Ese es solo parte del motivo por el que casi nunca nos fijamos en ellas. El otro
motivo es que les da tanto miedo todo que han escogido el silencio como manera de fingir que no
estan aqui. O que no estan vivas. O en peligro. Carla les ha puesto a Anna y a Benedetta el apodo
de las «Inutiles». Antes solo las veilamos cuando entrenabamos para entrar en el equipo nacional
porque ellas venian de clubes lejanos, y Carla siempre nos recordaba que los suyos eran clubes
de gente pobre. Para las gimnastas de la gente pobre. Pero entonces Rachele las invitdé a
apuntarse a nuestro club, asi que aqui estan. Aqui estan intdtilmente. Carla también repite que
tanto las Inutiles como el equipo de chicos de nuestro club son una vergiienza. Los chicos ni
siquiera llegan nunca a los campeonatos, y ella dice que deberian ser camareros, carpinteros, o
desaparecer, desintegrarse. Quiza incluso morir.

Rachele siempre defiende a los chicos y a las Inditiles.

—Son tus valiosos compafieros de equipo —le dice a Carla—. Sabes muy bien que, cuando
ellos ganan, tu también ganas.

Pero, por mucho que Rachele nos lo recuerde, Carla nunca lo deja correr. Y hay que reconocer
que nunca ganan, las cosas como son.

—No nos pasemos, entrenadora —le dijo Carla a Rachele la ultima vez—. Benedetta, a pesar



de su espectacular anorexia, es como un elefante en la barra de equilibrio. Anna le tiene miedo al
potro y, cuando hace un ejercicio de suelo, se mira los pies. jSon patéticas! ;Por qué permite que
compitan con nosotras?

En la cola para embarcar en el avion, igual que en cualquier otra parte del mundo exterior, la
gente se queda mirandonos. Supongo que tenemos una pinta rara, somos chicas pequefias con
piernas musculosas y el pelo muy arreglado, todas ataviadas con una sudadera idéntica. En el
gimnasio, nuestros cuerpos me gustan, los valoro, pero aqui me siento deforme. Me gustaria
llevarlo escrito en la frente: SOMOS GIMNASTAS. {En este deporte es una gran ventaja tener el
cuerpo pequefio como el nuestro y unas piernas supermusculosas! jNo queremos pechos! jNo
queremos tener la regla! {No pasa nada por tener osteoporosis a los trece afios, no pasa nada por
no ser altas! {Lo importante es ganar y que este cuerpo sea fuerte y no resulte bonito cuando
estamos haciendo cola!

Pero todas esas palabras no me cabrian en la frente.

Rachele siempre dice gracias a Dios que tenemos esta complexion, gracias a Dios que somos
bajas y no tenemos tetas, y gracias a Dios que casi ninguna tiene la regla, y que debemos dar
gracias a Dios por nuestros cuerpos, tan pequefios y a la vez tan fuertes. De lo contrario, no
podriamos brillar en este deporte ni ser campeonas ni hacer de la gimnasia la orgullosa
representacion del poder y la fortaleza de la nacién. Por eso aquella que engorda estd acabada. O
aquella que crece esta acabada. O aquella a la que le crecen las tetas esta acabada, salvo que
pueda soportar que la envuelvan con vendas. Nuestro cuerpo es nuestra posesion mas preciada.
También es por eso por lo que vivimos y viajamos con un fisioterapeuta. Y por eso tenemos
sesiones diarias con él. En teoria, las sesiones sirven para proteger nuestra posesion mas
preciada.

En la practica, es ahi dentro donde se nos rompe todo.

—Las chicas estan bien —le dira Rachele a cualquiera que pregunte si queremos comer un
poCo mas, 0 entrenar un poco menos, o si estamos satisfechas con esta vida en la que nos llaman
adefesios, elefantes o pringadas, mientras trabajamos, sudamos y soportamos el dolor en nuestros
ejercicios.

—Estamos bien —confirmamos. Y decimos que si con la cabeza. Y sonreimos.

En nuestro pais hay casi cuatro mil gimnastas a nivel de competicion. Apenas una docena son
tan fuertes como nosotras. ¢Fisica y mentalmente tan fuertes como Carla? No creo que haya
nadie. Quiza por eso sea capaz de no hablar nunca de Alex. Quiza por eso sea tan combativa.
Nuestra disciplina consiste en ejercicios de suelo al ritmo de la musica, la barra de equilibrio, el
potro y las barras asimétricas. Realizamos todos los ejercicios individualmente, pero nos punttian
como individuos y como equipo. Es un deporte olimpico y a lo que aspiramos es al equipo
nacional y a las Olimpiadas. Por esa razén Carla y Nadia se trasladaron al norte con sus familias
y empezaron a entrenar en mi gimnasio. Por eso Anna y Benedetta se esfuerzan por encajar
también. Rachele es conocida por ser la mejor. También es la mas dura, vale, y ahora sabemos
que ademas es una mentirosa y oculta cosas, vale, pero en sus manos puedes tener opciones de
llegar a las Olimpiadas. Ha proporcionado mas medallas de oro que ningun otro entrenador del
pais. Aunque nunca sabremos cuantas de esas gimnastas querian morir.

—Sé la mejor version de ti misma —dice siempre—. Preguintate si deseas ser prisionera del
pasado o pionera del futuro.

Me pregunto si vio esa frase estampada en alguna camiseta. O en un meme de internet. Me



pregunto si, cuando menciona el pasado, pensara en el horrible pasado que sabe que
compartimos. El horrible presente que sabe que compartimos. Y si eso cambiara el tipo de
pioneras en las que podriamos acabar convirtiéndonos en nuestro futuro. Me pregunto si creera
que, como pioneras, volveremos en busca de venganza. O si sabra que, para entonces, estaremos
totalmente destrozadas.

Te pasas afios en los que no haces otra cosa que mejorar, saltar mas alto, volverte mas precisa,
mas elegante. Pero, conforme te aproximas a los dieciocho, segin nos cuentan, no haces mas que
empeorar, engordar. Ese momento sera desagradable, salvo porque supondra poder librarnos de
Alex, de sus dedos en nuestro interior y de su olor impregnado en nuestra piel. Ni siquiera queda
tanto para que llegue. Mas o menos tres afios hasta que llegue nuestro declive. Es un poco como
si supieras cuando vas a morir, lo cual resulta extrafio, teniendo en cuenta que apenas has
empezado a vivir de verdad. Podria resultar util, vale, porque has de tomar decisiones, saber
como quieres pasar los ultimos dias de tu vida, lo que quieres dejar como legado, por qué deseas
que te recuerden. Y has de tener en cuenta que, aunque creas poder decidir por qué seras
recordada, a fin de cuentas, tanto en la gimnasia como en la vida, en realidad no lo decides ta.

Podrias caer antes de tiempo. Podrias morir antes de tiempo.

Las chicas altas, por ejemplo, incluso las que son brillantes y llegan a nivel de competicion,
tarde o temprano acaban por desaparecer y, para la mayoria de ellas, eso supone una tragedia.
¢Qué tenian que ver con ellas esos centimetros de mas? No pidieron ser mas altas, jamas
desearon tener esa altura extra. Sin embargo, los huesos de sus espinillas se hicieron mas largos,
y se les ensancharon los hombros, cosa que parecia mas apta para la natacién o para la
halterofilia. Sus espaldas duplicaban en tamafio a las nuestras y, desde atrds, esas espaldas
parecian decirnos adios.

Al menos eso era lo que me decian a mi, pero no podia contarselo a nadie porque habria
resultado extrafio tener que explicar eso de que unas espaldas te dicen adios.

Y luego siempre tenemos a Khorkina, la rusa que, pese a insultar a veces a las demas
gimnastas por ser unas débiles o unas quejicas, o por acompafar sus frases con amenazas de
castigos divinos, da esperanza a todas las gimnastas altas. Mide un metro sesenta y cinco
centimetros y es el claro ejemplo de que, tras pasarse afios embutida en vendas y muerta de
hambre, cualquier cosa es posible. Incluso ser alta y campeona suprema. Incluso que te apoden
«El flamenco de Belgorod». Incluso que te den palizas y td lo agradezcas. Si quieres llegar a ser
algo, claro esta, como dice ella. Si quieres ser una pionera.

En sus ultimas Olimpiadas llevaba un maillot negro hecho de cristales de Swarovski. Lo
llamaba su maillot de boda.

Pero sale una Khorkina cada diez o veinte afios y, en estos diez o veinte afios, ella ha sigo la
escogida, con ejercicios creados especialmente para ella, modificados para ella, de modo que
incluso un giro sobre si misma con su metro sesenta y cinco de estatura pueda resultar un
movimiento elegante. Ahora esos movimientos forman parte de su repertorio y llevaran su
nombre por los siglos de los siglos. Y, cuando tu nombre se repite por los siglos de los siglos en
gimnasios de todo el mundo, en algin momento llegas a oirlo y a sentirlo, sin duda. Sentiras que
alguien dice «Khorkina» en China, o en un pequefio gimnasio de Espafia, o tal vez en Japon. En
un vuelo por Canada, alguien ira murmurando: «Ahora voy a intentar hacer la combinacion
Markelov-Khorkina», y eso debe de ser precioso.

Rachele estad repasando las normas del viaje: teléfonos moviles apagados en el gimnasio,
buenos modales durante el viaje y en el hotel. Responsabilidad y respeto hacia nuestro propio



cuerpo porque cada uno de nuestros cuerpos es el cuerpo de todas las demas. Debemos cuidar de
nuestras compafieras de equipo y también del pais anfitrion. Debemos ser educadas. Sonreir. Dar
las gracias.

Ser buenas chicas.

Viéndonos desde fuera, una no pensaria que las compafieras de equipo competimos también
las unas contra las otras. Individualmente, cada una de nosotras tiene el potencial de ganar su
propio evento, de derrotar a una compafiera de equipo que se ha convertido en enemiga. Nadia
contra Anna en la barra de equilibrio, por ejemplo, o Benedetta y yo tratando de superarnos la
una a la otra a todas horas en el potro. Pero no hay manera de competir con Carla, y a una ni
siquiera se le ocurriria tratar de medirse con ella. Y Nadia, que es la segunda mejor, parece
satisfecha tal cual estd. En general, parece satisfecha con que Carla consiga lo que quiere.

—Ni se os ocurra practicar ninguna rutina romantica —dice Rachele, tratando de hacerse la
graciosa.

A nosotras no nos parece graciosa. Nos parece repugnante. Carla se burla de ella e imita con
las manos la forma de su flequillo, tan rigido que bien podria estar hecho de escayola. En una
ocasion, después del entrenamiento, vi a Rachele aplicindose montones de laca en el pelo.
También estaba pintandose los ojos con kohl y la boca con un lapiz de labios marron para crear
el contorno y después rellenarlo con esa pasta densa. Estaba esforzandose por parecer guapa,
pero le lloraban los ojos. Quiza fuera el lapiz de ojos negro, o a lo mejor es que sabia que,
aunque se pintara los labios, seguiria sintiéndose sola. Y, de un modo u otro, esta al corriente de
demasiadas cosas que nos han sucedido, y también a ella misma, como para volver a sentirse
feliz o guapa alguna vez. Es culpable. No hay cantidad suficiente de lapiz de ojos negro y
pintalabios naranja como para lograr tapar eso.

—Ella si que va a practicar —le susurra Carla a Nadia, con el volumen suficiente para
asegurarse de que la oigamos todas—. Hara cosas raras con algun tio raro que conocera en algun
bar raro de Rumania.

Carla empieza a inventar sus propias reglas.

—Regla numero mil trescientos seis: respetar a los pobres rumanos que son pobres —dice—.
Regla numero cien mil siete: no les toques las tetas a otras chicas. Regla numero dos millones
trescientos: no les toques a los gimnastas chicos la polla ni jlas narices!

Todas nos reimos. O al menos hacemos ese ruido que parece risa.

Rachele nunca se enfada demasiado con Carla. Es nuestra campeona y por eso siempre se sale
con la suya. Se sale con la suya con muchas cosas que a nosotras, que somos buenas pero no
campeonas, nos estan prohibidas. Hablar a gritos. Hacer dafio a las demas. Mentir. Nosotras
tampoco nos enfadamos con Carla. A lo sumo ponemos los ojos en blanco cuando no nos ve. O
apretamos la mandibula y rechinamos los dientes.

Sin ella no seriamos nada.

Un aguacero golpea los enormes ventanales del aeropuerto, envuelto en mitad de una
tormenta. Todas volvemos a ponernos los auriculares —yo escojo una banda sonora para la
tormenta— y esperamos a que pase el tiempo y a que cesen los relampagos. A Nadia le da miedo
volar y se esta poniendo palida. Le dan miedo tantas cosas que hemos perdido la cuenta: caerse
de las barras asimétricas, estar en la oscuridad, subirse a un ascensor, quedarse encerrada en
cualquier tipo de estancia, incluidos los bafios publicos. Los ruidos fuertes e incluso los muy
ligeros, como cuando alguien susurra.

—Me acojonan —dice—, como si trajeran mala suerte.



Carla siempre dice que Nadia es medio pobre, pero no «una muerta de hambre como
Martina». Y Nadia siempre anda recordandonos que, si alguien conoce a alguien que necesite
nifiera, ella esta libre los sabados por la noche. Su casa es muy pequefia —es mas como una
habitacion— y su padre estuvo ausente desde el principio. Su jovencisima madre cuida de gente
muy vieja, pero solo lo hace parte del tiempo. Esta intentando sacarse un titulo para poder ganar
mas dinero.

—Tengo que enmendar mi error —dice.

Por otra parte, Carla es, segin sus propias palabras, «medio rica», lo cual significa muy rica.
Su familia tiene un coche, una moto, dos trabajos, tres bicicletas y dormitorios suficientes para
cada uno de ellos. Ademas, comen carne por lo menos tres veces a la semana. O eso nos dice. Se
van de vacaciones a Sharm-el-Sheik o a Yerba cada dos afios, y en verano van a la costa. Si
Carla quiere, puede comprarse faldas y camisetas nuevas y no tiene que llevar la ropa heredada
de su prima, como me pasa a mi. Carla tiene un hermano adoptado, Ali, y lo llama «mi medio
hermano medio negro». Como si quisiera demostrar algo, dado que sus padres son tan religiosos,
dice que ella no cree para nada para nada para nada en Dios, pero sabemos que reza antes de irse
a dormir. Y siempre que viajamos lleva la Biblia consigo. También sabemos que quiere a Ali
porque, cuando este acude a las competiciones, ella lo abraza cien veces diciendo «Te quiero, mi
medio hermano medio negro».

—Durante una tormenta, el fuselaje puede canalizar la corriente de aire de modo que esta
golpea el avion, generalmente sin que suceda nada malo —explica Nadia.

—¢:De verdad has dicho «fuselaje»? Yo jamds en mi vida diria la palabra fuselaje —asegura
Carla—. Y también has dicho «canalizar». Me estas asustando, asi que callate, ;quieres?

Cuando nos dejan subir al avion, somos las Unicas a bordo que van sentadas comodamente.
Los asientos estan tan pegados unos a otros que la gente con una altura normal tiene las rodillas
casi en la boca. Yo voy sentada junto a un hombre que apesta a algo como fruta podrida, o algo
podrido, y va leyendo el periodico. Se queda detenido en la pagina con la prevision
meteoroldgica durante todo el despegue, y después emplea al menos veintisiete minutos en la
pagina dedicada al futbol.

Es posible que, al pronosticar su vida a través de las temperaturas diarias, él también esté
intentando ser el pionero de su futuro.

En mi casa nadie lee el periodico. A mi madre le gustan las revistas de cotilleos que encuentra
tiradas por la peluqueria, pero, como solo trabaja alli si alguien estd enfermo, apenas logra
quedarse con ninguna. A veces las hojeamos juntas y nos reimos o comentamos las historias de
amor o las exclusivas sobre personas de las que nunca hemos oido hablar. Se casan. Tienen hijos.
Se ponen los cuernos. Engordan. Adelgazan. Gritan y lloran. Mueren. A veces mi padre lee cosas
sobre caballos, los ganadores y los perdedores, y revistas de carreras aburridisimas con articulos
sobre cosas como cual es el mejor heno para dar de comer a tu caballo, y la respuesta siempre es
heno de buena calidad. También lee cuadernos de pasatiempos del bar de su amigo Nino, aunque
por lo general la mitad de los pasatiempos ya los ha resuelto otro. Yo no seria capaz de explicar
por qué nuestra situacion econdmica es tan mala o por qué hemos de utilizar cosas que ya ha
usado antes otra persona, ya sean camisetas o cuadernos de pasatiempos. Debe de haber una
razén, pero no sé cudl es. Una vez lo pregunté y la respuesta que me dieron fue otra pregunta:
«;Quieres algo que no tengas?». Yo podria haber respondido con una lista. Podria haber
respondido con unos cuantos dibujos. Pero dije «no», porque eso también me parecia cierto.

No queria nada que no tuviera.



Apago mi iPod de segunda mano y me quedo mirando las nubes de fuera. En las alas advierto
un polvo brillante, aunque quiza sea cosa de mis ojos. El cielo es de un azul intenso y desde aqui
parece un lugar seguro. Estrellarnos no me parece posible y la tormenta esta muy por debajo de
nosotras. Si pudiera, me pondria de pie sobre un ala y le haria una reverencia al universo igual
que se la hago a los jueces, y me lanzaria a ejecutar una sucesion interminable de Yurchenkos.
Me encantaria aterrizar en algin bosque, isla o rio inexplorado, con una sonrisa perfecta y los
pies bien clavados en el suelo.

—Soy Martina —diria—. Soy buena, ¢lo veis?

En el asiento de atras, Carla va leyendo en voz alta el cuestionario de una revista.

—¢Eres celosa? —le pregunta a Nadia—. Estas en un bar y un chico guapo te esta mirando,
aunque esta con otra chica. ;Qué haces? a) Miras hacia abajo; b) Le devuelves la mirada; c) Te
acercas a su novia y le dices que el chico la engafia.

A Nadia ni siquiera le da tiempo a responder antes de que Carla empiece a poner en duda el
cuestionario.

—¢Como cofo vas a saber con quién esta el chico? —pregunta—. En las peliculas, siempre es
la estupida de su hermana, puesta ahi a proposito para hacerte pensar que es su novia. Desde
luego, yo haria esto con la lengua.

No veo lo que esta haciendo Carla con la lengua, pero me lo imagino. Repeticion. Bucle.

Nadia se rie y dice «Qué asco», también «Quita la lengua de la ventanilla o vas a pillar
hepatitis, ébola, malaria».

—iChorradas! —responde Carla, luego agrega—: El caso es, hablando de lenguas, que me he
besado con mi vecino de al lado. El fumeta. Queria hacerle una paja, pero me aburri a la mitad.

Cuando oigo la palabra paja, casi me trago el chicle.

Carla se asoma desde detras del asiento y me grita: «¢Nos estabas escuchando bien, Martina?
¢Nos estas espiando, chivata?». Nadia también asoma la cabeza, sonrie y no dice nada. «jMartina
se esta poniendo cachonda!», exclama Carla, y yo me pongo roja y me preocupa que ponerme
roja haga que parezca que de verdad estoy cachonda.

Cosa que a lo mejor también estoy.

Entretanto, el hombre que huele a fruta podrida y va sentado a mi lado sigue leyendo el
periodico con atencion, ahora asuntos de economia, cosa que debe de parecerle de lo mas
interesante, al menos tan interesante como la temperatura en Tokio. Transcurrida mas o menos
otra hora, empezamos a descender. Vuelvo a ponerme los auriculares y lo primero que veo en
este nuevo mundo es la nieve caer. Veo como tifie de blanco el universo, como convierte la tierra
en un mapa mas sencillo, compuesto solo de puntos negros que hay que ir uniendo del uno al
noventa y nueve para ver qué es lo que sale al final. ;Quizd un premio? Y quizd mi premio
podria ser no tener que oir a nadie ni hablar con nadie nunca mas. Podria dejar de hablar y todo
seria mas sencillo. Me convertiria en la chica que nunca habla y, en ese papel nuevo y facil,
quiza incluso alcanzase algo de fama.

—¢:Como empezo6 todo? —me preguntaran en las entrevistas.

—~Con el silencio —responderé.

Lo primero que oigo después de que el capitan anuncie que hemos aterrizado en Sibiu,
Rumania, y que la temperatura en el exterior es de menos tres grados, es a Nadia riéndose
aliviada. Carla empieza otra vez con sus teorias perversas alimentadas por sus padres, por la tele
y por toda esa gente de mierda. Segun ella, Rumania es un pais asquerosamente pobre y horrendo
incluso desde la ventanilla, incluso desde el aeropuerto. Si existe un lugar en el que podriamos



morir en un avion, ese lugar es Rumania. En Rumania comen perros, se comen los unos a los
otros, comen patatas crudas negras y mohosas pensando que son una exquisitez. La gimnasta
Angelika tiene que morir y podriamos llenarle la boca de ramas diminutas para que se
atragantara para siempre.

—En YouTube he visto que se esta poniendo gorda —comenta—. Es una gimnasta de mierda,
fea y desesperada. Me gustaria escupirle en los ojos hasta que se quedara ciega.

A veces Nadia dice que, cuando Carla dice esas cosas, ella las ve de verdad, como si
ocurrieran en la vida real. Mira a Carla para demostrarle que esta visualizando sus palabras.
Sonrie, como si ser capaz de visualizar los fantasmas de las palabras de otros fuera una especie
de don. Pero a mi no me parece un don, y tampoco creo que a Nadia le guste realmente ver las
cosas de las que esta hablando Carla, porque son tan crueles y asquerosas que te dan ganas de
vomitar y llorar. Yo también acabo de ver la imagen de Angelika con escupitajos saliéndole de
las cuencas vacias de los ojos, con la boca llena de ramas diminutas. Yo también acabo de verla
muerta.

Y ahora ya no sé como quitarme esa imagen de la cabeza.

Cuando nos bajamos del avién, pasamos por el control de pasaportes. Recogemos nuestro
equipaje y lo primero que respiramos en este nuevo mundo blanco es una bocanada de hielo. En
el tiempo que nos lleva abrigarnos con nuestros gorros y bufandas, ya estamos en el minibtis.
Esperando para compartir el trayecto con nosotras hay un grupo seleccionadores del equipo
nacional que deben de haber llegado en otro vuelo, o quiza hayan venido hasta aqui caminando y
partieran hace meses. Todas decimos «hola». Alex y Rachele se ponen en plan formal, falsos y
amables, y a todas nos da repelus, igual que como cuando ves a tus padres intentando hacerse los
graciosos y enrollados. Igual que como cuando en casa tus padres gritan y te pegan y te odian,
pero cuando llega alguien, se vuelven simpaticos y carifiosos, y eso duele ain mas que cuando te
pegan en la cabeza y en el estdmago.

Al menos eso es directo. Al menos sabes qué hacer con ese dolor.

Me subo y me bajo varias veces la cremallera del abrigo del equipo, tratando de encontrarle
algtin orden y sentido a este dia, a este nuevo paisaje. Carla se saca del bolsillo un paquete de
ositos de gominola y los comparte con Nadia, que se mete un pufiado en la boca. Comprueban
que no haya nadie mirandolas, entonces mastican y tragan. Puede que Nadia esté dandose un
capricho por sobrevivir al vuelo. O por sobrevivir a las palabras de Carla. Yo cuento hasta cien
para dejar de desear esos ositos de gominola y, en su lugar, trato de prestar atencion mientras
Rachele va enumerando la lista de atletas con las que debemos tener cuidado, asi como nuestras
tareas cuando lleguemos al hotel y el horario de nuestras sesiones de entrenamiento y nuestras
competiciones.

—Bueno, menudo hotel. Mas bien es un complejo vacacional de los tiempos de la guerra —
comenta Carla, que ya lo ha buscado en Google.

—Es el tipico programa de una semana —prosigue Rachele—, con entrenamiento mafiana y
pruebas clasificatorias de equipos al dia siguiente.

Entonces serda cuando se marchen los peores equipos. Las pruebas clasificatorias individuales
seran el jueves y, después de eso, la final por equipos. La final del evento sera el sdbado y, para
quienes pasen esa fase, el domingo tendra lugar la final general individual, también llamada All
Around, en la que las gimnastas clasificadas competiran entre ellas en todos los aparatos. Solo
las mejores llegaran hasta la final general. Todas queremos llegar ahi, por supuesto, pero sobre
todo debemos desear que Carla esté presente en ese podio.



Un cuerpo, un corazén.

Lo ultimo que dice Rachele mientras ascendemos por las carreteras de montafia, justo antes de
llegar al hotel de los tiempos de la guerra, es: «Carla, siéntate como es debido, se te ven las
bragas», ante lo que Carla se sonroja durante un segundo, y en ese instante me imagino a Alex
imaginandose esas bragas. Y las nuestras.

Pero Carla ha escogido ser Popeye.

—Verme las bragas no es algo malo —responde—. Llevan bordados los dias de la semana.
Anna, ;quieres comprobar que llevo las del lunes? Como ya estabas mirando, lo mismo podrias
sacar provecho a tu maravilloso sentido de la vista.

Anna no estaba mirando, de modo que no sigue mirando.

En el hotel, situado en la linde del bosque Cozia, las habitaciones ya han sido asignadas y
resulta que a mi me toca compartir una triple con Carla y Nadia. Anna y Benedetta pensaran que
es un trato inmerecido, como si dormir en la misma habitaciéon que la campeona constituyera
algun tipo de privilegio. Pero a mi me dan nauseas solo de pensar que tendré que pasar con ellas
seis larguisimos dias.

Estoy acostumbrada a estar sola y me gusta estar sola. Ni siquiera les he pedido nunca a mis
padres tener un hermano o una hermana; aunque tampoco podriamos alimentar otra boca mas.
Siempre he pensado que es mejor ser hija tinica. Casi hasta disfruto de nuestras cenas para tres,
mama, papa y yo, cuando no nos queda nada que decirnos y solo hay silencio, que estoy segura
de que pareceria algo triste visto desde fuera. Pero diria que es un tipo de silencio cémodo, en el
que resulta facil encajar. Sin embargo, si estamos callados cuando estamos en publico, haciendo
un picnic en el parque, por ejemplo, o haciendo cola para algo, y alguien nos mira, empezamos a
hablar de inmediato, porque nos avergonzaria que alguien pensara que somos una familia infeliz.
Y sonreimos. Y supongo que, en cierto sentido, también hacemos una reverencia.

En nuestras habitaciones, deshacemos la maleta y elegimos cama. Bueno, yo no elijo. A mi me
asignan la mia cuando Nadia y Carla juntan las suyas para formar una cama doble.

—~Ojala tu madre estuviera aqui para limpiar esta habitacion de mierda —me dice Carla, pese
a que la habitacion no esta en absoluto sucia ni desordenada.

—Tu madre es adorable —dice Nadia riéndose—. Como un osito de peluche muy suave.
Adorable.

—Si que lo es —le digo.

O a lo mejor no lo digo, porque en realidad no oigo el sonido de mi propia voz. Me tumbo
bocarriba para entender como me siento en esta habitacion de nuestro nuevo universo blanco, de
nuestra nueva vida de corta duraciéon. Hay muchas camas en todos los hoteles, moteles y
pensiones del mundo. Quiero probarlas todas y, si me concentro lo suficiente, incluso estando
aqui, cerca de este bosque, puedo ver la lluvia en lugar de la nieve a través de esta ventana, un
paisaje tropical en lugar de esta tierra blanca. Me imagino tumbada en una cama de Bangkok,
viendo Bangkok desde la ventana. Hago lo mismo con Rio de Janeiro. Paris. Escalo el
Kilimanjaro. Desde alli también hago una reverencia.

—No bebais agua del grifo —nos advierte Carla—. Podéis pillar un montén de enfermedades
mortales.

No bebemos el agua del grifo; nos duchamos, vemos la tele y nos ponemos ropa limpia. Nadia
se examina los cardenales y, con un boligrafo, dibuja un circulo alrededor de dos que tiene en los
muslos, resultado del entrenamiento de la semana pasada. Rachele ha estado presionandola
mucho y Nadia dice que se siente agradecida por ello. Nos quedamos mirando sus cardenales.



Luego me quedo mirandome los mios, comparandolos, tratando de sentirme también agradecida
por los cardenales.

—Son cardenales de seguimiento —dice Nadia—. Me parecen monos.

Examinamos los cardenales un poco mas y, en realidad, no son nada que no hayamos visto
antes y, cuanto mas los miramos, peor aspecto tienen; entonces, hay algo tacito que circula entre
nosotras, de modo que cambiamos de tema y nos comemos un osito de gominola cada una. El
mio sabe a sandia. O quiza a melocotén.

Carla nos recuerda que, a fin de no engordar, deberiamos comer carbohidratos sola y
exclusivamente antes de mediodia. Ademas, nos dice, como ahora tenemos quince afios, esta es
la edad ideal para empezar a tener relaciones sexuales en condiciones. Nos cuenta que ha
descubierto que, para conseguir que se nos marquen los pezones por debajo del maillot, lo tinico
que tenemos que hacer es pegarnos encima un trozo de cinta celo y después arrancarnosla como
si fuera cera de depilar.

Lo hace y nos ensefia sus pezones. En efecto, estan rojos y de punta. También nos asegura
que, antes de que termine la semana, Rachele se enrollara al menos con dos entrenadores rivales
de diferentes partes del mundo, quienes, la mafiana de después, se iran a hurtadillas de su
habitacion, avergonzados. Y puede que Alex también se Ia tire.

—Vomitivo —dice Nadia.

—Desde luego —conviene Carla.

Subimos el volumen de la tele, supongo que para intentar sacarnos de la cabeza la imagen de
Alex. Me distraigo gracias a la musica rumana que suena a todo volumen y desconecto hasta que
oigo a Nadia preguntarle a Carla si ha visto en YouTube el accidente de gimnasia, ese en el que
la chica se cae de cabeza y entonces ya no se mueve.

—En los comentarios pone que murié un mes después —lee—. Pero también dice que se ha
retirado.

—¢Y qué? —pregunta Carla.

—Me da ganas de llorar —dice Nadia. Pero en realidad no llora.

—FEs Romina Laudescu —dice Carla—. Esta viva y va mejorando. Ha dejado de competir y tu
deberias dejar de ver esas cosas. Concéntrate en ti misma.

—¢Y qué mas da? Si no voy a llegar a las Olimpiadas.

—No digas chorradas. Claro que llegaras.

La verdad es que ambas llegaran a las Olimpiadas, pero yo no.

—Vamos a apostar —sugiere Carla—. Si uno de los diez primeros puestos de la final general
individual es para ti, Nadia, quiero verte en pelotas en mitad del gimnasio.

—¢Qué? —Nadia se rie—. jVale!

—:Lo prometes?

—Lo prometo.

Esa noche, mientras hacemos cola en el bufé del hotel, recuerdo la regla de Carla sobre los
carbohidratos. El mediodia ya queda lejos, de modo que pido pollo a la plancha, judias blancas y
una botellita de agua. Al final de la cola, Rachele examina mi bandeja.

—Devuelve esas judias, Marti —me ordena—. Si no, se te hinchara la barriga.

Hago lo que me dice, como una chica buena. Devuelvo las judias y me planteo hacer una
reverencia, pero me abstengo.

Al sentarme, Angelika hace su aparicion. Desde la ultima vez que la vimos en las Europeas, se
ha vuelto mas despampanante. Angelika Ladeci, de quince afios, con el pelo rubio y lustroso,



diminuta y con un cuerpo perfecto, se retine con su equipo al otro extremo de esta estancia de
luces de neon. El culo enorme que Carla dijo que habia visto en YouTube es una mentira
absoluta. Ocupa la mitad que nosotras, y eso que nosotras ya de por si ocupamos la mitad que
una persona normal. Es deslumbrante, obviamente se trata de una campeona, ganadora de
multiples premios, siempre tan ligera. Cuando camina es como si sonara una musica solo para
ella. Sus ojos son de un azul perfecto y su nariz es tan pequefia como la de un bebé.

—Te parece guapa, ¢verdad? —oigo que Carla le pregunta a Nadia—. Bueno, pues
imaginatela teniendo que comer comida de perros porque es una perra entre los perros. De
hecho, es mas asquerosa que el mas asqueroso de los perros. Luego imaginatela durmiendo en el
suelo porque ni siquiera tiene cama, ni siquiera una manta, ni siquiera un colchén. Tiene que
hacerse los maillots con manteles o cortinas.

Pensar en esas cosas hace que Angelika me parezca ain mas especial, como Cenicienta o
Blancanieves. Incluso pienso en La pequefia vendedora de fosforos y en el sinfin de historias en
las que unas nifias muy guapas pero, sobre todo, muy desgraciadas consiguen provocar un
cambio drastico en su tragico destino. Me doy la vuelta y veo que Nadia tiene los ojos raros,
como cuando empieza a ver cosas. Probablemente esté imaginandose a Angelika a cuatro patas
comiendo de un cuenco. Quiza se la imagine cubierta de pelo, con un hocico hiimedo y apestoso.

Por lo menos eso es lo que estoy haciendo yo.

Mas tarde, esa misma noche, con el cuerpo dolorido por la falta de ejercicio, me meto en la
cama tan saturada de las palabras de los demas que siento como si me hubieran envenenado.
Carla aun tiene cosas que decir y Nadia se rie alegremente, escuchando una detallada explicacion
sobre como hacerles a los chicos la clase de masaje que les gusta.

—¢ Tt se lo harias a Karl? —le pregunta Carla.

—Si me ensefias —responde Nadia—. Y si quieres que lo haga.

Yo me tapo la cabeza con la almohada, pero se me cuela el sonido de sus voces y, con ellas, la
imagen del pequefio Karl, el atleta polaco que se ha convertido en el sex symbol de la gimnasia
juvenil de competicion. No estoy de humor para imaginarme a Karl recibiendo masajes, asi que
les pido si pueden bajar la voz y Carla me responde: «jQué aburrida eres, Martina!», pero
entonces pasa al susurro y, con la almohada sobre la cabeza, ya apenas oigo nada, entonces, por
fin, siento que me dejo llevar hacia el suefio.

En mitad de la noche, me levanto y voy al bafio de puntillas para hacer pis.

Abro la puerta, golpeo el picaporte dos veces con los dedos, después lo golpeo otras dos veces
para cerrarla a mi espalda. Cuando regreso a la habitacion, miro a Carla y a Nadia, que duermen
la una en brazos de la otra. En la mesilla de noche de Carla me fijo en la Biblia y en sus
analgésicos.

Al ver a las chicas respirar sosegadamente, me viene a la cabeza otra imagen de Alex, sus
nudillos sin sangre, sujetandome el tobillo con una mano mientras con la otra me toca por dentro.
Su aliento. Mi aliento. Ojala yo también pudiera encontrar consuelo en los brazos de Carla y
Nadia. ;Y deberia probar con la Biblia de Carla? Quiza con los analgésicos. Vuelvo a mi cama y
elijo el método habitual. Empiezo a contar hasta cien y luego otra vez hasta cien. Llego hasta un
millon.

—Ayutdame —murmuro. Pero nadie me oye.



Martes

—iSeras zorra!

Abro los ojos y veo a Carla asomada a la ventana, después o0igo el agua y me imagino a Nadia
bajo el chorro de la ducha, examinandose atin sus cardenales. Me tomo el analgésico de rigor, me
estiro y noto la rigidez y el dolor de los musculos. Hoy me duelen mas porque ayer no entrené.

—NMe muero de hambre —digo, y Carla se da la vuelta, sobresaltada.

—Ah, hola —me dice—. Se me habia olvidado que también estabas ti aqui. La zorra de
Angelika estaba entrenando justo debajo de nuestra ventana. ;Qué cofio se cree? ;Te parece que
lo hace aposta?

Me hiere que se haya olvidado de que estaba aqui, tan invisible e irrelevante para ella. Al
mismo tiempo, me doy cuenta de que no estoy en casa, asi que no puedo comer racién doble en
el desayuno y, en su lugar, tendré que soportar a Rachele supervisando lo que escojo, pesandome
los cereales con la mirada.

Me toco dos veces la nariz, cuento hasta cien mientras parpadeo en repeticiones de diez, hago
una pausa y vuelvo a hacer otras cinco repeticiones de diez.

—Corta el rollo —me dice Carla—. Deja de hacer esa mierda.

—Déjala en paz —la reprende Nadia—. Al menos aqui, que Rachele no esta mirando.

Rachele ha sido mi entrenadora desde hace ocho afios y, desde hace seis, la tiene tomada
conmigo. Como cuando insiste en hacerme repetir cada ejercicio veinte veces, aunque le diga
que tengo los brazos tan cansados que no puedo mantenerlos rectos y ella me dice que soy una
vaga. Y cuando se me doblan los brazos y acabo golpeandome la barbilla o el hombro contra la
colchoneta, suspira frustrada, como si yo fuese una indtil. Una vez me golpeé la nariz con tanta
fuerza que me hice sangre.

Hace unos afios teniamos una compafiera de equipo, Caterina, cuya madre estaba mas enterada
de lo que sucedia en el gimnasio que cualquiera de nuestras madres. Cierto, Caterina sufria mas
fracturas que el resto de nosotras, pero entonces pienso en las caidas que he sufrido yo, en esa
sensacion constante de estar a punto de partirme por la mitad, y supongo que alguien podria
haberme salvado a mi también. Todas nosotras hemos sufrido fracturas por estrés, pero nadie ha
venido nunca a sacarnos de aqui.

Ademas, yo no me habria marchado. Y tampoco Carla o Nadia.

—Buenas chicas —dice siempre Rachele cuando no nos quejamos y, en lugar de llorar, nos
esforzamos tanto que nos hacemos cortes en las palmas de las manos, lesionamos y magullamos
nuestros cuerpos hasta quedar reducidas a capas de dolor. Y sonreimos. Y decimos que si con la
cabeza. Y hacemos reverencias.



Espero a que Nadia salga y luego me visto en el cuarto de bafio. No quiero que Carla o ella me
vean desnuda. En especial Carla. Puedo soportar desnudarme en el vestuario, donde paso
desapercibida entre las demas, pero en el dormitorio seria demasiado visible.

Carla siempre tiene algo que decir sobre el cuerpo de los demas y te clava la mirada sin un
apice de vergiienza y se fija en cosas asquerosas como el vello ptbico, la celulitis o las venas
hinchadas. En una ocasién incluso la vi olisquearles las axilas a Anna y a Benedetta, bien de
cerca.

—Perras —susurro.

Y Nadia se puso a imitar a un perro, a cuatro patas, ladrando.

Cuando salgo del cuarto de bafio, Carla y Nadia estan sentadas en la cama, totalmente
vestidas, con sus respectivos mofios bien apretados, casi idénticos, atandose las deportivas. Estan
perfectas, de foto, tan guapas que o las amas o las odias de inmediato. Carla con su cabello rubio,
los labios carnosos y brillantes, las mejillas sonrosadas y los ojos de un azul deslumbrante. Y
Nadia, con las manos delicadas pese a los callos, los dedos largos y finos, el cuello esbelto.

Su melena, tan rizada y tan oscura.

—¢Te acuerdas de esa vez que dijiste que querias ver lobos? —Ie pregunta Carla—.
Estabamos en tu casa y vimos esa pelicula sobre la nifia pequefia que vivia con ellos.

—La protegian y mataban por ella. Me encantaban esos lobos.

—Bueno, pues mira ahi fuera.

Pegamos la nariz a la ventana de la habitacion. Veo el suelo cubierto de nieve y a Angelika
corriendo en circulos junto a la cancela baja que separa el hotel de los tiempos de la guerra de la
nada situada mas alla. Parece de lo mas relajada, como si no le preocupara nada en el mundo.
Pero, claro, quiza sea por la distancia.

O quiza sea porque ella también es una buena chica.

Pienso que seria muy divertido salir, sacudir los arboles y quedarnos alli debajo mientras cae
la nieve, y sacar la lengua para saborearla. El frio por la espalda nos haria reir y nos olvidariamos
de todo —de nuestro dolor, de nuestra vida—, al menos durante unos segundos. Pero no hay
ningun lobo a la vista y, en cualquier caso, tampoco se nos permitiria salir ahi a jugar.

—c:Donde esta el lobo? —pregunta Nadia.

—Se ha escondido en el bosque —responde Carla—. ;No lo has visto?

—No —dice Nadia—. ;De verdad estaba ahi?

Yo golpeo la ventana dos veces y ellas me miran.

—Perddén —les digo.

Ojala pudiera dejar de hacer cosas en secuencias. Y ojala no cometiera tantos errores en las
barras asimétricas. O en la vida. Debo de haberlo heredado de mi madre. A veces, cuando habla,
comete errores estipidos con las palabras. O con la ropa que se pone. Antes era guapa, pero
ahora apenas se lava el pelo. Por lo general lo hace los domingos, pero, llegado el martes, tiene
que recogérselo porque ya se le ha puesto grasiento. Hace ya afios que no la veo desnuda, pero
recuerdo que antes estaba fantastica con el traje de bafio. Y perfecta en bragas y sujetador. ;Y
por qué mi padre no sale todas las mafianas a buscar trabajo? Dice que quiere estar con nosotras,
pero yo me voy a clase, luego a gimnasia, y mi madre se pasa el dia trabajando fuera. El lo tinico
que hace es fumar, ir al bar de Nino, hacer crucigramas medio resueltos y leer esos articulos
sobre caballos. A saber por qué se enamoraron y cémo lograron engendrarme. De haber
dependido en exclusiva de ellos, seguramente no habrian tenido la energia suficiente ni para
completar mis pies o mi ADN.



Me aparto de la ventana y tengo que tocarme el pelo dos veces y dar dos pasos con el pie
izquierdo y otros dos con el derecho antes de poder sentarme en la cama.

—FEsa idiota sale a correr cuando hay cero grados en la calle —comenta Carla—. Se pone a
dar vueltas y vueltas bajo la nieve. Antes la he visto meterse en el bosque vestida solo con un
maillot y el pantalon de chandal. jVaya creida de mierda!

—Lleva desde siempre haciéndolo todas las mafianas y todas las noches —asegura Nadia—.
Lo lei en internet. Se lo ensefi6 su primer entrenador. El asqueroso de Florin, que la palmé de un
ataque al corazon cuando algunas de las chicas lo acusaron de maltratador.

Su Florin, nuestro Alex. Su hombre. Nuestro hombre.

—A lo mejor se la comen los lobos —comenta Carla—. O puede que con el frio le entre
diarrea. En mitad de un ejercicio de suelo, juna cagalera en toda regla!

Carla empieza a imitar a Angelika teniendo un ataque de diarrea durante un salto mortal. Finge
ser Angelika saludando al jurado, sobre la barra, sentada en un rincén, con retortijones de tripa.
Angelika con diarrea y retortijones tiene los ojos bizcos y la boca abierta. «Ay, ay —se lamenta
—. {Me duele, me duele!». Entonces, se lleva la mano al culo para disimular la que ha montado.

—Un poco igual que ti, Martina, cuando Rachele te dio laxantes —me recuerda Carla.

—Prometiste no repetir nunca mas eso —le digo—. jLo prometiste!

Ambeas sonrien.

—iEra broma! —exclama Carla—. Te queremos mucho, Marti.

Intento tomarmelo como una broma, satisfecha de que Carla me sonria. Para hacerlo, me clavo
las ufias en las palmas de las manos. Luego en los muslos. Cuando salimos de la habitacion, me
digo a mi misma: «Alégrate. Te quieren. Te quieren mucho. Tu también puedes quererlas
mucho».

Cuando la puerta se cierra de golpe a nuestra espalda, vemos a Anna y a Benedetta salir de su
habitacion. Van alegres y arregladas. Envidio su paz. Envidio su habitacion, sin una Carla
dentro.

—Buenos dias, Inttiles —les dice Carla.

—Os queremos, chicas —agrega Nadia—. Os queremos un monton.

—Nosotras también os queremos —responden ellas.

Cuando llega el ascensor, vemos que dentro hay un muro de gimnastas chinas. Somos tan
pequefias que cabemos todas, pero encontrarse con el equipo de China siempre es algo que da
mucho miedo. Nos asustan porque son fuertes y porque nos recuerdan que no somos libres,
incluso aunque finjamos serlo. Asi que ponemos los ojos en blanco y hacemos una mueca. No
queremos mirarlas a los ojos, pues creemos que los suyos son ojos de vasallas leales que
complacen fielmente a su propio enemigo. Igual que los nuestros, pero de forma mas evidente.
Carla dice que las gimnastas chinas son como perros apaleados, o perros pobres apaleados, o
perros retrasados apaleados. Lo que no menciona —pero todas lo sabemos— es que
pertenecemos todas al mismo grupo. Carla emplea la palabra perro como minimo cien veces al
dia. Y, si la emplea noventa y ocho veces, Nadia afiadira las dos restantes para llegar a cien. O
hara la clasica imitacion, ladrando a cuatro patas.

Una vez vimos un documental en YouTube sobre gimnastas chinos y acabamos llorando.
Habia nifios de cinco afios colgados de los brazos, y sus cuerpos diminutos eran machacados por
los entrenadores, que les vendaban los pies y les destrozaban las manos para dejar claro quién era
el jefe y hasta qué punto sus vidas no importaban. Vimos el documental sintiéndonos sucias y
complices, como cuando ves porno, pero esto era mucho peor porque nosotras también



estabamos en esa pelicula. También era como ver grabaciones de imagenes reales de maestras de
guarderia que abofetean a bebés de diez meses de edad, y pensar que nosotras somos esos bebés,
y sentir esas mismas bofetadas.

Nosotras también odiabamos hacer spagats, darnos bafios de hielo para los musculos, y a esos
entrenadores y fisioterapeutas que iban demasiado lejos y trataban de alargarnos los brazos
estirandolos una y otra vez. Los odiabamos por llamarnos cerdas y perdedoras. O perros. Los
odiadbamos cuando intentabamos sonreir de igual modo. Ser buenas de igual modo. Y por eso las
chinas nos dan mas miedo que cualquier otro equipo. Mirarlas es como mirar aquello contra lo
que nosotras tampoco podemos rebelarnos. Es como mirarnos en el espejo de la sinceridad.

Cuando alcanzamos la planta baja y se abren las puertas del ascensor, exhalamos aliviadas.

—Putos robots —murmura Carla entre dientes.

—Animales debiluchos —apostilla Nadia.

Levantamos la barbilla hacia el cielo, adoptamos los andares decididos del equipo seguro de si
mismo que sabemos que somos, ganadoras a las siete en punto de esta mafiana de martes en
Rumania, y entramos en la cafeteria del hotel. Las luces de nedn del techo parpadean en
sincronia con nuestros pasos. Para este momento vendria bien una banda sonora de ritmo rapido.
Somos un equipo —un cuerpo, un corazon— y, aunque a veces se nos olvide, tenemos la
capacidad de convertirnos en ese equipo al instante. Pese a que no nos hemos elegido las unas a
las otras y puede que ni siquiera nos caigamos bien, nos protegemos y nos cuidamos
mutuamente. Somos las guardianas de nuestros recuerdos y secretos colectivos. De nuestra
infancia y de nuestro presente. Sabemos si alguna vez conseguimos hacer un Yurchenko 2.5 en
el potro o un aterrizaje doble sobre la barra de equilibrio, y cuanto podemos llegar a soportar
antes de romper a llorar. Sabemos lo que nos enfada o lo que nos aterroriza. Si tenemos la regla.
Si durante una rutina nos entra un ataque de panico o lo que denominamos el revoltijo —un
bloqueo mental que nos hace perder la conciencia espacial durante una rutina—, cosa que al final
nos acabara destrozando. Sabemos que, cuando una de nosotras consigue anotar un punto, todo
el equipo anota un punto. Y que Carla es la parte mas fuerte de nuestro cuerpo. Ella lo sabe,
nosotras lo sabemos, y por eso es mas valiosa que cualquiera de nosotras y la cuidamos mejor
que a las demas. A nosotras nos duele cuando le duele a ella, nos sube la temperatura cuando ella
se siente febril, y su rodilla izquierda debilitada nos asusta tanto como le asusta a ella. Cuando
Alex toca a Carla por debajo del maillot, nos toca a todas por debajo del maillot. Percibimos
cuando le sucede a ella y estoy segura de que ella lo percibe también cuando me sucede a mi. A
Nadia. Por esa razon también percibo que las Inttiles, por alguna razén, se han librado de las
atenciones de Alex. También sabemos que Carla ha decidido no contar nunca nada al respecto
—~«No cambiaria nada», decia—, pero sabe las palabras exactas que Nadia y yo empleamos
cuando le contamos a Rachale lo que nos estaba haciendo Alex. Y, en efecto, no ha cambiado
nada.

La cafeteria del hotel tiene algo gélido; la temperatura bajo cero del exterior hace que todo
parezca blanco y azul; un azul eléctrico y un blanco brillante. La luz que entra por las ventanas
ralentiza nuestros corazones.

—Hasta Transilvania queda mejor cubierta de nieve —comenta Carla.

Por lo que he podido ver, Transilvania es preciosa. El bosque, el vacio, la posibilidad de que
haya lobos u osos viviendo ahi fuera. Podria quedarme aqui para siempre, no volver nunca a
vivir con mis padres. Podria ser una guerrera en esta otra nueva vida rumana de fuerza y libertad.
Podria ser una ganadora.



Nos servimos zumo de naranja, nos tomamos el café, mordisqueamos una insipida galleta que
parece de carton. Mejor que sepa a mierda, asi resulta menos apetecible.

—Las toallas aqui son superasperas, hay que fastidiarse —les dice Carla a las Indtiles—. ¢Os
habéis dado cuenta?

Ellas asienten. Todas asentimos.

—Casi me arrancan la piel a tiras —agrega Nadia.

—Deberiamos recomendarselas a la chica polaca del acné amarillo —dice Carla—. Si se frota
la cara con ellas, se le quitara el pus.

De pronto me doy cuenta de que tengo mucha hambre, tanta que parece el hambre del mundo
entero. Me dan ganas de decirlo en voz alta: «jEl hambre del mundo entero, esa soy yo!». Pero,
con los afios, ya he pronunciado demasiadas frases absurdas. Como aquella vez que dije:
«Cuando estoy en las barras asimétricas siento como si estuviera entre dos galaxias». Todas se
quedaron calladas y, al principio, pensé que era lista y especial, que se habia acabado mi etapa
sin amigas. Podria abrirme al mundo y todos me admirarian. Y les encantarian mis adorables
ideas sobre la vida. Pero todas se rieron a carcajadas y por dentro me mori de vergiienza. De
todos modos, ;qué clase de idea estiipida era esa de las dos galaxias? ;Y qué significaba en
realidad estar entre una galaxia y otra?

Guardo silencio mientras Carla hace comentarios sobre el culo de la entrenadora portuguesa,
sobre las tetas de la atleta alemana y sobre el eccema de la campeona francesa. Después se centra
en la anoréxica sin pelo con el fétido aliento francés que apesta a fétido ajo francés.

—Pero los franceses son ricos —afiade—. En lo que a mi respecta, pueden ser apestosos. En
los enormes salones con pinturas al fresco de sus palacios no se les huele el aliento.

Todas asentimos y decimos que solo conocemos Versalles gracias a la tele, a lo sumo.
Ninguna de nosotras ha estado nunca en Francia ni ha visto un palacio con pinturas al fresco. Y
tampoco hemos probado la comida francesa, y eso del ajo es algo que hemos oido decir —
incluida Carla— cientos de veces a la sefiora de la limpieza que trabaja en nuestro gimnasio.

—Si quieren, pueden comer ajo, o incluso ratas —prosigue Carla—. Siempre les quedara
Paris. Y la erre francesa. Y el dinero.

Carla y Nadia me estan poniendo de los nervios y siento que me va a explotar la cabeza del
dolor. Las observo y trato de mantener los parpados muy quietos. Quiero que entiendan la
lastima que siento por ellas. Pero nunca me miran, de modo que me rindo. En cuanto Karl, el
campeon polaco, entra en la cafeteria, todas las chicas levantan la mirada y vuelven a bajarla de
inmediato.

La verdad es que es guapisimo.

Lleva el pelo peinado hacia atras con gomina, tiene la mandibula bien marcada y viste una
sudadera de capucha con la cremallera abierta. Se pone a hacer fila con sus pequefios
compafieros de equipo y después se sienta con ellos. Hemos visto crecer a Karl y ahora, de
pronto, se ha convertido en un adonis. ; También tendra alas? ;Para volar conmigo quiza hasta
Bangkok? Ojala nuestros chicos hubieran llegado hasta el campeonato. Al menos eso nos habria
acercado mas a ese semidios.

Todas las chicas, incluidas nosotras, siguen masticando su comida cuando Karl empieza a
masticar la suya. Esta mirando a Angelika, por supuesto. Luego a Carla, por supuesto. Carla
enarca una ceja solamente y Nadia lo observa sin modificar su expresién, como si estuviera
hipnotizada.

—Precioso —susurra.



—Bueno —dice Carla—. Seria perfecto para un anuncio de calzoncillos.

—Ha crecido por lo menos veinte centimetros.

—Pero sigue siendo un enano capaz de batir récords —declara Carla—. De esos del Libro
Guinness de los récords. Ahora, por favor, ;podemos dejar de mirarlo o queremos quedar como
unas auténticas pringadas?

Dejamos de mirarlo y de parecer unas auténticas pringadas. Vamos caminando hacia el
gimnasio bajo la nieve y yo me fijo en los arboles, los colores, la temperatura, y trato de
inventarme nuevos detalles para mi vida aqui. Seré una guerrera que habra escapado de todo su
presente y de todo su pasado. Elegiré un nuevo nombre. Me construiré una cabafia. Aprenderé a
cazar mi propia comida. Y dejaré de hacer las cosas dos veces.

—Mueve el culo —me dice Carla.

Muevo el culo, cruzamos un puente que atraviesa una autopista, seguimos caminando por la
nieve y llegamos a un amplio edificio. Rachele nos informa de que, para el calentamiento,
compartiremos gimnasio con los equipos francés, inglés y rumano. El otro grupo entrenara con
los chinos, los alemanes y los espafioles. Mafiana tendremos las clasificatorias por equipos, asi
que ahora, nos dice, serd mejor que nos familiaricemos con el espacio, nos acostumbremos a los
aparatos y a la atmosfera.

—iVamos a compartir con los chicos! —exclama Nadia—. jKarl para siempre!

Es un gimnasio mastodontico en toda regla. El suelo y las paredes estan pintados de azul.
Huele bien, a una mezcla de detergente con aroma a limon, aire limpio y disciplina. Me gusta la
disciplina, también me gusta que las cosas estén ordenadas. Y que sean predecibles. De pronto
me siento tan bien que digo: «jKarl para siempre!». Pero lo digo tan flojito que consigo que
parezca una tos.

Rachele nos muestra la seccion del gimnasio que nos han asignado. Estoy deseando hacer el
calentamiento y todos los entrenamientos del dia. Siento los musculos como si fueran de madera.
Hace por lo menos cuarenta horas que no utilizamos nuestros cuerpos y ahora tenemos que
moverlos para devolverlos a la vida. Para que estén felices de nuevo y vuelvan a ser nuestros,
calentandolos. Siempre me da miedo que, si no entreno, reciba un castigo y acabe incapacitada
por culpa de algun hechizo césmico de los astros, como si hubiera estado sofiando todo este
tiempo y mis esfuerzos, las medallas y mis afios de gimnasia nunca hubieran existido.

—Por favor, vuelve —le susurro a mi cuerpo—. Estamos en Rumania. Tenemos que
acostumbrarnos. Pero sabes hacer las mismas cosas que sabias hacer en casa, ;vale?

Alex me frota los muisculos con una crema de efecto calor. Le miro las manos para asegurarme
de que no las sube por mis piernas. Tiene las manos peludas, con manchas marrones de la edad.
Una de las manchas parece una estrella.

—¢Te sientes preparada, Martina? —me pregunta.

Yo le digo que si con la cabeza, me imagino que pulverizo esa estrella y aparto la mirada.
Cuento hasta trescientos y entonces pasa a encargarse de las piernas de Anna. Parece muy
concentrado. Parece muy amable.

—¢Te sientes preparada, Anna? —le pregunta.

Le miro las manos para asegurarme de que no las sube tampoco por las piernas de Anna.
Entonces me levanto y me acerco a las barras asimétricas. Carla y Nadia dicen muy rapido:
«Rojo, rojo, azul, amarillo / Coca-Cola Fanta membrillo / dientes rectos, pies rectos / ti por mi,
yo por ti / cucu amarillo, Fanta membrillo / yo te cuido y td me cuidas».

Lo hacen antes de cada sesion de entrenamiento y antes de cada campeonato. Cuando estamos



en casa, los chicos imitan esa rima de la buena suerte para burlarse de ellas, pero utilizando
palabrotas, o repitiendo una y otra vez la parte del cucu amarillo. Nadie sabe de donde viene ese
mantra. Cucu amarillo. ;Qué narices es eso?

Empezamos todas corriendo. Pasamos a estirar, a hacer ejercicios de suelo, walkovers,
volteretas. Patadas, ruedas laterales, pinos. Rachele nos ve dirigirnos al potro; después, a las
barras asimétricas. Alex también nos mira.

—iQué pervertido! —dice Carla, mirandolo.

—Es un cerdo —afiade Nadia.

—iBuena suerte! —grita él desde su rincon.

Me pregunto si las demas chicas, igual que yo, se lo imaginaran muerto.

Sentir que nuestros cuerpos respiran de nuevo, se mueven, notar el sudor en el pecho y en la
espalda... son cosas maravillosas. Nuestros movimientos se vuelven mas sencillos a cada
segundo; nuestras piernas, mas flexibles a cada paso. Si no entrenamos, nos duele la espalda y
basta con dos semanas para que los musculos inutilizados se conviertan en grasa. Hemos visto a
infinidad de exgimnastas que se ponen fondonas. Es uno de nuestros tres principales miedos.
Junto con la paralisis y no ganar nada en toda nuestra vida.

Mientras nos doblamos, saltamos y aterrizamos, nos fijamos en los otros equipos. El club
japonés, el estadounidense, los hiingaros. Los franceses, los ingleses y los rumanos. No todos los
clubes se clasificaran hoy, algunos desapareceran mafiana y tendran que marcharse de Rumania.
Nos fijamos en sus rutinas, estudiamos sus puntos débiles. Odiamos a las chicas guapas y
admiramos a la entrenadora rumana, Tania, que es mucho mas delgada y estilosa que nuestra
voluptuosa Rachele.

—FEs delgada porque no come —explica Carla—. No tienen dinero para comer.

—Sus maillots son mejores que los nuestros. Y ademas se les permite llevar pantalones cortos
para entrenar, como a las alemanas. No soporto abrirme de piernas sin llevarlos puestos —
comenta Anna.

—No llevar los pantalones cortos te hace parecer mas elegante y en forma —asegura Carla—.
No seas quejica.

A veces me da por pensar que Rachele y Carla tienen reuniones secretas para decidir como
obsesionarnos a todas con cosas como no llevar pantalones cortos durante el entrenamiento o
mantenernos delgadas para que no nos baje la regla.

Durante otra ronda de abdominales, Nadia empieza a hablar de calamidades como caernos y
fracturarnos las vértebras. Mientras estiramos las piernas, nos habla de esa chica china que
murio, de la francesa que se quedé paralitica y de la sueca que estd consumiéndose en el hospital
por culpa de la anorexia.

Estamos acostumbradas a oir a Nadia hacer listas, recontando accidentes y actualizando el
numero de gimnastas tetrapléjicas. Se pone a hablar de cosas asi porque esta convencida de que
es estadisticamente imposible acabar paralitica si hablas en voz alta de la posibilidad de acabar
paralitica.

Digamos que yo confio en ella. O a lo mejor es que la repeticion ha convertido su supersticion
en una teoria solida.

Hace un par de afios, Nadia lleg6 al extremo de elaborar tablas y graficos. Se sentaba con un
cuaderno y un boligrafo y enumeraba los accidentes del mes por orden de gravedad,
categorizandolos por edad, escuela y region. Daba tanto miedo que Rachele tuvo que ponerle
freno de forma oficial. Nadia intent6 quitarle hierro al asunto.



—Son matematicas —protesté—. ;Qué tienen de malo las matematicas?

La sancion de Rachele no era negociable y las demas respiramos aliviadas porque resultaba
imposible no hojear ese cuaderno y caer en el mismo cémputo obsesivo. Pero creo que es mucho
peor ver a Rachele santiguarse antes de que hagamos nuestros saltos o volteretas. U oir a Carla y
a Nadia repetir su absurda rima y tener que pensar en el cucu amarillo una y otra vez o ver a los
chicos tocarse la polla once veces antes de cada salto en el potro. Aunque, claro, a lo mejor
somos todos un poco obsesivos. Yo tengo que hacer las cosas dos veces y, en ocasiones, incluso
diez veces seguidas, y a fin de cuentas todas hacemos la vista gorda en lo referente a los
monstruos y obsesiones de las demas y estamos dispuestas a aceptar cualquier conjuro que
creamos que nos permite ganar y nos impide morir.

Tras una hora de calentamiento, cuando nuestro cuerpo y nuestra mente ya estan fuertes y
vuelven a ser nuestros, empezamos a practicar los movimientos para el campeonato. Primero
viene la rutina de suelo. Después la barra de equilibrios. Mientras trabajamos en las barras
asimétricas, con las manos cubiertas de tiza que puede que algin dia se nos filtre a la sangre a
través de las grietas de la piel, los demas equipos practican en el resto de los aparatos. Vamos
rotando por el gimnasio en turnos de treinta minutos. Me siento insegura y débil en cada seccion,
pero la barra es la peor de todas.

Ademas, tengo un ritmo de mierda.

Estamos cerca del equipo rumano y, cada vez que levanto la mirada, veo la sonrisa de
Angelika. La veo doblarse hacia atras como si no tuviera esqueleto y estuviera hecha de materia
liquida, tan perfecta y tan ligera. Parece que lo hace a proposito, una clase magistral de elegancia
y control sin esfuerzo, porque no es normal sonreir tanto durante un entrenamiento. O a lo mejor
estd actuando para una camara oculta, el prodigio, siempre dandolo todo, siempre fuerte y segura
de si misma. Protegida ante el dolor y ante las lesiones. Y quiza sea cierto, en su caso. Los
cuerpos son un regalo, es como nacemos: hay quien puede cantar y hay quien tiene buena cabeza
para las matematicas y sabe explicar los factores de x e y como si no fueran nada. En nuestro
caso, no es solo el entrenamiento. Las campeonas son campeonas desde el principio. No existen
los milagros, nunca existiran. Anna, Benedetta y yo, por ejemplo, somos diligentes, nos
esforzamos y hemos logrado convertirnos en gimnastas decentes. Pero ninguna de nosotras sera
una estrella. Somos lo suficientemente buenas para resultarle ttiles al equipo, para ayudar a
nuestras estrellas y pasar la pelota a aquellas cuyos nombres si se recordaran. Yo también estoy
orgullosa de esto, pero es evidente que no basta. Y ver el genio innato de Angelika, desear ser
ella y desear vencerla claramente no basta para conseguir llegar a la final individual en aparatos
o a la final general del domingo.

Y mucho menos a las Olimpiadas.

En las barras asimétricas, Carla ilumina el recinto entero ejecutando un Nabieva. Contemplo
su sombra en la pared, como si fuera la de un superhéroe, los contornos de su cuerpo
demostrandole al mundo que puede volar y que, incluso en este universo, la magia existe y a
veces resulta muy visible y muy cercana. Tiene una silueta perfecta y la pulcritud de su secuencia
es extraordinaria. Es rapida. Lleva el control. Su gimnasia es un poema sobre el amor. En cuanto
aterriza, con ese salto carpado doble que le sale tan bien desde hace un afio que ya casi se ha
aburrido de hacerlo, le guifia un ojo a Nadia y le hace un gesto vulgar a Angelika, que ni siquiera
esta mirandola.

—Ahora tienes miedo, ¢verdad, perra? —murmura.

Se lleva una mano al pecho y también finge que es el entrenador Florin, el héroe de Angelika,



teniendo su famosisimo ataque al corazon.

Rachele mira de un lado a otro para ver si los demas entrenadores estan mirando a su pequefio
prodigio. Durante la competicion no le esta permitido mirar la reaccién del jurado, pero hoy
puede disfrutar del momento. ;Habran visto lo que sabe hacer Carla en las barras? Me parece a
mi que no, y siento pena por Rachele porque a lo mejor es ahora cuando miran, ahora que me
toca a mi y me veran con mis dificultades. Veran que estoy hecha de madera dura y arcilla fragil.
De miedo y dolor.

Salto, agarro la barra mas baja y oigo que Rachele grita mis errores habituales, llamandome
vaga, conforme mi cuerpo va perdiendo seguridad, después precisiéon. No lo estoy haciendo bien
y todas lo sabemos, pero, con cada una de sus palabras, lo hago atn peor. Mas que eso, cumplo
su profecia. Me vuelvo vaga. La perdedora. Mi gimnasia es una mala cancion que te hace dafio a
los oidos y te fastidia. Cuando me bajo, tratando de sacar pecho, Alex me dice «Bien», y nadie
aflade nada mas. El silencio de Rachele es peor que sus insultos.

Me aprieto el mofio dos veces y espero a que se me calmen los latidos del corazon. Llevo ya
afios esperando.

Cuando le llega el turno a Nadia, todo se detiene. Sus 0jos, sus pies, la respiracion de Rachele.
El millén de copos de nieve en el cielo sobre el bosque Cozia también se toman un descanso,
suspendidos en el aire.

—¢Qué sucede? —Ile pregunta Carla.

—Nada.

Pero todas sabemos lo que sucede. Nadia esta viendo cosas. Una vez le oi decir que veia las
cosas como si estuvieran siendo filmadas a baja resolucién. Como si, en lugar de cobrar vida a
través de sus 0jos, surgieran a través de un viejo teléfono movil.

—~O descargadas con una conexion a internet muy lenta —nos habia contado.

Eso hace que le dé atin mas miedo. No reconoce las imagenes como si fueran suyas o hubieran
sido elegidas por ella. Es como si alguien se las estuviera enviando. Pero ;desde donde? Y ;por
queé?

Yo empiezo a contar hasta cien. Los chicos polacos empiezan a reirse con disimulo. Karl esta
mirando. Y algunos de los otros entrenadores por fin nos miran.

—Nadia, adelante, es tu turno.

—Un segundo.

—Nadia, nos estas asustando a todos —le dice Rachele—. Espabila.

Noto que Nadia aprieta tanto la mandibula que podria romperse los dientes.

—Vale, vale. Ya voy.

Pero Nadia no va a ninguna parte. Parece estar perdida en algun sitio, y desde alli no puede ir
a ningtn lado ni hacer nada. Cuando se queda paralizada de esa forma, a veces Carla se le acerca
y la llama idiota o le dice «Muévete, por amor de Dios. Vamos!». A veces le pellizca el culo
para tratar de hacerle entender que deberia interpretarlo todo como si fuera una broma. Un
pellizco en el culo. Una de esas cosas de la vida que aceptas sin mas, como los dedos de Alex
moviéndose arriba y abajo, a izquierda y derecha dentro de tu cuerpo desde que tenias diez afios,
o la Biblia que la devota de tu madre te lee diez veces al dia.

No hay por qué convertirlo en un gran drama ni darle demasiada importancia.

De modo que esta vez Carla se le acerca y todas vemos su habitual secuencia de miradas
despectivas y susurros de animo. Pero Nadia no reacciona y yo solo pienso que es guapa aun
estando loca y aun estando paralizada. Su melena refleja la luz y parece brillante y hermosa. Esta



tan quieta como una foto que yo contemplaria durante horas si estuviera sobre mi mesita de
noche. La examinaria con atencion para entender como es posible que unas caderas puedan ser
tan delicadas y la piel de una nifia pueda brillar como si estuviera hecha de diminutas luces de
color rosa.

—Escucha, pequefia babosa. Muévete de una vez —Ile dice Carla.

Pero Nadia permanece petrificada.

—¢Quieres que te muerda? —la amenaza Carla—. ;Qué es lo que estas viendo en esa cabeza
tuya tan rara? ¢ Tragedias y cuellos rotos? ;Suefias con que la patética de Angelika nos haga un
favor a todas y se destroce un pie? ;Que se muera?

Nadia ni siquiera la mira. Carla parece dudar de que sus palabras mégicas vayan a funcionar y,
aunque sigue dandole o6rdenes a Nadia, se nota por cémo inclina el cuello y como mueve las
manos que algo no va bien. Y entonces, como si su bloqueo nunca hubiese existido, Nadia
sonrie.

—Alla voy.

Y, en efecto, alld va. Arquea la espalda un par de veces, corre hacia las barras, comienza su
rutina, el Maloney le sale mal a mitad de la ejecucion, asi que vuelve a empezar y ahora le sale a
las mil maravillas. Su sombra proyectada en la pared es mas corta que la de Carla. Y le falta
definicion. Jamds conseguira realizar un giro completo seguido de un Derwael-Fenton, pero aun
asi es nuestra segunda mejor gimnasta. Y ademas es muy fuerte. La practica le sale bien a pesar
del error y, como de costumbre, a pesar de sus miedos, que muy a menudo también son nuestros
miedos. De manera que respiramos, contentas y aliviadas, y sonreimos al ver a Nadia esquivar el
peligro, porque nosotras también lo esquivamos. Confiamos en que no suceda durante la
competicion, pero a saber.

El caso es que aqui esta. Y aqui estamos.

Ninguna de nosotras estd aqui en contra de su voluntad. Nuestras familias no nos obligan. No
es como si fuéramos futbolistas y estuvieran enriqueciéndose a costa de explotarnos. Y tampoco
es que nuestros padres puedan cuidar de nosotras, o protegernos, cuando pasamos tanto tiempo
lejos de ellos. Salvo en el caso de Caterina, claro. Su madre si que la rescat6. Pero, como dice
Nadia, estadisticamente, ya ha existido una: una madre se ha llevado a su hija y las fracturas que
se han curado ya han sido las suyas.

Asi que a nosotras nos toca quedarnos aqui.

Cuando teniamos siete o nueve afios, nos quejabamos. A los jovenes entrenadores adjuntos,
que nos parecian majos. Y a nuestros padres. Volvimos a intentarlo a los diez. Luego a los once.
En ocasiones les contabamos lo que estaba pasando, las pastillas que tomabamos para bloquear
el dolor y calmar el panico. Repetiamos los insultos que nos proferian dia si y dia también. A los
trece afios, algunas dijimos cosas sobre Alex. Deciamos «No nos gusta, mama», o «;Eso esta
bien, entrenadora?». O también «;Puedes hacer que pare?». Pero, al ver que no cambiaba nada,
empezamos a quejarnos cada vez menos, hasta que nos quedamos calladas.

Hasta que volvimos a sonreir. Y a hacer reverencias de nuevo.

Ahora, cuando hablamos de otras gimnastas, de nuestras rivales, empleamos los mismos
insultos que a nosotras nos hacian tanto dafio. Ahora esas son nuestras palabras y, cuando las
decimos, no sentimos nada. No significan nada. La gimnasia lo ocupa todo en nuestras vidas.
Este equipo lo es todo en nuestras vidas. Cada una de nosotras tiene su propio plan secreto, una
razon para quedarse.

Me gusta pensar que, si soy lo suficientemente buena y llego a las Olimpiadas, ganaré dinero.



Con dinero, podré comprarle a mi familia una casa mas grande y, algin dia, compraré un
gimnasio donde ensefiaré gimnasia y celebraré campeonatos locales y regionales que me
aportaran ain mas dinero. Trabajaremos juntos en el gimnasio, los tres. Mi madre, mi padre y yo.
A lo mejor me caso con alguien majo —no un gimnasta, ni un entrenador, ni un atleta, eso desde
luego— y quiza tenga un par de hijos que no seran tan pobres como lo soy yo. Ya solo eso me
convertira en una mejor persona y mejorara también mi vida. Mi gimnasio estara pintado en
tonos purpuras. O azules. Si, azules. Tendra sauna y enormes ventanales que daran a un jardin.
Y, cuando haya terminado con esta vida, la que tengo ahora, no engordaré. Correré y nadaré. Me
reiré. Y hablaré.

—Hora de irse a comer —anuncia Rachele.

—iDe irse a ayunar! —murmura Carla.

Nadia le agarra la mano y la guia hacia la salida. Mientras las seguimos, miramos hacia atras y
vemos a Angelika ejecutar un espectacular ejercicio de suelo. Plancha doble completa, Mukhina-
Silivas. La secuencia de sus elementos, de su rutina, es la mas dificil que he visto aqui. O quiza
en mi vida entera. Su gimnasia es la belleza personificada. También magia. Entonces, como si no
acabasemos de ser testigos de sus poderes sobrenaturales, nos entretenemos viendo a Carla imitar
la forma de caminar de los patos, lo leones y los gatos, andando de puntillas, tratando de hacer
reir a todo el equipo. Y claro que nos reimos cuando finge ser una serpiente arrastrandose por el
suelo. Sacando el culo hacia arriba y siseando con la lengua, la imitamos, retorciéndonos,
tratando de librarnos de la existencia de Angelika, de su secuencia y de su belleza. Nadia
también saluda a Karl desde el suelo y Carla le dice: «Déjalo ya, idiota». Pero se rie y, de todos
modos, Karl no nos ha visto: sigue mirando a Angelika, su cuerpo perfecto, su rutina perfecta, y
a lo mejor, al igual que yo, él también piensa: «Por las noches, Angelika es un gato».

Y, a lo mejor, por las noches, Angelika esta a salvo.

Enseguida se hace de noche, como en las peliculas cuando el cielo y las nubes cambian de
color en cinco segundos y la vida se sucede a camara rapida y, de pronto, estamos delante del
cuarto de bafio de Rachele para nuestro bafio de hielo posterior al ejercicio. Da igual que sepa
que es algo bueno para mi, porque sigue costandome mucho meterme en la bafiera. Al principio
duele mucho y lo unico que deseo es salir corriendo. Transcurridos exactamente sesenta
segundos, una cuenta atras de un minuto con los dientes apretados, me inunda el placer. Primero
lo noto en la garganta, después el calor se extiende por todas partes, al culo, a los ojos, a la raiz
de cada pelo. Grito en éxtasis y me da igual que me oigan Rachele o cualquier otra. Noto el
cosquilleo en la piel, se me estremecen los musculos y noto que me dan las gracias.

«Gracias, Martina —me dicen—. Gracias por tener el valor de sumergirte hoy, por sentir que
se te para el corazon y después vuelve a latir. Eres una auténtica guerrera».

Luego las guerreras nos vamos y tenemos la sesion de fisioterapia con Alex, y casi se nos
permite relajarnos en esos momentos, dejar que nuestros musculos aprovechen la pericia de sus
manos, porque nunca nos toca por debajo del maillot cuando estamos en un campeonato.

—A lo mejor le da miedo la policia de los paises extranjeros —dice a veces Carla, restandole
importancia—. O a lo mejor se convierte en un monstruo distinto segun la zona horaria. A lo
mejor aqui se dedica a comer gente.

Y a veces se rie también.

Pero yo nunca soy capaz de sumarme a sus carcajadas. Ni siquiera me parece que sean
carcajadas, simplemente lo parecen. Me da la impresion de que Carla ha elegido no preocuparse
por ello. Pero claro que le preocupa. Finge que no le duele, pero claro que le duele. Al igual que



Nadia, quien a fin de sobrevivir ha elegido proyectar hacia todo lo demas el miedo que le tiene a
Alex. Supongo que yo he elegido repetir las cosas en secuencias. Y guardar silencio siempre que
pueda.

Durante la sesion de hoy, también guardo silencio todo lo que puedo. No me toca por dentro y
yo cuento hasta que me desconecto. Hasta que veo mi cuerpo tan inerte como un cadaver. Luego
como una piedra. Intento aspirar el olor de la camilla de masaje: el plastico, el jabon con el que
se limpia. Trato de no dejarme infectar por el olor del cuerpo de Alex. Trato de imaginarme el
supermercado donde se compro el jabon. El dinero con que se pag6. Aqui tiene los cuatro euros,
gracias, que pase un buen dia.

—Dile a Carla que pase —me dice.

Y yo le digo a Carla que pase.

De regreso en nuestra habitacion, envuelta en mi albornoz, me tumbo en la cama, con la piel
enrojecida por el hielo y el calor, y llamo a mi casa. No es que quiera hacerlo, pero lo prometi y
es mejor cumplir esa promesa cuando las otras dos atin no han vuelto. Mientras el teléfono da
tono, me imagino a las chicas comiéndose a Karl con los ojos, y a los demas chicos guapos, a
todos los espafioles, o al francés que tiene ese «culito francés tan apetecible». Me imagino a
Carla y a Nadia, idénticas pero con un color de pelo diferente, como las gemelas en una pelicula
de terror. También me las imagino gastandole algun tipo de broma a Angelika, cortandole el
maillot o manchandoselo de kétchup o de algo asqueroso como escupitajo o pis de gato. Me odio
a mi misma por pasar tanto tiempo pensando en ellas. Me encantaria ser capaz de dejar de
hacerlo.

Aunque, claro, esa es otra de las cosas a afiadir a la lista de cosas que me gustaria ser capaz de
dejar de hacer.

Cuando mi padre responde al teléfono, de inmediato me dice que, segin el calendario
profético de un monje famoso, mafiana y el domingo son mis dias de la suerte.

—Es muy probable que te clasifiques y es mas que probable que yo consiga un trabajo. Dentro
de poco, puede incluso que sea mafiana —me dice—. La semana que viene, a mas tardar.

—Fantastico —le digo.

—A lo mejor la fabrica estd reabriendo sus puertas en estos momentos y estan dispuestos a
readmitirnos a todos. jTu suerte es también mi suerte! —Su voz suena pastosa y detecto en ella
el alcohol—. Ganaras y te caeras y volveras a ganar. En el amor, en la vida, en todo —prosigue
—. Mi ratoncita traviesa, jtienes que ser feliz!

—:Donde esta mama?

—Ha ido a limpiar a la peluqueria. A recoger pelos —me dice—. Suefia que se los encuentra
metidos en la boca y se despierta intentando sacarselos de entre los dientes. Qué mona. Y qué
asco. Supongo que esa es una de las razones por las que, en la Familia de los Ratones, la
queremos, ¢verdad que si?

Empieza a reirse y yo le digo: «Si que la queremos».

Lo digo a pesar de que decir «querer» o cualquier otra frase similar que contenga la palabra
amor me hace sentir triste. Imito el sonido de un par de besos y cuelgo el teléfono. En cuanto
finalizo la llamada, empiezo a llorar.

Al menos en esta ocasion mi padre no ha cantado «That’s Amore».

Miro por la ventana para ver si los lobos estan ahi, en el mas blanco de los blancos. En su
lugar, veo a Nadia y a Carla, y a algunas de las chicas rumanas, también a algunas gimnastas
chinas y a otras que no sé de dénde son. Parece como si fueran amigas, contandose chistes,



compartiendo risas, aunque es probable que estén diciéndose crueldades las unas a las otras en
sus respectivos idiomas. Abro la ventana y me golpea en la cara el aire frio, junto con el sonido
de las voces de las chicas.

Desde aqui es como si fueran aullidos.

Durante los torneos, cuando no estamos entrenando, a menudo nos desafiamos unas a otras,
para ver quién aguanta mas tiempo haciendo el pino o quién hace un salto mortal. Esta noche,
junto a ese bosque oscuro, estan compitiendo para ver quién aguanta mas tiempo haciendo el
pino con las manos metidas en la nieve. Desde mi habitacion, siento su dolor, los dedos helados,
la sangre que se convierte en hielo. Resulta casi divertido ver a esas aspirantes a deportistas
olimpicas desafidndose unas a otras ahi fuera, a diez grados bajo cero, mientras yo estoy calentita
en mi cuarto, recuperando la circulacién de la sangre después del bafio de hielo, con la
calefaccion a toda potencia.

Nunca he participado en esa clase de competiciones, pero después, en casa, siempre intento
llevar a cabo cualquiera que fuera el desafio, cronometrandome, solo para ver qué tal lo haria si
se me presentara la oportunidad de competir.

Lo haria bien.

Ahora, mientras soportan el frio de la nieve en las manos haciendo el pino, me fijo en sus
espaldas invertidas, al descubierto, mientras la nieve sigue cayendo, y veo que Nadia gana contra
Angelika y Carla. Cuando por fin se incorpora, las demds aplauden. Yo también aplaudo y me
pregunto si las otras dos —las campeonas, las mas fuertes de todas— habran perdido a propésito.
Me pregunto si Carla y Angelika son ambas demasiado listas como para arriesgarse a lesionarse
justo antes de la clasificacion por equipos. Y si seran ambas demasiado listas como para no saber
que estan utilizando a Nadia, al tiempo que la debilitan.



Miércoles

—Es la primera vez que alguien me gusta tanto —oigo que esta diciendo Nadia cuando me
despierto.

Tengo frio. Todavia es de noche. Creo que sigo siendo yo, pero tengo que ir a mirarme el pelo
rojo y todo eso.

—¢Aunque sea bajo? —pregunta Carla riéndose—. ; Aunque no sea yo?

Puedo contarme los latidos sin necesidad de llevarme un dedo a la mufieca. Lo tnico que
tengo que hacer es escuchar lo que sucede en mi interior. Mi cuerpo es una habitacion vacia; en
ella, los latidos del corazén suenan con fuerza y se hacen hueco entre la carne, los 6rganos y la
sangre. Mi corazén es del tamafio de un pufio, pero si quiero puedo hacerlo mas grande, como un
balén, como el sol. Veo mi sangre entrar y salir de los ventriculos de este sol, recorrer mis venas,
mis capilares. Me encantaria decirlo en voz alta, preguntarles a Carla y a Nadia: «¢Veis como la
sangre da color a mis labios? ;Os dais cuenta de que, si me concentro, puedo calentarme las
manos y hacer que mi corazon sea del tamafio del sol?».

Pero, como sigo siendo yo aun estando en Rumania, sigo guardando silencio aun estando en
Rumania. De modo que, en mi lugar, es Nadia la que habla.

—Anoche me encontré con él en el bafio del piso de abajo —dice—. Yo estaba dando saltos
para notar en la tripa las burbujas del refresco. Entré y se rio.

—¢Cuando fuiste? —Ile pregunta Carla—. ;Qué estaba haciendo yo?

—Estabas hablando con Anna y Benedetta —responde Nadia—. Obsesionada con la chica
gorda imaginaria.

—Anna tiene el pelo supergrasiento. Es que no lo entiendo. Con todo ese dinero, ;por qué no
se compra el acondicionador mas caro del mundo? Y un champti. Y un peluquero.

Bla, bla, bla. ;Cuantas veces le habré oido decir cosas sobre el pelo de Anna o el dinero de
Anna? El corazén, del tamafo del sol, me da un vuelco. Seria mejor volver a empequefiecerlo,
hacer que pase de ser una gran estrella de plasma ardiente a un pufio diminuto.

—NMe sonri6 —continda Nadia—. Y entonces nos dijimos hola al mismo tiempo.

—iQué romantico! —dice Carla, con la voz cortante como el cristal.

—Se puso a hacer la voltereta lateral en el pasillo y yo lo imité. También hice una voltereta
hacia atrds y me imit6 él a mi. Seguimos con diferentes movimientos hasta que acabamos cara a
cara, con mi tripa pegada a la suya, yo haciendo el pino contra su...

—¢Su pene?

—iSu cuerpo!

Percibo la sensacion que tuvo Nadia en la espalda en aquel momento. El vaivén de su coleta



mientras hacia el pino puente, la perspectiva del mundo desde ahi. Del revés, por supuesto. Y
ladeado, como si estuviera dentro de una piscina. Sentirse asi es lo que tiene de magico la
posicion del pino puente, igual que lo magico del doble salto mortal es aguantar la respiracion y
convertirte en un pez volador. Pero no digo nada sobre sangre ni labios rojos, ni piscinas ni peces
voladores.

—También nos rozamos las narices. Nos las frotamos estando del revés —prosigue Nadia.

—iQué asco! —exclama Carla—. Eso no tiene nada de sexi.

—Fue muy agradable —asegura Nadia, y empieza a reirse—. Creo que las narices pueden ser
muy sexis.

Carla se sube encima de ella y la obliga a frotarse las narices; yo me obligo a no mirar y
empiezo a contar. Llego hasta setecientos y entonces me quedo dormida.

Lo siguiente que oigo es a Carla.

—No soporto a esa zorra —esta diciendo, y sé que esta hablando de Angelika.

Oigo que se mueve su colcha, y sus pasos sobre la moqueta. Abro los ojos y veo que Nadia y
ella estan mirando por la ventana. Nadia va completamente desnuda y Carla lleva puesta una
venda fluorescente alrededor de la rodilla izquierda que brilla a la luz de la luna, como esas
pegatinas en forma de estrella que hay en las paredes de los dormitorios. Esas mismas pegatinas
de estrella que al final dejan de brillar y dejan en las paredes marcas negras de pegamento para
siempre.

Vistas desde atrds, parecen nifios pequefios, con las nalgas redondas y firmes, las piernas
cortas y las espaldas arqueadas. Dos nifios pequefios de unos cinco o siete afios, con la piel llena
de moratones y arafiazos. Esa también seria una imagen preciosa, la blancura de fuera y la rubia
y la morena asomadas a la ventana, iluminadas solo por el cielo, con las manos entrelazadas,
confirmando su pacto de unién eterna, mientras critican a Angelika. Angelika la loca, Angelika
la enemiga, Angelika la perra que tiene que morir.

—Pero ¢por qué sigues corriendo? jSi Florin esta muerto, idiota! —grita Carla a través de la
ventana abierta.

—iYa puedes parar! —exclama Nadia—. jYa lo hemos pillado, eres una presumida!

Se aprietan mas la una a la otra, sacudiendo la cabeza, y dan un par de saltitos antes de volver
corriendo a meterse debajo de la colcha. Siguen riéndose por el frio cuando vuelvo a cerrar los
ojos. Siento el hielo sobre su piel y, mientras me entrego de nuevo a mis suefios, veo sus cuerpos
desnudos, mezclados con el pelo en la boca de mi madre y Angelika a cuatro patas como un
perro, y oigo el ritmo de la secuencia mas famosa de Nadia Comaneci sobre las barras
asimétricas. Es un solfeggio que me sé de memoria. Me pregunto si podré obligar a los latidos de
mi corazon a imitar también ese ritmo.

Sigo sofiando cuando suena la segunda alarma. Me estiro, me tomo un analgésico, después me
meto en el cuarto de bafio para poder aclararme los restos de suefios y comprobar el grado de
rojez de mi melena. Me gusta estar bajo el agua. Puedo aguantar la respiracion debajo del chorro
largo rato. Si no hubiera escogido la gimnasia, habria sido buena en natacion y, a lo mejor,
cuando haya terminado con las anillas, eso aun puede ser una opcion. Puede que vaya nadando a
los campeonatos.

Cruzaré todos los océanos y todos los mares inmensos.

De vuelta en el dormitorio, estamos concentradas y tensas. Nos ponemos el maillot azul para
la clasificacion por equipos, cubriendo nuestro cuerpo desde la entrepierna hasta los hombros.
Nos rociamos un poco de pegamento para que la tela se nos pegue al culo y asi no se mueva. Nos



pueden restar puntos si nos recolocamos el maillot durante una rutina o si se nos ve parte de la
ropa interior. Estos maillots no son tan elegantes como el que me pondré el domingo si consigo
clasificarme, y por eso los prefiero. Siempre me gustan mas los de la prueba clasificatoria,
porque son mas sencillos, monocromaticos y no demasiado llamativos. Los que se usan para la
prueba general de la final son de un rosa chillén y estan llenos de lentejuelas.

No me gusta el rosa, tampoco me gustan las lentejuelas. Ni siquiera estoy convencida de que
me guste la final.

Nadia y Carla se pintan las ufias la una a la otra, se ayudan a apretarse el mofio y se miran para
ver qué aspecto tienen desde atras. Estan increibles, las dos concuerdan. Me dan a mi un repaso
para ver como estoy. Mis muslos. Mi culo. «Tu cuerpo no es tuyo, es del equipo», oigo decir a
Rachele en mi cabeza.

—¢No te preocupa que te salga celulitis? —me pregunta Carla.

Imagino que, por detras, yo no estoy increible como ellas.

—¢:Sabias que a las pelirrojas les sale celulitis antes? ;No te da miedo? —me dice Nadia.

—No —respondo.

Aunque la verdadera respuesta es que si. Ahora si que me da miedo la celulitis. No soporto la
celulitis y no quiero ni que se me acerque. Igual que los carbohidratos, la voz estridente de
Rachele, la respiracién acelerada de Alex y los lobos de ahi fuera.

Nadia le aprieta todo lo posible la cinta elastica a Carla en la rodilla y después le coloca el
protector. Carla suspira.

—¢Te duele? —le pregunta Nadia.

—¢ A ti qué te parece? Demasiadas operaciones. Me dolera siempre —responde Carla.

—Si, pero hoy ¢cuanto te duele?

—Deja de darme la murga y tira con mas fuerza.

—Ya tiro, pero, si te duele, debes decirselo a Alex y a Rachele.

—Mira, chiflada, a ver si voy a tener que darte una patada en el culo. La rodilla esta bien.
Puedo aguantar el dolor sin problemas. Lo que no aguanto es tu voz.

Yo me pongo mi iPod antediluviano, elijo el modo aleatorio y sigo preparandome mientras las
observo con disimulo. ;Hemos prestado suficiente atencion a esa rodilla izquierda? Empiezo a
sentir el dolor que podria causarnos a cada una de nosotras. Sucede lo mismo con la culpa o la
responsabilidad, que lo compartimos. Y, como lo compartimos, estaremos todas débiles el
domingo, cuando necesitamos que Carla esté fuerte y gane medallas. Un cuerpo, un corazon.
Una rodilla.

En la cafeteria, todos los equipos se muestran tranquilos y ordenados, cada uno sentado a su
mesa, con sus respectivos entrenadores y fisioterapeutas en la cabecera, todos vestidos con el
chandal de su club. Estoy segura de que muchos de ellos tienen un Alex. Discreto y amable visto
desde fuera, formal y dispuesto, pero capaz de lo peor a puerta cerrada. ;L.os demds gimnastas
también habran pedido ayuda y nadie los habra escuchado? ; También ellos sentian que decirlo
en voz alta resultaba tan doloroso que parecia que se les iban a caer los dientes y se les iba a
romper el corazén? ;Su entrenador, igual que Rachele, también les prometiéo que ya estaban a
salvo?

¢Nos pasaremos todos la noche contando hasta mil y luego hasta un millon?

Las chicas llevan demasiado maquillaje, y los chicos, demasiada gomina en el pelo. Hoy seran
eliminados ocho de los dieciséis equipos. No deberiamos preocuparnos y mas o menos ya
sabemos quién caera eliminado: el equipo irlandés, el griego sin duda, y asi sucesivamente. Aun



asi, nos preocupamos, también porque no preocuparse equivaldria a no ser humildes. O buenas.
Y ademas trae mala suerte.

Nos bebemos el café, nos comemos las medias galletas de cartén y escuchamos a Rachele.
Esta mafiana prestamos mas atencion porque nos da miedo la que se nos viene encima. Incluso
logramos escuchar a Alex sin que nos brote el odio por los poros de la piel, sin marearnos,
mientras nos indica que debemos calentar como es debido y prestar atencion al cuidado de las
lesiones. Nadia esta empezando a ponerse palida, Anna parece al borde de un ataque de panico,
Benedetta estda temblando, Carla habla mas alto de lo normal mientras se mentaliza de todo lo
que Rachele dice que debemos y no debemos hacer.

—Y no comais demasiado —concluye Rachele, fijandose en nuestros platos.

—iComo se nos iba a ocurrir! —comenta Carla.

De inmediato decido dejarme la mitad de mi media galleta.

—~Cuando lleguemos al gimnasio, como acaba de decir Alex, haremos los calentamientos. Las
pruebas clasificatorias comienzan a las once —explica Rachele—. Carla, por favor, deja de
reirte. Y, Nadia, td no le des alas, por favor. Respeto, elegancia y sinceridad. No quiero oir
ningiin comentario sobre los otros equipos. Sed fuertes, porque sois fuertes. Sed wvalientes,
porque sois valientes. Por eso estais aqui y todas las demas chicas que empezaron gimnasia con
vosotras ya han desaparecido.

Nos mira. ;Estara decidiendo en secreto quién desaparecera también de nuestro club dentro de
poco? ;Seré yo?

—Benedetta —dice de pronto—. Vuelve a arreglarte el pelo. Somos un corazén. Un cuerpo. Y
con un pelo asi, nuestro cuerpo es penoso. Bueno. Vamos a trabajar. Portaos bien, chicas.

Trabajar, trabajar, trabajar. Rachele lo dice tan a menudo que solo el hecho de oirle repetir la
palabra trabajar nos supone un arduo trabajo. Igual que no para de repetir: «Sed fuertes porque
sois fuertes», y que tenemos que portarnos bien. Nos sabemos sus frasecitas de memoria; sin
embargo, antes de una competicion tenemos que oirlas una y otra y otra vez. Porque lo que dice
siempre es importante en lo relativo a rituales, supersticiones y repeticiones, y porque ha sido la
presencia mas constante en nuestras vidas, de modo que, a pesar de todo, tenemos que soportarla
y tolerar lo que imaginamos que es una especie de amor. Tampoco es que tengamos eleccion.
Hemos pasado mas horas con Rachele que con nuestras madres. Esta al corriente de si tenemos
caries, de si llevamos aparato y de como estan nuestras analiticas de sangre. Conoce nuestro
pasado y nuestro presente. Probablemente conozca también nuestro futuro, qué sera de nosotras
y quién llegard a formar parte del equipo nacional. Sabe quién no ha cumplido su promesa y,
pese a todos sus esfuerzos, va empeorando por momentos. Es probable que también sepa si me
clasificaré entre las primeras quince el domingo. Y quién, mas tarde o mas temprano, acabara por
sucumbir al horror. Desde luego, esta al corriente de cada detalle de lo que Alex nos ha hecho a
mi y a todas las demas.

—Deja que yo me encargue —me dijo—. Ahora estas a salvo, Marti.

Habia tenido que reunir todo el valor de este y otros universos para poner una palabra detras
de la otra. Para decirlas en voz alta. Me habia pasado noches enteras llorando y vomitando para
ser capaz de mirarla a los ojos y contarle que, en casi todas las sesiones de fisioterapia, Alex me
metia los dedos. Que, en ocasiones, aun sin recordar bien si ya me habian crecido las tetas, me
las agarraba y empezaba a masajearlas. Y que a menudo le oia jadear mientras me masajeaba, me
tocaba, me acariciaba. ¢Es violacién, entrenadora? ; Puede hacer que pare?

—No te preocupes —me dijo—. Yo me encargo. Y gracias por confiar en mi.



Me dio un abrazo.

Durante unas dos horas y media, la crei. Crei en la fuerza de aquel abrazo. Pensé que, al hacer
acopio de todo mi valor, habia sido la pionera que debia ser y que habia resuelto la situacion. Me
imaginé viendo cémo la policia detenia a Alex, no tener que volver a verlo nunca mas y
enterarme, a través de las noticias, de que estaba en la carcel. Me imaginé escribiéndole a su
mujer. Y borrando las palabras de la tarjeta. Y volviendo a escribirlas.

Pero, cuando llegé el momento de mi siguiente sesién de fisioterapia, volvi6 a pasar lo mismo.
Ahi estaba Alex, en la sala. Rachele no estaba. Y desde luego tampoco estaba la policia. El se
hallaba de buen humor. Me habl6 con amabilidad.

—Pero, bueno, Marti —me dijo—, lo que le has ido contando a Rachele es horrible. Y siento
mucho que hayas tenido que pasar miedo sin ningun motivo. Has malinterpretado por completo
mis intenciones, y, si, quiza la culpa de eso sea mia. Estoy seguro de ello. Al fin y al cabo, yo
soy el adulto. El caso es que no te di la informacién fundamental para que entendieras que todo
lo que hago es por un motivo médico. Mira esto.

Me mostré un video de baja calidad en el que salia un quiropractico haciéndole algo en la
cadera a alguien. Mientras veia el video, desconecté y empecé a contar, para no desmayarme.
Cuando termin6 el video, me tumbé bocabajo y él empezd a trabajarme las caderas. Habia
llegado al niimero 1007 cuando su dedo médico volvid a introducirse en mi interior por motivos
médicos. Y, media hora después, habiendo alcanzado el nimero 4023, ya estaba de vuelta en el
gimnasio.

Eso fue hace dos afios.

El ejercicio de suelo es mi especialidad. La barra de equilibrio es mi punto débil. No sabria
decir si soy lo suficientemente fuerte para conseguirlo el domingo o alguna vez en la vida,
porque no resulta facil ser capaz de verte y entenderte desde dentro. No es facil entender si eres
buena cuando los demas te dicen que lo eres. O si estas a salvo cuando los demas te dicen que lo
estas. De manera que hoy lo Unico que sé es que soy pelirroja y que a las pelirrojas les sale
celulitis antes. Sé que es mejor comer menos y trabajar mas. Sonreir y luchar por el equipo.
También sé que, cuando Carla reza por las noches, cuando recita el padrenuestro, ella también
esta intentando entenderlo todo, y que cuando Nadia escupe su comida en una servilleta, esta
haciendo lo mismo. Sé que por eso Benedetta se hace cortes cerca de la pelvis, porque alli el
maillot se lo tapara, y que a veces consigue hacerlo con las ufias, pero generalmente utiliza una
cuchilla. Me fijo en el resto de mesas a mi alrededor y sé que muchos de esos entrenadores o
entrenadores adjuntos insultan o acosan a las chicas y a los chicos de sus equipos. Por eso
también la musica a todo volumen es mejor que las palabras, por eso ser fuerte es mejor que ser
débil y sobrevivir parece mejor opcién que morir.

La mitad de media galleta siempre sera mejor que nada.

Carla le da un codazo a Nadia y ambas empiezan a mirar a Karl. Hasta él parece mas serio esta
mafiana; se espera mucho de él y quién sabe si habra podido dormir bien esta noche. Karl mira a
Nadia y Carla le guifia un ojo.

—Déjalo ya, idiota —le dice Nadia—. ¢Por qué le guifias el ojo? Es mio.

Percibo la rabia en la mirada de Nadia. En la tension de su cuerpo entero.

—FEres un cofiazo. Tt si que eres mia y solo mia. Voy a hablar con él con la lengua —dice
Carla.

Me doy la vuelta y veo que esta lamiéndose los labios. Se le ponen brillantes por la saliva y se
tapa la boca con la mano para que la entrenadora no la vea. Pero en realidad quiere que el resto la



veamos, asi como el equipo de Karl al completo. Y, por supuesto, todas la vemos.

—Hazlo como yo —Ile dice a Nadia—. Que se vuelva loco.

Nadia esta a punto de imitarla, pero en lugar de eso se queda mirando la lengua de Carla como
si estuviera estudiando su saliva brillante y luminosa.

—Te odio —le dice.

—Me quieres —responde Carla.

La quiere.

En el otro extremo de la cafeteria, Angelika tiene el semblante tremendamente serio, ni
siquiera parpadea mientras escucha a su entrenador. En mi opinion, ser capaz de no parpadear es
sefial de auténtica dedicacion. Me gustaria ser rumana, creo, aqui y ahora. Porque las gimnastas
rumanas son realmente guapas y no parecen infelices ni jorobadas como las trabajadoras
sociales, que son las tnicas rumanas que aparecen en television, o de las que habla Carla. No
solo son mas guapas, sino que, por lo general, también son mejores gimnastas.

Mi padre siempre se queja de que en este mundo de mierda nadie puede cuidar de sus propios
hijos. Las nifieras dejan atras a sus propios retofios y se trasladan a otro pais para cuidar a los
hijos de unas madres ligeramente mejor situadas, quienes no pueden cuidar a sus propios
vastagos porque tienen que ir a trabajar. Segun él, esto se convierte en un absurdo circulo
vicioso. Segtn él, vivimos en un mundo enfermo.

—Sobre todo si tenemos en cuenta que los superricos, como las actrices famosas —afiade—,
adoptan a nifios pobres, quienes a su vez son los hijos y madres de otros padres, y eso también
dira algo sobre nuestra idea del amor, ¢no es asi?

Y por lo general entonces pasa a explicar que tal vez eso sea algo bueno, algo que funcione en
cierto modo, y que en cientos, miles o millones de afios habremos creado un sistema con fluidez
propia, megafamilias de madres muy lejanas que crian a los hijos de otras madres porque quiza
incluso eso sea mejor.

—AQuiza sea incluso mejor no mezclarte con los de tu propia sangre. Quiza sea un avance para
la civilizacion, algo que nos traiga paz. Igual que las jirafas tienen el cuello largo y a algunas
personas no les da miedo la sangre para que asi puedan ser médicos mientras que otros no
pueden. Quiza nuestra forma de desarrollar un cuello largo sea dejar de cuidar de nuestros
propios hijos: imagina lo que ocurriria si ese fuese el sistema mundial. A lo mejor desapareceria
el racismo. Y la idea de poseer un terreno, un pais. jSe acabarian las guerras! —dice, y llegado
ese punto siempre agrega—: Pero, por el momento, ratoncito, aqui seguimos, y casi todo tiene
que ver con el dinero, asi que hemos sido muy afortunados en ese sentido, porque ni siquiera
podiamos permitirnos contratar ayuda, de modo que te criamos nosotros solos, al cien por cien.
Con ayuda de la gimnasia, por supuesto.

Con ayuda de la gimnasia, por supuesto.

Dormia en los despachos que habia que limpiar y nunca me separaba de mis padres. Pero,
cuando empecé con la gimnasia, se impuso el orden, otros adultos comenzaron a cuidar de mi,
ayudando en mi crianza. Estaban los entrenadores. Los médicos. Y, a pesar de que algunos de
esos adultos eran como Alex, otros si que se preocupaban por mi. Ahora estaba el equipo, y mi
vida mas alld de nuestra casa y de nuestra familia. Estaba la oportunidad de mejorar mi vida, lo
que sea que eso signifique, y de convertir un gimnasio en un hogar.

Siempre me ha gustado la idea de que, al empezar a entrenar gimnasia, alivié a mis padres de
la carga que yo suponia. El club paga todos mis viajes y mi manutencion cuando participo en
campeonatos 0 voy a cualquier otra parte con ellos, y ademas en ocasiones contribuyen si



necesito un maillot nuevo o algo que no podemos permitirnos, pero necesito de verdad. El club
me paga los libros de texto, la fisioterapia, las pastillas, y una parte de mi se siente tan orgullosa
de eso que lo convierte en un impulso secreto para no dejarlo.

Deseo ser buena, asi que soy buena.

Otra ventaja es que, cuando estoy de viaje, mis padres duermen en mi habitacion, de modo que
tienen un cuarto para ellos y no tienen que pasar las noches en el sofd. A veces me pregunto qué
se diran el uno al otro cuando no estoy en casa. A lo mejor hacen planes. O elaboran listas de
suefios que tal vez parezcan mas factibles cuando no estoy alli.

Probablemente por eso ellos tampoco me hicieron caso cuando les conté lo de Alex.

Salimos de la cafeteria del hotel, formando una fila de chicas bien educadas. Si que es verdad
que somos muy bajas, muy menudas, y lo noto mas aun cuando paso junto a los camareros, o
cuando me acerco a alguno de los demas huéspedes del hotel, que deben de pensar que
parecemos alienigenas. Resulta humillante ver el mundo desde aqui abajo, al nivel del ombligo
de la mayoria de la gente. Resulta humillante y, al mismo tiempo, fascinante, como muchas otras
cosas en la vida. Morirte de hambre para que puedan decirte que eres guapa. Guardar silencio
para que puedan decir que eres fuerte. Bajar la mirada para que te llamen humilde, agradecida y
elegante.

Por fin somos libres cuando atravesamos el campo blanco y nos quedamos solas nosotras.
Nosotras, las gimnastas. Nosotras, las buenas chicas. Nadie nos da érdenes. Nadie nos llama
nada. Y ahora si que somos realmente llamativas, si que somos un ejército. Cruzamos el puente
intoxicadas por el frio y dejamos atras el bosque y a los lobos que habitan en él. Dejamos atras
todos nuestros pensamientos.

Nos limitamos a caminar y a correr. Y a reir.

La pista esta iluminada. El publico esta alli, los asientos casi todos llenos. Reconocemos su
presencia, pero tratamos de no distraernos. Percibo su mirada. Oigo sus sonidos, los zapatos
contra el suelo, las rafagas de aplausos, el murmullo de sus conversaciones. Percibo su emocion,
que se convierte en mi emocién. Alguien grita el nombre de Angelika. Y el de Carla. Oigo sus
latidos. Después, los mios.

Los sincronizo todos.

A fin de tratar de lograr mas fuerza y concentracién, mantengo cierta distancia con mis
compafieras de equipo mientras se quitan el chandal. Se quedan con el maillot mientras yo sigo
con el chandal, como si estuviera dentro de una jaula. Veo que Carla y Nadia repiten su absurda
rima y leo en sus labios las palabras sobre el cucu amarillo. Los jueces se estan reuniendo y van
iluminandose los marcadores para las puntuaciones. Me concentro en la silueta marrén dibujada
con lapiz de labios en torno a la boca de Rachele y en el pintalabios anaranjado con el que se ha
pintado. Ha vuelto a emplear demasiada cantidad y el resultado es pastoso, como plastilina. Se le
quedaran manchas de pintalabios en uno o dos dientes y, cuando las vea, sé que perderé un poco
mas de confianza en ella, por no ser capaz ni de prestar atencién a llevar los dientes limpios. Asi
que dejo de mirar, porque preferiria no saberlo. Por la misma razén por la que nunca volveré a
hablarle de Alex. Preferiria no tener que volver a escuchar sus mentiras. Y no volver a
derrumbarme después en el silencio posterior.

—Quiero que mantengas vigiladas a Carla y a Nadia —me susurra Rachele—. Esas dos se
fortalecen la una a la otra, pero también pueden llegar a debilitarse mutuamente, y sabes de sobra
que tenemos que cuidar las unas de las otras y, en especial, debemos cuidar de Carla. ;De
acuerdo?



—De acuerdo —respondo.

O a lo mejor no digo nada. A las dos nos da igual lo que haya dicho.

—Por favor —prosigue—, si sucede algo, ven a decirmelo. Si las ves hacer algo, no sé,
peligroso, o que a ti te parezca peligroso, ven y me lo dices.

—¢Peligroso como qué?

¢Como hacer tres volteretas voladoras hacia atras intentando no morir? ;Como quedarte a
solas con Alex desde que tenias diez afios? ; Como no comer o inflarte a pastillas? ;Como qué?

—No te pido que seas una chivata —me asegura Rachele—. Solo te pido que me ayudes a
controlar su, digamos, tranquilidad. Porque su tranquilidad ¢qué es?

—¢Mi tranquilidad?

—iExacto! Y, volviendo a ti, Marti. Encargate del Tsukahara. Con esfuerzo puedes lograr
cualquier cosa, mi amor. Acuérdate de sonreir, sobre todo cuando un ejercicio te salga bien. Tu
también puedes ser guapa, ;de acuerdo? Sé la pionera de tu futuro.

Me dan ganas de vomitar. «;Mi amor?». «;Tu también puedes ser guapa?». Sin asomo de
duda, me siento la chica més fea de todo el equipo. O de todo este hemisferio. Y ademas de eso
soy la invisible, la mejor educada de todas, obligada a compartir con las dos chicas mas guapas y
fuertes del equipo para poder chivarme de ellas. Si esto fuera una pelicula, llevaria aparato en los
dientes y gafas, y tendria la cara llena de espinillas.

Aprieto la mandibula y noto la presién hasta los ojos. Aprieto mas y trato de notarla también
en el craneo. ;Por qué hablar conmigo ahora, justo antes de la competicion? Rachele deberia
buscarse otro trabajo y marcharse lo mas lejos posible. Me siento agotada, perdida, hasta que
recupero el aliento y es en ese momento cuando oigo un golpe seco y un murmullo generalizado
entre susurros.

El silencio que se produce a continuacion es el silencio del desastre. Sabemos que ha ocurrido
algo malo antes incluso de comprobarlo con la mirada. Hemos crecido con esos golpes secos
seguidos de silencio.

Son nuestra banda sonora.

Cuando el mundo comienza a girar de nuevo, veo que los médicos corren hacia la colchoneta
y también los sanitarios con una camilla. Me agacho para ver quién esta tirado alli, en la
colchoneta, debajo de las barras, porque un golpe seco siempre es el sonido que hace un cuerpo
al estrellarse contra el suelo, y un murmullo siempre es el murmullo de la multitud cuando un
cuerpo se queda inerte. Lo tunico que alcanzo a ver son un par de piernas pequefias y unos pies
totalmente quietos. Los pies apuntan hacia el techo, sin moverse, sin temblar, sin nada. Ver unos
pies inertes, que no tiemblan, sin alcanzar a ver una cara es peor que ver el cuerpo entero de una
sola vez. Mis compafieras de equipo se han llevado las manos a la boca. Algunas estan
aterrorizadas, otras parece que estuvieran a punto de carcajearse. Deben de ser los nervios.

Rachele nos dice que nos sentemos y nos estemos quietas y calladas, de modo que eso
hacemos. Soldados de juguete, buenas chicas, nos estamos quietecitas y en silencio.

—Qué desastre —murmura Nadia.

—No sabes lo que ha ocurrido —Ie responde Carla—. A lo mejor es Angelika. Vamos a ver si
la libélula ha acabado aplastada.

—No bromees.

—¢:No quieres que sea feliz, Nadia?

Nadia mira a Carla. Creo que esta imaginandose a Angelika sin vida sobre la colchoneta, o
fuera de combate, tal vez paralitica. Ya hemos visto que esas cosas pasan, no seria la primera vez



ni sera la dltima. A lo mejor Nadia ya esta viendo esta secuencia subida a YouTube. Con mil
visualizaciones, montones de comentarios, de pulgares arriba y pulgares abajo.

Nadia empieza a respirar con tanta dificultad que me da la impresién de que va a desmayarse.

Carla le estrecha la mano y se la acaricia. Le acaricia el dorso y después se la gira y le acaricia
también la palma. Supongo que quiere que sienta dos tipos distintos de caricias. Luego hace un
mohin y apoya la cabeza en el hombro de Nadia, y adopta una expresion de dulzura mientras le
susurra que no deberian bromear con la posibilidad de que Angelika haya muerto o sufrido una
grave lesion. Carla lleva el pelo recogido en un apretado mofio amarillo como la miel. Lleva
sombra de ojos azul en los parpados y, con sus manos diminutas de ufias pintadas, sigue
acariciando a Nadia mientras repite las palabras coma y pardlisis y dice: «Ojos que no ven,
piernas que no sienten».

Nadia esta palida. Como la actriz de un drama de época, la protagonista de una historia
romantica ambientada en el siglo dieciocho o tal vez el diecisiete, que se pasa la segunda mitad
de la pelicula tosiendo, justo para indicarnos que se va a morir. Cosa que, por supuesto, sucede al
final, de tuberculosis o algo asi.

—Estas temblando —Ile dice Carla.

—No es cierto —responde—. Estoy bien.

—Hablemos de Karl —sugiere Carla—. Lo besaremos para que consiga olvidarse de lo bajo
que es.

—Por favor —murmura Nadia—. Déjame en paz.

La multitud se aparta, se llevan la camilla y, tendida encima, como una mufieca de trapo, va
una diminuta gimnasta polaca. No recuerdo haberla visto antes. Ahora la veré por siempre en mis
suefos.

Los adultos siguen hablando entre ellos mientras se apartan y se llevan a la chica con un
collarin. Nadie nos dira nada, al menos hasta que termine el dia. De manera que me quito el
chandal y empiezo a calentar. Sé que es lo que debemos hacer. Trabajar. Y, muy en el fondo,
todas nos sentimos aliviadas porque, como bien nos ha ensefiado Nadia, las estadisticas de un
desastre potencial estan ahora de nuestro lado. Una de las chicas ya se ha hecho dafio, han
metido una camilla en el gimnasio y eso, de inmediato, hace que nosotras estemos mas seguras.

Pero, junto con ese alivio, viene también la culpa.

—FEs una pena, pero no podemos hacer nada al respecto —declara Rachele—. Vamos a
ponernos a trabajar.

—No os preocupéis, chicas —nos dice Alex. Y la s de chicas en mi cabeza se convierte en una
serpiente resbaladiza y viscosa. La mato con un palo. La cocino y me la como.

Los jueces ocupan sus puestos. Rachele nos dice las mil cosas de siempre y nos explica el
orden de la competicion. Estoy a punto de mirarle los dientes para ver si los tiene manchados de
pintalabios, pero consigo no mirar. Nadia es la primera y le decimos «Rémpete una pierna»; al
decirlo, pienso en nuestras piernas rotas, y de pronto aparecen de nuevo en mi cabeza los lobos
que habitan en el bosque. ;Podria aprender a convivir con ellos ahi fuera? ;Me protegerian y
matarian por mi? Me imagino la cueva donde me cobijaria, con una hoguera, durmiendo
placidamente cerca de los animales. Sé que suelen cazar en manada a sus presas, y, en cierto
modo, yo también estoy acostumbrada a ir en manada con mi equipo.

—Sé una buena chica —le dice Rachele a Nadia—. Sé fuerte.

—Te quiero desnuda en mitad de la pista si te clasificas entre las diez primeras en la final
general —Ile susurra Carla.



—Callate, idiota.

Pero sé que Carla la ayuda cuando hace esto, porque asi Nadia se distrae y se olvida por un
momento de sus demonios y sus monstruos. De hecho, desde ese instante, nos convertimos en un
ejército, en la manada de cazadoras que podemos ser.

Las palabras de Carla funcionan mejor que las de Rachele. También su talento.

Cuando corre para realizar cualquier salto, es como si corriésemos todas con ella. Seguimos su
belleza y su ritmo acelerado en las barras asimétricas y celebramos su perfeccién sobre la barra
de equilibrios. Para cuando pasamos al ejercicio de suelo, gracias a su energia, que se convierte
en nuestra energia, todas lo hacemos genial. Estamos concentradas. Somos un equipo. Pese a la
debilidad general de Benedetta y al rendimiento medio de Anna, estamos cerca de alcanzar una
puntuacion de ciento sesenta que nos situara entre los diez primeros equipos. Yo lo hago bien en
la barra, Carla es la estrella de la funcion y Nadia se muestra fuerte, segura de si misma cuando
comienza su ultimo ejercicio en el suelo. Tras ejecutar el giro de lobo doble, el salto con giro y
split, ademds de un precioso carpado frontal, saluda al jurado, orgullosa de toda la belleza y
precision que es capaz de alcanzar. Arquea la espalda mientras saluda y su humilde sonrisa
ilumina toda la pista. El publico responde con un aplauso ensordecedor. Carla asiente a modo de
reconocimiento.

—Te quiero —Ile dice a Nadia.

—Yo también te quiero —responde Nadia.

Me llega a mi el turno de los ejercicios de suelo y tengo que tocarme la nariz varias veces
antes de mi rutina, pero nadie se da cuenta. Cuando comienza la musica, la memoria de los
musculos reacciona antes que la de la mente. Empiezo con una secuencia acrobatica y me
muestro rapida en los saltos, en los giros, con la postura correcta. Aprieto el culo, meto tripa.
Aterrizo a la perfeccion en mi tercera diagonal. Ejecuto un rebote limpio, igual que mis pases de
combinacion, después procedo con una plancha doble seguida de un aterrizaje con carpado.

Me da la impresion de que a lo mejor Rumania ya me ha convertido en una ganadora.

En mi ultima diagonal también me atrevo a pensar en la reaccion del equipo cuando sean
testigos de mi elegancia innata, y ese es justo el momento en el que pierdo el control y toda mi
elegancia. Me lanzo a hacer la voltereta frontal, luego una rondada temblorosa y después un
triple giro, antes de perder la postura corporal. Tras la voltereta en el aire y un nuevo giro,
aterrizo con los pies separados y doy dos pasos de mas.

Saludo al jurado y enseguida miro a Rachele a los o0jos. Su sonrisa no parece sincera. No
quiero ver si Alex sonrie o no.

Pasamos al potro y Carla es la primera. Durante sus magicos noventa segundos que duran una
hora, o quiza una vida entera, se olvidan de mi. No me necesitan. Y, cuando Carla hipnotiza al
publico, el tiempo y el espacio se expanden en su honor y todo y todos quedan en el olvido.
Cuando termina su rutina y saluda a todos los universos conocidos y desconocidos, estoy
convencida de que del techo va a empezar a caer purpurina.

En un intento por aprovechar parte de la purpurina magica de Carla, corro hacia el potro,
aunque vuelvo a perder la postura. A lo mejor su madre tiene razén. A lo mejor si que existe
Dios y Carla es una de las elegidas.

Nadia, Benedetta y Anna hacen unos ejercicios aceptables en el potro, después esperamos
junto a nuestro banco mientras suman los ultimos puntos, bebiendo agua, relajando los hombros
y las piernas. Me subo y me bajo la cremallera del chandal, repaso mentalmente todos mis
errores y comienzo a descontar decenas y cientos de puntos del éxito global del equipo.



—Joder, Martina, has estado a punto de echarlo todo a perder —me acusa Carla—. Gracias a
Dios que no te necesitabamos.

—Para ya —Ile reprocha Nadia—. No podemos hacer eso.

—Buen trabajo, chicas —dice Rachele cuando Carla obtiene 15,66, Nadia logra un 14,77 y yo
un 13,66.

Las Inttiles consiguen 14, pero en general, pese a mi, el equipo lo ha hecho bastante bien y
nos llevamos a casa un contundente 168,40. Estamos dentro, eso seguro.

Asi que sonreimos. También nos abrazamos.

Estudiamos las puntuaciones de los equipos que han logrado pasar a la siguiente fase y vemos
que las griegas y las portuguesas estan llorando. Ya hemos sido antes esas chicas. Nos fijamos en
el éxito de las rumanas y de las chinas y tratamos de digerirlo. También hemos sido esas chicas.
Reconocemos las puntuaciones medias del club espafiol y seguimos con nuestra vida.

—FEsta noche podéis comer carbohidratos —nos dice Rachele—. Os lo merecéis.

—Lo habéis hecho genial —apostilla Alex.

Como de costumbre, intentamos cancelar su voz del espectro de sonidos del mundo, como el
sonido de las bombas o de los coches al estrellarse, mientras €l habla y habla, comentando hasta
el altimo detalle de las pruebas clasificatorias del dia.

—¢Por qué no se calla? —oigo que dice Nadia—. Es que no se calla nunca.

Me vuelvo y la miro. Es la primera vez que le oigo decir algo sobre Alex en voz alta delante
del equipo. Da mas miedo de lo que pensaba.

Cuando salimos del gimnasio a las siete, las montafias que rodean el aparcamiento del hotel de
los tiempos de la guerra estan cubiertas de nieve. Miro hacia el cielo y se me llenan los ojos de
copos de nieve. Se convierten en lagrimas gélidas, cristales en vez de gotas, asi que, cuando
nadie me mira, saco la lengua y aguardo ese cosquilleo mindsculo, frio y magico.

«Gracias a Dios que no te necesitabamos», oigo de nuevo en mi cabeza.

Salen todas corriendo y gritando, sintiendo como se compacta la nieve bajo sus botas. Pero yo
estoy a punto de ponerme a llorar y todas se dan cuenta.

—iUn cuerpo, un corazén, Martina! —grita Carla—. Mafiana lo haras genial, perdona por lo
de antes. Os quiero, chicas.

Y, cuando lo dice, sabemos que tenemos que abrazarnos todas. Es la norma. Si Carla hace las
paces, tu haces las paces. De modo que lo hacemos, nos abrazamos y volvemos a ser un solo
cuerpo, apretadas, con las mejillas pegadas, los brazos entrelazados, junto al bosque vasto y
0scuro.

—Dilo.

—Mafiana lo haré genial —repito. Y me clavo las ufias con fuerza en las palmas de las manos.

Mafiana lo haré genial y esta noche se nos permite no solo comer carbohidratos, sino también
salir del hotel a modo de recompensa, para ver un mundo sin salones enmoquetados ni
marcadores de puntuacion, para dejar de pensar en caidas y piernas rotas, en que la vida de la
chica polaca podria cambiar hoy para siempre, y pensar mas en lo que suelen pensar las chicas de
nuestra edad. No tengo muy claro qué seria eso, pero segun parece implica ir a un centro
comercial. Es la mejor noche libre que nos han ofrecido en meses. Yo diria que incluso en afios,
si no sonara demasiado patético.

Nos duchamos, nos arreglamos y nos embadurnamos de maquillaje. Nos montamos en el
minibuds y nos vamos al pueblo. Dejamos atras las montafias, el rio, un parque acuatico cerrado,
el sonido del viento cuando circula entre los arboles del bosque. El centro del pueblo esta limpio



y me parece medieval. O a lo mejor es de otra época, yo qué sé. A nuestro alrededor pasan los
tranvias y hacen el mismo ruido que los que tenemos en casa. Algunas de las calles de las afueras
son bastante anchas, con edificios anodinos y repetitivos, y a mi me encanta esa repeticiéon y me
encanta pegar la frente al cristal frio de la ventana, escuchando misica a todo volumen por los
auriculares, ignorando a las demds chicas. Mido los edificios, estudio cada uno de ellos y
comparo el color de las farolas rumanas con las que veo después del entrenamiento cuando
vuelvo a casa en autobus.

Miro sus estrellas. Miro su luna.

Cuando sea mayor, podria viajar y no hacer otra cosa. Tendria que ver la manera de ganar
dinero y puede que esta idea sea mejor que la del gimnasio. La verdad es que no quiero hijos ni
marido. Ni trabajar con mi madre. Preferiria sin duda apoyar la frente contra el cristal frio de
ventanillas en ciudades que no conozco. Estudiar sus edificios. Sus estrellas. Su luna. Oir
idiomas extranjeros, convertirlos en sonidos familiares, convertir esquinas extranjeras en
esquinas familiares. Preferiria perderme, desaparecer, esfumarme, en vez de tener que ser
siempre yo. Y, si tengo que seguir siendo yo, por lo menos preferiria poder cambiar el decorado
de fondo.

—:Dénde estas, ratoncito, carifio? —me preguntaria mi madre por teléfono, y su voz sonaria
muy lejana. Y, desde tan lejos, sus chillidos dolerian menos.

—Acabo de llegar a Africa —le diria.

—¢No estabas en Alaska?

—Lo estaba. Ahora estoy en Senegal.

—La nieve hace que Rumania parezca menos asquerosa —comenta Carla, asi que cancelo su
voz subiendo mas atn el volumen de mi musica. También porque, de hecho, Rumania es
impresionante. Siendo pobre, pero con musica, aqui en la impresionante Rumania, me digo a mi
misma que no se esta nada mal. En cambio, ser pobre en mi casa, sin musica, es algo mucho
peor.

Hoy mismo han entrevistado a Carla para la revista Federation, ha posado para las fotos y ha
sacado musculo imitando a Popeye, como hace siempre. Nosotras estabamos detras, sonrientes.
Nadia le ha dado un beso y le ha dicho que tenia actitud de reina.

—¢:Reina de los perros, quieres decir? —le ha preguntado Carla.

—Ya estoy harta de los perros —ha respondido Nadia.

—¢Y qué le pasa a tu mofio?

—¢ A mi mofo?

—Esta hecho un desastre. Sudado y sucio. Haztelo mejor.

De inmediato, Nadia se ha arreglado el pelo, que no estaba hecho ningtin desastre, y se ha
apretado el mofio con mas fuerza, en un intento por mejorar. Mientras tiraba, ha sacado el culo
hacia fuera, como si al tirarse del pelo se le hubiera salido la pelvis.

—Claro, asi esta mucho mejor. Ahora estas guapa como solo ti puedes estarlo —le ha dicho
Carla—. Por cierto, el fotografo era un perro asqueroso. He visto como me miraba. Estoy segura
de que no podra descargarse las fotos porque estara todo sudoroso y excitado, y porque Dios lo
castigard por mirarme como un cerdo pedoéfilo. ;Sabiais que, como somos mas bajitas, a los
pedofilos les parecemos mas atractivas?

La hemos mirado todas, incapaces de afiadir nada. Ha escogido este método para intentar ser
valiente. Para intentar que no duela y convertirlo en un chiste. Pero sabemos que le duele de
todos modos.



El minibts aparca frente al centro comercial, que es igual que los nuestros. Las mismas
marcas, los mismos anuncios de comida, las mismas luces de neén. El mismo olor a patatas fritas
y yogur helado de vainilla. Me siento como en casa y, al darme cuenta de ello, también me siento
triste. Rachele nos dice que podemos separarnos como queramos, ir donde queramos, siempre
que volvamos a reunirnos «justo dentro de una hora y media bajo esta gran M, ;entendido?». No
podemos evitar levantar la mirada hacia la gran M. ¢Nos recordara a todas la palabra madre?
Dejo atras a las demas, le envio un mensaje a mi madre diciéndole que el primer dia de
competicion ha ido superbién y que ahora hemos salido a comer algo. Le escribo que aqui hace
mucho frio, pero que me gusta, y que la quiero.

Ella me llama pasado un segundo y medio.

—Ratoncito, carifio, jcomo estas? —me pregunta nada mas descolgar—. ;No estas muy
cansada? ¢Como te encuentras? ¢ Tienes frio? No te resfries. ;Llevas puesto el gorro?

—Estoy bien. Pero me han dado un 13,10 —Ie digo.

No estoy de humor para hablar con ella. Solo le he escrito «Te quiero», cosa que jamas diria
en voz alta. Y ahora no para de hacerme preguntas, obligindome a oir su voz y sus palabras
confusas. Dejo que hable, pero temo impacientarme, como me sucede en casa. O, peor aun, temo
que rompa a llorar por alguna razén minuscula, por algo que le diga o que no le diga. Entonces
me sentiria culpable y volveriamos a la casilla de salida. Me daria miedo su tristeza, que también
es mi tristeza. Seria consciente de mi culpa, lo que, de nuevo, alimentaria su tristeza. La tristeza
de mi padre y de ella nos devorara entonces a todos, en especial a mi, aunque no paremos de
decir que somos felices.

Es miércoles y ya tendra el pelo grasiento.

—¢:Con quién compartes habitacién? ;Cémo es la comida? ;Hace frio en el hotel? —me
pregunta, como si no pudiera dejar de interrogarme.

No sé a cual responder, de modo que le digo:

—Esta todo bien.

Y entonces pasa a darme instrucciones:

—Ten cuidado, no te canses demasiado, piensa en mi, no me eches mucho de menos, alégrate
de estar lejos de nosotros.

—Nos veremos pronto —le aseguro.

Respiro hondo y aspiro en la medida de lo posible este aire que apesta a patatas fritas,
pensando en la vez que les conté lo de Alex y ellos tampoco fueron capaces de salvarme.
Supongo que no querian que se enfadara el club. Y supongo que las palabras de Rachele y de
Alex fueron mas convincentes que las mias. Puede que se creyeran de verdad lo del video ese de
mierda sobre los motivos médicos. O a lo mejor fueron demasiado débiles, igual que yo. Aun asi,
me alegro de que puedan usar mi cama cuando no estoy. Y de que, desde esa cama, mi madre
pueda darme instrucciones para que no me canse demasiado cuando estoy de viaje.

—Vale. No me cansaré —le respondo—. Vale, me pondré el gorro.

Inspiro un poco mas, con la esperanza de que una tormenta electromagnética entre nuestra
casa y el distrito de Sibiu haga que se caiga la linea. Mientras voy contando los segundos que
faltan para que se me agote la paciencia, veo que Nadia y Carla entran en una tienda de lenceria.
Me acerco un poco mas y las espio a través del escaparate, mientras mi madre sigue hablando
sobre la vida, diciendo que es feliz pero también infeliz, sobre mi padre, que sigue sin encontrar
trabajo, aunque tenerlo en casa «también esta bien». Luego pasa a quejarse del pelo que se
encuentra en el suelo de la peluqueria, pero, como de costumbre, afiade que no deberia quejarse



porque, aun cuando no es que seamos muy afortunados, tampoco es que vayamos descalzos por
la calle.

—Somos afortunados aun cuando somos desafortunados —le digo, repitiendo otra de sus
frases favoritas.

—iBravo! Porque nos queremos.

—Tengo que colgar, mama, esto es muy caro, ;no? Hablar a larga distancia, digo.

—Vale. Ahora vamos a cenar pizza.

—Yo también, a lo mejor.

—Asi podremos sentirnos mas cerca —me dice.

Es la frase mas triste de la historia. Se me va por completo el hambre, que por lo general es el
hambre del mundo entero, asi que es enorme. Se esfuma de inmediato la poca alegria que me
producia la idea de estar en un centro comercial. Siento pena de mi misma. Siento pena por mis
padres. Nadie en este mundo piensa en ellos, nadie los necesita. Reemplazables en cualquiera de
sus trabajos, en todas las cosas que dicen o hacen, como seres humanos y como madre y padre.
Débiles, solos. Sordos.

—Asi que, cuando estés comiéndote tu pizza, jasegurate de pensar en nosotros! —me dice, y
percibo la sonrisa en su voz—. Piensa en nosotros aqui, en esta casita de ratoncitos.

Nadia retira la cortina del probador y, a través del escaparate, la veo vestida con un sujetador
con fresas estampadas. No tiene tetas, asi que las copas estan vacias, como un bolsillo. Podria
guardar cosas en ese espacio vacio. ¢Piedras? ;Dinero? A lo mejor una pistola muy pequefia.
Carla esta de pie delante de ella, charlando y metiéndose algo en el bolso; probablemente esté
robando unas bragas. Es algo azul y tampoco es raro verla robar. No es nada que no le haya visto
hacer en tiendas y probadores a lo largo de los tltimos siete afios. Una vez robd de un gimnasio
una lampara del tamafio de una sandia.

—La tiré en un contenedor de basura —nos conto6 al dia siguiente. Aquel dia también acabo
con una medalla de oro colgada del cuello.

Recuerdo una fiesta de cumpleafios en casa de Nadia, hace unos dos afios, cuando se probaron
los vestidos de su madre y salieron del dormitorio para que las demas las admirasemos, vestidas
con sujetadores y bragas de encaje, collares, y la cara pintarrajeada con pintalabios rojo. Carla
nos explicé que la madre de Nadia tenia muchos novios y Nadia se rio y comenté: «Ayer conoci
a otro nuevo». En su momento lo dijo de una manera tan divertida que senti envidia de lo libre y
aventurera que parecia su madre.

—¢No te molesta? —le pregunt6 Anna.

—En absoluto. Quiero que sea feliz.

Me aparto del escaparate y del sujetador con fresas de Nadia. Veo a Benedetta y a Anna
entrando en la farmacia, después en la tienda de maquillaje. Subo por todas las escaleras
mecanicas que encuentro, cojo el ascensor hasta la octava planta y luego bajo a la cuarta, después
a la tercera. Lo hago diez veces. Luego otras diez. No hago otra cosa que pensar en lo mal que lo
he hecho hoy. Y en el golpe seco de la chica polaca al caer sobre la colchoneta.

No entro en ninguna tienda, ni en ninguna de las cafeterias. Dejo que pase el tiempo mientras
me obligo a no fijarme en la ropa, ni en la comida, ni en la gente, ni en nada. Lo convierto en mi
castigo y en mi apuesta. No comeré, no compraré, no hablaré. No desearé nada. Si resisto, eso
también me hard mas fuerte. Si resisto, mafiana me ird genial en las pruebas clasificatorias
individuales. Y llegaré a la final general del domingo. Si resisto, sobreviviré a todo este dolor y
seré la pionera de mi futuro.



Tras pasar dos horas subiendo y bajando como la pionera de mi futuro, estoy agotada y vuelvo
a reunirme con el equipo. Todas han comprado algo y llevan vasos de té con bolas de tapioca.
Estan de muy buen humor. O eso es lo que quieren aparentar.

—He comido una pizza —explico, aunque nadie me lo ha preguntado. Pero eso es lo que
quiero aparentar.

En el camino de vuelta hacia el aparcamiento, oigo que Rachele nos esta elogiando, a sus
buenas chicas, y asegura estar muy orgullosa. También dice que somos preciosas. Por el
contrario, nosotras no estamos orgullosas de Rachele y ademas no es preciosa, asi que no
decimos nada. Alex, que camina junto a ella, parece que va borracho. Tampoco estamos muy
orgullosas de él.

—¢:Todas contentas, chicas? —pregunta.

Me pregunto por qué sus preguntas tienen que ser tan asquerosas y tan absurdas. O, ya
puestos, por qué tienen que existir. Es un tipo silencioso, asi que podria ser fiel a eso y cerrar la
boca de una pufietera vez. Un monstruo silencioso seria mucho menos nauseabundo que un
monstruo que no para de decir sandeces en un aparcamiento rumano.

Recuerdo decirle que por favor parase. Recuerdo su cara cuando me dijo: «Dame solo un
segundo mas». Tampoco entonces cerrd la boca. Queria un segundo mas, y queria que le oyese
respirar, y que fuese muy consciente de que el ritmo de su respiracion habia cambiado.

—¢:Todas contentas? —repite.

—No mientras estés vivo —murmura Nadia.

Vuelvo a mirarla. Ella me sonrie y se encoge de hombros.

—Contentisimas —responde Carla con sarcasmo.

Se rien y se dan la mano. Veo pudrirse las fresas del sujetador de Nadia. Huelen como el
hombre que iba sentado a mi lado en el avion de camino aqui.

—¢Por qué no vamos luego a intentar averiguar cual es la habitacion de Karl? —susurra Nadia
—. No puede ser tan dificil.

—Hecho. Iremos cuando todos los demas estén dormidos —responde Carla.

Me pregunto si deberia contarselo a Rachele, proteger su cuerpo, que también es mi cuerpo.
Proteger sus horas de suefio, que supongo que también son las mias. Miro a Carla y a Nadia, sus
manos agarradas con fuerza, luego me giro y levanto la mirada hacia el cielo.

—FEsta noche es nuestra noche —repite Carla.

Yo aspiro toda esta oscuridad y todo este frio. ¢Es esta nuestra noche? Me quedo mirando al
vacio, a la luna, a los millones de copos de nieve, y sintiéndome hambrienta como un lobo. Ojala
me hubiera comido esa pizza. Camino mas deprisa para no pensar en ello. Avanzo hacia el
autobus e intento volver a quedarme a solas.

—No puedes pasarte la vida huyendo, Marti —me dice Nadia entre risas—. Al fin y al cabo,
no hay adonde ir.



Jueves

Oigo un grito amortiguado. Trato de sumergirme en el suefio, pero el ruido no cesa. Abro los
ojos. Fuera, la luna es tan brillante que su luz se cuela en la habitacion. Veo a Carla sujetandole
la cara a Nadia contra el colchén, hundiéndole las manos en el cuello. Nadia intenta coger aire y
casi consigue liberarse.

—Te voy a matar, zorra —grufie Nadia—. Para ya.

—Eres tu la que tiene que parar —le responde Carla—. Si ti me haces dafio, yo te hago dafio.

—Parar de qué?

—Parar de desearlo.

Asi que se trata de Karl. Cierro los ojos e intento desconectar. Dentro de nada estaran riéndose
como si nada. En mi cabeza, digo mi nombre dos veces, me toco la punta de la nariz dos veces,
aguanto la respiracion y cuento hasta treinta. Hasta sesenta. Hasta cien. ;Por qué me habra
impuesto Rachele la penitencia de compartir habitaciéon con estas dos? Hago mis movimientos en
silencio; tocar la sabana, la frente, después la sabana y la frente al mismo tiempo; dos veces,
luego otras dos y otras dos. La repeticién funciona y se me va calmando el corazon.

Justo cuando estoy quedandome dormida, oigo que Nadia vuelve a intentar tomar aire. Me
incorporo. Tengo que recordarme a mi misma que existo y tengo que recordarselo a ellas
también. Que lo oigo todo —todo, siempre— y contar no es suficiente porque eso no me
permitira desaparecer. Si tuviera ese poder, ya habria desaparecido, ¢no es asi? Me habria librado
de Alex. De Rachele. Y probablemente de mi vida entera. Pero el caso es que sigo aqui.

—¢Qué esta pasando? —pregunto—. Nadia, ;estas bien?

—Meétete en tus putos asuntos —responde Carla—. ;Como te atreves a dirigirnos la palabra?

Tengo el corazén a punto de explotar, me sudan las manos. Tengo la cabeza llena de cosas y
palabras y ruidos, golpes secos y susurros que no deseo, ni necesito, ni comprendo.

—Si, Martina —interviene Nadia—. Que te jodan. Vuelve a dormirte.

«No», pienso yo. No y no, dos veces. No y no, para siempre.

—~Que os jodan a vosotras —me 0igo decir—. Parad. Cerrad la boca.

Un silencio invade la habitacién como un desfiladero, tan profundo, tan gigante, que
podriamos caer en él. Incluso la luna parece menos brillante. A lo mejor mi rabia lo oscurece
todo, en todas partes. A lo mejor mientras estoy en Rumania, Rumania se oscurece también.

—~Que os jodan —repito, con mas fuerza esta vez.

Supongo que es probable que vayan a matarme. Acabaré muerta y asunto resuelto. Moriré con
mi estlipido pijama puesto y alguien encontrara mi cuerpo con su absurda melena roja, mientras
que yo no habré logrado nada en la vida. No seré la duefia de un gimnasio pintado en tonos



ptrpura. Jamas habré estado en América, India o Africa. Nunca me despertaré bajo un monzén
torrencial en Bangkok. Ni ejecutaré a la perfeccion un Yurchenko 2.5. Moriré con la misma
inutilidad con la que he vivido, sin saber desenvolverme en la barra de equilibrio.

—La leche —susurra Carla.

—Increible —agrega Nadia.

Me doy cuenta de que podria ocurrirme algo peor que la muerte. Las chicas podrian decidir
romperme el brazo o la rodilla, y coserme la boca para evitar que hable. Por un momento
recuerdo el dia en que Carla y Nadia agarraron a Anna en mitad del vestuario y la metieron a
empujones en las duchas comunales. Carla habia acusado a Anna de criticarla delante del resto
del equipo. Hay que reconocer que Anna habia dicho que Carla era una abusona. Tenia razon y
solo intentaba ser valiente, confesar. Carla, en efecto, es una abusona. Pero, en un equipo, no
deberias confesar, deberias resistir, hacerte mas fuerte, olvidar. Guardar silencio. Y aquel dia
también aprendimos esa leccion.

—¢De verdad creias que no me enteraria? —le pregunt6é Carla—. ;O que alguien iba a creerte
a ti antes que a mi? Tienes que comportarte.

Yo miré la boca de Carla, pero oi en mi cabeza la voz de Alex. ;Eran esas las mismas palabras
que él habia empleado con ella? Si que se comportaba de manera acorde.

—Tienes que ser una buena chica —continu6 Carla—. No puedes ir por ahi destruyéndonos al
equipo y a mi.

Desnuda bajo el chorro de agua helada, Anna pidi6 perdon mientras Carla le metia champu en
la boca, apretando el bote como si fuera salsa, garganta abajo.

Cuando le dije «Carla, para», lo hice en voz baja, porque me daba miedo.

De un modo u otro, ella no se inmut6 y siguio llenandole a Anna el pelo de champu,
frotdndoselo con fuerza, con el agua helada, y diciéndole lo asqueroso que tenia el pelo y
preguntandole como es que no le daba vergiienza ir por ahi teniéndolo tan mugriento, con una
cara tan bochornosa y un alma tan desleal. Pero entonces su voz sufri6 un cambio y su rabia me
parecio feroz y adorable a un tiempo. Era la voz mas dulce que habia oido jamas.

—Voy a encargarme de ello y asi estaras presentable, ;vale?

—Vale —respondi6 Anna—. Gracias por tu ayuda.

—FEs mi deber. Ademas de un placer.

Lloré por no haber podido detener a Carla. Lloré porque Anna agradeciese su castigo. Y
porque Nadia no demostrara incomodidad alguna siendo testigo del dolor y del miedo de Anna.

—Siento mucho que tu madre no te quiera porque eres fea —le dijo Carla—. Y siento mucho
que prefiera a sus caniches antes que a ti porque tienen el pelo mucho mas suave que td. No es
culpa tuya, ¢vale?

—Si —repuso Anna—. Tienes razon.

—También te ayudaré con esa ausencia de amor —le dijo Carla, con voz aun mas amable—.
Te quiero. Todas te queremos. Si lo deseas, mataré a sus perros por ti.

—~Gracias, pero no —respondio Anna—. Pueden vivir.

—Bueno, si cambias de opinién, hazmelo saber —zanj6 Carla, que era todo amabilidad y
ternura.

Le dio la mano a Anna y la llevo de vuelta al vestuario, donde le secé el cuerpo y el pelo como
si fuera una madre protectora, una amiga preocupada, una compaiera de equipo servicial. Se
abrazaron.

Aquel dia regresé a casa y de nuevo pregunté si podia dejar el equipo y entrenar con otro



entrenador y en otro club. Pero mis padres, cansados y débiles, repitieron su mantra de los
cansados y los débiles, y dijeron que era demasiado complicado, absurdo e inesperado, y me
preguntaron si seria un problema tan grave que me quedara donde estaba. Su expresion era la de
aquellos que no saben nada. No soportaba mirarlos. Dije que no con la cabeza y me subi la
cremallera del chandal dos veces.

No era un problema tan grave.

Hoy, en Rumania, supongo que vuelvo a decir que no con la cabeza. Y, de nuevo, me hago la
coleta dos veces.

—~Que os jodan —repito, con mas fuerza esta vez—. jQue os jodan!

Rumania se queda de piedra, los lobos miran todos hacia este lado del bosque, asombrados por
mi valentia. El mundo entero mira hacia este lado del bosque, asombrado por mi valentia. Desde
su cama doble, las chicas también se quedan mirandome. Y, transcurrido el silencio mas largo y
vacio de la historia, oigo que se rien. Se carcajean, como si acabara de contarles un chiste
graciosisimo. Con el sonido de sus carcajadas, Rumania vuelve a respirar y a moverse, y los
lobos siguen con sus vidas, tratando de saciar su hambre, en manada. Comiendo otros animales.
Intentando que otros no se los coman a ellos.

—Bien hecho, Martina —me dice Carla—. Impresionante. Mas te valdria emplear esa energia
en el potro.

—Si —concuerda Nadia—. Utilizala para el Tsukahara. Nos gustas, guerrera.

—Pero ahora —agrega Carla con voz cortante—, vuelve a dormirte y déjanos en paz de una
puta vez.

Vuelvo a tumbarme sintiéndome orgullosa. Pero también triste por estar orgullosa de un «que
os jodan». Trato de calmar mis latidos y librarme de la adrenalina que me atenaza los musculos.
Es toxico: la habitacion, Carla, Nadia, la necesidad de escupir veneno para poder salvarme.
Cuento durante cinco, seis minutos, segundo a segundo, y cada vez respiro mejor, mi respiracion
me aleja de aqui, me lleva a millones de afios luz de distancia. Sigo oyendo a Carla y a Nadia
susurrar, sigo oyendo el roce de la colcha, entonces las oigo besarse. En mi confusion, imagino
sus lenguas larguisimas y sus cuerpos anifiados desnudos bajo la nieve. Me acurruco en ese beso.
Y asi, acurrucada, me duermo.

Cuando vuelvo a abrir los ojos, aun es de noche y su cama esta vacia. Me levanto y palpo su
colcha para ver si no siguen ahi debajo. Miro en el cuarto de bafio, en el armario. En la cabeza
oigo la voz de Rachele pidiéndome ayuda. Entonces oigo mi propia voz pidiéndole ayuda a ella.
Un cuerpo, un corazén.

Me pongo el chandal y el plumas, abro la puerta y me asomo al pasillo. Esta vacio, y en ese
pasillo vacio veo implosionar mi futuro. Incluso este segundo que paso aqui fuera, y la
interrupcion del suefio, pone en riesgo mi rendimiento. Mi concentracion para la prueba
individual se ird a la mierda, mi futuro en un equipo nacional se ird a la mierda también. Llevo
afios trabajando para estar aqui y no estoy durmiendo todo lo que necesito, y ademas no estoy
pensando en las cosas en las que tendria que estar pensando. Estoy caminando por un hotel en
mitad de la noche, en lo alto de una montafia, por culpa de un par de imbéciles mezquinas y
egoistas. No paro de repetirme que lo hago por Rachele, por el equipo. Por mi misma. Que es mi
deber cuidar de Carla y de Nadia para que podamos todas emprender el camino a la gloria. Para
que podamos todas estar a salvo.

Salgo al pasillo. Esta tan silencioso que alcanzo a oir el zumbido del ascensor. Mientras bajo
por las escaleras de servicio, me invade el miedo al pensar en encontrarme con Rachele y alguno



de sus amantes. A lo mejor Carla lleva razéon y Rachele dedica las noches a asuntos
pornograficos. No veo a nadie y, cuando llego a recepcién, abro la puerta que da al bosque.
¢Habran salido ahi fuera? ;Serd una de las apuestas de Carla? Fuera estd oscuro y hace
muchisimo frio, como minimo menos un millén de grados. Veo sus pisadas en la nieve. Hundo
mis pies en ellas, uno detras del otro, y siento que tengo el corazén a punto de explotar.

Oigo un aullido y rezo para que sea el viento y no un lobo.

—Sé que dije que queria vivir con vosotros, chicos —digo en direccion al bosque—, pero
quiza esta noche no.

El puente que lleva al gimnasio parece mucho mas lejano que esta mafiana. Empiezo a correr,
pero no paro de hundirme en la nieve y noto que se me van congelando las manos, la cara y los
dedos de los pies. Desde aqui, el centro deportivo parece un pueblo de ciencia ficcién donde las
reglas de la vida son diferentes, mas duras. Y secretas. Sigo caminando y me veo a mi misma
cayéndome del potro mafiana por la mafiana, luego resbalando sobre la barra porque me he hecho
dafio en las manos con el frio y con mis malas decisiones. Nunca me habia sentido tan lejos de
las Olimpiadas como esta noche. Me veo a mi misma muerta junto a las barras asimétricas. Y
luego muerta en esta oscuridad.

Corro mas y sé que deberia darme la vuelta y regresar al hotel, meterme bajo la colcha. En su
lugar, continto corriendo hasta que llego al centro deportivo y me cuelo por la puerta abierta,
donde el calor me recibe y el techo parece protegerme. Oigo sonidos lejanos procedentes de
dentro de la pista. Me acerco de puntillas, tratando de respirar sin hacer ruido, como una espia.
Empujo una puerta y acerco medio ojo y media nariz a la diminuta rendija. Pero ahi dentro esta
todo apagado, las barras asimétricas estan vacias y las anillas cuelgan inertes. Por un momento
me planteo entrar y practicar mi rutina, el pino, los agarres. Podria repasar todos los movimientos
cantando o gritando, sin que nadie me mirase, sin juicios, sin puntuaciones. Recordar mi suefio.
La razén por la que estoy aqui.

Oigo un ruido y giro la cabeza en esa direccion. Veo que Nadia y Carla estan en el rincon mas
alejado, tumbadas en la barra de equilibrios, una encima de la otra. Parece como si no existiera
alli la gravedad, como si no pesaran nada y fueran libres. Si que son un solo cuerpo, y ese cuerpo
parece fuerte e indestructible. Entonces distingo a Karl.

Los tres se rien cuando le veo acercarse a la colchoneta. Empieza a dar una voltereta, imitando
primero la rutina de suelo de Nadia, antes de pasar a ejecutar la de Carla. No puedo creerme su
precision; se sabe sus coreografias casi de memoria. Nadia se rie y aplaude la técnica casi
perfecta de Karl, pero entonces se detiene cuando Carla se aparta de ella y se sube a la
colchoneta. Alli adopta la posicién del pino puente y se sube encima de Karl. El le toca los
brazos, los hombros. Ambas chicas se cuelgan de las barras asimétricas, una al lado de la otra,
con sus muslos rozandose. Karl se levanta del suelo y se acerca a ellas. Carla y Nadia cierran los
ojos mientras €l les acaricia las piernas y va subiendo con las manos hasta los maillots. Primero
lo hace con las manos, después con la boca. Carla esta haciendo todo lo posible por convertirse
en el centro de atencion. Se humedece los labios con la lengua. Llama a Karl cada vez que este se
acerca a Nadia. Lo besa. Después besa a Nadia. Yo aprieto los muslos con fuerza para intentar
sentir lo que estan sintiendo ellas. Nadia echa la cabeza hacia atras y abre la boca. Me parece
oirle decir «ah» en una exhalacion, de modo que trato de hacer lo mismo.

—Ah —susurro.

Cuando vuelve a levantar la cabeza, me doy cuenta de que esta mirandome. No dice nada, la
expresion de su rostro apenas se altera, pero yo me asusto y salgo huyendo. Fuera esta aun mas



oscuro que antes, hace mas frio, como minimo habrd menos diez millones de grados, y la
distancia entre el gimnasio y el hotel me parece diez millones de veces mas larga, y mis piernas
diez millones de veces mas cortas.

—No puedes pasarte la vida huyendo, Martina —me digo a mi misma mientras corro por la
nieve. Me caigo y corro mas.

De vuelta en el hotel, corro directa hacia el ascensor. Me escuecen las mejillas y me noto
febril. Subo hasta la quinta planta y, de pie frente a la habitaciéon de Rachele, dispuesta a llamar a
la puerta, no sé qué hacer. O qué decir. Pego la oreja a la hoja de la puerta y trato de distinguir
algtiin sonido procedente del interior. Pero no oigo nada. Llamo con tanta suavidad que nadie
responde. He hecho lo que me han pedido y no me han oido. Es la historia de mi vida, supongo.
Es también la historia de su vida, supongo. Y, como parece que, a decir verdad, si que puedo
pasarme la vida huyendo, vuelvo a huir una vez mas.

Regreso a mi habitacion, me quito la ropa, me meto debajo de la colcha y me quedo ahi
tumbada, temblando, contando cuantos segundos puedo pasar sin respirar y cuantos segundos me
tardaran los pies en volver a entrar en calor. Trato de pensar en otra cosa, cualquier cosa salvo
los cuerpos de Nadia y Carla, las manos de Karl, los lobos que invaden mi cerebro. ¢Es esto lo
que le sucede a Nadia en el cerebro cuando ve cosas? Para distraerme, intento visualizar la
disposicion de todas las clases en las que he estado: la guarderia, el colegio de primaria y la
secundaria. Coloco a cada uno de mis compafieros de clase en su respectivo pupitre, cada aula en
su respectiva planta, en su respectivo edificio y calle. Intento ubicarme yo misma en esas clases.
En el mundo y en esta historia.

Trato incluso de sonreir para una foto que nadie me est4 haciendo.

Poco tiempo después, o quiza mucho tiempo después, Nadia regresa. Me despierto de golpe
porque cierra dando un portazo. Esta llorando, tratando de tomar aire, y se va directa a la
ventana. Cuando la abre, el aire gélido invade la habitacion y yo creo que jamas volveré a entrar
en calor, hasta que abandone este pais. O quiza esta vida. Entonces me fijo en que Nadia esta
desnuda.

—¢No tienes frio? —Ile pregunto.

No me responde, pero cierra la ventana. Se mete en su cama, aun sin dejar de llorar,
temblorosa. ¢La habra violado Karl? ;La habran violado Carla y Karl, uno detras de otro? ;Por
qué estoy pensando en violaciones? En la tele se ven muchas historias sobre violaciones y a lo
mejor eso es lo que le ha pasado a ella. O a lo mejor es que estoy obsesionada y soy incapaz de
sacarme de la cabeza palabras como violacion e ideas sobre Alex.

Me froto los pies uno contra el otro, dos veces. Parpadeo dos veces, luego dos veces mas.

—¢Carla sigue en el gimnasio? —pregunto.

Sigo dandole vueltas a qué palabras utilizaré mafiana para hablar con Rachele, pero entonces
entra Carla. Miro la hora. Son las cinco y media.

—~Gracias por dejarme sola —dice—. ¢ A qué cofio ha venido eso?

Nadia no se mueve. Yo me quedo quieta también, fingiendo que estoy dormida.

—Te estoy hablando —continua Carla mientras se desnuda.

Pero Nadia no responde y Carla parece quedarse dormida en cuanto su cabeza toca la
almohada.

A las siete y media de la mafiana, mientras nos ponemos los maillots y nos hacemos las coletas
y los mofios, Nadia sigue sin hablarle. ;Se habran peleado en el gimnasio? ;Habra sido culpa de
Karl? Estas ideas me estdn robando la concentracion el dia de las pruebas clasificatorias



individuales. No puedo permitirme esta distraccion. Me pongo los auriculares y subo el volumen
de la musica todo lo posible.

Tomamos nuestro minidesayuno, escupimos la comida que, en secreto, tenemos que escupir y
nos tomamos las pastillas que, en secreto, tenemos que tomar, luego nos vamos al gimnasio.
Durante el calentamiento, Nadia se sienta a mi lado, sin mediar palabra. Sus movimientos son tan
silenciosos que es como si flotara, suspendida medio centimetro sobre el suelo, sobre la silla y
sobre todas nosotras. Estiramos y, juntas, hacemos los abdominales. Después, con la boca
cerrada, pasamos a las sentadillas y los burpees. Quiza a partir de hoy seamos ambas las
gimnastas mudas y nos convirtamos en un nuevo duo.

Carla se sienta sola, con rostro somnoliento y manchas rojizas en las mejillas. Rachele no para
de preguntarle si se encuentra bien. Si se nota febril. Si tiene alguna dolencia.

—¢Has comido algo que te haya sentado mal, Carla? —Ile pregunta.

—Estoy bien, gracias. ;Y usted, entrenadora? ; Cémo se encuentra?

—Estoy bien —responde Rachele, visiblemente molesta y preocupada.

—Parece que ha engordado un poco, ;sabe usted? No pretendo ser maleducada. Pero
ultimamente parece que tiene el culo mucho mas grande.

Rachele se sube el chandal como si de pronto acabara de acordarse de que tiene culo. Me
gustaria poder decirle que yo también soy consciente de mi celulitis desde que Carla dijo la
palabra celulitis y que Nadia lleva ya tres dias viendo imagenes de Angelika torturada y
asesinada de todas las formas imaginables solo porque Carla dijo la palabra tortura. Asi que,
segun parece, resulta que si somos un solo cuerpo y un solo corazén, pero hemos de recordar
siempre que también somos una tnica mente. Y ademdas Rachele atin tiene buena figura, muy
femenina, y la verdad es que el chandal le sienta bien. A lo mejor podria dejar de cenar pasta,
durante un mes o asi.

—Benedetta —dice Carla—. Ayudame a estirar.

Benedetta se sonroja al sentarse sobre la espalda de Carla. Hasta ahora solo se le permitia a
Nadia sentarse en su espalda. Percibo que esto asusta a Rachele mas que cualquier otra cosa que
haya visto hasta ahora. Fingimos que a las demas no nos aterroriza también. Nos quitamos el
chandal y estamos a punto de iniciar las pruebas clasificatorias individuales cuando Carla se
acerca a Nadia. Yo me quedo mirando al frente, tratando de ser invisible, como si no tuviera
oidos.

—¢Por qué saliste huyendo anoche? —Ie pregunta a Nadia—. ¢ A ti qué cofio te pasa?

Nadia no la mira y tampoco responde.

—¢Eres estupida? ;A qué viene ese silencio y esa actitud? —pregunta Carla—. Estuvimos
buscandote por todas partes.

No obtiene respuesta alguna por parte de Nadia, de modo que empieza con lo de «Rojo, rojo,
azul, amarillo / Coca-Cola Fanta membrillo / dientes rectos, pies rectos / ti por mi, yo por ti /
cucu amarillo, Fanta membrillo / yo te cuido y ti me cuidas».

Pero sigue sin ocurrir nada.

Lo intenta dos, tres veces mas, con la esperanza de que Nadia la acompafie. Entonces la mira,
desafiandola con un gesto de odio. Las demas estamos como hechizadas. Rachele se tapa la boca
con la mano, como si acabara de suceder algo realmente tragico. Como si una de nosotras se
hubiera caido de las barras y tuvieran que llevéarsela en camilla. O como si un fisioterapeuta
llevase metiéndonos los dedos en la vagina desde que teniamos diez, once, doce, trece afios, y
que eso se considere algo normal.



Nadia no aparta la mirada.

—Para mi estas muerta —le dice Carla. Y se aleja.

En una ocasién, cuando tenian once afios, Nadia se negd a llevar falda a una fiesta de la
Federacion de gimnastas. Carla queria que se pusiera una igual que la suya y le dijo que era una
cuestion de principios porque tenia unas piernas bonitas, aunque fueran «un poco cortas».

—No quiero llevar falda —Ile respondi6 Nadia—. Parece que estas obsesionada con que la
lleve.

—Pues ven con el chandal —Ie dijo Carla—. Te quedara genial.

—No quiero ir con el chandal. Quiero llevar pantalones de vestir.

Nadia gané aquella batalla; se pasaron mas o menos medio dia sin hablarse, pero al final se
reconciliaron con su mantra y algunas de sus chorradas habituales. En otra ocasién discutieron
porque Carla le habia dado a Nadia un empujon para despertarla durante uno de sus trances.
Nadia habia reaccionado de mala manera cuando Carla la llamé «demente» y «pringada», pero
eso fue todo. Solo recuerdo tonterias como esas, que enseguida quedaban olvidadas. Y era Carla
la que siempre decia o hacia algo absurdo para hacer reir a Nadia. Rachele se reia y las demas
nos reiamos también. Carla era nuestro Popeye. Era fuerte, tenia grandes biceps y siempre
ganaba.

Pero lo de hoy es diferente. Hoy Nadia no dice «rojo, rojo, azul, amarillo», y es un asunto tan
serio que casi me dan ganas de recitar a mi la rima en su lugar. ; Como puede Nadia dejar a Carla
en este estado? ;Como puede hacérnoslo a nosotras, al equipo? jDespués de todas sus teorias
sobre estadisticas y supersticiones! No soportamos esa rima, no soportamos el maldito cucu
amarillo, pero recitar su mantra ahora, durante este campeonato, durante cualquier campeonato,
es algo obligatorio.

Carla se traga la humillacién y flexiona la espalda un par de veces. Se acerca a las barras, toma
aire, sonrie y salta para agarrar la barra inferior. Nadia sigue mirandose los pies, con el labio
tembloroso y la respiracion acelerada. Solo ladea la cabeza una vez, para mirar a Karl, que ha
entrado en la pista, de modo que no ve que, al hacer el Bardwaj, a Carla se le resbala la mano de
la barra. Y se cae. Nadia tampoco ve que Carla se levanta, se toca la rodilla izquierda y se queda
mirando a Rachele largo rato, como para indicar que algo ocurre. Yo percibo el dolor de la
rodilla izquierda de Carla y aprieto los dientes.

—Arriba —murmura Rachele.

—Arriba —murmuramos todas.

Y Carla salta de nuevo hacia arriba y Rachele ve como su mejor atleta vacila durante su rutina
en las barras y luego otra vez en la barra de equilibrios. Hoy, sus movimientos y sus
puntuaciones estan dentro de la media, su ritmo y su elegancia son la sombra de la chica que
vieron todos ayer. Hoy, no es el angel de Dios. Angelika la supera en todo. Las chicas chinas y
Nadia también la superan. Hasta yo, por increible que parezca, lo hago mejor que ella tanto en la
barra de equilibrios como en la rutina de suelo.

Rachele se dirige hacia mi. Ella también debe de estar pensando en el cucu amarillo y en que,
después de afios de trabajo, se va a ir todo al a mierda. Yo me subo y me bajo la cremallera, y
tengo que hacerlo diez veces hasta poder volver a respirar con normalidad, mientras los demas
entrenadores nos miran fijamente y se regodean. O eso es lo que me parece a mi. Rachele va
arrastrando su enorme culo. Probablemente ya pese alrededor de cien mil kilos. Quiza no le baste
con prescindir de la pasta en la cena. O quiza podria aceptar este nuevo cuerpo, comer mas y mas
pasta y mas de todo, siempre, convertirse en una mujer titdnica, fuerte y poderosa. Si fuera tan



grande como la estratosfera, por poner un ejemplo, podria gritar mas, aplastarnos mejor, darnos
mas miedo. Seria todo mucho mas directo. Seria sincero. Reconoceriamos mejor al monstruo. Y
tendriamos mas claro a quién debemos matar.

Tras un ejercicio de potro bastante mediocre, vemos esfumarse el éxito de Carla en la final
general del domingo.

—Martina, ;qué esta pasando? —me pregunta el monstruo.

—No lo sé, Rachele —le respondo, con el corazén desbocado y las piernas inquietas.

—¢Qué sucedid anoche?

—Estuve durmiendo.

Miro a Nadia y después a Carla. Repaso el discurso que he preparado para nuestra entrenadora
—sobre su desaparicién, Karl, la pelea, el dolor de Nadia— y decido olvidarme de ello. No fui
yo la que pidié compartir habitacion con ellas. No me corresponde a mi resolver su situacion. Yo
he hecho un buen ejercicio en la barra de equilibrio, me han dado un 14,20. No puedo quejarme.
Ella no puede quejarse. La verdad es que me entran ganas de decirle también a Rachele que le
jodan. ;Y si esa resultase ser mi palabra magica para todas las situaciones de la vida?

—Martina, tenemos que llegar a las Olimpiadas, ¢verdad?

—Verdad.

—Y también sabemos que Carla tiene que subirse al podio de la final general. Y Nadia debe
quedar ademas entre las diez primeras.

—No sé qué decir, entrenadora.

Veo evaporarse la dltima pizca de amor que Rachele siente por mi. Para que me resulte mas
facil odiarla también, me imagino sus muslos llenos de celulitis, agujeros de grasa, como dijo
Carla. Me la imagino envejeciendo, cada vez mas débil, mirdndome con esa sonrisa falsa que
tiene. Afiado un pitillo maloliente a su cara decrépita, a sus labios sin vida. En mis pensamientos,
tiene ochenta afios, o puede que mil.

—Yo me encargo, Marti —me dijo entonces—. Tt no se lo digas a nadie mas. Por el bien del
club, ¢vale?

Y yo aguardé. Esperanzada.

—A mi me dijo que no se lo dijera a nadie mas, por el bien del club —me cont6 Nadia.

De modo que las dos aguardamos. Esperanzadas. Al fin y al cabo, era por el bien del club.

Me acerco a Nadia. Esta llorando pese a haber realizado una rutina de suelo mas que decente.
Queda en cuarto lugar. Carla se situa por detras de ella.

—¢Quieres un poco de agua? —le pregunto.

Me dice que si con la cabeza, asi que le entrego mi botella. Sigue llorando, asi que yo sigo
preocupada.

Nunca me preocupo cuando soy yo la que llora. Sé que, incluso aunque esté llorando, puedo
gestionarlo. Ser la pionera de mi dolor. Pero, cuando veo llorar a otras personas, creo que deben
de estar desesperadisimas y que son tan infelices que podrian llegar a suicidarse. Por ejemplo,
cuando mi madre llora, me da tanto miedo que podria desmayarme. En una ocasion, cuando
estabamos limpiando en una agencia publicitaria a las cinco de la mafiana, la vi llorar mientras
quitaba el polvo y fue la hora mads infeliz de toda mi vida. Fuera hacia un frio que pelaba y las
calles estaban desiertas. Me habia subido encima de un escritorio y estaba viendo los seméaforos
parpadear en ambar. En lo que a noches tristes se refiere, las habiamos tenido mucho peores.
Habiamos limpiado en casas de gente vieja. Y en hospitales. Pero, en aquella oficina, verla llorar
hizo que fuese la hora mas triste de la noche mas triste de la historia. Miré entonces la calle a mis



pies y la ciudad, que hacia lo posible por apagarse. Lo hice para no avergonzar a mi madre, y
traté de distraerme pensando en las casas donde dormia la gente mientras nosotras trabajabamos,
buscando la manera de hacerla feliz, incluso alli, con el limpiacristales en una mano y la bayeta
en la otra. Busqué una manera de salvarnos. Pero ella lloraba con tanta fuerza que, al final, si que
la miré y me explicé que no estaba triste, que solo estaba cansada. Fue como si tuviera que
justificarse ante mi. De no haber estado yo alli, de haber sido invisible, podria haber llorado sin
sentirse avergonzada o culpable.

—¢Por qué no puedo dormir en casa y quedarme con papa? —me oi preguntarle. Queria
mostrarme carifiosa, pero se me noto la amargura.

—Papa empieza su turno a las cuatro de la mafiana.

—Te odio —le dije—. Os odio a los dos.

Pero no era cierto. Podria haberle dicho «te quiero», no sé por qué le dije «te odio». En el
autobus de regreso a casa, se qued6 dormida con la frente apoyada en la ventanilla.

—No es verdad que te odie —le dije.

—Lo sé —murmur6. Tenia la boca seca y la piel grisacea.

Me acurruqué bajo su axila y me quedé dormida, pensando en la manera de salvarla a ella y
después a mi. A dia de hoy, el mio sigue siendo el mismo plan difuso que incluye gimnasia y
purpurina en los parpados; a veces también en el pelo.

Nadia y yo vemos que Carla esta hablando con Rachele, tiene la cabeza agachada.

Incluso cuando esta llorando, Nadia es mas guapa que yo, sin lugar a dudas. Me quedo
mirando sus labios. Y sus lagrimas, que hacen que tenga las mejillas mas rosas. Vemos que Alex
se aproxima a Carla y a Rachele. Parece verdaderamente preocupado. He de admitir que puede
que esté enamorado de este deporte. Y seguro que él también tiene un plan difuso para el futuro,
igual que lo tengo yo. El video casero de un quiropractico trabajandole la espalda a una chica en
Nevada sin duda debe de formar parte de su plan.

—¢De qué se trata? —le pregunta a Carla—. ;La rodilla?

Ella dice que si con la cabeza y se sienta en el suelo para dejar que le trabaje la pierna y le
rocie hielo seco.

—:Mejor? —pregunta.

—Peor —responde ella—. Me la has tocado.

Cuando se retine con nosotras, Carla se sienta junto a Anna. Benedetta le hace sitio y, de
inmediato, en el banco se crea un sitio destinado a ella.

—¢Te ha violado Karl? —le pregunto a Nadia.

Ella se queda mirandome durante unos segundos, asqueada, con la frente perlada de sudor.

—¢ Estas triste porque Carla quiere robarte a Karl?

Ahora me mira con odio, pero probablemente enseguida se aburre, asi que se levanta y va a
sentarse mas alla. Llena de su odio y de mi propio odio hacia mi misma, me acerco al potro y
clavo dos saltos perfectos. Mientras vuelo y giro, pienso: «Que te jodan, Carla. Que te jodan,
Nadia. Que os jodan, Alex y Rachele». Lo pienso con una conviccion plena y, cuanto mas lo
pienso, mas limpios se vuelven mis movimientos. Hago una rondada en el trampolin, me preparo
y hago el primer vuelo. Clavo un Yurchenko y medio. Aterrizo. Saludo. Les digo mentalmente a
todos que les jodan una vez mas y, de pronto, me veo entre las diez primeras clasificadas de la
final general. Me atrevo incluso a verme en las Olimpiadas.

Sonrio, mientras fuera empieza a nevar de nuevo, y en ese preciso instante decido que «que te
jodan» sera mi mantra favorito por los tiempos de los tiempos. Cuanto mas miro la nieve, mas



convencida estoy de que tengo que viajar a paises del norte como Finlandia, Suecia y Noruega. E
Islandia: donde no hay arboles sino volcanes, tan poderosos que pueden evitar que despeguen los
aviones, y agua caliente que sale en géiseres y también lagunas naturales de un azul lechoso. Iré
alli cuando aprenda a conducir y, como Ricitos de Oro, las probaré todas y escogeré cual es
perfecta para mi. Me construiré una cabafia de madera junto a ella. Tendré una chimenea en el
dormitorio. Todos los lobos de Islandia seran también amigos mios.

Me pongo los auriculares, me tumbo en el banco y veo a las preciosas chicas rumanas con sus
preciosos maillots haciendo rutinas que son mas bonitas que las nuestras. Veo que Angelika es
un millén de veces mejor que Carla. Y que cualquier otra. Miro con disimulo a Karl, con su pelo
engominado, que mira hacia Carla mientras pasa revista también a una gimnasta polaca con unas
tetas de un tamafio bastante decente. Veo que Benedetta la pifia en todos sus movimientos.

—Qué mal —comenta.

Y nadie se atreve a contradecirla.

Nadia sigue llorando y Carla esta trenzandole el pelo a Anna. Me revienta que Anna parezca
tan agradecida, con esas mejillas rosas ardientes y brillantes de felicidad. Me dan ganas de
acercarme y recordarle todas esas veces que Carla le ha pegado o la ha humillado. La vez que le
dijo que su padre siempre estaba fuera porque su madre era una perra.

—De tal palo tal astilla —Ile dijo.

Pero me bajo la cremallera del chandal y me la vuelvo a subir para evitar aguar la fiesta.
Aunque sé que, mas tarde, Carla se lavara las manos para desprenderse del tacto del cabello de
Anna.

«Era como tocar un vomito», dira. O a lo mejor «como tocar caca». O mierda. O saliva.

Concluimos nuestra participacion con las rutinas de suelo. Ejecutamos todas unos ejercicios
limpios y precisos, pese a que Carla no resulta nada inspiradora y nosotras estamos todas
desalentadas. Rezamos para que las demas chicas —en especial las rumanas, las chinas y las
rusas— lo hagan mal, solo para quedar nosotras mejor. Y rezamos con tanta fuerza que, salvo
por Benedetta, todas nos clasificamos para la final individual general. En el caso de las otras la
cosa estaba cantada, pero en mi caso es una gran victoria. Podré competir entre las mejores
gimnastas de este campeonato. Y, pese al dolor que me provoca la oscuridad de hoy, tengo el
corazon a punto de explotar. De pronto me siento tan feliz que me dan ganas de gritar. La idea de
que Nadia y Carla estén mas débiles de lo normal, gracias al hecho de que estan enfadadas y
distraidas, de pronto también me parece atractiva.

Esa noche, en nuestra habitacién, Nadia separa su cama de la de Carla y me ruega que me la
cambie con ella. Carla sigue en su sesi6on de fisioterapia con Alex, después pasara por la
habitacion de Rachele para el bafio de hielo.

—AQuiero estar cerca de la ventana —explica Nadia.

—Pero ¢y si Carla se enfada?

—Callate, ¢vale? Me da igual lo que ella quiera.

Cambiamos entonces las sabanas de las camas. Me tumbo y me quedo quieta, como si
estuviera muerta, tan invisible como me resulta posible. Me callo. Soy un cadaver. Una piedra.
Cuando regresa Carla, esta gélida como el hielo y muy callada. A lo mejor el bafio de hielo
también le ha helado el corazon. Puede que logremos pasar la noche todas calladas.

Me paso la noche con una de ellas a cada lado. Nadia ve videos en YouTube con los
auriculares puestos. Carla esta inquieta. Se pone maquillaje. Después se lo quita. Luego se lo
vuelve a poner. Yo saco mi libro de texto de Historia y leo algo sobre la Edad de Hierro, la Edad



de Oro y lo que sea que viene después. Nunca recordaré nada de eso y los profesores nunca me
preguntaran realmente por ello. Los colegios a los que vamos son tan laxos que asistimos solo
porque lo dicta la ley. Tenemos que entrenar, ese es nuestro deber, y los profesores lo saben. En
realidad, les da igual que yo sepa algo o no. Leo solo para mantener los ojos en movimiento, la
cabeza ocupada, el alma en otra parte.

Carla se depila las piernas con cera, después se aplica una mascarilla facial.

—FEsta noche voy a salir, necesito pasarmelo bien —comenta—. Cuando esta cubierto de
nieve, el pueblo parece Paris.

Se arranca una tira de cera del borde de la ingle. Después otra en el otro lado. No puede salir.
Y no puede pasarselo bien.

—Por favor, no lo hagas —le pido—. Tienes que descansar.

—¢Quieres que te ensefie a hacerte la cera? —me pregunta.

Siempre me he depilado con cuchilla, en la ducha, porque asi es como me ensefid6 mi madre.
Ademas, siempre me dice que es mas barato. Una vez también me dijo una cosa horrible: que la
cera te deja la piel flacida en la zona del bikini. Pero la madre de Carla es esteticista, asi que debe
de saberlo y la cera tiene que ser mejor. No confio en mi madre: siempre dice que somos felices
y después llora. ¢ Por qué iba a ser de fiar en lo referente a las ingles? Gracias al salon de belleza,
a veces después de ducharse, Carla se extiende barro por el cuerpo para prevenir la celulitis, y se
envuelve con film. Huele a romero y barro. Son cosas que ha mangado su madre, como las
horquillas que llevan Nadia y ella en el pelo, las bragas de papel y el esmalte de ufias de todos
los colores que lleva en la bolsa de maquillaje. Me pregunto si la madre de Carla, que tan
religiosa es, hara penitencia por ser una ladrona. Me imagino las palabras que emplea por las
noches para hablar con Dios, sobre el barro anticelulitico y su deseo de tener esmalte de ufias de
todos los colores.

—XKarl me va a ensefiar la zona —me esta diciendo Carla.

Yo trato de no afiadir nada mas. Sé que tengo que dejar de mirar a Carla y a Nadia como si
fueran personajes de una pelicula, un misterio que resolver, la gramatica de un idioma extranjero
que con el tiempo aprenderé. Me concentro en el papel pintado de la pared, en el libro de
Historia y en todas sus paginas y etapas. Paso de la cuarenta y dos a la cuarenta y tres. Luego a la
cuarenta y cuatro.

—¢Me estas escuchando, Martina? —me dice Carla—. Mirame.

La miro. Se ha colocado la pierna por detras de la oreja y esta arrancandose pelo de una zona
situada en la parte trasera de los muslos. Ni siquiera sabia que tuviésemos foliculos ahi.

—No puedes irte —le repito—. Mafiana es la final. Las rumanas nos llevan ventaja. También
las chinas. Necesitamos que estés al cien por cien. Angelika ha estado perfecta hoy y ti no.

—Voy a destruir a esa zorra —me dice—. Afiadiré un Khorkina y un Kim, no te preocupes.

—No has practicado el Kim lo suficiente. No lo hagas.

—Callate.

—Nadia se fijé en Karl antes que ti —Ile suelto de pronto.

Carla estalla en carcajadas. Pero sus ojos no se rien. Nadia sigue con los auriculares puestos y
me pregunto si de verdad sera ajena a lo que estamos hablando. Jamas la habia visto tan pequefia.

—¢:En casa tenéis sillas, carne y una tele? —me pregunta Carla—. ;O no podéis permitiros
esas cosas?

—No podemos permitirnoslas. ;Y qué? A Nadia le gustaba Karl antes —le repito—. Ademas,
es evidente que no se encuentra bien.



—A mi también me gusta y ademas hay cosas que no sabes. Y no las sabes porque ;quién iba
a contarte a ti algo?

—T. T estas hablando conmigo. Ahora mismo.

—Qué rara suena tu voz —me dice Carla—. Y, como vuelvas a decirme que me jodan, te
mato.

Abandona la habitacién toda emperifollada con su sombra de ojos azul y su esmalte de ufias
rosa. Nadia aplasta la cara contra la almohada. Me acerco a la ventana y desde alli veo a Carla
cruzar el patio cubierto de nieve. No creo que sea tan cruel como a ella le gustaria hacerme creer.
Tampoco creo que sea amable, pero, mientras la veo caminar dando tumbos y frotarse los ojos,
siento pena por ella. Bajo la nieve, junto al bosque, veo a Angelika haciendo su entrenamiento
nocturno en solitario. Entonces veo que Karl sale corriendo y alcanza a Carla. Tengo que
rehacerme la coleta dos veces antes de poder apartarme de la ventana y convencerme a mi misma
de que mi voz no suena rara. Y de que no tengo que ir a la habitacion de Rachele a decirle que
Carla se ha marchado. Voy a sentarme junto a Nadia. Su cama parece el punto mas solitario de la
Via Lactea. Como si flotara, sola, en mitad de la nada.

—¢ Estas bien? —le pregunto.

—Si —responde.

Y me abraza. No puede estar bien si me esta abrazando. Ademas, le tiembla el cuerpo.

—¢Apago las luces?

Asiente, agradecida, y se queda tumbada de espaldas a mi. Me pongo los auriculares con la
esperanza de no volver a oir nada mas hasta por la mafiana. Pero cuando, en mitad de la noche,
abro los ojos, a través de la puerta abierta del cuarto de bafio veo a Nadia poniéndose un tampon.
De modo que ya ha empezado a venirle la regla y ya sabe como usar un tampon. A lo mejor se lo
ha visto hacer a su madre. Yo no sabria como ponerme uno y espero no tener que hacerlo hasta
dentro de varios meses. Afios, posiblemente. Para asegurarme, tendré que comer todavia menos.

Nadia limpia una manchita de sangre del suelo del bafio y después tira el papel higiénico
manchado en el vater. Mientras la observo, ya soy consciente de que este sera uno de esos
momentos que se te quedan grabados en la memoria para siempre. No hay nada que pueda hacer
al respecto, se quedara ahi almacenado, junto con un par de peleas con mi madre, el sonido que
hace Alex cuando se corre y descubrir qué color tiene la piel de una chica muerta. Todos los
detalles quedaran mezclados, para siempre, junto con algunos miedos que tenia a los tres o
cuatro afios y el sonido de aquella vez que me cai de la barra de equilibrios y me golpeé la
cabeza con tanta fuerza que me desmayé.



Viernes

Salgo de la ducha y me seco con las toallas asperas que podrian ayudar a la chica polaca con el
acné amarillo. Cuando entro al cuarto, Nadia ya no estd. Anoche no oi a Carla regresar, pero ahi
esta ahora, medio asomada a la ventana, escupiendo, probablemente en direccién a la cabeza de
Angelika. Se gira, se envuelve con las cortinas y me sonrie con un hilo de saliva que le resbala
por la barbilla. Se lo limpia con la mufieca y vuelve a escupir en mi honor, haciendo mas ruido,
como los fumadores en la calle. A mi me encantaria ser capaz de carraspear asi.

Le suena el teléfono.

—Hola, mama —dice—. Si, estoy genial. Esto me encanta.

Pone los ojos en blanco. Por lo que yo veo, genial no esta, eso desde luego. Ademas, parece
cansada.

—:Qué? —dice—. Estoy bien. No sé qué te habra dicho Rachele, pero estoy bien. Te lo
prometo. Si, mama. Yo también te quiero.

Me guifia un ojo. Finge que vomita.

—Si, mama. Soy la mejor. El Sefior, si. Lo amamos, por siempre jamas.

Cuelga el teléfono y se abrocha la cremallera del chandal. Yo hago lo mismo. Después me la
bajo y me la vuelvo a subir.

—¢No vas a preguntarme si me lo pasé bien anoche? —me dice—. ¢Si follé?

—Te lo pasaste bien anoche? ;Follaste?

Asiente y se cepilla el pelo. No sé si asentir cuenta como un si, asi que no sé si de verdad ha
follado. Ni con Karl ni con nadie mas en su vida. Me concentro en su pelo, que es tan largo y
rubio que, si el Sefior no hubiera entrado en su vida, seria perfecta para un anuncio de champu.

—Fuimos al centro del pueblo y comimos un kebab. También fuimos a un bar a por una Coca-
Cola. Me parecio ver a Alex poniéndose como una cuba.

—LEspero que se muera.

—Ay, Martina —me dice riéndose—. Finge que no es mas que una pesadilla. Asi te
despertaras.

—Nunca nos despertaremos. No mientras que no nos libremos de él.

—Lo haremos. Con el tiempo —asegura. Y cambia de tema—: Cuando regresé, estabas
roncando a lo bestia. Como un hombre gordo de cincuenta afios. Pienso grabarte.

—¢Has hablado con Nadia? No se encuentra bien.

—~Qué novedad. De todas formas, se ha ido mientras yo dormia. Aunque tampoco creo que me
hubiera hablado.

—¢Qué esta pasando?



—AQue esta obsesionada conmigo. Tu lo sabes. Yo lo sé.

—Pensé que era porque le habias robado a Karl.

—CQjala fuera tan sencillo —dice entre risas—. ¢ Nos vamos?

Salimos de la habitacién, Carla junto a mi. A juzgar por como me habla, cualquiera pensaria
que somos amigas. A juzgar por como sonrie, cualquiera pensaria que de verdad somos felices.
Pero, como bien dice, nada es tan sencillo. Espero que Nadia no nos vea porque podria pensar
que estoy de parte de Carla. Y, si tuviera que elegir, seguiria pensando que Carla es culpable.
Pero ni siquiera la culpabilidad es tan sencilla.

—Arréglate el pelo —me dice—. Podrias ser muy guapa si te esforzaras un poquito.

Asi que me arreglo el pelo, y me esfuerzo un poquito.

En la zona de recepcién, algunos de los chicos estan tirados en los sofas. Son feos, todos ellos;
con granos, bajitos o de pelo grasiento. Y ademas huelen mal. Huelen peor cuando se bafian en
colonia que cuando sudan. Nos sentamos sin ni siquiera decir hola.

—La chica polaca no ha muerto —comenta uno de ellos.

Me habia olvidado de la chica polaca. ¢ Tan cruel soy como para no haber vuelto a pensar en el
cuerpo inerte de una chica como yo, a la que se llevaron en camilla, con un collarin y los pies
rigidos? Si hubiera muerto y nadie hubiera vuelto a hablar de ella, es probable que me hubiera
parecido bien.

—¢Ni siquiera se ha quedado paralitica? —pregunta Carla.

—Es solo una lesion —responde otro de los chicos.

Solo una lesion. Y una competidora menos.

No tenemos nada que afiadir. De modo que no decimos nada y nos limitamos a quedarnos ahi,
esperando a Benedetta, Nadia, Anna y Rachele. Frente a las puertas de cristal, vemos a dos
hombres que retiran sin descanso la nieve de la entrada del hotel. Echan sal por encima y después
vuelven a afanarse con las palas, mientras les sale el vaho blanco de la boca. Dicen algo,
entonces se rien. Uno de ellos es mayor que el otro; quiza sean padre e hijo. Tienen las mejillas
sonrojadas y los hombros tan anchos que parecen osos con abrigo. Me gustaria decirlo en voz
alta —«¢Veis a esos 0sos con abrigo?»— y que la gente susurrara «Qué frase tan ingeniosa,
Martina. Qué alma tan ingeniosa la tuya, cielo». Me gustaria salir ahi fuera a ayudarlos. En su
lugar, me rehago la coleta dos veces.

Cuando llega, Nadia se sienta lejos de nosotras. Tiene la frente himeda por el sudor. Lleva
gafas de sol y los auriculares puestos. Cuando se acercan Benedetta y Anna, veo que son
conscientes de la separacion que existe entre Carla y Nadia, aunque todas fingimos que no pasa
nada. Como cuando tus padres discuten y sabes que no puedes preguntar «;Qué ha pasado?». Es
asunto suyo y, de todos modos, la vergiienza te cierra la boca, te mata de miedo y te provoca un
dolor de tripa de esos que provocan las peleas de padres. Yo tengo diferentes tipos de dolor de
tripa. Tengo uno para las competiciones, otro para Alex, otro para cuando Nadia parece estar
enferma. Asi que hoy me decanto por ese dolor concreto y lo agradezco.

—Hola —dicen las Inutiles.

Y soy la tinica que responde con un hola.

Carla no las mira ni a ellas ni a Nadia. Nadia tampoco la mira a ella. Yo las miro a las dos,
pero, de nuevo, prefiero la nieve de fuera, las palas y las risas de los osos con abrigo. Ojala no
hubiera nadie peleando a mi alrededor, porque hacer las paces puede llegar a ser muy dificil y
ver el sudor en la frente de otras personas es algo que me incomoda mucho.

—¢Has ido a correr por el bosque? —le pregunta Carla a Nadia en voz baja—. ;Has visto a



Angelika?

Nadia no responde. Se frota las manos y se queda mirando al frente.

En una ocasion mis padres se separaron. Mi madre le dijo a mi padre: «Eres un ser humano
horrible». Cada vez que entraba en una habitacién y él estaba alli, lo espantaba. El se puso a
llorar y dijo: «Me marcho porque me odias». Yo los miraba con un ojo, mientras con el otro veia
la television. Se fue de casa, a dormir al sofa de Nino. Una vez vino a mi colegio para abrazarme
y se puso a llorar. En algin momento, transcurridas varias semanas, se reconciliaron y mi madre
volvié a mostrarse amable con él. No sé bien lo que paso6 entre medias, a lo mejor solo fue el
tiempo, pero mi padre tenia el cuello magullado. ;Habria intentado ahorcarse? ;Mi madre habria
intentado estrangularlo? Esas fueron las primeras cosas que me vinieron a la cabeza: suicidio y
homicidio. Nadie volvié a mencionar el asunto. Si alguna vez consideran oportuno contarme por
qué volvieron a estar juntos, sera cuando sea adulta, y a mi me dara ain mas igual y el telon de
fondo de mi vida ser4 la ciudad de Los Angeles.

Sonreiré desde algun lugar cercano a los cafiones de la zona.

Rachele aparece en el vestibulo y su flequillo me parece el mas grande y el mas ahuecado de
toda Europa. Si acaba en prisiéon, creo que desde alli deberia dedicarse a hacer tutoriales por
internet para ensefar a hacerse flequillo. Videos de tres minutos, trucos con el secador de pelo y
esas cosas. Pulgares arriba. Pulgares abajo. Se le daria de maravilla. Podria explayarse con sus
teorias sobre la belleza, las chicas y los cuerpos. La gente dejaria comentarios, haria preguntas
sobre los productos que utiliza: «Y el pintalabios naranja que usas siempre, ;qué marca es?».
Pero hoy, tras haber susurrado cosas horribles sobre su enorme melena oxigenada, no
preguntamos nada. Volvemos a quedarnos calladas. Ella nos llama y la seguimos para la habitual
revision de fisioterapia con Alex.

Entro yo primero. Soy la pionera de la revision.

——Cuarenta y cuatro kilos, un metro cuarenta y ocho, cien pulsaciones por minuto —dice
Alex.

«Por favor, suéltame —pienso—. Por favor, muérete», pienso también.

—Tienes el corazon un poco acelerado. Y te estas haciendo mas alta. ;Hay algo mas que
quieras contarme?

—Estoy bien —le digo, aunque no lo estoy. «Te odio». Y hacerme alta es una mierda.

— ¢ Estas nerviosa por el campeonato?

—Estoy bien.

—Aguanta ahi y sé valiente.

—Estoy siendo valiente ahora, aqui, contigo —logro decir.

Cuento hasta cinco. Luego hasta diez. Trato de no mirarlo a los ojos mientras me mide la
presion arterial y después me mira los moratones. Me manipula con rapidez el tobillo izquierdo.
Después aparto el tobillo y me pongo en pie.

—Si digo Martina, ¢ti qué dices?

Quiere aparentar normalidad, pero le tiembla la voz. Esta intentando seguir su guion. No
soporto su guion. Ni su guion, ni sus manos, ni su boca, ni su pene, que he visto ponerse duro
decenas de veces por debajo de sus pantalones. No soporto su olor, ni su voz, ni su pelo. Ni su
nombre.

—¢Digo ganadora? —murmuro.

Consigo mirarlo a los ojos. El agacha la mirada. Cabronazo de mierda.

—Vale, Martina. Eres una ganadora. Ya puedes irte.



Soy una ganadora. Puedo irme. Asi que me voy.

Alex nos da una sesién de fisioterapia diaria y nos hace una revisiéon semanal. Si estamos de
viaje, la revision puede durar menos de seis minutos. Si te das prisa en quitarte la ropa y en
volver a ponértela, en subirte a la bascula, ponerte recta y fingir que toses, podria durar cinco
minutos y ya esta. Aun no he logrado entender qué es lo que provoca que nos toque de esa otra
manera. De esa otra manera enfermiza y asquerosa. A menudo me pregunto qué sera lo que mas
le excita. ¢Serd nuestra felicidad o nuestra tristeza? ;Su fuerza o nuestra debilidad? ;O nuestra
fuerza y su debilidad? ; Deberia llorar o sonreir para sentirme mas segura cuando estoy con él?

—Sé que puede resultar incomodo —dice ahora a veces, desde que me quejé a Rachele.

Por algin motivo, hablar de ello debe de hacerle sentir que es una cuestion médica. Mas
profesional. Hace lo mismo con Nadia y con Carla.

—Ya casi he acabado —podria afiadir—. Hay que arreglarte la cadera, asi que esa es la zona
que hay que trabajar si queremos mejorar la cadera.

Y entonces me toca, de nuevo, esa parte de la cadera que, ahora sé, nunca ha estado débil, ni
rota, ni ha necesitado atencion constante. El problema de Nadia parece ser la zona lumbar. El de
Carla, la rodilla y los hombros. Por alguna razén, el nervio que hay que tocar para trabajar todas
esas zonas dafiadas esta dentro de nuestra vagina.

—A mi zona lumbar no le pasa nada —Ile habia dicho Nadia a Rachele.

—Chicas, es el mejor —le habia respondido ella—. Me lo ha explicado todo. No pasa nada.

No puedo decir al cien por cien que Rachele no lo creyera, ni que una diminuta parte de
nosotras no lo creyera tampoco. Claro que lo creimos. Deseamos creerlo con todas nuestras
fuerzas.

Dejo la puerta abierta al salir y me siento fuera. Oigo como Alex pesa a mis compafieras de
equipo, las preguntas que les hace. Le oigo a menudo repetir «Ahora debes comer un poco mas.
Si no comes nada, no puedes competir». A todas nos dice lo mismo en su habitacion, pero menos
de media hora después, Rachele nos dira que reduzcamos las raciones, los carbohidratos, los
azucares. ; También se habran puesto de acuerdo en eso?

—No os vais a gustar con el maillot puesto —susurraré&—. Confiad en mi. Los movimientos
no quedan bien si tenéis un poco de barriga.

Nadia es la ultima en entrar. Pasa a la consulta con los auriculares puestos todavia, arrastrando
los talones sucios de sus deportivas, con su hermoso rostro atormentado. Aun cuando esta
furiosa, o enferma, su belleza es en lo primero que me fijo. Pero hoy, al fijarme en sus deportivas
empapadas, también veo que tiene la misma mirada que la anciana loca de mi barrio que se pasea
por la calle con una mufieca en brazos. Nadia parece tan perdida y sola como ella. Tan dulce y
tierna como ella.

—Deja de hacer eso —me dice Carla, sefialandome los dientes.

—¢Hacer qué?

—De rechinar los dientes. Y deja de temblar, o lo que cofio sea que estés haciendo.

Nadia desaparece en el interior de la consulta. Ojala pudiera entrar con ella.

—Nadia, estas dejando el suelo hecho un desastre —oigo que le dice Alex—. ;Como es que
llevas las deportivas tan sucias y mojadas? ;Has estado en el bosque?

—Necesitaba un poco de aire fresco —responde, y su voz suena seca—. Y estar sola.

—No se os permite hacer eso. Tenéis que ir siempre con alguien mas.

La puerta se cierra a su espalda.

—Martina, contrélate —me dice Rachele—. Por favor.



De manera que trato de controlarme y de dejar de temblar o lo que cofio sea que estoy
haciendo. Las paredes son tan finas que, desde donde estoy sentada, todavia oigo retazos de la
revision de Nadia. Le oigo decir que le ha bajado la regla y le explica a Alex que no, no duele.
Me alegra saber que no le duele la regla. Dice que cree que tiene las mufiecas mas débiles de lo
habitual. Y yo pienso que ya estamos otra vez, mas fracturas de estrés. Todas sabemos que
acabaran rompiéndonos, con el tiempo. Y entonces oigo un fuerte ruido, como si algo metdlico
hubiera caido al suelo, y un cristal que se hace afiicos.

Carla se gira para mirar a Rachele.

—¢Por qué nos dejas a solas con €é1? —le pregunta—. Eres tan perversa como él.

Rachele se queda mirandola, horrorizada. Entra en la habitacion y cierra la puerta. Carla se
levanta, pero, al darse cuenta de que la estoy mirando, y de que las otras la estan mirando
también, se encoge de hombros y vuelve a sentarse. Trato de dirigirle una mirada de
agradecimiento, pero no me mira a los ojos. Esta palida. Estamos todas palidas. Si una de
nosotras palidece, las demas también. Si una de nosotras esta ahi dentro con Alex, las demas
también.

¢Lo habra matado Nadia? ;Se habra suicidado ella?

Siempre nos dan miedo los suicidios. Como si fueran una especie de gripe que podemos
contraer si no tenemos suerte, y también por el hecho de tener entre catorce y dieciséis afios. Si
nos creemos las agoreras estadisticas de Nadia y lo que dicen por television, es algo que sucede a
todas horas. Las cifras son terrorificas y siempre van acompafiadas de descripciones de la escena.
Cinturones colgando, pastillas por el suelo, la pistola de un pariente que se ha disparado y hay
sesos esparcidos por los azulejos del cuarto de bafio. jLa cantidad de pistolas de parientes que
hay por ahi sueltas, madre mia! A esas cifras y a los cinturones colgando de la ducha hay que
afiadir las muertes por anorexia, que, en cierto modo, también son suicidios. Las anoréxicas que
no mueren por vomitar o por pesar menos de veintiséis kilos o de un ataque al corazén tienen
mas probabilidades de suicidarse que las que no son anoréxicas, y esa también es otra estadistica
que aprendi gracias a Nadia. Sobra decir que nosotras somos mas propensas al suicidio, por esas
mismas razones y por todas las demas razones que Carla quiere creer que son pesadillas de las
que podemos despertar.

El afio pasado, una gimnasta china y una gimnasta francesa se suicidaron. En meses diferentes
y empleando métodos distintos, pero estudiamos ambos casos con gran atencion. A la gimnasta
china la encontraron colgada en el internado donde vivia. Tenia trece afios y utilizo para
ahorcarse las vendas que empleamos para envolvernos las manos en las barras asimétricas. Las
ato a la ducha, se subi6 a la balda de las toallas, paso la cabeza entre medias y se dejo caer.
Cuando se conocio la noticia, ya habian transcurrido dos meses desde su muerte. Su equipo
emiti6 un breve comunicado, pero no pudimos encontrar entrevistas en internet. Ni un
entrenador, ni una compafera de equipo que lo dijera en voz alta. Rachele nos explicé que los
chinos son muy reservados. Supongo que se veria reflejada en aquella idea, en el matiz que una
pueda darle a la palabra reservado.

—Estan mintiendo —habia dicho Carla—. Y una mierda son reservados.

—No quieren que nadie lo sepa porque, de lo contrario, el mundo sabria las cosas que pasan
alli —agregé Nadia.

—Dicen que las atletas tienen dieciséis afios cuando en realidad tienen doce. Las matan y
fingen que no ha pasado nada. Mueren y nadie dice nada. jPerros!

Rachele habia intentado que dejasemos de repetir las palabras perros y muerte, y luego nos



pidio6 hacer un ejercicio de relajacion que habia aprendido en yoga. Nos explico que repetiriamos
ese ejercicio de manera regular; era bueno para concentrarse y también para relajarse.

—Ayuda cuando tenéis miedo —nos dijo—. Aprendéis a respirar mas despacio, cuando
vuestro cuerpo quiere que respiréis mas deprisa. En resumen, permite que el control lo tengais
vosotras, no vuestro miedo.

Aquella semana hicimos yoga, pero Rachele no tard6 en olvidarse del asunto, o pens6 que
muchas de nosotras nos habiamos quedado dormidas, asi que volvimos a los estiramientos de
toda la vida. Aun hoy, de vez en cuando empleo partes del ejercicio que nos ensefid para
sobrevivir a las sesiones de fisioterapia.

La puerta de Alex permanece cerrada durante unos minutos. Cuando se abre, sale Rachele. La
miramos. Intenta sonreir para tranquilizarnos, y he de reconocer que su sonrisa, curiosamente,
consigue hacer que me sienta mas tranquila. Pese a todo, la quiero y sé que nos quiere. Supongo
que pasa lo mismo con los nifios cuyas madres les pegan. Aun asi, las quieren, ;no es asi?
Disfrutan con ese abrazo ocasional. Solo tienen una madre. La veo sonreir de nuevo, antes de
empezar a hablar con el tono de voz mas sereno que puede adoptar.

—Se ha desmayado. No hay nada de lo que preocuparse.

—¢Por qué se ha desmayado? —Ile pregunta Anna—. ;Esta enferma?

—Tiene baja la presion arterial. Ya esta bien.

—Pero ¢por qué tiene baja la presion arterial? —pregunto.

—A veces pasa —responde Rachele—. No hay nada de lo que preocuparse.

Carla tiene 1agrimas en los ojos y, cuando me doy cuenta, se pone las gafas de sol. Parece una
celebridad. O una doliente en un funeral. O una celebridad doliente en un funeral. Camina hacia
las ventanas, Rachele la sigue y yo las miro desde atras, Carla con los hombros caidos hacia el
suelo y Rachele moviendo los suyos al ritmo de sus palabras mientras habla demasiado deprisa.
Utiliza demasiadas palabras. Me dan ganas de gritarle: «Si te callas de una vez, Rachele, a lo
mejor Carla habla contigo. Si te tomas un respiro, a lo mejor te cuenta algo. Deja de divagar
sobre las Olimpiadas. jDeja de hablar sobre tus planes! Alex y tu deberiais usar menos palabras,
menos miradas, menos de todo». Pero, claro esta, guardo silencio. Me subo la puta cremallera.
Me bajo la puta cremallera.

Alex sale y dice que Nadia necesita un par de minutos mas. Ya se encuentra mejor, pero eso es
lo que puede pasar cuando se tiene baja la presion arterial. Después de desmayarte, tienes que
levantarte muy despacio.

—Si ya habéis pasado la revision —nos dice—, podéis iros al gimnasio.

;Baja presion arterial? Nunca antes le habia pasado eso. ;Le habra dado un empujon a Alex
cuando este la ha tocado? ;La habra empujado él? A lo mejor Nadia ha reunido el valor para
hacer lo que todas ansiamos hacer.

Voy al gimnasio y me concentro lo mejor que puedo, pese a estar reviviendo las imagenes de
Nadia al desmayarse, la saliva en la barbilla de Carla, las pajas verdaderas o falsas que le habra
hecho a Karl, los tampones, la sangre, las lagrimas. No le encuentro sentido a nada de eso.
Tampoco soy capaz de ordenarlo. De modo que empiezo a repetir las cosas dos veces, digo
«ayuda» dos veces, «Carla» dos veces, «Nadia» dos veces y hago abdominales y estiro los
musculos de las piernas con el piloto automatico. Para cuando Nadia y Carla empiezan a
calentar, ya me encuentro mejor.

Llegan los otros equipos. Se llena la pista. Tiene que dar comienzo la competicion. Tiene que
dar comienzo la final. Asi que, pese a ser menos equipo que nunca, pese a sentirme menos



concentrada que nunca, me esfuerzo al maximo, hago todo lo posible por ser una pionera y estar
aqui ahora. Cuando llega mi turno, también logro una puntuaciéon elevada en las barras. Doy
gracias a mi rabia, pero poco después la maldigo, porque ella es la razon de que me caiga de la
barra de equilibrios. Me hago dafio en el tobillo. Me hago dafio en la mufieca. Espero que el
tobillo no esté vinculado con el mismo nervio que la cadera y que Alex no tenga que
arreglarmelo de la misma forma.

Benedetta es nuestro punto mas débil y hoy también lo confirma. Carla, por otra parte, esta
siendo una gimnasta diligente y talentosa, no cabe duda, pero ahi acaba todo. No tiene chispa. No
tiene magia. Hoy tampoco parece ser el angel de Dios. Tampoco parece ser Popeye. Hoy no es
mas que una de las buenas chicas.

—Sé tu mejor version —le dice Rachele—. Por favor.

Su voz suena mas como un lamento. Ella también esta perdiendo su chispa y su magia. Anna
trata de ayudarnos con su consistencia media y diligente, pero a todas nos falta fuerza, precision
y belleza. Nadia sigue tan fragil que no podemos contar con ella, ni siquiera deberia estar
compitiendo. Y yo, al hacer un mal aterrizaje en el potro, me pongo a llorar.

—Chicas —dice Rachele—. Sed las ganadoras que sois. Esto es un desastre.

Una vez, en una competicion en Sidney, las atletas no paraban de cometer errores en el potro
y, en un momento dado, cuando muchas de las chicas ya habian aterrizado de rodillas, se dieron
cuenta de que era el potro el que estaba desplazado unos centimetros. Quiza a estas barras
rumanas también les pase algo malo. Ademas, cada vez soy mas alta y eso es horrible. A Nadia
le ha venido la regla y eso también es horrible. Aunque, ¢qué pasa con la altura de Khorkina, a la
que siempre considerdbamos absolutamente perfecta? Al menos hasta que empezé a llamar
«mentirosas en busca de fama» a otras gimnastas que denunciaron abusos. Pero todas oimos que
Khorkina habia empezado a entrenar con un entrenador que solia pegarle y que a veces no le
permitia comer durante una semana entera. Pese a las palizas y al hambre —o quiza gracias a
esas cosas—, gano nueve oros, ocho platas y tres bronces. Asi que probablemente crea que ha
merecido todo la pena. O, al menos, imaginamos que esa es la leccion que quiere que
aprendamos de ella. Y hoy, cuando todas parecemos estar haciéndolo tan mal, tampoco estoy
segura ya de lo que necesitamos. ¢Mas palizas? ¢Mas cuidados? Observo los saltos y giros
impecables de Angelika al otro extremo del gimnasio. Su sonrisa. ¢Su perfeccién procedera del
amor o del odio?

Veo al equipo chino acumular puntos. A las rusas también. Las envidio y, al mismo tiempo,
siento pena por ellas.

Llegado el mediodia alcanzamos el quinto puesto y ninguna de nosotras vence a Angelika en
ninguno de los aparatos ni a lo largo de toda la competicion. No llegamos al podio. No llegamos
a ningun lugar decente. Todavia nos queda la final individual y la final general, pero como
equipo estamos acabadas.

Llegada la noche, ademas de que nuestro club haya quedado en quinto lugar, Nadia y Carla
siguen sin hablarse. La atmosfera entre ellas es tensa. La atmésfera de todo el universo es tensa.

De vuelta en nuestra habitacién, Carla y yo debatimos haciendo calculos para la final general
del domingo. Bueno, debatir no es la palabra; Carla habla y yo la escucho. Esta empefiada en que
quiere probar el Produnova en el potro. Si lo llaman «potro de la muerte» es por algo, pues es
casi imposible controlar el impulso de una voltereta durante un triple mortal hacia delante antes
de realizar un aterrizaje completamente a ciegas.

—Mejor paralitica que perdedora. Puedo hacerlo —me dice entre risas—. Martina, tu también



puedes.

De vez en cuando, Nadia se da la vuelta en su cama y resopla. Sigue palida, apenas ha hablado
y no la he visto comer.

—¢Qué ha ocurrido en la habitaciéon con Alex? —le pregunto.

—Nada —murmura—. Me he desmayado.

—Estas obsesionada con Alex —me reprocha Carla—. Déjalo ya.

—Pero miranos. Estamos fatal.

—No lo estamos —replica Carla—. Ta concéntrate en lo impresionante que puede ser tu
ejercicio de suelo. Necesitas puntos.

—Es culpa de ellos —le digo—. Todo esto. Nos estan volviendo locas.

Nadia se vuelve hacia mi y, a juzgar por como me mira, siento que es la primera vez que
parece haberme oido. Mi voz ha llegado hasta su cerebro. Pero su grito de auxilio, el horror que
Veo aparecer en su rostro, es tan vasto y tan oscuro que no puedo seguir mirandola. Me giro hacia
la ventana. Camino hacia ella y me asomo ahi fuera, donde las cosas quiza sean mas faciles. Veo
a los osos con abrigo y espero que estén ocupandose de todo. Al menos mejor que nosotras aqui
arriba.

—Si la zorra de Angelika se pierde y algunas de las superrobots chinas se pierden también,
aun podemos conseguirlo —continua Carla—. Entonces podré salir en el desplegable de Playboy
igual que Khorkina.

—¢:Cuantos afios hay que tener para poder salir en Playboy? —Ile pregunto, sabiendo que es
una pregunta patética, pero estoy intentando sacar un tema mas alegre. Que volvamos a ser
chicas que bromean. A las que les importan las bromas.

Y por esa razén, Nadia y yo, con bolsas bajo los o0jos, nos quedamos mirando a Carla mientras
hace una pose de Playboy, levantandose la camiseta por encima de sus tetas diminutas para que
se le vean mejor. Después se tumba y hace otra pose con la espalda arqueada como una sirena.
Tiene los brazos musculosos y la piel cubierta de moratones. Se deja mirar con semejante falta de
pudor que a mi me da vergiienza.

—Voy a dar un paseo —anuncio—. Solo hasta la maquina expendedora y vuelvo.

—Me quieres mal —le dice Carla a Nadia con crueldad. Nadia vuelve a hundir la cara en el
colchon—. Traeme una Coca-Cola —afade Carla—. ;Y td buscate unos movimientos mas
fuertes para la barra de equilibrios!

Pienso en eso de que Nadia quiere mal a Carla. Acababa de levantar la cara del colchdon y
ahora hemos vuelto a perderla. Carla es una idiota y me da la impresion de que lo sabe.

—¢:Sabias que, si te haces una ducha vaginal con Coca-Cola, no te quedas embarazada? —me
cuenta Carla.

—¢Podrias estar embarazada?

—Pero ;qué cofio dices, Martina? Traeme una Coca-Cola, ;quieres?

Cuando abro la puerta, cambia de pose. La veo bajarse de nuevo la camiseta y quedarse alli
tumbada, fingiendo que se aburre. Después se pone a cuatro patas. Cuando cierro la puerta detras
de mi, la oigo llamar a Nadia dos veces.

Voy a las maquinas expendedoras y compro Coca-Colas para nosotras y una Fanta para Nadia.
No ha comido nada, asi que le vendra bien algo de aziicar. Le envio un mensaje a mi padre
diciendo: ;Sigue pensando en el domingo! Sigue siendo nuestro dia de suerte, ;verdad?

Recibo su respuesta en cuestion de segundos. El domingo es la revolucion. Las cartas son
favorables. jSuerte! Posdata: besos de mami raton.



En el camino de regreso, oigo ruidos procedentes de la habitacién de Anna y Benedetta.
Musica y risas. Las Inttiles, las chicas en la sombra, tienen sus momentos de felicidad y, para
ello, cuentan con una banda sonora. El ambiente debe de ser mucho mas relajante ahi dentro que
con Nadia y Carla. A lo mejor es porque ahi dentro estan a salvo. Sigo caminando y llego hasta
la habitacion de Rachele. La puerta esta entreabierta, asi que asomo la cabeza y, sobre una balda,
veo su maquillaje y unos cigarrillos finos y blancos. También la veo a ella reflejada en el espejo.
Esta sentada frente a la televisién, comiendo una barrita de chocolate, y esta llorando. Entonces
veo a Alex, con una toalla alrededor de la cintura y una botellita del minibar en las manos.
Camina hacia la puerta y yo salgo corriendo.

De regreso en mi habitacion, ya ha tenido lugar la primera revolucion. Estoy tentada de llamar
a mi padre y confirmarle sus poderes chamanicos. Ahora Carla estd en la cama de Nadia. Nadia
sigue con la cara hundida en el colchon, pero Carla la tiene abrazada por detras, como una de
esas mochilas en forma de juguete de peluche que estaban de moda cuando éramos pequefias.

Por entonces a mi me habria encantado tener una mochila de oso panda, pero no teniamos
dinero suficiente. Mi padre intent6 fabricar una con uno de esos muifiecos de peluche que se
ganan en el tiro al blanco de las ferias, destripandolo al sacarle el relleno de la barriga.
Confeccion6 las correas con un par de tirantes viejos y el resultado fue tan triste que la tiré en el
contenedor de basura de la calle a la primera oportunidad que encontré y fingi que me la habian
robado en el gimnasio. Algunos meses después, la encontré de nuevo en nuestro piso, escondida
en una bolsa con trastos viejos.

—No debes estar triste —esta diciéndole Carla a Nadia—. Si estas triste, no puedo respirar ni
pensar con claridad. No puedo saltar, ni comer, ni dormir, ni nada.

La lista de cosas que Carla no puede hacer si Nadia esta triste resulta ser tan larga que a mi se
me empieza a dormir el pie. Dejo los refrescos en su mesilla de noche y me siento en mi cama.

—He visto a Rachele y a Alex follando —les digo.

—No es verdad —me responde Carla.

Y me doy cuenta de que no lo es.

—He visto a Alex sin ropa en la habitacién de Rachele.

—¢Estaba totalmente desnudo? ;Con la polla dura?

Siento como si me fuera a desmayar. Necesito aire.

—Llevaba una toalla alrededor de la cintura.

—Asi que no los has visto follando. Y tampoco estaba desnudo.

—¢Qué cambia eso? jDeberiamos llamar a la policia!

—¢Porque a lo mejor follan?

—iPor lo que nos hacen a nosotras! ;Por qué siempre te empefias en protegerlos?

—Protejo al equipo, las medallas. jOs protejo a vosotras!

Miro a Nadia, buscando un vinculo que no encuentro. Vuelve a estar bajo el hechizo de Carla.
Y lo estara para siempre. Cuento hasta cien, hasta doscientos. No sucede nada. Sigo notando el
hormigueo del pie dormido, que empieza a subirseme hasta la cintura, hasta los pulmones. La
lengua. Los ojos.

—Vuelve, mi amor —esta diciéndole Carla a Nadia—. ¢No te das cuenta de que, sin ti,
fracaso?

Durante la pausa que se sucede a continuacion, apago la luz de mi mesilla, decido olvidarme
de ellas para siempre y trato de dormir. Si quieren quedarse despiertas toda la noche, por mi bien.
Yo, desde luego, no pienso hacerlo. Si no quieren llamar a la policia y prefieren volverse



totalmente locas, bien también. Y, si no me creen y no quieren hablar nunca de Alex, me da igual
también. A lo mejor puedo revisar mentalmente mi rutina sobre la colchoneta, o pensar en cosas
del colegio. Si, cosas del colegio. Inglés, por ejemplo. I am. You are. We are.

—Vuelve, mi amor —repite Carla.

—Karl —murmura Nadia—. Tiene que desaparecer.

—De acuerdo. ;A quién cofio le importa Karl?

Nadia vuelve la cara, mojada por las lagrimas, y mira a su mejor amiga. A su amor. Mi cama
esta a oscuras mientras que la de Nadia esta iluminada como un escenario. Soy la tnica
espectadora y ni siquiera puedo aplaudir.

—Seré superfria, como el hielo —le asegura Carla con cierta euforia—. Ni siquiera lo
saludaré. Siempre has sido tu.

—FEso me gusta —dice Nadia entre risas—. Para mi, siempre has sido ti también.

—Me taparé los ojos con las manos cada vez que pase por delante. Saldré corriendo cada vez
que se me acerque, como si oliese mal. Y no volveré a decir ni una palabra que empiece por la
letra K. No volveré a decir Karl. Ni koala. Ni Kafka... jNi Kukaku!

—Kukaku no significa nada —dice Nadia riéndose—. jKukaku no existe!

—iKukaku ha muerto! —grita Carla, y empieza a saltar sobre la cama.

—Esta muerto. La K esta muerta —susurra Nadia.

Se acurrucan bajo la colcha, abrazadas, sin hablar mas, o a lo mejor es que por fin me estoy
quedando dormida, con todos los We are y You are que he estado repitiendo mentalmente. Carla
no podra volver a decir Khorkina, si pretende cumplir su promesa.

Pero decido que es mejor no mencionar ese punto.



Sabado

Estan las dos escupiendo por la ventana, de modo que sé que la situaciéon va mejor. Y sé que
Angelika estara ahi abajo corriendo. Nadia esta abrazando a Carla, que parece haber vuelto a su
estado habitual. Les cuelga la saliva de la barbilla —como el rastro de un caracol, brillante y
blanco—, y eso también cuenta como volver a su estado habitual. El sol estd enorme, de un
amarillo fosforescente, y mi corazén pesa por lo menos cien kilos.

—Sabes cual es el tinico nombre mas estipido que Angelika Ladeci? —pregunta Carla—. La
verdad es que es tan estiipido que no se me ocurre nada peor.

—Es un nombre de vieja. Y tiene la letra K, jcuidado!

—Claro, esa letra esta muerta. ¢ Por qué cofio la he usado?

No me atrevo a mencionar que Angelika Ladeci parece el nombre de una gimnasta que sera
recordada durante siglos. Un nombre que lleva ahi toda la vida y que durarad para siempre.
Angelika Ladeci. Ladeci, Angelika: me imagino su pagina de Wikipedia con la lista de trofeos
que ha ganado. Después todos los movimientos inventados por ella. Repito su nombre y su
apellido en mi cabeza hasta que pierden significado.

Me visto y descubro un mensaje de mi padre. jMamd y yo estamos contando las horas que
faltan para la General! Para tu competicion y tu vuelta a casa. Aqui en la Tierra de los
Ratoncitos estamos bien. Me imagino el sol en nuestro barrio, también llamado Tierra de los
Ratoncitos, oculto tras una niebla amarilla estatica. Me los imagino perdidos en esa niebla
amarilla, rodeados de ratones, ratas y basura. Trato de abrazarlos, pero, aunque sea un abrazo
inventado, no logro apretar con fuerza y, en su lugar, tengo que mirar hacia el cielo imaginario.

Antes de que empezara a viajar, solia pensar que el color natural del cielo era un azul
desvaido, que el sol siempre estaba lejos, igual que en casa. Pero entonces, en nuestros viajes,
empecé a ver el sol como lo que de verdad era y lo que podia llegar a hacer, y mi mundo en casa
se volvio mas sombrio. Incluso aqui, en la gélida Rumania, el sol sale mas limpio y mas grande,
tan grande que parece que se te va a caer encima. Es tan colosal que resulta facil entender cuanto
calor genera y por qué nos mantiene vivos. O mas 0 menos vivos.

Me cepillo el pelo, que es tan rojo que duele. Es un fuego ardiente y alcanzo a notar el calor.
Me subo la cremallera dos veces, me la bajo dos veces, bebo dos sorbos de agua y trato de
olvidarme de mi pelo y del calor que siento en el craneo y del mofio, que siempre esta mal hecho.
Dibujo una sonrisa en la cara y me vuelvo hacia ellas.

—¢:Vamos a desayunar?

—Qué vulgar eres, Martina —me responde Carla—. La gente sofisticada dice petit dejeuner.
Asi es como lo llamarian en casa de Anna.



—Aunque Anna no te invitaria —afiade Nadia—. Ni a nosotras. Carla, ¢podrias darme un
masaje rapido en el cuello?

Cuando éramos mas pequefias, solian invitarnos mucho a casa de Anna. Entonces las
invitaciones cesaron. Creo que fue después de que Carla se probara todos los zapatos de su
madre y los dejara desperdigados por ahi para que los recogiera la asistenta. O a lo mejor fue
después de que Nadia y Carla se emborracharan con los licores del salon y practicaran la rutina
de uno de nuestros antiguos campeonatos entre las escaleras y el sotano, rompiendo por el
camino algunos jarrones.

—Lo siento, mi amor —dijo Carla—. Dime si te debemos algo.

En casa de Anna descubri como eran las alfombras de verdad y que habia una secadora que no
era una lavadora. Supe de la existencia de habitaciones que no pertenecen a nadie, que
permanecen vacias, con las camas hechas y las sabanas limpias, aunque nadie duerma en ellas.
Me imaginé a unos fantasmas juguetones, tumbados bajo las colchas estampadas, tapices y
mantas suavisimas. Debe de ser extrafio cambiar unas sabanas que no se han usado, de camas en
las que no ha dormido nadie. ;Cuando lo haces? ;Y por qué? Aunque habia espacio para toda su
familia, y para mds gente, siempre parecia vacia. Su madre iba y venia tan deprisa que parecia
una de esas capas magicas que llevan los magos, que por debajo estan vacias. Nunca vimos a su
padre, pero oiamos palabras como diplomdtico y amiguitas. La clase de palabras que, cuando se
juntan, explican por qué nunca lo vimos y por qué Anna lo odiaba.

La asistenta venia y nos decia que nuestra merienda estaba lista, que habian colocado
colchonetas en el jardin para que pudiéramos practicar, o que era el momento del bafio y que las
burbujas estaban haciendo espuma. Anna le tenia carifio a la asistenta, pero Carla no la
soportaba. Ya incluso en aquel entonces, cualquier asistenta me hacia pensar en mi madre, pero
Carla, descarada y maleducada, se limitaba a ordenarle que le trajera esto o lo otro. O se quejaba
de que tenia frio. O de que tenia calor.

—ijAsistenta! —gritaba—. ;Qué le vas a hacer de cena a la Princesa Anna?

Y Anna acababa llorando. Pero sus padres no estaban alli para poder oirla.

En la cafeteria del hotel, nos sentamos con el resto del equipo. Rachele empieza a sonreir en
cuanto ve que Carla y Nadia vuelven a ser amigas. Se alegra por Carla, nuestra estrella, que ya
tiene de nuevo a su Nadia, pero sobre todo se alegra por ella misma. Asi que empieza a hablar
como si no fuera a parar nunca. De vez en cuando, mientras habla sin cesar, le guifia un ojo a
Carla. O dice: «;Estas de acuerdo, Nadia?». Y Nadia se ve obligada a responder: «Si, Rachele.
Estoy de acuerdo».

«Baja un poquito el tono», me dan ganas de decirle, como de costumbre. «Baja un poquito el
tono, entrenadora, nos estan mirando todos. Hablas muy alto, eres mala», pero la chachara ya ha
comenzado; el torrente de palabras que salen de sus labios pintados es ya imparable.

«Anoche te vi tumbada frente al televisor comiendo chocolate y llorando», me gustaria decirle.
«Te vi con Alex, él iba desnudo; asi que, a pesar de tus palabras y de todas estas risas, no confio
en ti».

Pero guardo silencio. En su lugar, vuelvo a arreglarme el pelo.

—Me han dicho que anoche habia tres o cuatro lobos frente al vestibulo —estd diciéndonos
ahora—, jasi que cuidad de vuestras piernecitas, chicas!

—Rumania esta llena de perros callejeros —murmura Benedetta—. Dicen que hay doscientos
o trescientos mil. Deben de ser perros, no lobos.

—Rumania es el principal bastion europeo de lobos y osos —explica Anna—. Los lobos estan



presentes en un area de cincuenta y siete mil kilometros cuadrados, y los 0sos en un area de
cincuenta y dos mil kilémetros cuadrados. Las areas de distribucioén de las especies abarcan el
veinticinco por ciento del territorio rumano y se localizan especialmente en zonas montafiosas y
boscosas.

Miramos todas a Anna como se miraria a un loco o a un extraterrestre. En primer lugar, ;como
sabe todo eso? En segundo lugar, nunca ha dicho tantas palabras seguidas, y mucho menos la
palabra bastion. En tercer lugar, si que hay lobos entonces. Nos quedamos con la boca abierta,
todas.

—Lo he buscado en Wikipedia —susurra, y se pone toda roja.

—Lo has buscado y lo has memorizado —puntualiza Carla—. ;Las areas de distribucion de
las especies? ;Quién habla asi?

—También dice que desgarran a sus presas, empezando por la tripa, porque tiene mas grasa —
afiade Anna.

Al oir la palabra desgarrar, todas cerramos la boca, quiza porque eso es justo lo contrario de
lo que haria un lobo con un cuerpo muerto. Abriria la boca. Agarraria una mano. El brazo. La
cara. Rachele trata de cambiar de tema y empieza a explicarnos como funciona el sistema
centralizado deportivo en Rumania, y que los atletas viven juntos durante todo el afio. Pasa a
hablarnos de sus residencias, de las literas y de la disciplina. Supongo que podria hacernos
también una lista de todos sus champus y de todo lo que comen.

—Disciplina de verdad —nos dice—. ;Lo entendéis, nifias?

Nos llama nifias solo una o dos veces al afio. Es como un premio. Y ahi esta, hoy nos hace
entrega de ese premio.

Entran algunos periodistas en la cafeteria, claro indicador de que el dia mas importante de la
competicién estd muy cerca. Hacen algunas fotos, charlan con los entrenadores, se fijan en
Angelika. Después en Carla. Yo repito para mis adentros «La revolucion del domingo», y espero
que mafiana alguno de ellos también quiera una foto mia. Me aseguraré de escribir mi nombre en
un trozo de papel, deletreandolo con claridad, para que tanto la prensa espafiola como la china
puedan usarlo en el articulo sobre los aspirantes olimpicos. Mi nombre estara en boca de todos,
en vallas publicitarias, saldra por la radio, y podran copiarlo de ahi sin problemas. La M de
Martina sera tan grande como la del centro comercial.

—Martina —dice Carla—, ¢vienes con nosotras? ;O quieres seguir atiborrandote?

No quiero seguir atiborrandome. De pronto me siento gordisima, con la celulitis de pelirroja
que se me nota a través del chandal. Mi pelo se convierte de nuevo en fuego, de modo que me
levanto enseguida y las sigo. Rachele me mira como diciendo «gracias», y yo pienso: «Lo tuyo
no tiene arreglo, Rachele. Deja de sonreir. Deja de hacer cualquier cosa». Debo de pensarlo con
bastante fuerza, porque el caso es que deja de sonreir.

—Buena chica —dice Carla cuando me levanto—. Buena y valiente.

Fuera, el sol brilla con fuerza sobre la nieve, el cielo resplandece y el aire huele de maravilla.
Soy buena y soy valiente. Soy Martina con la M mas grande del mundo. Miro hacia el hotel y
veo a los 0sos con abrigo retirando la nieve con pala, siguen riéndose. Me caen bien, me gusta su
risa, asi que yo también me rio.

—Estas como una cabra —me dice Nadia—. Pero en el buen sentido.

—¢Te acuerdas cuando Martina era pequefia y solo sabia hacer la voltereta lateral hacia la
izquierda? —Ile pregunta Carla—. Decia que era una cuestiéon de orden. A saber qué significa
€so0.



Tienen recuerdos mios de cuando era pequefia, recuerdan mis volteretas laterales hacia la
izquierda, asi que agrando mas mi sonrisa. Quiero decirles que no significaba nada. Es que me
parecia raro y terrible empezar desde la derecha. Intenté engafiarme a mi misma muchas veces
para poder hacerlas. Volteretas laterales hacia la derecha a modo de penitencia, volteretas
laterales hacia la derecha a modo de desafio. Al final, transcurrido un afio entero intentandolo,
por fin me salieron. A lo mejor ahora me vuelvo a quedar atascada, solo porque lo han
mencionado. Levanto la mirada y veo que Karl nos observa desde una ventana. Saluda con la
mano de forma exagerada.

Corremos mas rapido.

Mientras cruzamos el puente, nos detenemos para ver los coches pasar a toda velocidad por la
carretera de debajo. Les escupimos, nos reimos y llegamos al centro deportivo de buen humor,
pese a todos nuestros moratones. Pese a todas nuestras vidas, al hambre, a todo nuestro dolor.
Frente al edificio hay pajaros y algunos de los doscientos o trescientos mil perros callejeros
comiendo de los cubos de la basura.

—iQué asco! —dice Carla—. Deberiamos darles de comer a la gimnasta que tiene que morir.

—¢:Los pajaros no son vegetarianos? —pregunto. Pero entonces recuerdo un documental en el
que un aguila comia peces, serpientes y otros pajaros.

—Cuando crezca, quiero saber montones de cosas mas —dice Nadia, agarrandole la mano a
Carla.

—¢Como qué? —Carla mira la mano de Nadia y sonrie.

—Como funcionan las ciudades. O de donde sale la luz, por qué tuberias. O cémo se
mantienen en pie las paredes. Me gustaria saber coémo se construyen los puentes. Todas las cosas
que damos por sentadas. Los mecanismos ocultos. Las matematicas de las cosas.

—¢:Las matematicas de las cosas? —repite Carla riéndose—. Dos y dos son cuatro. Diez y
diez son veinte.

—¢Como de qué mezcla esta hecho el pavimento? ;O nuestro aliento? —pregunto yo.

—Si, eso —confirma Nadia—. Y las estrellas. Y el agua. Y nuestros corazones. El amor.

—Y también quieres saber como se hacen los bebés, ;verdad? —dice Carla entre risas.

—Quiere saber como y cuando cambia de direccion el viento —digo yo—. Y qué le sucede a
tu cerebro cuando gritas.

—Coémo funciona la oscuridad —afiade Nadia—. O el vacio.

—Todo eso aparece en Google —responde Carla—. No tiene nada de especial.

Le suelta la mano a Nadia y esta pierde el brillo en la mirada.

—Ay —se queja—. Has echado a perder la magia.

Si que ha echado a perder la magia.

Es tan temprano que el centro deportivo parece desierto. Recorremos los pasillos de techos
altos y luces tenues y entramos en el primer gimnasio, que sigue a oscuras. Las anillas cuelgan
sobre nuestras cabezas. El eco de nuestros pasos rebota en la quietud del espacio. Mientras lo
atravesamos para llegar hasta nuestro puesto, oimos al equipo chino en el segundo gimnasio.
Seco. Rapido. Terrible.

—Putos perros —dice Carla apretando los dientes.

Sé que estd enfadada porque cree que ella es diferente, pero sé que yo estoy enfadada porque
somos todas iguales. Las rumanas. Las chinas. Las francesas. Las italianas. Chicas del mundo.

Avanzamos en direccién al ruido y a los gritos. También oigo a alguien llorar, de modo que
miro a Nadia y a Carla. Es evidente que ellas también lo oyen. Tengo los pies de madera, de



piedra, de pegamento. De todos los errores que nos han traido hasta aqui.

—¢Vamos a mirar? —susurra Nadia.

—No sé —respondo—. Si nos ven, nos mataran.

—NMejor dicho, si las ves, te suicidaras —dice Carla—. Tendras pesadillas durante un afio
entero.

Carla y yo miramos. Aprieto los dientes y siento nauseas de inmediato.

Los gritos proceden de dos chicas y dos chicos. La cara de su entrenador, de pie frente a ellos,
chorrea sudor y en la frente tiene arrugas gruesas, como cortes. Asi debe de ser la cara de alguien
que esta a punto de sufrir un ataque al corazén. La cara de aquel mitico entrenador Florin debia
de ser justo asi. La cara de Alex cuando tiene el pene duro también se parece bastante.

Nadia se abre paso entre nosotras, para que las tres podamos ver. Me pego a ellas, mientras las
chicas chinas reciben bastonazos en la espalda y los chicos los reciben en el torso. Percibo su
dolor. Un cuerpo, un corazén. Un gran bastonazo en todos nuestros pechos. Un gran bastonazo
en todas nuestras espaldas. Lo noto en la tripa, pero también en las partes donde aterriza el
baston y, si la cara del entrenador es la de alguien que estd a punto de morir, por favor, que
suceda en este preciso instante.

El entrenador los coloca en la posicion del pino puente y empieza a darles patadas en los pies
y en las manos para que se caigan. Y claro que se caen. Pino puente, patada, caida. Pino puente,
patada, caida. Oimos el sonido de la respiracion entrecortada y ahogada, el ruido de los pulmones
al estrellarse contra el suelo. Veo sus magnificas puntuaciones en el marcador a lo largo de la
ultima semana. Después, otra vez el baston.

—¢Por qué? —pregunta Nadia.

—Deben de haber hecho algo malo —respondo.

—Espabilad —dice Carla—. Asi es como entrenan siempre. Asi es como son buenos atletas.

El entrenador se vuelve hacia la puerta. Tiene la frente empapada y sigue gritando. La
expresion del rostro de sus gimnastas no se altera pese a los gritos, pese a las caidas y los
bastonazos. El entrenador debe de tener el cerebro a punto de explotar. Se pone atin mas rojo
mientras le retuerce el brazo a uno de sus atletas.

—Este hombre tiene que morir —dice Carla—. Tienen que morir todos.

Nadia la mira y sé que ha empezado a ver cosas. Ahora, en su cabeza, ese hombre ha muerto.

Uno de los chicos cae al suelo. El entrenador corre hacia él tan rapido que creo que va a darle
un pufletazo. En su lugar, le obliga a realizar el pino y, en cuanto alcanza la posicion vertical, lo
empuja hacia el suelo. Otro pino. Y otra vez al suelo. Lo hace unas veinte veces, quiza treinta.

—¢Como van a poder competir hoy? —pregunto.

—AQuiza esto sea justo lo que creen que necesitan antes de las competiciones —responde
Carla.

El chico nos mira. Yo cierro los ojos con la esperanza de desaparecer. Con la esperanza de
cambiar el telén de fondo de mi vida y esfumarme de aqui. Pero vuelvo a abrirlos y el chico,
ahora haciendo el pino, sigue mirdndonos y yo no estoy en Los Angeles ni en Bangkok. Con los
ojos muy abiertos y la espalda muy recta, justo delante de mi. Me dedica ese tipo de sonrisa que
uno le dedica a los jueces. Amplia, perfecta. Y me sonrie mdas aun. Hasta que nos vamos
corriendo.

Casi sin aire, llegamos al gimnasio principal y nos quitamos el chandal. Lo metemos en
nuestras mochilas y escondemos estas debajo de las sillas. Cuando me incorporo, veo a Carla
besandole los ojos a Nadia. Me mira.



—¢ T también te has asustado, Martina? ¢ Necesitas un beso?

Asiento, asi que me abrazan. Y me besan los ojos. Me zafo de ellas todo lo rapido que puedo y
empiezo a dar vueltas al gimnasio corriendo. Noto que la respiracion me lleva oxigeno hasta las
rodillas, me llena el pecho y me afloja los hombros. Aumento la velocidad, mi corazén también
lo hace, y noto la velocidad en la sangre. Enseguida Carla y Nadia ya estan corriendo cerca de
mi. Empezamos a saltar, a estirar y, cuando llegan Anna y Benedetta, junto con Alex y Rachele,
ya estamos en un estado de concentracion plena, dentro de nuestras cabezas, unas buenas chicas
haciendo sus ejercicios. La imagen de un entrenador chino enfurecido no puede destruirnos. Y,
en realidad, nada puede tocarnos. Hemos calentado, tenemos la espalda empapada de sudor, la
adrenalina circula por nuestras venas. Ya hemos borrado todo lo que es malo de nuestro disco
duro. Se encienden las luces haciendo un fuerte clic, los demas equipos ocupan sus secciones del
gimnasio y asi comienza el dia.

—Me encanta la gimnasia —dice Carla.

Y nos reimos porque es verdad. Sigue siendo nuestro suefio.

Cuando entra Karl, estamos en el potro y el publico ya ha llenado las gradas para la final
individual, donde los mejores gimnastas compiten entre ellos para ganar medallas en cada
aparato. Pese a nuestras posturas, Carla debe de haberle percibido entrar, quiza con los
omoplatos, porque estoy justo delante de ella y veo que le cambia la cara. A Nadia también le
cambia la cara, pero ninguna de ellas cede a la tentacion de mirarlo.

Yo si, porque puedo. Karl esta triste. Es guapo, bajo y esta triste.

Le veo hacer ejercicios en las anillas y su ejecucion es impecable. Tiene los brazos rectos y
fuertes. Le miro las manos y las recuerdo acariciandoles las piernas a Nadia y a Carla. Me queda
clarisimo por qué una querria huir con él de noche para ver una Rumania que parece Paris, y por
qué resulta tan dificil dejar de desear esas manos, esos ojos. Miro a Carla, que ahora esta
calentando en las barras, totalmente concentrada para su dia como campeona. Guarda silencio y,
por primera vez en afios, Nadia parece tener pleno control sobre su cuerpo. Ahora que ha
recuperado a Carla, y que a Carla ya no se le permite pronunciar la letra K, parece tranquila. Su
barbilla apunta hacia arriba y estoy convencida de que, a partir de hoy, su corazén también ha
adquirido una forma nueva.

Quiza la forma de la luna.

Karl esta observandolas, sobre todo a Carla, a cada ocasion que tiene. Estoy segura de que no
entiende qué es lo que hay entre Nadia y ella. Ni qué es lo que le ha expulsado a él de la
ecuacion. ;Cémo iba a entenderlo? ;Como iba a entender su tinico cuerpo y su tnico corazon, lo
del cucu amarillo y su decision sobre la letra K? Ni siquiera sabe que llevan compartiendo cama
desde que tenian cuatro afios, ni que tienen una magia particular que resulta de vital importancia
para todo el equipo. Es incapaz de entender que nada puede interponerse entre Nadia y Carla sin
acabar espachurrado. Y, si no sabe nada de eso, ;como iba a entender que Nadia se ha convertido
en la jefa de la noche a la mafiana? La que pone las normas. A quien hay que complacer y cuyo
corazon ahora ha adoptado la forma de la luna. Si una se fija con detenimiento, Karl no es tan
guapo cuando esta triste, lo cual en si mismo resulta interesante. Tiene los hombros caidos y los
ojos ligeramente inclinados hacia abajo. Todavia odio a Rachele por decirme: «Sonrie, Martina,
que estas mas guapa», pero ahora la entiendo, gracias al facilisimo ejemplo de la tristisima cara
del tristisimo Karl.

Carla esta tan segura de si misma que convence a Rachele para afiadir el Produnova en el
potro. Me la imagino paralitica —mejor eso que ser una perdedora, segun sus propias palabras



—, pero no tenemos tiempo para imaginar su vida en una silla de ruedas, porque ya esta
ejecutando su salto con tanta elegancia que parece que tuviera alas. Los espectadores en las
gradas responden con suspiros de asombro y un gran aplauso. Entre la multitud, las nifias
pequefias que quieren ser como nosotras y han venido con sus padres y amigos estan todas
asombradas. En otra época también yo fui una de esas nifias.

—Me encanta la gimnasia —repite Carla.

Y todas lo repetimos también.

Con su puntuacion de 15,6 en el potro, queda segunda por detras de Angelika y conquista la
plata en el podio. Yo las miro desde el octavo puesto y trato de sentirme orgullosa de mi misma
incluso ahi, donde no se entregan medallas, pero las sonrisas siguen siendo necesarias. El octavo
lugar para mi es genial, me digo. «Me encanta este ocho», repito. Y me encanta la gimnasia.

Carla lo hace a la perfeccién en las barras, tan precisa y tan rdpida que obtiene la tercera
posicion en el podio. Sonrie. Saluda. Tanto Nadia como ella realizan un ejercicio de suelo
fantastico. Obtienen puntuaciones de dificultad altas y su ejecucion es impecable. Pero Carla
vuelve a quedar segunda y Nadia tercera. Angelika, con su gimnasia que es la belleza y la magia
en si misma, siempre se sitia en lo mas alto.

—~Que se joda esa zorra —le oigo decir a Carla, mirando a Angelika—. La quiero fuera de mi
vida.

Se recompone y se va con Nadia a la barra de equilibrios, segura de si misma y optimista,
posiblemente hasta el fin de los tiempos, amén. Pero, por muy bien que lo hacen en la barra, no
logran vencer a Angelika. Y su rabia es tan inmensa que, incluso a pesar de que yo también lo
hago muy bien en la barra y siento la alegria en los pies —e incluso a pesar de que tengo las
manos y los hombros fuertes y conservo una postura elegante—, nadie se da cuenta. No hay
tiempo para reconocer mi mérito ni tampoco la mediocridad de la vida. Digerimos rapidamente
las decepcionantes puntuaciones de Benedetta, una detras de otra, y tratamos de alegrarnos de
que hoy, en las pruebas individuales, su presencia no afecte al equipo. Hoy competimos por
nosotras mismas en todos los aparatos y ganamos o perdemos por nosotras mismas en todos los
aparatos. Mientras Carla aguanta las lagrimas en el podio al recibir su medalla de bronce, yo
acabo en quinto lugar en un campeonato internacional por primera vez en mi vida y, por primera
vez desde que llegamos a Rumania, Rachele me dedica una sonrisa genuina. Me merezco una
sonrisa. Soy fuerte. También puedo ser guapa. Soy la pionera de mi presente y de mi futuro.

Cuando ya hemos acabado todas, nos quedamos en el gimnasio un poco mas, para ver las
notas finales de los demas equipos. Van apareciendo en el marcador una detrds de otra, un
aliento detras de otro.

—Puta —dice Carla, viendo como Angelika gana sus tres medallas de oro y una de plata—.
Puta, zorra, cabrona.

Pero logramos celebrar sus dos platas y sus dos bronces de todos modos, y logramos abrazar a
Nadia por su bronce en las barras. A fin de no obsesionarnos con Angelika, también decidimos
odiar para siempre a unas cuantas chicas chinas que nos han robado el puesto en el podio y por la
misma razon despreciamos a una hingara. A mi también me abrazan, por mi buena puntuacion
en la barra de equilibrios y por mi sélida ejecucion general. Las Inttiles han fracasado
inutilmente, pero no lo han hecho tan mal como las espafiolas y eso, por hoy y quiza para
siempre, es mas que suficiente.

—0Os quiero, chicas —dice Rachele.

—Y nosotras a ti —le decimos todas.



Después de comer, vamos a darnos un bafio de hielo. Por la tarde no tenemos entrenamiento,
para no estar demasiado cansadas mafana en la final general. Nadia y Carla se meten juntas en la
bafiera mientras yo me miro en el espejo. Si hoy he estado a punto de lograrlo, ;mafiana estaré
espectacular? ;O fracasaré y a lo mas que podré aspirar en la vida serd a quedar siempre en
quinta posicion?

—¢:Puedes meterte en el hielo si tienes la regla? —pregunta Nadia.

—Por supuesto —responde Carla—. jAunque puede que la sangre se convierta en hielo!

Murmuran un brrr por el frio y sueltan algunas palabrotas mientras se sientan en la bafiera, con
los dientes apretados.

—China es mas fuerte que nunca —comenta Carla.

A estas alturas de la pelicula, ya solo podemos hablar de la competicion. Evaluamos,
estimamos. Odiamos y maldecimos. Elogiamos e insultamos, calculamos y anhelamos. La
manera en que se calculan las puntuaciones ha cambiado tantas veces que las cuentas se han
complicado bastante. Asi que Nadia y Carla se ponen a ello.

—Tengo que sacar un 14,70 en todos los aparatos —afiade Carla—. 14,90 para alcanzar la
gloria.

—Yo tengo demasiada competencia en la barra de equilibrios. Y me da miedo quedarme
atascada.

—Tengo que destrozar a esa zorra. {No me la consigo quitar de encima, joder!

—Khorkina: Campeona mundial en las finales generales de 1997, 2001 y 2003. Campeona
europea en 1998, 2000 y 2002. —Nadia pasa a recitar todas las victorias y puntuaciones de
Khorkina como si los niimeros fueran un poema. Un mantra. Una rima.

—¢Por qué cono dices eso? ;Qué pasa con lo de usar la K?

Al mirarme la cara en el espejo, advierto un par de granitos y algunas arrugas nuevas bajo los
ojos. Me imagino de vieja, llegando a los cien afios. Me muerdo los labios, porque Carla nos ha
dicho que es una forma excelente de engordarlos y hacer que parezcan mds carnosos, mas suaves
y mas rojos. Es un buen truco. Me trenzo el pelo mientras ellas se frotan la cabeza y el cuello con
hielo. Lo peor del frio debe de haber pasado ya, si son capaces de jugar con los cubitos; la
espalda es la parte del cuerpo que mas duele con el hielo. Luego viene la cabeza. Luego viene el
placer.

—¢Y si me corto el pelo? —sugiero.

Nunca antes se me habia ocurrido. Tampoco habia pensado que pudiera cortarme el pelo sin
mi madre.

—iGran idea! —exclama Carla.

En un solo segundo, sale de la bafiera, se envuelve la cintura con una toalla y saca unas tijeras
de su bolsa de maquillaje. Tiene los pezones de punta aun sin el tratamiento de la cinta celo. Me
sienta sobre la taza y Nadia nos observa con una media sonrisa.

—¢Como lo quieres?

—Corto —respondo.

Carla me corta las trenzas sin dudar. Sonrie, asi que yo también sonrio y contemplo mi pelo en
el suelo, todavia rojo, aunque ya no sea mio. Y ya no esta ardiendo. He tardado afios en
dejarmelo largo y, en menos de un minuto, he decidido librarme de él. La escoba que utiliza mi
madre en la peluqueria lo barreria del suelo del cuarto de bafio en un abrir y cerrar de ojos.

Carla sigue cortando y, llegado este punto, ya no hay nada que yo pueda hacer. Nadia sale de
la bafiera y pregunta si puede cortar ella también. No soporta que Carla toque a otra persona, y



me doy cuenta.

—¢Qué opinas, Martina?

—Por mi bien —respondo.

—FEs como un pacto de sangre —dice Nadia—. Pero con pelo.

Agarra las tijeras y se pone manos a la obra. Carla termina de echarse crema en las tetas
diminutas, en las piernas magulladas y en el culo. Se cepilla el pelo, que ahora me parece
larguisimo y valiosisimo, y de vez en cuando se acerca para supervisar la operacion. Nadia esta
cortando superdespacio. Noto que las puntas de las tijeras me acarician el cuero cabelludo,
después el ruido del metal al cerrarse y un pelillo muy corto que me cae sobre los hombros.

Es un movimiento tierno. Me gusta.

Cuando ya han terminado, me sacuden el pelo del cuello con una brocha de maquillaje. Dan
un paso atras para observarme, ladean la cabeza, primero a derecha y después a izquierda. Me
quedo mirandolas con la esperanza de ver una sonrisa. Pero todo parece suceder a camara lenta
cuando veo que parpadean.

—¢Y bien? —pregunto.

Creo que Rachele me va a matar. Todo el mundo se fijara en las calvas que me han dejado
Carla y Nadia. Pareceré una loca y probablemente suban a internet fotos de mi cabeza de loca.
Sea lo que sea lo que haga en la vida, cualquiera que sea mi tel6n de fondo, Vietnam o Laos, la
gente lo sabra. Se acordaran. «Esa es la gimnasta loca, ¢verdad?», diran. Me toco la nariz dos
veces, pero no la percibo bajo las yemas de los dedos. A la tercera, la nariz ya vuelve a estar en
su sitio.

—Estas guapisima —me dice Nadia.

—Preciosa —confirma Carla—. Como una superestrella.

Me miro al espejo mientras Nadia pasa los dedos por mi pelo puntiagudo. Me estremezco,
porque no distingo a ninguna superestrella ahi delante. Nunca he visto a una chica con el pelo tan
corto como el mio y probablemente sera por algo. Me lo toco y me hace cosquillas en la palma
de la mano, como la moqueta beige de casa, que me hace cosquillas en los pies. No estoy guapa
y mi nariz parece diez veces mas grande. Ojala hubiera desaparecido de verdad, por mucho que
la buscara con los dedos. Quiero contarselo a mi madre, de inmediato. También quiero decirle:
«A lo mejor, si te cortas ti también el tuyo, dejaras de sofiar que tienes pelo en la boca».

Se me llenan los ojos de lagrimas.

—¢Por qué lloras? ;Has cambiado de opinién? —me pregunta Carla.

—En absoluto. Me encanta.

No lo soporto.

—T1 si que nos encantas —dice Nadia.

Lo mas probable es que tampoco me soporten.

—Pues asunto resuelto —zanja Carla.

Y una vez mas fingimos que, solo porque alguien diga que un asunto esta resuelto, de verdad
lo esta.

A las siete vamos a nuestra sesion de fisioterapia y me complace darme cuenta de que mi
nuevo pelo hace que me sienta mas segura. Mas fuerte. De modo que me adentro en el campo de
batalla con una determinacion renovada. La de la guerra. Y, con el tiempo, la de la paz.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunta Alex al verme el craneo afeitado.

Me tumbo bocabajo. El saca la crema. Se me cierran los pulmones y desaparece el aire de la
habitacion. Se echa crema en las palmas de las manos. La amplitud de mi dolor es tan enorme



que de pronto percibo su poder. Con un grito podria romper las paredes. Con mi agonia, podria
hacer que el hotel entero se desintegrase y quedase reducido a escombros. Luego ya me
encargaria del resto del mundo.

—¢Quieres hablar de ello? —me pregunta.

—Callate —respondo.

Mientras le oigo masajearse las manos, pasandose el liquido blanco de una a otra, cojo aire y
desconecto, supongo que preparandome para la apnea. Dentro de dos segundos esas manos
tocaran mi cuerpo. Un segundo. Noto que la presién va aumentando en mi craneo. Mi diafragma
se tensa.

—Relajate —me dice—. Esta todo bien.

—Y una mierda. Que te jodan —le digo.

Me levanto. Lo miro, enfrentindome al monstruo cara a cara. La habitacién se mueve. La
cabeza me da vueltas. Con el aliento dejo escapar mi terror y su terror, mi dolor y su horror, sin
bajar la mirada ni una sola vez.

—iQue te jodan! —grito de nuevo.

—Martina —dice él.

No volveré a escucharlo nunca mas. No puede volver a decir mi nombre nunca mas. Me alejo,
cierro la puerta y cierro mi corazon, con la certeza de que jamas volvera a tocarme. Si lo hace, lo
matare.

Me voy directa a la reunion individual que tengo programada con Rachele. Cuando nos
alojamos en un hotel, nos convoca una a una a su habitacion, donde cambia el mueble de la tele
para que parezca un escritorio de oficina. Coloca una silla a cada lado y nos invita a pasar,
diciendo: «Adelante. Me alegra mucho poder verte a solas unos minutos». Pero hoy, segun entro,
se queda helada. No tiene guion. Se le borra la sonrisa de la cara al levantarse de la silla.

—¢Qué te has hecho en el pelo?

—¢Me he cortado las puntas?

—Martina, eso no son las puntas, te lo has destrozado. ¢ Ha sido Carla?

—He sido yo.

Guarda silencio durante unos segundos. No entiendo si siente pena por mi o si esta a punto de
enfadarse y gritarme. Sea lo que sea lo que venga a continuacién, puedo soportarlo. Sea lo que
sea, mi agonia lo pulverizara, asi que la duda no me inquieta en exceso. Veo el baston del
entrenador chino e imagino que se lo da a Rachele para que me pegue. Después me imagino a mi
pegandole a ella. Me centro en sus muslos grasientos y espero que no se ponga a llorar. Las
emociones son lo peor.

—Me siento mejor con el pelo corto —explico.

Al ver que sigue sin decir nada, lo repito, esta vez en voz mas alta:

—NMe siento mejor con el pelo corto. Y me siento mas fuerte.

Fuerte es la palabra adecuada para emplear con ella. Incluso aunque puede que haya hecho
una estupidez, mafiana tengo mi competicion mas importante hasta la fecha y, si cortarme el pelo
hace que me sienta mas fuerte, entonces tendra que apoyarme. El lunes ya podra sermonearme.
También podra decirme que soy esttpida, tonta y horrible. Pero ahora tiene que decirme que si
que parezco mas fuerte y que cree en mi.

Me mira con atencion. Se acerca y estudia el pelo de mi nuca.

—Desde atras queda fatal. Como si alguien te hubiera comido el pelo.

Rebusca algo en el cuarto de bafio y entonces sale con unas tijeras para las ufias. Pienso en las



ufias de sus pies, duras y un poco amarillentas. Pienso en su piel cuando me abraza, el olor que
deja. Me humedece la cabeza con agua del grifo y me arregla el corte de pelo lo mejor que
puede.

—Es cierto que pareces fuerte, Martina.

—Lo noto. Y también me siento mas segura.

Se detiene. Ambas sabemos a qué me refiero. Pero, una vez mas, decide no hacerme caso. O
decir algo en voz alta. De pronto me pregunto si en realidad si acudié a las altas esferas y lo
cont6 todo sobre Alex, me pregunto si ella también estara esperando a que suceda algo. A lo
mejor incluso acudio a la policia, pero, por alguna extrafia razon, la policia se puso del lado de
Alex. Razones de esas que se encuentran en Twitter, bandas secretas de pedéfilos que ocupan
cargos de poder y el FBI, el Vaticano y la Casa Blanca forman parte de ello.

—Esta bien sentirte fuerte y segura —murmura—. Es genial, la verdad. Mafiana tendras que
recordarlo. Y recuerda que puedes lograr cualquier cosa si te la propones de verdad.

La escucho y sé que le repetird esa misma frase al equipo hasta las ocho de esta tarde. Sé que
ella también ha vuelto a su guion y quiere ayudarnos a dormir, a competir, a estar serenas. A
ganar. También sé que, cuando acabe el dia, llorara, comera demasiado chocolate, bebera
demasiado vodka, porque al fin y al cabo nunca ha sido una campeona, ha fracasado en todo, asi
que estas palabras no le han funcionado.

—¢Carla y Nadia han sido amables contigo esta semana?

—Por supuesto. Muy amables.

—¢Por qué se pelearon?

—La verdad es que no lo sé.

—¢Las has visto hacer las paces?

—No.

—¢Te importa hablar de ello?

—Es aburrido.

Rachele se traga mi desplante y yo me paso las manos por mi pelo de chica fuerte.

Mafiana es domingo, y el domingo es el primer dia de la revolucion. Seré limpia y precisa en
los ejercicios. No me caeré de la barra de equilibrios ni tendré miedo. Agarraré las barras
asimétricas con fuerza y ejecutaré giros impecables, y agarres y saltos. Cuando termine mi rutina
perfecta, sonreiré y derramaré una unica lagrima mientras me paso la mano por el pelo
supercorto. Por el craneo superfuerte. El gesto, esa caricia sobre el craneo, con la cabeza echada
hacia atras y los ojos mirando las luces de nedn, se convertira en mi nuevo truco de magia. En mi
sefia de identidad. Llevo siglos buscando una.

Cuando éramos pequefias, haciamos competiciones en colchonetas dispuestas a lo largo. En
fila, una detras de otra. El ejercicio de suelo no incluia diagonales. Pasdbamos los domingos en
maillot y deportivas, tomando refrescos y patatas fritas. Siempre habia maquinas expendedoras
en los gimnasios y nos gustaban mucho, pese a que por entonces también nos estaba prohibido
engordar. A veces mi madre venia y a veces trabajaba o se quedaba durmiendo. Cuando venia mi
padre, yo no lo miraba como otras chicas miran a sus padres antes de una competicién. Los
padres de Carla siempre venian y los padres de Nadia, bueno, su unica figura paterna, que era su
madre, casi nunca venia. Nadia solia decir que su madre se alegraba de que las competiciones se
celebraran en domingo porque asi podia pasar al menos un dia entero de la semana sin ser madre.
Los domingos invitaba a sus amigas a casa, o salia a montar en moto con su grupo y hacia cosas
divertidas, que desde que cometio el error de tener a Nadia tan joven, y Nadia seguia siendo



pequefia, ya apenas podia hacer. Aquello nos ensefié que ser madre no es necesariamente bonito
y que es posible desear alejarte todo lo posible de tus hijos. Pero también nos ensefi6 que algunas
madres tienen grupos de amigos y montan en moto, beben cerveza y se rien de verdad.

En una ocasion la madre de Nadia si que vino a vernos competir y Nadia no lo hizo tan bien
como de costumbre. Estaba recuperandose de una tendinitis en el pie izquierdo. En los meses
anteriores, habiamos entrenado sin descanso y cada una de nosotras habia reaccionado de manera
distinta a los castigos que soportaban nuestros cuerpos. Benedetta y Anna, por ejemplo, habian
empezado a tomar laxantes para perder peso. Carla habia experimentado su primer revoltijo: se
habia desorientado mientras ejecutaba un giro en el aire, lo cual nos aterrorizd. Caterina habia
sufrido todas aquellas fracturas y habia abandonado el equipo. Yo habia empezado a hacer las
cosas dos veces, y asi sucesivamente.

La madre de Nadia se habia quedado impresionada de igual forma porque hacia siglos que no
veia a su hija hacer gimnasia. No creo que supiera realmente lo que significaba e implicaba hacer
gimnasia. No se daba cuenta de lo buena que se habia vuelto Nadia y de lo complicadas que eran
sus habilidades. Entré en el vestuario mientras nos estabamos duchando, nos dio la enhorabuena
y, mientras yo me aclaraba el champu del pelo, vi lagrimas de felicidad en las mejillas de Nadia.
O quiza fue solo el agua de la ducha.

—Qué pequefias sois todas —dijo su madre, mirandonos bajo los chorros de la ducha—. ;Y
qué monas!

Lo dijo como si acabara de ver unos cachorros de perro. Nadia se vistié y sonrié porque hacia
un domingo precioso y si que era pequefia y mona. También era buena y recibia muchos
cumplidos. Su tendinitis iba mejorando y ahora que su madre habia ido a verla, todo habia
merecido la pena. Carla se acomodo en el regazo de la madre de Nadia para que le cepillara el
pelo y Nadia se lo cepill6 sola. Yo senti celos. Su madre era muy guapa y a mi también me
habria gustado acomodarme en sus brazos. Era tan guapa que, durante semanas, albergué la
esperanza de que regresara. Pero nunca lo hizo.

Antes de cenar llamamos a casa. Para ser exactos, enviamos tres mensajes desde nuestras tres
camas al mismo tiempo a nuestras madres o padres y, unos segundos mas tarde, nos suenan los
teléfonos, cada uno con su propia melodia. La mia me da vergiienza, es la sintonia de unos
dibujos de Mickey Mouse que veia cuando tendria unos ocho afios y que ahora, por pura
supersticion, no me atrevo a cambiar.

—Aqui esta lloviendo —me dice mi padre.

—Aqui esta nevando.

—¢:Como estas?

—Me gusta Rumania. Estoy bien.

—¢Habéis vuelto a salir por ahi desde lo del centro comercial?

—Hemos estado ocupadas entrenando.

—FEsta noche nos vamos a dar un capricho y vamos al cine.

Sé que esta mintiendo, pero no quiero echarle a perder la ilusion. Tomo aire. Lo dejo escapar.
Tendra que inventarse una trama falsa y unas criticas falsas para la pelicula falsa.

—Mafiana —dice—. jEl domingo de la revolucion!

—¢Crees que ya habré estado en Rumania en una vida anterior? —le pregunto—. Me siento
bien aqui.

—Tendremos que consultar a las cartas —responde entre risas—. Pero mi instinto me dice que
si, desde luego.



—FEso me parecia. Veremos juntos los videos cuando regrese, ;vale?

Antes pasabamos veladas enteras en casa, y a veces tardes enteras en el gimnasio, viendo los
videos de las competiciones. Cada vez que me veo a mi misma, vuelvo a tener miedo de caerme,
como si no supiera ya el resultado. Imagino que me tuerzo el cuello contra el suelo y me tienen
que sacar en camilla.

—Mira qué piernas tan rechonchas —decia Carla siempre que se veia en video—. En cuanto
hayamos acabado con la gimnasia, jtenemos que ir directas a hacernos unos arreglitos!

—¢Podran estirarnos para ser mas altas? —preguntaba Nadia.

—Y puede haber cdmaras que nos graben mientras se modifica nuestra altura y nuestro peso.
Pero es demasiado tarde para combatir la osteoporosis.

—Nos iba a salir de todas formas al llegar a los cincuenta. ;Qué mas da tenerla a los catorce?

Ya desde el principio, cuando Carla entrenaba o cuando algun ejercicio no salia como ella
queria, siempre fue la mas diligente de todo el gimnasio. No hablaba, mantenia la cabeza
agachada y la mandibula apretada. Era capaz de repetir su rutina mas veces que las demas, como
si no se le permitiera marcharse ese martes, ese miércoles, sin haberse esforzado al maximo y sin
haber encontrado una solucion al problema. Y al dia siguiente, nunca se sentia cansada, pese al
esfuerzo que habia hecho. Empezaba otra vez desde el principio, descansada y atenta. Con la
cabeza agachada, los abdominales apretados, los 0jos concentrados.

—Buena chica —le decian siempre Rachele y los demas entrenadores. Y Carla decia que si
con la cabeza.

Sabia que era una buena chica.

Hoy cenamos tan temprano que ni siquiera ha oscurecido atin. Rachele nos da un discurso de
equipo y, por un segundo, me preocupa que vaya a decir «amén» al finalizar. Gracias a Dios, no
lo dice, y se sirve una cerveza. La veo levantar una copa hacia los demas entrenadores. Algunos
le devuelven la sonrisa, pero probablemente a todos les parezca patética. Alex esta hablandole a
otro fisioterapeuta sobre algo que ha leido. «Sobreentrenamiento», creo oirle decir mientras veo a
los jueces sentados ellos solos a una mesa. ¢Se intercambiaran algunos de ellos nuestras fotos
desnudas? ;Cuantos de ellos son buenos y cuantos son malos?

—Anna, ¢ves lo guapa que se ha puesto Martina? —pregunta Carla.

Anna me mira a los ojos para adivinar si para mi ha sido un castigo o si estoy contenta con mi
corte de pelo.

—Seria atin mas dramatico si lo hicieras ti —le dice Carla—. jP6date toda esa lana!

—Lo pensaré —murmura Anna.

Mientras Benedetta finge leerle la palma de la mano a Anna y predecir su futuro, entra Karl y
se acerca a nuestra mesa. Yo bajo la mirada y me quedo mirandole las piernas hasta que se sittia
justo a mi lado. Nadia y Carla contemplan el vacio que hay junto a él, invisibilizandolo al
instante. Hace unos segundos, tenia un cuerpo, pero ahora es un fantasma. Por arte de magia.

—Huele fatal —dice Carla—. A gente de paises desfavorecidos.

Cuando dice «desfavorecidos», pone los ojos en blanco para enfatizar su aversion. Alguien
deberia detenerla. Y combatir todo el mal que lleva dentro. Pero no lo hacemos. Nos plegamos a
sus palabras pese a que no nos gustan. Pese a que sabemos que estan mal y son asquerosas. Asi
es como funcionan la mayoria de las cosas malas de la vida. Se cuelan sin encontrar resistencia
alguna.

—Si, y a enanos —afiade Nadia.

—Yo huelo a pobreza, a enanos y a espinillas —continda Carla.



—Yo huelo a pobreza, a enanos, a espinillas y a perdedores.

—Y a demasiadas pajas —concluye Carla en voz baja.

No sé si Karl entendera algo de eso. Pero, incluso aunque no hable ni entienda nuestro idioma,
el tono de voz de Carla y de Nadia es tan cruel que se da la vuelta y se aleja. Las palabras se
quedan un rato dandome vueltas por la cabeza a mi también. Son como pegamento y tienen unos
filamentos tan pegajosos que no se me despegan de la frente ni de los ojos. Ahora solo alcanzo a
ver a un enano con espinillas en una habitacion pobre haciéndose pajas tras perder una
competicion. Tal es el poder de la voz de Carla.

—iMuerte a la letra K! —dice Carla.

—iMuerte a la letra K! —repite Nadia.

Esa noche ordenamos nuestra habitacion y tiramos las latas de Fanta y de Coca-Cola, nuestras
notas, la basura. Doblamos parte de nuestra ropa. Vemos si tenemos pelos en la zona del bikini y
en las axilas. Nadia vuelve a ver la sesion de entrenamiento china, que grabod en secreto, mientras
Carla nos hace un test sobre fobias. Pregunta: «;Crees que, si realizas determinadas acciones
(como contar, comprobar las cosas una y otra vez o llevar a cabo conductas rituales para
ahuyentar la mala suerte, etcétera), podras cambiar tu destino?», y algo dentro de mi se muere un
poco. Si que creo que, al contar en mi cabeza, puedo cambiar mi destino. Resulta que Nadia y yo
sacamos entre setenta y siete y noventa y ocho puntos en el test, lo cual no esta bien.

—iQué pena! —dice Nadia con una sonrisa.

Colgamos nuestros maillots rosas de competiciéon y los veneramos como si fueran nuestros
dioses. Nos arrodillamos delante de ellos, riéndonos, y rezamos a la nieve y al frio, a Rumania, a
nuestra patria, y entregamos nuestra alma al diablo, a Khorkina pese a la letra K, a Nadia
Comaneci y a quien sea que pueda quererla, a cambio de una victoria aplastante.

—Para ganar, para ganar, para ganar —susurramos.

—jVamos, vamos, vamos! —gritamos.

Carla se va al cuarto de bafio y Nadia y yo nos acercamos a la ventana para ver si podemos ver
un lobo de la suerte. O a Angelika, lo que viene a ser lo mismo. Ahi abajo el oso padre y el oso
hijo con sus abrigos siguen quitando nieve con la pala.

—Gracias, Martina.

—¢Por qué?

—Por no contarselo a nadie —me dice Nadia—. Por protegernos a Carla y a mi, y nuestros
secretos.

—Tampoco habria sabido qué contar.

Y Nadia, agradecida y tierna, me cuenta que ama a Carla y que Carla quiso besar a Karl y
empezaron los tres a tocarse entre ellos, pero entonces Carla dejo de tocarla a ella y no podia
quitarle las manos de encima a Karl. Nadia se puso tan celosa que le entraron ganas de morirse.

—FEl idiota de Karl. Espero que sea él el que se muera de verdad —me dice.

Me parece a mi que es demasiada la gente que esperamos que se muera.

Nadia me explica que en realidad nunca le ha gustado Karl, que solo fingia que le parecia
guapo; bueno, me dice que si que es guapo, pero que a quién le importa. Lo hizo para provocar a
Carla. Para acercarla a ella. Para acercar a su unico amor. Pero la cosa se fue de madre.

—Ahora ya esta todo bien. —Se gira hacia mi y me pasa una mano por la cabeza—. Carla solo
me quiere a mi y no hay lobos ni Karls ahi fuera.

Se va al cuarto de bafio y entra a ver a su unico amor. Yo me apresuro a quitarme la ropa y me
pongo la camiseta para dormir, aprovechando el hecho de que estoy sola y no hay nadie que



pueda verme la creciente celulitis ni las caderas de enana. Me tumbo en la cama y apago la luz
del techo. A través de la ventana distingo al menos un millon de estrellas y confio en encontrar
yo también a mi tGinico amor. Confio en que nuestro amor sea glorioso. Y juntos recorramos las
calles, las carreteras y los caminos del mundo.

—Tengo miedo —oigo decir a Carla en mitad de la noche.

Jamas habia oido a Carla decir que tiene miedo. Pero no debo obsesionarme con eso. Si Carla
y Nadia no pueden dormir ni siquiera la noche anterior a nuestra competicion mas importante,
por mi bien. Pero sé que a mi las piernas se me convertiran en gelatina y notaré el cosquilleo en
las manos. Asi que debo dormir. Debo hacerlo bien mafiana. Es mi gran oportunidad para que se
fijen en mi. Para hacerlo ain mejor que hoy. Para aspirar a las Olimpiadas.

—No tengas miedo —le dice Nadia—. Yo te protegeré para siempre.

—Si esa gorda sucia y asquerosa se hubiera muerto esta noche... Asi el primer puesto seria
mio.

Otra mas a la que queremos ver muerta. Ya he perdido la cuenta.

—No te preocupes —Ile dice Nadia—. Puedes hacerlo.

—Si, pero, si ella no estuviera aqui, todo seria mds facil. Para mi y para el equipo.

—Ganaras de todas formas.

—Eso no lo sabes.

—Si que lo sé. Eres una superestrella.

—Recuerda solo una cosa —Ile dice Carla—. Si mafiana obtienes mas de sesenta puntos, tienes
que quitarte la ropa. Delante de todos.

Se rien.

—Llegar a sesenta seria como encontrar oro liquido.

—Todos te vamos a ver desnuda y eso si que sera oro liquido.

Empiezan a reirse a carcajadas y dicen tonterias sobre el oro liquido y lo que debe de ser que
te echen oro liquido por la cabeza y por la espalda. Lo repiten tantas veces que al final yo
también acabo imaginandomelo. Noto la cera dorada, brillante y ardiente resbalandome por la
espalda, por las piernas, hasta llegar a los pies. Mas que cualquier otra cosa, me resulta una
sensacion curativa. Asi que me quedo dormida en paz, lista para enfrentarme al domingo de la
revolucién, toda cubierta de magia y oro liquido, y no de sangre, como al final acabaria
sucediendo.



Domingo

La Revolucioén

—Mirala —dice Carla.

Estiro los brazos y veo un cielo blanquisimo. Es como una hoja de papel y me dan ganas de
estirar la mano y escribir: «<Hoy es el dia de la revolucion».

—Martina, levanta y ven a verla.

Carla pega la cara a la ventana, asi que hago lo mismo. Con las narices aplastadas contra el
cristal y los ojos atn somnolientos, me imagino que alguien nos hace una foto desde el interior
del bosque. El hotel en mitad de la nieve, la atmosfera de la competicion. Nuestra habitacion
vista desde fuera. Nuestros ojos vistos desde fuera. La anticipacion que nos recorre. El miedo.

—¢Qué?

—¢No la ves?

Cuando termine la udltima parte de este campeonato y se sumen las puntuaciones de las
pruebas generales, las mejores de nosotras, junto con algunas pocas de las mejores perdedoras,
conseguiran «asegurar el billete» al siguiente pais, a las siguientes clasificatorias y, por ultimo, a
las Olimpiadas. Siempre decimos «asegurar el billete» y no soporto esa expresion, porque parece
que hemos ganado unas vacaciones pagadas a algin destino calido con bufé tropical y pifias
coladas, cuando en realidad estamos matandonos a trabajar. Con sudor, rabia y dolor.

—Lleva asi mas de seis minutos —dice Carla.

Espero ver a Angelika, pero miro con atencion y es a Nadia a quien veo, haciendo el pino en la
linde del bosque, arriesgdndose a lesionarse o a pillar frio. Sabe de sobra que podemos verla
desde aqui. Y sabe de sobra que no deberia estar ahi fuera ella sola. Se le ha caido el plumas por
encima de la cara, pero le reconocemos los pies, el chandal y sus caracteristicas personales en
cada centimetro de su cuerpo. Esta empapada y sucia. Tiene manchas de barro.

—¢Por qué esta haciendo eso? —pregunta Carla.

Me encojo de hombros y me paso la mano por el pelo corto y puntiagudo. Puede que mi madre
ya nunca mas vuelva a sofiar que tiene pelo en la boca, porque a partir de hoy, el domingo de la
revolucion, determinados hilos y recuerdos, dedos y horrores, estan destinados a desaparecer no
solo de mi cabeza, sino también de su mente.

—Si se pone enferma antes de que destrocemos a los demas clubes, es que es tonta de remate
—dice Carla—. Ha estado fuera toda la noche.

—¢De verdad? —pregunto.



Desde aqui se aprecia que Nadia esta temblando. Deja de hacer el pino, nos mira y sonrie
mientras saluda con la mano. Corre hacia el hotel y yo vuelvo a tumbarme en la cama. Me siento
muy cansada, como si no hubiera dormido un solo minuto. O en mi vida entera. Estoy agotada de
tanta palabra, de los lobos del bosque, de que estas dos no hagan mas que dar vueltas en la cama
y se marchen en mitad de la noche. Miro a Carla y veo que ella también esta temblando.

—¢Va todo bien? —Ile pregunto—. Estas palida.

—Vamos a estar calladas —responde.

Por mi bien, asi que dejamos de hablar. Nadia regresa, deja caer su plumas sucio, se va directa
al cuarto de bafio y abre el grifo de la ducha. Se queda ahi dentro una eternidad. Cuando sale,
esta muy callada, asi que agradecemos ese silencio, la concentracion que necesitamos. Nos
arreglamos el pelo —yo tardo cero segundos— y nos maquillamos sin decir palabra. Carla nos
pone sombra de ojos a las dos y ellas ademas se pintan la raya. Yo no lo hago porque entonces lo
veo todo borroso.

—¢Qué sucede? —Ile pregunta a Nadia.

—Todo va bien —responde ella.

Pero sigue rascandose la mano. Después el brazo.

Nos ponemos los maillots, que son demasiado rosas y tienen demasiadas lentejuelas. Los
fijamos a nuestra piel con pegamento en espray, preparamos las mochilas, bebemos un poco de
agua y nos cepillamos los dientes. También nos lavamos los pies con gran cuidado, en especial
las plantas, que hoy mas que cualquier otro dia no deberian estar sucias.

—Alla vamos —dice Carla.

Y alla vamos.

Rachele esta esperandonos en la sala de conferencias del hotel para lo que ella denomina
nuestra «sesion de entrenamiento virtual». La sala esta casi a oscuras y, en esa penumbra, parece
menos deprimente. En el «entrenamiento virtual» no se nos permite siquiera decir hola, asi que
no lo decimos. Nos limitamos a entrar y ocupar nuestros sitios en el suelo.

Me siento junto a Anna y Benedetta y, junto con Carla y Nadia, cruzamos las piernas. Alex
nos mira. Ojala pudiéramos mirarlo a él en ese mismo segundo y, como el tinico cuerpo y el
unico corazon que somos, juzgarlo con tal dureza que se le rompa el corazon, obligarle a
arrodillarse y a pedir que lo perdonemos.

Pero no lo perdonariamos jamas.

Miramos todas hacia abajo, sentadas en este circulo de amor y confianza, y hacemos algunas
respiraciones antes de que Rachele empiece con su discurso. Me subo y me bajo la cremallera
dos veces, mientras ponemos nuestras caras de concentraciéon. Sabemos que eso es lo que se
espera de nosotras y de nuestras caras. Una concentracién profunda. Asi que eso es lo que
aparentamos. La escuchamos mientras nos conduce con sus palabras a un estado de relajacion,
haciéndonos visualizar un lugar limpio y silencioso, puro y libre de peligros, mientras
ascendemos los siete escalones hacia la concentracion, para que nuestra mente guie a nuestro
cuerpo. Aqui huele a pis, y me pregunto si llevaré oliendo eso todo este tiempo, desde que sali de
casa. O desde el principio mismo de mi vida.

—Vuestro cuerpo es vuestra mente —dice Rachele—. Vuestro cuerpo es el cuerpo del equipo.

Guardamos silencio. Estamos demasiado proximas a la competicién como para decir cosas
que no tengan nada que ver con eso, o incluso cosas que si tengan algo que ver. Cuando los miro,
Alex y Rachele estdn muy serios, con el semblante severo y el cefio fruncido. A veces digamos
que recuerdo que esos dos trabajan para nosotras, no al revés, y eso me hace sentir que tengo



alguna especie de poder. Y de control. Sé que no lo tengo, pero es una manera facil de librarme
del dolor.

Empiezo a contar, inspiro y espiro, y visualizo el calentamiento. Visualizo el gimnasio, como
me dice Rachele que haga, bien iluminado y sin gente.

—Los espectadores no existen —susurra—. La gravedad no existe.

Y entonces los espectadores no existen y la gravedad no existe. Las gradas estan vacias. Me
siento ligera, fuerte, y soy capaz de ejecutar los ejercicios de forma impecable. Apoyo los pies,
aprieto la tripa, estiro las piernas. Salto, vuelo y conquisto toda la belleza y toda la magia. El
potro es un trampolin capaz de hacerte recorrer la distancia que te separa de los demas planetas.
La barra de equilibrios es una linea, sin nada debajo, de la que es imposible caer y hacerse dafio.
Entonces aterrizo. Mi corazon late a un ritmo regular y los focos me iluminan solo a mi.

—El calor que sentis en la cara, en el cuerpo, es la luz de la victoria —nos dice Rachele.

A la luz de la victoria me distraigo, porque me veo a mi misma con pelo largo y tengo que
reajustar la imagen a mitad de un salto mortal. Abro un ojo y veo a Carla mirando a Nadia. Me
mira a mi también, asustada, y de inmediato cierra los ojos.

—Estais listas, chicas —concluye Rachele—. Y sois las mejores.

Ahora que las mejores hemos terminado la visualizacién, salimos de la sala de conferencias y
caminamos hacia la cafeteria. Tengo la tripa relajada, todos mis musculos estan relajados, y me
encuentro bien. Miro a mis compafieras de equipo y confio en que ellas se encuentren igual que
yo. Bien, relajadas y concentradas. Confio en que Nadia no esté demasiado nerviosa, en que
Anna aborde con seguridad el doble salto mortal en la tltima diagonal. Confio en que Benedetta
no esté demasiado desesperada por no ser capaz de competir hoy, o demasiado enfadada por
tener que calentar de todos modos: asi son las normas, y las normas no se discuten. Confio en
que Carla machaque a Angelika y que podamos todas subirnos a mas aviones, dormir en nuevos
lugares y ganar, siempre ganar. Confio en hacer una rutina espectacular, la mejor de mi vida, y
confio en que se fijen en mi. Confio en clasificarme entre las dieciséis mejores gimnastas de este
campeonato. Mejor aun, entre las diez mejores. Y asi todos los entrenadores y el director técnico
del equipo nacional vendran y me diran que soy buena.

También confio en no morir.

—Sois un solo corazén —nos dice Rachele una vez mas cuando llegamos a la cafeteria del
hotel—, y yo amo vuestro corazon.

Su voz esta empezando a molestarme. Se vuelve asquerosa, en especial cuando quiere
ponernos sensibles y finge que nos quiere. Es un poco como cuando mi madre empieza a
explicarme por qué la gente esta triste o por qué la gente esta feliz, y su tono es una mezcla entre
cuentacuentos y falsa dulzura. Me da escalofrios, con esos ojos que pone cuando intenta
«comunicar». A estas alturas ya sabemos que ese no es su punto fuerte.

—Incluso cuando competis entre vosotras, sois un solo cuerpo, debéis cuidar de él —dice
Rachele.

—Y una sola mente, debéis cuidar de ella —concluye Alex cuando nos sentamos.

Con esa misma mente compartida, lo tiramos al suelo. Carla eructa, y es un eructo que inunda
la sala, que sobrevuela las demas mesas, nuestras cabezas y el domingo entero. Aqui viene su
cuerpo. Aqui vienen sus tripas. Nos reimos, nos olvidamos de los siete escalones, de la
concentracion, y empezamos a desayunar. Rachele se bebe el café y por fin deja de hablar.

Abrigadas con nuestros abrigos de plumas, con el gorro en la cabeza, cruzamos el patio
delantero y luego atravesamos el puente y la carretera que pasa por debajo. Me doy la vuelta y



veo a los demas equipos caminando en la nieve detras de nosotras. Veo a los rusos y distingo a
los hiingaros. Veo al club chino.

A veces todavia creo que esta no es solo mi vida, sino también mi mayor suefio. Como ahora,
mientras camino hacia el potro, hacia el podio, hacia la colchoneta y la barra. Lo tinico que tengo
que hacer es competir y no hay nada que desee mas. Estoy a punto de ejecutar un ejercicio de
suelo que me ha costado afios de sacrificios, mafianas de entrenamiento, tardes de preparacion,
dietas estrictas, calambres en las manos y dolores de espalda. Dolor de huesos. Pastillas. Pero no
tengo miedo y tampoco estoy triste. Me siento genial, como una guerrera, y puede que este si que
sea el domingo de la revolucion.

—Karl —susurra Carla.

El equipo polaco esta al otro extremo del puente. Karl va caminando por delante de nosotras,
solo, y no se gira. A juzgar por la cara de Carla, una pensaria que la palabra Karl le ha salido por
accidente. Como el eructo en la cafeteria. De hecho, no vuelve a decirla ni afiade nada mas. Yo
me pongo los auriculares, subo el volumen de mi viejo iPod y me imagino la misma escena con
una banda sonora. Reproduzco la misma escena con una banda sonora y conmigo como
protagonista romantica. Soy la chica en la que esta pensando Karl, estamos enamorados,
caminamos en mitad de la nieve, en un pais extranjero de montafias y pueblos con edificaciones
medievales.

Nos decimos «te quiero». Nos besamos. Podemos volar.

En la pista, cada club se sienta bajo su propia bandera. Las luces estan muy intensas.
Demasiado intensas. No es precisamente como lo habia visualizado en la sala de conferencias.
Los nombres y los paises de los atletas que compiten en la final general se anuncian por los
altavoces y de fondo suenan las canciones escogidas para las rutinas de suelo. Las gradas estan a
rebosar de gente y, desde aqui abajo, las personas parecen confeti, y sus murmullos el zumbido
de un mosquito gigante que estd a punto de picarnos. El olor es una mezcla de friegasuelos y
sudor. El sudor de ellos. Mi sudor.

Ocupamos nuestras posiciones en el banco de nuestro equipo, no demasiado lejos de los
chinos y los espafioles. Me subo y me bajo la cremallera dos veces y agarro y suelto mi botella
de agua dos veces. Los jueces se pasean por la zona del jurado mientras Rachele habla con Alex,
que esta dandole un masaje a Anna en el tobillo.

—¢Mejor? —Ile pregunta.

Y, como de costumbre, ella solo puede decir que si con la cabeza y contener las lagrimas. Me
imagino acercaindome al micréfono y diciendo en voz alta: «¢A cuantos de vosotros os tocan
vuestros fisioterapeutas? ;Y vuestros entrenadores? ;Cudantos de vosotros queréis dejar de estar
vivos y no podéis respirar por las noches?». ;Podriamos ser los pioneros de eso mas que de
ninguna otra cosa, los pioneros de nuestros suefios y de nuestra libertad, y aun asi saltar y volar
entre barras asimétricas —entre una galaxia y la otra—, pero sin que ninguno de los adultos se
invente las normas?

En el rincén opuesto de la pista, Nadia contempla las barras asimétricas como si fueran una
férmula matematica que ha de resolver. Esta tan palida que parece como si su cuerpo se hubiese
quedado sin sangre. Miro a las chicas francesas, miro a las espafiolas y busco una salida. Busco a
las rumanas, pero todavia no han llegado. Anna se tumba bocarriba. Ha llegado hasta aqui, pese a
ser una de las Inutiles. Deberia estar orgullosa.

—¢ Estas orgullosa? —le pregunto.

—La verdad es que no. Y tengo que relajarme. Todavia no estoy concentrada.



—Yo tampoco estoy bien todavia —le digo—. Hoy pasa algo.

Pone una cara como si se le hubiera nublado la vista, como hacen los miopes cuando ven una
fotografia. Somos un solo cuerpo, un corazén, de modo que me aparto de su mirada borrosa. No
quiero que me infecte ese virus borroso. Desde donde me encuentro, las chicas polacas parece
que van a ser las perdedoras de hoy. Desde aqui noto la ansiedad en sus rostros grises y
aterrorizados. No sé si deberia decirselo a Rachele, explicarle lo evidente que es que van a
perder. O mejor aun, no decir nada porque eso podria traernos mala suerte.

Mejor no decir nada.

—Raojo, rojo, azul, amarillo / Coca-Cola Fanta membrillo / dientes rectos, pies rectos / ti por
mi, yo por ti / cucu amarillo, Fanta membrillo / yo te cuido y ti me cuidas —estan recitando
Carla y Nadia.

Se turnan para pasarme la mano por el pelo puntiagudo. Si la competicion va bien hoy, mi
craneo se convertira en parte fija del sortilegio. Me arriesgo a tener que llevar conmigo estas
caricias durante afios.

—¢Habéis probado en su lugar con abracadabra? —murmuro.

—¢Qué es lo que te pasa? —me pregunta Nadia—. ;Estas enfadada?

Lleva las manos cubiertas de arafiazos. ; Que qué es lo que me pasa a mi?

—Mira, si esta dandole cafia a la mandibula. Esta nerviosa, eso es lo que le pasa —responde
Carla—. jQue Marti llegue a la final general es algo increible!

Se alejan y yo me toco la mandibula. No le estoy dando cafia. Y, ademas, menuda expresion.
¢A qué viene decir algo asi? De inmediato, siento la cara como la de un camello, moviendo la
boca hacia los lados, con los dientes hacia fuera. Dandole cafia. Me quedo vestida solo con el
maillot y, justo en ese momento, se me acerca Alex y empieza a frotarme las piernas, los brazos.
También me da un masaje de manos, tirando de cada dedo, y con un trapo retira el sobrante de
crema.

—No queremos resbalar, ¢verdad? —me dice. Y luego—: ;Hacemos las paces?

Me veo a mi misma resbalando de la barra mas alta y tengo que ahuyentar el sonido de mi
cuello al romperse. Entonces me veo a mi misma rompiéndole el cuello a él.

—AQue te jodan —Ile digo.

Me levanto. Me marcho. Llega el club rumano y las chicas son las mas guapas de todas
nosotras. Me refiero a que cada una de ellas es mas guapa que cada una de nosotras y que todos
los demas equipos del universo. Es probable que hasta su acido lactico y sus musculos sean
mejores. Y también su sangre. Llevan purpurina en el pelo, maillots rojos brillantes y lapiz de
ojos azul que dibuja una raya ascendente sobre sus parpados. Las observo y, en mi cabeza, me
las imagino actuando a camara lenta, con las coletas oscilando y los pies vendados caminando
con ligereza sobre el suelo de lindleo, flexibles como las orugas. Los vendajes que llevan en las
mufiecas parecen pulseras valiosisimas, sus piernas son mas largas que las nuestras; sus caderas,
mas estrechas. Elijo una banda sonora para recalcar su superioridad, la musica clasica va perfecta
para eso, hace que todo sea ain mas impactante. Busco a Angelika Ladeci, la estrella de mi
pelicula particular a camara lenta, pero no esta aqui.

—¢Angelika? —se oye un murmullo procedente de todos lados.

—c:Ladeci? —oimos.

—c:Ladeci? —preguntan.

A lo mejor quiere hacer una aparicion estelar y llegar la ultima, para que todos la miremos a
ella, a la protagonista. O quiza pretenda que nos preocupemos, para que la queramos mas aun.



Pero se aprecia el panico en los ojos de la entrenadora rumana, y ni siquiera la raya del ojo
pintada hacia arriba logra disimular el terror.

—Angelika ha desaparecido —susurra Carla—. ;Qué cojones?

Nadia le agarra el brazo, euférica, mientras recita una vez mas su rima. Miro a Rachele, que se
ha llevado la mano a la boca y tiene la otra con el pufio apretado. Anna y Benedetta estan de pie
junto a ella, ambas aterrorizadas. Nos sentamos muy pegadas y vemos que la entrenadora rumana
se aproxima al jurado. Solo Carla parece aliviada.

—A lo mejor la han entrenado con demasiada dureza y se le ha roto el cuerpo —comenta
Anna.

Ya ha ocurrido con anterioridad. Algo en el cuerpo de una gimnasta se rompi6 de repente y no
pudo competir en el tltimo minuto. Ni nunca mas. O a lo mejor Angelika ha huido llevada por la
desesperacion. A lo mejor ya se ha hartado de fingir una sonrisa perfecta. De ganar medallas de
oro que apestan a hombres. Ha «asegurado su billete», pero para salir de aqui.

Qué afortunada.

Rachele intercambia miradas con los demas entrenadores y todos se acercan en grupo hacia el
jurado. Los nimeros LED parpadean deprisa, demasiado deprisa, asi que imagino que el técnico
encargado del marcador de puntuaciones también ha desaparecido. Quiza esté con Angelika y
con todos aquellos que, este domingo por la mafiana, han decidido reiniciar sus vidas en otra
parte. Me los imagino a todos caminando en libertad, hundiendo los pies en la nieve, en
direccion a un lugar mas facil donde nadie los observara ni los juzgard constantemente, donde
nadie les gritara ni sera cruel. Quiza esta sea la revolucion de la que hablaba mi padre. Hoy es el
dia en que nos liberamos de nuestras cadenas, de nuestra rutina, y del miedo a caer y morir al
rompernos el cuello. De la claustrofobia que nos entra con las flexiones de brazos en series de
treinta y luego otras treinta y otras treinta y otras treinta. Desde este domingo en adelante, ganar
en un gimnasio ya no sera importante y hacer una reverencia mientras sonreimos ya no sera
necesario.

En la zona del jurado, los entrenadores estan cada vez mas nerviosos, agitan las manos,
fruncen el cefio. No alcanzo a oirlos. Pienso en sus vidas, que quiza estén mas jodidas que las
nuestras. ;Dénde estan sus familias? ¢Por qué son tan asquerosos? ;Acabaré pareciéndome a
ellos? Hemos tenido varios entrenadores, en nuestros clubes locales y luego en el equipo
nacional. Al principio siempre los admirdbamos. Los queriamos, incluso. Poco a poco fuimos
rebelandonos y ellos nos hacian llorar, a menudo solo porque les daba la gana. Su intencion era
disgustarnos. Esclavizarnos. Hacernos sentir débiles e inttiles. Para entonces, solo les teniamos
miedo y nos aferrdbamos a ese miedo como el sentimiento clave para obligarnos a avanzar. Y a
ser mejores. Pero ahora, viendo a Rachele y a Alex, mirando al monstruo a los ojos, sé que ellos
también lloran y se sienten solos; son unos mentirosos, débiles, perversos y, lo peor de todo,
gimnastas fracasados. No tienen ninguna clase de talento. El miedo estd dejando espacio para
algo nuevo, algo que es solo nuestro. Y que es nuestra verdadera arma. El odio.

Vittorio, el primer entrenador que tuvimos en el Campo de Entrenamiento de Equipos, solia
darnos lecciones sobre nuestro posible camino en la vida, dejandonos claro que quedarse alli
tenia un precio y un significado mayor que nosotras mismas. Y que nuestra felicidad. Una vez,
debia de tener yo siete u ocho afios, nos explico que entrenar a una gimnasta era como sujetar a
un gorrion con la mano.

—Si aprietas demasiado, muere. Si no aprietas lo suficiente, se escapa volando —nos dijo.

En casa repeti la metafora del gorrion. Me parecia poética, algo de lo que estar orgullosa. Ser



un gorrion en manos de otra persona, qué placer. Vittorio lo dijo muchas veces mas y solia
repetirlo cuando nos esforzabamos por encima de nuestro limite. Y asi, sin mas, «gorriéon» dejé
de resultarme una palabra bonita, y estar en manos de alguien dejo de ser algo de lo que
alegrarse.

—En gimnasia se necesita la precisiéon de ejecucién de un pianista y el esfuerzo muscular de
un levantador de pesas —solia decir—. Son habilidades opuestas que deberian entrenarse de
manera distinta. El pianista debe practicar a diario y durante largo rato. El levantador de pesas,
por el contrario, solo en contadas ocasiones debe esforzarse al maximo y necesita mucho
descanso. Pero, si un pianista comete un error, no sucede nada, mientras que, si una gimnasta
comete un error, puede morir.

Me vi a mi misma muerta junto con un millén de gorriones mas.

—FEs como disolver la sal en agua —dijo Vittorio, antes de abandonarnos a las gimnastas para
siempre—. Intentas afiadir cada vez mas. Al principio es facil, luego se vuelve mas dificil, tienes
que remover con mas fuerza, por mas tiempo. Quizad con el agua puedas explicar esas cosas
mediante la ciencia. Pero, con el entrenamiento, no existe una férmula magica. A poco que
hagas, te excedes. A poco que hagas, obtienes una solucién sobresaturada.

—¢Qué significa sobresaturada? —pregunté entonces Carla.

Era una de las primeras veces que yo la habia visto entrenar. Eramos unas nifias. Y aun sin
férmula magica, sin rimas y sin Biblia, ya tenia magia.

—Sea lo que sea, no suena muy bien —le respondio Nadia.

En cierto sentido, todos los gimnastas somos soluciones sobresaturadas y puede que Angelika
esté sobresaturada también. Me la imagino en un vaso lleno de agua y sal, y en ese vaso no hay
aire para respirar, nada de lo que alegrarse. Nosotras estamos también alli. Y también el equipo
chino. Juntas con todas las que, en este gimnasio, lucen maillots de licra y misculos deformados.
Soluciones sobresaturadas y cuerpos magullados que flotan en vasos de agua con sal.

Rachele se nos acerca y le susurra algo al oido a Alex, que a su vez le susurra algo a ella. Es
como si jugaran al teléfono escacharrado, y sé que me tocard a mi intentar descifrar la frase sin
sentido y decirla en voz alta. Rachele mira a los demas entrenadores, que susurran al oido de los
demas fisioterapeutas. Estan todos de pie y me queda claro que se trata de una emergencia.

Se vuelve hacia nosotras.

—Angelika Ladeci ha desaparecido —anuncia.

—¢Desaparecido? —repito—. ¢ Desde cuando?

—Desde anoche. Esta mafiana. No lo saben.

—¢No lo saben? —pregunta Carla—. ;Se habra ido a casa porque no puede soportar mi
amenaza?

—La vieron irse a la cama, pero no saben si desaparecié durante la noche o esta mafiana.

—Idiotas —dice Carla—. Aparentan ser muy estrictos, dandoles pufietazos en la tripa a sus
atletas, y luego van y pierden a Angelika.

—¢Y qué sucede ahora? —pregunta Anna.

—Lo que sucede es la competicion —dice Rachele—. Evidentemente, las rumanas quieren
que se detenga el evento mientras la buscan. —Y entonces describe con el dedo un circulo por
encima de su cabeza para referirse a las gradas llenas de gente, a las luces brillantes, a los
aparatos lustrosos, a los equipos que ya han empezado a calentar—. ¢Creéis que un evento de
esta magnitud puede detenerse? Ademas, todos tenemos ya el vuelo de vuelta. Si no saben cuidar
de su campeona, ¢por qué ibamos a pagar el precio los demas?



—¢Qué le habra ocurrido? —pregunta Benedetta.

—Parecemos un disco rayado. ¢Por qué no movemos el culo de una vez, que para eso hemos
entrenado? —sugiere Carla—. Benedetta, la proxima vez que decidas hablar, avisanos, porque
siempre es sorprendente recordar que tienes voz.

Carla se levanta, le pellizca una nalga a Benedetta y se quita el chandal. Se pasa las manos por
la coleta rubia y estira los dedos y los hombros antes de frotarse los tobillos. Se toca los callos de
las manos para comprobar que siguen ahi. Ahi siguen. Bastaria con que uno de ellos se abriera
para que el ejercicio fuese doloroso.

—Por fin nos la hemos quitado de encima —comenta Nadia.

—A lo mejor tiene diarrea y le da vergiienza decirlo —responde Carla.

Le guifia un ojo y estalla en carcajadas. Se lleva el dedo indice a los labios y, con la mirada,
también parece estar diciendo «venga, no nos pasemos». Nadia se quita el chandal, se fija el
maillot y, gracias a las lentejuelas brillantes, y a sus sonrisas, comienza la competicion. Me
acaricio el pelo pincho, me ajusto también el maillot rosa y trato de concentrarme con los
auriculares puestos. Estiro, me froto las manos y los pies, mientras miro de vez en cuando a los
demas equipos. Cierro los ojos y pienso en mi madre y en mi padre. En sus pocas sonrisas
auténticas. En sus pocos abrazos auténticos. Vuelvo a abrirlos y veo la nieve caer al otro lado de
la ventana, unos copos como platillos volantes. Me encantaria saborearlos. Atrapar algunos con
la lengua y aplastarlos como si fueran galletas. Es mi primera final general en un campeonato de
esta envergadura y sigo sin poder creérmelo.

—FEres la mejor —me digo a mi misma—. Eres una guerrera y una pionera.

Las cinco caminamos en formacién hacia el potro. Benedetta viene con nosotras porque,
aunque no compite, seguimos siendo un equipo y un solo cuerpo. No podemos caminar sin sus
dos piernas. Las demas competidoras estan por todas partes, a nuestras espaldas y por delante de
nosotras. Las rumanas, que parecen preocupadas; y las chinas, cuya expresién es un reflejo de la
nuestra, robots eficientes que no se rebelaran; las francesas, que pueden todas aspirar a ser
modelos, pero, por el momento, son pésimas gimnastas; y las polacas, que parecen haber sufrido
una intoxicacion alimenticia hace un par de horas. Cada una de nosotras competira hoy contra las
demas en todos los aparatos, y al finalizar el dia habra solo un podio, tres puestos en el podio
mas codiciado de este campeonato.

Una y solo una medalla de oro.

Las canciones para las rutinas de suelo comienzan a sonar junto a las colchonetas y, de vez en
cuando, oigo una melodia repetida porque una atleta espafiola ha escogido la misma pieza que
una rusa, y una atleta inglesa tiene la misma preferencia que una francesa. Me muerdo la lengua
dos veces, con gran suavidad, y dos veces mas con un poco mas de fuerza.

—Pionera —repito.

Aunque, no sé muy bien por qué, en mi cabeza la palabra se convierte en mosquetera. Por
detras de nosotras, una competidora francesa se aproxima a las barras asimétricas. Sus sonidos en
las barras de pronto me recuerdan a cuando la aspiradora de mi madre golpea las escaleras
cuando limpia, y luego al sonido que hace mi frente al moverse arriba y abajo sobre la camilla de
fisioterapia.

—FEres una guerrera —me repito a mi misma—. Pero una guerrera buena que lucha por la paz.
A aquellos que son buenos no puede sucederles nada malo.

—Raojo, rojo, azul, amarillo / Coca-Cola Fanta membrillo / dientes rectos, pies rectos / ti por
mi, yo por ti / cucu amarillo, Fanta membrillo / yo te cuido y ti me cuidas —dicen Nadia y Carla



antes de separarse.

Y para entonces, todo sucede a camara rapida: los cuerpos, los pensamientos, las palabras, los
saltos, las caidas, y yo ya estoy corriendo hacia el trampolin, rotando las manos, salto por el aire,
realizo un doble giro, clavo un Yurchenko y aterrizo sin problemas, sin mover los pies ni un
milimetro.

Me inclino ante los jueces. Me inclino ante el publico.

Espero a ver mi puntuacién y agradezco un buen 14,4, mientras observo a una gimnasta china
perfecta saltar después de mi, y aterrizar en el suelo sin mover un solo musculo, ni siquiera una
ceja. Quiza ni siquiera un latido. Y ahi esta su 14,8. La sigue una francesa, después una espafiola
a la que no volveré a ver porque no es lo suficientemente buena, y porque su equipo no es tan
fuerte como el mio, o como las rumanas y las rusas, por no hablar de las chinas.

Paso a continuacion a la barra de equilibrios. Ejecuto mi rutina como si siguiera en la
meditaciéon guiada de Rachele. Todo estd despejado. Todo es facil. La gravedad no existe. El
dolor no existe. Salto. Aterrizo.

Me inclino ante los jueces. Me inclino ante el publico.

Ante el mundo.

A medida que avanza la mafiana, Carla —acompafiada de una banda sonora de pies que
aterrizan, de cuerpos que caen, de numeros que giran en los marcadores, de los aplausos
discretos o enfervorecidos del ptiblico— va grabando su nombre en la mente de todos. Tras
obtener un increible 15,183 en el potro y un 14,86 en la barra de equilibrios, recibe un fantastico
14,8 en las barras asimétricas. Cuando sonrie, su sonrisa es la mas dulce del mundo. Cuando
salta, salta como ninguna otra en la pista, y cuando baila, sus movimientos son tan fluidos y
ligeros que da la impresion de que bailar asi, volando al mismo tiempo, fuera realmente facil. En
nada de tiempo, sus videos se haran virales en internet. Pulgares arriba. Pulgares abajo.
Viéndola, una piensa que podria ser igual que Carla, que podria estirar los pies y arquear la
espalda como un felino. Y su sonrisa, ¢no seria facil para ti, para nosotras, sonreir asi y parecer
feliz como parece ella? Pero, claro, no podemos.

Los jueces asienten con la cabeza, Rachele hace el simbolo de la victoria con los dedos y, cada
vez que Carla termina un ejercicio, dice «;Si!», lo cual casi resulta entrafiable. Carla va de
camino a las Olimpiadas. Esta «asegurando su billete». También esta consiguiendo que Rachele
sea la mejor entrenadora de los que hay aqui.

Me froto la cabeza y sonrio antes de lanzarme hacia las barras. Estoy concentrada, licida.
Salto hacia arriba con precision, pero, en cuanto empiezo, noto que se me abre una ampolla de la
mano en el segundo movimiento. La barra se convierte entonces en un cuchillo. Mi mano es
ahora una herida abierta que duele y me distrae. Suelto la barra superior y, en la fraccién de
segundo que transcurre antes de agarrar la barra inferior, anticipo el dolor que estoy a punto de
sentir. Imagino su intensidad, como un latigazo en la cara, invadiendo mi cerebro. Imagino que
va a ser tan terrible que, cuando finalmente siento el dolor real, el que provoca la piel abierta, me
parece algo soportable. Es algo que puedo hacer. Asi que lo hago. Es algo que puedo soportar,
asi que lo soporto.

A lo mejor es mi nuevo corte de pelo y a lo mejor mi padre tenia razén. Somos felices, nos
queremos y el dinero no importa para nada. La vida es soportable y no pasa nada por trabajar de
noche, no pasa nada por llorar o porque nos sangren las palmas de las manos, y es domingo, mi
domingo, de manera que me concentro en la magia de mi rutina, en la forma, en la técnica y la
composicién. Consigo disfrutarlo. Y después me encanta. Acepto el dolor y lo celebro. Ejecuto



un aterrizaje bastante bueno, aterrizo como si acabara de conquistar Marte. Y asi ha sido.
Levanto los brazos. Saludo y sonrio con la sonrisa mas grande de todas las galaxias conocidas y
desconocidas cuando de pronto me doy cuenta de que estoy sonriendo con la boca de mi padre y
no con la mia y pienso en lo fea que debo de estar, ademas de desesperada.

De modo que, en lugar de disfrutar del aplauso que sigue a continuacién, me froto los labios
con la mano para borrarme la sonrisa.

Esperamos a que salga la puntuacién de Nadia en las barras, y también la mia. Tengo los
dedos cruzados, con la esperanza de que mi puntuacion me haga subir y de que la ausencia de
Angelika nos ayude a todas también en esto. Nadia obtiene un buen 14,66. Yo recibo otro 14,4 y
sonrio, esta vez con mi boca, no con la de mi padre, y, como nadie me saluda, vuelvo con
Rachele. Me planto junto a ella con la esperanza de que alguien recuerde que yo también estuve
aqui, y que también fui buena. Que soy Martina con la M mas grande del mundo. Llevo mil afios
entrenando, llevo mil afios cayéndome y fracasando, llevo mil afios llorando. Hoy estoy que me
salgo, a mi nivel, vale, pero lo estoy haciendo. «Dime que lo he hecho bien —pienso—.
Dimelo».

Pero no me lo dice.

Anna me da una palmadita en el hombro. ;Habré dicho en voz alta que necesitaba una
palmadita? ¢ Estamos ya tan desquiciadas que ni siquiera sabemos si pensamos o hablamos?

—Lo estas haciendo muy bien —me dice Anna—. Puedes hacerlo.

—~Gracias —Ile respondo—. ;Como te encuentras?

—Me duele el tobillo. Y no me clasificaré entre las veinte primeras.

—Estas mejorando —miento.

—:Lo prometes?

—Lo prometo.

Veo a Karl en las gradas; aun le quedan dos horas hasta que compitan los chicos y hasta que
nosotras, las chicas, hayamos terminado. Ha venido aqui a mirar. Sobre todo a mirarla a ella, a
Carla. Anna también lo mira, pero de inmediato baja los ojos. Siempre ha sido asi; baja los ojos y
quiza piense que asi va a vivir mas tiempo.

Yo estoy manipulando mi cremallera, frotindome el maillot mientras trato de no mirar a Karl.
Pero entonces lo miro. No aparta la mirada de Carla. Ni de Nadia. Luego mira de nuevo a Carla.
¢Qué esta haciendo aqui? Pasado un rato, Rachele repara en su presencia, porque los ojos de sus
chicas se mueven hacia €l y los de él hacia ellas, y entonces se altera. También es cuestion de
supersticion. Esta yendo todo bastante bien y no debe cambiar nada. No necesitamos
espectadores nuevos. Ni tampoco problemas nuevos. No se permiten Karls en este lugar. Las
horas tienen que pasar deprisa, Carla debe permanecer concentrada y la nieve ha de seguir
cayendo. Rachele debe permanecer junto a Alex y tiene que seguir de pie porque, cuando las
cosas estan yendo bien y tu estas de pie, entonces no debes sentarte hasta que termine la
competicién. Si las cosas estan yendo bien y tu estas sentada, entonces no te levantas hasta que
termine la competicion. Pero ahora ha venido Karl, y las cosas podrian cambiar, puede que Karl
nos traiga mala suerte y puede que Carla se caiga.

—Nadia esta enamorada de Carla —les digo a Anna y a Benedetta.

Anna baja los ojos mas aun. Me pregunto hasta donde podra bajarlos, quiza hasta el centro de
la tierra. En ese momento la veo bajando los ojos y llorando cuando tenia diez afios, después de
que Vittorio le arreara un manotazo en las manos. La veo yéndose a casa con su choéfer, con los
ojos cerrados en el asiento trasero, llorando por haberlo hecho mal en la barra de equilibrios.



También la veo llorando con Carla, después de que esta le tirase del pelo con tanta fuerza que
gritd. Me esfuerzo por recordarla riendo y me viene a la cabeza una vez en que nos tiramos sobre
las colchonetas cantando melodias de dibujos animados. Hubo otra vez en un campeonato
regional, cuando teniamos once o doce afios, en que su madre habia venido a verla. Después, nos
llevo a todas a comer. Aquella noche, Anna estuvo riéndose y su madre debi6 de pensar que su
pequeiiita era feliz siempre.

—La quiere muchisimo —continuo.

¢Por qué estoy contandoles esto a Anna y a Benedetta? La verdad es que no lo sé, pero el
hecho de que haya escogido contarselo a las Inttiles debe de significar algo. A lo mejor no soy
mas que una cobarde. Ellas no diran nada inapropiado ni se lo contaran a nadie. ;O acaso es que
somos amigas?

—¢Y Carla? —pregunta Benedetta—. ;Ella también la quiere?

—No lo sé —respondo. Y esa es la verdad, que no lo sé.

Anna se frota el tobillo. Lo tiene hinchado y se nota a primera vista que le pasa algo. Nunca la
he querido mucho. Consigo recordar otra ocasion en la que estuvo riéndose. Fue cuando
estuvimos todas bailando, después de entrenar, al ritmo de la cancién de una nueva estrella del
pop.

—No es que no os lo quiera contar —les digo—. Es que de verdad que no tengo ni idea.

—Lo sé —responde Anna—. No pasa nada.

A Benedetta da pena verla: tiene los hombros caidos y la cara triste. Parece querer aparentar
desesperacion a toda costa, como si estuviera a punto de tener una rabieta para conseguir lo que
sea que quiere de su madre. Hoy no compite y no seguira mucho tiempo mas compitiendo en otra
parte.

—La barra de equilibrios me tiene mania —se lamenta, quejumbrosa.

—FEs posible —dice Anna. Y después miente—. Pero la colchoneta te adora.

Benedetta esta al borde del llanto, pero contiene las lagrimas brillantes dentro de los ojos.
Cada lagrima parece un pececillo en un acuario. Nunca nos ha entusiasmado su ejecucion en la
barra de equilibrios. Tampoco su ejecucion en las asimétricas. Queda claro que somos cuatro y
luego esté ella. Es menos habilidosa, menos fuerte, menos precisa. Tiene rabietas. Ademas, esta
adelgazando demasiado.

—No pasa nada por no ser gimnasta —le digo. Y no sé bien si se lo estoy diciendo a ella o a
mi misma—. Quiza sea incluso mejor.

Doy dos sorbos de agua y me levanto. No quiero que mis musculos crean que se ha acabado y
se vayan a dormir. Me acerco a la colchoneta, donde el médico espafiol esta tratando de doblar la
pierna de una de sus atletas. La pobre chica aprieta los dientes. Yo me mareo al verla, asi que en
vez de eso contemplo la nieve hasta que se la llevan. Nadie le da una palmadita en la cabeza o un
beso. ¢ Tres meses de reposo? ¢Un afio? Acabada del todo y ;de qué ha servido todo este dolor?

—No pasa nada por no ser gimnasta —podria ir y decirle a ella también. Pero en espafiol,
claro, ¢y luego qué?

Carla esta celebrando su asombrosa puntuaciéon de 14,88 en la rutina de suelo. La suma de sus
puntuaciones indica que va liderando el campeonato y que esta a punto de convertirse en la
estrella del dia. Pese a que la batalla por el oro atin no ha terminado, desde las gradas todos
gritan su nombre. Nadia mueve la boca y articula un «te quiero» y se disparan los flashes de las
camaras de los fotografos. La iluminan y, cuando se da cuenta, Carla flexiona el brazo como
Popeye. La verdad es que ha encontrado una buena sefia de identidad, con eso del brazo. Yo



sonrio, aunque veo a Nadia repetir «te quiero», pero no se lo esta diciendo a nadie, porque Carla
esta sonriendo a Karl, sentado entre el publico. Me estremezco y cuento hasta diez, después hasta
cien, y sé que nos perseguira la mala suerte porque Carla no ha cumplido su promesa de odiar la
letra K y no volver a mirar a una K.

¢Donde esta Angelika con K?

La expresion de Nadia no cambia. Pensé que se enfadaria, que como minimo les haria una
peineta, pondria una cara, pero a lo mejor hoy no pasa nada. A lo mejor la mala suerte es una
tonteria, puede que las promesas no duren mucho y que lo unico que importe sea lo que
realmente somos capaces de hacer. Resistir. Saltar. Volar. Ganar.

El club rumano mantiene el ritmo, sin sobresalir de manera espectacular, pero con una
limpieza uUnica y sin errores importantes. Ya no tienen a Angelika, pero siguen siendo muy
fuertes. Probablemente estén pensando en su estrella en todo momento cuando miran a su
alrededor, esperando que entre en la pista en cualquier momento, pero mantienen la compostura.
Puede que incluso estén rezando por ella, al tiempo que también son buenas soldados. Buenas
chicas. Su entrenadora, Tania, es inescrutable, tiene la espalda muy recta y una sonrisa delicada
en los labios. Su rostro es una hoja de papel en blanco sobre la que puedes leer el bien o el mal,
dependiendo de como te sientas. Si estuvieras de buen humor, podrias dibujarle una carcajada.

Nadia se acerca para acariciarme la cabeza. Carla la imita. Otra vez.

—¢Recordais a ese entrenador rumano tan perro que le pego patadas en la tripa a su gimnasta?
—pregunta Carla, acariciandome también la cabeza—. ;L.a meona?

Digo que si con la cabeza. Primero porque Carla a menudo afiade la palabra meona a la
palabra rumano. Igual que las chicas polacas siempre afiaden mafiosi a cualquier nombre
italiano. Segundo porque, cuando me enteré de que aquella gimnasta se habia hecho pis cuando
estaba en las barras, supe que jamas seria capaz de olvidarme de eso. Cuando la chica hubo
terminado su ejercicio, el entrenador la intercept6 a la salida y, pensando que estarian ocultos en
la zona del pasillo, le dio una patada tan fuerte que la chica se dobl6 de dolor.

—FEstan locos —dice Carla—. Y esa chica era una meona. Estoy segura de que habran
torturado a Angelika mas de la cuenta y la han roto.

—Imaginatela con palos en la boca —dice Nadia entre risas al recordar las palabras de Carla.

Y su voz suena igual que cuando ve cosas.

Comienza a sonar la musica para la rutina de suelo de Anna. Observo su secuencia acrobatica.
Después su salto mortal hacia atras. Lo esta haciendo bien, pero se nota que el tobillo lesionado
afecta a su ejecucion. Sigo la sombra de su cuerpo y me doy cuenta de que ella también ha
adelgazado mucho. Esta semana no debe de haber tocado la comida. Aunque, claro, también
podria haber sucedido en las dos tultimas horas. Si nos lo proponemos, somos capaces de perder
peso en un dia. Solo tienes que dejar de beber agua.

Sabiendo que no deberia prestarle mas atencién a Anna, porque ya es una causa perdida,
Rachele se acerca a Nadia. Huelo su pintalabios desde aqui, su laca del pelo, su champu. Sus
mentiras.

—Nadia —dice—. ;A qué viene esa cara? Parece que has visto un fantasma.

Carla esta detras de nosotras. Ha terminado su espectacular actuacion y ahora esta sentada en
silencio, rezando, con la mirada fija en el marcador de puntuaciones. Estoy segura de que le esta
recordando a Dios que ella es su angel y que sus enemigos deben desaparecer de su camino hacia
la gloria.

Me duele la espalda, también los pies y casi toda la mano, y el dolor es peor donde se me ha



levantado el callo. Quiero echarme desinfectante, sentir ese escozor tan terrible y después nada.
Intento rezar una oracion inventada y luego lo dejo. Me falta el vocabulario. Los dioses.

—Nadia, estas bien —dice Rachele—. Quiero que sepas que estas matematicamente bien.

—¢Por qué me dices eso? —pregunta ella.

—Te lo digo para que no tengas miedo. Estas bien, estas entre las diez primeras.

Nuestra entrenadora ya no puede lidiar mas con esto. O quiza nunca ha podido hacerlo y
nosotras éramos demasiado pequefias para darnos cuenta. Sus palabras suenan mal, en muchos
sentidos. Vuelvo a sumar los nimeros y, de hecho, Nadia no esta nada bien. Carla esta muy por
encima de los sesenta y ella si que esta bien. Pero a Nadia aun le queda su rutina de suelo, donde
necesita por lo menos 14,50 para clasificarse entre las diez primeras.

Nadia debe de haber hecho también los calculos, porque gira la cara hacia el hombro, como un
perro cuando oye una voz que no le resulta familiar.

—Estas mintiendo —Ile dice a Rachele—. Eres una mentirosa. jDeja de hacer eso!

—En el fondo ya sabes que Rachele es una mentirosa —malmete Carla.

Rachele sabe que podriamos atacarla todas. Sabe de lo que estamos hablando. Veo su culpa.
Su preocupacion. Alex también esta palido. Todo el mundo esta palido y todo el mundo es
culpable. Podriamos empujarlos a ambos hacia el podio, como acusados en un juicio, y acusarlos
y juzgarlos y destruirlos delante de todos. «Aqui tenéis vuestras medallas», diriamos. Y les
lanzariamos medallas que pesarian como piedras.

—Carla —dice Rachele—. Vamos a calmarnos todas.

Carla ni siquiera la mira. Tiene la mirada puesta en Nadia.

—Sin embargo, Nadia —dice—, la unica verdad es que, si llegas a estar entre las diez
primeras, tendras que quitarte la ropa como prometiste. Si vuelves a casa con un asqueroso
13,50, o un misero 14 o algo peor, puedes abandonar el club sin mirar atras. Pregunta si las
espafiolas te aceptan.

—FEres una zorra —responde Nadia.

Pero sonrie. Rachele también sonrie. Ojala se les cayeran los dientes a todas.

—Lo hago por ti, mi amor.

Se abrazan con tanta fuerza que yo aparto la mirada, y lo mismo hacen Anna y Benedetta.

—Tienes razon. Las promesas son promesas, un pacto es un pacto —dice Nadia—. Una
mentira es una mentira, y la K esta muerta y la K no esta muerta.

—Y los perros son perros y la nieve supuestamente sigue siendo nieve. Da lo mismo. Ahora
mueve tu culito sexi y enséfianos lo que sabes hacer —le dice Carla—. Machacalas.

Rachele debe de sentirse excluida, asi que repite:

—Enséfianos lo que sabes hacer, Nadia.

Me clavo las ufias en las palmas de las manos y aprieto los dientes con tanta fuerza que siento
que se me hacen polvo en la lengua. Nadia se dirige hacia la colchoneta y sus piernas parecen
mas rigidas de lo normal, como si fueran las piernas de una mufieca. La luz aqui nunca me ha
parecido tan intensa. Mientras Nadia camina hacia la colchoneta, nos muestra su espaldita
arqueada como le he visto hacer mil veces, o un millon. Veo su pasado. Su presente. Si sigo
mirando, es probable que acabe viendo también su futuro, su cuerpo con el maillot, engordando,
haciéndose grande.

Comienza la musica y, cuando Nadia empieza a moverse, cierro los ojos. Cuando vuelvo a
abrirlos, esta dando un salto. Un Tsukahara. Un carpado arabe. Carla aprieta los pufios y Rachele
masca su chicle con vehemencia. En las gradas, Karl se pone en pie para ver mejor y yo siento



pena por él. Quiza esta tarde le ayude a entenderlo.

—Aqui no hay sitio para ti —le diré—. Huye de ellas y de nosotras todo lo rapido que puedas.

Veo que un par de policias se acercan a Karl. Vuelvo a mirar y veo a otros tres que se acercan
al jurado y a otro que camina hacia nosotras.

—Mira —dice Anna—. Hay policias por todas partes.

Nadia termina su impresionante actuacién con un doble giro completo; solo una pequefia
vacilacion y luego sus pies aterrizan con fuerza en el suelo. Saluda con elegancia, una lagrima le
resbala por la mejilla y Carla aplaude.

Ha estado genial. Yo también sonrio.

Carla se acerca a ella y Nadia mira a Karl, a Carla, a la policia, a los espectadores y a los
jueces. Mira la nieve de fuera, tanta nieve que ya no se ve el cielo, el aire, el presente. Mira las
luces sobre nuestras cabezas, se mira los cortes de las manos, mira a Rachele. A Alex. Vuelve a
mirar a Carla, a su tnico amor, mientras su 14,70 aparece en el marcador, tan asombroso que
parece enorme, y tan magnifico que le otorga un total de 56,88. Empiezo a aplaudir con las
demas, hasta que veo a Nadia guifiarle un ojo a Carla.

Entones la veo bajarse una de las mangas del maillot rosa.

A lo largo de los afios he pensado en al menos veinte formas diferentes de dejar la gimnasia.
Algunas noches, antes de quedarme dormida, incluso preparo el discurso de despedida que daria.
Escojo el tono de voz y la mirada que quiero que recuerden de mi. Diran: «Y entonces, cuando
empez06 a hablar, puso esa mirada». Podria elegir irme de forma espectacular, gritando que estan
todos ciegos, que somos esclavas, que los adultos abusan de nosotras, que podriamos morir cada
dia con tal de ejecutar un Tsukahara a la perfeccién. Otras veces me imagino tranquila y muy
sabia. Un monje. Explico que, pese a que este era mi suefio, las competiciones no tienen nada
que ver conmigo, que me siento a un millén de afios luz de ellas, y que el mundo no cabe en un
gimnasio. El mundo no es rectangular ni tiene el suelo cubierto de lindleo. Y les pregunto como
es que casi nunca se pueden abrir las ventanas de los gimnasios. Estan selladas, o situadas
demasiado arriba, o son demasiado grandes para nosotras, para que no podamos dejar entrar el
aire fresco.

—Ahi fuera hay aire fresco, ¢sabéis? —susurraré.

Afadiré que, hace muchos afios, oi a Vittorio hablando con su sustituta, Rachele, y lo que oi
me dejo aterrorizada. Era una simple anécdota, pero que se me quedo grabada durante afios, pues
esperaba que me resultase de utilidad en algiin momento de mi vida.

—Ahora, cuando entreno a las pequefias —dijo Vittorio—, rezo para no encontrarme con un
talento auténtico. No quiero volver a cruzarme con una campeona en toda mi vida y tener que ser
responsable de llevarla hacia una vida terrible.

—Venga —Ile respondié Rachele—. Nos encanta la gimnasia.

—Siento pena por ellas. Tu también deberias sentir pena.

Que la gente sienta pena por ti no mola mucho, pensé entonces.

Asi que lo diré todo y lo diré bien. Por esa razon compongo mis discursos en el orden correcto,
un pasaje colocado a la perfeccién detras de otro, una palabra cuidadosamente escogida detras de
otra. Un giro en la trama y una lagrima, una reflexion, seguida de un ataque de rabia.

—Ahi fuera hay aire fresco —repetiré—. Hay luz ultravioleta.

En cuyo punto es probable que se rian y me hagan pedorretas. Haciendo mucho ruido.
Pedorretas ruidosas, una detras de otra. Pero yo seguiré hablando y afiadiré que oi al entrenador
Vittorio decir que somos victimas y que somos tan bajas porque nunca nos da la luz directa del



sol, asi que no somos capaces de sintetizar la vitamina D, que ayuda a fijar el calcio a nuestros
huesos.

—En resumen, no es ninguin milagro ser tan baja. Es mas bien un experimento cientifico —
diré—. Estamos enfermas.

Entonces ejecutaré siete alegres volteretas y dos triples saltos mortales seguidos y a lo mejor
alguien llora y, a partir de ese dia, me recuerda para siempre.

Pero a la mafiana siguiente ya no quiero dejarlo. Y en el fondo sé que las competiciones tienen
mucho que ver conmigo. Me gusta estar en un gimnasio sin luz ultravioleta, mas que en ninguna
otra parte. Siendo sincera, me gusta incluso tener miedo. Las ventanas cerradas no suponen
realmente un problema y el aire fresco y la luz se cuelan por las puertas de todos modos. Cuando
realizo un buen ejercicio de suelo, o clavo un salto peligroso, todas las piezas parecen encajar en
su lugar, incluyendo las palabras que me digo a mi misma en el autobus de vuelta a casa, a fin de
que me guste ese martes también, y el miércoles que vendra a continuacion.

—Este es tu mundo, Martina. Esta es tu familia —me digo a mi misma—. En realidad, a tu
familia nunca la abandonas.

Mientras ve como Nadia se agarra la manga rosa y cubierta de lentejuelas, Carla parece estar a
punto de desmayarse. Su cara tiene ese color que se te pone cuando la presion sanguinea baja a
cincuenta, a treinta, a diez. Tiene los labios oscuros y la piel gris. Nadia, por otra parte, tiene las
mejillas sonrojadas y una de esas amplias sonrisas que siempre pone. Las sonrisas que pone
cuando las estadisticas estan de su parte, o cuando Carla le da un abrazo o un beso o cualquier
cosa. Me acerco a Anna y a Benedetta, que se han acercado también a Rachele.

—FEs una apuesta —explico—. Algo que se prometieron la una a la otra.

Me miran aterrorizadas. El miedo que se ve en las pupilas de Rachele tiene la forma del lobo
que hemos estado buscando todas. Nadia se baja la primera manga y la deja colgando bajo la
axila. Tiene los pies quietos y la mirada clavada en la de Carla. Se baja la segunda manga y da
una vuelta sobre si misma. Las mangas se elevan como un molinillo de juguete multicolor. Las
demas gimnastas en las barras la miran. Veo que algunos de los chicos se giran lentamente hacia
ella y se levantan de sus sillas para poder verla mejor. Veo que se iluminan los teléfonos moviles
en las gradas, videocamaras que la apuntan. Veo flashes de fotos. Veo sus lagrimas. Las de
Rachele.

Carla da otro paso hacia Nadia. A lo mejor quiere hacerle lo del brazo de Popeye. O quiere
besarla, delante de todo el mundo, y asi nuestro equipo hara historia y nos recordaran por los
siglos de los siglos, amén. Sé que Carla quiere arreglar la situacion.

—Para —dice—. Ahora mismo.

—Lo prometi, Carla. Matematicamente estoy entre las diez primeras, asi que me desnudaré.

—Si lo haces, nos fastidiaras a todas.

—¢Y por qué entonces me hiciste prometerlo?

—iSolo queria que no tuvieras miedo! Que pensaras en otra cosa. Una estupidez.

—Nunca tuve miedo. Eras tud la que lo tenia.

—Pero ¢tu eres tonta o qué?

—Si no me quito la ropa, nos traera mala suerte.

Nadia se mete los dedos por debajo de la licra del maillot, cerca de los pechos. Ambas mangas
cuelgan ahora como trompas de elefante, saliendo de las axilas. Me gustaria darles unos
anacardos a esas trompas.

—Vamos a fingir que solo te estds ajustando el maillot, ;vale? —le dice Carla—. Yo te



ayudaré. Aun asi, no parecera muy realista, pero quiza eso desvie la atencion.

—Quiero desnudarme. Una promesa es una promesa.

Carla la mira con odio. La agarra del brazo y la sujeta con fuerza, como solia agarrarme mi
madre cuando no queria seguirla. Sentia sus dedos hundidos en mi biceps y, cuando por fin me
soltaba, se me quedaban marcas rojas en la piel. No creo que mi madre se diera cuenta de la
fuerza con la que me agarraba. Pero si que me retorcia y siempre me hacia dafio.

Carla desenrolla una manga y vuelve a ponérsela a Nadia en la mano, en el brazo. Luego hace
lo mismo con la otra manga. Se acuclilla como para comprobar si la parte trasera del maillot esta
bien puesta y lo hace con tal seguridad en si misma que yo me quedo mirando el maillot para ver
si le pasa algo. Nadia deja que Carla termine. Ya no tiene las mejillas sonrojadas y tampoco
parece contenta.

—Has echado a perder la magia, Carla —susurra.

Nadia camina junto a ella, con la cabeza gacha, de vuelta al banco. Se pone otra vez el
chandal. Todas hacemos lo mismo. Alex y Rachele hablan con algunos de los periodistas.
Después entre ellos. Empujan a Carla hacia delante para que se haga unas fotos. Para responder a
preguntas y estrechar manos. Carla sonrie. Nosotras sonreimos también.

Al final del dia, estamos tan emocionadas por haberlo hecho tan bien en la competiciéon que
tratamos de olvidar el episodio del maillot junto con los demas episodios y monstruos que nos
atormentan. Yo he estado perfecta en la barra de equilibrios y he obtenido un brillante 14,60. Lo
he hecho incluso mejor que Nadia en ese aparato, y eso hoy me convierte en la segunda mejor
del equipo haciendo equilibrios en la barra, justo por detras de Carla. Puede que Rachele si que
se decida a presentarme para la seleccion del equipo nacional. Una pena lo de mi aterrizaje en las
barras asimétricas, si, claro, y una pena lo de mi pie izquierdo, que no se estaba quieto, pero lo he
hecho lo mejor posible, todas lo hemos hecho 1o mejor posible, y eso se ha notado. Mi pelo corto
me ha ayudado; también lo han hecho el bosque y la nieve. Hoy Carla es la medallista que
consigue el oro, Nadia se sitia entre las diez primeras y yo consigo colarme en el duodécimo
puesto, lo que para mi es genial. Es mas que genial, es una revolucion. A lo mejor Benedetta no
esta con las demas en las Olimpiadas, y Anna tiene que trabajar mas su autoestima, pero, bueno,
¢y quién no? Estamos en estado de gracia, estamos todas vivas, Nadia no se ha desnudado
delante de todo el mundo y, por ahora, no podemos desear nada mas.

—Un cuerpo, un corazén —susurramos todas.

Cuando Carla se dirige al podio para recibir su medalla de oro, todas la recibimos con ella. La
multitud aplaude y se vuelve loca cuando hace el gesto de Popeye. Pese a los ojos tristes de
Nadia, gritamos de felicidad. Nos abrazamos todas, luego nos acercamos a las gradas a firmar
autografos para las nifias pequefias que quieren ser como nosotras. Nos vamos pasando la
medalla de Carla para darle un beso cada una. También besamos la bandera del club, después
abrazamos a Rachele. Alex nos abraza también, pero yo dejo los brazos en los costados, igual
que las mangas vacias del maillot de Nadia.

Nos recostamos en los bancos de la pista y miramos con odio a las chinas y a las rusas como si
fueran enemigas mortales, pero ya nos las imaginamos lejos de nuevo, pensamientos lejanos de
un futuro lejano. Existian aqui, durante esta semana, y ocupaban un espacio en nuestra mente y
en nuestro corazon durante este tiempo. Ahora ya pueden volver a desaparecer.

—Damas y caballeros, lamentamos informarles de que la gimnasta rumana Angelika Ladeci
ha desaparecido —dice el comentarista por los altavoces. Después repite el mensaje en rumano
—. Por favor, comuniquen si la han visto y estén atentos. Repito, la gimnasta Angelika Ladeci,



rubia, de metro cuarenta y cinco, ha desaparecido.

El equipo rumano esta sentado delante de nosotras. Su entrenadora mantiene la barbilla
levantada; sigue teniendo la mirada mas neutral que he visto en mi vida. ;¢Estara desesperada?
¢Estara tranquila? ;De verdad sera una persona y no una maquina? Cada una de sus atletas es
fuerte y, como equipo, han demostrado con creces ser mas fuertes que nosotras, que casi todos
los demas equipos. Pero es cierto, sin Angelika les falta una estrella y nosotras tenemos a Carla.

—iBuenas chicas! —exclama Rachele. Y nos abraza otra vez—. No os preocupéis. Ahora,
vamos a cambiarnos, ¢de acuerdo?

Yo trago saliva dos veces, muevo el pie dos veces y tamborileo con los dedos sobre las
rodillas, pero el numero dos esta empezando a ponerme de los nervios. Parece un numero uno, si
lo pienso bien. Una imagen reflejada que se revela demasiado equilibrada. Trato de morderme el
labio tres veces y me paso la mano por el pelo tres veces. Me resisto durante unos segundos,
disfrutando del cambio, disfrutando de la revolucién, pero debo equilibrar las cuentas de
inmediato y empiezo de nuevo con multiplos de dos y con repeticiones de dos. Tras diez
repeticiones, sigo sintiendo que, en el fondo, la armonia se ha visto alterada por las series de tres.

Llegan mas policias. Los jueces sacuden la cabeza y fruncen el cefio. Cuando por megafonia
informan de que la competicién de los chicos se pospone, Rachele nos dice que es hora de volver
al hotel y que, en cuanto se sepa algo, ya nos diran qué ha pasado con Angelika y qué ocurre con
la competicion de los chicos.

Nos ponemos los abrigos de plumas. Nos ponemos las botas.

—¢ A alguien le apetece llamar a su casa? —aflade—. ;Y quién quiere cenar un entrante, un
plato principal y quiza repetir postre? Tenemos que celebrarlo.

Nadia y Carla se miran la una a la otra y sonrien. A lo mejor si que les apetece postre. Y desde
luego quieren celebrarlo.

—Amo Rumania —dice Carla—. La amaré por siempre jamas. Amén.

—Amén —repetimos todas.

—¢ A todas os apetece una ducha caliente? —pregunta Rachele.

Pienso en chorros de agua caliente sobre mi cabeza, masajeandome los hombros. Desde luego
me apetece eso. Aumentaré la presion del agua y me quedaré ahi debajo por lo menos diez
minutos, sabiendo que este dia ya casi ha terminado, que la competicion no me ha matado ni me
ha destruido. Y que volvemos a casa con algun oro y con el equipo de una pieza. El lunes
volveré a mis miedos, pero hoy puedo descansar.

—A mi me apetece la ducha —respondo.

Me cubro la cabeza con la capucha y sigo al equipo.

Salimos al gélido frio exterior y notamos la nieve tan suave bajo los pies que siento como si
siguiéramos en la colchoneta, preparadas para saltar. Sonrio, pero el viento sopla con tanta fuerza
que tengo que secarme las lagrimas del frio.

—Caminad en fila detrds de mi y no desaparezcéis —dice Rachele—. Esta oscureciendo y ya
estamos bastante preocupados por Angelika.

—Nosotras también estamos preocupadas —asegura Carla, aunque no parece en absoluto
preocupada.

—Mientras tanto, tened los ojos bien abiertos de camino al hotel, ;vale? —dice Alex.

—iTengamos los ojos bien abiertos! —exclama Carla—. Seguro que asi somos de gran ayuda.

Empieza a comportarse como si fuera una maquina con ojo de 4guila y un cuello giratorio. Un
radar, tal vez. O un lince. A Rachele le castafietean los dientes y me doy cuenta de que a mi



también.

—Me apetece una ducha caliente —repito.

—Lo sabemos, cielo —responde Rachele—. Ya lo has dicho.

Sigue nevando con fuerza y los equipos y la policia desaparecen con todo ese blanco. Nunca
ha hecho tanto frio y la nieve nos llega casi hasta las rodillas. Los dos hombres oso con los
abrigos deben de estar ya exhaustos, puede que ya no se rian. Creo que podrian ser mis dos
personas favoritas del mundo entero.

Aunque me muero de frio, cada aliento que respiro me recuerda que lo hemos hecho muy bien
en la competicion. Y que el torneo ha terminado, asi que puedo dejar de visualizar los mil
resultados diferentes que podria haber tenido. Esta noche dormiré profundamente y, cuando me
despierte, podré pensar en otras cosas. En la cena comeré todo lo que quiera, carbohidratos,
queso, dos postres a lo mejor, si, seguro que dos, y mafiana nos iremos a casa y casi lo estoy
deseando. Podré terminar un crucigrama a medio hacer con mi padre. Podré ser su ratoncita
buena en su casita de ratones al menos durante un dia o dos.

—Deprisa —nos apremia Anna—. Que hace un frio que pela.

Benedetta y Rachele aceleran el paso. Carla las sigue, con Alex a su lado.

—Has estado asombrosa —le dice—. Has sido la mejor con diferencia.

—~Gracias. Me he sentido genial.

—Somos un gran equipo —afiade Alex—. Un cuerpo, un corazon.

—Supongo —dice Carla y mira hacia otro lado.

Tengo que decidir si deberia caminar despacio como Nadia o deprisa como las demas. Pero el
otro grupo tiene a Alex, asi que estoy mejor sola. Miro al cielo y los cristales de nieve me caen
en los 0jos. Quedaran unos cinco minutos antes de que oscurezca.

—iMartinaaa! —grita Carla—. jMartinaaaa! —grita de nuevo.

—iMartinaaa! —sigue siendo Carla.

—¢Qué? —grito yo, y corro hacia ellas.

Una de las atletas rumanas va detras de nosotras y se cae en la nieve. Tania, la entrenadora, le
pega un grito, asi que miramos. La chica esta llorando. La entrenadora esta muy cerca de ella y le
da un empujon para que se levante. Resulta que Tania no es tan indescifrable. Y, desde luego, no
es tan dulce.

Carla se me acerca.

—Puede que pegue a Angelika —murmura—. Es muy violenta.

—Supongo —respondo, imitando su voz de hace unos segundos.

Algunos equipos me recuerdan a esas peliculas en las que los soldados se gritan los unos a los
otros en plena cara. Pero puede que las rumanas estén también actuando, para parecer mas
fuertes y mas duras, y puede que estén representando una escena ahora mismo, solo para
nosotras. Mas tarde, en secreto, se reiran todas y se daran abrazos.

—¢:Crees que se ha escapado? —le pregunto a Carla—. A lo mejor a ella su fisioterapeuta
también la toca. Y por esa razon esta llorando ahora esa gimnasta.

—iQué loca estas! A lo mejor su compafiera de equipo esta llorando porque ahora mismo odia
a Angelika —contintia Carla—. Las ha dejado tiradas a todas.

Estamos cerca del puente y la policia esta encendiendo sus linternas para rastrear el campo.
Algunos de los haces de luz llegan hasta donde estamos; otros rayos son como luciérnagas que se
posan en los edificios y en el bosque oscuro.

—Dios nos ha ayudado —dice Carla—. Amén.



—Amén —repetimos todas. Y no sé si este «amén» impregnado de culpa nos perseguira
siempre.

Nadia corre hacia nosotras. Va sonriendo y, cuando le devuelvo la sonrisa, me guifia un ojo.
La imito solo con mi ojo izquierdo. Pero, como tengo que hacer las cosas en secuencias de dos,
tengo que parpadear otra vez con el derecho. Me equivoco, hago una chapuza y siento pena de
mi misma.

—Ahora vamos mas despacio —me susurra Carla al oido.

—¢Quiénes?

—Nadia, ti y yo.

—Pero ;por qué?

—Porque vamos a ir mas despacio, luego correremos hacia la oscuridad, nos detendremos y
nos esconderemos ahi unos minutos. En cuanto la costa esté despejada, iremos a buscar a
Angelika.

El corazén me da un vuelco. Como cuando estoy entre una barra y la siguiente, entre galaxias,
como cuando estoy con Carla y Nadia.

—No solo somos gimnastas con medallas de oro que estan entre las diez primeras, sino que
también somos heroinas. ;A que seria fantastico? —dice Carla.

—Supongo —repito.

—Deja de decir «supongo».

Mas adelante, Rachele va hablando a toda velocidad con Alex y no paran de decir «;Si! Si!
iSil». Anna se rie y, cuando Alex grita «jSi!», yo aminoro la marcha. Y aflojo un poco mas
mientras Rachele recita de nuevo la lista de medallas que hemos ganado. Van caminando deprisa
por el frio y no tardan en alejarse. Rachele se da la vuelta solo una vez y nosotras tres levantamos
los pulgares. Nos responde con el mismo gesto y parece satisfecha. Todavia puedo cambiar de
opinion. Si no quiero seguir a Carla y a Nadia, solo tengo que correr hacia Anna y, en un abrir y
cerrar de ojos, alcanzaria a Rachele y a Alex.

—¢Quieres dejar que se muera de frio? —me pregunta Carla al verme dudar.

Niego con la cabeza. Quiero ser una heroina y no quiero dejar que Angelika se muera de frio.
Tampoco quiero irme con Alex u oirle decir «si». Esta aqui la policia, también estan los osos que
quitan la nieve con pala; ;como ibamos a ser nosotras las que la encontraramos? Y, ademas, ¢a
Carla y a Nadia no les dan miedo los lobos?

—¢Asi que quieres que su muerte sea culpa tuya? —afiade Carla.

—No. Pero tengo mucho frio.

—No digas chorradas. Yo cuidaré de ti y te calentaré cada vez que quieras.

Carla, Nadia y yo aminoramos la marcha. En cuestion de segundos, todos los demas
desaparecen.

—Diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco —cuenta Carla.

Al llegar al cuatro, atin alcanzamos a oir sus voces. Llegado el dos, las voces se han ido. En el
uno, Carla nos agarra las manos y juntas corremos hacia la nada. La nieve amortigua todos los
sonidos. El viento los borra para siempre. Cuando nos alejamos unas docenas de metros, nos
acuclillamos en la oscuridad. Carla y Nadia siguen de la mano y yo maldigo en silencio a mis
pies por tomar el camino equivocado, por no correr en direccion a Rachele, en direccion a mi
ducha calentita y a la racion doble de postre. Tengo que hacer pis y, en esta postura, me entran
todavia mas ganas.

—Hace una noche preciosa —comenta Carla pasado un rato—. Muy romantica.



—Llena de estrellas —agrega Nadia—. También he encargado esta luna inmensa para celebrar
tu medalla de oro y nuestra gloriosa final.

Carla y Nadia se levantan. Empezamos a caminar de vuelta en direccion al gimnasio y
bordeamos el bosque. Nos agachamos para ser aun mas pequefias y aun mas invisibles a las
linternas de la policia, que podrian pillarnos. Bajamos por el valle, fingiendo que somos
serpientes y fantasmas, luego nos enderezamos al llegar de nuevo al puente. Caminamos mas,
despacio al principio, mas rapido después, y el ritmo de nuestros pasos sobre el metal es el
mismo que el de nuestros latidos.

Mientras estan de espaldas a mi, trato de enviarles un mensaje a mis padres sin mirar el
teléfono. Escribo que la competiciéon ha ido bien. Un abrazo, le escribo a mi padre. Ratén de
todos los ratones. Un beso a la reina ratona, escribo. Me guardo el teléfono en el bolsillo y
alcanzo a las chicas.

—Pareces una tortuga —me dice Carla—. Lenta y perezosa.

Mis pasos se convierten de nuevo en sus pasos, hasta que Nadia se detiene en mitad del
puente. Pienso que a lo mejor va a burlarse de mi porque me ha visto enviar los mensajes, y
porque no las obedezco ni voy muy rapido. Pero entonces me doy cuenta de que ni siquiera me
esta mirando.

—Hace un frio que pela, estiipida —le dice Carla—. Muévete.

Nadia no responde y no se mueve. Yo ya estoy bastante harta de sus manias, de sus bloqueos y
de la absurda idea de irnos a buscar a Angelika. Esta oscureciendo y llevamos todo el dia
compitiendo. Carla ha renunciado a Karl, hemos vuelto a ser ganadoras y Nadia sigue
castigandola. Ya basta.

—Nadia, se te va a frenar la regla con este frio —le dice Carla—. Se te va a congelar la sangre
en la tripa. Vamonos.

Nadia toma aire, luego corre hacia el borde del puente. Corre como si fuese a saltar por encima
y lanzarse a los coches que pasan por debajo. Me quedo con la boca abierta.

—iNadia! —me oigo gritar—. jNadia!

Miro alrededor para ver qué cree que va a servirle de barra asimétrica o de potro. Podria
agarrarse a cualquier cosa e impulsarse hacia el cielo sin estrellas. Carla y yo no lograremos verla
en la oscuridad, aunque quiza la ilumine alguna linterna y entonces su caida sera espectacular.
Probablemente elija para su despedida un salto Thomas. Subira. Bajara. Y oiremos luego un
golpetazo contra la autopista. Después, solo silencio.

No quiero verla morir. Tengo clarisimo que no quiero verla morir.

—iNadia! —grita Carla.

Yo suelto otro grito y me giro. Cuento hasta dos, quiza ni siquiera llego al dos, y bajo nuestros
pies un camio6n toca la bocina y otros coches pitan. Espero a oir el chirrido de los frenos. El
sonido de su cuerpo al espachurrarse contra el asfalto ahi abajo. Pero el sonido no llega. Oigo
otro claxon. Si Nadia ha saltado, habra provocado un accidente. Los claxones dejan de sonar y
oigo que Carla echa a correr también. Me doy la vuelta, todavia con los ojos cerrados. El
domingo de la revolucién esta acabando de un modo horrible.

Entonces, a punto de desmayarme, de vomitar, de gritar, me atrevo a volver a abrir los ojos y
veo que Nadia sigue ahi. Se ha detenido al borde del puente, tiene el pecho apretado contra la
barandilla, el cielo ya estd negro frente a ella y el eco vibrante de los claxones ha cesado a
nuestro alrededor. A lo mejor Carla ha chasqueado los dedos para romper el hechizo, o ha
pronunciado unas palabras magicas. A lo mejor Nadia ya se habia parado antes y nunca quiso



MOrir.

—Gilipollas —Ie dice Carla.

Nadia se da la vuelta y sonrie. Esta jadeando. Su pecho sube y baja, levantandole el abrigo. Su
respiracion forma un millén de nubecitas en el aire frio.

—¢Qué creias que iba a hacer? —pregunta.

—AQue te jodan, me has asustado.

—Creias que me iba a suicidar.

—Ya quisieras, psicopata.

Empezamos a caminar de nuevo. A Carla le tiembla la barbilla, pero hace como si no hubiera
pasado nada. Es lo que siempre hacemos, asi que lo hacemos ahora también. Bajamos unos
peldafios situados al lado del puente y nos acercamos al bosque. Tenemos los pies metidos en la
nieve, que nos llega hasta las rodillas. Luego hasta la cadera. Me toco la punta de la nariz y
descubro que es la nariz de un mufieco de nieve. Ahora es una zanahoria, asi que me la toco una
segunda vez para que se convierta de nuevo en mi nariz.

—iDeja eso ya! —exclama Carla—. Estais las dos como una puta cabra. Lo peor es que ni
siquiera os dais cuenta.

—Por un segundo mi nariz era una zanahoria —explico.

—Claro que si. A mi me ocurre a todas horas.

Se rie y oimos acercarse las sirenas de la policia. Nos quedamos en la oscuridad y vemos
como algunos de los demads equipos y sus entrenadores caminan en fila hacia el hotel, hacia sus
habitaciones, el calor, las duchas calientes y la posibilidad de repetir postre. Distingo a los osos
con sus abrigos, que igual que nosotras miran a su alrededor y gritan el nombre de Angelika. Los
policias se dicen unos a otros: «Iremos por aqui, vosotros id por alli». Karl, guapo pero rigido
como un juguete de plastico, adelanta a la policia y camina en direcciéon al hotel. Nadia sefiala
hacia lo profundo del bosque.

—¢Por ahi? —pregunto—. ;Estas segura?

—Si, estoy segura, nariz de zanahoria.

Carla asiente y echamos a correr, atentas a los demas equipos, a la policia, a todo el mundo.
Evitamos sus linternas y, mas rapidas que la luz, mas rapidas que sus pasos y sus voces, nos
lanzamos hacia la espesura de los arboles. Nos entra la risa. Pero entonces miramos a nuestro
alrededor y no vemos nada. Encendemos las linternas de nuestros moviles.

—¢:Donde estamos? —pregunto.

—:Donde estamos? —me imitan con tono lastimero.

Carla le agarra la mano a Nadia y empieza a caminar deprisa adentrandose en el bosque,
siguiendo la luz de su linterna. Su actitud nos recuerda que, incluso aqui fuera, sigue siendo la
jefa. E incluso aqui fuera es nuestra medallista de oro. Como no quiero darle ninguna
satisfaccion mas, dejo de hablar y me prometo a mi misma que nunca mas volveré a pedirle
nada, jamas, en lo que me quede de vida.

Llegamos a la parte mas frondosa del bosque y oimos voces que gritan «jAngelika!», y otros
que las mandan callar, con la esperanza de oir la voz de la chica, sus gritos de socorro. Nosotras
caminamos a lo largo de un sendero por donde los arboles se van haciendo mas altos.

—Quiero regresar al hotel —les digo, olvidandome de mi promesa de no volver a hablar
jamas.

Carla me apunta a los ojos con la linterna. Se me contraen las pupilas tan deprisa que noto que
me escuecen los ojos.



—Quiero regresar al hotel —repite, imitindome de nuevo, haciendo que mis palabras
parezcan estupidas.

Sigue caminando, asi que yo también. Para dejar aiin mas claro que se esta burlando de mi, se
quita el gorro y se lo vuelve a poner dos veces, y se baja y se sube la cremallera del abrigo
también dos veces, y dice «;Quién soy?». Nadia y yo no respondemos, asi que, tras algunos
intentos mas, deja de meterse conmigo y empieza a jugar con la luz de la linterna. Nadia parece
cansada, mas cansada que yo.

—¢Crees que vas a desmayarte? —le pregunto.

No me responde. La semana casi ha terminado y Carla y Nadia quieren arreglar las cosas y lo
primero que tienen que hacer es librarse de la aburrida de Martina y volver a estar ellas dos solas
contra el mundo. Pero ;por qué habra insistido Carla en que las acompafara al bosque si tanto
me odian? Nos van a castigar a todas, eso seguro. A no ser que encontremos a Angelika.
Entonces nos perdonaran y seremos famosas en todo el universo y haremos historia. Nosotras,
las buenas chicas. En las fotos, Carla saldra poniendo el brazo de Popeye. Nadia hard una
reverencia. Yo me acariciaré la cabeza mientras sonrio con humildad.

—Era lo correcto —declararemos.

El bosque se vuelve mas oscuro y frondoso, y Carla tropieza con la raiz de un arbol. La vemos
desaparecer tras un montén de nieve y suelta un grito. Nadia me aprieta las manos. Caminamos
hacia Carla, pero, sin la ayuda de la linterna, es dificil. Siento el aliento de Nadia en las orejas y
me dan ganas de volver a preguntarle si esta a punto de desmayarse. Su respiracion suena rara,
como la de un perro. Me la imagino con una lengua larguisima, como un déberman. Le daria
agua. Carne. Llegamos a la raiz del arbol, la pasamos por encima y, al inclinarnos para buscarla,
Carla se nos echa encima desde detras de una montafiita de nieve.

—iUooo! —grita, y se pone a dar saltos con los brazos estirados y la linterna apuntandole
hacia la barbilla—. jUooo! —chilla de nuevo.

—iQue te jodan! —le digo—. jImbécil!

Nadia estd furiosa. Le da un empujén a Carla y le quita el teléfono. Se marcha enfadada y
empieza a alejarse de nosotras, asi que la seguimos, y Carla no para de reirse. Yo ya me estoy
recuperando de la impresion, de modo que también me entran ganas de reirme, porque el torrente
de miedo me ha despertado. Al fin y al cabo, no estd tan mal ir de paseo por el bosque, ni
gastarnos bromas que nos asustan durante un segundo o dos, y ademas es una buena aventura, un
buen telén de fondo, uno de los muchos que tendré en el futuro, a lo largo y ancho de este
mundo. En bosques, en lagos ocultos de agua calida y cristalina donde me bafiaré desnuda, en
paisajes infinitos donde viviré sola. Tengo que aprender a construirme una casa y a encender un
fuego.

Nadia camina cada vez mas deprisa y, para seguirle el ritmo, casi tenemos que ir corriendo.
Las ramas estan bajas, el peso de la nieve las dobla como si estuvieran tristes. Cuando llegamos a
un claro, Carla levanta los brazos y, desde donde me encuentro, parece como si estuviese
sujetando entre las manos la luna inmensa que Nadia ha encargado para ella, como si pudiera
tocarla si saltase lo suficientemente alto. Hoy lo ha ganado todo y hoy podemos creer cualquier
cosa.

—iVolvamos al hotel! —ordena de pronto—. Ya hemos sido demasiado simpaticas con esa
perra de Angelika. Ademas, tengo hambre y sed. Y nada de esto es divertido.

Nadia se ha detenido junto a un arbol. Carla se acerca a abrazarla, pero ella no se mueve.

—No sé qué vamos a hacer contigo, cabra loca —le dice—. Pareces destrozada. Y yo me



aburro.

Y yo me imagino a Nadia destrozada literalmente, hecha trozos sobre la nieve. Un diente aqui.
Un dedo alla. Trozos de un ojo y de su cabeza. Un pie y todos los pelos de sus pestafias
colocados en fila sobre el lienzo blanco. Entonces Carla suelta un grito y yo ya no lo soporto
mas; ni el grito, ni a ella, ni sus bromas.

—iSe acabd! —les digo—. Me largo.

Quiero meterme debajo de la colcha y escuchar musica. Quiero cosas faciles, normales y
calidas. Somos gimnastas, vale, nuestra vida es dificil y estd un poco jodida, vale, pero ahora si
que nos estamos pasando. Aqui pongo mi limite. Pero entonces veo que Carla se lleva la mano a
la boca, de modo que me vuelvo para mirar en su misma direccién. Nadia esta llorando y veo que
Carla ha empezado a temblar, asi que fuerzo la vista y miro con mas atencion, hasta que veo a
Angelika atada a un arbol. Le cuelga la cabeza hacia abajo y le cae el pelo por la frente. Junto a
ella yace la pala de uno de los osos con abrigo. No se mueve. Tiene las piernas enterradas en la
nieve, los brazos atados con cuerdas. En realidad, son vendas, de las que usamos para ponernos
en las manos y en los pies durante los entrenamientos. Las mismas vendas que utilizo la
muchacha china para suicidarse en la ducha.

«Angelika —pienso—. Te hemos encontrado». Sus brazos atados son en realidad un solo
brazo.

Siento que mis piernas se han convertido en piedra. Y en hielo. Ya no sé como moverlas. Pero
Nadia y Carla permanecen inertes, de manera que agarro una de mis piernas, después la otra, y
camino hacia Angelika. No soporto verla ahi sola, tan quieta, helada. Pero, sobre todo, la nieve
que le cubre las piernas me parece una tortura insoportable. ; Son dos las piernas?

—¢Angelika? —le digo—. ;Estas bien?

Carla me sigue sin quitarse la mano de la boca. Nadia esta llorando a nuestra espalda y me dan
ganas de detenerla, de verdad, para siempre. Amén.

—iCallate, Nadia! —le digo—. Cierra la boca.

Me arrodillo y veo que la nieve lleva tanto tiempo cayéndole encima a Angelika que le llega
hasta la tripa. Le levanto la cabeza y aparto la mirada de inmediato. Vomito. Carla y yo retiramos
la nieve con las manos, como perros que excavan buscando un hueso, después con la pala del
0s0, y le sacamos la pierna.

—¢Qué le pasa? —me pregunta Carla, llorando.

No se atreve a levantar la mirada. Soy yo la unica que ve el rostro destrozado de Angelika.
Con los dedos, también percibo una hendidura en el craneo. Vomito de nuevo y vuelvo a
agarrarla con las manos. Le levanto la cara y ahora Carla mira también. La cara esta blanca.
Azulada. Y rota.

—¢Qué cono le pasa? —grita—. ¢Esta muerta?

Me vienen a la cabeza los lobos del bosque y las palabras «desgarrarla en pedazos». Me
vienen a la cabeza con la voz de Anna. A Carla le entran arcadas, pero no le sale nada de la boca.

—Dios mio —repite una y otra vez—. ;Quién ha hecho esto?

Mete los dedos en las bandas elasticas, las rasga con los dientes, consigue desatar a Angelika y
trata de sujetarla erguida. Tiene la cara arafiada y sangre en las mejillas. Parte de un ojo es mas
azul que el resto de su cara. Le faltan algunas partes. Bajo la nieve, tiene el pelo apelmazado por
la sangre y la nariz cubierta de moratones y costras.

—Un lobo empieza por la tripa —nos habia explicado Anna—. Es lo que les gusta.

No pienso mirarle la tripa. No quiero tocarla y no quiero saberlo. Me miro las manos y veo



que no estan manchadas con la sangre de Angelika. A lo mejor se trata de un suefio. A lo mejor
es una de nuestras rimas y trucos, pura imaginacion.

—Su sangre no me ha manchado, a lo mejor estamos en un suefio —digo en voz alta, y de
inmediato me arrepiento de pronunciar tamafia idiotez. Me fijo con mas atencion y descubro que
la mitad de mi abrigo esta cubierta de sangre. Ahora también se me han manchado las manos.
Todo parece mas oscuro; la luna ha desaparecido. Igual que nuestras almas.

—iVe a buscar a la policia! —le grito a Nadia—. Ve a buscar a alguien!

Pero no se mueve. Y no me mira. En su lugar, mira a Carla.

—Raojo, rojo, azul, amarillo / Coca-Cola Fanta membrillo / dientes rectos, pies rectos / ti por
mi, yo por ti / cucu amarillo, Fanta membrillo / yo te cuido y ti me cuidas —dice.

—iNo me jodas, Nadia! —grita Carla—. jAhora no! Ve a buscar a alguien, joder!

—Raojo, rojo, azul, amarillo / Coca-Cola Fanta membrillo / dientes rectos, pies rectos / ti por
mi, yo por ti / cucu amarillo, Fanta membrillo / yo te cuido y ti me cuidas —repite Nadia.

Carla se levanta con piernas temblorosas. Se acerca a Nadia. Yo no puedo moverme. No
puedo respirar y no quiero quedarme sola en el bosque con Angelika. ;Son estas las heridas
causadas por las garras de un lobo? ;Vendran a comerme las piernas a mi también? Intento
mirarla de nuevo. Veo que tiene la boca llena de palos; junto a ella estan las tijeras que
utilizamos para cortarme el pelo. Cierro los ojos de nuevo. «Imaginatela con palos en la boca»,
recuerdo que le dijo Carla a Nadia. Miro entonces a Nadia.

—T1 me lo pediste —esta diciendo.

—¢Qué? ;Qué te pedi? —dice Carla—. jCallate!

—AQue le metiese palos en la boca y le escupiese en los o0jos hasta que se quedase ciega.

Carla da un paso atras y me mira, mira a Angelika. Después de nuevo a Nadia.

—¢No vas a decir nada, Popeye? Tuve que ser tan fuerte como td para vencerla. Primero tuve
que arrearle en la cabeza con esa pala.

Nadia imita el gesto de Popeye que hace Carla, la cual retrocede un paso mas, pero Nadia
avanza hacia ella y la empuja. Entonces dice que lo siente.

—¢El qué? —pregunta Carla, muy despacio—. ;Qué es lo que sientes?

—Haberte empujado, solo eso.

Carla empieza a llorar con mas fuerza. Esta sacudiendo la cabeza y se encoge dentro de su
abrigo. Tiene mucho frio y yo nunca la habia visto tan encorvada.

—iEstira la espalda! —le diria nuestra entrenadora—. jPareces una vieja! Mete tripa. No seas
tan dramatica.

Pero aqui no hay entrenadores. Estamos solo nosotras.

—Pero ;qué es lo que has hecho? —murmura Carla. Entonces grita—: ¢Qué has hecho?

—Te quiero, Popeye.

Carla grita ain mas, como si se hubiera cortado con algo. Cae de rodillas, sollozando con tal
fuerza que yo me siento incapaz de hacerlo. Es como si ella sollozara por todas. Nadia le da una
palmadita en la espalda. Después en la cabeza. Parece orgullosa, como cuando mi gato me
ofrecié un lagarto muerto. La presa era para mi. Era un regalo.

—Le di en la cabeza cuando corria. La apufialé con las tijeras —explica Nadia—. La até al
arbol. Lo de los palos en la boca vino después.

—iMe das asco! —grita Carla—. jEstas enferma!

—Lo hice por ti. Por nosotras y por el equipo. Los lobos deben de haberme ayudado también.
Qué monos.



Sujeto a Angelika con fuerza porque me parece la tinica cosa segura que puedo hacer, el tinico
lugar donde puedo estar. Me quedo aqui incluso cuando Carla sale corriendo y Nadia se queda
delante de mi, viendo como Carla huye.

—¢Estas bien? —me pregunta con su voz mas dulce.

Respondo que si con la cabeza y, cuando se marcha, me agacho mas atin y me hago pis. Me
empapo entera y, por un momento, siento el calor, reconfortante, y eso me parece lo correcto. De
pronto estoy tan cansada que podria tumbarme aqui mismo y dormir, sobre el regazo destrozado
de Angelika. Me rebusco en los bolsillos. Quiero llamar a mi madre, pero ya no me siento las
manos. Serd por el frio. O porque mi vida se acaba. Ahora el pis me quema por debajo de los
pantalones, por detras de las rodillas. Me imagino a Angelika muriéndose y tengo que parar de
inmediato. Me imagino a Nadia en prision. Frente a la policia.

—Algun dia le contaré a la policia lo de Alex —nos dijo hace un par de afios a Carla y a mi.

Ella fue la tinica que me acompafi6 a hablar con Rachele y esta claro que aquello no funcioné.
Después volvio a hablar con ella a solas en varias ocasiones, y eso tampoco funcioné. En aquel
entonces, Carla se limit6 a poner los ojos en blanco.

—Buena chica, inténtalo —le dijo—. Ya veras que después de eso sigue sin decir nada.

—¢De verdad lo harias? —le pregunté yo a Nadia—. ;Serias tan valiente como para
contarselo a la policia?

—Si me encuentro con un policia amable, si, por supuesto.

De inmediato pensé que jamas se encontraria con un policia amable. Aun asi, me parecid
mejor que nada. Me pareci6 algo a lo que poder aspirar. A lo que aferrarnos.

—~Gracias —le dije entonces.

—¢Por qué ibas a darme las gracias? —me pregunto riéndose.

Me rasco y la cabeza de Angelika resbala y queda apoyada contra mi. La enderezo y me
levanto. Si me marcho, soy mala, pero si me quedo me congelaré. Empiezan a dolerme los pies,
también la cara. Me abofeteo las mejillas dos veces y siento como si no tuviera mejillas. En su
lugar hay un agujero, como el que quiza tenga Angelika en la tripa. Intento levantarla de nuevo,
cargarmela al hombro. Es ligera, muy ligera, pero esta rigida y no puedo agarrarla bien. Se me
hunden los pies en la nieve bajo mi peso y el suyo. No logro ver nada, asi que la tumbo en el
suelo y la tapo con mi abrigo de plumas.

—Voy a buscar a alguien —Ie digo, aunque no pueda oirme—. Enseguida vuelvo.

Empiezo a correr. Esta nevando con mas intensidad y ya estoy harta de tanta nieve y de tanta
carrera y de tanta caida. Harta de tanta palabra, de tanto dolor y de tanto miedo. Estoy harta de
este domingo, de nosotras. Aprieto los pufios y no siento nada. No solo se me ha entumecido la
cara, también las manos y el corazén. Siento que voy corriendo con la cara de mi padre en lugar
de la mia. Cuando era pequefia, mi padre solia ir a entrenar todavia. Sus mejillas flacidas le
temblaban e iba con la boca abierta. Con cada paso le rebotaban hasta los labios, con cada
aceleracion se le aceleraba también la respiracion.

—FEIl deporte mas barato del mundo entero —solia decir—. Ni siquiera se necesitan zapatos.

Yo lo veia desde la ventana y él me sonreia. En mil ocasiones me habia imaginado que se
moria con esa misma sonrisa. Me lo habia imaginado suicidandose y dejando una nota de
suicidio con las palabras «soy feliz» escritas en ella. Unas veces su nota tenia su caligrafia; otras,
la mia.

Mafiana le diré que se ha acabado. Mis mentiras, sus mentiras. Sé que no es feliz. Sabe que no
soy feliz. Sé que estd asustado y sabe que estoy asustada. Siento su aliento en las orejas y lo



ahuyento con la mano.

Mientras corro por la nieve, notando que mis pies estan a punto de rendirse, las luces del hotel
estan cada vez mas cerca y, cuando la cara de mi padre se me cae de la mia, todavia noto sus
pasos detras de mi, junto con los de Alex, Angelika y Nadia. Los de todos los entrenadores que
he tenido hasta la fecha. Vittorio. Rachele. Sus manos, sus voces. Las manos de Alex, la voz de
Alex. Las voces de todos los adultos del mundo.

Emerjo del bosque delante del hotel y veo a Carla abrazada a Karl. Cuando me ve, se aparta y
corre hacia Rachele. Estan todos ahi fuera, probablemente buscando a Angelika. Carla esta
sollozando. Le tiemblan la espalda, los hombros y la cabeza.

Nadia, todavia a lo lejos, va caminando por la nieve hacia ellos. Carla intenta mirarla, pero no
puede y vuelve a esconder el rostro entre los pechos de Rachele, a la sombra de ese enorme
flequillo suyo, congelado ahora por el frio y el terror. Sé exactamente como es el olor cuando se
esta tan cerca de la entrenadora y de sus tetas. Las pocas ocasiones en que Rachele me ha
abrazado, he sentido la misma textura, el mismo olor a sudor, crema y desodorante. ¢Carla se lo
va a contar? ;O quiza son mas importantes el equipo, la competicion y las Olimpiadas? ¢El
asesinato que ha cometido Nadia lo hemos cometido también nosotras?

Un cuerpo, un corazon.

La policia no sigue a Nadia y nadie se acerca a ella. A lo mejor Carla todavia no ha encontrado
las palabras. Se aferra a su medalla de oro y llora con mas fuerza. Alex la abraza. Ella lo aparta
de un empujon. Veo un flash, después otro. Carla esta ahora llorando de cara a las camaras de los
pocos periodistas que siguen aqui de la competicion, con un lado de la cabeza apoyado en
Rachele. Tiene el rimel corrido, lo que hace que brillen sus mejillas negras.

Los osos quitanieves con abrigo estan muy quietos y, como yo, ahora miran a Nadia, mientras
los equipos, vestidos con sus uniformes de colores, se retinen en el patio, y la gomina de su pelo
brilla en la oscuridad. Callan las sirenas de la policia, pero las luces de los techos de los coches
parpadean y cambian el color de la nieve, del cielo, de las caras de aquellos mas cercanos a la
carretera.

De mi cara. De la de Nadia.

Nos volvemos rojos. Luego azules.

Me invade la cabeza el recuerdo de los fuegos artificiales un asfixiante mes de agosto. Con mi
madre y mi padre. Habiamos trepado a unos viejos contenedores, mi madre se reia mientras
levantabamos la barbilla hacia el cielo para ver explotar los colores. Me subia un calor horrible
por los pies. Pensaba que se me iban a derretir los zapatos. Mi madre no paraba de decir: «jQué
bien se esta aqui!». Mi padre le agarraba una mano y, con la otra, estrechaba la mia. Al alba,
mientras regresabamos caminando a casa, me quedé atras, viendo como mi madre se tambaleaba,
con los talones cuarteados y sangrando.

Habia dicho: «La mejor noche de mi vida», y, cuando volvio a decirlo, empezaron a sangrarle
los talones mas aun.

Siento nauseas y caigo de espaldas sobre la nieve. Nadia se mueve unos pasos mas y se quita
el abrigo. Se detiene y se quita los zapatos, los pantalones. Carla se vuelve y los flashes de las
camaras se vuelven con ella, y los equipos ahora solo tienen ojos para Nadia. Se esta quitando la
sudadera, la camiseta. Rachele se lleva las manos a la boca. La odio. ;Por qué no me hizo caso?
¢Por qué no impidi6é que se rompieran nuestros cuerpos y nuestras mentes? Esto es todo culpa de
ellos. Me imagino a la madre de Nadia diciendo: «Mi error ha cometido un error».

Los destellos de luz de los coches y de las linternas dibujan ahora lineas rojas y azules sobre la



piel de Nadia. Parpadeantes, como la luz de un faro. Rachele esta a punto de ir a por Nadia, pero
Carla le susurra algo y nuestra entrenadora abre los ojos desmesuradamente. Carla se lo ha
contado. ;Qué palabras habra usado? ; Asesinato? ; Asesina?

Las luces de la policia hacen que la cara de Rachele parezca atin mas monstruosa.

Pienso en Angelika con moratones en la cara, sin tripa. Y sin nadie que la proteja. Ayer. Ni
nunca. Pienso en ella cubierta con mi abrigo y sé que no le alegraria acabar su vida bajo la
bandera de un equipo rival. Tengo que decirle a alguien donde esta. Tengo que llevarla a un
lugar calido. Y quitarle esa bandera.

Tengo que decirle a alguien donde estamos todas y quitarnos esta bandera.

Nadia da unos pasos mas, cinco, puede que seis. Entonces se detiene, se queda totalmente
quieta y estirada, con el culo respingon, ese culo tan caracteristico nuestro, y la columna brillante
bajo las luces. Parece una nifa.

—Tengo que hablar con un policia amable —dice.

Confio en que la luna inmensa le caiga en la cabeza, nos caiga en la cabeza, le haga
desaparecer, nos haga desaparecer, ahora y para siempre. Amén.

—Luna, cae —digo en voz alta—. jCae!

Pero no sucede nada.

Nadia se quita una de las mangas rosas del maillot, después la otra, y lo enrolla todo. Desde
atras, la vemos desnuda y diminuta, sobre una nieve que ya ni siquiera parece estar fria. Se
arrodilla y se vuelve ain mas pequefia, una cabeza y unos pocos centimetros de la espalda mas
pequefia del mundo, del cuerpo mas pequefio del mundo, mientras todo a su alrededor queda
inerte. Hay silencio por todas partes. Todos dejamos de respirar al mismo tiempo y, vistos desde
arriba, debe de parecer que estamos posando para una fotografia, tanta gente y ningun
movimiento, no se mueve ni un solo pie. Nadie deja escapar la respiracion.

Que alguien haga clic. Un flash. Clic.

Me vibra el teléfono. Entonces empieza a sonar con la melodia habitual, esa que hace que me
avergilience. Lo agarro y veo que es mi padre. Lo dejo sonar en mi mano y el nombre «Papa»
parpadea. No sé qué hacer con el teléfono y con la palabra papd. Cuando por fin cesa, vuelvo a
guardarmelo en el bolsillo. Miro a Nadia, completamente desnuda en la nieve, con el maillot rosa
junto a ella. Miro a Carla llorando y a Rachele con esa mano en la boca.

Tengo frio. Y estoy muy muy cansada.

Me doy la vuelta y enfilo hacia el hotel. Camino hasta la entrada, paso junto a los osos con
abrigo, que ya no se rien. Tampoco se mueven. Es posible que todo el mundo esté en pausa y yo
sea la unica capaz de pulsar el play. Si grito, nadie se dara la vuelta. Si lloro, nadie vendra a
consolarme.

—La golpeo con vuestra pala. La at6. Le metio palos en la boca. Y puede que un lobo le haya
comido la tripa —Iles digo a los osos—. Pero ella también esta herida. Y los lobos nos han
comido la tripa a nosotras también. Desde siempre.

Los o0sos no me miran. Es posible que ni siquiera lo haya dicho en voz alta; que mi boca no se
haya abierto y que esta ni siquiera siga ahi, en mi cara. No tengo fuerzas para comprobarlo, asi
que no me paso la mano por los labios ni trato de arreglarlo. Si ya no tengo boca, no puedo hacer
nada al respecto ni hay nada que arreglar.

En el vestibulo, me giro una ultima vez y contemplo la escena mientras la policia avanza hacia
Nadia. De verdad espero que encuentre a un policia amable. Llamo al ascensor, pero no espero a
que venga. Tomo las escaleras de servicio y subo andando hasta nuestra habitacion; ahi miro la



cama de Nadia, su mochila, sus maillots. Me siento en el colchon y enciendo la luz de la mesilla.
En el espejo veo una cabeza de pelo pincho y la cara de alguien que se parece muchisimo a mi,
pero desde luego no soy yo. Apago la lampara.

—La gente es asquerosa —le dijo anoche Carla a Nadia.

Eso sucedi6 tan solo unas pocas horas antes de que, como ahora sé, Nadia abandonase la
habitacion, el hotel de los tiempos de la guerra, y persiguiera a Angelika por el bosque mientras
esta corria.

—Siempre tienen defectos. Granos. Huelen mal. O son patéticos vistos desde atrds. Si miras
con atencion, sus poros, por ejemplo, o el esmalte cuarteado de las ufias, todo el mundo tiene
algin defecto. De esa forma, ya nadie te da miedo.

—Si alguien es bueno, pero tiene algin defecto, entonces ;ya no te amenaza?

—Solo me da asco.

—Angelika no tiene granos —dijo entonces Nadia—. Y no parece tener defectos.

—Angelika esta amarilla. Y es un bicho raro. Asquerosisima. Ademas, espero que se muera.

Nos reimos las tres, aun sabiendo que Angelika no estaba en absoluto amarilla. Aunque
nosotras mismas nos sintiéramos a menudo unos bichos raros y también tuviésemos granos. Y
aunque, como de costumbre, hubiéramos convocado a la muerte. Carla se tumbd encima de
Nadia y esta dijo que le gustaba, porque debe de ser agradable sentir el peso de alguien sobre ti,
sus piernas contra las tuyas, su piel contra tu piel. Debe de ser precioso dejar que alguien a quien
amas te afloje la espalda. Gracias a su placer, yo senti ese mismo placer y parte de su amor.

—Dime cuéles son tus cinco cosas favoritas del universo —Ile pregunt6 Nadia.

—La gimnasia. Tu. El mar. Ganar. No se me ocurre una quinta. Dime las tuyas.

—La gimnasia. Tu. Mama.

—¢:Mama? —exclamé Carla—. ¢ De verdad has dicho «mama»?

Carla lo repitio un millén de veces, «¢smama?, ;mama?», haciendo cada vez mas presion sobre
Nadia. Y Nadia, atrapada debajo de ella, se reia con tanta fuerza que apenas podia respirar. Yo
me rei con ellas, tratando de hacerme oir, antes de cerrar los 0jos y pensar en mis cinco cosas
favoritas del universo.

En mi caso, la primera también fue la gimnasia.
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