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Para mis primos, y muy especialmente para mis
primas, a los que conté esta historia cuando ni ellos
ni yo sabíamos qué era la peste, ni cómo distinguir

una seta de otra.



Líbrete Dios de la enfermedad que baja de castilla y
del hambre que sube de Andalucía.

—MATEO ALEMÁN (1547-1614)
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1. UNA NOCHE CUALQUIERA

ÓMO SE DISTINGUE una noche cualquiera de la que cambiará tu
vida?

Aquella del 6 de agosto del año de gracia de 1598 debería haber
sido una noche más; una noche sin luna, lenta y calurosa. Mi madre
hubiera pasado por mi alcoba para darme su bendición y un beso y
para preguntarme si había rezado mis oraciones. Quizás más tarde
mi padre, don Juan, siempre tan atareado con sus funciones, se
asomaría para verme y trazar el signo de la cruz sobre mi frente,
cuando yo ya estuviera dormida, o quizás no. Crispín, nuestro
papagayo verde, protestaría un poco y diría algunas de sus
impertinencias, indignado, cuando cubrieran su jaula con un paño.

—﻿Nunca he visto un papagayo peor hablado. ¿Dónde ha
aprendido esas barbaridades? Las va a repetir el niño —﻿diría mi
madre, mientras movía la cabeza. Pero aun así le rascaría un
mechón de plumas azules y negras que tenía justo sobre el pico y le
daría unos pedacitos de manzana.

Crispín había sido su confidente desde la infancia y la había
acompañado a esta casa cuando se casó. Aunque yo lo había
heredado, el pájaro y yo no nos entendíamos. Él consideraba que mi
madre era su única dueña y su amiga. De vez en cuando susurraba
su nombre en un graznido bajito:

—﻿Doña Magdalena, doña Magdalena…
En cambio, nunca conseguí que repitiera el mío.
Blanchete, mi perrito faldero, un bichón maltés blanco muy

pequeño, fingiría que dormía en su cesta a los pies de la cama. En
cuanto mi madre saliera de la habitación saltaría a mi lado, y se



acurrucaría a mi costado hasta el amanecer. Yo tardaría en conciliar
el sueño: me rondaban la cabeza demasiadas preocupaciones. En
unos meses, cuando cumpliera los dieciséis años, se celebraría mi
matrimonio con Jerónimo de la Torre de Esteban Hambrán, y pese a
que la fecha estaba fijada, ni mi padre, ni mucho menos yo,
considerábamos que estuviera preparada para ello.

—﻿Aún es una niña —﻿rezongaba mi padre—﻿. Y sus modales dejan
mucho que desear. Espero que sepa comportarse a la altura de esa
responsabilidad.

—﻿Es una soñadora —﻿corregía mi madre—﻿. A su edad yo era igual.
Me resultaba imposible imaginarme a mi madre, tan serena, tan

dulce, tan dueña de sí, como el manojo de nervios y de torpeza que
yo era; pero quería creerlo, porque si en algún momento ella se
había parecido a mí, quizás aún me quedaban esperanzas.

En una noche cualquiera alguna de las criadas hubiera rellenado
la jarra de metal de mi mesilla con agua fresca, y si el calor era
excesivo, alguna de las esclavas niñas se hubiera sentado junto a mi
cama y hubiera agitado el aire con un gran abanico de hojas
trenzadas, muy lentamente, para que no me despertara. O quizás ni
siquiera estuviéramos ya en la ciudad, sino que nos hubiéramos ido
a una de nuestras fincas en el campo, puede que a la de Cabañeros,
donde nació mi madre y donde las montañas y la vegetación
templan el aire y los veranos resultan más llevaderos.

Pero no era una noche cualquiera. Mis padres faltaban de nuestra
casa de Toledo desde junio; se encontraban confinados en La Puebla
de Montalbán y hacía dos semanas que no sabíamos nada de ellos, o
eso era lo que me habían dicho. Sin embargo, sabía que me
mentían. Todo el personal de la casa, Fadrique, el mayordomo, Ana,
mi doncella, e incluso Mariquilla, mi nodriza, todos callaban,
desviaban la mirada y cambiaban de tema cuando les preguntaba si
había alguna noticia, si había llegado algún mensaje.

Ahora sabía que no podía fiarme de ellos. Sabía que estaban
planeando mi muerte y la de mi hermanito.



La noche anterior les había espiado. Eso era algo que se me daba
bien, el moverme a oscuras y con sigilo por la casa, sin que nadie
advirtiera mi presencia. Había dejado mi cuarto y me había deslizado
en la oscuridad hasta el punto de la casa en la que los suelos de
piedra pasaban a ser de madera, y había bajado las escaleras hasta
la cocina donde los criados cenaban a la luz tenue de alguna brasa
ya casi apagada, sofocados por el calor. Por el hueco que dejaba la
puerta entornada veía el perfil serio del mayordomo, y algunas
sombras que se agitaban junto a él.

—﻿No sabemos a ciencia cierta si nuestros señores han muerto
—﻿dijo una voz masculina.

—﻿Las noticias que llegan de La Puebla de Montalbán son terribles:
han cerrado el lugar a cal y canto, nadie puede entrar ni salir de él
—﻿dijo otra voz—﻿. Si no han muerto ya, estarán contagiados por la
peste y pronto morirán.

—﻿¿Quién les mandaría ir allí, si ya era público que había
enfermos? ¿Por qué ponerse en peligro? —﻿dijo la primera voz, que
reconocí como la de Blas, el cocinero—﻿. Si hubieras cumplido con tu
obligación, lo hubieras impedido y nosotros no nos encontraríamos
ahora en esta situación.

Fadrique le dirigió una mirada torva, y se tomó su tiempo para
contestar. Era un hombre grande y corpulento, que nunca parecía
tener prisa.

—﻿Aunque se lo hubiera impedido, hubiera dado igual: la orden
procedía del corregidor de Toledo, y por lo tanto, de manera
indirecta, del rey. Otros señores ya estaban informando de lo que
ocurría desde Ocaña, desde Yepes, desde Alcoba. A nuestro señor
don Juan se le ordenó ir a La Puebla de Montalbán porque tiene allí
negocios, familia y conocidos, y hubiera sido traición al rey
desobedecer. Y nuestra señora doña Magdalena quiso acompañarle
porque quizás así averiguaría algo de su hermana y de su familia, de
la que no había cartas desde hacía semanas. Yo ya sabía que cuando
dejaron esta casa no iban a regresar, pero ¿me hubieran escuchado?
¿Quién escucha a los criados? Y hoy la orden de que también cierran



Toledo me ha confirmado lo que ya me imaginaba. Ahora, ni ellos
volverán ni nosotros podemos salir.

Sentí un ruido extraño en los oídos, como me suele ocurrir
cuando me siento mareada antes de desmayarme; pero esta vez no
podía permitírmelo, pese a que el corazón me latía en la garganta y
con cada respiración me dolía el pecho.

—﻿Entonces tenemos que cuidar de nosotros mismos, porque
nadie más lo hará —﻿dijo Ginés, un esclavo que se encargaba de las
mulas, y que mi madre había liberado el año anterior—﻿. Sin señores
y con la peste a las puertas, ¿qué será de nosotros?

—﻿Tenemos que huir —﻿dijo Mariquilla, mi nodriza—﻿. La peste no
ha llegado a mi aldea, y en el campo, cada uno por nuestra cuenta,
podremos sobrevivir. Si nos quedamos en esta casa moriremos antes
o después o nos asaltarán algunos que estén más desesperados
para llevarse todo lo que puedan.

—﻿Hay comida para varias semanas y cobijo asegurado —﻿dijo otro.
—﻿Comida sí, pero no bebida —﻿sentenció, con voz grave, Fadrique

—﻿. La casa tiene un aljibe pequeño que está casi vacío. Dependemos
del agua del pozo de la plaza, y esta se contaminará pronto, porque
muchos, demasiados, van a beber a él. Hay vino y sidra en la
bodega, pero no podemos subsistir con eso.

—﻿¿Y los niños de nuestros señores? —﻿preguntó Ginés—﻿. Si
huimos, ¿qué va a pasar con ellos? No saben hacer nada, no pueden
valerse por sí solos, no tienen parientes en la ciudad.

Se alzó un alboroto de voces.
—﻿¡Que los ricos cuiden de los ricos!
—﻿¿Se han preocupado ellos alguna vez por nosotros? ¿Por qué

tengo que preocuparme yo ahora?
—﻿¿Qué más me dan ellos? ¡Yo también tengo hijos! ¡Y quiero

sobrevivir!
—﻿¡Que sepan ahora lo duro que es nuestro trabajo y que aprecien

lo que hemos hecho por ellos!
Fadrique alzó una mano y su voz se impuso a las demás.



—﻿Si huimos de esta casa y con suerte logramos burlar la
vigilancia de los guardas y refugiarnos en nuestras aldeas...

—﻿Eso no será un problema —﻿dijo Blas—﻿. Esta mañana aún
dejaban que saliera quien quisiera; la puerta de Bisagra estaba
abierta para los que se iban a Madrid, y la del Cambrón para quien
tomara el camino a Valladolid. Se alegran de verlos marchar, uno
menos. Lo complicado es entrar: ahí sí son inflexibles. No quieren
arriesgarse a que nadie traiga la peste con él.

—﻿Hoy era así, mañana no lo sabemos. Aun así, muchos saben
que estamos al servicio de los Hurtado, y al ver que nos vamos sin
ellos atraeríamos todas las sospechas. Podrían acusarnos de
abandonar a los hijos de nuestros señores, y llevarnos presos, o algo
peor.

—﻿Por eso no podemos dejarlos aquí —﻿dijo una voz de mujer—﻿.
Los guardas nos registrarían por si hemos robado algo, nos
obligarían a regresar a esta casa y a que retomáramos nuestros
puestos. No, tenemos que marcar esta casa con la cruz roja que
indica que está infectada. Si nos paran, debemos decir que han
muerto de peste solos, en sus habitaciones, sin contacto con
nosotros, y que por eso nosotros nos marchamos y nos llevamos
nuestras posesiones con nosotros. Tenemos que matarlos. Así no
podrán delatarnos, ni serán una carga para nosotros.

Se hizo un silencio tan profundo que creí que escucharían el
sonido de mi respiración.

—﻿¿Cómo lo haremos? —﻿preguntó Fadrique.
—﻿Sobran los venenos con los que hacerlo. Lo importante es que

si los encuentran piensen que ha sido por la enfermedad.
Sentí cómo dos lágrimas me empañaban los ojos. Quien había

hablado con tanta dureza era Mariquilla, mi nodriza, la mujer que me
había criado.



D

2. UNA PLUMA VERDE

E MANERA QUE a la noche siguiente, aquel 6 de agosto sin luna ni
una brizna de viento, fingí que estaba más cansada que de

costumbre y quise acostarme pronto.
—﻿No tenéis nada —﻿dijo Mariquilla, midiendo el calor de mi frente

con el dorso de su mano—﻿. No seáis caprichosa. A nadie le gustan
las doncellas que se quejan por todo.

—﻿Será el calor —﻿contesté—﻿. Me voy a retirar: quizás así mañana
me encuentre mejor. Ama —﻿añadí—﻿, mi padre me dejó encargado
que si no regresaba antes del 5 de agosto se abriera la orza grande
de chorizos, la que está marcada con el número 7, porque creía que
se estaban picando, para darle un gusto a los criados. Encárgate de
que sea así.

—﻿Pero eso se lo habría dicho al mayordomo.
—﻿Eso pensé yo —﻿dije, y me sentí muy astuta, porque había

previsto la pregunta—﻿, pero me dijo que no se fiaba de que esperara
hasta el día 5 si se lo decía, porque todos sabemos que Fadrique es
un glotón y que su estómago no tiene fondo.

Mariquilla se rio entre dientes.
—﻿Eso es verdad. Sobre todo con los chorizos. Gracias, niña, hoy

alguno dormirá feliz.
Ana me ayudó a sacarme el vestido y me cepilló el pelo, como

todas las noches, me lo trenzó, y luego nos dejó. Mientras tanto,
Mariquilla doblaba las prendas de ropa. Luego me arropó en la
cama, pero por primera vez me di cuenta de que hacía todo aquello
con cierta brusquedad, con la mente en otra parte.



¿Cuánto hacía que ya no me quería, que me había convertido en
un estorbo para ella? A diferencia de otras nodrizas, Mariquilla nunca
se había mostrado demasiado cariñosa y mantenía las distancias
conmigo, pero ella me había alimentado, me había enseñado a
caminar, siempre había estado a mi lado. Me contaba historias de su
aldea, leyendas en las que siempre había lobos y ovejas
desobedientes y un monstruo de río llamado la Tarasca. A veces me
hablaba de su hijo, el que había dejado atrás para amamantarme y
cuidar de mí. ¿Cuándo había considerado que yo era un estorbo del
que deshacerse?

Cuando cerró la puerta a sus espaldas me levanté con todo sigilo.
Abrí la puerta de mi alcoba y Blanchete alzó las orejas, extrañado.
Aguardé hasta que escuché, muy lejanos, risas y gritos en la
dirección de la cocina. El banquete inesperado los mantendría
entretenidos algún tiempo, pero debía moverme con rapidez. No
sabía cuánto tiempo tenía. ¿Habrían decidido ya la fecha de nuestra
muerte? ¿Con qué excusa nos suministrarían el veneno? ¿Un vaso de
leche, una tisana para que durmiéramos mejor?

Abrí el arcón de mi ropa de invierno, donde esa tarde había
metido una camisa, una falda, un corpiño y otras prendas que había
robado de las habitaciones de las criadas. ¿En eso me había
convertido yo, la hija de la casa de los Hurtado, en una ladrona?
Menos mal que mi madre no podía verme. Se hubiera muerto de la
vergüenza.

La falda me quedaba demasiado grande y la camisa muy larga,
pero estaban confeccionadas con tejidos fuertes y resistentes y,
sobre todo, eran prendas comunes que no delataban quién era yo ni
mi rango. En un momento de tanto peligro debía disfrazarme de
manera convincente. Me hice un moño apretado con las trenzas, y
las fijé en la nuca. Muchas mujeres llevaban un mantón colocado
sobre sus cabezas de tal manera que solo mostraban un ojo y parte
de la mejilla; pero yo tengo los ojos azules, y es fácil reconocerme
por ese rasgo porque casi todas las jóvenes de Toledo presumen de
bonitos ojos negros.



Además, esas prendas más bastas se ataban por delante, y me
permitían vestirme sola. Desde que nací mis vestidos y mis corpiños
han necesitado al menos una persona más para ajustarlos. Ana, la
doncella, los cosía o ataba con cordones sobre mi cuerpo, encajaba
mangas u ocultaba pliegues. Las nuevas prendas me rasparon la piel
y me parecieron pesadas. Estaba acostumbrada a la seda crujiente,
al hilo fino de mi ropa interior y a las bonitas zapatillas de tafilete:
mis pies parecían mucho más grandes de lo que eran dentro de los
botos que había conseguido. Allí, en mis arcones, quedaban las
ropas de boda y el ajuar que con tanta paciencia habíamos planeado
y bordado mi madre y yo. Ya no me servía de nada.

Revisé mi alcoba por última vez. ¿Qué más podría necesitar? Me
llevaba mi espejo de cobre bruñido, un pequeño libro en blanco en
el que a veces anotaba algunos hechos de mi vida, algunas joyas
mías y otras que había escamoteado de la habitación de mi madre y
que no tenían demasiado valor; las caras, las alhajas de familia, se
encontraban en un bargueño con infinidad de compartimentos
secretos, pero mi madre se había llevado la llave con ella, y puede
que también las joyas. No tenía tiempo ni modo de saberlo.

Entonces me dirigí hacia la jaula de Crispín, abrí la portezuela y le
tendí la mano. El papagayo se asomó con curiosidad y subió a mi
brazo, luego dio unos paseos tímidos sobre la mesa y ladeó la
cabeza de colores brillantes.

—﻿¿Manzana? ¿Manzana?
—﻿No, Crispín, hoy no puedo darte manzana.
—﻿¡Fea! —﻿gritó—﻿. ¡Bruja! ¡Fea!
Abrí la ventana de la alcoba y le hice una señal. Él volvió a mí

unos ojillos desconfiados.
—﻿Doña Magdalena —﻿dijo.
—﻿No está aquí —﻿contesté, y estuve a punto de echarme a llorar

—﻿. Vete. ¡Si te pillan te comerán! Aquí no le caes bien a nadie —﻿le
dije, y luego pensé: «Como yo»—﻿. ¡Vamos, vete! No dejes que te
atrapen.



Crispín revoloteó confuso por la habitación y se posó en el alféizar
de la ventana. Me miró una última vez, y cuando moví los brazos
para espantarlo pareció entender por fin y salió volando hasta
perderse en las sombras de la calle. Suspiré. En la ventana flotaba
una pluma verde.

Cogí en brazos a Blanchete y lo envolví en el pliegue del manto, a
la altura de mi pecho. Estaba acostumbrado a ello y ni siquiera se
resistió. Se hizo una bola contra mí y se quedó muy quieto. Cerré la
puerta de mi cuarto y me estremecí. Allí, tras aquella puerta, dejaba
todo lo que poseía en este mundo.

Crucé de puntillas el pasillo que llevaba al primer patio interior y
me metí en la primera habitación, la de mi hermano. Don Diego
dormía tan profundamente que tuve que sacudirle varias veces hasta
que abrió los ojitos llenos aún de sueño.

—﻿Vamos, don Diego, despierta, tenemos que irnos.
—﻿Quiero dormir.
—﻿No, no, nada de dormir. Vamos a vivir una increíble aventura.
Y mi hermanito, al que nada gustaba más que una buena historia

de caballeros andantes, como las novelas a las que mi madre se
había aficionado y que le leíamos para entretenerle, se sentó en la
cama, repentinamente interesado.

—﻿¿A dónde vamos?
—﻿Vamos a atravesar una cueva —﻿le dije﻿— y a vivir en un bosque.
—﻿¿Quién es nuestro enemigo?
—﻿Un mago muy poderoso que cambia el aspecto de la gente. Por

eso no podemos fiarnos de nadie a quien conozcamos.
—﻿¿Por qué?
—﻿Porque pueden no ser ellos, sino enemigos que han tomado su

apariencia.
—﻿¿Por qué?
—﻿Cálzate y te lo contaré por el camino. ¡No hagas ruido o nos

descubrirán!
Me había ofrecido a acostar al niño esa noche, por lo que lo había

metido en la cama ya vestido. No era inusual que me encargara yo



de don Diego; como ni su nodriza ni la mía le mostraban demasiado
afecto, me dejaban su cuidado de buena gana. Mientras le ataba los
zapatos noté que comenzaban a temblarme las manos.

¿Podríamos salir de una de las casas más conocidas de Toledo,
situada en una de las calles principales, sin que se dieran cuenta de
ello ni nuestros criados ni los guardas de la ciudad? ¿Qué estaba
haciendo? No tenía ropa para él, tendría que ir con sus prendas
habituales y como mucho un jubón de abrigo. ¿Cómo pensaba que
podía llevarme a un niño tan reconocible como mi hermano, vestido
como un hidalgo, en plena noche? ¿Llegaría más allá del patio de las
caballerizas sin que el perrito ladrara? ¿Habría entendido mal la
conversación de la noche pasada? ¿Estaría precipitándome, como
me pasaba tantas veces? ¿Cómo iban a desearnos el menor mal
nuestros fieles criados o los esclavos con los que mi madre se
mostraba siempre tan caritativa? ¿Dónde estaban mis padres? ¿Por
qué no habían venido a por nosotros? ¿Había soñado aquella
horrible escena en la cocina?

Mi hermano me señaló los ojos.
—﻿¿Estás llorando?
Negué con la cabeza y traté de sonreír.
—﻿No, solo tengo sueño. ¡Vamos!
Cogí la mano del niño y nos adentramos en la oscuridad de los

pasillos de la casa.
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3. CUIDAD DE VUESTRO HERMANO

AMINAMOS A TIENTAS hacia la bodega de la casa; al principio casi
parecía un juego, como si nos escondiéramos, como tantas

veces hacíamos, mientras alguien nos buscaba en los rincones más
insospechados. La casa de los Hurtado era tan grande y se
encontraba tan claramente dividida en partes diferentes que había
zonas que yo nunca había pisado; por ejemplo, nunca me habían
permitido bajar al segundo patio, por donde entraban y salían las
mulas, los carros y los caballos. Algunas de las habitaciones tenían
puertas independientes que daban a la calle, y otras se unían
mediante pasillos estrechos, pasajes que los criados usaban para
desempeñar su trabajo sin ser vistos.

Muy pocas veces había bajado a la cocina, aquel lugar siniestro
donde nuestros criados conspiraban, y pese a que se encontraba
exactamente bajo mi alcoba, nunca había entrado en el lujoso salón
en el que mi padre recibía a los regidores, a los alguaciles menores y
al resto de caballeros que le visitaban.

Sin embargo, sí sabía hacia dónde nos dirigíamos. Un día, cuando
tenía doce años, mi padre me mandó llamar. Cuando me tuvo ante
su presencia me miró por un largo rato, sin decir palabra, con
aquellos ojos azules tan parecidos a los míos pero más claros, más
fríos. Era un hombre serio y estricto dentro de casa, y sagaz e
implacable fuera de ella. Muchos le tenían miedo, y yo no suponía
una excepción. Me asusté: quizás había hecho algo inadecuado,
como era mi costumbre, y la eterna amenaza de mi madre de que se
lo contaría a mi padre se había convertido en realidad.



Yo conocía muy poco a mi padre, y nunca había estado a solas en
su presencia, aunque, como todo el mundo, sabía quién era don
Juan Hurtado, y me costaba imaginar que a un hombre tan ilustre le
importara que yo hubiera roto, sin querer, por cuarta vez, la jarrita
de la leche, o que hubiera arruinado un corte de seda porque había
tenido que rehacer el bordado y se había rasgado. Y estaba en lo
cierto. Nada de eso le importaba.

—﻿Me han dicho que ya tenéis suficiente juicio como para sentaros
y comer en la misma mesa con nosotros, vuestros padres, y con
otras personas de mérito. También me han dicho que sois de
inteligencia despejada y que sabéis guardar un secreto.

—﻿Quien os lo ha dicho tiene mejor opinión de mí que yo misma,
padre.

—﻿Eso creo, porque yo os veo aún muy joven, tierna como un
arbolillo. Vuestra madre ha hecho todo lo que ha podido por vuestra
educación, pero me consta que no la habéis aprovechado mucho ni
muy bien. Pero vos mejor que nadie sabéis en qué situación está
nuestra familia, y debemos obrar con arreglo a las circunstancias.

Volvería a oír esa frase años más tarde, cuando mi padre me dijo
que estaba prometida a Jerónimo de la Torre de Esteban Hambrán.
«Vos mejor que nadie sabéis en qué situación está nuestra familia, y
debemos obrar con arreglo a las circunstancias. Esta boda nos honra
a nosotros y os protege a vos, y parece también del gusto de la
familia del novio».

«Voy a casarme —﻿escribí esa noche en mi diario—﻿. Mi marido vive
en la Corte, en Madrid, y no es mucho mayor que yo».

Pero entonces, con doce años, yo aún ni siquiera soñaba mis
desposorios, y no entendía qué pretendía mi padre de mí.

—﻿De momento y si no me mostráis lo contrario, haré caso a
vuestra madre y creeré que sois digna de mi confianza y no una niña
torpe e indiscreta.

Me incliné levemente ante él.
—﻿Decidme en qué puedo obedeceros.
—﻿Seguidme y prestad atención.



Mi padre me llevó hasta las bodegas de la casa que, como casi
todas las de la ciudad, estaban excavadas en la roca. Olía a tierra
vieja y a moho, a madera y a algo más, a algo raro, a algo que
estaba vivo: quizás fuera el vino que se fermentaba en las cubas. La
puerta de la bodega se encontraba cerrada con una llave que mi
padre hizo girar ante mis ojos.

—﻿Una copia de esta llave la tengo yo, la otra la tiene el
mayordomo.

Pasamos entre las enormes cubas, que a cada vendimia volvían a
llenarse con la uva que traían los campesinos de las tierras cercanas
al Tajo. Mi padre era uno de los pocos señores con derecho a cultivar
vides: el comercio del vino se manejaba con control férreo en
Toledo, y pese a las protestas de los campesinos, que se quejaban
de que el trigo y la cebada apenas les dejaba para vivir, y que el
auténtico negocio se encontraba en plantar viñedos, el corregidor
quería el control absoluto y se les negaba ese permiso. Cada año
ellos protestaban un poco menos y nosotros nos enriquecíamos un
poco más.

De vez en cuando se escuchaban los pasitos de un ratón que huía
de nosotros, amplificados por el eco de las paredes. Mi padre avanzó
entre los pellejos de vino y aceite colgados del techo, que se
bamboleaban pesadamente, y me llevó hasta el fondo de la bodega,
donde una verja de metal, sencilla pero muy sólida, protegía dos
barriles de un tamaño mediano, tumbados sobre su vientre redondo.

—﻿Si me preguntan dónde están las llaves de esta verja —﻿me dijo
—﻿, yo diré que se perdieron hace mucho tiempo. Y si os preguntan a
vos diréis lo mismo.

—﻿Pero no es así, ¿verdad?
Él sonrió, complacido.
—﻿Efectivamente, no es así. —﻿Se sacó de la manga, muy amplia y

rematada con un encaje ancho, una llavecita pequeña. Luego hurgó
en la otra y me mostró una segunda llave idéntica—﻿. Tomadla, es
vuestra. De hecho, esta puede ser la pieza más valiosa de toda la
herencia que os deje. Guardadla bien, mezcladla con otras que



abran vuestras arquetas, o lo que sea que tengáis en vuestra alcoba,
pero nunca la confundáis ni la perdáis de vista. Ahora, abrid la verja.

Le obedecí, pero sin pensar ni por un momento que aquella cosita
minúscula abriría un cerrojo tan grande ni una verja tan pesada. Sin
embargo, escuché un clic metálico y la puerta se venció hacia la
derecha. Mi padre miró por encima de su hombro.

—﻿Ahora acercaos hasta el tonel derecho, y buscad un nudo en la
madera en su lateral. Apenas se nota, pero si pasáis con mucho
cuidado el dedo por la superficie encontraréis un punto en el que
está menos pulido.

—﻿Sí, creo que lo noto.
—﻿Muy bien. Mantened siempre las manos finas y cuidadas. La piel

endurecida por el trabajo no siente esas diferencias. Ahora apretad
hacia dentro y hacia arriba con todas vuestras fuerzas.

Obedecí hasta que noté cómo la pieza más áspera se deslizaba
bajo mis dedos. Al cabo de unos segundos la boca del barril derecho
se abrió de golpe.

—﻿Mirad dentro —﻿dijo mi padre.
No había vino, ni sidra, ni contenía grano, ni, como por un

momento llegué a pensar, monedas de oro y plata. Dentro no había
nada, solo un agujero negro. El barril ocultaba la entrada a un
pasadizo excavado en la piedra que se prolongaba hasta donde se
perdía la vista.

—﻿¿Qué es esto, padre?
—﻿Es uno de los túneles que atraviesan las entrañas de Toledo

—﻿contestó él—﻿. Antiguamente cada casa importante tenía uno.
Algunos se cegaron, otros son impracticables por los derrumbes,
pero el de nuestra casa se encuentra en perfecto estado: comunica
con los canales del antiguo acueducto, y corre por debajo de Toledo
hasta que sale a dos leguas de la ciudad, hacia el oeste. No lo
olvidéis: en algún momento de vuestra vida es posible que tengáis
que huir, como lo hicieron nuestros antepasados. Viviréis una guerra,
o un asedio, o una plaga, u os perseguirán nuestros enemigos. No
sé qué desgracia ocurrirá, pero si algo he aprendido de la historia es



que muy posiblemente algún infortunio nos aceche a todos en un
futuro. Entonces no lo dudéis: coged a vuestros hijos, si los tenéis,
algo de dinero y un candil, y dirigíos aquí. No le reveléis la existencia
de este túnel a nadie, ni siquiera a vuestro marido, hasta que
vuestros hijos tengan edad de entender lo que significa un secreto.
Ojalá nunca tengáis que usarlo, pero si llega el momento, tened
valor, hija mía, y que Dios os proteja.

—﻿Tendré valor, padre.
—﻿Otra cosa: en esa huida nunca dejéis atrás a vuestro hermano.

Otros os aconsejarán lo contrario, quizás incluso vuestro propio
marido, pero nunca traicionéis a vuestra sangre. Cuidad de vuestro
hermano. Tened siempre presente que, si las cosas fueran de otra
manera, sería él quien conocería el secreto del pasadizo y ahora le
estaría diciendo: «Cuidad de vuestra hermana» con la esperanza de
que me obedeciera.

—﻿No lo olvidaré.
Me escudriñó con aquellos ojos fríos y penetrantes que tenían

aterrorizados a tantos caballeros principales. Probé dos veces más la
llave y la palanca, y después subimos a los salones de la casa, como
si nada hubiera ocurrido. Pero desde ese momento mi padre se
asomaba a la puerta de mi habitación casi todas las noches, cuando
creía que yo estaba dormida, vigilaba mi sueño por unos momentos,
se acercaba hasta mi cama para trazar la señal de la cruz sobre mi
frente, y luego se marchaba en silencio, sin hacer el menor ruido.
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4. LA SITUACIÓN DE NUESTRA FAMILIA

O SÉ HASTA qué punto la situación de nuestra familia era un
secreto en Toledo. Vivíamos tan aislados que mi trato con otra

gente se limitaba a algunas visitas, siempre breves, y a saludarnos a
la salida de las misas. Yo pensaba que así se comportaban todos: no
había conocido otra cosa.

Mi padre, don Juan, provenía de una familia de la baja nobleza
que se había enriquecido con el comercio: compraban y vendían de
todo, paños, lanas, cuero, vino, aceite, carne. Esa era una actividad
vulgar, impropia de un caballero, y que hacía que muchos nos
miraran con desprecio: un noble vivía de las rentas de sus tierras y
de los beneficios que le concedía un señor aún más poderoso; un
noble no trabajaba, y la compra y la venta de bienes se consideraba
indigna de su categoría. Una vez que se perdía el respeto del resto
de las familias, resultaba muy complicado recuperarlo. Mi padre
había ganado mucho dinero, pero, qué contradicción, le hacían
pagar por ello.

Mi madre, en cambio, llevaba el apellido López de Ayala, y estaba
emparentada con algunos de los nobles de mayor relevancia del
reino: era prima del alguacil mayor de Toledo, el conde de
Fuensalida. Como casi todos los nobles, su familia disimulaba que
pasaban por dificultades económicas. Parecía un enlace perfecto: él
aportaba dinero y sangre nueva, y ella, su clase y su abolengo.

Sin embargo, mi madre, que se había criado en el campo con su
abuela, la duquesa de Arcos, no se encontraba a gusto entre la
gente que trataba mi padre. Se quejaba de que tenían costumbres y
modales toscos; y él consideraba que los parientes de mi madre



eran unos inútiles, unos engreídos malcriados a los que no les
quedaba más remedio que tolerar porque, al fin y al cabo, eran sus
semejantes y se habían mecido en cuna noble.

—﻿Entre todos no reúnen una onza de seso.
—﻿No os quejéis —﻿decía mi madre, con su voz dulce—﻿. Gracias a

eso podéis manipularlos a vuestro antojo.
—﻿Sí —﻿reconocía él—﻿, pero siempre en la sombra, un paso por

detrás. No me brindan el lugar que merezco, ni reconocen mi
inteligencia, aunque las mejores decisiones para la ciudad han
partido de mi ingenio.

—﻿A menudo resulta más seguro que otros presenten la cara
mientras sois vos quien da las órdenes. El poder es un mar plagado
de remolinos.

Con el tiempo aprendí que nosotros, mi familia, nos sentíamos
extraños en todos los lugares, que no pertenecíamos del todo a
ninguna comunidad. Era parte de la herencia que me dejarían, esa
distancia con todo y de todos.

Cuando se casaron se instalaron en el centro de la ciudad, en una
hermosa casa que mi padre compró a nuestros primos los condes y
que por fuera no parecía gran cosa: un edificio grande de ladrillo y
madera, como se acostumbraba en la ciudad, con algunos escudos
que salpicaban la fachada, y ventanas con yeserías mudéjares. Tenía
dos pisos y dos patios con galerías, una gran escalera monumental
y, como llegué a saber, muchos secretos.

Yo, doña Elena Hurtado López de Ayala, fui su primera hija. Sé
que fui una decepción, pero que se consolaron pensando que pronto
tendrían un niño. Las hijas no conservaban el apellido, ni heredaban
los títulos, pero servíamos para buenos matrimonios y para estrechar
alianzas. Y así fue, al año siguiente tuvieron un niño. Y al siguiente
otro. Y otro más. Pero ninguno de ellos sobrevivía más allá de unos
pocos días.

Cuando nació mi hermano yo tenía nueve años; rápidamente
sentí que me ocultaban algo, pero los mayores guardaban tantos
secretos que no me resultó extraño. Cuando me dejaron cogerlo en



brazos vi que no era como los otros bebés: tenía los ojos rasgados,
la frente abombada y la nariz muy pequeña y redonda, alejada de
una boca grande.

Pensaron que, como mis otros hermanos, viviría poco; pero don
Diego sobrevivió, aprendió a andar y luego a hablar, aunque con
mucho retraso, y se convirtió en un niño alegre y tranquilo que
siempre sería diferente. No le enseñarían a usar la espada, ni a
montar a caballo, ni a cazar; no aprendería nunca a leer ni a escribir
ni podría hacerse cargo de la herencia de mi padre. No abandonaría
sus habitaciones ni las estancias de las mujeres; sería un niño
eterno, cariñoso y apacible. Después de él no nacieron más hijos.
Nuestra familia carecía de heredero.

Por eso mi matrimonio resultaba tan importante, más de lo
habitual: era yo quien debía tener hijos lo antes posible, hijos sanos
que heredaran nuestro patrimonio y lo conservaran dentro de la
familia. Cuando mi padre me anunció que me había encontrado
marido ni siquiera se me pasó por la cabeza protestar; sabía que yo
era demasiado joven, pero no olvidaba que no andaba sobrada de
belleza, que no me consideraban del todo noble ni del todo
burguesa, y que además estaba la sombra inocente pero inevitable
de mi hermano. No podía permitirme demasiados remilgos.

Debido a la situación de mi hermano y a que ni unos ni otros se
sentían cómodos tratándonos como si fuéramos de los suyos,
llevábamos una vida muy retirada, y aunque mi padre organizaba
constantemente reuniones en la planta baja, nosotras apenas
recibíamos visitas. Para las celebraciones importantes nos
desplazábamos a la Catedral de Santa María en nuestro coche. Para
las misas ordinarias caminábamos con nuestras doncellas y algún
criado hasta la Iglesia de Santo Tomé. Cuando me aburría, me
distraía mirando los rostros del nuevo cuadro que habían colocado
en la capilla de la Concepción, que se encontraba en un lateral:
mostraba el entierro del conde de Orgaz, un caballero famoso por su
piedad, y se lo habían encargado a un pintor muy famoso, un
hombre con fama de excéntrico, que se había instalado en Toledo,



aunque era griego. Como su nombre era imposible de pronunciar, lo
llamaban simplemente el Greco.

Mi madre me educó en casa. Muchas de las niñas de las familias
que nos rodeaban acudían al Real Colegio de Doncellas Nobles que
nuestro señor el rey Felipe II y el arzobispo de Toledo habían abierto
en la ciudad. Hasta allí viajaban jovencitas de apellidos ilustres
procedentes de toda Europa, y las amistades y alianzas que
formaban se mantenían durante toda su vida. Pero mi padre se negó
a enviarme allí, ni siquiera cuando el arzobispo le sugirió que sería
una buena idea.

—﻿Lo que les enseñan, que son las artes para convertirse en
buenas madres y esposas obedientes, puede aprenderlo de su
madre, y no me gusta que se junten tantas niñas bajo el mismo
techo. Eso solo lleva a que se contagien enfermedades y a que se
den ánimos las unas a las otras para ser descaradas y atrevidas.

Yo pensaba de otra manera: muchas de esas doncellas se
casaban con los hermanos de sus compañeras, y durante los años
de escuela tenían con quién reír y con quién jugar, pero la palabra
de mi padre, como la de todos los padres, era ley. Y así crecí sin
amigas, sin más trato cercano que el de mis primas doña Violante,
doña María y doña Orofrisia, a las que veía muy de tarde en tarde y
con las que casi nunca tenía nada de qué hablar.

Y así los años fueron pasando, hasta que de pronto llegaron a
oídos de nuestra ciudad amurallada rumores de que la peste había
regresado.

Una doncella de mi categoría no debía saber ni una palabra de
esas cuestiones. En realidad, no debería saber gran cosa sobre
nada, pero la casualidad quiso que no fuera así. Ocurrió cuando
Blanchete no era más que un cachorro, una bolita blanca que cabía
en mi mano y que me habían regalado después de lloros continuos y
mucha insistencia. El invierno llegó pronto aquel año, y fue muy frío,
y yo había colocado su cestita cerca de la chimenea de mi alcoba,
para que siempre estuviera templada. Sin embargo, el perrito se



empeñaba en tumbarse sobre las losas de piedra del fondo de la
habitación, refugiado bajo los tapices que cubrían las paredes.

Intrigada, me senté en el suelo junto a él. No debería haberlo
hecho, porque ya vestía como una doncella, con el corpiño rígido y
unas faldas de ruedo inmenso, y la mayoría de las veces no podía
levantarme sin ayuda, pero las viejas costumbres mueren despacio y
me comporté como una niña pequeña. El suelo y la pared estaban
inusualmente caldeados, y una corriente de aire cálido procedía del
piso inferior. Cuando aparté el tapiz me sobresalté al escuchar con
toda claridad la voz de mi padre:

—﻿No aceptaré ese precio de ninguna de las maneras.
—﻿Tampoco nosotros, don Juan.
Tardé algún tiempo en darme cuenta de lo que ocurría: el tiro de

la chimenea del piso inferior pasaba por la pared de mi alcoba, y las
cenizas y el hollín saldrían por una chimenea situada en el tejado. El
hueco no solo transmitía el calor de las llamas, sino que llevaba las
voces de quienes se reunían alrededor del fuego hasta mis oídos.
Bastaba con pegar la oreja a una de las juntas de las piedras, debajo
del tapiz que adornaba mi habitación con escenas de mujeres que
representaban la Prudencia y la Virtud.

Ninguna doncella bien educada escucharía conversaciones ajenas
y que pudieran comprometer su inocencia. Y casi cualquier cosa
comprometía nuestra inocencia. Mi madre me lo repetía
constantemente:

—﻿A nadie le gustan las marisabidillas, doña Elena. Ningún marido
recibirá con alegría a una esposa que sepa tanto como él del mundo,
o que quiera darle lecciones.

—﻿Marisabidilla —﻿repetía Crispín, que tenía un instinto especial
para mostrarse desagradable conmigo siempre que tuviera la menor
ocasión.

—﻿No os prohibiré que leáis novelas, porque las disfruto tanto que
sería una hipocresía privaros de ellas, pero no os acerquéis a otros
libros, y menos aún al latín. No hay mes que no se publique una
coplilla contra las mujeres cultas, o contra las que quieren presumir



de conocimientos. Sería horrible que tuvierais esa fama. Hija mía,
preferiría estar muerta a que estudiarais como un hombre. ¿Qué
dirían de mí?

—﻿No os preocupéis, madre, no tengo la menor afición por el
estudio.

Yo solo podía pensar: «¿Qué lecciones podría darle a mi marido si
no sé nada sobre nada?». Pero callaba y seguía bordando. En
realidad, pasaba gran parte de mi tiempo con el bastidor y el hilo de
seda en la mano. También tejía lana, pero eso me aburría aún más.
Me habían enseñado a cantar, aunque lo hacía bastante mal, y a
bailar la pavana, la alemanda y las gallardas, con las que me
defendía. Escribía con una letra clara, pero no muy bonita, y leía con
corrección. Me defendía ante el tablero de damas y ganaba casi
siempre al juego de la oca. Aquí acababa la lista de mis habilidades.

Sabía que en algún momento tendría que afrontar mis deberes
como señora de mi propia casa, pero lo veía tan lejano como mi
boda. ¿Podría llevarme conmigo a algún criado de confianza para
que me ayudara? Ni siquiera me atrevía a preguntarlo. Mi suegra
aún vivía, y cuando lo supo, mi madre respiró, aliviada.

—﻿Ella os enseñará todo, sabrá qué le gusta a su hijo y cuáles son
las costumbres de su casa. Tened paciencia, no preguntéis lo que no
os quieran decir. En una doncella bien educada la curiosidad es un
gran defecto. Obedeced a vuestra suegra como lo haríais conmigo y
nunca tendréis problemas.

Esa era mi obligación principal como hija: desde niña me habían
enseñado a obedecer, a ser paciente, silenciosa y humilde. Cuando
me quedaba sola en mi habitación, recostada contra la pared, y
escuchaba las conversaciones de los hombres más importantes de
Toledo, me daba cuenta de que ni siquiera era capaz de cumplir con
esa exigencia: no importaba cuánto intentara dominarla, mi
curiosidad crecía de día en día. Había un mundo fuera de las
paredes de mi habitación y de mi jardín al que yo no podía
asomarme, pero que se colaba por las grietas de las piedras, y que
yo me moría por conocer. Me sentía un poco avergonzada por la



manera en la que engañaba a mis padres, pero prefería que no
supieran que yo no era una doncella bien educada.
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5. CERREMOS LA CIUDAD

O DIGO NINGUNA mentira si afirmo que me enteré del problema
de la peste tan pronto como comenzó. Fue a finales de enero

de ese mismo año de gracia de 1598: una mañana, después de una
reunión con el corregidor, mi padre llegó a casa con la frente
poblada de arrugas, y se encerró en su sala de despachos, sin
almorzar ni dirigirnos la palabra. Dos horas más tarde ya había
convocado en casa a sus hombres de confianza, y sus voces, más
altas de lo habitual, subían por la chimenea tapiada de mi cuarto.

—﻿La situación parece grave en el norte —﻿dijo mi padre—﻿. Se
sospecha que la peste ha entrado de nuevo en Castilla por los
puertos de Laredo, Santander y San Sebastián. Hablan de muchos
muertos, y de una enfermedad parecida a la de hace veinte años;
debemos tomar medidas cuanto antes.

—﻿Grave o no, antes de actuar debemos asegurarnos de que sea
la peste: acordaos del ridículo que hicimos el año pasado, cuando le
prohibimos la entrada a Toledo al capellán real don Tomás de
Liermo.

—﻿Hicimos bien —﻿contestó mi padre—﻿. El capellán venía de
Santander y allí había peste.

—Él dijo que venía de Burgos.
—﻿Pues mintió. Los hombres santos también mienten, sobre todo

cuando tienen miedo. De todas maneras, solo sufrió su orgullo, y no
mucho: pasó una cuarentena de quince días en un cigarral, mimado
y atendido, y se incorporó a su puesto cuando vimos que ni él ni
nadie de su séquito enfermaba. Por eso insisto en la importancia de
que mantengamos las murallas y puertas bien custodiadas y



reparadas; si no, se nos colarán enfermos y contagiados, y la ciudad
se convertirá en un cementerio.

—﻿¿A qué precio, don Juan? Si cerramos la ciudad no habrá
comercio, no daremos salida a nuestras mercancías ni acudirán a
vendernos la comida que necesitamos. A vos no parece importaros
nunca el dinero.

—﻿Me importa el dinero como a cualquiera de vosotros, pero me
preocupa más mi vida y la de los que me rodean.

—﻿¿Qué haremos, pues?
—﻿Vos, González de Herrera, os dirigiréis a Yepes para informaros

secretamente de la situación allí, y después, si no hay novedad,
haced lo mismo en Ocaña; vos, don Hernando, mi primo querido,
partid a Villaharta. Haced preguntas con la mayor discreción, a los
médicos, si puede ser, sobre qué tipo de enfermedades detectan, y
cuántas personas han fallecido en los últimos dos meses. Que os
digan también qué síntomas presentan y su gravedad. Posiblemente
no os lo cuenten de manera directa, sed astutos. Espero vuestras
noticias en unos días. Mientras tanto, prohibiremos la entrada a
todos los que vengan de los puertos del norte, de Laredo y de
Santander. Vosotros, señores regidores y jurados, seréis los
responsables de las guardias: nos turnaremos. Todos los miembros
del ayuntamiento formaremos parte de la ronda de vigilancia.

La información que trajeron González de Herrera y Hernando
Hurtado fue desoladora: la peste ya se encontraba en los lugares a
los que se habían acercado. Se prohibió la entrada a la ciudad a casi
todos los forasteros que procedieran de Galicia y de Portugal, de
Burgos y de Palencia. Por orden del rey se creó entonces una
Comisión de Salud, que encabezaba un hombre de confianza de mi
padre.

«Se acerca la peste —﻿escribí yo en mi diario—﻿. Quiera Dios que
pase de largo por nuestra ciudad».

La Comisión fue implacable: se prohibió el uso de las barcas en el
Tajo, e implantaron un uso de pases y de permisos para moverse por
Toledo.



—﻿Esto acabará con nuestra ciudad —﻿se quejaban los
comerciantes—﻿. Si prohibimos las ferias, los mercados y el que
entren o salgan nuestros productos, ¿cómo sobreviviremos?

Los que trabajaban el paño fueron los más afectados: media
Toledo vivía de la venta de ropa nueva y la otra media de la usada,
pero cuando los médicos indicaron que una de las fuentes de
transmisión de la enfermedad eran las prendas de lana y paño, la
Comisión de Salud fue implacable. Muchas de ellas se quemaron en
hogueras, otras se encerraron bajo llave en almacenes fuera de la
ciudad.

Mi padre logró que contrataran a varios médicos que conocían
bien la peste y sus caprichos. Estos doctores vestían con ropas de
cuero o de lienzo encerado, con botas altas, y llevaban una máscara
con un largo pico como de ave en el que depositaban mirra, esencia
de rosas y menta, para que no respiraran los vapores de los
enfermos. Unas lentes ahumadas les protegían los ojos. Pronto
comenzaron a llamarles cuervos, y muchos ciudadanos los evitaban
si los veían por los caminos, porque tenían prohibida la entrada a la
ciudad.

Los médicos atendían a todos, pobres, ricos, toledanos o
forasteros. Los arrabales de Toledo, donde se apiñaban algunas
familias muy humildes, casi todas ellas moriscas, eran las que los
requerían más. A menudo no enfermaban de peste, sino que tenían
otras dolencias, como la erisipela, que causaba hinchazón de piernas
y que las mejillas y la nariz se hincharan y enrojecieran, y que a
veces se confundía con la propia plaga. O tenían pulmonía y otros
problemas respiratorios que necesitaban reposo y buenos alimentos.
Los hospitales estaban abarrotados, y no aceptaban ya a más
enfermos.

Mi padre no se reunía con los médicos, pero les pedía informes a
diario, quién había enfermado y dónde, y arrugaba aún más la
frente, preocupado, cuando veía que los números de afectados de
los alrededores no dejaban de crecer.



Poco a poco se añadieron otras prohibiciones: no se podía vender
fruta, en especial los melones de la tierra, ni pescados en salazón, ni
leche que hubiera sido obtenida fuera de los límites de la ciudad. Se
creía que estos alimentos agravaban la enfermedad y que se
contaminaban con facilidad. Las calles eran barridas cada amanecer,
para que no se juntaran desperdicios, y la basura se quemaba para
no atraer a las ratas ni a los insectos. Cada dos días se regaban
callejones y rincones con vinagre. Los gastos de la Comisión de
Salud comenzaron a resultar astronómicos.

—﻿No queríais la peste y no tenemos peste en Toledo. Y si
queremos que esto sea así, no podemos actuar de otro modo
—﻿afirmó mi padre, cuando los enfurecidos señores le pidieron
cuentas.

Una de las noches en las que se había acercado a caballo al norte
de la ciudad, a las afueras, a comprobar el estado del hospital de la
Orden de San Antón, en el cual atendían a los heridos y lisiados y
comenzaban también a aislar a sospechosos de peste, escuchamos
un alboroto en la calle, y los gritos de Ginés para que abrieran la
puerta de caballerizas. Mi padre y su séquito llegaban al galope, sin
sombrero y con un escudero herido.

—﻿No ha sido nada —﻿dijo mi padre—﻿, no arméis escándalo. Nos
ha atacado una banda de cuatro hombres, pero los hemos puesto en
fuga, y solo tenemos rasguños. Serían ladrones mal informados que
buscaban algo de beneficio.

—﻿Don Juan no quiere asustarnos —﻿nos dijo Mariquilla a mi madre
y a mí, esa noche—﻿, pero han sido más de cuatro y más de seis.
Como es quien está detrás de las órdenes menos populares, y quien
indica a los comisarios qué peticiones aceptan y cuáles no, algunos
desesperados han intentado tomarse la justicia por su mano.

—﻿Bendita sea Nuestra Señora —﻿susurró mi madre.
—﻿Rezad mejor a san Roque —﻿contestó Mariquilla, con amargura

—﻿, que es el santo de los apestados. Si las cosas siguen así,
invocaremos su nombre muchas veces.



El corregidor no reaccionó como esperábamos: aunque consideró
que mi padre corría peligro, lejos de ayudarle, dijo que no podía
destinar más hombres ni fuerzas para protegerlo. Las necesitaba
para vigilar los accesos y repartir pan y sopa a los pobres, en parte
porque le hacía falta recuperar la confianza del pueblo, y en parte
porque mi padre había insistido en hacer caso a algo en lo que
estaban de acuerdo todos los doctores: la peste se cebaba en los
más necesitados y hambrientos. Si no había hambre, la plaga
resultaba menos mortal.

La discusión entre ambos fue feroz.
—﻿Decid la verdad —﻿pidió mi padre—﻿. ¿He perdido vuestro favor?

¿Por qué no queréis ponerme protección? Las calles y los caminos no
son seguros, y necesito moverme con libertad dentro y fuera de
Toledo. He de supervisar los hospitales, dar ánimos a quienes hacen
guardia, que se encuentran cada vez más desmoralizados,
asegurarme de que los vigilantes no aceptan sobornos y que no
entra ropa y otros productos prohibidos de contrabando. Me las
arreglaría con cuatro hombres, yo aporto otros cuatro.

—﻿Vuestras medidas son impopulares, y quiero ciudadanos
contentos. Habéis enfadado a ricos y a pobres: habéis prohibido el
teatro, las procesiones... Ni siquiera permitís que haya vaquillas
como entretenimiento. El pueblo se aburre. ¡No me extraña que os
ataquen!

—﻿Si algo sabemos es que a la peste le gustan las multitudes. El
médico de la peste don Diego Anes de Mudarra está cuidando de los
enfermos de La Puebla de Montalbán, y asegura que no hay peste
en los conventos que han permanecido aislados.

—﻿De todos es conocido que la peste se origina cuando Marte y
Júpiter, que son planetas cálidos, se juntan en un signo. Los
tenemos ahora en Géminis, y dicen los sabios que esa es señal
segura de epidemia. ¿Qué podemos hacer frente a los astros?

—﻿¡No creáis en paparruchas de magos y de farsantes! ¡Cerrad las
ciudades! ¡Separad los barrios! No es coincidencia que la peste se
cebe en las barriadas de los moriscos, que son los más pobres de los



pobres, y en los mendigos. Los médicos aseguran que muchos de los
contagiados están comidos por las pulgas, pero que la enfermedad
no se da en los niños libres de picaduras.

—﻿Dios Nuestro Señor nos ha mandado esta prueba en castigo a
nuestros pecados. Si los pobres y los moriscos se ven más
afectados, será porque son los que más pecan.

—﻿¿Qué culpa tienen los niños pequeños de nacer donde nacen?
¿Qué pecado puede haber cometido un niño de meses? El auténtico
castigo de los pobres es el hambre, la miseria y el abandono en el
que los tenemos.

—﻿Solo la amistad que os tengo me impide denunciaros por
herejía. Señor don Juan, hacéis más falta fuera de Toledo que en la
ciudad. Ya habéis organizado la Comisión de Salud, que funciona de
manera eficiente. Ahora os pido que hagáis lo mismo en alguna de
las localidades próximas que sufren ya la pestilencia, como un nuevo
reto a vuestro valor.

—﻿¡No podéis apartarme de esta manera, ni mandarme a un foco
de peste como castigo! ¡No es culpa mía que los ricos se quejen ni
que la plebe sea incapaz de comportarse con la disciplina debida y
quiera fiestas en los momentos en que hace falta que estén
confinados!

—﻿¡Si no fuerais tan ambicioso, tan inhumano, no habría ninguna
necesidad de apartaros!

—﻿Si me mandáis a La Puebla de Montalbán, es seguro que
moriré.

—﻿Que muráis o viváis está solo en las manos de Dios.
Mi padre calló y de pronto entendió la maniobra.
—﻿Me tenéis miedo. Creéis que aspiro a vuestro puesto, y que

podría conseguirlo. Señor corregidor, si salgo vivo de esta me
quejaré al rey, y veremos entonces quién aparta a quién.

—﻿Señor Hurtado, sobrevivid primero y amenazad después.
El corregidor cumplió su amenaza, y dos días más tarde, a

principios de junio, mandó a mi padre como inspector a La Puebla de
Montalbán. La excusa fue que tenía sospechas de que sus



autoridades le estaban ocultando algo y, como teníamos inversiones
e intereses allí, mi padre debía emplear sus contactos para saberlo.
Mi madre, muy pálida, decidió acompañarle.

—﻿Sea cual sea vuestro destino, el día de nuestra boda decidí
compartirlo. Los niños estarán más seguros en Toledo. Elena es ya
una mujer y no me necesita aquí, y dejamos fieles y buenos criados
que se encargarán del orden de nuestra casa. Nos hospedaremos en
la casa de mi hermana, que se alegrará de vernos. Y hace tiempo
que no sé nada de ella.

El día que se marcharon lloviznaba, unas gotas que no aliviaban
la sequía de los campos pero que hacían la partida aún más triste.
Me abracé a mi madre con tanta fuerza que se quejó.

—﻿Controlaos, doña Elena. Por favor, no montéis una escena.
Todos nos están observando.

A mi lado mi hermanito se miraba la punta de los pies y no decía
nada.

—﻿Obedeced a vuestra hermana y sed amable, don Diego. No
quiero que me cuenten que habéis tenido alguna de vuestras
rabietas.

—﻿Sí, madre —﻿dijo él, y me cogió la mano mientras ellos, sin mirar
atrás, bajaban las escaleras.

Esa fue la última vez que vimos a mis padres.
El 22 de junio de 1598 cerraron La Puebla de Montalbán. La peste

ya no distinguía a pobres ni a ricos. Durante esos meses murió la
mitad de la población. Aun así, las cartas tranquilizadoras
continuaron llegando. Mis tíos se encontraban bien, aunque la tía
había caído enferma por la preocupación y los nervios, y se
encontraba muy frágil. Mi prima doña Orofrisia se había casado en
marzo, y vivía en la finca de su marido en Badajoz, a salvo de la
peste. ¿Comíamos bien? ¿Se aseaba don Diego como se esperaba de
un caballero? Ansiaban vernos pronto, y que no diéramos motivos de
preocupación ni a Fadrique ni a Mariquilla.

El correo se interrumpió a mediados de julio. Después, nada. El
silencio.
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6. EL MONJE

I HERMANITO SE pegó a mí como si fuera mi sombra, y bajamos
en silencio las escaleras que nos llevaban a la bodega. En la

parte delantera de la casa, protegido por la tapia, quedaba el
jardincito donde tantas veces nos habíamos sentado a disfrutar del
aire libre con mi madre, y junto a él, el huerto que daba las
manzanas para nosotros y para nuestro papagayo. Un poco más allá
se alzaba el primer patio, sumido ahora en la oscuridad, y las
puertas principales, que estaban cerradas a cal y canto.

—﻿Espera un momento aquí —﻿le susurré a don Diego, y coloqué
su mano sobre una columna que le ocultaba bajo su sombra.

—﻿¿A dónde vas?
—﻿Volveré en un momento. ¡No te muevas!
De puntillas, incómoda con aquellos botos que me rozaban los

tobillos, me deslicé hacia el segundo patio. Había recordado que
hacía unos meses varios pastores de mi padre habían venido a la
casa para recoger su paga y anunciarle que dejaban el puesto para
marcharse al sur, a tierras más seguras. Mi padre había vendido los
rebaños, y los zurrones que se llevaban los pastores para sus largas
jornadas en el campo continuaban allí, a la espera de que los nuevos
fueran contratados, porque era un útil de trabajo que el señor les
facilitaba a los aprendices.

Lo sabía porque había escuchado a Ginés quejarse de que le
correspondía a él regatear con los curtidores y comprarlos, y no
entendía por qué los nuevos pastores no traían consigo su propio
zurrón. En teoría, debían haberse guardado bajo llave en uno de los
depósitos, pero Ginés los había acumulado, de mala gana, sobre un



banco en el segundo patio, y Fadrique le había reñido por no
quitarlos de allí solo unos días antes. Estaba segura de que Ginés se
habría olvidado de ello tan pronto como se quitara de su vista.

Estaba en lo cierto. Allí, contra la pared, se encontraban los
grandes bolsos de cuero, con el anagrama de mi familia, que yo les
había visto en tantas ocasiones a los pastores y los vaqueros. Cogí
uno de ellos y me lo crucé sobre el hombro y el pecho. Luego agarré
otro y, con cuidado de no lastimar a Blanchete, lo crucé sobre el
hombro contrario. Yo tenía que cargar con el de don Diego, y me di
cuenta, según caminé dos pasos, de que eran más pesados y sobre
todo más voluminosos de lo que imaginaba.

Regresé a la columna en la que me esperaba mi hermano y nos
dirigimos hacia la bodega.

—﻿Yo no puedo entrar ahí —﻿dijo don Diego, según abrí la primera
verja—﻿. Hay cosas que me pueden hacer daño.

—﻿Ya sé que eso es lo que te ha dicho tu nodriza, pero ella se
refería a que no podías entrar en la bodega solo. Conmigo sí te está
permitido.

Él negó con la cabeza.
—﻿No, no. Si alguien me quiere dar algo de lo que hay aquí o

intenta meterme aquí, yo no puedo, y debo gritar pidiendo ayuda.
Me desesperé.
—﻿Don Diego, esa fue una orden que te dieron cuando eras muy

pequeño. Pero ya hace mucho que cumpliste los seis años, ¿verdad?
—﻿Sí —﻿dijo él—﻿. Ya tengo seis años.
—﻿Entonces ya eres un niño mayor, y como vienes conmigo te está

permitido entrar. Si te da miedo, cierra los ojos y yo te llevaré.
Después de una leve vacilación, asintió con la cabeza.
—﻿De acuerdo. Pero con mi monje.
Dios mío, me había olvidado del monje. Tenía que haber previsto

que don Diego no iría a ninguna parte sin su monje.
Cuando volvió de uno de sus viajes a Madrid, el mismo en el que

se determinó mi compromiso, mi padre le trajo un muñeco de unos
tres palmos, con la apariencia de un monje franciscano, que imitaba



la apariencia de un famoso autómata que el relojero Juanelo
Turriano le había construido a nuestro señor el rey Felipe II. La
diferencia era que el auténtico monje abría y cerraba la boca y los
ojos, y movía un crucifijo que llevaba, y que el muñeco de marfil de
don Diego no hacía nada de aquello.

El niño se entusiasmó con su muñeco, tanto que había tenido que
remendar ya dos veces el sayo que llevaba, porque lo arrastraba
consigo donde fuera. ¿Cómo había pasado por alto llevárnoslo?

—﻿¿Dónde lo has dejado, don Diego?
—﻿En mi cama…
Me despojé de los dos zurrones, enrollé el asa de uno de ellos a

la muñeca de mi hermano y le apoyé de nuevo la mano contra la
pared. Él sabía que era la señal de que no debía moverse.

—﻿Volveré en un momento. Por favor, no llores, no tardaré nada.
Atravesé los patios y corrí escaleras arriba lo más rápidamente

que pude. El muñeco estaba escondido bajo la almohada de don
Diego, y cuando me acerqué para cogerlo sonaron las campanas de
la Iglesia de Santo Tomé. Se me escapó un grito sobresaltado y me
tapé la boca. Nada. Después de las diez campanadas todo quedó en
silencio. Debíamos salir de allí antes de que subieran a comprobar si
dormíamos o de que ellos mismos se retiraran a sus camas. La
nodriza de mi hermano dormía en un lecho bajo en su misma
habitación, con lo que contábamos con muy poco tiempo antes de
que descubrieran que habíamos desaparecido.

Don Diego no se había movido ni una pulgada de donde lo dejé.
Cerré la bodega por dentro, mientras él agitaba su muñeco y me lo
enseñaba con las dos manos.

—﻿Muy bien, ya lo veo, qué monje tan bonito. Ahora dame la
mano y vamos a la cueva que te prometí.

—﻿No.
Mi madre le había dicho que si dejaba caer el muñeco y lo rompía

no tendría otro de recambio, de manera que don Diego se aferraba
al monje con las dos manos, contra su cuerpo. El pobre niño solo



hacía lo que le habían enseñado, y una vez que había aprendido un
hábito resultaba casi imposible cambiarlo.

—﻿Ven, entonces camina delante de mí.
Llegamos hasta la segunda verja, que abrí con la llavecita secreta.

Después busqué el resorte del lateral, que se abrió bruscamente
pero en silencio.

—﻿¡La cueva! —﻿gritó don Diego, y el eco de la bodega amplificó su
voz.

—﻿Sí, la cueva, pero debemos ser muy silenciosos para que el
mago que nos persigue no nos descubra, ¿recuerdas?

—﻿Shhhhhh —﻿dijo.
—﻿Eso es, shhhh —﻿repetí yo, mientras me aseguraba de cerrar la

segunda verja pese a la penumbra de la bodega, que apenas
permitía pasar la luz de unos ventanucos muy altos.

Entonces, con un escalofrío, me di cuenta de dos cosas. El
pasadizo era demasiado estrecho para que llevara los dos zurrones.
A duras penas cabía yo con uno de ellos cargado a la espalda. Abrí
el que parecía más pequeño y arrojé dentro del otro todo lo que vi
que fuera de utilidad: había dos mendrugos de pan, algo de queso,
una navaja, unas correas y unos cuantos cencerros —﻿que dejé allí—﻿,
un cuerno de vaca que no me pareció de utilidad, cordel, una bota
vacía que me pareció adecuada para llevar agua, y algunos pañuelos
de lienzo. Escondí el zurrón entre dos de los barriles, con la
esperanza de que a nadie se le ocurriera mirar allí. En todo caso,
aunque lo vieran, aún tendrían que forzar la verja de metal y dar con
el mecanismo secreto.

La segunda cuestión era aún peor; había olvidado el consejo de
mi padre de llevarme un candil, y el pasadizo se abría ante nosotros,
negro como boca de lobo, y, por lo que yo sabía, era largo, muy
largo. ¿Qué pasaba si había alguna bifurcación que no veíamos, o si
el camino estaba cegado por algún desprendimiento? No me veía
con fuerzas para buscar de nuevo un candil en el piso superior, y no
sabía dónde guardaban el de la entrada de la bodega. Hacía ya un



rato que habían sonado las diez y en cualquier momento alguien
podría dar la voz de alarma.

—﻿Cierra los ojos —﻿le pedí a mi hermano﻿— y camina delante de
mí. No te preocupes, yo estaré a un paso de tu espalda.

—﻿No tengo miedo —﻿dijo él—﻿. Tengo al monje.
—﻿Eso es verdad —﻿concedí—﻿. Tienes a tu monje.
Entramos en el túnel. Con toda la precaución posible tiré de la

tapa del dispositivo hacia mí: cerró casi sin ruido, y nos dejó en
completa oscuridad. Entonces supliqué a san Roque, al que había
rezado a diario desde el inicio de la peste, que nos protegiera y que
no tuviéramos que regresar. No se veía absolutamente nada y no
tenía ni idea de si sería capaz de abrir desde dentro la tapa del
barril.
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7. EL PASADIZO

AMINAMOS A TIENTAS durante lo que pareció un siglo: las paredes,
que al principio nos resultaban frescas y agradables por

contraste con el calor de nuestra habitación, pronto se volvieron
frías, y después, por la proximidad del agua subterránea, húmedas.

—﻿¿Puedes cantar algo, don Diego? —﻿le pedí, cuando consideré
que ya nos habíamos distanciado lo suficiente. Ni siquiera cuando mi
vista se acostumbró a la oscuridad se veía nada. Las dos paredes a
nuestros costados nos servían de referencia, porque fuera de eso no
había nada, ni arriba, ni abajo.

En algunos tramos me pareció notar que algo vivo y peludo se
escurría entre mis pies. Creí morirme de asco, porque además de la
repugnancia que sentí siempre hacia ellas, las ratas me daban
mucho miedo desde que comenzó la peste. Mi padre las aborrecía y
las consideraba portadoras de enfermedades y de desgracias, y
había emprendido una guerra contra ellas desde el inicio de la plaga:
donde había ratas había pulgas, y donde había pulgas había
enfermedad.

Pero Blanchete, que las odiaba aún más que yo y les ladraba con
desesperación, permanecía calentito y silencioso contra mi pecho,
con lo que preferí pensar que habían sido imaginaciones mías.

El pasadizo continuaba serpenteante ante nosotros, y de vez en
cuando tomaba un ángulo recto que hacía que nos diéramos de
bruces con la pared; pero por suerte no parecía que hubiese otros
ramales ni posibilidad de perdernos.

—﻿¿Cuánto más debemos seguir?



—﻿No lo sé, un poco más. Sigue cantando. Me gusta mucho esa
canción.

En un momento dado noté que el techo se acercaba a mi cabeza.
Me encorvé, pero la altura continuaba disminuyendo, hasta que
tuvimos que continuar a gatas, con el zurrón enganchado a mi
pierna. Mis rodillas estaban bien protegidas, pero no se me había
ocurrido llevar conmigo unos guantes, y pronto comencé a notar
arañazos en las manos. No quise ni pensar en cómo las tendría mi
hermanito. «Un paso detrás de otro —﻿pensé—﻿, esto no puede durar
eternamente».

Un poco más adelante se veía una claridad lechosa, un pequeño
manchón blanco entre tanta oscuridad. Cuando nos acercamos vi
que había dos huecos a ras de suelo en la pared de la izquierda,
posiblemente dos respiraderos en la roca. Me tendí sobre mi vientre
para mirar y vi que lo que se encontraba al otro lado del hueco era
un callejón con algunas casas, pero no fui capaz de reconocerlo. Es
decir, aún nos encontrábamos en la ciudad, y el pasadizo nos había
elevado hasta el nivel de la calle.

Oí, muy lejanas, algunas voces, quizás las de los vigilantes que
patrullaban esa noche, y también en la distancia, el ladrido de un
perro. Blanchete, que hasta entonces había sido un bulto más, se
removió, asomó la cabeza y enderezó las orejas.

—﻿Blanchete, quieto —﻿susurré.
No me hizo caso. Saltó, o más bien se dejó caer desde mi pecho

al suelo, y echó a correr desde el pasadizo hasta el centro de la
calle. Cabía perfectamente por el hueco entre las piedras. Me quedé
paralizada.

—﻿¡Blanchete! ¡Ven! —﻿dije, todo lo alto que me atreví.
Se volvió hacia mí, moviendo la cola, como si esperara que lo

siguiera; pero aunque apenas a tres metros de él, yo estaba
atrapada en un agujero en la roca, y por aquella grieta apenas podía
sacar el brazo sin que se quedara encajado.

—﻿¡Ven! —﻿le pedí, mientras comenzaba a llorar.



Oí más ladridos, y Blanchete contestó, enfadado, y lo vi correr
disparado hacia el extremo de la plaza y perderse entre las calles
laterales. Luego, lejísimos, escuché cómo disputaba con otros
perros, con su ladrido agudo e inconfundible. Esperé un rato,
mientras me tragaba las lágrimas e intentaba que mi hermano no
me escuchara sorber, hasta que asumí que Blanchete no volvería, y
que en todo caso aparecería por la mañana en la puerta de la casa
de los Hurtado, como había hecho alguna vez en la que se le había
escapado a algún criado.

—﻿¿Podemos seguir? —﻿me preguntó don Diego, al cabo de un
rato.

—﻿Sí —﻿respondí—﻿. Sí, Blanchete se ha ido a jugar con unos
amigos y luego nos buscará. Vamos, debemos continuar.

El pasadizo volvió a permitirnos que camináramos de pie, y se
ensanchó. Mis pies comenzaron a chapotear primero en barro y
luego en agua, y me imaginé que habíamos entrado en el canal que,
muchos siglos antes, había formado parte del acueducto con el que
los romanos abastecían de agua nuestra ciudad. Ya no podíamos
estar demasiado lejos de la salida.

Puede que así fuera, pero desde ese momento el recorrido, que
había sido fácil, se complicó: un gorgoteo de agua se colaba por
algún lugar del pasadizo, y me producía la terrible sensación de que
alguien se aclaraba la garganta delante de mí o inmediatamente
detrás. En algunos tramos el agua, estancada, olía de manera
indescriptible; además, algún animalillo debía haberse colado y
muerto allí. El hedor se coló por mi garganta y llegó hasta mi
estómago, y me causaba arcadas. Me llevé la mano a la boca e
intenté contenerlas.

«Ten valor», me había dicho mi padre, y comenzaba a
comprender a lo que se refería. Todos mis miedos hasta entonces
habían sido infantiles: temía que mi madre, la nodriza o mi padre se
enfadaran conmigo; tenía miedo a las arañas, y a la Tarasca, un
monstruo de dientes afilados y lomo cubierto de escamas erizadas,
con garras de oso y el caparazón de una tortuga, que si no me



dormía cuando debía, vendría a por mí, a devorarme. Con más
frecuencia sentía enfado, o decepción, y sobre todo me aburría. El
aburrimiento había sido mi compañero más fiel desde que
recordaba. Pero ¿miedo? Salvo a la peste durante los últimos meses,
¿a qué debía tenerle miedo yo, que vivía protegida en mi casa,
arropada por mi apellido, por el dinero de mi padre y la dignidad de
mi madre?

«Un paso de cada vez», me repetí, y cogí de la mano a don
Diego, porque el túnel nos lo permitía en aquel momento. El mal
olor se atenuó un poco, pero el aire continuaba pesado, viciado,
como si fuera a acabarse en cualquier momento. Un poco más
adelante pisé gravilla y piedras sueltas; el pasadizo, pude comprobar
al palparlo, se había desmoronado en parte, y la pared derecha se
encontraba deshecha, pero no lo suficiente como para cerrar el
camino. Pisamos con cuidado sobre los escombros y continuamos un
poco más.

Esperaba que mi hermanito tuviera fuerzas para continuar por sí
mismo el trecho que nos quedaba. Pesaba ya mucho, y no sabía
cuánto tiempo podría llevarlo en brazos. Además, eso supondría
abandonar el zurrón, que, en aquel momento, era todo lo que
teníamos en el mundo, aparte de unas pocas joyas de escaso valor.

Entonces sentí una ráfaga fresca en el pelo y en las mejillas. No
cabía duda: el túnel salía al exterior y una brisa ligera se llevaba el
polvo y las miasmas que habíamos respirado en el último tramo. El
suelo volvió a tener una consistencia seca, arenosa, y tras dos
recodos más salimos a la superficie, bajo la noche estrellada pero sin
luna de verano. El pasadizo se abría con una brecha en la pared
izquierda, y tal y como me había prometido mi padre, nos
encontrábamos fuera de la ciudad, en un pequeño claro protegido
por altos riscos de peñas. Debíamos salir ahí sin ninguna otra
opción, porque desde ese momento el túnel se sumergía de nuevo
en la montaña y un derrumbe lo había taponado.

Nunca en mi vida había agradecido tanto algo tan humilde como
el aire. Me senté sobre una roca, agotada, y abracé a mi hermano.



No era capaz de calcular cuánto tiempo habíamos pasado dentro del
túnel, pero aunque aún no amanecía, debía ser bastante. Habíamos
pasado al otro lado con la mitad de los utensilios que yo preveía,
sucios y sin Blanchete. ¿Qué sería de mi perrito? ¿Dónde estaría?
¿Lo rescataría alguna niña que, como yo, se entusiasmara con lo
bonito y lo blanco que era? ¿Quedaba alguien con buen corazón que
se preocupara de un perro en mitad de la plaga de peste, o se uniría
a una jauría callejera y aprendería a sobrevivir con ellos, como a
nosotros nos tocaba hacer?

Me prometí que no volvería a pensar en él. Si lo hacía, me dolía
tanto el pecho que no podía respirar, y don Diego necesitaba que me
ocupara de él. La vida que parecía cotidiana y normal hacía tan solo
unas horas no existía. La doña Elena que confiaba ciegamente en
quienes le rodeaban, que dormía en colchones de plumas y con una
esclava que abanicaba sus sueños en las noches de calor, había
desaparecido.

—﻿¿Puedo abrir ya los ojos, doña Elena?
—﻿Claro que sí.
Bendije la inocencia de mi hermano, y me prometí que intentaría

conservarla. Para él la felicidad se encontraba donde estuvieran su
monje y su hermana. Si él no necesitaba más, yo aprendería a vivir
sin otra cosa.

—﻿Vamos a dormir hasta que amanezca, ven.
Busqué un espacio resguardado por las rocas y nos envolví en mi

manto. El zurrón nos serviría de almohada. Por la mañana ya
tomaría las decisiones pendientes y sería capaz de pensar con más
claridad. Me moría de sueño, y estaba agotada.

Entonces, cuando ya estábamos tendidos y casi me había
dormido, recordé que la Tarasca de las historias que mi nodriza me
contaba habitaba justo allí, en las riberas del Tajo.
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8. PAN NEGRO

ENSÉ QUE ME despertaría con el alba, pero el sol estaba ya muy
alto en el cielo cuando logré abrir los ojos. Había avanzado tanto

que sus rayos comenzaban a rozar mi pierna, pese a que
estuviéramos escondidos detrás de una roca, y el calor me espabiló.

Puse en pie a mi hermano y revisé con cuidado cómo se
encontraba. Estaba sucio, con las ropas manchadas de barro y
hierba, y la cara ennegrecida, salvo por unos regueros más claros de
lágrimas y mocos. Tendió el brazo hacia mí y me señaló la cabeza.
Me llevé la mano al cabello y solté un grito. Tenía el pelo cubierto de
telarañas, que me sacudí con asco, mientras agradecía haberme
recogido el moño con tanto cuidado.

Inspeccioné el manto y mis ropas, porque no podía apartar la
idea de que una araña se hubiera colado por algún lugar. Tenía
también barro y porquería en los botos, y restos de lombrices. Por
primera vez di gracias a la oscuridad del día anterior. Al menos, no
habíamos visto los horrores que nos rodeaban.

Bajamos entre las rocas hasta la ribera del río, y allí, con uno de
los pañuelos del zurrón, le lavé la cara a mi hermano y también me
aseé un poco yo. Llené la bota de agua, y me dispuse, una vez
instalados a la sombra, a preparar lo que fuera nuestro desayuno.

El niño estaba acostumbrado a la leche de cabra con pan
desmigado con miel. Pensé que no sería demasiado difícil que
encontráramos algún cabrero que aún tuviera rebaño más allá del
río y que pudiera darnos un poco de leche. Los rebaños de cabras
solían ser más pequeños que los de ovejas, y dado que las cabras
comían cualquier cosa, hasta los hierbajos que las ovejas



rechazaban, habían continuado itinerando sin tanto control. Con la
miel poco podía hacer, pero contaba al menos con agua fresca y con
pan.

Abrí el zurrón y encontré un cuenco de madera, una cuchara y un
currusco mediano El mendrugo se encontraba mucho más seco que
el que nos servían para desayunar, con lo que primero tuve que
remojarlo y luego cortarlo en trocitos, como pude, con la navaja.
Algunos de los cortes que me había hecho en la cueva el día anterior
estaban rojos y un poco hinchados, y eso no ayudaba a que me
diera mucha maña con la navaja, que era grande y tosca y que
apenas sabía manejar.

Cuando por fin puse el cuenco con el desayuno ante mi hermano
él torció el gesto.

—﻿No me gusta.
—﻿Pruébalo. ¿Cómo puedes saber que no te gusta si ni siquiera

has comido una cucharada.
Obediente, se llevó la cuchara llena a la boca y me miró con la

misma expresión de desagrado.
—﻿No me gusta.
No me extrañaba. En lugar de su bonito plato hondo de porcelana

blanca con dibujos azules, donde pescaba los trocitos de pan en la
leche calentita perfumada con miel y un poquito de azafrán, yo le
ofrecía aquí un cuenco de madera oscura en la que flotaban unos
pedazos toscos de pan negro, aún resecos, con agua fría. Comí un
par de cucharadas y yo misma desistí.

—﻿No te preocupes, mañana encontraré algo mejor —﻿le prometí,
mientras arrojaba el desayuno entre las zarzas—﻿. De momento,
tenemos queso.

Tampoco nos gustó el queso que encontramos envuelto en un
paño, amargo, fuerte y de nuevo demasiado duro comparado con las
porciones ricas y cremosas a las que estábamos acostumbrados,
pero comimos lo suficiente como para acallar el hambre.

Mientras tanto, revisé el resto del contenido del zurrón. Resultó
que había otro cuerno de vaca idéntico al que había desechado, y



que en su interior encontré, muy bien protegidas, una piedra de
pedernal, otra con apariencia metálica y bastante yesca. Yo sabía
que aquellos tres elementos recibían el nombre de lumbre y que
servían para hacer fuego, y aunque nunca los había usado, sí había
visto cómo lo hacían las criadas. Lamenté mucho haber dejado atrás
el otro cuerno, pero ¿quién podía imaginarse que alguien guardaría
cosas tan útiles en el interior de un cuerno de vaca?

Había también un gorro de lana, que enseguida le puse a don
Diego, aunque le quedaba tan grande que casi le tapaba los ojos.
Como yo de niña, mi hermano tenía el cabello rubio, los ojos claros y
la piel muy blanca, y el sol le quemaba con mucha facilidad.
Además, le limpié con cuidado las manos, y comprobé que los
calzones hubieran soportado el largo camino de rodillas.

Envueltos con el gorro salieron un par de guantes que me puse
inmediatamente. Eran grandes, pero estaban bien confeccionados, y
pensé que me sacarían de más de un apuro. Don Diego abrazó a su
monje y se sentó a mi lado, listo para que le dijera lo que haríamos
a continuación.

Lo cierto es que no sabía muy bien qué contestarle: mi urgencia
por sacarnos de aquella casa había sido tan grande que solo había
planificado la huida y la llegada al fin del pasadizo. ¿Qué pasos debía
dar a continuación?

Podíamos volver a Toledo, y entregarnos a los guardas, pedirles
que nos llevaran ante el corregidor y suplicar amparo. Pero hasta
donde yo sabía, mi padre había caído en desgracia, y no creía que el
corregidor nos mostrara ninguna simpatía. A esas alturas, los criados
habrían descubierto nuestra fuga y llevarían horas buscándonos.
Quizás habían abandonado ya la casa, o, por el contrario, sin
nosotros se habrían adueñado de ella. De ninguna de las maneras
podríamos regresar. Eso, contando con que en el mejor de los casos
nos dejaran entrar en Toledo, que estaba ya cerrada por la peste.

Podíamos dirigirnos hacia La Puebla de Montalbán, donde estaban
nuestros padres y nuestros tíos; pero esa era la opción que menos
me gustaba. ¿Cómo atravesaríamos los controles, si nadie podía



entrar ni salir? Y, en el caso improbable de que nos dejaran entrar,
¿no era condenarnos a morir de peste? ¿Quién me decía que,
después de todo ese esfuerzo, mis padres y mis parientes no habían
fallecido ya?

Podíamos enfilar hacia nuestra finca de Cabañeros, y que nos
acogieran los guardeses que la custodiaban, si aún seguían allí. Pero
no sabía los caminos; solo sabía que se encontraba a dieciocho
leguas de Toledo, hacia el sur, y nadie nos esperaba.

Descarté dirigirnos a Madrid y pedir ayuda a la familia de mi
prometido por el mismo motivo: sin duda encontraríamos por el
camino a Madrid con quién viajar, pero ¿cómo fiarnos de ellos, de
que no fueran ladrones, o malas personas, o aún peor, que no
estuvieran contagiados? Quien fuera que nos viera se encontraría
con una muchacha y un niño diferente que fingíamos ser quienes no
éramos. Y si no a mí, a don Diego se le escaparía alguna pista que
nos delataría. Mi madre siempre había tenido pavor a que en los
viajes que hacíamos nos raptaran y pidieran rescate a mi padre por
nosotros. Yo, en mi interior, me reía de ella. Esas eran cosas que ya
no ocurrían. ¿Quién iba a raptarnos? Pero de pronto entendí lo que
mi madre quería decir. De hecho, lo peor que nos podía ocurrir no
era que nos raptaran.

Aun así, tendríamos que arriesgarnos a dar un paso en una
dirección u otra. Quizás con la promesa de una recompensa algún
alma buena nos guiaría hasta un lugar seguro. Cogí a mi hermano
del brazo y buscamos, entre las peñas, un sendero que nos bajara
hasta el camino más próximo. Cuando llegáramos allí, el azar
decidiría por nosotros.

Entonces, unos cien metros por debajo de nuestros pies apareció
una de las calzadas que conducían hacia Toledo. La ciudad se alzaba
a lo lejos, pequeña como una miniatura. Algunas figuritas sueltas
llevaban su camino en una única dirección, lejos de Toledo.

Desde donde nos encontrábamos podíamos ver con comodidad a
los viajeros sin que ellos nos detectaran. Dejé a mi hermanito con el



zurrón y su muñeco y le tomé prestado el gorro, ya que él estaría a
la sombra y el sol caía con toda su intensidad.

El primer grupo que pasó estaba compuesto por un hombre
mayor y otro algo más joven que parecía ser su hijo. Intenté
escuchar su conversación, pero no cambiaron una sola palabra, ni
había nada en su aspecto que me revelara si eran dignos de
confianza o no.

Mucho más tarde caminaron por esa misma senda un puñado de
jóvenes mal vestidos, que gritaban y reían mientras avanzaban.
Recordé que mi padre había dicho que si la peste entraba en la
ciudad, antes o después liberarían a los galeotes, los criminales que
por sus delitos eran condenados a remar en las bodegas de los
barcos del rey. En Toledo quedaban muchos encerrados en las
cárceles, porque la ciudad funcionaba como el punto de
concentración de todos los galeotes procedentes de Galicia y de las
dos Castillas antes de irse para Cartagena o Almadén, y mi padre
temía que se convirtieran en un foco de la enfermedad.

Eso había provocado otra discusión con el corregidor.
—﻿Son criminales, ¿qué más da lo que les pase? El ser humano se

equivoca constantemente y cae en el robo, la estafa... Siempre
habrá abundancia de delincuentes.

—﻿Las cárceles, mi señor corregidor, son un hervidero de
enfermedades en tiempos normales. En tiempos de peste una
pequeña chispa prende el fuego. Sacad a los galeotes de las cárceles
de Toledo y mandadlos al castillo de San Cervantes, que curen allí
sus enfermedades y heridas, y que les den pan y vino. Si no,
perecerán primero ellos y después nosotros.

—﻿¿Sabéis lo que le costará ese pan de los galeotes a la alhóndiga
pública, don Juan?

—﻿Yo lo pagaré de mi bolsillo.
Mi padre se salió con la suya, pero no sin la amenaza de que no

podrían continuar eternamente en el castillo; algún día el gasto sería
insostenible y el alcaide del castillo los soltaría, para que se buscaran
la vida. Ya volverían a atraparlos cuando la peste pasara.



Los dejé pasar sin moverme, sin decir una palabra. Sabía que
muchos de ellos estaban presos por deudas, y no por delitos de
sangre, pero me quedé paralizada. Mi padre decía que no había ser
humano en el mundo más digno de lástima que alguien que había
perdido la libertad, pero aquellos hombres parecían estar buscando
venganza, y no quería cruzarme en su camino.
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9. ALDONZA Y SOR MARTA

UANDO PENSÉ QUE mi espera no obtendría ningún resultado
escuché unos cantos que procedían del camino, y vi a un grupo

de mujeres con hábito de monja que avanzaban muy despacio. La
razón de que caminaran con tanta calma es que llevaban a dos de
ellas en angarillas. Cuatro hermanas, cada una en uno de los
extremos de la camilla, llevaban el peso de las enfermas.

Me incorporé. Me acerqué con cautela hasta el borde de mi
mirador, y en ese momento la monja que abría la marcha dio orden
de que pararan y refrescaran a las enfermas con un poco de agua.
Entonces aproveché para gritar:

—﻿¡Ave María Purísima!
Varias de las monjas se sobresaltaron, y dos de ellas gritaron, sin

saber de dónde venía mi voz. La que estaba al mando me localizó
rápidamente. Recuperó la compostura y contestó:

—﻿Sin pecado concebida. Casi nos matas del susto, niña.
—﻿Os pido perdón, hermanas. Estoy muy necesitada de ayuda y

por eso me he atrevido a molestaros.
—﻿¿Quién eres, y por qué te ocultas?
—﻿Soy Aldonza Lope —﻿dije—﻿, labradora en las tierras del conde de

los Arcos. Me he quedado sola con mi hermano menor, y busco con
quién ir hasta un lugar un poco más seguro que este.

La monja soltó una carcajada que me pareció muy poco propia de
una mujer de una condición tan santa.

—﻿¿Estáis contagiados tu hermano y tú?
—﻿No, no tenemos ningún rastro del mal.



—﻿Entonces no te acerques a nosotras. Somos las monjas del
convento de San Clemente. Hace unos meses nos pidieron que
fuéramos a cuidar a nuestras hermanas que residían en el convento
cisterciense de Santa María de la Huerta, porque algunas habían
caído enfermas. Varias de nosotras atendimos a esa súplica y
viajamos hasta allí en junio. Éramos cincuenta monjas. Ahora, estas
quince que ves conmigo somos todas las que quedamos, y varias de
nosotras no llegaremos a mañana.

Sin darme cuenta, di un paso atrás.
—﻿Nos dirigimos al hospital de San Lázaro para que nos atiendan.

Las que aún estamos sanas podemos ayudarles allí. Pero no puedes
venir con nosotras, ni tú ni tu hermano, si es que existe.

—﻿Claro que existe. ¿Por qué decís eso?
—﻿Porque tengo claro que ni tú te llamas Aldonza ni eres

labradora.
Me rehíce enseguida.
—﻿Hermana, no os burléis de mí. Soy una pobre huérfana, por

nombre Aldonza Pérez…
—﻿¿No era Lope? —﻿dijo otra de las monjas, con suavidad, y todas

se echaron a reír. Bajo los hábitos podía adivinar que estaban en los
huesos, y las dos que llevaban en las camillas estaban amarillas
como la cera, pero pese a todo parecían amables e incluso de buen
humor.

—﻿Yo…
—﻿No nos digas tu nombre si no quieres —﻿dijo la que parecía ser

la superiora—﻿. Tus razones tendrás. ¿Cómo podemos ayudarte?
—﻿No tenemos a dónde ir. Toledo se encuentra cerrada, y nuestros

padres desaparecieron hace dos meses en La Puebla de Montalbán.
Hemos escapado de nuestra casa porque no podíamos fiarnos de
nuestros criados y apenas tenemos comida.

—﻿Nosotras tampoco, o la compartiríamos con vosotros.
Una de las monjas enfermas susurró algo. Una de las porteadoras

se inclinó para escucharla mejor.
—﻿Sor Asunción tiene una idea, madre reverenda.



—﻿Bienvenida sea.
—﻿La cueva de Santa Marta.
La superiora reflexionó un momento, se acercó a la monja

enferma y escuchó lo que le decía en un susurro. Le acarició la
frente y luego asintió.

—﻿Es una idea muy buena, y hasta en momentos como estos sor
Asunción se olvida de ella misma para prestar ayuda a los demás.
Escucha, niña, Aldonza, o como sea que te llames. ¿Tienes buenas
piernas?

—﻿No lo sé. No he tenido que usarlas nunca —﻿reconocí.
—﻿Esperemos que sí, porque el camino que te indicaré las

necesita. Mira —﻿señaló hacia el oeste—﻿. ¿Ves ese risco que parece
un monje con su casulla, allí, recortado contra el cielo?

La silueta que indicaba se veía perfectamente.
—﻿¡Sí!
—﻿Ahora sigue mi brazo hasta que veas otra roca que se asemeja

a ese mismo monje de rodillas. ¿La encuentras?
Una vez que ella la señalaba, resultaba imposible no verla.
—﻿Camina hacia la primera, de tal manera que siempre veas el

risco de la casulla de la misma manera. Si te desvías demasiado al
este perderá su forma, si vas demasiado al oeste también. Cuando
hayas caminado cuatro o cinco horas y tengas al monje que reza de
frente, verás hacia lo alto un punto negro. Si subes hasta ahí,
encontrarás la cueva de Santa Marta. Es un buen sitio para quedarte
unos pocos días protegida del sol y de todos los peligros que nos
acechan.

—﻿¿Y Santa Marta me dejará quedarme?
Las monjas rieron de nuevo.
—﻿Espero que sí, lleva más de seis años en la gloria del Señor. Sor

Marta era una de nuestras hermanas, pero un día decidió que
nuestra vida resultaba demasiado cómoda para ella, y pidió permiso
para ser eremita. Encontró una cueva y durante el resto de su vida
se dedicó a la oración y a la vida en soledad. En todo ese tiempo
vino a vernos dos veces, y nos indicó dónde estaba, por si algún día



alguna de nosotras quería seguir sus pasos. No te preocupes, solo
nosotras, y quizás algún pastor, sabe dónde está. ¿Sabes escribir,
Aldonza?

—﻿Por supuesto —﻿contesté, con demasiada rapidez. Aldonza Pérez
no sabría ni siquiera firmar con sus iniciales.

—﻿Si nos das un mensaje, haremos lo posible por llevárselo a
quien nos digas. Nos quedaremos extramuros de Toledo, pero los
monjes y los médicos entran y salen, y antes o después darán con
alguien a quien conoces.

Dudé un momento. ¿A quién podría mandar un mensaje que no
me pusiera en peligro, o que no cayera en manos de Fadrique?

—﻿¿Podría ser alguien de Madrid?
—﻿Bueno, nos costará rezar un poco más por ese milagro, pero

podemos intentarlo.
—﻿¡Esperad un poco, por favor! —﻿grité, y salí corriendo hacia

donde me esperaba don Diego con mis cosas. Arranqué una de las
hojas de mi diario, y con el borde del carboncillo que empleaba
escribí este mensaje:

«Soy doña Elena Hurtado López de Ayala. Conmigo viene mi
hermano don Diego. Tuvimos que huir de nuestros malvados criados
el 6 de agosto, porque buscaban nuestra muerte. Estamos sin
amparo ninguno, sin nadie que nos ayude, en los caminos. Si seguís
honrando la palabra de casamiento que le disteis a mi padre,
preguntad a estas buenas monjas y salvadnos».

Luego lo doblé sobre sí mismo y escribí con letras mayúsculas:
«Al ilustre señor don Jerónimo de la Torre de Esteban Hambrán».
Corrí de nuevo junto a las monjas, que esperaban sentadas en el

borde del camino.
—﻿Voy a bajar —﻿advertí, y busqué la manera de descender desde

los riscos hasta donde ellas estaban. A muchos metros de distancia
les dejé un pequeño paquete, la carta, y sobre la carta una piedra
para que no se la llevara el viento. La superiora aguardó hasta que
subí de nuevo. Luego cogió la carta, abrió el paquete y esbozó una
sonrisa.



—﻿Muchas gracias, Aldonza. Te prometo, por la salvación de mi
alma, que haré todo lo posible para entregarle esta carta a este
caballero. Diré su nombre a todas mis hermanas, para que si yo
falto, ellas se encarguen de hacérsela llegar. Y a él y solo a él le
revelaremos dónde os ocultáis tú y tu hermano. Id con Dios.

—﻿Quedad con él, hermana.
Las vi marchar muy despacio, para que las hermanas enfermas no

sintieran los golpes y las oscilaciones del camino, y durante mucho
tiempo se escucharon sus cantos en latín, como una nube que se
elevara perezosa desde el Tajo. Regresé donde mi hermano y me lo
encontré dormido, y con hambre.

Les había dado a las monjas lo que nos quedaba de queso,
envuelto en otra hoja de mi diario. Ahora no teníamos nada más que
los mendrugos de pan y un poco de sebo envuelto en una hoja de
parra, pero quería darles algo a cambio del tesoro que me habían
entregado: me habían devuelto la esperanza.
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10. EL CAMPO DE MELONES

MPRENDIMOS EL CAMINO hacia la cueva de Santa Marta
inmediatamente. Si se encontraba tan lejos como me habían

indicado, corría el riesgo de que se hiciera de noche y no encontrara
la entrada de la cueva, o que fuera incapaz de distinguir la casulla
del monje en la oscuridad. Además, ninguno de los dos estábamos
acostumbrados a caminar por el monte, y las piernecitas de mi
hermano eran cortas y bastante inestables.

Yo sabía que estaba hambriento, pero no se quejó. Solo una vez,
cuando llevábamos ya un buen rato caminando, señaló hacia una de
las laderas en silencio, y yo abrí mucho los ojos. Allí, sin nadie que lo
vigilara ni muro que lo escondiera, se extendía un campo de
melones bastante grande. Algunos de ellos estaban picoteados por
los pájaros, pero la mayoría parecían intactos y maduros. Recordé
que hacía ya semanas que habían prohibido que se vendiera fruta de
los alrededores de Toledo en la ciudad, en especial los melones que
daban fama a la zona.

Imaginé que el dueño no se había molestado en subir hasta allí,
un campo soleado pero bastante inaccesible, si sabía que no
obtendría beneficio. O quizás se encontraba entre los que habían
caído ya con la plaga. El melón no era, ni mucho menos, mi fruta
preferida, pero corté un par de tajadas con la navaja, le pasé la más
grande a mi hermano y devoré la otra como si fuera un manjar.
Desde la cena del día anterior no había comido nada más que un
poco de pan seco y unos sorbos de agua, y las tripas me rugían.

Oí a don Diego decir: «Ay», pero antes de que pudiera decirle
que no había otra cosa para comer, calló de nuevo, y yo continué



comiendo hasta que me harté. El melón era una comida para
pobres, que pocas veces aparecía en la mesa de mis padres, y sabía
que a él tampoco le entusiasmaba, pero no teníamos elección.

—﻿Es culpa mía —﻿dije para mí—﻿. Tendría que haberme colado en
la despensa y haberme hecho con unos higos pasos, con algunos
panes y con tocino, pero me dio miedo que me sorprendieran. Si
hubiera sido más prevenida…

—﻿¿Quién te iba a sorprender? —﻿preguntó don Diego.
—﻿Nadie. No te preocupes. Esto es toda una aventura, ¿verdad?

Como te prometí.
Asintió sin mucho entusiasmo. El pobrecito volvía a tener la cara

manchada de polvo y de tierra. Nos limpiamos las manos en la
hierba, cogí el medio melón que no habíamos comido y otro para el
zurrón, y así, cargada como una mula, continuamos el camino hasta
la cueva.

Hubo un par de ocasiones en las que creí que me había perdido:
las formas de las rocas se confundían las unas con las otras, y
teníamos que hacer descansos constantes porque el niño se cansaba
y se negaba a continuar. Por fin vi el punto negro, que se agrandó
poco a poco hasta mostrar la entrada de una cueva que parecía
bastante profunda, protegida por los arbustos y con un buen suelo
de piedra. Había huellas de hollín y de una hoguera apagada algo
más adentro, y un camastro de paja cubierto de pieles que, al
encontrarse protegidas de la lluvia, se conservaban en bastante
buen estado. Habíamos encontrado la cueva de Santa Marta.

Acosté a mi hermano, que estaba agotado, en el camastro, y
pensé que si una eremita se había arriesgado a hacer fuego allí y
nadie la había descubierto, yo podía correr el mismo riesgo. Además,
una fogata alejaría a los lobos, los zorros y otras alimañas que si nos
encontraban nos harían tanto daño como los hombres. Había visto
mil veces cómo Ana o la esclava que atendía las chimeneas hacían
fuego. No podía ser tan difícil.

Recogí mis faldas bajo las rodillas y saqué las dos piedras del
cuerno de vaca. Cuando golpeé una contra la otra saltó una chispa,



que brilló en el aire y se apagó antes de llegar al suelo. Entonces me
di cuenta de que necesitaba leña. Arrastré hasta allí unas cuantas
ramas y mucha hojarasca seca, para que prendiera la chispa. La
quinta vez me aplasté un dedo con la piedra. Perdí la cuenta de
cuándo, tras infinitos intentos, cayó una pequeña luz sobre la hierba
seca y por fin ardió un modesto fuego.

Entonces sí, pude soltar el aire que se había quedado paralizado
en mis pulmones y me senté en el suelo, junto a la pequeña
hoguera. Me palpitaba el dedo golpeado, las heridas de las manos
dolían, calientes y rojas, y las quemaduras que el sol me había
producido en la nariz y las mejillas ardían sin remedio. Mi madre me
las hubiera curado con suero de leche y me hubiera regañado por
arruinar la blancura de mi piel, pero en ese momento mi belleza era
la menor de mis preocupaciones.

Cuando mi vista se adaptó a la penumbra del lugar, descubrí
algunos detalles maravillosos: en un rincón elevado del suelo, lejos
de la humedad, sor Marta, si era ella la última habitante de la cueva,
había apilado leña partida, ordenada por dos tamaños, los troncos y
las ramas; colgada por una tira de cuero de un saliente de la pared
encontré un hacha, que en aquellos momentos valía más para mí
que todos los tesoros de Oriente juntos; en otro de los rincones de
la cueva alguien había dibujado unos monigotes negros y rojos que
parecían bailar en torno a un ciervo rojo. Me dejé caer junto al niño
y me dormí casi inmediatamente.

Era la segunda vez en mi vida, desde que recordara, que me
había olvidado de rezar mis oraciones. La primera fue la noche de mi
huida. Después llegarían muchas más.

Me desperté muy temprano al día siguiente, y por un momento
no recordé dónde me encontraba. Escuchaba la respiración de don
Diego a mi lado, pero no era capaz de reconocer qué lugar era
aquel, ni cómo había llegado hasta él. Entonces, de golpe, todo se
ordenó en mi cabeza, y mi estómago se encogió de hambre y de
preocupación.



Lo segundo no tenía remedio, pero podía hacer algo para resolver
lo primero. Resultó que junto a la leña sor Marta había colocado un
caldero de hierro, viejo pero bien limpio, frotado posiblemente con
arena, como hacían las criadas en casa, y un círculo de metal
suspendido sobre tres pies, una trébede muy rústica, que permitía
colocar el caldero sobre las brasas. Podríamos hervir agua y, si
encontraba algo que echarle, hacer un caldo. Al menos don Diego
comería las sopas de pan calientes. Recordé mi soberbia del día
anterior al tirarlas, despectiva. Solo habían pasado unas horas más,
pero no volvería a cometer ese error.

Di la vuelta por el exterior de la cueva, que se encontraba en una
pequeña explanada, bien orientada al este y protegida del viento. No
muy lejos de allí, hacia el norte, corría un arroyo limpio, que nos
abastecería de agua. Unos pasos más allá, un entramado de varas
inclinado pero aún en pie protegía de los ciervos y de los conejos lo
que debió haber sido el huerto de la monja. Aunque muy
descuidado, crecían allí algunas coles de tamaño monstruoso,
plantas de judías y lo que me pareció que podían ser nabos. Me
acerqué a la entrada del bosquecillo. Sujeta por un par de piedras se
alzaba una cruz hecha con dos palos, muy humilde, sin nombre.
¿Quién yacía allí? ¿Habrían enterrado a sor Marta en el lugar en el
que quiso vivir y fue feliz? ¿O habría sido ella quien cavó aquella
fosa para otra persona?

En los alrededores de la cueva había zarzamoras, y unas fresitas
salvajes muy pequeñas pero de un sabor intenso. Cogí cuantas pude
y fui a despertar a mi hermano.

—﻿¿Qué tienes? —﻿le pregunté, según le vi. Tenía el rostro
hinchado y un gesto de dolor.

Abrió la boca y señaló uno de sus dientes, el primero que se le
había caído. El que creció para sustituir al de leche ya no estaba allí.

—﻿¿Qué ha pasado? —﻿pregunté, asustada.
—﻿El melón…
Don Diego debía haber clavado los dientes con fuerza en la

cáscara del melón, con tan mala suerte que se había partido uno de



los incisivos superiores en diagonal. Tenía la encía amoratada y el
diente debía dolerle mucho.

—﻿¿Qué hago, qué hago? —﻿me pregunté.
Sabía que el ajo era bueno para detener la infección, pero yo no

contaba con ajo a mano, y mucho menos con el carísimo clavo, una
especia que mi padre usaba cuando le dolían las muelas. Quizás
fuera más sencillo encontrar perejil, que crecía salvaje, y era
fácilmente reconocible, con sus hojas triangulares. Coloqué un paño
empapado en agua fría sobre sus labios y le pedí que lo sostuviera
mientras iba fuera. Un huerto no sería un huerto si no contaba con
su pequeño rincón de plantas medicinales: salvia, camomila, perejil,
hipérico, menta...

El jardín siempre me había gustado: acompañaba a mi madre a
cortar flores y al jardinero a plantarlas, y aunque casi no teníamos
espacio para árboles, en el huerto siempre teníamos laurel y otras
hierbas comestibles. Ahora comprobaría si era capaz de distinguirlas,
y sobre todo, si todas aquellas explicaciones que me había dado el
paciente jardinero habían servido de algo.

El perejil mostraba muchas matas amarillentas, pero bajo ellas
crecían los brotes nuevos. Corté una buena cantidad, y ya en la
cueva, trituré la planta y la mezclé con agua. Con un dedo extendí la
pasta por la encía de don Diego.

—﻿No te la tragues.
—﻿No puedo.
—﻿Intenta no tragártela. Pronto vendrán a por nosotros.
¿Cuánto tiempo tardarían las monjas en hacerle llegar el mensaje

a don Jerónimo? ¿Tres, cuatro días? Podríamos soportarlo. Luego
regresaríamos a nuestra casa, un poco más delgados, yo quemada
por el sol y don Diego con un diente menos, echaríamos a nuestros
criados y podríamos vivir en paz.

Lo primero que haría cuando entrara por la puerta sería ponerme
de nuevo mis chinelas de tafilete azul, y quemar los botos que me
habían producido unas ampollas atroces en los pies durante la
subida a la cueva. Me descalcé y caminé con cuidado sobre la hierba



hacia el arroyo. Teníamos que cuidar bien aquella corriente de agua.
Busqué un lugar, más abajo, donde hacer mis necesidades y que el
agua se las llevara lejos de la cueva. Más tarde le enseñaría a don
Diego cómo imitarme. El caudal que brotaba de la roca sería el
punto donde cogería el agua, y algo más abajo, donde decidí que
me bañaría, sumergí mis doloridos pies.

Una ligera brisa agitaba las hojas de los árboles, y las ramas se
movían con suavidad, como si se disculparan por hacer ruido. No
hubiera podido soñar con un jardín más hermoso que aquel
rectángulo verde regado por el arroyo. Las flores rosas de la hierba
de San Roberto crecían entre las rocas y unas violetas asomaban de
vez en cuando. No eran los perfumados rosales que mi madre
cuidaba con tanto esmero, pero se respiraba tanta paz, resultaba tan
sencillo olvidarse que a apenas unas leguas de allí la gente escapaba
de la peste y de la miseria, que entendía por qué sor Marta no
regresó a su convento.

Me puse de nuevo en pie, muy aliviada, y permití que mis pies
caminaran libres, sin las medias, por un rato más. Descubrí la
inconfundible flor alta y blanca del ajo en uno de los rincones del
arruinado huerto, y me reí yo sola. Podría prepararle una cataplasma
de ajo al pequeño. Allí tenía todo lo que necesitaba.



P

11. MI HERMANO

ASÓ UN DÍA, y luego otro, y otro, y nadie vino a por nosotros. La
hinchazón de la encía de don Diego bajó, casi desapareció, y

después volvió de pronto, acompañada de mucha fiebre. Salvo darle
agua y mantenerlo resguardado del sol y del calor, yo no podía hacer
otra cosa por él. Sabía que necesitaba carne, comida caliente, y no
el caldo aguado que yo había logrado preparar, y que precisaba un
cirujano que pudiera quitarle la astilla del diente que aún le quedaba
en la boca.

«No saben hacer nada, no pueden valerse por sí solos, no tienen
parientes en la ciudad». La frase que Mariquilla había escupido con
tanto odio volvía a mi cabeza una y otra vez. ¡Qué razón tenía! ¿Por
qué en lugar de a bailar y a cantar, a moverme con elegancia y a
comer con exquisitos modales, no me habían enseñado algo que me
fuera de utilidad lejos de mi casa y de mi habitación? ¿Por qué mi
padre no me había enseñado a cazar, a seguir un rastro, a disparar
un arma o arrojar una lanza? Si hubiera sido un hombre dominaría
todas esas artes, y mi hermano no se estaría muriendo de hambre
ante mis ojos.

Si yo hubiera sido hombre los criados de mi casa no se habrían
atrevido a revolverse así contra nosotros, y yo hubiera ayudado a mi
padre a plantarle cara al corregidor. ¡Ah, si hubiera nacido hombre
nadie me exigiría que fuera obediente, no me quitarían de la cabeza
mi amor por aprender algo, lo que fuera, del mundo exterior, ni me
dirían lo que tenía que hacer!

Ardía de rabia, y golpeé con furia el tronco que estaba cortando
con el hacha, como una manera de aprovechar mi ira y que sirviera



de algo. Había encontrado algunos anzuelos en el zurrón de pastor y
los había colocado en la parte baja del riachuelo, donde el agua se
remansaba y había visto alguna trucha, pero me daba tanto asco
tocar una lombriz que los había puesto sin cebo, y los peces no
picaban. No sabía colocar trampas para pájaros, ni mucho menos
cómo capturar una presa mayor. Solo había aprendido unas pocas
nociones de botánica que no sabía si servían para mucho.

—﻿Doña Elena, doña Elena —﻿llamaba mi hermanito.
—﻿Estoy aquí, a tu lado.
—﻿Ya me he cansado de esta aventura.
—﻿Yo también —﻿contestaba yo, llorando—﻿. Pronto volveremos a

casa.
—﻿¿Cuándo?
—﻿Pronto.
—﻿¿Cuándo?
—﻿Pronto —﻿le repetía yo, muy bajito, y le daba su muñeco para

que se consolara.
Me preocupaba que acabara agosto y no hubiéramos tenido

noticias de nadie que viniera a por nosotros. ¿Habrían llegado las
monjas hasta el hospital de San Lázaro? ¿Seguiría vivo don
Jerónimo? La peste se movía con rapidez, ¿podría haber llegado
hasta el corazón del reino? Y si seguía vivo, ¿le importaría lo más
mínimo yo, a quien nunca había visto?

Quizás había leído mi mensaje y se había sentido aliviado,
liberado de su compromiso conmigo. Al fin y al cabo, su trato había
sido con mi padre, y él ya no estaba allí para obligarle a cumplirlo.
¿Quién era yo para solicitarle a él ayuda? Mi madre me había
indicado que acudiera a él si resultaba necesario, pero ¿cuáles de las
formalidades continuaban vivas en época de peste y cuáles dejaban
de tener sentido? Ayer yo era doña Elena, mi más mínimo capricho
hacía que tres, cuatro criados corrieran para complacerme. Si se me
antojaba una jícara de chocolate mi nodriza llamaba a la doncella, la
doncella a la cocinera, la cocinera a la moza de la cocina, para que
cada una de ellas cumpliera su función. Una calentaba la leche, otra



deshacía y batía el chocolate para que quedara primero espeso pero
al mismo tiempo espumoso, otra me lo servía, la última colocaba
alrededor de mi cuello una servilleta para que no me manchara.

Y cuántas veces, cuando ya habían hecho todo eso, yo apartaba
con desdén la tacita y decía:

—﻿No, ya no me apetece.
Ahora que había aprendido cuánto costaba hacer cada cosa, el

esfuerzo que suponía que el fuego no se apagara, lo agotador que
era encenderlo de nuevo, el trabajo que conllevaba cortar las
verduras o acarrear el agua desde la fuente, lo complicado que era
moverse sin empaparse en sudor, no volvería a arrugar la nariz
cuando la doncella se acercara a mí para peinarme.

—﻿Hueles mal, Ana. ¿No puedes hacer algo con esa peste a sudor?
Había afilado una lanza, más bien una estaca larga, y pasaba las

horas observando cómo los pájaros sobrevolaban nuestra cueva. De
vez en cuando arrojaba la lanza, pero no conseguía nada más que
un revoloteo furioso entre las ramas. De todas maneras, aunque por
azar atrapara uno de ellos, ¿cómo me lo comería? No sabía
desplumarlo, ni cocinarlo.

En esos ratos muertos en los que acechaba a los pájaros e ideaba
qué más podría conseguir para que don Diego comiera, me venían a
la mente retazos de la antigua doña Elena. ¿De verdad me había
comportado yo así, había dicho aquellas cosas? Cuando pensaba de
mí misma que era una doncella educada, una persona amable, en
esas consideraciones nunca entraban los criados. Yo no me portaba
mal con ellos. Eso sería indigno de mí e injusto para ellos. Me habían
enseñado que debía ser correcta pero dura, como lo sería con un
animal al que le enseñara trucos pero nunca acabara de aprenderlos.

Además, me preocupaba por ellos. Yo era la que mediaba cuando
mi madre había ordenado algún castigo, y lograba que le rebajaran
la pena. Escuchaba sus chismes sin entrar en ellos, y prometía, a
aquellos que me resultaban más agradables, que me los llevaría
conmigo a Madrid, cuando me casara. Mi padre me había enseñado
a cuidar de todos porque eran, al fin y al cabo, parte de la familia,



que les exigiera obediencia y sentido del honor. Nadie se había
preocupado por los pobres de Toledo más que mi padre.

Y sin embargo…
«¡No me extraña que os ataquen!», había respondido el

corregidor a mi padre, cuando le habían asaltado al regreso del
hospital. No habíamos logrado el amor de nuestros inferiores, no ya
su agradecimiento. Y por primera vez me preguntaba si no habíamos
entendido todo al revés, si no éramos precisamente nosotros los que
los necesitábamos a ellos y los que nunca habíamos tenido un gesto
amable, una atención sincera, algo que no fueran malas caras,
exigencias e insultos.

Me desollé las manos intentando atrapar peces, pero eran
demasiado astutos y rápidos, y se escondían en los recovecos de las
rocas. Aunque me daba miedo dejar solo a mi hermano, desanduve
el camino hasta el campo de melones, y cargué con cuatro de ellos
para que pudiera comer su pulpa fresquita. Encontré los huevos de
un ave grande que anidaba en el suelo, y los cocí para don Diego,
que ya no tenía fuerzas para levantar su cabeza.

Se murió entre mis brazos, nueve días después de haber huido a
escondidas de casa. Lo acuné contra mí mucho tiempo, sin acabar
de creerme que mi hermanito, la luz de mis ojos, se hubiera ido y
que yo no hubiera podido hacer nada para salvarlo. Lavé su carita
por última vez, peiné su cabello rubio, tan dorado, con mis dedos, y
le crucé las manos sobre el pecho. Allí coloqué a su muñeco monje,
para que pudiera seguir jugando con él en el más allá.

Con un palo y mis propias manos cavé una pequeña fosa junto a
la de sor Marta, allí donde la tierra era blanda. Lo envolví en su
jubón lo mejor que pude, lo enterré y después coloqué otra crucecita
de palos en la cabecera de su tumba. Calculé que sería el día de
Nuestra Señora de la Asunción, y le pedí que cuidara de mi
hermano. Luego recogí algunas violetas, las até con un cordón, y las
deposité junto a la cruz.

Solo entonces, cuando regresé a la cueva y vi el camastro vacío y
no oí nada salvo el viento, ni su respiración, ni su voz llamándome,



ni los ligeros ronquiditos que emitía cuando dormía, entendí de
verdad que me había quedado completamente sola.

Cogí mi diario, que conservaba dentro del zurrón, y escribí:
«En el día de hoy, 15 de agosto del año de gracia de 1598, ha

muerto don Diego Hurtado López de Ayala, por una enfermedad. Era
mi hermano y nunca hizo daño a nadie».

Salí de nuevo, con las mejillas empapadas en lágrimas, agarré la
lanza y la arrojé contra los pájaros que gorjeaban en las copas de
los árboles. Y grité hasta que me dolió la garganta, un largo aullido
de pena y de cólera por todo, por lo que había vivido y lo que me
quedaba por vivir, por el cansancio que arrastraba y el dolor físico
que sentía en las manos, en las piernas, en la espalda.

Una bandada de pájaros salió de entre los árboles, remontó el
vuelo y protestó con graznidos y chillidos su descontento por mi
ataque. Y de pronto, de ellos se desprendió uno que, en lugar de
volar hacia lo alto, como todos, voló en picado hacia el suelo, hacia
mí, gritando, como un poseso:

—﻿¡Doña Magdalena, doña Magdalena!
Era Crispín, el papagayo más desagradable, maleducado y frío del

mundo. Debía haberse unido, como tantos otros pájaros escapados
de sus jaulas, a sus parientes del bosque, y había reconocido mi voz.
Nunca había sentido el menor afecto por él, pero allí, sola frente a la
entrada de la cueva, muerta de hambre y de agotamiento, fue como
si hubiera recuperado, contra todo pronóstico, a un hermano
perdido.
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12. LA TARASCA

GOSTO DIO PASO a septiembre, y septiembre se aproximó a
octubre. Los días se acortaron de manera visible, y las noches

eran ya tan frías que me adentré un poco más en el interior de la
cueva, donde la temperatura resultaba un poco más cálida. Crispín
revoloteaba a mi alrededor, como hacía en casa, pero con algunas
notables diferencias: ni estaba en su jaula ni atado con la cadenita
de plata que le amarrábamos cuando lo dejábamos volar suelto, y
por lo tanto su humor había mejorado considerablemente. Se había
acostumbrado a buscar su propio alimento, con lo que ya no
mendigaba comida, ni se enfurruñaba cuando no le daba lo que
quería. De vez en cuando se enfadaba con el resto de los pájaros, a
los que ya no consideraba de su familia, y les gritaba insultos desde
el suelo:

—﻿¡Marranos! ¡Bellacos!
—﻿¡Crispín! No digas esas cosas.
—﻿¡Fea! —﻿me dedicaba.
Sí, muchas cosas habían cambiado: continuaba saliendo con la

lanza en la mano, pero era más larga, más flexible, y ya no
pretendía cazar con ella, sino defenderme en caso de necesidad, si
alguien o algo me asaltaba cuando fuera a revisar mis trampas. Me
había rendido ante la evidencia: carecía de la puntería y de la
habilidad como para cazar, pero me sobraba el ingenio para colocar
un lazo corredizo o una cesta de cañas que cayera sobre una perdiz.

Las cestas las había encontrado en la cueva. Los lazos eran
completamente obra mía. Ahora me reía de la doña Elena que tenía
remilgos en cebar los anzuelos. El río rebosaba de peces, y raro era



el día que no encontraba dos o tres en los anzuelos que dejaba
durante la noche.

Aun así, tenía siempre hambre. La cueva me había transformado,
y no solo había endurecido mi corazón, sino también mi cuerpo. Mis
manos se habían tostado y tenían callos, las plantas de mis pies
también. No estaba segura de si ahora sería capaz de encontrar el
resorte menos pulido de la entrada de los barriles, pero ya no me
cortaba con el mínimo roce ni me dolían las manos al contacto con el
hacha.

Había aprendido a distinguir los sonidos del bosque durante el día
de los de la noche, y aunque no sabía a ciencia cierta qué animales
los producían, era capaz de diferenciarlos. Algunos resultaban
temibles; otros, ridículos, como magistrados engolados que dictaran
una sentencia. Crispín sabía imitar varios de ellos, y lo usaba para
burlarse. Había encontrado huellas de una familia de jabalís que
cruzaban el río abajo, hacia el campo de melones, con las patitas de
los rayones impresas claramente sobre la arena, pero nunca me
crucé con ellos ni, por fortuna, dieron con los nabos y las coles del
huerto. Sabía que un jabalí resultaba un enemigo formidable, y que
yo no era rival para sus colmillos, de manera que confiaba en que
pudiéramos mantener una vecindad amistosa.

Por mucho que me atormentara el hambre y que no quisiera otra
cosa más que acallarla, el invierno se acercaba, y como los animales,
necesitaba acaparar provisiones. Si hubiera estado en mi casa,
hubiera notado un trasiego inusual: la cocinera envasaría las
conservas de otoño; las mermeladas y jaleas reposarían ya en los
estantes altos de la despensa, con sus etiquetas y sus fechas; las
nueces se conservarían en miel y algunas frutas se secarían; pronto
los productos de la matanza del cerdo se unirían al resto de delicias.

Pero allí no tenía nada de eso. Comencé a recoger castañas, que
salían brillantes y limpias de sus erizos vegetales, y coloqué los
nabos más grandes en un cesto fuerte y con tapa sobre la leñera,
para que los ratones no los encontraran. No encontré nueces, pero sí
hayucos, el fruto de las hayas, pequeño, pero muy sabroso.



Encontré unas setas pardas, muy sabrosas, que comencé a secar al
sol, porque aguantaban muy bien así todo el invierno. En realidad,
todo el bosque ofrecía una increíble variedad de setas, pero esa era
la única que conocía, y no quería arriesgarme a dar con una
venenosa.

Pensé que si las setas se secaban y ahumaban podría hacer lo
mismo con las truchas. Me faltaba sal para conservarlas como había
visto que hacían con el bacalao que traían del norte, pero si se
ahumaban durante varios días con paciencia sobre un fuego lento,
parecía que podrían ser comestibles. Olían a rayos, y no sabían a
nada, pero esos detalles ya no me impresionaban.

Me había resignado a pasar sola el invierno, y ya, después de que
las ilusiones se me hicieran trizas durante semanas, no esperaba que
nadie viniera a por mí. Había dejado de preguntarme qué era lo que
podía haber ocurrido: se hubiera perdido mi mensaje o no, ya había
asumido que no interesaba a nadie. La peste solía dar un respiro
durante los meses fríos; cuando llegara febrero podría arriesgarme a
caminar hasta La Puebla de Montalbán, y pedir noticias de mis
padres, o ayuda a los parientes que me quedaran.

En aquellos momentos mi preocupación principal era cómo
sobrevivir al frío: las pieles de la cama, que parecían de conejo,
apenas daban calor, y no tenía otra cosa más que mi manto,
bastante maltratado y que no me serviría de mucho si nevaba. Debía
acercarme de nuevo al camino y ver si las joyas que había sacado de
mi casa aún tenían algún valor.

Una de aquellas mañanas frías, pero con un cielo azul intenso y
un sol brillante que prometía una tarde bonita, me decidí a
abandonar la cueva. Cogí la lanza que me servía de báculo y
comencé el descenso hacia el camino. Era la primera vez que
regresaba al mundo real, que me adentraba más allá del campo de
melones, y volvía la mirada atrás de continuo. ¿Sabría regresar,
sabría alinear correctamente la casulla del monje y la roca del
arrodillado?



Había imaginado que si seguía el curso del río este desembocaría
en el canal del antiguo acueducto, poco más o menos. Además, el
río era el camino que seguían quienes tenían demasiado miedo a
usar las rutas de tierra: tenía tantas posibilidades de encontrarme
con alguien a quien comprarle un manto o unas pieles en un lugar
como en el otro.

Entonces, tras una revuelta del río, vi a un jovencito que llevaba a
beber sus mulas al agua. Era pequeño, no tendría más de diez años.
Me escondí entre las ramas, mientras pensaba qué decirle. ¿Sería
capaz de hablar con un ser humano? Hacía semanas que mi único
compañero de charlas era Crispín, y lo cierto es que su conversación
no era muy estimulante.

Como si adivinara lo que estaba pensando, Crispín, posado en mi
hombro con las plumas erizadas, comenzó a silbar, como hacía
cuando se ponía nervioso.

—﻿Chico, chico —﻿dijo, con una voz que parecía humana pero que
poseía un eco extraño, y luego gritó, más alto—﻿: ¡Chico, chico!

El zagal se petrificó. Me dio pena, estaba más asustado él que yo,
por lo que dije:

—﻿¡No te asustes! No quiero hacerte daño.
Salí de mi escondite y me mostré ante él. La expresión de su

rostro cambió del miedo al puro terror.
—﻿¡No grites, no llames a nadie! No te haré daño.
—﻿¿Sois... sois la Tarasca? —﻿preguntó con un hilo de voz.
—﻿¡Fea, fea! —﻿alborotó Crispín.
—﻿Sí, soy la Tarasca.
Me di cuenta de pronto de que mi aspecto debía ser por lo que

aquel niño se mostraba aterrorizado: me había hecho un abrigo un
poco tosco con las cortezas que arrancaba a los abedules en tiras
largas, que luego cosía como podía, y que, colocado sobre mis ropas
y sobre el manto, podría parecer un caparazón extraño. Había
descubierto que si me peinaba con la arcilla del interior de la cueva
el cabello permanecía en su sitio, y que una vez seco no entraban ni
insectos ni ramitas u otras porquerías. Esa misma arcilla, mezclada



con agua para darle una textura más ligera, me protegía el rostro del
sol. Desde que lo descubrí no volví a quemarme ni enrojecerme. Una
vez por semana me adentraba en el cauce del río y me lavaba de
rastros del barro cuajado para comenzar de nuevo el proceso.

De manera que sí, con una lanza en la mano y los botos rellenos
de hierba seca puede que tuviera un cierto parecido con la Tarasca
de la leyenda.

—﻿¿Qué queréis de mí?
—﻿Quiero ropa —﻿le dije, con toda sencillez—﻿. Un manto de pieles

o dos, si es posible. Si lo encuentras, te pagaré bien —﻿le mostré una
de las pulseras de oro que había traído conmigo.

El chico abrió unos ojos como platos.
—﻿Si no lo encuentras o me engañas —﻿proseguí—﻿, te perseguiré

hasta encontrarte, no importa dónde te escondas. Te comeré a
pedacitos, muy despacio, para saborearte bien.

—﻿No, no —﻿dijo él, asustado—﻿. Sé dónde puedo conseguir uno.
No tardaré demasiado. Regresaré antes de mediodía.

—﻿Vete —﻿dije—﻿. Yo cuido de tus mulas. Pero si no vuelves o le
cuentas a alguien que me has visto, me las comeré.

—﻿¡No os las comáis, doña Tarasca! ¡Yo soy un hombre de palabra!
Echó a correr como un galgo, y se perdió entre los árboles. Yo me

senté a esperarle con calma, bien protegida por varios matorrales.
Una de las ventajas del abrigo de álamo era que yo misma parecía
un árbol.
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13. TARAMBÁN

L NIÑO REGRESÓ cuando yo ya dormitaba, mecida por el canto del
río.

—﻿¡Doña Tarasca, doña Tarasca! —﻿gritaba—﻿. ¿Dónde estáis? Yo he
cumplido mi parte del trato, cumplid ahora la vuestra.

Me enderecé y me acerqué a él, intentando mantener un aire
solemne. El zagal traía dos magníficas mantas de piel, bien labradas
y bien cosidas, de una calidad tan superior que casi costaban lo
mismo que la pulsera que estaba dispuesta a darle, y las traía a
lomos de un borriquillo que casi quedaba oculto por ellas.

—﻿Muy bien me has servido —﻿dije yo—﻿, pero ahora estoy
intrigada. ¿De dónde has sacado estos pellejos tan pesados que tú
solo no podrías acarrearlos?

—﻿Sí que podría —﻿presumió él, mientras me mostraba todos los
dientes en una sonrisa pícara—﻿, pero como teníais tanta prisa, me
pareció una buena idea usar el burro. No las he robado —﻿añadió de
pronto, muy preocupado—﻿. O al menos no exactamente. Las he
cogido de la casa grande del camino, que lleva meses abandonada.
Mis padres nos han prohibido que entremos en ella, pero los chicos
no les hacemos caso. Nos colamos por un agujero chiquito del muro,
¡hay algunas cosas tan bonitas!

Recordé el temor que mi padre tenía a que las ropas
transmitieran la peste, y por un momento en mi cabeza batallaron el
miedo a la enfermedad y la posibilidad, muy real, de morirme de
frío. El niño pareció leerme el pensamiento.

—﻿No hay muerto en la casa —﻿contó—﻿. La primera vez que
entramos mi primo Sancho se llevó con él al Rómulo, que es su



perro. Tiene muy buen olfato y lo ha educado de tal manera que si
le llega el olor de la peste aúlla de una manera muy honda, como si
llorara. No falla. Metimos al perrito en la casa y recorrió todo, de
arriba abajo, sin un solo ladrido. La casa es de gente rica, y ya no
están allí ni vendrán mientras dure la peste, de manera que ¿qué les
importa si de vez en cuando les cogemos un poco de harina, unas
sábanas o una manta de pieles? Ellos tienen tanto y nosotros
tenemos tan poco…

—﻿Entonces, ¿sigue habiendo peste? —﻿pregunté, mientras
examinaba las pieles. En un extremo vi, estampada en cuero, la
enseña de los condes de la Olmeda. La casa, por lo tanto, debía
pertenecerles. Sabía que habían huido al campo cuando comenzó la
plaga, pero si no estaban allí, ¿qué les habría pasado?

—﻿Sí, señora, aunque ya con menos fuerza que durante el verano.
Ya se ve más gente por los caminos, y algunos barrios vuelven a
comerciar con Toledo y con sus gentes.

—﻿¿Sabes algo de La Puebla de Montalbán?
—﻿No, doña Tarasca, nunca he oído hablar de tal lugar. Si le

parecen bien las pieles, yo…
—﻿Sí —﻿dije—﻿, sí, son lo que yo buscaba. Pareces un mozo listo y

quizás te convenga hacerte criado de la Tarasca.
El niño pareció de pronto muy tímido.
—﻿Bueno, señora, si me tratáis bien, y la paga es adecuada, y

prometéis no comerme…
—﻿¡Mucho pides tú, tarambán!
Y Crispín, encantado con la nueva palabra e intuyendo que, tal y

como la había pronunciado, sería un insulto, revoloteó sobre
nosotros.

—﻿¡Tarambán, tarambán! —﻿gritaba.
—﻿Si os he ofendido, lo retiro. Pero no veo cómo podemos llegar a

un acuerdo si no me tratáis bien, si no me pagáis y si encima me
coméis.

—﻿Escucha: yo no puedo llevarme las dos pieles al palacio en el
que vivo, que está en el fondo del Tajo y al que bajo ninguna



circunstancia puedes seguirme. Te propongo una cosa: te daré la
mitad de la pulsera ahora, y mañana, más o menos a la hora de hoy,
tráete el burro con la segunda piel, y te entregaré el resto de lo que
te debo. Si además me traes un cuarterón de aceite y un saco de
harina que ocupe otro tanto, te llevarás otra recompensa.

El chico observó con suma atención cómo yo tiraba de los
eslabones y dividía la pulsera, y se guardó su mitad en el cinturón.

—﻿Me parece muy bien, porque yo no he nacido para estar con las
mulas, como muchas veces me dice mi señor padre, que asegura
que no sirvo para otra cosa. Y me parece que podré prosperar más
como criado de una señora tan principal que enredado todo el día
con las bestias. Y, como me han educado bien, no os preocupéis,
que yo no iré por ahí contando los secretos de vuestro palacio ni
dónde está ese palacio, como hacen otros criados menos refinados y
que no tienen aspiraciones de llegar a mayordomo algún día.

Estallé en carcajadas mientras me echaba al hombro la manta.
—﻿Muy bien, apruebo que seas ambicioso... ¿Cómo te llamas?
—﻿Todos me llaman Agustín el de la Quinta, doña Tarasca.
—﻿Mañana a la misma hora nos vemos, Agustín.
—﻿Tarambán —﻿dijo Crispín, como despedida.
Subí hacia la cueva con dificultad: la manta me daba calor, se

enredaba en los cardos y en los pequeños arbustos y detenía mi
paso, pero me daba cuenta de que llevaba fijada una sonrisa en los
labios. Aunque ya había aceptado con serenidad la muerte de mi
pobre don Diego, y cada día cambiaba las flores de su tumba por
otras frescas, no había vuelto a sentirme feliz, ni mucho menos a
reírme, hasta que me había encontrado de nuevo con un ser
humano.

Me pregunté cómo habría soportado sor Marta tantos años de
soledad. Ahora que llevaba meses en su cueva, creía conocerla al
menos un poco: había sido una mujer ordenada, limpia. Todos los
utensilios que había dejado eran sencillos, pero estaban
impecablemente conservados y cuidados. Llegué a la conclusión de
que ella misma trenzaba las cuerdas que usaba, y que cortaba los



mimbres del río con los que luego hacía los cestos y las jaulas para
los pájaros. Los remates estaban ajustados y bien cortados: sor
Marta pensaba que si merecía la pena hacer algo, merecía la pena
hacerlo bien.

Había conservado una buena cantidad de heno y de hierba seca
en uno de los recovecos de la cueva, y llegué a la conclusión de que
había tenido una cabra o una oveja. Eso me pareció tan buena idea
que me propuse conseguir lo mismo para mí en cuanto pudiera. Una
tarde avisté una oveja con su cría, solas, pastando en una ladera.
Aguardé a que aparecieran el resto de sus hermanas, quizás guiadas
por su pastor. ¿Sería el regreso de las ovejas una señal de que la
peste había amainado? Pero posiblemente se habrían extraviado de
su rebaño, quizás antes de que los señores decidieran venderlas y
los pastores fueran a otras tierras, porque no vi más ni antes ni
después. Pese a mis intentos de atraparlas, se me escaparon las
dos, y así me quedé sin ovejas, sin leche, sin queso y sin todo lo que
mi mente ya había ideado que me darían.

Con la nueva manta mi hogar parecía otro: podía servirme como
alfombra, como colcha y como diván. La piel era tan suave que me
rocé el rostro contra ella, una y otra vez. Ya se me había olvidado lo
que significaba dormir sobre algo tan blando y cálido. Cuando
Agustín me trajera la segunda construiría con algunas ramas finas
un armazón y arrojaría una de las mantas por encima, como las
tiendas de los árabes, y así tendría una madriguera calentita y
agradable dentro de la cueva.

Sí, como me había prometido, me traía aceite y harina, podría
encender el candil de sor Marta, que llevaba años apagado junto a la
entrada, y prepararme unas tortas en la lumbre. Se me hacía la boca
agua. Buscaría algunos huevos y los añadiría a la mezcla. Me dormí
y soñé que las comía, una bandeja entera de tortas, una detrás de
otra. Muy a menudo soñaba con comida; mis padres, mi hermano,
mis primas aparecían cada vez con menos frecuencia en mis sueños,
pero en cambio recordaba con toda precisión la taza en la que me
servían la leche, el sabor de los espárragos frescos, que eran uno de



los platos predilectos de mi padre, o la dulzura de la nata montada
con la que servían los bizcochos de la merienda.

Salvo por esos sueños, no miraba atrás. A veces pasaban varios
días sin que recordara nada de mi vida pasada: ¡había siempre tanto
por hacer! Primero me di cuenta de que si mantenía la mente y las
manos ocupadas los recuerdos me resultaban menos dolorosos. Los
días que siguieron a la muerte de mi hermano solo quería tumbarme
en el camastro y dormir, y que cuando me despertara todo hubiera
sido un mal sueño y me encontrara en mi cama, con mis sábanas de
Holanda, y el olor a pan recién hecho que subía de la cocina. Ana
vendría a levantarme, y mi madre me estaría esperando para
desayunar conmigo y para que aguardáramos juntas al profesor de
baile.

Pero entonces Crispín venía a picotearme una oreja, y me
obligaba a levantarme con su vocecita estridente:

—﻿¡Fea, fea! ¡Despierta, despierta!
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14. ANILLO DE PIEDRA AZUL

GUSTÍN APARECIÓ PUNTUAL con su borriquillo, con la manta, el
aceite, la harina y un puñado de aceitunas que me dio en la

mano.
—﻿Pensé que le gustarían a doña Tarasca —﻿dijo—﻿. Las aliña mi

madre y están muy ricas.
No le dije que en mi casa el gesto de que un criado le diera a otro

la comida en la mano, no dijéramos ya a un señor, merecía un
castigo severo. La comida, fuera el pan, unas aceitunas o incluso
una taza de sopa, se colocaba en la mesa ante el comensal en una
bandeja. Compartí las aceitunas con él, competimos por quién
arrojaba los huesos más lejos, y coincidí en que estaban exquisitas.

—﻿No sabía qué podía apetecerle de comer a la señora, además de
carne humana —﻿reflexionó—﻿, pero pensé que si me había pedido
aceite muy bien podría comer aceitunas.

—﻿El aceite es para alumbrarme —﻿bromeé—﻿. Solo como cosas que
procedan de humanos desobedientes, y si son niños, mejor.

—﻿Las aceitunas tienen mejor carne, y quien las come no tiene
gota —﻿dijo Agustín, muy convencido—﻿. Todos los reyes y los
corregidores la padecen, y debe ser una enfermedad muy dolorosa,
según me han contado, pero es el precio que se paga por cenar
corzo y jabalí todas las noches.

—﻿Parece que tú pagarías ese precio gustoso —﻿le dije. Él se
encogió de hombros.

—﻿Ya sé lo que es pasar hambre —﻿contestó—﻿. Estaría bien saber
qué es hartarse hasta que te duela el estómago, para variar.



Le di un anillo que no valía gran cosa pero que estaba segura de
que le encantaría porque tenía una piedra azul que cambiaba de
tonalidad según el sol. Me lo había regalado de niña una madrina de
la que ya no me acordaba, porque decía que la piedra era del mismo
color que mis ojos.

Desde que vivía en la cueva solo me había mirado en mi espejo
una vez, y apenas me sostuve la mirada. ¿Quién era aquella extraña
de rostro afilado? ¿Qué le había pasado en las trenzas, siempre tan
cuidadas, en la cara? Luego pensé en qué mundo me había criado
yo para empaquetar un espejo como uno de mis objetos
imprescindibles, cuando estaba huyendo de mis propios criados solo
con un zurrón.

Si pudiera volver la vista atrás hubiera cogido más ropa, comida,
más yesca, agujas, cuchillos más pequeños que la navaja, la caja de
remedios de mi madre, vendas y, esta vez sí, un candil. Quizás
también podría haber dejado atrás el diario, y empleado la pared de
la cueva para trazar sobre ella las fechas importantes. Sin embargo,
no me arrepentía de haberme llevado el pequeño cuaderno: era lo
único que me unía a mi antigua vida sin estorbarme, sin recordarme
mi frivolidad o mi estupidez.

—﻿Toma —﻿le dije a Agustín, y le di el anillo—﻿. El pago por el
aceite. No parece gran cosa, pero este anillo concede los deseos.

—﻿Ah. Entonces lo guardaré hasta que se me ocurra alguno que
merezca la pena.

—﻿¿No tienes deseos, Agustín?
—﻿Sí, muchos —﻿afirmó—﻿. Por ejemplo, me gustaría que se

acabara la peste; pero no creo que este anillo tenga un poder tan
grande.

—﻿Nunca se sabe. Además, la magia no se gasta. Pídelo, por si
acaso.

El niño sostuvo el anillo entre los dedos y se dirigió a la piedra.
—﻿Señor anillo, si le parece bien me gustaría que la peste se

retirara de estas tierras, que ya ha supuesto suficiente dolor.
—﻿Muy bien. Ahora sopla y pide otro deseo.



—﻿No sé.
—﻿Pide algo para ti.
—﻿No —﻿negó con la cabeza—﻿. Ya he pedido una cosa. No

conviene empacharnos de deseos.
Me gustaba aquel niño menudo, con los dientes pequeños y

blancos y una nariz pequeñita, como un botón. No se parecía en
nada a don Diego, pero me recordaba a él, con esa mezcla de
ingenuidad y de descaro.

—﻿¿Cuándo volveremos a vernos, señora?
—﻿Si te parece, de hoy en ocho días. No tengo ningún encargo

que darte, pero seguro que para entonces ya se me habrá ocurrido
algo.

—﻿Aquí me encontrará a su servicio.
Esa tarde cociné unas tortas amasadas a toda prisa y cocidas

directamente sobre el fuego. No quedaron perfectas, dos de ellas se
quemaron y tenían grumos porque no había tenido paciencia como
para que la masa ligara bien, pero nunca, en toda mi vida, había
comido ni volvería a comer nada tan sabroso como ellas. Estaban
tan ricas que devoré una tras otra hasta que se me hinchó el
estómago, y al día siguiente me encontraba tan mal que maldecí mi
mala cabeza. Mientras preparaba una infusión de camomila, me
pregunté por qué hacía esas cosas, las mismas por las que en su día
me reñía mi madre: no pensaba, solo me lanzaba sobre mi objetivo
como si no pudiera ver nada más.

Cuando el segundo día después del empacho me continué
sintiendo mal me asusté de verdad. ¿Qué sería de mí si enfermaba a
las puertas del invierno? ¿Quién me cuidaría, quién se ocuparía de
mí si muriera? Me sentía débil y desanimada. «Así es siempre la vida
—﻿pensé—﻿. Un momento de alegría, un momento de dolor».

Entonces, mientras me quedaba dormida entre el suave calor de
las mantas, creí escuchar un sonido que nunca llegaba hasta la
cueva: era un perro, dos, varios. Contuve la respiración por si eran
imaginaciones mías. No, allí volvían, varios ladridos, la excitación del
que ha encontrado un rastro y lo sigue. «Quizás vayan a la caza del



jabalí», me dije. Pero no, se oían cada vez más cerca, subían
paralelos al río, y si continuaban en esa dirección encontrarían la
cueva, y a mí, enferma, dentro.

En otras ocasiones me había preocupado porque no hubiera ni la
menor huella mía en el exterior; las primeras semanas acarreaba la
olla de hierro dentro, dispersaba las cenizas y ni siquiera mantenía
demasiado cuidado el huerto. ¿Quién sabía el que se podía asomar
por allí? Un viajero despistado, un cabrero, un bandolero en busca
de mejores lugares donde cobijarse.

Poco a poco cedí a la vagancia, como siempre me pasaba. ¿Qué
viajero iba a extraviarse hasta allí? ¿Qué cabrero no habría buscado
ya prados más al sur? ¿Qué bandolero se escondía lejos de los
caminos? Tendría que haber estado más alerta, y recordado que los
tiempos en los que se vivía con la guardia baja ya habían pasado.

Me levanté para coger la lanza, con la que siempre me sentía un
poco más segura. De todas maneras, ¿de qué me serviría si me
acorralaban y querían hacerme daño? Por otro lado, pensé, ¿quién
haría daño a una desconocida que vive sola en una cueva? Sor Marta
vivió décadas aquí sin que nadie la molestara. Quizás pasaran de
largo.

Podría gritar que no se acercaran, que tenía la peste. Pero con
eso me arriesgaba a que las cosas no salieran como yo pensaba y
que pensaran que el peligro era yo. Como pude, tiré de las dos
mantas y me adentré en la cueva tan profundamente como fui
capaz. Los perros callaron. Habían perdido la pista, quizás por el río.
Las corrientes de agua les despistan; pero luego los escuché. Los
acompañaban varios hombres, según pude comprobar, voces que
gritaban y que jaleaban:

—﻿Ahí, Moro, ahí. Sigue, Morito, sigue.
—﻿¡Muy bien, mi Duquesa!
Me cubrí la cabeza con las mantas, y me hice un ovillo. Ya

estaban en la explanada, sentí que se paraban ante las dos tumbas
con sus cruces de palo. Uno de los perros entró como una
exhalación en la cueva, y se paró ante mí. Observé por una rendija



entre las mantas. El perro parecía desconcertado, como si no
esperara encontrarse con una extraña criatura sin cabeza ni brazos,
solo pieles desparramadas. Corrió en busca de su amo, y en unos
segundos se encontraron ante mí.

Eran cuatro hombres y seis perros a los que uno de ellos
contenía. Los perros no dejaban de ladrar, pero no parecían hostiles,
sino más bien contentos. Habían encontrado lo que buscaban; no
eran del tipo de los que se usan para la caza, sino perros
adiestrados, capaces de seguir un rastro, de hallar una oveja o un
niño perdido.

—﻿¿Hay alguien ahí debajo? —﻿preguntó uno de los hombres.
Yo guardé silencio.
—﻿Estamos buscando a una mujer. Si sois una mujer, haced una

señal por debajo de las pieles.
Dudé un momento, y después asomé el brazo.
—﻿Buscamos a doña Elena Hurtado López de Ayala, de Toledo.
Entonces mi corazón comenzó a latir como cuando antiguamente

me avisaba de que me iba a desmayar: solo que hacía mucho
tiempo que no me desmayaba. Me sacudí las pieles de encima, me
puse en pie y me mostré ante ellos.

—﻿Yo soy. Yo soy doña Elena Hurtado.
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15. EL PERDÓN

UANDO LLEGÓ EL día de Navidad todo parecía igual: Toledo había
abierto de nuevo sus puertas a los extranjeros y a los viajeros,

la Catedral se preparaba para la Misa del Gallo, la ciudad rebosaba
de movimiento y actividad. En mi casa, en la gran casa de los
Hurtado, nada había cambiado en un primer vistazo: mi alcoba
continuaba igual, con sus tapices con las figuras que hacían alusión
a las virtudes recomendables para una doncella, con los cortinajes
de pesado damasco azul, con los arcones, el de la ropa de invierno,
el de la ropa de verano y el de mi ajuar, cada uno en su lugar.

Solo que por la pared ya no ascendían la voz airada de mi padre,
en su eterna discusión con el resto de los dirigentes de la ciudad; ni
mi madre se encontraba en su estrado, impaciente por que me
uniera a ella para enseñarme sus últimas bobinas de seda; ni mi
hermano jugaba con sus carritos de madera y su monje de marfil en
su habitación. Ya no volvería a sentir el beso de mi madre cuando
me deseaba las buenas noches, ni mi padre, siempre tan duro,
suspiraría exasperado cuando yo decía alguna inconveniencia.

Cuando me encontraron llevaban meses buscándome. Las monjas
habían cumplido su palabra, y habían entregado mi mensaje a un
clérigo que a su vez lo había confiado a un mensajero que, por fin,
lo había llevado en mano hasta la casa de don Jerónimo en Madrid.
Este, que había mandado innumerables cartas a Toledo que le
devolvían o que solo recibían el silencio por respuesta, cabalgó ese
mismo día hasta el hospital de San Lázaro en Toledo, aunque no le
dejaran entrar en la ciudad.



Mi padre le había escrito desde La Puebla de Montalbán unos días
antes:

«Estoy enfermo —﻿decía la misiva—﻿, y mi mujer también lo está.
Espero lo peor, pero me voy de este mundo tranquilo, porque sé que
ha sido la maldad y la mezquindad de mis enemigos y no la mía la
que me ha colocado en esta situación. Mientras viví hice todo lo que
pude por ayudar a mis semejantes, y me han mandado a una ciudad
infectada para impedirme que siga haciéndolo.

»Solo me queda una esperanza en la vida, que es que mi amada
hija y mi queridísimo hijo siguen a salvo en Toledo, lejos de este
foco de infección. Por mi parte, os considero ya su esposo y mi
heredero. Doña Elena es hermosa, dulce y de buen carácter,
aunque, como dice fray Antonio Albiol en su tratado sobre el
matrimonio, no lo es de manera exagerada. Cuidad de ella, y
reparad mi buen nombre, porque también será el vuestro. Confío
que vuestra nobleza os guiará hacia lo que debéis hacer».

Don Jerónimo no llegó a tiempo para que las monjas le revelaran
dónde me escondía. Las que habían sobrevivido al viaje se habían
contagiado cuidando de los enfermos, cuando se adentraron en las
casas y en las barriadas a las que nadie se atrevía a ir. Habían
muerto como mi padre, con la conciencia de que cumplían con su
deber. Solo uno de los sacerdotes recordaba que una de ellas le
habló del monje con casulla.

—﻿Si un caballero con una carta viniera preguntando por doña
Elena, decidle que la busque en el risco del monje con casulla.

Se daba el caso de que ese risco era muy conocido en Toledo,
pero se veía desde tantos lugares que las búsquedas fueron inútiles.
Sin el segundo dato, el de la piedra del monje arrodillado, dieron
vueltas y vueltas durante días sin ni siquiera acercarse a mi cueva.

Mientras tanto, don Jerónimo se centró en la parte de mi carta en
la que le revelaba la traición de los criados, y pidió al corregidor
explicaciones sobre el asunto. Resultó que al final ninguno de ellos
había huido. La ciudad se cerró la misma noche en la que yo hui, y
prefirieron quedarse en la casa, donde los guardias que mandó el



corregidor los encontró durmiendo en nuestras camas y usando
nuestra cubertería.

—﻿¿Dónde están los niños? —﻿les preguntaron.
—﻿¡No lo sabemos! Por la noche los dejamos en sus camas y por

la mañana ya no estaban —﻿dijeron—﻿. El perro de la señora apareció
en la puerta de la casa al cabo de dos días, y aquí lo tienen ustedes,
blanco y gordo como ha estado siempre. Pero no sabemos dónde
están los niños.

Los encerraron y amenazaron con torturarles. Repitieron lo
mismo. Vaciaron el aljibe, por si nos habían arrojado allí. Revisaron
el muladar en busca de nuestros huesos u otros restos. Fue en vano.
La conclusión fue que, efectivamente, nos habíamos desvanecido.

Cuando regresé a mi casa me preguntaron qué quería que
hicieran con ellos. Lo cierto es que no lo sabía. El que hubieran
cuidado de Blanchete, al que yo había llorado mucho tiempo antes,
me hacía pensar que no todo en su corazón era maldad. Ya no
sentía miedo ni rabia hacia ninguno de ellos. Tampoco podía olvidar
que nos habían traicionado en el momento más espantoso de
nuestras vidas, y que si no nos hubieran obligado a escondernos en
la cueva mi hermano aún seguiría vivo.

—﻿Yo nunca os hubiera hecho daño, niña —﻿lloraba Mariquilla, a la
que trajeron ante mí cargada de cadenas.

—﻿Hablaste de veneno ante tus compañeros.
—﻿Era solo por presumir, para que no pensaran que yo les llevaba

la contraria —﻿aseguró—﻿. Le tenía miedo a Fadrique, le tenía miedo a
Ginés.

Yo recordaba aquellas risas en la cocina y no podía creerla. Nada
me devolvería la confianza en aquella mujer.

—﻿Que la suelten. Que los suelten a todos. Y que se vayan de esta
casa. Que se vayan de Toledo. No quiero volver a ver a ninguno de
ellos jamás.

Pero el corregidor me indicó una salvedad.
—﻿Pueden irse todos menos el mayordomo. Él tenía una

responsabilidad legal sobre la casa, sobre vuestros bienes y sobre



vos y vuestro hermano, que habíais sido encomendados a su cargo.
Fadrique bajó la cabeza, incapaz de mantenerme la mirada. Sin

sus ropas elegantes y sin el bonito sombrero de terciopelo que le
gustaba llevar parecía la sombra de lo que había sido.

—﻿Piedad, señora.
Yo me volví hacia el corregidor.
—﻿¿Y vos? ¿No teníais alguna responsabilidad sobre nosotros y mi

casa, señor corregidor? Mi padre se dirigió a una muerte cierta por
vuestra culpa y por vuestra orden.

—﻿Habéis perdido la cabeza, doña Elena. Sin duda, tanto dolor
acumulado…

—﻿No, hace falta mucho más que lo que he pasado para que me
vuelva loca, señor. Si he sobrevivido al hambre, al frío y a los lobos
debe ser por alguna buena razón, y esa razón es la de salvar el buen
nombre de mi padre.

—﻿Eso, en todo caso, correspondería a vuestro marido, y aún
estáis soltera. No tenéis ningún peso legal.

Tomé aire y me acerqué a él con tanta determinación que hizo
ademán de levantarse de su silla.

—﻿Mi padre os dijo que apelaría al rey, señor corregidor, y eso
mismo es lo que pienso hacer. La justicia del rey decidirá si yo tengo
peso o si, después de lo que ha ocurrido, volvéis a saliros con la
vuestra.

—﻿Siempre podemos llegar a un acuerdo —﻿musitó él.
—﻿Los acuerdos son para los cobardes que tienen miedo a perder,

señor. Y yo ya no le tengo miedo a nada.
Pero volvamos a la historia: mientras la justicia interrogaba a los

criados de mi casa, don Jerónimo continuaba preguntando por mí y
por mi hermano.

—﻿Si las monjas se las encontraron en el camino de salida de
Toledo, no pueden encontrarse a más de dos o tres jornadas de
camino.

Avisaron a todos los arrieros que aún hacían la ruta hasta Madrid
o por Talavera, dieron nuestra descripción a los pregoneros,



levantaron cada piedra y miraron detrás de cada árbol. Durante el
proceso encontraron varias falsas Elenas, pero ninguna pista que les
llevara hasta nosotros.

Hasta que uno de los hijos de Andrés el de la Quinta apareció un
día con un anillo con una piedra azul y una historia extraña sobre
quién se lo había dado, un ser medio monstruo, medio mujer, con
los ojos del mismo azul que el anillo. Y Andrés recordó que Felipillo
el pregonero le había contado que estaban buscando a una señora
muy principal con los ojos garzos. Cuando preguntaron a Agustín,
este primero calló.

—﻿Me va a comer.
—﻿Cómo te va a comer, hijo mío.
—﻿Me va a comer, a mí y a las mulas.
—﻿Esas son historias que ya no asustan a las viejas. ¿Sabes dónde

vive esa Tarasca?
Y Agustín, un poco avergonzado, confesó que el segundo día me

había seguido, porque se había quedado con la curiosidad de saber
cómo era mi palacio bajo el lecho del río, y les indicó la dirección en
la que me había ido.

Después me encontraron los perros, y después, don Jerónimo.



L

16. EL DIARIO DE LA PESTE

A PESTE ME dejó como heredera única de mis padres, y también
de varios de mis parientes. Solo mi prima Violante y yo habíamos

sobrevivido, y eso nos convertía a las dos, de pronto, en dos
partidos muy codiciados.

Codiciados solo por nuestro dinero y nuestros títulos. Yo no era
sino la sombra de lo que fui. Con el paso del tiempo recuperé el
peso perdido, mis manos perdieron los callos y mis pies entraron de
nuevo en los zapatitos de satén. Había regresado muy enferma,
dijeron los médicos, y aquellas tortas de aceite no habían sido más
que el remate a varias infecciones y a una enfermedad que me
cubría la piel de una especie de musgo blanco. Además, pese a la
protección de la arcilla estaba comida por los insectos, y se me
movían varios dientes.

—﻿Si deseáis buscar un marido que os pueda convenir mejor —﻿me
dijo don Jerónimo, después de explicarme con detalle la situación en
la que me encontraba—﻿, lo entenderé perfectamente. Vuestro padre
cerró conmigo un acuerdo en unas circunstancias que ahora han
cambiado.

Le miré por un instante, y sopesé sus palabras.
—﻿Ni vos os creéis lo que decís, pero aprecio mucho el que tengáis

la delicadeza de planteármelo.
Se echó a reír.
—﻿Lo cierto es que me dolería perderos ahora que por fin os he

encontrado y que además descubro que valéis más de lo que
pensaba.



—﻿Siempre valí mucho más de lo que vos pensabais, don
Jerónimo.

—﻿En eso os doy la razón.
Habíamos llegado a conocernos bastante bien durante los días

anteriores, y habíamos simpatizado. Él era diez años mayor que yo,
lo que, comparado con los maridos de mis amigas y de mis primas,
lo convertía en un marido joven. Compartíamos un sentido del
humor parecido, e incluso una cierta torpeza que a mí en él me
parecía graciosa. Me había ofrecido que fuera a vivir a Madrid, con
sus padres, mientras no llegara el día de la boda. Pero ahora que la
había recuperado no quería dejar mi casa tan pronto.

Además, no debíamos casarnos hasta que todos mis asuntos se
pusieran en claro y hasta que aceptaran que la muerte de mi
hermanito había sido natural. Por suerte, todos los que nos conocían
testificaron el amor y el cuidado que siempre le había dedicado a mi
hermano, y, dadas las circunstancias, nadie creyó conveniente
ahondar más en esa herida.

Aún no había contratado a los nuevos criados: una amiga de mi
madre me había prestado a un par de ellos, y yo, fiel a mi palabra,
me había traído a Agustín, que, con el permiso de su padre, había
entrado a mi servicio vestido con una diminuta librea que lucía con
todo orgullo.

—﻿Ya habéis comenzado, pero el camino hasta ser mayordomo de
una casa es largo, Agustín.

—﻿De momento soy el criado con más rango, señora, con lo que
no desespero.

La peste regresó de nuevo a la primavera siguiente, pero con
menos fuerza; además, se controlaron pronto los brotes, porque el
nuevo corregidor puso en marcha los planes de la Comisión de Salud
y las recomendaciones que mi padre había hecho. En esta ocasión la
seguridad se impuso sobre los intereses económicos. No pude evitar
un gesto de amargura. ¿Hasta cuándo la codicia controlaría a los
seres humanos?



No gané el juicio del rey, pero tampoco lo perdí. El antiguo
corregidor fue relevado de su cargo, aunque no se tomaron
represalias contra él. Solo se le recomendó que se retirara a su
hermosa finca de Baeza, donde podría continuar con el estudio de
las leyes y de la poesía latina, sus dos pasiones. Por mi parte, el rey
mandó que en una de las puertas de la ciudad, aquella de mi
elección, se erigiera una estela en honor a mi padre, en la que
apareciera su nombre, con una sola frase: «Caballero predilecto de
la ciudad de Toledo».

Muchos años más tarde, cuando mis hijos ya eran mayores, los
llevé conmigo hasta la casa de Toledo, que se había quedado un
poco olvidada cuando me instalé en Madrid, tras nuestra boda. La
casa de los Hurtado era demasiado grande, demasiado incómoda
para la moda de la época, y a mí no me traía buenos recuerdos.
Pero quise contarles esta historia, y la mejor manera de hacerlo era
llevarles al principio de todo, mostrarles las llaves que llevaban hasta
el pasadizo secreto y la ruta que nos llevaba hasta las afueras de la
ciudad.

Me siguieron con desgana, y cuando les sugerí que se adentraran
en el túnel me miraron como si estuviera loca.

—﻿Madre, todo el mundo conoce vuestra historia, y es
apasionante. Me encantaba escucharla cuando era niña, y no me
canso de oírla aún ahora, pero ¿de verdad queréis que me crea que
pescasteis truchas con vuestras propias manos? —﻿dijo mi hija.

Mi hijo mayor fue un poco menos despectivo.
—﻿Sin quitarle una pizca de valor a lo que vivisteis, ahora no

tendríamos que llegar a esos extremos. Los tiempos han cambiado,
las epidemias se controlan de una manera moderna y eficiente.
Estamos en el siglo XVII. Nadie debe aislarse en una cueva para
sobrevivir.

—﻿Está bien —﻿dije—﻿. Subid al piso principal, aquí hace frío. Solo
quiero comprobar que las llaves continúen funcionando.

Cuando me quedé sola abrí de nuevo el mecanismo de los
barriles. Del interior del túnel llegó una vaharada de humedad y



moho, la misma que nos había asaltado a don Diego y a mí la noche
en la que huimos en la oscuridad.

De pronto sentí una punzada de nostalgia. Sin duda era mi
memoria, que dulcificaba los recuerdos, pero aquellos meses en la
cueva fueron los únicos en los que sentí que no debía obedecer a
nadie. Me levantaba cuando lo deseaba, recorría el monte sola,
nadie me susurraba palabras al oído para que las repitiera, no me
indicaban ni cómo comportarme ni qué debía pensar.

Cuando regresé al mundo creí que mantendría esa libertad de
espíritu para siempre; pero descubrí que es más sencillo ser quien
una es mientras se encuentra perdida y alejada del mundo que
cuando se regresa a la sociedad. Poco a poco me domestiqué de
nuevo. Dije lo que se esperaba de mí, hice lo que todos querían.

Había vuelto a la cueva en alguna ocasión: nos habíamos llevado
el cuerpo de mi hermano para darle sepultura en el panteón familiar,
donde le correspondía. La crucecita de sor Marta continuaba allí,
junto a su huerto medio destartalado. Había leña preparada, un
juego de lumbre y una caja con yesca, todo lo necesario para que
alguien sobreviviera.

Y a veces, cuando de nuevo me abruma la hipocresía humana,
cuando descubro que uno de mis mayordomos ha intentado
estafarme, o he perdido dinero en alguna de mis inversiones porque
me han aconsejado mal, mi primer impulso es el de alejarme de
todo, de todos. He escrito poco en mi diario, apenas diez o doce
frases, todas ellas con un trazo elegante de una pluma bañada en
tinta. La última entrada que escribí con carboncillo reza:

«Me sacaron de la cueva de sor Marta el 20 de octubre del año de
gracia de 1598».

Desde entonces cuando he contado esta historia he dicho que
«fui rescatada», o que «mi marido me salvó», o que «me
encontraron». Pero para entonces yo creo que ya no quería regresar,
que hubiera sido más feliz como sor Marta, alejada de todos y de
todo.



Entonces miro a Crispín, que ya ha cumplido sesenta años pero
que sigue conmigo igual que el día en el que nací, con su
mechoncito azul sobre el pico y el plumaje de un furioso color verde,
y le pregunto:

—﻿¿Qué debo hacer, Crispín? ¿Debería volver a mi cueva?
Y él me mira y es el único caso en el que ladea la cabeza y no

dice nada.
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