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Para mis primos, y muy especialmente para mis
primas, a los que conté esta historia cuando ni ellos
ni yo sabiamos qué era la peste, ni como distinguir
una seta de otra.



Librete Dios de la enfermedad que baja de castilla y
del hambre que sube de Andalucia.

—MATEO ALEMAN (1547-1614)









1. UNA NOCHE CUALQUIERA

. C OMO SE DISTINGUE una noche cualquiera de la que cambiara tu
vida?

Aquella del 6 de agosto del afio de gracia de 1598 deberia haber
sido una noche mas; una noche sin luna, lenta y calurosa. Mi madre
hubiera pasado por mi alcoba para darme su bendicidn y un beso y
para preguntarme si habia rezado mis oraciones. Quizas mas tarde
mi padre, don Juan, siempre tan atareado con sus funciones, se
asomaria para verme y trazar el signo de la cruz sobre mi frente,
cuando yo ya estuviera dormida, o quizds no. Crispin, nuestro
papagayo verde, protestaria un poco y diria algunas de sus
impertinencias, indignado, cuando cubrieran su jaula con un pano.

—Nunca he visto un papagayo peor hablado. éDonde ha
aprendido esas barbaridades? Las va a repetir el nifio —diria mi
madre, mientras movia la cabeza. Pero aun asi le rascaria un
mechodn de plumas azules y negras que tenia justo sobre el pico y le
daria unos pedacitos de manzana.

Crispin habia sido su confidente desde la infancia y la habia
acompafado a esta casa cuando se casd. Aunque yo lo habia
heredado, el pajaro y yo no nos entendiamos. El consideraba que mi
madre era su Unica dueha y su amiga. De vez en cuando susurraba
su nombre en un graznido bajito:

—Dona Magdalena, doha Magdalena...

En cambio, nunca consegui que repitiera el mio.

Blanchete, mi perrito faldero, un bichdon maltés blanco muy
pequeno, fingiria que dormia en su cesta a los pies de la cama. En
cuanto mi madre saliera de la habitacidon saltaria a mi lado, y se



acurrucaria @ mi costado hasta el amanecer. Yo tardaria en conciliar
el suefo: me rondaban la cabeza demasiadas preocupaciones. En
unos meses, cuando cumpliera los dieciséis afos, se celebraria mi
matrimonio con Jerénimo de la Torre de Esteban Hambran, y pese a
que la fecha estaba fijada, ni mi padre, ni mucho menos Yo,
considerabamos que estuviera preparada para ello.

—AUn es una nifla —rezongaba mi padre—. Y sus modales dejan
mucho que desear. Espero que sepa comportarse a la altura de esa
responsabilidad.

—Es una sofiadora —corregia mi madre—. A su edad yo era igual.

Me resultaba imposible imaginarme a mi madre, tan serena, tan
dulce, tan duefia de si, como el manojo de nervios y de torpeza que
yo era; pero queria creerlo, porque si en algin momento ella se
habia parecido a mi, quizas aun me quedaban esperanzas.

En una noche cualquiera alguna de las criadas hubiera rellenado
la jarra de metal de mi mesilla con agua fresca, y si el calor era
excesivo, alguna de las esclavas nifias se hubiera sentado junto a mi
cama Yy hubiera agitado el aire con un gran abanico de hojas
trenzadas, muy lentamente, para que no me despertara. O quizas ni
siquiera estuviéramos ya en la ciudad, sino que nos hubiéramos ido
a una de nuestras fincas en el campo, puede que a la de Cabaneros,
donde naci6 mi madre y donde las montafas y la vegetacion
templan el aire y los veranos resultan mas llevaderos.

Pero no era una noche cualquiera. Mis padres faltaban de nuestra
casa de Toledo desde junio; se encontraban confinados en La Puebla
de Montalban y hacia dos semanas que no sabiamos nada de ellos, o
eso era lo que me habian dicho. Sin embargo, sabia que me
mentian. Todo el personal de la casa, Fadrigue, el mayordomo, Ana,
mi doncella, e incluso Mariquilla, mi nodriza, todos callaban,
desviaban la mirada y cambiaban de tema cuando les preguntaba si
habia alguna noticia, si habia llegado algiin mensaje.

Ahora sabia que no podia fiarme de ellos. Sabia que estaban
planeando mi muerte y la de mi hermanito.



La noche anterior les habia espiado. Eso era algo que se me daba
bien, el moverme a oscuras y con sigilo por la casa, sin que nadie
advirtiera mi presencia. Habia dejado mi cuarto y me habia deslizado
en la oscuridad hasta el punto de la casa en la que los suelos de
piedra pasaban a ser de madera, y habia bajado las escaleras hasta
la cocina donde los criados cenaban a la luz tenue de alguna brasa
ya casi apagada, sofocados por el calor. Por el hueco que dejaba la
puerta entornada veia el perfil serio del mayordomo, y algunas
sombras que se agitaban junto a él.

—No sabemos a ciencia cierta si nuestros sefiores han muerto
—dijo una voz masculina.

—Las noticias que llegan de La Puebla de Montalban son terribles:
han cerrado el lugar a cal y canto, nadie puede entrar ni salir de él
—dijo otra voz—. Si no han muerto ya, estaran contagiados por la
peste y pronto moriran.

—éQuién les mandaria ir alli, si ya era publico que habia
enfermos? éPor qué ponerse en peligro? —dijo la primera voz, que
reconoci como la de Blas, el cocinero—. Si hubieras cumplido con tu
obligacion, lo hubieras impedido y nosotros no nos encontrariamos
ahora en esta situacion.

Fadrique le dirigi6 una mirada torva, y se tomd su tiempo para
contestar. Era un hombre grande y corpulento, que nunca parecia
tener prisa.

—Aunque se lo hubiera impedido, hubiera dado igual: la orden
procedia del corregidor de Toledo, y por lo tanto, de manera
indirecta, del rey. Otros senores ya estaban informando de lo que
ocurria desde Ocafa, desde Yepes, desde Alcoba. A nuestro senor
don Juan se le ordend ir a La Puebla de Montalban porque tiene alli
negocios, familia y conocidos, y hubiera sido traicion al rey
desobedecer. Y nuestra sefora dofa Magdalena quiso acompanarle
porque quizas asi averiguaria algo de su hermana y de su familia, de
la que no habia cartas desde hacia semanas. Yo ya sabia que cuando
dejaron esta casa no iban a regresar, pero éme hubieran escuchado?
¢Quién escucha a los criados? Y hoy la orden de que también cierran



Toledo me ha confirmado lo que ya me imaginaba. Ahora, ni ellos
volveran ni nosotros podemos salir.

Senti un ruido extrafio en los oidos, como me suele ocurrir
cuando me siento mareada antes de desmayarme; pero esta vez no
podia permitirmelo, pese a que el corazén me latia en la garganta y
con cada respiracion me dolia el pecho.

—Entonces tenemos que cuidar de nosotros mismos, porque
nadie mas lo hara —dijo Ginés, un esclavo que se encargaba de las
mulas, y que mi madre habia liberado el afio anterior—. Sin sefiores
y con la peste a las puertas, équé sera de nosotros?

—Tenemos que huir —dijo Mariquilla, mi nodriza—. La peste no
ha llegado a mi aldea, y en el campo, cada uno por nuestra cuenta,
podremos sobrevivir. Si nos quedamos en esta casa moriremos antes
o después o nos asaltaran algunos que estén mas desesperados
para llevarse todo lo que puedan.

—Hay comida para varias semanas y cobijo asegurado —dijo otro.

—Comida si, pero no bebida —sentencid, con voz grave, Fadrique
—. La casa tiene un aljibe pequefio que esta casi vacio. Dependemos
del agua del pozo de la plaza, y esta se contaminara pronto, porque
muchos, demasiados, van a beber a él. Hay vino y sidra en la
bodega, pero no podemos subsistir con eso.

—éY los nifios de nuestros sefiores? —preguntd Ginés—. Si
huimos, équé va a pasar con ellos? No saben hacer nada, no pueden
valerse por si solos, no tienen parientes en la ciudad.

Se alzé un alboroto de voces.

—iQue los ricos cuiden de los ricos!

—éSe han preocupado ellos alguna vez por nosotros? éPor qué
tengo que preocuparme yo ahora?

—éQué mas me dan ellos? iYo también tengo hijos! iY quiero
sobrevivir!

—iQue sepan ahora lo duro que es nuestro trabajo y que aprecien
lo que hemos hecho por ellos!

Fadrique alzé una mano y su voz se impuso a las demas.



—Si huimos de esta casa y con suerte logramos burlar la
vigilancia de los guardas y refugiarnos en nuestras aldeas...

—Eso no sera un problema —dijo Blas—. Esta mafana aun
dejaban que saliera quien quisiera; la puerta de Bisagra estaba
abierta para los que se iban a Madrid, y la del Cambrén para quien
tomara el camino a Valladolid. Se alegran de verlos marchar, uno
menos. Lo complicado es entrar: ahi si son inflexibles. No quieren
arriesgarse a que nadie traiga la peste con él.

—Hoy era asi, mafiana no lo sabemos. Aun asi, muchos saben
que estamos al servicio de los Hurtado, y al ver que nos vamos sin
ellos atraeriamos todas las sospechas. Podrian acusarnos de
abandonar a los hijos de nuestros sefores, y llevarnos presos, o algo
peor.

—Por eso no podemos dejarlos aqui —dijo una voz de mujer—.
Los guardas nos registrarian por si hemos robado algo, nos
obligarian a regresar a esta casa y a que retomaramos nuestros
puestos. No, tenemos que marcar esta casa con la cruz roja que
indica que estd infectada. Si nos paran, debemos decir que han
muerto de peste solos, en sus habitaciones, sin contacto con
nosotros, y que por eso nosotros nos marchamos y nos llevamos
nuestras posesiones con nosotros. Tenemos que matarlos. Asi no
podran delatarnos, ni seran una carga para nosotros.

Se hizo un silencio tan profundo que crei que escucharian el
sonido de mi respiracion.

—¢Como lo haremos? —pregunté Fadrique.

—Sobran los venenos con los que hacerlo. Lo importante es que
si los encuentran piensen que ha sido por la enfermedad.

Senti como dos lagrimas me empanaban los ojos. Quien habia
hablado con tanta dureza era Mariquilla, mi nodriza, la mujer que me
habia criado.



2.. UNA PLUMA VERDE

D E MANERA QUE a la noche siguiente, aquel 6 de agosto sin luna ni
una brizna de viento, fingi que estaba mas cansada que de
costumbre y quise acostarme pronto.

—No tenéis nada —dijo Mariquilla, midiendo el calor de mi frente
con el dorso de su mano—. No seais caprichosa. A nadie le gustan
las doncellas que se quejan por todo.

—Sera el calor —contesté—. Me voy a retirar: quizas asi mafana
me encuentre mejor. Ama —afiadi—, mi padre me dejé encargado
que si no regresaba antes del 5 de agosto se abriera la orza grande
de chorizos, la que estd marcada con el nimero 7, porque creia que
se estaban picando, para darle un gusto a los criados. Encargate de
que sea asi.

—Pero eso se lo habria dicho al mayordomo.

—Eso pensé yo —dije, y me senti muy astuta, porque habia
previsto la pregunta—, pero me dijo que no se fiaba de que esperara
hasta el dia 5 si se lo decia, porque todos sabemos que Fadrique es
un glotdn y que su estémago no tiene fondo.

Mariquilla se rio entre dientes.

—Eso es verdad. Sobre todo con los chorizos. Gracias, nifa, hoy
alguno dormira feliz.

Ana me ayudd a sacarme el vestido y me cepilld el pelo, como
todas las noches, me lo trenzd, y luego nos dejoé. Mientras tanto,
Mariquilla doblaba las prendas de ropa. Luego me arropd en la
cama, pero por primera vez me di cuenta de que hacia todo aquello
con cierta brusquedad, con la mente en otra parte.



¢Cuanto hacia que ya no me queria, que me habia convertido en
un estorbo para ella? A diferencia de otras nodrizas, Mariquilla nunca
se habia mostrado demasiado carifnosa y mantenia las distancias
conmigo, pero ella me habia alimentado, me habia ensefiado a
caminar, siempre habia estado a mi lado. Me contaba historias de su
aldea, leyendas en las que siempre habia lobos y ovejas
desobedientes y un monstruo de rio llamado la Tarasca. A veces me
hablaba de su hijo, el que habia dejado atras para amamantarme y
cuidar de mi. éCuando habia considerado que yo era un estorbo del
que deshacerse?

Cuando cerro la puerta a sus espaldas me levanté con todo sigilo.
Abri la puerta de mi alcoba y Blanchete alzd las orejas, extrafado.
Aguardé hasta que escuché, muy lejanos, risas y gritos en la
direccion de la cocina. El banquete inesperado los mantendria
entretenidos algun tiempo, pero debia moverme con rapidez. No
sabia cuanto tiempo tenia. ¢Habrian decidido ya la fecha de nuestra
muerte? ¢Con qué excusa nos suministrarian el veneno? éUn vaso de
leche, una tisana para que durmiéramos mejor?

Abri el arcon de mi ropa de invierno, donde esa tarde habia
metido una camisa, una falda, un corpifio y otras prendas que habia
robado de las habitaciones de las criadas. ¢En eso me habia
convertido yo, la hija de la casa de los Hurtado, en una ladrona?
Menos mal que mi madre no podia verme. Se hubiera muerto de la
verguenza.

La falda me quedaba demasiado grande y la camisa muy larga,
pero estaban confeccionadas con tejidos fuertes y resistentes v,
sobre todo, eran prendas comunes que no delataban quién era yo ni
mi rango. En un momento de tanto peligro debia disfrazarme de
manera convincente. Me hice un mono apretado con las trenzas, y
las fijé en la nuca. Muchas mujeres llevaban un mantén colocado
sobre sus cabezas de tal manera que solo mostraban un ojo y parte
de la mejilla; pero yo tengo los ojos azules, y es facil reconocerme
por ese rasgo porgue casi todas las jovenes de Toledo presumen de
bonitos ojos negros.



Ademas, esas prendas mas bastas se ataban por delante, y me
permitian vestirme sola. Desde que naci mis vestidos y mis corpifios
han necesitado al menos una persona mas para ajustarlos. Ana, la
doncella, los cosia o ataba con cordones sobre mi cuerpo, encajaba
mangas u ocultaba pliegues. Las nuevas prendas me rasparon la piel
y me parecieron pesadas. Estaba acostumbrada a la seda crujiente,
al hilo fino de mi ropa interior y a las bonitas zapatillas de tafilete:
mis pies parecian mucho mas grandes de lo que eran dentro de los
botos que habia conseguido. Alli, en mis arcones, quedaban las
ropas de boda y el ajuar que con tanta paciencia habiamos planeado
y bordado mi madre y yo. Ya no me servia de nada.

Revisé mi alcoba por ultima vez. éQué mas podria necesitar? Me
llevaba mi espejo de cobre brunido, un pequeno libro en blanco en
el que a veces anotaba algunos hechos de mi vida, algunas joyas
mias y otras que habia escamoteado de la habitacion de mi madre y
que no tenian demasiado valor; las caras, las alhajas de familia, se
encontraban en un bargueno con infinidad de compartimentos
secretos, pero mi madre se habia llevado la llave con ella, y puede
que también las joyas. No tenia tiempo ni modo de saberlo.

Entonces me dirigi hacia la jaula de Crispin, abri la portezuela y le
tendi la mano. El papagayo se asomd con curiosidad y subié a mi
brazo, luego dio unos paseos timidos sobre la mesa y laded la
cabeza de colores brillantes.

—¢éManzana? ¢Manzana?

—No, Crispin, hoy no puedo darte manzana.

—iFea! —grit6—. iBruja! iFea!

Abri la ventana de la alcoba y le hice una sefial. El volvié a mi
unos ojillos desconfiados.

—Dona Magdalena —dijo.

—No esta aqui —contesté, y estuve a punto de echarme a llorar
—. Vete. iSi te pillan te comeran! Aqui no le caes bien a nadie —le
dije, y luego pensé: «Como yo»—. iVamos, vete! No dejes que te
atrapen.



Crispin revoloted confuso por la habitacidon y se poso en el alféizar
de la ventana. Me mird una Ultima vez, y cuando movi los brazos
para espantarlo parecidé entender por fin y sali® volando hasta
perderse en las sombras de la calle. Suspiré. En la ventana flotaba
una pluma verde.

Cogi en brazos a Blanchete y lo envolvi en el pliegue del manto, a
la altura de mi pecho. Estaba acostumbrado a ello y ni siquiera se
resistid. Se hizo una bola contra mi y se quedd muy quieto. Cerré la
puerta de mi cuarto y me estremeci. Alli, tras aquella puerta, dejaba
todo lo que poseia en este mundo.

Crucé de puntillas el pasillo que llevaba al primer patio interior y
me meti en la primera habitacion, la de mi hermano. Don Diego
dormia tan profundamente que tuve que sacudirle varias veces hasta
que abrid los ojitos llenos aun de suefo.

—Vamos, don Diego, despierta, tenemos que irnos.

—~Quiero dormir.

—No, no, nada de dormir. Vamos a vivir una increible aventura.

Y mi hermanito, al que nada gustaba mas que una buena historia
de caballeros andantes, como las novelas a las que mi madre se
habia aficionado y que le leilamos para entretenerle, se sentd en la
cama, repentinamente interesado.

—¢éA donde vamos?

—\Vamos a atravesar una cueva —le dije— y a vivir en un bosque.

—¢éQuién es nuestro enemigo?

—Un mago muy poderoso que cambia el aspecto de la gente. Por
eso no podemos fiarnos de nadie a quien conozcamos.

—¢Por qué?

—Porque pueden no ser ellos, sino enemigos que han tomado su
apariencia.

—¢éPor qué?

—Calzate y te lo contaré por el camino. iNo hagas ruido o nos
descubriran!

Me habia ofrecido a acostar al nifio esa noche, por lo que lo habia
metido en la cama ya vestido. No era inusual que me encargara yo



de don Diego; como ni su nodriza ni la mia le mostraban demasiado
afecto, me dejaban su cuidado de buena gana. Mientras le ataba los
zapatos noté que comenzaban a temblarme las manos.

¢Podriamos salir de una de las casas mas conocidas de Toledo,
situada en una de las calles principales, sin que se dieran cuenta de
ello ni nuestros criados ni los guardas de la ciudad? éQué estaba
haciendo? No tenia ropa para él, tendria que ir con sus prendas
habituales y como mucho un jubdn de abrigo. ¢Cémo pensaba que
podia llevarme a un nifo tan reconocible como mi hermano, vestido
como un hidalgo, en plena noche? éLlegaria mas alla del patio de las
caballerizas sin que el perrito ladrara? éHabria entendido mal la
conversacion de la noche pasada? ¢Estaria precipitandome, como
me pasaba tantas veces? ¢éCdmo iban a desearnos el menor mal
nuestros fieles criados o los esclavos con los que mi madre se
mostraba siempre tan caritativa? ¢Ddnde estaban mis padres? ¢Por
qué no habian venido a por nosotros? ¢Habia sonado aquella
horrible escena en la cocina?

Mi hermano me sefiald los ojos.

—¢Estas llorando?

Negué con la cabeza y traté de sonreir.

—No, solo tengo sueno. iVamos!

Cogi la mano del nifio y nos adentramos en la oscuridad de los
pasillos de la casa.



3. CUIDAD DE VUESTRO HERMANO

C AMINAMOS A TIENTAS hacia la bodega de la casa; al principio casi

parecia un juego, como si nos escondiéramos, como tantas
veces haciamos, mientras alguien nos buscaba en los rincones mas
insospechados. La casa de los Hurtado era tan grande y se
encontraba tan claramente dividida en partes diferentes que habia
zonas que yo nunca habia pisado; por ejemplo, nunca me habian
permitido bajar al segundo patio, por donde entraban y salian las
mulas, los carros y los caballos. Algunas de las habitaciones tenian
puertas independientes que daban a la calle, y otras se unian
mediante pasillos estrechos, pasajes que los criados usaban para
desempefar su trabajo sin ser vistos.

Muy pocas veces habia bajado a la cocina, aquel lugar siniestro
donde nuestros criados conspiraban, y pese a que se encontraba
exactamente bajo mi alcoba, nunca habia entrado en el lujoso salon
en el que mi padre recibia a los regidores, a los alguaciles menores y
al resto de caballeros que le visitaban.

Sin embargo, si sabia hacia dénde nos dirigiamos. Un dia, cuando
tenia doce afios, mi padre me mando llamar. Cuando me tuvo ante
su presencia me mird por un largo rato, sin decir palabra, con
aquellos ojos azules tan parecidos a los mios pero mas claros, mas
frios. Era un hombre serio y estricto dentro de casa, y sagaz e
implacable fuera de ella. Muchos le tenian miedo, y yo no suponia
una excepcion. Me asusté: quizas habia hecho algo inadecuado,
como era mi costumbre, y la eterna amenaza de mi madre de que se
lo contaria a mi padre se habia convertido en realidad.



Yo conocia muy poco a mi padre, y nunca habia estado a solas en
su presencia, aungque, como todo el mundo, sabia quién era don
Juan Hurtado, y me costaba imaginar que a un hombre tan ilustre le
importara que yo hubiera roto, sin querer, por cuarta vez, la jarrita
de la leche, o que hubiera arruinado un corte de seda porque habia
tenido que rehacer el bordado y se habia rasgado. Y estaba en lo
cierto. Nada de eso le importaba.

—Me han dicho que ya tenéis suficiente juicio como para sentaros
y comer en la misma mesa con nosotros, vuestros padres, y con
otras personas de mérito. También me han dicho que sois de
inteligencia despejada y que sabéis guardar un secreto.

—AQuien os lo ha dicho tiene mejor opinion de mi que yo misma,
padre.

—Eso creo, porque yo os veo aun muy joven, tierna como un
arbolillo. Vuestra madre ha hecho todo lo que ha podido por vuestra
educacidn, pero me consta que no la habéis aprovechado mucho ni
muy bien. Pero vos mejor que nadie sabéis en qué situacion esta
nuestra familia, y debemos obrar con arreglo a las circunstancias.

Volveria a oir esa frase aflos mas tarde, cuando mi padre me dijo
que estaba prometida a Jeronimo de la Torre de Esteban Hambran.
«Vos mejor que nadie sabéis en qué situacion esta nuestra familia, y
debemos obrar con arreglo a las circunstancias. Esta boda nos honra
a nosotros y os protege a vos, y parece también del gusto de la
familia del novio».

«Voy a casarme —escribi esa noche en mi diario—. Mi marido vive
en la Corte, en Madrid, y no es mucho mayor que yo».

Pero entonces, con doce afios, yo aun ni siquiera sofiaba mis
desposorios, y no entendia qué pretendia mi padre de mi.

—De momento y si no me mostrais lo contrario, haré caso a
vuestra madre y creeré que sois digna de mi confianza y no una nina
torpe e indiscreta.

Me incliné levemente ante él.

—Decidme en qué puedo obedeceros.

—Seguidme y prestad atencion.



Mi padre me llevé hasta las bodegas de la casa que, como casi
todas las de la ciudad, estaban excavadas en la roca. Olia a tierra
vieja y @ moho, a madera y a algo mas, a algo raro, a algo que
estaba vivo: quizas fuera el vino que se fermentaba en las cubas. La
puerta de la bodega se encontraba cerrada con una llave que mi
padre hizo girar ante mis 0jos.

—Una copia de esta llave la tengo yo, la otra la tiene el
mayordomao.

Pasamos entre las enormes cubas, que a cada vendimia volvian a
llenarse con la uva que traian los campesinos de las tierras cercanas
al Tajo. Mi padre era uno de los pocos senores con derecho a cultivar
vides: el comercio del vino se manejaba con control férreo en
Toledo, y pese a las protestas de los campesinos, que se quejaban
de que el trigo y la cebada apenas les dejaba para vivir, y que el
auténtico negocio se encontraba en plantar vifiedos, el corregidor
queria el control absoluto y se les negaba ese permiso. Cada afio
ellos protestaban un poco menos y nosotros nos enriqgueciamos un
pOCO Mas.

De vez en cuando se escuchaban los pasitos de un raton que huia
de nosotros, amplificados por el eco de las paredes. Mi padre avanzo
entre los pellejos de vino y aceite colgados del techo, que se
bamboleaban pesadamente, y me llevd hasta el fondo de la bodega,
donde una verja de metal, sencilla pero muy sdlida, protegia dos
barriles de un tamano mediano, tumbados sobre su vientre redondo.

—Si me preguntan donde estan las llaves de esta verja —me dijo
—, yo diré que se perdieron hace mucho tiempo. Y si os preguntan a
vos diréis lo mismo.

—Pero no es asi, ¢verdad?

El sonrid, complacido.

—Efectivamente, no es asi. —Se sacd de la manga, muy amplia y
rematada con un encaje ancho, una llavecita pequena. Luego hurgd
en la otra y me mostréd una segunda llave idéntica—. Tomadla, es
vuestra. De hecho, esta puede ser la pieza mas valiosa de toda la
herencia que os deje. Guardadla bien, mezcladla con otras que



abran vuestras arquetas, o lo que sea que tengais en vuestra alcoba,
pero nunca la confundais ni la perdais de vista. Ahora, abrid la verja.

Le obedeci, pero sin pensar ni por un momento que aquella cosita
minuscula abriria un cerrojo tan grande ni una verja tan pesada. Sin
embargo, escuché un clic metdlico y la puerta se vencidé hacia la
derecha. Mi padre mird por encima de su hombro.

—Ahora acercaos hasta el tonel derecho, y buscad un nudo en la
madera en su lateral. Apenas se nota, pero si pasais con mucho
cuidado el dedo por la superficie encontraréis un punto en el que
esta menos pulido.

—Si, creo que lo noto.

—Muy bien. Mantened siempre las manos finas y cuidadas. La piel
endurecida por el trabajo no siente esas diferencias. Ahora apretad
hacia dentro y hacia arriba con todas vuestras fuerzas.

Obedeci hasta que noté como la pieza mas aspera se deslizaba
bajo mis dedos. Al cabo de unos segundos la boca del barril derecho
se abrid de golpe.

—Mirad dentro —dijo mi padre.

No habia vino, ni sidra, ni contenia grano, ni, como por un
momento llegué a pensar, monedas de oro y plata. Dentro no habia
nada, solo un agujero negro. El barril ocultaba la entrada a un
pasadizo excavado en la piedra que se prolongaba hasta donde se
perdia la vista.

—éQué es esto, padre?

—Es uno de los tlneles que atraviesan las entrafias de Toledo
—contestd él—. Antiguamente cada casa importante tenia uno.
Algunos se cegaron, otros son impracticables por los derrumbes,
pero el de nuestra casa se encuentra en perfecto estado: comunica
con los canales del antiguo acueducto, y corre por debajo de Toledo
hasta que sale a dos leguas de la ciudad, hacia el oeste. No lo
olvidéis: en algin momento de vuestra vida es posible que tengais
que huir, como lo hicieron nuestros antepasados. Viviréis una guerra,
0 un asedio, o una plaga, u os perseguiran nuestros enemigos. No
sé qué desgracia ocurrira, pero si algo he aprendido de la historia es



que muy posiblemente algin infortunio nos aceche a todos en un
futuro. Entonces no lo dudéis: coged a vuestros hijos, si los tenéis,
algo de dinero y un candil, y dirigios aqui. No le reveléis la existencia
de este tunel a nadie, ni siquiera a vuestro marido, hasta que
vuestros hijos tengan edad de entender lo que significa un secreto.
Ojala nunca tengais que usarlo, pero si llega el momento, tened
valor, hija mia, y que Dios os proteja.

—Tendré valor, padre.

—Otra cosa: en esa huida nunca dejéis atras a vuestro hermano.
Otros os aconsejaran lo contrario, quizas incluso vuestro propio
marido, pero nunca traicionéis a vuestra sangre. Cuidad de vuestro
hermano. Tened siempre presente que, si las cosas fueran de otra
manera, seria él quien conoceria el secreto del pasadizo y ahora le
estaria diciendo: «Cuidad de vuestra hermana» con la esperanza de
que me obedeciera.

—No lo olvidaré.

Me escudrind con aquellos ojos frios y penetrantes que tenian
aterrorizados a tantos caballeros principales. Probé dos veces mas la
llave y la palanca, y después subimos a los salones de la casa, como
si nada hubiera ocurrido. Pero desde ese momento mi padre se
asomaba a la puerta de mi habitacidn casi todas las noches, cuando
creia que yo estaba dormida, vigilaba mi suefio por unos momentos,
se acercaba hasta mi cama para trazar la senal de la cruz sobre mi
frente, y luego se marchaba en silencio, sin hacer el menor ruido.



4. LA SITUACION DE NUESTRA FAMILIA

No SE HASTA qué punto la situacion de nuestra familia era un
secreto en Toledo. Viviamos tan aislados que mi trato con otra
gente se limitaba a algunas visitas, siempre breves, y a saludarnos a
la salida de las misas. Yo pensaba que asi se comportaban todos: no
habia conocido otra cosa.

Mi padre, don Juan, provenia de una familia de la baja nobleza
que se habia enriquecido con el comercio: compraban y vendian de
todo, panos, lanas, cuero, vino, aceite, carne. Esa era una actividad
vulgar, impropia de un caballero, y que hacia que muchos nos
miraran con desprecio: un noble vivia de las rentas de sus tierras y
de los beneficios que le concedia un sefior aun mas poderoso; un
noble no trabajaba, y la compra y la venta de bienes se consideraba
indigna de su categoria. Una vez que se perdia el respeto del resto
de las familias, resultaba muy complicado recuperarlo. Mi padre
habia ganado mucho dinero, pero, qué contradiccidén, le hacian
pagar por ello.

Mi madre, en cambio, llevaba el apellido Lopez de Ayala, y estaba
emparentada con algunos de los nobles de mayor relevancia del
reino: era prima del alguacil mayor de Toledo, el conde de
Fuensalida. Como casi todos los nobles, su familia disimulaba que
pasaban por dificultades econdmicas. Parecia un enlace perfecto: él
aportaba dinero y sangre nueva, y ella, su clase y su abolengo.

Sin embargo, mi madre, que se habia criado en el campo con su
abuela, la duquesa de Arcos, no se encontraba a gusto entre la
gente que trataba mi padre. Se quejaba de que tenian costumbres y
modales toscos; y él consideraba que los parientes de mi madre



eran unos inutiles, unos engreidos malcriados a los que no les
quedaba mas remedio que tolerar porque, al fin y al cabo, eran sus
semejantes y se habian mecido en cuna noble.

—Entre todos no rednen una onza de seso.

—No os quejéis —decia mi madre, con su voz dulce—. Gracias a
eso podéis manipularlos a vuestro antojo.

—Si —reconocia él—, pero siempre en la sombra, un paso por
detras. No me brindan el lugar que merezco, ni reconocen mi
inteligencia, aunque las mejores decisiones para la ciudad han
partido de mi ingenio.

—A menudo resulta mas seguro que otros presenten la cara
mientras sois vos quien da las ordenes. El poder es un mar plagado
de remolinos.

Con el tiempo aprendi que nosotros, mi familia, nos sentiamos
extranos en todos los lugares, que no perteneciamos del todo a
ninguna comunidad. Era parte de la herencia que me dejarian, esa
distancia con todo y de todos.

Cuando se casaron se instalaron en el centro de la ciudad, en una
hermosa casa que mi padre comprd a nuestros primos los condes y
que por fuera no parecia gran cosa: un edificio grande de ladrillo y
madera, como se acostumbraba en la ciudad, con algunos escudos
que salpicaban la fachada, y ventanas con yeserias mudéjares. Tenia
dos pisos y dos patios con galerias, una gran escalera monumental
y, como llegué a saber, muchos secretos.

Yo, dofia Elena Hurtado Lopez de Ayala, fui su primera hija. Sé
que fui una decepcion, pero que se consolaron pensando que pronto
tendrian un nifio. Las hijas no conservaban el apellido, ni heredaban
los titulos, pero serviamos para buenos matrimonios y para estrechar
alianzas. Y asi fue, al ano siguiente tuvieron un nifio. Y al siguiente
otro. Y otro mas. Pero ninguno de ellos sobrevivia mas alla de unos
pocos dias.

Cuando nacid mi hermano yo tenia nueve afios; rapidamente
senti que me ocultaban algo, pero los mayores guardaban tantos
secretos que no me resultd extrafio. Cuando me dejaron cogerlo en



brazos vi que no era como los otros bebés: tenia los ojos rasgados,
la frente abombada y la nariz muy pequena y redonda, alejada de
una boca grande.

Pensaron que, como mis otros hermanos, viviria poco; pero don
Diego sobrevivid, aprendié a andar y luego a hablar, aunque con
mucho retraso, y se convirti6 en un nifo alegre y tranquilo que
siempre seria diferente. No le ensefiarian a usar la espada, ni a
montar a caballo, ni a cazar; no aprenderia nunca a leer ni a escribir
ni podria hacerse cargo de la herencia de mi padre. No abandonaria
sus habitaciones ni las estancias de las mujeres; seria un nifo
eterno, carinoso y apacible. Después de €l no nacieron mas hijos.
Nuestra familia carecia de heredero.

Por eso mi matrimonio resultaba tan importante, mas de lo
habitual: era yo quien debia tener hijos lo antes posible, hijos sanos
que heredaran nuestro patrimonio y lo conservaran dentro de la
familia. Cuando mi padre me anunci® que me habia encontrado
marido ni siquiera se me paso por la cabeza protestar; sabia que yo
era demasiado joven, pero no olvidaba que no andaba sobrada de
belleza, que no me consideraban del todo noble ni del todo
burguesa, y que ademas estaba la sombra inocente pero inevitable
de mi hermano. No podia permitirme demasiados remilgos.

Debido a la situacion de mi hermano y a que ni unos ni otros se
sentian cémodos tratandonos como si fuéramos de los suyos,
llevabamos una vida muy retirada, y aunque mi padre organizaba
constantemente reuniones en la planta baja, nosotras apenas
recibiamos visitas. Para las celebraciones importantes nos
desplazabamos a la Catedral de Santa Maria en nuestro coche. Para
las misas ordinarias caminabamos con nuestras doncellas y algun
criado hasta la Iglesia de Santo Tomé. Cuando me aburria, me
distraia mirando los rostros del nuevo cuadro que habian colocado
en la capilla de la Concepcion, que se encontraba en un lateral:
mostraba el entierro del conde de Orgaz, un caballero famoso por su
piedad, y se lo habian encargado a un pintor muy famoso, un
hombre con fama de excéntrico, que se habia instalado en Toledo,



aunque era griego. Como su nombre era imposible de pronunciar, lo
llamaban simplemente el Greco.

Mi madre me educo en casa. Muchas de las ninas de las familias
que nos rodeaban acudian al Real Colegio de Doncellas Nobles que
nuestro sefior el rey Felipe II y el arzobispo de Toledo habian abierto
en la ciudad. Hasta alli viajaban jovencitas de apellidos ilustres
procedentes de toda Europa, y las amistades y alianzas que
formaban se mantenian durante toda su vida. Pero mi padre se negd
a enviarme alli, ni siquiera cuando el arzobispo le sugirié que seria
una buena idea.

—Lo que les ensefan, que son las artes para convertirse en
buenas madres y esposas obedientes, puede aprenderlo de su
madre, y no me gusta que se junten tantas nifas bajo el mismo
techo. Eso solo lleva a que se contagien enfermedades y a que se
den animos las unas a las otras para ser descaradas y atrevidas.

Yo pensaba de otra manera: muchas de esas doncellas se
casaban con los hermanos de sus companeras, y durante los afos
de escuela tenian con quién reir y con quién jugar, pero la palabra
de mi padre, como la de todos los padres, era ley. Y asi creci sin
amigas, sin mas trato cercano que el de mis primas dofa Violante,
dofia Maria y dofia Orofrisia, a las que veia muy de tarde en tarde y
con las que casi nunca tenia nada de qué hablar.

Y asi los anos fueron pasando, hasta que de pronto llegaron a
oidos de nuestra ciudad amurallada rumores de que la peste habia
regresado.

Una doncella de mi categoria no debia saber ni una palabra de
esas cuestiones. En realidad, no deberia saber gran cosa sobre
nada, pero la casualidad quiso que no fuera asi. Ocurrid cuando
Blanchete no era mas que un cachorro, una bolita blanca que cabia
en mi mano y que me habian regalado después de lloros continuos y
mucha insistencia. El invierno llegdé pronto aquel afio, y fue muy frio,
y yo habia colocado su cestita cerca de la chimenea de mi alcoba,
para que siempre estuviera templada. Sin embargo, el perrito se



empefnaba en tumbarse sobre las losas de piedra del fondo de la
habitacién, refugiado bajo los tapices que cubrian las paredes.

Intrigada, me senté en el suelo junto a él. No deberia haberlo
hecho, porque ya vestia como una doncella, con el corpifo rigido y
unas faldas de ruedo inmenso, y la mayoria de las veces no podia
levantarme sin ayuda, pero las viejas costumbres mueren despacio y
me comporté como una nina pequena. El suelo y la pared estaban
inusualmente caldeados, y una corriente de aire calido procedia del
piso inferior. Cuando aparté el tapiz me sobresalté al escuchar con
toda claridad la voz de mi padre:

—No aceptaré ese precio de ninguna de las maneras.

—Tampoco nosotros, don Juan.

Tardé algun tiempo en darme cuenta de lo que ocurria: el tiro de
la chimenea del piso inferior pasaba por la pared de mi alcoba, y las
cenizas y el hollin saldrian por una chimenea situada en el tejado. El
hueco no solo transmitia el calor de las llamas, sino que llevaba las
voces de quienes se reunian alrededor del fuego hasta mis oidos.
Bastaba con pegar la oreja a una de las juntas de las piedras, debajo
del tapiz que adornaba mi habitacion con escenas de mujeres que
representaban la Prudencia y la Virtud.

Ninguna doncella bien educada escucharia conversaciones ajenas
y que pudieran comprometer su inocencia. Y casi cualquier cosa
comprometia nuestra inocencia. Mi madre me lo repetia
constantemente:

—A nadie le gustan las marisabidillas, dofia Elena. Ningln marido
recibira con alegria a una esposa que sepa tanto como él del mundo,
0 que quiera darle lecciones.

—Marisabidilla —repetia Crispin, que tenia un instinto especial
para mostrarse desagradable conmigo siempre que tuviera la menor
ocasion.

—No os prohibiré que leais novelas, porque las disfruto tanto que
seria una hipocresia privaros de ellas, pero no os acerquéis a otros
libros, y menos aun al latin. No hay mes que no se publique una
coplilla contra las mujeres cultas, o contra las que quieren presumir



de conocimientos. Seria horrible que tuvierais esa fama. Hija mia,
preferiria estar muerta a que estudiarais como un hombre. éQué
dirian de mi?

—No os preocupéis, madre, no tengo la menor aficiéon por el
estudio.

Yo solo podia pensar: «éQué lecciones podria darle a mi marido si
no sé nada sobre nada?». Pero callaba y seguia bordando. En
realidad, pasaba gran parte de mi tiempo con el bastidor y el hilo de
seda en la mano. También tejia lana, pero eso me aburria ain mas.
Me habian ensefiado a cantar, aunque lo hacia bastante mal, y a
bailar la pavana, la alemanda y las gallardas, con las que me
defendia. Escribia con una letra clara, pero no muy bonita, y leia con
correccion. Me defendia ante el tablero de damas y ganaba casi
siempre al juego de la oca. Aqui acababa la lista de mis habilidades.

Sabia que en algin momento tendria que afrontar mis deberes
como sefiora de mi propia casa, pero lo veia tan lejano como mi
boda. ¢Podria llevarme conmigo a algun criado de confianza para
que me ayudara? Ni siquiera me atrevia a preguntarlo. Mi suegra
aun vivia, y cuando lo supo, mi madre respiro, aliviada.

—Ella os ensefara todo, sabra qué le gusta a su hijo y cuales son
las costumbres de su casa. Tened paciencia, no preguntéis lo que no
0s quieran decir. En una doncella bien educada la curiosidad es un
gran defecto. Obedeced a vuestra suegra como lo hariais conmigo y
nunca tendréis problemas.

Esa era mi obligacidon principal como hija: desde nifia me habian
ensefiado a obedecer, a ser paciente, silenciosa y humilde. Cuando
me quedaba sola en mi habitacion, recostada contra la pared, y
escuchaba las conversaciones de los hombres mas importantes de
Toledo, me daba cuenta de que ni siquiera era capaz de cumplir con
esa exigencia: no importaba cuanto intentara dominarla, mi
curiosidad crecia de dia en dia. Habia un mundo fuera de las
paredes de mi habitacion y de mi jardin al que yo no podia
asomarme, pero que se colaba por las grietas de las piedras, y que
yo me moria por conocer. Me sentia un poco avergonzada por la



manera en la que engafiaba a mis padres, pero preferia que no
supieran que yo no era una doncella bien educada.



5. CERREMOS LA CIUDAD

No DIGO NINGUNA mentira si afirmo que me enteré del problema
de la peste tan pronto como comenzd. Fue a finales de enero
de ese mismo afio de gracia de 1598: una mafana, después de una
reunion con el corregidor, mi padre llegd a casa con la frente
poblada de arrugas, y se encerrd en su sala de despachos, sin
almorzar ni dirigirnos la palabra. Dos horas mas tarde ya habia
convocado en casa a sus hombres de confianza, y sus voces, mas
altas de lo habitual, subian por la chimenea tapiada de mi cuarto.

—La situacion parece grave en el norte —dijo mi padre—. Se
sospecha que la peste ha entrado de nuevo en Castilla por los
puertos de Laredo, Santander y San Sebastian. Hablan de muchos
muertos, y de una enfermedad parecida a la de hace veinte anos;
debemos tomar medidas cuanto antes.

—Grave 0 no, antes de actuar debemos asegurarnos de que sea
la peste: acordaos del ridiculo que hicimos el afio pasado, cuando le
prohibimos la entrada a Toledo al capellan real don Tomas de
Liermo.

—Hicimos bien —contestd mi padre—. El capellan venia de
Santander vy alli habia peste.

—EI dijo que venia de Burgos.

—Pues mintié. Los hombres santos también mienten, sobre todo
cuando tienen miedo. De todas maneras, solo sufrid su orgullo, y no
mucho: pasd una cuarentena de quince dias en un cigarral, mimado
y atendido, y se incorpord a su puesto cuando vimos que ni él ni
nadie de su séquito enfermaba. Por eso insisto en la importancia de
que mantengamos las murallas y puertas bien custodiadas vy



reparadas; si no, se nos colaran enfermos y contagiados, y la ciudad
se convertira en un cementerio.

—¢A qué precio, don Juan? Si cerramos la ciudad no habra
comercio, no daremos salida a nuestras mercancias ni acudiran a
vendernos la comida que necesitamos. A vos no parece importaros
nunca el dinero.

—Me importa el dinero como a cualquiera de vosotros, pero me
preocupa mas mi vida y la de los que me rodean.

—éQué haremos, pues?

—Vos, Gonzalez de Herrera, os dirigiréis a Yepes para informaros
secretamente de la situacion alli, y después, si no hay novedad,
haced lo mismo en Ocafa; vos, don Hernando, mi primo querido,
partid a Villaharta. Haced preguntas con la mayor discrecion, a los
médicos, si puede ser, sobre qué tipo de enfermedades detectan, y
cuantas personas han fallecido en los Ultimos dos meses. Que os
digan también qué sintomas presentan y su gravedad. Posiblemente
no os lo cuenten de manera directa, sed astutos. Espero vuestras
noticias en unos dias. Mientras tanto, prohibiremos la entrada a
todos los que vengan de los puertos del norte, de Laredo y de
Santander. Vosotros, sefiores regidores y jurados, seréis los
responsables de las guardias: nos turnaremos. Todos los miembros
del ayuntamiento formaremos parte de la ronda de vigilancia.

La informacién que trajeron Gonzdlez de Herrera y Hernando
Hurtado fue desoladora: la peste ya se encontraba en los lugares a
los que se habian acercado. Se prohibid la entrada a la ciudad a casi
todos los forasteros que procedieran de Galicia y de Portugal, de
Burgos y de Palencia. Por orden del rey se cre6 entonces una
Comision de Salud, que encabezaba un hombre de confianza de mi
padre.

«Se acerca la peste —escribi yo en mi diario—. Quiera Dios que
pase de largo por nuestra ciudad».

La Comision fue implacable: se prohibio el uso de las barcas en el
Tajo, e implantaron un uso de pases y de permisos para moverse por
Toledo.



—Esto acabara con nuestra ciudad —se quejaban los
comerciantes—. Si prohibimos las ferias, los mercados y el que
entren o salgan nuestros productos, écoOmo sobreviviremos?

Los que trabajaban el pafio fueron los mas afectados: media
Toledo vivia de la venta de ropa nueva y la otra media de la usada,
pero cuando los médicos indicaron que una de las fuentes de
transmision de la enfermedad eran las prendas de lana y pafio, la
Comisidon de Salud fue implacable. Muchas de ellas se quemaron en
hogueras, otras se encerraron bajo llave en almacenes fuera de la
ciudad.

Mi padre logré que contrataran a varios médicos que conocian
bien la peste y sus caprichos. Estos doctores vestian con ropas de
cuero o de lienzo encerado, con botas altas, y llevaban una mascara
con un largo pico como de ave en el que depositaban mirra, esencia
de rosas y menta, para que no respiraran los vapores de los
enfermos. Unas lentes ahumadas les protegian los ojos. Pronto
comenzaron a llamarles cuervos, y muchos ciudadanos los evitaban
si los veian por los caminos, porque tenian prohibida la entrada a la
ciudad.

Los médicos atendian a todos, pobres, ricos, toledanos o
forasteros. Los arrabales de Toledo, donde se apifiaban algunas
familias muy humildes, casi todas ellas moriscas, eran las que los
requerian mas. A menudo no enfermaban de peste, sino que tenian
otras dolencias, como la erisipela, que causaba hinchazon de piernas
y que las mejillas y la nariz se hincharan y enrojecieran, y que a
veces se confundia con la propia plaga. O tenian pulmonia y otros
problemas respiratorios que necesitaban reposo y buenos alimentos.
Los hospitales estaban abarrotados, y no aceptaban ya a mas
enfermos.

Mi padre no se reunia con los médicos, pero les pedia informes a
diario, quién habia enfermado y donde, y arrugaba aun mas la
frente, preocupado, cuando veia que los nimeros de afectados de
los alrededores no dejaban de crecer.



Poco a poco se afiadieron otras prohibiciones: no se podia vender
fruta, en especial los melones de la tierra, ni pescados en salazdn, ni
leche que hubiera sido obtenida fuera de los limites de la ciudad. Se
creia que estos alimentos agravaban la enfermedad y que se
contaminaban con facilidad. Las calles eran barridas cada amanecer,
para que no se juntaran desperdicios, y la basura se quemaba para
no atraer a las ratas ni a los insectos. Cada dos dias se regaban
callejones y rincones con vinagre. Los gastos de la Comisidon de
Salud comenzaron a resultar astrondmicos.

—No queriais la peste y no tenemos peste en Toledo. Y si
queremos que esto sea asi, no podemos actuar de otro modo
—afirmé mi padre, cuando los enfurecidos senores le pidieron
cuentas.

Una de las noches en las que se habia acercado a caballo al norte
de la ciudad, a las afueras, a comprobar el estado del hospital de la
Orden de San Antdn, en el cual atendian a los heridos vy lisiados y
comenzaban también a aislar a sospechosos de peste, escuchamos
un alboroto en la calle, y los gritos de Ginés para que abrieran la
puerta de caballerizas. Mi padre y su séquito llegaban al galope, sin
sombrero y con un escudero herido.

—No ha sido nada —dijo mi padre—, no arméis escandalo. Nos
ha atacado una banda de cuatro hombres, pero los hemos puesto en
fuga, y solo tenemos rasgunos. Serian ladrones mal informados que
buscaban algo de beneficio.

—Don Juan no quiere asustarnos —nos dijo Mariquilla a mi madre
y @ mi, esa noche—, pero han sido mas de cuatro y mas de seis.
Como es quien esta detras de las 6érdenes menos populares, y quien
indica a los comisarios qué peticiones aceptan y cuales no, algunos
desesperados han intentado tomarse la justicia por su mano.

—Bendita sea Nuestra Sefiora —susurrdé mi madre.

—Rezad mejor a san Roque —contestd Mariquilla, con amargura
—, que es el santo de los apestados. Si las cosas siguen asi,
invocaremos su nombre muchas veces.



El corregidor no reacciond como esperabamos: aunque considerd
que mi padre corria peligro, lejos de ayudarle, dijo que no podia
destinar mas hombres ni fuerzas para protegerlo. Las necesitaba
para vigilar los accesos y repartir pan y sopa a los pobres, en parte
porque le hacia falta recuperar la confianza del pueblo, y en parte
porque mi padre habia insistido en hacer caso a algo en lo que
estaban de acuerdo todos los doctores: la peste se cebaba en los
mas necesitados y hambrientos. Si no habia hambre, la plaga
resultaba menos mortal.

La discusion entre ambos fue feroz.

—Decid la verdad —pidié mi padre—. é¢He perdido vuestro favor?
¢Por qué no queréis ponerme proteccion? Las calles y los caminos no
son seguros, Y necesito moverme con libertad dentro y fuera de
Toledo. He de supervisar los hospitales, dar animos a quienes hacen
guardia, que se encuentran cada vez mas desmoralizados,
asegurarme de que los vigilantes no aceptan sobornos y que no
entra ropa y otros productos prohibidos de contrabando. Me las
arreglaria con cuatro hombres, yo aporto otros cuatro.

—Vuestras medidas son impopulares, y quiero ciudadanos
contentos. Habéis enfadado a ricos y a pobres: habéis prohibido el
teatro, las procesiones... Ni siquiera permitis que haya vaquillas
como entretenimiento. El pueblo se aburre. iNo me extrana que os
ataquen!

—Si algo sabemos es que a la peste le gustan las multitudes. El
médico de la peste don Diego Anes de Mudarra esta cuidando de los
enfermos de La Puebla de Montalban, y asegura que no hay peste
en los conventos que han permanecido aislados.

—De todos es conocido que la peste se origina cuando Marte y
Jupiter, que son planetas calidos, se juntan en un signo. Los
tenemos ahora en Géminis, y dicen los sabios que esa es sefial
segura de epidemia. éQué podemos hacer frente a los astros?

—iNo creadis en paparruchas de magos y de farsantes! iCerrad las
ciudades! iSeparad los barrios! No es coincidencia que la peste se
cebe en las barriadas de los moriscos, que son los mas pobres de los



pobres, y en los mendigos. Los médicos aseguran que muchos de los
contagiados estan comidos por las pulgas, pero que la enfermedad
no se da en los nihos libres de picaduras.

—Dios Nuestro Sefor nos ha mandado esta prueba en castigo a
nuestros pecados. Si los pobres y los moriscos se ven mas
afectados, sera porque son los que mas pecan.

—éQué culpa tienen los nifos pequefios de nacer donde nacen?
¢Qué pecado puede haber cometido un nifio de meses? El auténtico
castigo de los pobres es el hambre, la miseria y el abandono en el
que los tenemos.

—Solo la amistad que os tengo me impide denunciaros por
herejia. Sefior don Juan, hacéis mas falta fuera de Toledo que en la
ciudad. Ya habéis organizado la Comisidn de Salud, que funciona de
manera eficiente. Ahora os pido que hagais lo mismo en alguna de
las localidades préximas que sufren ya la pestilencia, como un nuevo
reto a vuestro valor.

—iNo podéis apartarme de esta manera, ni mandarme a un foco
de peste como castigo! iNo es culpa mia que los ricos se quejen ni
que la plebe sea incapaz de comportarse con la disciplina debida y
quiera fiestas en los momentos en que hace falta que estén
confinados!

—iSi no fuerais tan ambicioso, tan inhumano, no habria ninguna
necesidad de apartaros!

—Si me manddis a La Puebla de Montalban, es seguro que
moriré.

—Que murais o vivais esta solo en las manos de Dios.

Mi padre calld y de pronto entendio la maniobra.

—Me tenéis miedo. Creéis que aspiro a vuestro puesto, y que
podria conseguirlo. Sefor corregidor, si salgo vivo de esta me
quejaré al rey, y veremos entonces quién aparta a quién.

—Sefor Hurtado, sobrevivid primero y amenazad después.

El corregidor cumpli6 su amenaza, y dos dias mas tarde, a
principios de junio, mandé a mi padre como inspector a La Puebla de
Montalban. La excusa fue que tenia sospechas de que sus



autoridades le estaban ocultando algo y, como teniamos inversiones
e intereses alli, mi padre debia emplear sus contactos para saberlo.
Mi madre, muy palida, decidid acompanarle.

—Sea cual sea vuestro destino, el dia de nuestra boda decidi
compartirlo. Los nifios estaran mas seguros en Toledo. Elena es ya
una mujer y no me necesita aqui, y dejamos fieles y buenos criados
que se encargaran del orden de nuestra casa. Nos hospedaremos en
la casa de mi hermana, que se alegrara de vernos. Y hace tiempo
que no sé nada de ella.

El dia que se marcharon lloviznaba, unas gotas que no aliviaban
la sequia de los campos pero que hacian la partida ain mas triste.
Me abracé a mi madre con tanta fuerza que se quejo.

—Controlaos, dona Elena. Por favor, no montéis una escena.
Todos nos estan observando.

A mi lado mi hermanito se miraba la punta de los pies y no decia
nada.

—Obedeced a vuestra hermana y sed amable, don Diego. No
quiero que me cuenten que habéis tenido alguna de vuestras
rabietas.

—Si, madre —dijo él, y me cogid la mano mientras ellos, sin mirar
atras, bajaban las escaleras.

Esa fue la Ultima vez que vimos a mis padres.

El 22 de junio de 1598 cerraron La Puebla de Montalban. La peste
ya no distinguia a pobres ni a ricos. Durante esos meses murio la
mitad de la poblacidon. Aun asi, las cartas tranquilizadoras
continuaron llegando. Mis tios se encontraban bien, aunque la tia
habia caido enferma por la preocupacidon y los nervios, y se
encontraba muy fragil. Mi prima dofia Orofrisia se habia casado en
marzo, y vivia en la finca de su marido en Badajoz, a salvo de la
peste. ¢Comiamos bien? éSe aseaba don Diego como se esperaba de
un caballero? Ansiaban vernos pronto, y que no diéramos motivos de
preocupacion ni a Fadrique ni a Mariquilla.

El correo se interrumpid a mediados de julio. Después, nada. El
silencio.



6. EL MONJE

M I HERMANITO SE pegd a mi como si fuera mi sombra, y bajamos

en silencio las escaleras que nos llevaban a la bodega. En la
parte delantera de la casa, protegido por la tapia, quedaba el
jardincito donde tantas veces nos habiamos sentado a disfrutar del
aire libre con mi madre, y junto a él, el huerto que daba las
manzanas para nosotros y para nuestro papagayo. Un poco mas alla
se alzaba el primer patio, sumido ahora en la oscuridad, y las
puertas principales, que estaban cerradas a cal y canto.

—Espera un momento aqui —le susurré a don Diego, y coloqué
Su mano sobre una columna que le ocultaba bajo su sombra.

—¢A donde vas?

—\olveré en un momento. iNo te muevas!

De puntillas, incdbmoda con aquellos botos que me rozaban los
tobillos, me deslicé hacia el segundo patio. Habia recordado que
hacia unos meses varios pastores de mi padre habian venido a la
casa para recoger su paga y anunciarle que dejaban el puesto para
marcharse al sur, a tierras mas seguras. Mi padre habia vendido los
rebafos, y los zurrones que se llevaban los pastores para sus largas
jornadas en el campo continuaban alli, a la espera de que los nuevos
fueran contratados, porque era un util de trabajo que el sefor les
facilitaba a los aprendices.

Lo sabia porque habia escuchado a Ginés quejarse de que le
correspondia a él regatear con los curtidores y comprarlos, y no
entendia por qué los nuevos pastores no traian consigo su propio
zurron. En teoria, debian haberse guardado bajo llave en uno de los
depdsitos, pero Ginés los habia acumulado, de mala gana, sobre un



banco en el segundo patio, y Fadrique le habia refido por no
quitarlos de alli solo unos dias antes. Estaba segura de que Ginés se
habria olvidado de ello tan pronto como se quitara de su vista.

Estaba en lo cierto. Alli, contra la pared, se encontraban los
grandes bolsos de cuero, con el anagrama de mi familia, que yo les
habia visto en tantas ocasiones a los pastores y los vaqueros. Cogi
uno de ellos y me lo crucé sobre el hombro y el pecho. Luego agarré
otro y, con cuidado de no lastimar a Blanchete, lo crucé sobre el
hombro contrario. Yo tenia que cargar con el de don Diego, y me di
cuenta, segun caminé dos pasos, de que eran mas pesados y sobre
todo mas voluminosos de lo que imaginaba.

Regresé a la columna en la que me esperaba mi hermano y nos
dirigimos hacia la bodega.

—Yo no puedo entrar ahi —dijo don Diego, segun abri la primera
verja—. Hay cosas que me pueden hacer dafno.

—Ya sé que eso es lo que te ha dicho tu nodriza, pero ella se
referia a que no podias entrar en la bodega solo. Conmigo si te esta
permitido.

El neg6 con la cabeza.

—No, no. Si alguien me quiere dar algo de lo que hay aqui o
intenta meterme aqui, yo no puedo, y debo gritar pidiendo ayuda.

Me desesperé.

—Don Diego, esa fue una orden que te dieron cuando eras muy
pequeno. Pero ya hace mucho que cumpliste los seis anos, éverdad?

—Si —dijo él—. Ya tengo seis afios.

—Entonces ya eres un nifio mayor, y como vienes conmigo te esta
permitido entrar. Si te da miedo, cierra los ojos y yo te llevaré.

Después de una leve vacilacidn, asintié con la cabeza.

—De acuerdo. Pero con mi monje.

Dios mio, me habia olvidado del monje. Tenia que haber previsto
que don Diego no iria a ninguna parte sin su monje.

Cuando volvioé de uno de sus viajes a Madrid, el mismo en el que
se determind mi compromiso, mi padre le trajo un muneco de unos
tres palmos, con la apariencia de un monje franciscano, que imitaba



la apariencia de un famoso autdmata que el relojero Juanelo
Turriano le habia construido a nuestro sefior el rey Felipe II. La
diferencia era que el auténtico monje abria y cerraba la boca y los
0jos, y movia un crucifijo que llevaba, y que el mufieco de marfil de
don Diego no hacia nada de aquello.

El nifio se entusiasmo con su mufieco, tanto que habia tenido que
remendar ya dos veces el sayo que llevaba, porque lo arrastraba
consigo donde fuera. ¢Cémo habia pasado por alto llevarnoslo?

—¢éDdnde lo has dejado, don Diego?

—En mi cama...

Me despojé de los dos zurrones, enrollé el asa de uno de ellos a
la mufieca de mi hermano y le apoyé de nuevo la mano contra la
pared. El sabia que era la sefial de que no debia moverse.

—Volveré en un momento. Por favor, no llores, no tardaré nada.

Atravesé los patios y corri escaleras arriba lo mas rapidamente
que pude. El muneco estaba escondido bajo la almohada de don
Diego, y cuando me acerqué para cogerlo sonaron las campanas de
la Iglesia de Santo Tomé. Se me escapd un grito sobresaltado y me
tapé la boca. Nada. Después de las diez campanadas todo quedd en
silencio. Debiamos salir de alli antes de que subieran a comprobar si
dormiamos o de que ellos mismos se retiraran a sus camas. La
nodriza de mi hermano dormia en un lecho bajo en su misma
habitacion, con lo que contadbamos con muy poco tiempo antes de
que descubrieran que habiamos desaparecido.

Don Diego no se habia movido ni una pulgada de donde lo dejé.
Cerré la bodega por dentro, mientras él agitaba su mufieco y me lo
ensefaba con las dos manos.

—Muy bien, ya lo veo, qué monje tan bonito. Ahora dame la
mano y vamos a la cueva que te prometi.

—No.

Mi madre le habia dicho que si dejaba caer el mufieco y lo rompia
no tendria otro de recambio, de manera que don Diego se aferraba
al monje con las dos manos, contra su cuerpo. El pobre nifo solo



hacia lo que le habian ensenado, y una vez que habia aprendido un
habito resultaba casi imposible cambiarlo.

—\Ven, entonces camina delante de mi.

Llegamos hasta la segunda verja, que abri con la llavecita secreta.
Después busqué el resorte del lateral, que se abrid bruscamente
pero en silencio.

—ila cueva! —grité don Diego, Yy el eco de la bodega amplificd su
VOZ.

—Si, la cueva, pero debemos ser muy silenciosos para que el
mago que nos persigue no nos descubra, érecuerdas?

—Shhhhhh —dijo.

—Eso es, shhhh —repeti yo, mientras me aseguraba de cerrar la
segunda verja pese a la penumbra de la bodega, que apenas
permitia pasar la luz de unos ventanucos muy altos.

Entonces, con un escalofrio, me di cuenta de dos cosas. El
pasadizo era demasiado estrecho para que llevara los dos zurrones.
A duras penas cabia yo con uno de ellos cargado a la espalda. Abri
el que parecia mas pequeio y arrojé dentro del otro todo lo que vi
que fuera de utilidad: habia dos mendrugos de pan, algo de queso,
una navaja, unas correas y unos cuantos cencerros —que dejé alli—,
un cuerno de vaca que no me parecié de utilidad, cordel, una bota
vacia que me parecié adecuada para llevar agua, y algunos pafiuelos
de lienzo. Escondi el zurrén entre dos de los barriles, con la
esperanza de que a nadie se le ocurriera mirar alli. En todo caso,
aunque lo vieran, aun tendrian que forzar la verja de metal y dar con
el mecanismo secreto.

La segunda cuestion era aun peor; habia olvidado el consejo de
mi padre de llevarme un candil, y el pasadizo se abria ante nosotros,
negro como boca de lobo, y, por lo que yo sabia, era largo, muy
largo. ¢Qué pasaba si habia alguna bifurcacion que no veiamos, o si
el camino estaba cegado por algun desprendimiento? No me veia
con fuerzas para buscar de nuevo un candil en el piso superior, y no
sabia dénde guardaban el de la entrada de la bodega. Hacia ya un



rato que habian sonado las diez y en cualquier momento alguien
podria dar la voz de alarma.

—Cierra los ojos —le pedi a mi hermano— y camina delante de
mi. No te preocupes, yo estaré a un paso de tu espalda.

—No tengo miedo —dijo él—. Tengo al monje.

—Eso es verdad —concedi—. Tienes a tu monje.

Entramos en el tinel. Con toda la precaucion posible tiré de la
tapa del dispositivo hacia mi: cerrd casi sin ruido, y nos dejo en
completa oscuridad. Entonces supliqué a san Roque, al que habia
rezado a diario desde el inicio de la peste, que nos protegiera y que
no tuviéramos que regresar. No se veia absolutamente nada y no
tenia ni idea de si seria capaz de abrir desde dentro la tapa del
barril.



7. EL PASADIZO

C AMINAMOS A TIENTAS durante lo que parecié un siglo: las paredes,
que al principio nos resultaban frescas y agradables por

contraste con el calor de nuestra habitacién, pronto se volvieron

frias, y después, por la proximidad del agua subterranea, hiumedas.

—déPuedes cantar algo, don Diego? —le pedi, cuando consideré
que ya nos habiamos distanciado lo suficiente. Ni siquiera cuando mi
vista se acostumbrd a la oscuridad se veia nada. Las dos paredes a
nuestros costados nos servian de referencia, porque fuera de eso no
habia nada, ni arriba, ni abajo.

En algunos tramos me parecié notar que algo vivo y peludo se
escurria entre mis pies. Crei morirme de asco, porque ademas de la
repugnancia que senti siempre hacia ellas, las ratas me daban
mucho miedo desde que comenzd la peste. Mi padre las aborrecia y
las consideraba portadoras de enfermedades y de desgracias, y
habia emprendido una guerra contra ellas desde el inicio de la plaga:
donde habia ratas habia pulgas, y donde habia pulgas habia
enfermedad.

Pero Blanchete, que las odiaba aln mas que yo y les ladraba con
desesperacidn, permanecia calentito y silencioso contra mi pecho,
con lo que preferi pensar que habian sido imaginaciones mias.

El pasadizo continuaba serpenteante ante nosotros, y de vez en
cuando tomaba un angulo recto que hacia que nos diéramos de
bruces con la pared; pero por suerte no parecia que hubiese otros
ramales ni posibilidad de perdernos.

—déCuanto mas debemos seguir?



—No lo sé, un poco mas. Sigue cantando. Me gusta mucho esa
cancion.

En un momento dado noté que el techo se acercaba a mi cabeza.
Me encorvé, pero la altura continuaba disminuyendo, hasta que
tuvimos que continuar a gatas, con el zurrén enganchado a mi
pierna. Mis rodillas estaban bien protegidas, pero no se me habia
ocurrido llevar conmigo unos guantes, y pronto comencé a notar
arafiazos en las manos. No quise ni pensar en como las tendria mi
hermanito. «Un paso detras de otro —pensé—, esto no puede durar
eternamente».

Un poco mas adelante se veia una claridad lechosa, un pequefio
manchon blanco entre tanta oscuridad. Cuando nos acercamos vi
que habia dos huecos a ras de suelo en la pared de la izquierda,
posiblemente dos respiraderos en la roca. Me tendi sobre mi vientre
para mirar y vi que lo que se encontraba al otro lado del hueco era
un callején con algunas casas, pero no fui capaz de reconocerlo. Es
decir, alin nos encontrabamos en la ciudad, y el pasadizo nos habia
elevado hasta el nivel de la calle.

Oi, muy lejanas, algunas voces, quizas las de los vigilantes que
patrullaban esa noche, y también en la distancia, el ladrido de un
perro. Blanchete, que hasta entonces habia sido un bulto mas, se
removid, asomo la cabeza y enderezd las orejas.

—Blanchete, quieto —susurré.

No me hizo caso. Saltd, o mas bien se dejé caer desde mi pecho
al suelo, y echd a correr desde el pasadizo hasta el centro de la
calle. Cabia perfectamente por el hueco entre las piedras. Me quedé
paralizada.

—iBlanchete! iVen! —dije, todo lo alto que me atrevi.

Se volvié hacia mi, moviendo la cola, como si esperara que lo
siguiera; pero aunque apenas a tres metros de él, yo estaba
atrapada en un agujero en la roca, y por aquella grieta apenas podia
sacar el brazo sin que se quedara encajado.

—iVen! —le pedi, mientras comenzaba a llorar.



Oi mas ladridos, y Blanchete contestd, enfadado, y lo vi correr
disparado hacia el extremo de la plaza y perderse entre las calles
laterales. Luego, lejisimos, escuché cdmo disputaba con otros
perros, con su ladrido agudo e inconfundible. Esperé un rato,
mientras me tragaba las lagrimas e intentaba que mi hermano no
me escuchara sorber, hasta que asumi que Blanchete no volveria, y
que en todo caso apareceria por la mafiana en la puerta de la casa
de los Hurtado, como habia hecho alguna vez en la que se le habia
escapado a algun criado.

—¢éPodemos seguir? —me pregunté don Diego, al cabo de un
rato.

—Si —respondi—. Si, Blanchete se ha ido a jugar con unos
amigos y luego nos buscara. Vamos, debemos continuar.

El pasadizo volvié a permitirnos que caminaramos de pie, y se
ensanchd. Mis pies comenzaron a chapotear primero en barro y
luego en agua, y me imaginé que habiamos entrado en el canal que,
muchos siglos antes, habia formado parte del acueducto con el que
los romanos abastecian de agua nuestra ciudad. Ya no podiamos
estar demasiado lejos de la salida.

Puede que asi fuera, pero desde ese momento el recorrido, que
habia sido facil, se complicd: un gorgoteo de agua se colaba por
algun lugar del pasadizo, y me producia la terrible sensacién de que
alguien se aclaraba la garganta delante de mi o inmediatamente
detras. En algunos tramos el agua, estancada, olia de manera
indescriptible; ademas, algin animalillo debia haberse colado vy
muerto alli. El hedor se cold por mi garganta y llegd hasta mi
estdbmago, y me causaba arcadas. Me llevé la mano a la boca e
intenté contenerlas.

«Ten valor», me habia dicho mi padre, y comenzaba a
comprender a lo que se referia. Todos mis miedos hasta entonces
habian sido infantiles: temia que mi madre, la nodriza o mi padre se
enfadaran conmigo; tenia miedo a las arafas, y a la Tarasca, un
monstruo de dientes afilados y lomo cubierto de escamas erizadas,
con garras de o0so y el caparazon de una tortuga, que si no me



dormia cuando debia, vendria a por mi, a devorarme. Con mas
frecuencia sentia enfado, o decepcién, y sobre todo me aburria. El
aburrimiento habia sido mi compafiero mas fiel desde que
recordaba. Pero émiedo? Salvo a la peste durante los Ultimos meses,
éa qué debia tenerle miedo yo, que vivia protegida en mi casa,
arropada por mi apellido, por el dinero de mi padre y la dignidad de
mi madre?

«Un paso de cada vez», me repeti, y cogi de la mano a don
Diego, porque el tunel nos lo permitia en aquel momento. El mal
olor se atenud un poco, pero el aire continuaba pesado, viciado,
como si fuera a acabarse en cualquier momento. Un poco mas
adelante pisé gravilla y piedras sueltas; el pasadizo, pude comprobar
al palparlo, se habia desmoronado en parte, y la pared derecha se
encontraba deshecha, pero no lo suficiente como para cerrar el
camino. Pisamos con cuidado sobre los escombros y continuamos un
pOCO mMas.

Esperaba que mi hermanito tuviera fuerzas para continuar por si
mismo el trecho que nos quedaba. Pesaba ya mucho, y no sabia
cuanto tiempo podria llevarlo en brazos. Ademas, eso supondria
abandonar el zurrdn, que, en aquel momento, era todo lo que
teniamos en el mundo, aparte de unas pocas joyas de escaso valor.

Entonces senti una rafaga fresca en el pelo y en las mejillas. No
cabia duda: el tunel salia al exterior y una brisa ligera se llevaba el
polvo y las miasmas que habiamos respirado en el ultimo tramo. El
suelo volvid a tener una consistencia seca, arenosa, y tras dos
recodos mas salimos a la superficie, bajo la noche estrellada pero sin
luna de verano. El pasadizo se abria con una brecha en la pared
izquierda, y tal y como me habia prometido mi padre, nos
encontrabamos fuera de la ciudad, en un pequefio claro protegido
por altos riscos de pefias. Debiamos salir ahi sin ninguna otra
opcidn, porque desde ese momento el tunel se sumergia de nuevo
en la montana y un derrumbe lo habia taponado.

Nunca en mi vida habia agradecido tanto algo tan humilde como
el aire. Me senté sobre una roca, agotada, y abracé a mi hermano.



No era capaz de calcular cuanto tiempo habiamos pasado dentro del
tunel, pero aunque aun no amanecia, debia ser bastante. Habiamos
pasado al otro lado con la mitad de los utensilios que yo preveia,
sucios y sin Blanchete. éQué seria de mi perrito? ¢Ddnde estaria?
¢Lo rescataria alguna nifla que, como yo, se entusiasmara con lo
bonito y lo blanco que era? éQuedaba alguien con buen corazén que
se preocupara de un perro en mitad de la plaga de peste, o se uniria
a una jauria callejera y aprenderia a sobrevivir con ellos, como a
nosotros nos tocaba hacer?

Me prometi que no volveria a pensar en él. Si lo hacia, me dolia
tanto el pecho que no podia respirar, y don Diego necesitaba que me
ocupara de él. La vida que parecia cotidiana y normal hacia tan solo
unas horas no existia. La dona Elena que confiaba ciegamente en
quienes le rodeaban, que dormia en colchones de plumas y con una
esclava que abanicaba sus suefos en las noches de calor, habia
desaparecido.

—¢éPuedo abrir ya los ojos, dofha Elena?

—Claro que si.

Bendije la inocencia de mi hermano, y me prometi que intentaria
conservarla. Para él la felicidad se encontraba donde estuvieran su
monje y su hermana. Si él no necesitaba mas, yo aprenderia a vivir
sin otra cosa.

—Vamos a dormir hasta que amanezca, ven.

Busqué un espacio resguardado por las rocas y nos envolvi en mi
manto. El zurrdn nos serviria de almohada. Por la mafiana ya
tomaria las decisiones pendientes y seria capaz de pensar con mas
claridad. Me moria de suefo, y estaba agotada.

Entonces, cuando ya estabamos tendidos y casi me habia
dormido, recordé que la Tarasca de las historias que mi nodriza me
contaba habitaba justo alli, en las riberas del Tajo.









8. PAN NEGRO

PENSE’ QUE ME despertaria con el alba, pero el sol estaba ya muy
alto en el cielo cuando logré abrir los ojos. Habia avanzado tanto

que sus rayos comenzaban a rozar mi pierna, pese a que

estuviéramos escondidos detras de una roca, y el calor me espabild.

Puse en pie a mi hermano y revisé con cuidado cémo se
encontraba. Estaba sucio, con las ropas manchadas de barro y
hierba, y la cara ennegrecida, salvo por unos regueros mas claros de
lagrimas y mocos. Tendié el brazo hacia mi y me sefiald la cabeza.
Me llevé la mano al cabello y solté un grito. Tenia el pelo cubierto de
telarafas, que me sacudi con asco, mientras agradecia haberme
recogido el mofo con tanto cuidado.

Inspeccioné el manto y mis ropas, porque no podia apartar la
idea de que una arafia se hubiera colado por algun lugar. Tenia
también barro y porqueria en los botos, y restos de lombrices. Por
primera vez di gracias a la oscuridad del dia anterior. Al menos, no
habiamos visto los horrores que nos rodeaban.

Bajamos entre las rocas hasta la ribera del rio, y alli, con uno de
los pafiuelos del zurrdn, le lavé la cara a mi hermano y también me
aseé un poco yo. Llené la bota de agua, y me dispuse, una vez
instalados a la sombra, a preparar lo que fuera nuestro desayuno.

El nifo estaba acostumbrado a la leche de cabra con pan
desmigado con miel. Pensé que no seria demasiado dificil que
encontraramos algun cabrero que aun tuviera rebafio mas alla del
rio y que pudiera darnos un poco de leche. Los rebafios de cabras
solian ser mas pequefios que los de ovejas, y dado que las cabras
comian cualquier cosa, hasta los hierbajos que las ovejas



rechazaban, habian continuado itinerando sin tanto control. Con la
miel poco podia hacer, pero contaba al menos con agua fresca y con
pan.

Abri el zurron y encontré un cuenco de madera, una cuchara y un
currusco mediano El mendrugo se encontraba mucho mas seco que
el que nos servian para desayunar, con lo que primero tuve que
remojarlo y luego cortarlo en trocitos, como pude, con la navaja.
Algunos de los cortes que me habia hecho en la cueva el dia anterior
estaban rojos y un poco hinchados, y eso no ayudaba a que me
diera mucha mana con la navaja, que era grande y tosca y que
apenas sabia manejar.

Cuando por fin puse el cuenco con el desayuno ante mi hermano
él torcio el gesto.

—No me gusta.

—Pruébalo. ¢Como puedes saber que no te gusta si ni siquiera
has comido una cucharada.

Obediente, se llevd la cuchara llena a la boca y me mird con la
misma expresion de desagrado.

—No me gusta.

No me extranaba. En lugar de su bonito plato hondo de porcelana
blanca con dibujos azules, donde pescaba los trocitos de pan en la
leche calentita perfumada con miel y un poquito de azafran, yo le
ofrecia aqui un cuenco de madera oscura en la que flotaban unos
pedazos toscos de pan negro, aun resecos, con agua fria. Comi un
par de cucharadas y yo misma desisti.

—No te preocupes, mafiana encontraré algo mejor —le prometi,
mientras arrojaba el desayuno entre las zarzas—. De momento,
tenemos queso.

Tampoco nos gustd el queso que encontramos envuelto en un
pano, amargo, fuerte y de nuevo demasiado duro comparado con las
porciones ricas y cremosas a las que estabamos acostumbrados,
pero comimos lo suficiente como para acallar el hambre.

Mientras tanto, revisé el resto del contenido del zurrdn. Resultd
que habia otro cuerno de vaca idéntico al que habia desechado, y



que en su interior encontré, muy bien protegidas, una piedra de
pedernal, otra con apariencia metdlica y bastante yesca. Yo sabia
que aquellos tres elementos recibian el nombre de /lumbre y que
servian para hacer fuego, y aunque nunca los habia usado, si habia
visto como lo hacian las criadas. Lamenté mucho haber dejado atras
el otro cuerno, pero équién podia imaginarse que alguien guardaria
cosas tan utiles en el interior de un cuerno de vaca?

Habia también un gorro de lana, que enseguida le puse a don
Diego, aunque le quedaba tan grande que casi le tapaba los ojos.
Como yo de nifia, mi hermano tenia el cabello rubio, los ojos claros y
la piel muy blanca, y el sol le quemaba con mucha facilidad.
Ademas, le limpié con cuidado las manos, y comprobé que los
calzones hubieran soportado el largo camino de rodillas.

Envueltos con el gorro salieron un par de guantes que me puse
inmediatamente. Eran grandes, pero estaban bien confeccionados, y
pensé que me sacarian de mas de un apuro. Don Diego abrazé a su
monje y se sentd a mi lado, listo para que le dijera lo que hariamos
a continuacion.

Lo cierto es que no sabia muy bien qué contestarle: mi urgencia
por sacarnos de aquella casa habia sido tan grande que solo habia
planificado la huida y la llegada al fin del pasadizo. ¢Qué pasos debia
dar a continuacion?

Podiamos volver a Toledo, y entregarnos a los guardas, pedirles
que nos llevaran ante el corregidor y suplicar amparo. Pero hasta
donde yo sabia, mi padre habia caido en desgracia, y no creia que el
corregidor nos mostrara ninguna simpatia. A esas alturas, los criados
habrian descubierto nuestra fuga y llevarian horas buscandonos.
Quizas habian abandonado ya la casa, o, por el contrario, sin
nosotros se habrian aduenado de ella. De ninguna de las maneras
podriamos regresar. Eso, contando con que en el mejor de los casos
nos dejaran entrar en Toledo, que estaba ya cerrada por la peste.

Podiamos dirigirnos hacia La Puebla de Montalban, donde estaban
nuestros padres y nuestros tios; pero esa era la opcion que menos
me gustaba. ¢Cdmo atravesariamos los controles, si nadie podia



entrar ni salir? Y, en el caso improbable de que nos dejaran entrar,
éno era condenarnos a morir de peste? ¢Quién me decia que,
después de todo ese esfuerzo, mis padres y mis parientes no habian
fallecido ya?

Podiamos enfilar hacia nuestra finca de Cabafieros, y que nos
acogieran los guardeses que la custodiaban, si aln seguian alli. Pero
no sabia los caminos; solo sabia que se encontraba a dieciocho
legquas de Toledo, hacia el sur, y nadie nos esperaba.

Descarté dirigirnos a Madrid y pedir ayuda a la familia de mi
prometido por el mismo motivo: sin duda encontrariamos por el
camino a Madrid con quién viajar, pero écdmo fiarnos de ellos, de
que no fueran ladrones, o malas personas, o aun peor, que no
estuvieran contagiados? Quien fuera que nos viera se encontraria
con una muchacha y un nino diferente que fingiamos ser quienes no
éramos. Y si no a mi, a don Diego se le escaparia alguna pista que
nos delataria. Mi madre siempre habia tenido pavor a que en los
viajes que haciamos nos raptaran y pidieran rescate a mi padre por
nosotros. Yo, en mi interior, me reia de ella. Esas eran cosas que ya
no ocurrian. ¢Quién iba a raptarnos? Pero de pronto entendi lo que
mi madre queria decir. De hecho, lo peor que nos podia ocurrir no
era que nos raptaran.

Aun asi, tendriamos que arriesgarnos a dar un paso en una
direccién u otra. Quizas con la promesa de una recompensa algun
alma buena nos guiaria hasta un lugar seguro. Cogi a mi hermano
del brazo y buscamos, entre las pefas, un sendero que nos bajara
hasta el camino mas proximo. Cuando llegaramos alli, el azar
decidiria por nosotros.

Entonces, unos cien metros por debajo de nuestros pies aparecid
una de las calzadas que conducian hacia Toledo. La ciudad se alzaba
a lo lejos, pequena como una miniatura. Algunas figuritas sueltas
llevaban su camino en una Unica direccion, lejos de Toledo.

Desde donde nos encontrabamos podiamos ver con comodidad a
los viajeros sin que ellos nos detectaran. Dejé a mi hermanito con el



zurron y su muineco y le tomé prestado el gorro, ya que él estaria a
la sombra y el sol caia con toda su intensidad.

El primer grupo que pasé estaba compuesto por un hombre
mayor y otro algo mas joven que parecia ser su hijo. Intenté
escuchar su conversacion, pero no cambiaron una sola palabra, ni
habia nada en su aspecto que me revelara si eran dignos de
confianza o no.

Mucho mas tarde caminaron por esa misma senda un pufiado de
jovenes mal vestidos, que gritaban y reian mientras avanzaban.
Recordé que mi padre habia dicho que si la peste entraba en la
ciudad, antes o después liberarian a los galeotes, los criminales que
por sus delitos eran condenados a remar en las bodegas de los
barcos del rey. En Toledo quedaban muchos encerrados en las
carceles, porque la ciudad funcionaba como el punto de
concentracion de todos los galeotes procedentes de Galicia y de las
dos Castillas antes de irse para Cartagena o Almadén, y mi padre
temia que se convirtieran en un foco de la enfermedad.

Eso habia provocado otra discusidn con el corregidor.

—Son criminales, équé mas da lo que les pase? El ser humano se
equivoca constantemente y cae en el robo, la estafa... Siempre
habra abundancia de delincuentes.

—Llas carceles, mi sefior corregidor, son un hervidero de
enfermedades en tiempos normales. En tiempos de peste una
pequefa chispa prende el fuego. Sacad a los galeotes de las carceles
de Toledo y mandadlos al castillo de San Cervantes, que curen alli
sus enfermedades y heridas, y que les den pan y vino. Si no,
pereceran primero ellos y después nosotros.

—déSabéis lo que le costara ese pan de los galeotes a la alhdndiga
publica, don Juan?

—Yo lo pagaré de mi bolsillo.

Mi padre se salid con la suya, pero no sin la amenaza de que no
podrian continuar eternamente en el castillo; algin dia el gasto seria
insostenible y el alcaide del castillo los soltaria, para que se buscaran
la vida. Ya volverian a atraparlos cuando la peste pasara.



Los dejé pasar sin moverme, sin decir una palabra. Sabia que
muchos de ellos estaban presos por deudas, y no por delitos de
sangre, pero me quedé paralizada. Mi padre decia que no habia ser
humano en el mundo mas digno de lastima que alguien que habia
perdido la libertad, pero aquellos hombres parecian estar buscando
venganza, Y no queria cruzarme en su camino.



9. ALDONZAY SOR MARTA

C UANDO PENSE QUE mi espera no obtendria ninglun resultado

escuché unos cantos que procedian del camino, y vi a un grupo
de mujeres con habito de monja que avanzaban muy despacio. La
razon de que caminaran con tanta calma es que llevaban a dos de
ellas en angarillas. Cuatro hermanas, cada una en uno de los
extremos de la camilla, llevaban el peso de las enfermas.

Me incorporé. Me acerqué con cautela hasta el borde de mi
mirador, y en ese momento la monja que abria la marcha dio orden
de que pararan y refrescaran a las enfermas con un poco de agua.
Entonces aproveché para gritar:

—iAve Maria Purisima!

Varias de las monjas se sobresaltaron, y dos de ellas gritaron, sin
saber de donde venia mi voz. La que estaba al mando me localiz6
rapidamente. Recuperd la compostura y contesto:

—Sin pecado concebida. Casi nos matas del susto, nina.

—Os pido perddn, hermanas. Estoy muy necesitada de ayuda y
por eso me he atrevido a molestaros.

—éQuién eres, y por qué te ocultas?

—Soy Aldonza Lope —dije—, labradora en las tierras del conde de
los Arcos. Me he quedado sola con mi hermano menor, y busco con
quién ir hasta un lugar un poco mas seguro que este.

La monja soltd una carcajada que me parecidé muy poco propia de
una mujer de una condicidn tan santa.

—¢Estais contagiados tu hermano y tu?

—No, no tenemos ningun rastro del mal.



—Entonces no te acerques a nosotras. Somos las monjas del
convento de San Clemente. Hace unos meses nos pidieron que
fuéramos a cuidar a nuestras hermanas que residian en el convento
cisterciense de Santa Maria de la Huerta, porque algunas habian
caido enfermas. Varias de nosotras atendimos a esa suplica y
viajamos hasta alli en junio. Eramos cincuenta monjas. Ahora, estas
quince que ves conmigo somos todas las que quedamos, y varias de
nosotras no llegaremos a mahana.

Sin darme cuenta, di un paso atras.

—Nos dirigimos al hospital de San Lazaro para que nos atiendan.
Las que aun estamos sanas podemos ayudarles alli. Pero no puedes
venir con nosotras, ni tu ni tu hermano, si es que existe.

—Claro que existe. ¢Por qué decis eso?

—Porque tengo claro que ni tl te llamas Aldonza ni eres
labradora.

Me rehice enseguida.

—Hermana, no os burléis de mi. Soy una pobre huérfana, por
nombre Aldonza Pérez...

—¢No era Lope? —dijo otra de las monjas, con suavidad, y todas
se echaron a reir. Bajo los habitos podia adivinar que estaban en los
huesos, y las dos que llevaban en las camillas estaban amarillas
como la cera, pero pese a todo parecian amables e incluso de buen
humor.

—Yo...

—No nos digas tu nombre si no quieres —dijo la que parecia ser
la superiora—. Tus razones tendras. ¢Como podemos ayudarte?

—No tenemos a donde ir. Toledo se encuentra cerrada, y nuestros
padres desaparecieron hace dos meses en La Puebla de Montalban.
Hemos escapado de nuestra casa porque no podiamos fiarnos de
nuestros criados y apenas tenemos comida.

—Nosotras tampoco, o la compartiriamos con vosotros.

Una de las monjas enfermas susurrd algo. Una de las porteadoras
se inclind para escucharla mejor.

—Sor Asuncidn tiene una idea, madre reverenda.



—Bienvenida sea.

—La cueva de Santa Marta.

La superiora reflexiond un momento, se acercé a la monja
enferma y escuchd lo que le decia en un susurro. Le acaricié la
frente y luego asintio.

—Es una idea muy buena, y hasta en momentos como estos sor
Asuncion se olvida de ella misma para prestar ayuda a los demas.
Escucha, nina, Aldonza, o como sea que te llames. éTienes buenas
piernas?

—No lo sé. No he tenido que usarlas nunca —reconoci.

—Esperemos que si, porque el camino que te indicaré las
necesita. Mira —sefald hacia el oeste—. éVes ese risco que parece
un monje con su casulla, alli, recortado contra el cielo?

La silueta que indicaba se veia perfectamente.

—iSi!

—Ahora sigue mi brazo hasta que veas otra roca que se asemeja
a ese mismo monje de rodillas. ¢éLa encuentras?

Una vez que ella la sehalaba, resultaba imposible no verla.

—Camina hacia la primera, de tal manera que siempre veas el
risco de la casulla de la misma manera. Si te desvias demasiado al
este perdera su forma, si vas demasiado al oeste también. Cuando
hayas caminado cuatro o cinco horas y tengas al monje que reza de
frente, veras hacia lo alto un punto negro. Si subes hasta ahi,
encontraras la cueva de Santa Marta. Es un buen sitio para quedarte
unos pocos dias protegida del sol y de todos los peligros que nos
acechan.

—_Y Santa Marta me dejara quedarme?

Las monjas rieron de nuevo.

—Espero que si, lleva mas de seis anos en la gloria del Sefor. Sor
Marta era una de nuestras hermanas, pero un dia decidi6 que
nuestra vida resultaba demasiado cdmoda para ella, y pidid permiso
para ser eremita. Encontré una cueva y durante el resto de su vida
se dedicd a la oracidén y a la vida en soledad. En todo ese tiempo
vino a vernos dos veces, y nos indicé donde estaba, por si algun dia



alguna de nosotras queria seguir sus pasos. No te preocupes, solo
nosotras, y quizas algun pastor, sabe donde esta. éSabes escribir,
Aldonza?

—Por supuesto —contesté, con demasiada rapidez. Aldonza Pérez
no sabria ni siquiera firmar con sus iniciales.

—Si nos das un mensaje, haremos lo posible por llevarselo a
quien nos digas. Nos quedaremos extramuros de Toledo, pero los
monjes y los médicos entran y salen, y antes o después daran con
alguien a quien conoces.

Dudé un momento. ¢A quién podria mandar un mensaje que no
me pusiera en peligro, o que no cayera en manos de Fadrique?

—¢Podria ser alguien de Madrid?

—Bueno, nos costara rezar un poco mas por ese milagro, pero
podemos intentarlo.

—iEsperad un poco, por favor! —grité, y sali corriendo hacia
donde me esperaba don Diego con mis cosas. Arranqué una de las
hojas de mi diario, y con el borde del carboncillo que empleaba
escribi este mensaje:

«Soy dona Elena Hurtado Lopez de Ayala. Conmigo viene mi
hermano don Diego. Tuvimos que huir de nuestros malvados criados
el 6 de agosto, porque buscaban nuestra muerte. Estamos sin
amparo ninguno, sin nadie que nos ayude, en los caminos. Si seguis
honrando la palabra de casamiento que le disteis a mi padre,
preguntad a estas buenas monjas y salvadnos».

Luego lo doblé sobre si mismo y escribi con letras mayusculas:

«Al ilustre sefor don Jerdnimo de la Torre de Esteban Hambran».

Corri de nuevo junto a las monjas, que esperaban sentadas en el
borde del camino.

—\Voy a bajar —adverti, y busqué la manera de descender desde
los riscos hasta donde ellas estaban. A muchos metros de distancia
les dejé un pequeno paquete, la carta, y sobre la carta una piedra
para que no se la llevara el viento. La superiora aguardd hasta que
subi de nuevo. Luego cogid la carta, abrid el paquete y esbozd una
sonrisa.



—Muchas gracias, Aldonza. Te prometo, por la salvaciéon de mi
alma, que haré todo lo posible para entregarle esta carta a este
caballero. Diré su nombre a todas mis hermanas, para que si yo
falto, ellas se encarguen de hacérsela llegar. Y a él y solo a él le
revelaremos donde os ocultais tl y tu hermano. Id con Dios.

—Quedad con él, hermana.

Las vi marchar muy despacio, para que las hermanas enfermas no
sintieran los golpes y las oscilaciones del camino, y durante mucho
tiempo se escucharon sus cantos en latin, como una nube que se
elevara perezosa desde el Tajo. Regresé donde mi hermano y me lo
encontré dormido, y con hambre.

Les habia dado a las monjas lo que nos quedaba de queso,
envuelto en otra hoja de mi diario. Ahora no teniamos nada mas que
los mendrugos de pan y un poco de sebo envuelto en una hoja de
parra, pero queria darles algo a cambio del tesoro que me habian
entregado: me habian devuelto la esperanza.



10. EL CAMPO DE MELONES

E MPRENDIMOS EL CAMINO hacia la cueva de Santa Marta

inmediatamente. Si se encontraba tan lejos como me habian
indicado, corria el riesgo de que se hiciera de noche y no encontrara
la entrada de la cueva, o que fuera incapaz de distinguir la casulla
del monje en la oscuridad. Ademas, ninguno de los dos estabamos
acostumbrados a caminar por el monte, y las piernecitas de mi
hermano eran cortas y bastante inestables.

Yo sabia que estaba hambriento, pero no se quejo. Solo una vez,
cuando llevabamos ya un buen rato caminando, sefialé hacia una de
las laderas en silencio, y yo abri mucho los ojos. Alli, sin nadie que lo
vigilara ni muro que lo escondiera, se extendia un campo de
melones bastante grande. Algunos de ellos estaban picoteados por
los pajaros, pero la mayoria parecian intactos y maduros. Recordé
que hacia ya semanas que habian prohibido que se vendiera fruta de
los alrededores de Toledo en la ciudad, en especial los melones que
daban fama a la zona.

Imaginé que el duefio no se habia molestado en subir hasta alli,
un campo soleado pero bastante inaccesible, si sabia que no
obtendria beneficio. O quizas se encontraba entre los que habian
caido ya con la plaga. El meldon no era, ni mucho menos, mi fruta
preferida, pero corté un par de tajadas con la navaja, le pasé la mas
grande a mi hermano y devoré la otra como si fuera un manijar.
Desde la cena del dia anterior no habia comido nada mas que un
poco de pan seco y unos sorbos de agua, y las tripas me rugian.

Oi a don Diego decir: «Ay», pero antes de que pudiera decirle
que no habia otra cosa para comer, calld de nuevo, y yo continué



comiendo hasta que me harté. El meldon era una comida para
pobres, que pocas veces aparecia en la mesa de mis padres, y sabia
que a él tampoco le entusiasmaba, pero no teniamos eleccion.

—Es culpa mia —dije para mi—. Tendria que haberme colado en
la despensa y haberme hecho con unos higos pasos, con algunos
panes y con tocino, pero me dio miedo que me sorprendieran. Si
hubiera sido mas prevenida...

—¢éQuién te iba a sorprender? —preguntd don Diego.

—Nadie. No te preocupes. Esto es toda una aventura, éverdad?
Como te prometi.

Asintié sin mucho entusiasmo. El pobrecito volvia a tener la cara
manchada de polvo y de tierra. Nos limpiamos las manos en la
hierba, cogi el medio meldn que no habiamos comido y otro para el
zurrdn, y asi, cargada como una mula, continuamos el camino hasta
la cueva.

Hubo un par de ocasiones en las que crei que me habia perdido:
las formas de las rocas se confundian las unas con las otras, y
teniamos que hacer descansos constantes porque el nifo se cansaba
y se negaba a continuar. Por fin vi el punto negro, que se agrandd
poco a poco hasta mostrar la entrada de una cueva que parecia
bastante profunda, protegida por los arbustos y con un buen suelo
de piedra. Habia huellas de hollin y de una hoguera apagada algo
mas adentro, y un camastro de paja cubierto de pieles que, al
encontrarse protegidas de la lluvia, se conservaban en bastante
buen estado. Habiamos encontrado la cueva de Santa Marta.

Acosté a mi hermano, que estaba agotado, en el camastro, y
pensé que si una eremita se habia arriesgado a hacer fuego alli y
nadie la habia descubierto, yo podia correr el mismo riesgo. Ademas,
una fogata alejaria a los lobos, los zorros y otras alimafias que si nos
encontraban nos harian tanto dafio como los hombres. Habia visto
mil veces como Ana o la esclava que atendia las chimeneas hacian
fuego. No podia ser tan dificil.

Recogi mis faldas bajo las rodillas y saqué las dos piedras del
cuerno de vaca. Cuando golpeé una contra la otra salté una chispa,



que brilld en el aire y se apagd antes de llegar al suelo. Entonces me
di cuenta de que necesitaba lefa. Arrastré hasta alli unas cuantas
ramas y mucha hojarasca seca, para que prendiera la chispa. La
quinta vez me aplasté un dedo con la piedra. Perdi la cuenta de
cuando, tras infinitos intentos, cayd una pequefa luz sobre la hierba
seca y por fin ardié un modesto fuego.

Entonces si, pude soltar el aire que se habia quedado paralizado
en mis pulmones y me senté en el suelo, junto a la pequefa
hoguera. Me palpitaba el dedo golpeado, las heridas de las manos
dolian, calientes y rojas, y las quemaduras que el sol me habia
producido en la nariz y las mejillas ardian sin remedio. Mi madre me
las hubiera curado con suero de leche y me hubiera reganado por
arruinar la blancura de mi piel, pero en ese momento mi belleza era
la menor de mis preocupaciones.

Cuando mi vista se adaptd a la penumbra del lugar, descubri
algunos detalles maravillosos: en un rincon elevado del suelo, lejos
de la humedad, sor Marta, si era ella la Ultima habitante de la cueva,
habia apilado lefia partida, ordenada por dos tamarios, los troncos y
las ramas; colgada por una tira de cuero de un saliente de la pared
encontré un hacha, que en aquellos momentos valia mas para mi
que todos los tesoros de Oriente juntos; en otro de los rincones de
la cueva alguien habia dibujado unos monigotes negros y rojos que
parecian bailar en torno a un ciervo rojo. Me dejé caer junto al nifo
y me dormi casi inmediatamente.

Era la segunda vez en mi vida, desde que recordara, que me
habia olvidado de rezar mis oraciones. La primera fue la noche de mi
huida. Después llegarian muchas mas.

Me desperté muy temprano al dia siguiente, y por un momento
no recordé donde me encontraba. Escuchaba la respiracién de don
Diego a mi lado, pero no era capaz de reconocer qué lugar era
aquel, ni cdmo habia llegado hasta él. Entonces, de golpe, todo se
ordend en mi cabeza, y mi estdmago se encogidé de hambre y de
preocupacion.



Lo segundo no tenia remedio, pero podia hacer algo para resolver
lo primero. Resultd que junto a la lefia sor Marta habia colocado un
caldero de hierro, viejo pero bien limpio, frotado posiblemente con
arena, como hacian las criadas en casa, y un circulo de metal
suspendido sobre tres pies, una trébede muy rustica, que permitia
colocar el caldero sobre las brasas. Podriamos hervir agua vy, si
encontraba algo que echarle, hacer un caldo. Al menos don Diego
comeria las sopas de pan calientes. Recordé mi soberbia del dia
anterior al tirarlas, despectiva. Solo habian pasado unas horas mas,
pero no volveria a cometer ese error.

Di la vuelta por el exterior de la cueva, que se encontraba en una
pequefa explanada, bien orientada al este y protegida del viento. No
muy lejos de alli, hacia el norte, corria un arroyo limpio, que nos
abasteceria de agua. Unos pasos mas alla, un entramado de varas
inclinado pero aun en pie protegia de los ciervos y de los conejos lo
que debid haber sido el huerto de la monja. Aunque muy
descuidado, crecian alli algunas coles de tamafio monstruoso,
plantas de judias y lo que me parecid que podian ser nabos. Me
acerqué a la entrada del bosquecillo. Sujeta por un par de piedras se
alzaba una cruz hecha con dos palos, muy humilde, sin nombre.
¢Quién yacia alli? ¢Habrian enterrado a sor Marta en el lugar en el
que quiso vivir y fue feliz? ¢O habria sido ella quien cavé aquella
fosa para otra persona?

En los alrededores de la cueva habia zarzamoras, y unas fresitas
salvajes muy pequenas pero de un sabor intenso. Cogi cuantas pude
y fui a despertar a mi hermano.

—iQué tienes? —le pregunté, segun le vi. Tenia el rostro
hinchado y un gesto de dolor.

Abrid la boca y senald uno de sus dientes, el primero que se le
habia caido. El que crecio para sustituir al de leche ya no estaba alli.

—éQué ha pasado? —pregunté, asustada.

—El meldn...

Don Diego debia haber clavado los dientes con fuerza en la
cascara del meldn, con tan mala suerte que se habia partido uno de



los incisivos superiores en diagonal. Tenia la encia amoratada y el
diente debia dolerle mucho.

—éQué hago, qué hago? —me pregunté.

Sabia que el ajo era bueno para detener la infeccion, pero yo no
contaba con ajo a mano, y mucho menos con el carisimo clavo, una
especia que mi padre usaba cuando le dolian las muelas. Quizas
fuera mas sencillo encontrar perejil, que crecia salvaje, y era
facilmente reconocible, con sus hojas triangulares. Coloqué un pafio
empapado en agua fria sobre sus labios y le pedi que lo sostuviera
mientras iba fuera. Un huerto no seria un huerto si no contaba con
su pequeho rincdn de plantas medicinales: salvia, camomila, perejil,
hipérico, menta...

El jardin siempre me habia gustado: acompafiaba a mi madre a
cortar flores y al jardinero a plantarlas, y aunque casi no teniamos
espacio para arboles, en el huerto siempre teniamos laurel y otras
hierbas comestibles. Ahora comprobaria si era capaz de distinguirlas,
y sobre todo, si todas aquellas explicaciones que me habia dado el
paciente jardinero habian servido de algo.

El perejil mostraba muchas matas amarillentas, pero bajo ellas
crecian los brotes nuevos. Corté una buena cantidad, y ya en la
cueva, trituré la planta y la mezclé con agua. Con un dedo extendi la
pasta por la encia de don Diego.

—No te la tragues.

—No puedo.

—Intenta no tragartela. Pronto vendran a por nosotros.

¢Cuanto tiempo tardarian las monjas en hacerle llegar el mensaje
a don Jeronimo? ¢Tres, cuatro dias? Podriamos soportarlo. Luego
regresariamos a nuestra casa, un poco mas delgados, yo quemada
por el sol y don Diego con un diente menos, echariamos a nuestros
criados y podriamos vivir en paz.

Lo primero que haria cuando entrara por la puerta seria ponerme
de nuevo mis chinelas de tafilete azul, y quemar los botos que me
habian producido unas ampollas atroces en los pies durante la
subida a la cueva. Me descalcé y caminé con cuidado sobre la hierba



hacia el arroyo. Teniamos que cuidar bien aquella corriente de agua.
Busqué un lugar, mas abajo, donde hacer mis necesidades y que el
agua se las llevara lejos de la cueva. Mas tarde le ensefaria a don
Diego como imitarme. El caudal que brotaba de la roca seria el
punto donde cogeria el agua, y algo mas abajo, donde decidi que
me bafaria, sumergi mis doloridos pies.

Una ligera brisa agitaba las hojas de los arboles, y las ramas se
movian con suavidad, como si se disculparan por hacer ruido. No
hubiera podido sofiar con un jardin mas hermoso que aquel
rectangulo verde regado por el arroyo. Las flores rosas de la hierba
de San Roberto crecian entre las rocas y unas violetas asomaban de
vez en cuando. No eran los perfumados rosales que mi madre
cuidaba con tanto esmero, pero se respiraba tanta paz, resultaba tan
sencillo olvidarse que a apenas unas leguas de alli la gente escapaba
de la peste y de la miseria, que entendia por qué sor Marta no
regresd a su convento.

Me puse de nuevo en pie, muy aliviada, y permiti que mis pies
caminaran libres, sin las medias, por un rato mas. Descubri la
inconfundible flor alta y blanca del ajo en uno de los rincones del
arruinado huerto, y me rei yo sola. Podria prepararle una cataplasma
de ajo al pequeiio. Alli tenia todo lo que necesitaba.



11. MI HERMANO

PAS() UN DIA, y luego otro, y otro, y nadie vino a por nosotros. La

hinchazén de la encia de don Diego bajo, casi desaparecid, y
después volvid de pronto, acompafiada de mucha fiebre. Salvo darle
agua y mantenerlo resguardado del sol y del calor, yo no podia hacer
otra cosa por él. Sabia que necesitaba carne, comida caliente, y no
el caldo aguado que yo habia logrado preparar, y que precisaba un
cirujano que pudiera quitarle la astilla del diente que aun le quedaba
en la boca.

«No saben hacer nada, no pueden valerse por si solos, no tienen
parientes en la ciudad». La frase que Mariquilla habia escupido con
tanto odio volvia a mi cabeza una y otra vez. iQué razon tenia! éPor
qué en lugar de a bailar y a cantar, a moverme con elegancia y a
comer con exquisitos modales, no me habian ensenado algo que me
fuera de utilidad lejos de mi casa y de mi habitacion? éPor qué mi
padre no me habia ensefiado a cazar, a seguir un rastro, a disparar
un arma o arrojar una lanza? Si hubiera sido un hombre dominaria
todas esas artes, y mi hermano no se estaria muriendo de hambre
ante mis 0jos.

Si yo hubiera sido hombre los criados de mi casa no se habrian
atrevido a revolverse asi contra nosotros, y yo hubiera ayudado a mi
padre a plantarle cara al corregidor. iAh, si hubiera nacido hombre
nadie me exigiria que fuera obediente, no me quitarian de la cabeza
mi amor por aprender algo, lo que fuera, del mundo exterior, ni me
dirian lo que tenia que hacer!

Ardia de rabia, y golpeé con furia el tronco que estaba cortando
con el hacha, como una manera de aprovechar mi ira y que sirviera



de algo. Habia encontrado algunos anzuelos en el zurrdn de pastor y
los habia colocado en la parte baja del riachuelo, donde el agua se
remansaba y habia visto alguna trucha, pero me daba tanto asco
tocar una lombriz que los habia puesto sin cebo, y los peces no
picaban. No sabia colocar trampas para pajaros, ni mucho menos
cdmo capturar una presa mayor. Solo habia aprendido unas pocas
nociones de botanica que no sabia si servian para mucho.

—Dona Elena, doha Elena —llamaba mi hermanito.

—Estoy aqui, a tu lado.

—Ya me he cansado de esta aventura.

—Yo también —contestaba yo, llorando—. Pronto volveremos a
casa.

—¢éCuando?

—Pronto.

—¢éCuando?

—Pronto —le repetia yo, muy bajito, y le daba su mufieco para
que se consolara.

Me preocupaba que acabara agosto y no hubiéramos tenido
noticias de nadie que viniera a por nosotros. ¢Habrian llegado las
monjas hasta el hospital de San Lazaro? éSeguiria vivo don
Jerénimo? La peste se movia con rapidez, é{podria haber llegado
hasta el corazon del reino? Y si seguia vivo, éle importaria lo mas
minimo yo, a quien nunca habia visto?

Quizas habia leido mi mensaje y se habia sentido aliviado,
liberado de su compromiso conmigo. Al fin y al cabo, su trato habia
sido con mi padre, y él ya no estaba alli para obligarle a cumplirlo.
¢Quién era yo para solicitarle a él ayuda? Mi madre me habia
indicado que acudiera a él si resultaba necesario, pero écuales de las
formalidades continuaban vivas en época de peste y cuales dejaban
de tener sentido? Ayer yo era dofia Elena, mi mas minimo capricho
hacia que tres, cuatro criados corrieran para complacerme. Si se me
antojaba una jicara de chocolate mi nodriza llamaba a la doncella, la
doncella a la cocinera, la cocinera a la moza de la cocina, para que
cada una de ellas cumpliera su funcidon. Una calentaba la leche, otra



deshacia y batia el chocolate para que quedara primero espeso pero
al mismo tiempo espumoso, otra me lo servia, la Ultima colocaba
alrededor de mi cuello una servilleta para que no me manchara.

Y cuantas veces, cuando ya habian hecho todo eso, yo apartaba
con desdén la tacita y decia:

—No, ya no me apetece.

Ahora que habia aprendido cuanto costaba hacer cada cosa, el
esfuerzo que suponia que el fuego no se apagara, lo agotador que
era encenderlo de nuevo, el trabajo que conllevaba cortar las
verduras o acarrear el agua desde la fuente, lo complicado que era
moverse sin empaparse en sudor, no volveria a arrugar la nariz
cuando la doncella se acercara a mi para peinarme.

—Hueles mal, Ana. éNo puedes hacer algo con esa peste a sudor?

Habia afilado una lanza, mas bien una estaca larga, y pasaba las
horas observando como los pajaros sobrevolaban nuestra cueva. De
vez en cuando arrojaba la lanza, pero no conseguia nada mas que
un revoloteo furioso entre las ramas. De todas maneras, aunque por
azar atrapara uno de ellos, écdmo me lo comeria? No sabia
desplumarlo, ni cocinarlo.

En esos ratos muertos en los que acechaba a los pajaros e ideaba
qué mas podria conseguir para que don Diego comiera, me venian a
la mente retazos de la antigua dofa Elena. éDe verdad me habia
comportado yo asi, habia dicho aquellas cosas? Cuando pensaba de
mi misma que era una doncella educada, una persona amable, en
esas consideraciones nunca entraban los criados. Yo no me portaba
mal con ellos. Eso seria indigno de mi e injusto para ellos. Me habian
enseflado que debia ser correcta pero dura, como lo seria con un
animal al que le ensenara trucos pero nunca acabara de aprenderlos.

Ademas, me preocupaba por ellos. Yo era la que mediaba cuando
mi madre habia ordenado alguin castigo, y lograba que le rebajaran
la pena. Escuchaba sus chismes sin entrar en ellos, y prometia, a
aquellos que me resultaban mas agradables, que me los llevaria
conmigo a Madrid, cuando me casara. Mi padre me habia ensefiado
a cuidar de todos porque eran, al fin y al cabo, parte de la familia,



que les exigiera obediencia y sentido del honor. Nadie se habia
preocupado por los pobres de Toledo mas que mi padre.

Y sin embargo...

«iNo me extrafa que os ataquen!», habia respondido el
corregidor a mi padre, cuando le habian asaltado al regreso del
hospital. No habiamos logrado el amor de nuestros inferiores, no ya
su agradecimiento. Y por primera vez me preguntaba si no habiamos
entendido todo al revés, si no éramos precisamente nosotros los que
los necesitdbamos a ellos y los que nunca habiamos tenido un gesto
amable, una atencidén sincera, algo que no fueran malas caras,
exigencias e insultos.

Me desollé las manos intentando atrapar peces, pero eran
demasiado astutos y rapidos, y se escondian en los recovecos de las
rocas. Aunque me daba miedo dejar solo a mi hermano, desanduve
el camino hasta el campo de melones, y cargué con cuatro de ellos
para que pudiera comer su pulpa fresquita. Encontré los huevos de
un ave grande que anidaba en el suelo, y los coci para don Diego,
que ya no tenia fuerzas para levantar su cabeza.

Se murid entre mis brazos, nueve dias después de haber huido a
escondidas de casa. Lo acuné contra mi mucho tiempo, sin acabar
de creerme que mi hermanito, la luz de mis ojos, se hubiera ido y
que yo no hubiera podido hacer nada para salvarlo. Lavé su carita
por Ultima vez, peiné su cabello rubio, tan dorado, con mis dedos, y
le crucé las manos sobre el pecho. Alli coloqué a su mufieco monje,
para que pudiera seguir jugando con él en el mas alla.

Con un palo y mis propias manos cavé una pequefia fosa junto a
la de sor Marta, alli donde la tierra era blanda. Lo envolvi en su
jubon lo mejor que pude, lo enterré y después coloqué otra crucecita
de palos en la cabecera de su tumba. Calculé que seria el dia de
Nuestra Sefiora de la Asuncidon, y le pedi que cuidara de mi
hermano. Luego recogi algunas violetas, las até con un corddn, y las
deposité junto a la cruz.

Solo entonces, cuando regresé a la cueva y vi el camastro vacio y
no oi nada salvo el viento, ni su respiracidon, ni su voz llamandome,



ni los ligeros ronquiditos que emitia cuando dormia, entendi de
verdad que me habia quedado completamente sola.

Cogi mi diario, que conservaba dentro del zurrdn, y escribi:

«En el dia de hoy, 15 de agosto del ano de gracia de 1598, ha
muerto don Diego Hurtado Lépez de Ayala, por una enfermedad. Era
mi hermano y nunca hizo dafio a nadie».

Sali de nuevo, con las mejillas empapadas en lagrimas, agarré la
lanza y la arrojé contra los pajaros que gorjeaban en las copas de
los arboles. Y grité hasta que me dolié la garganta, un largo aullido
de pena y de cdlera por todo, por lo que habia vivido y lo que me
quedaba por vivir, por el cansancio que arrastraba y el dolor fisico
que sentia en las manos, en las piernas, en la espalda.

Una bandada de pajaros salié de entre los arboles, remontd el
vuelo y protestd con graznidos y chillidos su descontento por mi
ataque. Y de pronto, de ellos se desprendid uno que, en lugar de
volar hacia lo alto, como todos, vold en picado hacia el suelo, hacia
mi, gritando, como un poseso:

—iDona Magdalena, dona Magdalena!

Era Crispin, el papagayo mas desagradable, maleducado y frio del
mundo. Debia haberse unido, como tantos otros pajaros escapados
de sus jaulas, a sus parientes del bosque, y habia reconocido mi voz.
Nunca habia sentido el menor afecto por él, pero alli, sola frente a la
entrada de la cueva, muerta de hambre y de agotamiento, fue como
si hubiera recuperado, contra todo prondstico, a un hermano
perdido.



12.. LA TARASCA

AGOSTO DIO PASO a septiembre, y septiembre se aproximd a

octubre. Los dias se acortaron de manera visible, y las noches
eran ya tan frias que me adentré un poco mas en el interior de la
cueva, donde la temperatura resultaba un poco mas calida. Crispin
revoloteaba a mi alrededor, como hacia en casa, pero con algunas
notables diferencias: ni estaba en su jaula ni atado con la cadenita
de plata que le amarrabamos cuando lo dejabamos volar suelto, y
por lo tanto su humor habia mejorado considerablemente. Se habia
acostumbrado a buscar su propio alimento, con lo que ya no
mendigaba comida, ni se enfurrufaba cuando no le daba lo que
queria. De vez en cuando se enfadaba con el resto de los pajaros, a
los que ya no consideraba de su familia, y les gritaba insultos desde
el suelo:

—iMarranos! iBellacos!

—iCrispin! No digas esas cosas.

—iFea! —me dedicaba.

Si, muchas cosas habian cambiado: continuaba saliendo con la
lanza en la mano, pero era mas larga, mas flexible, y ya no
pretendia cazar con ella, sino defenderme en caso de necesidad, si
alguien o algo me asaltaba cuando fuera a revisar mis trampas. Me
habia rendido ante la evidencia: carecia de la punteria y de la
habilidad como para cazar, pero me sobraba el ingenio para colocar
un lazo corredizo o una cesta de cafas que cayera sobre una perdiz.

Las cestas las habia encontrado en la cueva. Los lazos eran
completamente obra mia. Ahora me reia de la dofia Elena que tenia
remilgos en cebar los anzuelos. El rio rebosaba de peces, y raro era



el dia que no encontraba dos o tres en los anzuelos que dejaba
durante la noche.

Aun asi, tenia siempre hambre. La cueva me habia transformado,
y no solo habia endurecido mi corazén, sino también mi cuerpo. Mis
manos se habian tostado y tenian callos, las plantas de mis pies
también. No estaba segura de si ahora seria capaz de encontrar el
resorte menos pulido de la entrada de los barriles, pero ya no me
cortaba con el minimo roce ni me dolian las manos al contacto con el
hacha.

Habia aprendido a distinguir los sonidos del bosque durante el dia
de los de la noche, y aunque no sabia a ciencia cierta qué animales
los producian, era capaz de diferenciarlos. Algunos resultaban
temibles; otros, ridiculos, como magistrados engolados que dictaran
una sentencia. Crispin sabia imitar varios de ellos, y lo usaba para
burlarse. Habia encontrado huellas de una familia de jabalis que
cruzaban el rio abajo, hacia el campo de melones, con las patitas de
los rayones impresas claramente sobre la arena, pero nunca me
crucé con ellos ni, por fortuna, dieron con los nabos vy las coles del
huerto. Sabia que un jabali resultaba un enemigo formidable, y que
yo no era rival para sus colmillos, de manera que confiaba en que
pudiéramos mantener una vecindad amistosa.

Por mucho que me atormentara el hambre y que no quisiera otra
cosa mas que acallarla, el invierno se acercaba, y como los animales,
necesitaba acaparar provisiones. Si hubiera estado en mi casa,
hubiera notado un trasiego inusual: la cocinera envasaria las
conservas de otofio; las mermeladas y jaleas reposarian ya en los
estantes altos de la despensa, con sus etiquetas y sus fechas; las
nueces se conservarian en miel y algunas frutas se secarian; pronto
los productos de la matanza del cerdo se unirian al resto de delicias.

Pero alli no tenia nada de eso. Comencé a recoger castafias, que
salian brillantes y limpias de sus erizos vegetales, y cologué los
nabos mas grandes en un cesto fuerte y con tapa sobre la lefiera,
para que los ratones no los encontraran. No encontré nueces, pero si
hayucos, el fruto de las hayas, pequefno, pero muy sabroso.



Encontré unas setas pardas, muy sabrosas, que comencé a secar al
sol, porque aguantaban muy bien asi todo el invierno. En realidad,
todo el bosque ofrecia una increible variedad de setas, pero esa era
la Unica que conocia, y no queria arriesgarme a dar con una
venenosa.

Pensé que si las setas se secaban y ahumaban podria hacer lo
mismo con las truchas. Me faltaba sal para conservarlas como habia
visto que hacian con el bacalao que traian del norte, pero si se
ahumaban durante varios dias con paciencia sobre un fuego lento,
parecia que podrian ser comestibles. Olian a rayos, y no sabian a
nada, pero esos detalles ya no me impresionaban.

Me habia resignado a pasar sola el invierno, y ya, después de que
las ilusiones se me hicieran trizas durante semanas, no esperaba que
nadie viniera a por mi. Habia dejado de preguntarme qué era lo que
podia haber ocurrido: se hubiera perdido mi mensaje o no, ya habia
asumido que no interesaba a nadie. La peste solia dar un respiro
durante los meses frios; cuando llegara febrero podria arriesgarme a
caminar hasta La Puebla de Montalban, y pedir noticias de mis
padres, o ayuda a los parientes que me quedaran.

En aquellos momentos mi preocupacion principal era como
sobrevivir al frio: las pieles de la cama, que parecian de conejo,
apenas daban calor, y no tenia otra cosa mas que mi manto,
bastante maltratado y que no me serviria de mucho si nevaba. Debia
acercarme de nuevo al camino y ver si las joyas que habia sacado de
mi casa aun tenian algin valor.

Una de aquellas mafianas frias, pero con un cielo azul intenso y
un sol brillante que prometia una tarde bonita, me decidi a
abandonar la cueva. Cogi la lanza que me servia de baculo y
comencé el descenso hacia el camino. Era la primera vez que
regresaba al mundo real, que me adentraba mas alla del campo de
melones, y volvia la mirada atras de continuo. éSabria regresar,
sabria alinear correctamente la casulla del monje y la roca del
arrodillado?



Habia imaginado que si seguia el curso del rio este desembocaria
en el canal del antiguo acueducto, poco mas o menos. Ademas, el
rio era el camino que seguian quienes tenian demasiado miedo a
usar las rutas de tierra: tenia tantas posibilidades de encontrarme
con alguien a quien comprarle un manto o unas pieles en un lugar
como en el otro.

Entonces, tras una revuelta del rio, vi a un jovencito que llevaba a
beber sus mulas al agua. Era pequefio, no tendria mas de diez afios.
Me escondi entre las ramas, mientras pensaba qué decirle. ¢Seria
capaz de hablar con un ser humano? Hacia semanas que mi Unico
compafero de charlas era Crispin, y lo cierto es que su conversacion
no era muy estimulante.

Como si adivinara lo que estaba pensando, Crispin, posado en mi
hombro con las plumas erizadas, comenz6 a silbar, como hacia
cuando se ponia nervioso.

—Chico, chico —dijo, con una voz que parecia humana pero que
poseia un eco extrafo, y luego gritd, mas alto—: iChico, chico!

El zagal se petrificd. Me dio pena, estaba mas asustado él que yo,
por lo que dije:

—iNo te asustes! No quiero hacerte dano.

Sali de mi escondite y me mostré ante él. La expresion de su
rostro cambio del miedo al puro terror.

—iNo grites, no llames a nadie! No te haré dafo.

—¢Sois... sois la Tarasca? —pregunté con un hilo de voz.

—iFea, fea! —alborotod Crispin.

—Si, soy la Tarasca.

Me di cuenta de pronto de que mi aspecto debia ser por lo que
aquel niflo se mostraba aterrorizado: me habia hecho un abrigo un
poco tosco con las cortezas que arrancaba a los abedules en tiras
largas, que luego cosia como podia, y que, colocado sobre mis ropas
y sobre el manto, podria parecer un caparazon extrafio. Habia
descubierto que si me peinaba con la arcilla del interior de la cueva
el cabello permanecia en su sitio, y que una vez seco no entraban ni
insectos ni ramitas u otras porquerias. Esa misma arcilla, mezclada



con agua para darle una textura mas ligera, me protegia el rostro del
sol. Desde que lo descubri no volvi a quemarme ni enrojecerme. Una
vez por semana me adentraba en el cauce del rio y me lavaba de
rastros del barro cuajado para comenzar de nuevo el proceso.

De manera que si, con una lanza en la mano y los botos rellenos
de hierba seca puede que tuviera un cierto parecido con la Tarasca
de la leyenda.

—éQué queréis de mi?

—Quiero ropa —le dije, con toda sencillez—. Un manto de pieles
o dos, si es posible. Si lo encuentras, te pagaré bien —le mostré una
de las pulseras de oro que habia traido conmigo.

El chico abrid unos ojos como platos.

—Si no lo encuentras o me engafias —prosegui—, te perseguiré
hasta encontrarte, no importa dénde te escondas. Te comeré a
pedacitos, muy despacio, para saborearte bien.

—No, no —dijo él, asustado—. Sé ddénde puedo conseguir uno.
No tardaré demasiado. Regresaré antes de mediodia.

—Vete —dije—. Yo cuido de tus mulas. Pero si no vuelves o le
cuentas a alguien que me has visto, me las comeré.

—iNo os las comais, dona Tarasca! iYo soy un hombre de palabra!

Echd a correr como un galgo, y se perdié entre los arboles. Yo me
senté a esperarle con calma, bien protegida por varios matorrales.
Una de las ventajas del abrigo de alamo era que yo misma parecia
un arbol.



13. TARAMBAN

E L NINO REGRESO cuando yo ya dormitaba, mecida por el canto del
rio.

—iDofa Tarasca, dofia Tarasca! —gritaba—. éDdnde estais? Yo he
cumplido mi parte del trato, cumplid ahora la vuestra.

Me enderecé y me acerqué a él, intentando mantener un aire
solemne. El zagal traia dos magnificas mantas de piel, bien labradas
y bien cosidas, de una calidad tan superior que casi costaban lo
mismo que la pulsera que estaba dispuesta a darle, y las traia a
lomos de un borriquillo que casi quedaba oculto por ellas.

—Muy bien me has servido —dije yo—, pero ahora estoy
intrigada. ¢De ddnde has sacado estos pellejos tan pesados que tu
solo no podrias acarrearlos?

—Si que podria —presumid él, mientras me mostraba todos los
dientes en una sonrisa picara—, pero como teniais tanta prisa, me
parecid una buena idea usar el burro. No las he robado —afadié de
pronto, muy preocupado—. O al menos no exactamente. Las he
cogido de la casa grande del camino, que lleva meses abandonada.
Mis padres nos han prohibido que entremos en ella, pero los chicos
no les hacemos caso. Nos colamos por un agujero chiquito del muro,
ihay algunas cosas tan bonitas!

Recordé el temor que mi padre tenia a que las ropas
transmitieran la peste, y por un momento en mi cabeza batallaron el
miedo a la enfermedad y la posibilidad, muy real, de morirme de
frio. El nifio pareci6 leerme el pensamiento.

—No hay muerto en la casa —conté—. La primera vez que
entramos mi primo Sancho se llevd con él al Rédmulo, que es su



perro. Tiene muy buen olfato y lo ha educado de tal manera que si
le llega el olor de la peste adlla de una manera muy honda, como si
llorara. No falla. Metimos al perrito en la casa y recorrid todo, de
arriba abajo, sin un solo ladrido. La casa es de gente rica, y ya no
estan alli ni vendran mientras dure la peste, de manera que équé les
importa si de vez en cuando les cogemos un poco de harina, unas
sabanas o una manta de pieles? Ellos tienen tanto y nosotros
tenemos tan poco...

—Entonces, ¢ésigue habiendo peste? —pregunté, mientras
examinaba las pieles. En un extremo vi, estampada en cuero, la
ensefia de los condes de la Olmeda. La casa, por lo tanto, debia
pertenecerles. Sabia que habian huido al campo cuando comenz6 la
plaga, pero si no estaban alli, équé les habria pasado?

—Si, sefiora, aunque ya con menos fuerza que durante el verano.
Ya se ve mas gente por los caminos, y algunos barrios vuelven a
comerciar con Toledo y con sus gentes.

—¢éSabes algo de La Puebla de Montalban?

—No, dofia Tarasca, nunca he oido hablar de tal lugar. Si le
parecen bien las pieles, yo...

—Si —dije—, si, son lo que yo buscaba. Pareces un mozo listo y
quizas te convenga hacerte criado de la Tarasca.

El nino parecié de pronto muy timido.

—Bueno, sefiora, si me tratdis bien, y la paga es adecuada, Yy
prometéis no comerme...

—iMucho pides tU, taramban!

Y Crispin, encantado con la nueva palabra e intuyendo que, tal y
como la habia pronunciado, seria un insulto, revoloted sobre
nosotros.

—iTaramban, taramban! —gritaba.

—Si os he ofendido, lo retiro. Pero no veo como podemos llegar a
un acuerdo si no me tratais bien, si no me pagais y si encima me
comeéis.

—Escucha: yo no puedo llevarme las dos pieles al palacio en el
que vivo, que esta en el fondo del Tajo y al que bajo ninguna



circunstancia puedes seguirme. Te propongo una cosa: te daré la
mitad de la pulsera ahora, y mafiana, mas o menos a la hora de hoy,
traete el burro con la segunda piel, y te entregaré el resto de lo que
te debo. Si ademas me traes un cuarteron de aceite y un saco de
harina que ocupe otro tanto, te llevaras otra recompensa.

El chico observd con suma atencidon cdémo yo tiraba de los
eslabones y dividia la pulsera, y se guardd su mitad en el cinturdn.

—Me parece muy bien, porque yo no he nacido para estar con las
mulas, como muchas veces me dice mi sefor padre, que asegura
que no sirvo para otra cosa. Y me parece que podré prosperar mas
como criado de una sefora tan principal que enredado todo el dia
con las bestias. Y, como me han educado bien, no os preocupéis,
que yo no iré por ahi contando los secretos de vuestro palacio ni
ddénde esta ese palacio, como hacen otros criados menos refinados y
que no tienen aspiraciones de llegar a mayordomo algun dia.

Estallé en carcajadas mientras me echaba al hombro la manta.

—Muy bien, apruebo que seas ambicioso... ¢Como te llamas?

—Todos me llaman Agustin el de la Quinta, dofia Tarasca.

—Manana a la misma hora nos vemos, Agustin.

—Taramban —dijo Crispin, como despedida.

Subi hacia la cueva con dificultad: la manta me daba calor, se
enredaba en los cardos y en los pequefios arbustos y detenia mi
paso, pero me daba cuenta de que llevaba fijada una sonrisa en los
labios. Aunque ya habia aceptado con serenidad la muerte de mi
pobre don Diego, y cada dia cambiaba las flores de su tumba por
otras frescas, no habia vuelto a sentirme feliz, ni mucho menos a
reirme, hasta que me habia encontrado de nuevo con un ser
humano.

Me pregunté como habria soportado sor Marta tantos afios de
soledad. Ahora que llevaba meses en su cueva, creia conocerla al
menos un poco: habia sido una mujer ordenada, limpia. Todos los
utensilios que habia dejado eran sencillos, pero estaban
impecablemente conservados y cuidados. Llegué a la conclusién de
que ella misma trenzaba las cuerdas que usaba, y que cortaba los



mimbres del rio con los que luego hacia los cestos y las jaulas para
los pajaros. Los remates estaban ajustados y bien cortados: sor
Marta pensaba que si merecia la pena hacer algo, merecia la pena
hacerlo bien.

Habia conservado una buena cantidad de heno y de hierba seca
en uno de los recovecos de la cueva, y llegué a la conclusion de que
habia tenido una cabra o una oveja. Eso me parecié tan buena idea
gue me propuse conseguir lo mismo para mi en cuanto pudiera. Una
tarde avisté una oveja con su cria, solas, pastando en una ladera.
Aguardé a que aparecieran el resto de sus hermanas, quizas guiadas
por su pastor. ¢Seria el regreso de las ovejas una sefal de que la
peste habia amainado? Pero posiblemente se habrian extraviado de
su rebafio, quizas antes de que los sefiores decidieran venderlas y
los pastores fueran a otras tierras, porque no vi mas ni antes ni
después. Pese a mis intentos de atraparlas, se me escaparon las
dos, y asi me quedé sin ovejas, sin leche, sin queso Yy sin todo lo que
mi mente ya habia ideado que me darian.

Con la nueva manta mi hogar parecia otro: podia servirme como
alfombra, como colcha y como divan. La piel era tan suave que me
rocé el rostro contra ella, una y otra vez. Ya se me habia olvidado lo
que significaba dormir sobre algo tan blando y calido. Cuando
Agustin me trajera la segunda construiria con algunas ramas finas
un armazon y arrojaria una de las mantas por encima, como las
tiendas de los arabes, y asi tendria una madriguera calentita y
agradable dentro de la cueva.

Si, como me habia prometido, me traia aceite y harina, podria
encender el candil de sor Marta, que llevaba afios apagado junto a la
entrada, y prepararme unas tortas en la lumbre. Se me hacia la boca
agua. Buscaria algunos huevos y los afiadiria a la mezcla. Me dormi
y soné que las comia, una bandeja entera de tortas, una detras de
otra. Muy a menudo sonaba con comida; mis padres, mi hermano,
mis primas aparecian cada vez con menos frecuencia en mis suefios,
pero en cambio recordaba con toda precision la taza en la que me
servian la leche, el sabor de los esparragos frescos, que eran uno de



los platos predilectos de mi padre, o la dulzura de la nata montada
con la que servian los bizcochos de la merienda.

Salvo por esos suefnos, no miraba atras. A veces pasaban varios
dias sin que recordara nada de mi vida pasada: ihabia siempre tanto
por hacer! Primero me di cuenta de que si mantenia la mente y las
manos ocupadas los recuerdos me resultaban menos dolorosos. Los
dias que siguieron a la muerte de mi hermano solo queria tumbarme
en el camastro y dormir, y que cuando me despertara todo hubiera
sido un mal suefio y me encontrara en mi cama, con mis sabanas de
Holanda, y el olor a pan recién hecho que subia de la cocina. Ana
vendria a levantarme, y mi madre me estaria esperando para
desayunar conmigo y para que aguardaramos juntas al profesor de
baile.

Pero entonces Crispin venia a picotearme una oreja, y me
obligaba a levantarme con su vocecita estridente:

—iFea, fea! iDespierta, despierta!



14. ANILLO DE PIEDRA AZUL

AGUSTiN APARECIO PUNTUAL con su borriquillo, con la manta, el
aceite, la harina y un pufado de aceitunas que me dio en la
mano.

—Pensé que le gustarian a dona Tarasca —dijo—. Las alifa mi
madre y estan muy ricas.

No le dije que en mi casa el gesto de que un criado le diera a otro
la comida en la mano, no dijéramos ya a un sefior, merecia un
castigo severo. La comida, fuera el pan, unas aceitunas o incluso
una taza de sopa, se colocaba en la mesa ante el comensal en una
bandeja. Comparti las aceitunas con él, competimos por quién
arrojaba los huesos mas lejos, y coincidi en que estaban exquisitas.

—No sabia qué podia apetecerle de comer a la sefiora, ademas de
carne humana —reflexiond—, pero pensé que si me habia pedido
aceite muy bien podria comer aceitunas.

—El aceite es para alumbrarme —bromeé—. Solo como cosas que
procedan de humanos desobedientes, y si son nifios, mejor.

—Las aceitunas tienen mejor carne, y quien las come no tiene
gota —dijo Agustin, muy convencido—. Todos los reyes y los
corregidores la padecen, y debe ser una enfermedad muy dolorosa,
segun me han contado, pero es el precio que se paga por cenar
corzo y jabali todas las noches.

—Parece que tU pagarias ese precio gustoso —le dije. El se
encogié de hombros.

—Ya sé lo que es pasar hambre —contestd—. Estaria bien saber
qué es hartarse hasta que te duela el estbmago, para variar.



Le di un anillo que no valia gran cosa pero que estaba segura de
que le encantaria porque tenia una piedra azul que cambiaba de
tonalidad segun el sol. Me lo habia regalado de nifia una madrina de
la que ya no me acordaba, porque decia que la piedra era del mismo
color que mis 0jos.

Desde que vivia en la cueva solo me habia mirado en mi espejo
una vez, y apenas me sostuve la mirada. ¢Quién era aquella extrana
de rostro afilado? éQué le habia pasado en las trenzas, siempre tan
cuidadas, en la cara? Luego pensé en qué mundo me habia criado
yo para empaquetar un espejo como uno de mis objetos
imprescindibles, cuando estaba huyendo de mis propios criados solo
con un zurron.

Si pudiera volver la vista atras hubiera cogido mas ropa, comida,
mas yesca, agujas, cuchillos mas pequeios que la navaja, la caja de
remedios de mi madre, vendas y, esta vez si, un candil. Quizas
también podria haber dejado atras el diario, y empleado la pared de
la cueva para trazar sobre ella las fechas importantes. Sin embargo,
no me arrepentia de haberme llevado el pequefio cuaderno: era lo
Unico que me unia a mi antigua vida sin estorbarme, sin recordarme
mi frivolidad o mi estupidez.

—Toma —le dije a Agustin, y le di el anillo—. El pago por el
aceite. No parece gran cosa, pero este anillo concede los deseos.

—Ah. Entonces lo guardaré hasta que se me ocurra alguno que
merezca la pena.

—¢éNo tienes deseos, Agustin?

—Si, muchos —afirmé—. Por ejemplo, me gustaria que se
acabara la peste; pero no creo que este anillo tenga un poder tan
grande.

—Nunca se sabe. Ademas, la magia no se gasta. Pidelo, por si
acaso.

El nino sostuvo el anillo entre los dedos y se dirigi6 a la piedra.

—Sefor anillo, si le parece bien me gustaria que la peste se
retirara de estas tierras, que ya ha supuesto suficiente dolor.

—Muy bien. Ahora sopla y pide otro deseo.



—No sé.

—~Pide algo para ti.

—No —negd con la cabeza—. Ya he pedido una cosa. No
conviene empacharnos de deseos.

Me gustaba aquel nifio menudo, con los dientes pequenos vy
blancos y una nariz pequefita, como un boton. No se parecia en
nada a don Diego, pero me recordaba a él, con esa mezcla de
ingenuidad y de descaro.

—¢éCuando volveremos a vernos, senora?

—Si te parece, de hoy en ocho dias. No tengo ningln encargo
que darte, pero seguro que para entonces ya se me habra ocurrido
algo.

—Aqui me encontrara a su servicio.

Esa tarde cociné unas tortas amasadas a toda prisa y cocidas
directamente sobre el fuego. No quedaron perfectas, dos de ellas se
guemaron y tenian grumos porque no habia tenido paciencia como
para que la masa ligara bien, pero nunca, en toda mi vida, habia
comido ni volveria a comer nada tan sabroso como ellas. Estaban
tan ricas que devoré una tras otra hasta que se me hincho el
estomago, y al dia siguiente me encontraba tan mal que maldeci mi
mala cabeza. Mientras preparaba una infusidon de camomila, me
pregunté por qué hacia esas cosas, las mismas por las que en su dia
me refia mi madre: no pensaba, solo me lanzaba sobre mi objetivo
como si no pudiera ver nada mas.

Cuando el segundo dia después del empacho me continué
sintiendo mal me asusté de verdad. ¢Qué seria de mi si enfermaba a
las puertas del invierno? ¢Quién me cuidaria, quién se ocuparia de
mi si muriera? Me sentia débil y desanimada. «Asi es siempre la vida
—pensé—. Un momento de alegria, un momento de dolor».

Entonces, mientras me quedaba dormida entre el suave calor de
las mantas, crei escuchar un sonido que nunca llegaba hasta la
cueva: era un perro, dos, varios. Contuve la respiracion por si eran
imaginaciones mias. No, alli volvian, varios ladridos, la excitacion del
que ha encontrado un rastro y lo sigue. «Quizas vayan a la caza del



jabali», me dije. Pero no, se oian cada vez mas cerca, subian
paralelos al rio, y si continuaban en esa direccion encontrarian la
cueva, Y a mi, enferma, dentro.

En otras ocasiones me habia preocupado porque no hubiera ni la
menor huella mia en el exterior; las primeras semanas acarreaba la
olla de hierro dentro, dispersaba las cenizas y ni siquiera mantenia
demasiado cuidado el huerto. éQuién sabia el que se podia asomar
por alli? Un viajero despistado, un cabrero, un bandolero en busca
de mejores lugares donde cobijarse.

Poco a poco cedi a la vagancia, como siempre me pasaba. {Qué
viajero iba a extraviarse hasta alli? ¢éQué cabrero no habria buscado
ya prados mas al sur? ¢Qué bandolero se escondia lejos de los
caminos? Tendria que haber estado mas alerta, y recordado que los
tiempos en los que se vivia con la guardia baja ya habian pasado.

Me levanté para coger la lanza, con la que siempre me sentia un
poco mas segura. De todas maneras, éde qué me serviria si me
acorralaban y querian hacerme dafio? Por otro lado, pensé, équién
haria dafio a una desconocida que vive sola en una cueva? Sor Marta
vivid décadas aqui sin que nadie la molestara. Quizas pasaran de
largo.

Podria gritar que no se acercaran, que tenia la peste. Pero con
eso me arriesgaba a que las cosas no salieran como yo pensaba y
que pensaran que el peligro era yo. Como pude, tiré de las dos
mantas y me adentré en la cueva tan profundamente como fui
capaz. Los perros callaron. Habian perdido la pista, quizas por el rio.
Las corrientes de agua les despistan; pero luego los escuché. Los
acompanaban varios hombres, segun pude comprobar, voces que
gritaban y que jaleaban:

—Ahi, Moro, ahi. Sigue, Morito, sigue.

—iMuy bien, mi Duquesa!

Me cubri la cabeza con las mantas, y me hice un ovillo. Ya
estaban en la explanada, senti que se paraban ante las dos tumbas
con sus cruces de palo. Uno de los perros entré como una
exhalacion en la cueva, y se pard ante mi. Observé por una rendija



entre las mantas. El perro parecia desconcertado, como si no
esperara encontrarse con una extrafa criatura sin cabeza ni brazos,
solo pieles desparramadas. Corrid en busca de su amo, y en unos
segundos se encontraron ante mi.

Eran cuatro hombres y seis perros a los que uno de ellos
contenia. Los perros no dejaban de ladrar, pero no parecian hostiles,
sino mas bien contentos. Habian encontrado lo que buscaban; no
eran del tipo de los que se usan para la caza, sino perros
adiestrados, capaces de seguir un rastro, de hallar una oveja o un
nino perdido.

—déHay alguien ahi debajo? —pregunt6 uno de los hombres.

Yo guardé silencio.

—Estamos buscando a una mujer. Si sois una mujer, haced una
sefal por debajo de las pieles.

Dudé un momento, y después asomé el brazo.

—Buscamos a doia Elena Hurtado Lopez de Ayala, de Toledo.

Entonces mi corazon comenzd a latir como cuando antiguamente
me avisaba de que me iba a desmayar: solo que hacia mucho
tiempo que no me desmayaba. Me sacudi las pieles de encima, me
puse en pie y me mostré ante ellos.

—Yo soy. Yo soy dofa Elena Hurtado.



EL REGRESO







15. EL PERDON

C UANDO LLEGO EL dia de Navidad todo parecia igual: Toledo habia

abierto de nuevo sus puertas a los extranjeros y a los viajeros,
la Catedral se preparaba para la Misa del Gallo, la ciudad rebosaba
de movimiento y actividad. En mi casa, en la gran casa de los
Hurtado, nada habia cambiado en un primer vistazo: mi alcoba
continuaba igual, con sus tapices con las figuras que hacian alusién
a las virtudes recomendables para una doncella, con los cortinajes
de pesado damasco azul, con los arcones, el de la ropa de invierno,
el de la ropa de verano y el de mi ajuar, cada uno en su lugar.

Solo que por la pared ya no ascendian la voz airada de mi padre,
en su eterna discusion con el resto de los dirigentes de la ciudad; ni
mi madre se encontraba en su estrado, impaciente por que me
uniera a ella para ensefiarme sus Ultimas bobinas de seda; ni mi
hermano jugaba con sus carritos de madera y su monje de marfil en
su habitacién. Ya no volveria a sentir el beso de mi madre cuando
me deseaba las buenas noches, ni mi padre, siempre tan duro,
suspiraria exasperado cuando yo decia alguna inconveniencia.

Cuando me encontraron llevaban meses buscandome. Las monjas
habian cumplido su palabra, y habian entregado mi mensaje a un
clérigo que a su vez lo habia confiado a un mensajero que, por fin,
lo habia llevado en mano hasta la casa de don Jerénimo en Madrid.
Este, que habia mandado innumerables cartas a Toledo que le
devolvian o que solo recibian el silencio por respuesta, cabalgd ese
mismo dia hasta el hospital de San Lazaro en Toledo, aunque no le
dejaran entrar en la ciudad.



Mi padre le habia escrito desde La Puebla de Montalban unos dias
antes:

«Estoy enfermo —decia la misiva—, y mi mujer también lo esta.
Espero lo peor, pero me voy de este mundo tranquilo, porque sé que
ha sido la maldad y la mezquindad de mis enemigos y no la mia la
que me ha colocado en esta situacidn. Mientras vivi hice todo lo que
pude por ayudar a mis semejantes, y me han mandado a una ciudad
infectada para impedirme que siga haciéndolo.

»Solo me queda una esperanza en la vida, que es que mi amada
hija y mi queridisimo hijo siguen a salvo en Toledo, lejos de este
foco de infeccidn. Por mi parte, os considero ya su esposo y mi
heredero. Dofia Elena es hermosa, dulce y de buen caracter,
aunque, como dice fray Antonio Albiol en su tratado sobre el
matrimonio, no lo es de manera exagerada. Cuidad de ella, y
reparad mi buen nombre, porque también sera el vuestro. Confio
que vuestra nobleza os guiara hacia lo que debéis hacers.

Don Jerénimo no llegd a tiempo para que las monjas le revelaran
donde me escondia. Las que habian sobrevivido al viaje se habian
contagiado cuidando de los enfermos, cuando se adentraron en las
casas y en las barriadas a las que nadie se atrevia a ir. Habian
muerto como mi padre, con la conciencia de que cumplian con su
deber. Solo uno de los sacerdotes recordaba que una de ellas le
habld del monje con casulla.

—Si un caballero con una carta viniera preguntando por dofha
Elena, decidle que la busque en el risco del monje con casulla.

Se daba el caso de que ese risco era muy conocido en Toledo,
pero se veia desde tantos lugares que las busquedas fueron inutiles.
Sin el segundo dato, el de la piedra del monje arrodillado, dieron
vueltas y vueltas durante dias sin ni siquiera acercarse a mi cueva.

Mientras tanto, don Jerénimo se centrd en la parte de mi carta en
la que le revelaba la traicién de los criados, y pididé al corregidor
explicaciones sobre el asunto. Resultd que al final ninguno de ellos
habia huido. La ciudad se cerrd la misma noche en la que yo hui, y
prefirieron quedarse en la casa, donde los guardias que mando el



corregidor los encontrdé durmiendo en nuestras camas y usando
nuestra cuberteria.

—¢éDonde estan los nifios? —les preguntaron.

—iNo lo sabemos! Por la noche los dejamos en sus camas y por
la mafiana ya no estaban —dijeron—. El perro de la sefiora aparecio
en la puerta de la casa al cabo de dos dias, y aqui lo tienen ustedes,
blanco y gordo como ha estado siempre. Pero no sabemos ddénde
estan los nifos.

Los encerraron y amenazaron con torturarles. Repitieron o
mismo. Vaciaron el aljibe, por si nos habian arrojado alli. Revisaron
el muladar en busca de nuestros huesos u otros restos. Fue en vano.
La conclusién fue que, efectivamente, nos habiamos desvanecido.

Cuando regresé a mi casa me preguntaron qué queria que
hicieran con ellos. Lo cierto es que no lo sabia. El que hubieran
cuidado de Blanchete, al que yo habia llorado mucho tiempo antes,
me hacia pensar que no todo en su corazén era maldad. Ya no
sentia miedo ni rabia hacia ninguno de ellos. Tampoco podia olvidar
que nos habian traicionado en el momento mas espantoso de
nuestras vidas, y que si ho nos hubieran obligado a escondernos en
la cueva mi hermano aun seguiria vivo.

—Yo nunca os hubiera hecho dafo, nifia —lloraba Mariquilla, a la
que trajeron ante mi cargada de cadenas.

—Hablaste de veneno ante tus companeros.

—Era solo por presumir, para que no pensaran que yo les llevaba
la contraria —aseguré—. Le tenia miedo a Fadrique, le tenia miedo a
Ginés.

Yo recordaba aquellas risas en la cocina y no podia creerla. Nada
me devolveria la confianza en aquella mujer.

—Que la suelten. Que los suelten a todos. Y que se vayan de esta
casa. Que se vayan de Toledo. No quiero volver a ver a ninguno de
ellos jamas.

Pero el corregidor me indicd una salvedad.

—Pueden irse todos menos el mayordomo. El tenia una
responsabilidad legal sobre la casa, sobre vuestros bienes y sobre



vos y vuestro hermano, que habiais sido encomendados a su cargo.

Fadrique bajo la cabeza, incapaz de mantenerme la mirada. Sin
sus ropas elegantes y sin el bonito sombrero de terciopelo que le
gustaba llevar parecia la sombra de lo que habia sido.

—Piedad, senora.

Yo me volvi hacia el corregidor.

—Y vos? éNo teniais alguna responsabilidad sobre nosotros y mi
casa, sefor corregidor? Mi padre se dirigid a una muerte cierta por
vuestra culpa y por vuestra orden.

—Habéis perdido la cabeza, dona Elena. Sin duda, tanto dolor
acumulado...

—No, hace falta mucho mas que lo que he pasado para que me
vuelva loca, sefior. Si he sobrevivido al hambre, al frio y a los lobos
debe ser por alguna buena razdn, y esa razdn es la de salvar el buen
nombre de mi padre.

—Eso, en todo caso, corresponderia a vuestro marido, y aun
estais soltera. No tenéis ningun peso legal.

Tomé aire y me acerqué a él con tanta determinacion que hizo
ademan de levantarse de su silla.

—Mi padre os dijo que apelaria al rey, sefior corregidor, y eso
mismo es lo que pienso hacer. La justicia del rey decidira si yo tengo
peso o si, después de lo que ha ocurrido, volvéis a saliros con la
vuestra.

—Siempre podemos llegar a un acuerdo —musito él.

—Los acuerdos son para los cobardes que tienen miedo a perder,
sefor. Y yo ya no le tengo miedo a nada.

Pero volvamos a la historia: mientras la justicia interrogaba a los
criados de mi casa, don Jeronimo continuaba preguntando por miy
por mi hermano.

—Si las monjas se las encontraron en el camino de salida de
Toledo, no pueden encontrarse a mas de dos o tres jornadas de
camino.

Avisaron a todos los arrieros que aun hacian la ruta hasta Madrid
o por Talavera, dieron nuestra descripcion a los pregoneros,



levantaron cada piedra y miraron detras de cada arbol. Durante el
proceso encontraron varias falsas Elenas, pero ninguna pista que les
llevara hasta nosotros.

Hasta que uno de los hijos de Andrés el de la Quinta aparecid un
dia con un anillo con una piedra azul y una historia extrafia sobre
quién se lo habia dado, un ser medio monstruo, medio mujer, con
los ojos del mismo azul que el anillo. Y Andrés record6 que Felipillo
el pregonero le habia contado que estaban buscando a una sefiora
muy principal con los ojos garzos. Cuando preguntaron a Agustin,
este primero callo.

—Me va a comer.

—Cdmo te va a comer, hijo mio.

—Me va a comer, a mi y a las mulas.

—Esas son historias que ya no asustan a las viejas. éSabes dénde
vive esa Tarasca?

Y Agustin, un poco avergonzado, confesd que el segundo dia me
habia seguido, porque se habia quedado con la curiosidad de saber
cdmo era mi palacio bajo el lecho del rio, y les indico la direccién en
la que me habia ido.

Después me encontraron los perros, y después, don Jerénimo.



16. EL DIARIO DE LA PESTE

LA PESTE ME dejé como heredera Unica de mis padres, y también

de varios de mis parientes. Solo mi prima Violante y yo habiamos
sobrevivido, y eso nos convertia a las dos, de pronto, en dos
partidos muy codiciados.

Codiciados solo por nuestro dinero y nuestros titulos. Yo no era
sino la sombra de lo que fui. Con el paso del tiempo recuperé el
peso perdido, mis manos perdieron los callos y mis pies entraron de
nuevo en los zapatitos de satén. Habia regresado muy enferma,
dijeron los médicos, y aquellas tortas de aceite no habian sido mas
que el remate a varias infecciones y a una enfermedad que me
cubria la piel de una especie de musgo blanco. Ademas, pese a la
proteccion de la arcilla estaba comida por los insectos, y se me
movian varios dientes.

—Si deseais buscar un marido que os pueda convenir mejor —me
dijo don Jerdnimo, después de explicarme con detalle la situacidn en
la que me encontraba—, lo entenderé perfectamente. Vuestro padre
cerrd conmigo un acuerdo en unas circunstancias que ahora han
cambiado.

Le miré por un instante, y sopesé sus palabras.

—Ni vos os creéis lo que decis, pero aprecio mucho el que tengais
la delicadeza de plantearmelo.

Se echd a reir.

—Lo cierto es que me doleria perderos ahora que por fin os he
encontrado y que ademas descubro que valéis mas de lo que
pensaba.



—Siempre vali mucho mas de lo que vos pensabais, don
Jerdnimo.

—En eso os doy la razon.

Habiamos llegado a conocernos bastante bien durante los dias
anteriores, y habiamos simpatizado. El era diez afios mayor que yo,
lo que, comparado con los maridos de mis amigas y de mis primas,
lo convertia en un marido joven. Compartiamos un sentido del
humor parecido, e incluso una cierta torpeza que a mi en él me
parecia graciosa. Me habia ofrecido que fuera a vivir a Madrid, con
sus padres, mientras no llegara el dia de la boda. Pero ahora que la
habia recuperado no queria dejar mi casa tan pronto.

Ademas, no debiamos casarnos hasta que todos mis asuntos se
pusieran en claro y hasta que aceptaran que la muerte de mi
hermanito habia sido natural. Por suerte, todos los que nos conocian
testificaron el amor y el cuidado que siempre le habia dedicado a mi
hermano, y, dadas las circunstancias, nadie creyd conveniente
ahondar mas en esa herida.

Aln no habia contratado a los nuevos criados: una amiga de mi
madre me habia prestado a un par de ellos, y yo, fiel a mi palabra,
me habia traido a Agustin, que, con el permiso de su padre, habia
entrado a mi servicio vestido con una diminuta librea que lucia con
todo orgullo.

—Ya habéis comenzado, pero el camino hasta ser mayordomo de
una casa es largo, Agustin.

—De momento soy el criado con mas rango, sefora, con lo que
no desespero.

La peste regresé de nuevo a la primavera siguiente, pero con
menos fuerza; ademas, se controlaron pronto los brotes, porque el
nuevo corregidor puso en marcha los planes de la Comision de Salud
y las recomendaciones que mi padre habia hecho. En esta ocasion la
seguridad se impuso sobre los intereses econdmicos. No pude evitar
un gesto de amargura. ¢Hasta cuando la codicia controlaria a los
seres humanos?



No gané el juicio del rey, pero tampoco lo perdi. El antiguo
corregidor fue relevado de su cargo, aunque no se tomaron
represalias contra él. Solo se le recomendd que se retirara a su
hermosa finca de Baeza, donde podria continuar con el estudio de
las leyes y de la poesia latina, sus dos pasiones. Por mi parte, el rey
mandd que en una de las puertas de la ciudad, aquella de mi
eleccion, se erigiera una estela en honor a mi padre, en la que
apareciera su nombre, con una sola frase: «Caballero predilecto de
la ciudad de Toledo».

Muchos afios mas tarde, cuando mis hijos ya eran mayores, los
llevé conmigo hasta la casa de Toledo, que se habia quedado un
poco olvidada cuando me instalé en Madrid, tras nuestra boda. La
casa de los Hurtado era demasiado grande, demasiado incémoda
para la moda de la época, y @ mi no me traia buenos recuerdos.
Pero quise contarles esta historia, y la mejor manera de hacerlo era
llevarles al principio de todo, mostrarles las llaves que llevaban hasta
el pasadizo secreto y la ruta que nos llevaba hasta las afueras de la
ciudad.

Me siguieron con desgana, y cuando les sugeri que se adentraran
en el tunel me miraron como si estuviera loca.

—Madre, todo el mundo conoce vuestra historia, y es
apasionante. Me encantaba escucharla cuando era nifia, y no me
canso de oirla aun ahora, pero éde verdad queréis que me crea que
pescasteis truchas con vuestras propias manos? —dijo mi hija.

Mi hijo mayor fue un poco menos despectivo.

—Sin quitarle una pizca de valor a lo que vivisteis, ahora no
tendriamos que llegar a esos extremos. Los tiempos han cambiado,
las epidemias se controlan de una manera moderna y eficiente.
Estamos en el siglo xvil. Nadie debe aislarse en una cueva para
sobrevivir.

—Esta bien —dije—. Subid al piso principal, aqui hace frio. Solo
quiero comprobar que las llaves continlien funcionando.

Cuando me quedé sola abri de nuevo el mecanismo de los
barriles. Del interior del tunel llegd una vaharada de humedad vy



moho, la misma que nos habia asaltado a don Diego y a mi la noche
en la que huimos en la oscuridad.

De pronto senti una punzada de nostalgia. Sin duda era mi
memoria, que dulcificaba los recuerdos, pero aquellos meses en la
cueva fueron los Unicos en los que senti que no debia obedecer a
nadie. Me levantaba cuando lo deseaba, recorria el monte sola,
nadie me susurraba palabras al oido para que las repitiera, no me
indicaban ni cdmo comportarme ni qué debia pensar.

Cuando regresé al mundo crei que mantendria esa libertad de
espiritu para siempre; pero descubri que es mas sencillo ser quien
una es mientras se encuentra perdida y alejada del mundo que
cuando se regresa a la sociedad. Poco a poco me domestiqué de
nuevo. Dije lo que se esperaba de mi, hice lo que todos querian.

Habia vuelto a la cueva en alguna ocasidn: nos habiamos llevado
el cuerpo de mi hermano para darle sepultura en el pantedn familiar,
donde le correspondia. La crucecita de sor Marta continuaba alli,
junto a su huerto medio destartalado. Habia lefia preparada, un
juego de lumbre y una caja con yesca, todo lo necesario para que
alguien sobreviviera.

Y a veces, cuando de nuevo me abruma la hipocresia humana,
cuando descubro que uno de mis mayordomos ha intentado
estafarme, o he perdido dinero en alguna de mis inversiones porque
me han aconsejado mal, mi primer impulso es el de alejarme de
todo, de todos. He escrito poco en mi diario, apenas diez o doce
frases, todas ellas con un trazo elegante de una pluma banada en
tinta. La Ultima entrada que escribi con carboncillo reza:

«Me sacaron de la cueva de sor Marta el 20 de octubre del ano de
gracia de 1598».

Desde entonces cuando he contado esta historia he dicho que
«fui rescatada», o que «mi marido me salvd», o que «me
encontraron». Pero para entonces yo creo que ya no queria regresar,
que hubiera sido mas feliz como sor Marta, alejada de todos y de
todo.



Entonces miro a Crispin, que ya ha cumplido sesenta afos pero
que sigue conmigo igual que el dia en el que naci, con su
mechoncito azul sobre el pico y el plumaje de un furioso color verde,
y le pregunto:

—éQué debo hacer, Crispin? ¢Deberia volver a mi cueva?

Y él me mira y es el Unico caso en el que ladea la cabeza y no
dice nada.
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