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Los grandes espiritus siempre han encontrado una violenta oposicion por parte de las
mediocridades. Estos ultimos no pueden comprender que un hombre no se someta
irreflexivamente a prejuicios hereditarios, sino que utilice honesta y valientemente su
inteligencia.

—Albert Einstein



A quienes nunca se rinden.
Persigue tu suefio, y cuando caigas en el trayecto, levantate otra vez.






CAPITULO 1

“Quien tiene un porqué, puede enfrentarse a casi cualquier como”
—Friedrich Nietzsche

—Lo siento mucho, Gali. Es el final —sentencia mi, al parecer, ahora exnovio—. Es lo mejor
para ambos, la noticia va a crecer y nos va a perjudicar.

—NMe va a perjudicar mas a mi que a ti, y no estoy intentando terminar contigo.

—No estoy intentando, Galilea, terminamos. Mientras hablamos, hay grupos de personas
organizandose para protestar y que te quiten el premio.

—icY esta es tu solucion?! No quiero terminar contigo, Santi.

Se me revuelve el estémago. Hace dos minutos estabamos besandonos, él atin tiene ambas
manos rodeando mi cintura, y yo me quedo paralizada al verlo, esperando que sea una camara
oculta.

—Si nos ven juntos a partir de hoy, nos van a despellejar —advierte. Se me forma un nudo
en la garganta al ver lo poco que le afecta “terminar” nuestro noviazgo—. Esto es malo para el
programa, para mi, para tu reputacion y para mi papa. {Qué crees que piensan tus compaiieras
cuando se enteran de que te acostaste con el hijo del productor?

—No me acosté, somos pareja.

—Ya no —repite—. Tienes que entenderme, quiero protegerte.

—¢De quién? Me da igual lo que digan. Si debes verte con otra gente para que se pase el
escandalo, lo podemos hacer —propongo. Mientras mas hablo, mas se me quiebra la voz—.
Podemos darnos un tiempo, tener una relacién abierta o firmar...

—Gali, Gali, escichame. —Toma mi rostro entre sus manos—. Te amo, eres la mujer mas
increible que he conocido y no voy a dejar que esto arruine tu carrera. Lo nuestro termina ahora,
si eres inteligente, sabras que lo mejor sera negarlo.

—i¢Me amas?! Ya basta, ;qué demonios pasa contigo? Ni siquiera te has parado un segundo
a pensar en una solucion —le reclamo en un grito. Eso lo toma por sorpresa; Santiago palidece
—. ¢Qué es lo puto peor que puede pasarte a ti? ;Que tu papi te regafie? ;Te estas riendo en mi
cara?

—iContrélate! —vocifera y toma con fuerza mi mufieca cuando intento abrir la puerta—.
Nos van a oir, por Dios, ten un poco de clase.

—Vete al diablo. —Me suelto de su agarre con brusquedad—. Si eso es lo que quieres, bien,
terminamos. No tienes que preocuparte por mi, no voy a humillarme en el programa diciendo



que estuve con un idiota.

—Espera, estas malinterpretando la situacion. —Sujeta mi hombro—. Podemos terminar por
unos meses, estar con otras personas y regresar cuando ya no les importemos. O puedes dejar de
participar en el programa, entonces...

—Lo dnico que voy a dejar hoy es a ti. —Quito el seguro de la puerta—. Sigo sin creerme
que tantos meses hayan importado tan poco para ti.

—Son solo un afio y unos cuantos. ..

—i¢Solo?!

—NMe refiero a que tenemos el resto de nuestras vidas. Esto que dije es lo que ya propusiste,
y mis decisiones son por tu bien. ;Como no lo ves? Ponte a pensar, Galilea, analizalo y me
escribes. Lo entenderas.

—No quiero tener miles de secretos solo por tenerte.

—Entonces vete.

Estoy confundida, y Santiago esta al borde de convencerme de hacer todo lo que él diga con
sus frases persuasivas y sus ojos claros. Le aparto la mirada, cruzo el umbral de la puerta solo
con mi teléfono en la mano.

Mi ropa, mi bolso, mis documentos y maquillaje estdn en nuestro departamento. No me
queda otra opcion que regresar por ellos cuando me mude, pero no tengo tiempo de montar la
escena donde tiro todas sus cosas fuera de nuestra propiedad.

Le escribo a mis “amistades”, pero ninguna responde. No me queda mucha bateria, asi que
dejo de insistir. Mis padres tampoco pueden acogerme; deben seguir en sus vacaciones en Punta
Cana y estan confiados en que yo me quedaria en mi departamento con mi pareja por el tiempo
que tienen libre. El enojo que aun siento se disipa rapido y se convierte en tristeza.

Esta lloviendo fuera. Me cuestiono si usar mi ultimo tres por ciento en pedir un Uber, pero no
tengo a donde ir de todos modos. Lo guardo para pagar por codigo QR en el hotel mas cercano
que encuentre caminando. El set de grabacion esta en la zona central de la capital; hay edificios
donde quedarse cada tres cuadras.

Tomo una larga respiracién antes de dar un paso afuera. Mi cabello se esponja en automatico.

La lluvia se apodera de mi tanto como la rabia. Ni siquiera puedo escuchar musica para
romantizarlo. Camino lento, intentando usar cada pequefio techo de los negocios locales para
cubrirme hasta llegar a algun hotel, pero cuando siento las miradas de las personas encima de mi,
juzgandome, ese plan queda descartado.

Corro las cuadras que restan. El viento hace que mi cabello htimedo me caiga en la cara;
pronto soy un desastre esponjoso y empapado. Mi ropa no me abriga del frio. Por los espejos
retrovisores de los autos, puedo ver que el maquillaje que promociono no era tan “a prueba de
balas” como me dijeron, porque mi mascara esta corrida sin que haya derramado una sola
lagrima.

Maldigo internamente a la marca, maldigo a quien sea que filtré la noticia de mi noviazgo y a
Santiago por no tener ni un poco de valor para hacerse cargo de lo sucedido.

El teléfono se enciende solo con la notificacion de mi mejor amiga:

Santi te ha eliminado de todas sus redes.

Respiro hondo, apago el teléfono y regreso a mi plan. Corro hasta lo que recuerdo es el hotel
Relov.

Jamas entenderé a las personas a las que les gusta la lluvia, el agua o correr. A mi esas tres
cosas combinadas se me dan fatal. Solo pueden terminar en un resultado: me tropecé.



Justo enfrente de un taxi amarillo, un muchacho alto, de pelo blanco y con una sombrilla en
la mano se sobresalta al verme en el suelo. Extiende su sombrilla un poco mas hacia mi
direccién.

—~Correr bajo la lluvia... —Su voz es grave y pronuncia las palabras con lentitud—. ¢Has
reconsiderado tus decisiones? —Lo dice con mas sarcasmo del que deberia tener un
desconocido.

—~Como se puede ver, no —respondo desde el suelo—. ;Me ayudas?

—Claro. Ese es mi trabajo.

Elevo la vista. No esta mintiendo. Lleva uniforme.

Me da la mano y consigo ponerme de pie. Con rapidez, usa su sombrilla para cubrirme y me
ayuda a meterme en el asiento trasero.

Desde dentro, al fin puedo respirar con normalidad. Tengo la ropa htimeda, pero eso no
parece importarle. En medio del asiento, mirando hacia afuera con la puerta aun abierta, noto tres
cosas:

Una, todavia no hay conductor.

Dos, este sujeto es increiblemente grande.

Tres, su uniforme no parece de conductor ni de policia. Es elegante.

—¢Recepcionista? —pregunto en voz baja.

—Botones. —Se agacha para verme a la cara, curioso.

—¢Qué hace un botones atendiendo un taxi?

—Mi jefe me dijo que ocultara a la sefiorita que viniera a la entrada y que solo la metiera
aqui para esconderl... —Su rostro palidece—. Espera... ti no eres pelirroja.

—No. —Frunzo las cejas—. Te agradezco el refugio de la lluvia, pero en realidad estoy
buscando algo mas estable.

—Oh, ¢vienes a quedarte en el hotel?

—He tenido el peor dia de mi vida. —Sonrio al ponerme de pie fuera del auto, tomo su
sombrilla y lo guio hacia dentro antes de que nos multen por empapar el vehiculo—.
Basicamente, un idiota me eché de mi propio departamento. Necesito un sitio donde quedarme.

Abre los ojos con sorpresa, pero no comenta nada. El entrenamiento en atencion al cliente de
este lugar debe de ser bueno.

—Creo que queda una o dos habitaciones disponibles. Entra, adelante.

Al final, solo hay un cuarto libre. Es angosto y barato, en el segundo piso, pero me da igual.
Mientras él explica, saco el teléfono y abro la aplicacién del banco. Estoy escaneando el codigo
de pago cuando la pantalla se apaga.

—Mierda —se me escapa un suspiro entrecortado. Todo sale mal y mi manejo de la
frustracion no es bueno—. ; Tienen un cargador que puedan prestarme?

—No, lo siento. Déjame preguntarle al recepcionista.

Un castafio corre hacia nosotros y se detiene en seco al verme. Igual que su compafiero, no
dice nada. Me ofrece una de las toallas que tienen para empleados para que pueda secarme el
cabello.

Tengo las manos mojadas. El botones, a quien puedo leer el nombre “Denver” en el
identificador pegado a su pecho, me tiende la toalla. Le agradezco en un murmullo.

Debo verme patética. Tengo tanto frio que tiemblo.

—Estas horrible —resalta Denver.

—Lo sé. —Bajo la cabeza—. No estoy en mi mejor momento.

—No me refiero a eso. Te ves mal, como si fueras a enfermarte —alerta Denver—. Mira,



quiza me despiden por esto, pero te daré esta llave. La habitacion esta vacia. Es la mas cara del
hotel, asi que no suele ocuparse. Ve, bafiate y luego vemos donde te acomodamos.

—¢:Lo dices en serio?

—Obvio. Apurate antes de que te vea mi jefa.

No espero que lo repita dos veces. Tomo la llave, mi teléfono, el cargador, la toalla y lo que
queda de mi dignidad. Subo con rapidez en el ascensor.

La llave funciona. El sitio esta intacto, o al menos eso parece a primera vista. Desde la sala
voy hacia el bafio para lavarme la cara.

Entonces, oigo ruidos extrafios provenientes del cuarto. De puntillas, me acerco a espiar. Tal
vez me equivoqué de habitacion o ellos se equivocaron al asignarmela. El sonido es bajo...
Podria ser solo mi imaginacién o la television encendida. Tomo aire y asomo la cabeza.

Veo a una pareja follando en la cama matrimonial.

Muerta de la pena, me alejo. Siento el calor subir por mis mejillas. Sujeto las llaves con
fuerza.

Estoy por desaparecer antes de meterme en problemas cuando mi cerebro procesa lo que
acabo de ver y siento que debo volver a asomarme. Es una necesidad.

Los gemidos de la chica son mas altos.

El chico solo repite una palabra.

Esavoz...

La reconozco.

Miro con mis propios 0jos.

El mundo se detiene.

Es mi novio.



CAPITULO 2

“No es lo que te ocurre, sino como reaccionas a lo que te importa”
—Epicteto

Mi corazon desaparece, dejando un hueco en mi pecho.

El eco baja por mi garganta como si fuera vidrio. No dejo de mirarlo, no dejo de escucharlo.
Mi estdmago se revuelve y una gran cantidad de ira se convierte en asco y dolor en cuestion de
segundos. Aun asi, no me muevo, no reacciono, no hago ruido.

El frio abandona mi cuerpo; siento como si estuviera en el infierno por un segundo. Me
aprieta el pecho.

Boquiabierta, trato de formular una oracion sin lograrlo. Solo puedo quedarme parada en una
esquina mientras él entra y sale de ella. La cabecera de la cama choca con la pared, provocando
un sonido que me hace querer asesinar a alguien.

—Sa... Santiago —musito en un tartamudeo.

El esta sonriendo. No puedo verla a ella porque la tiene pegada al colchén. Solo se gira
cuando me escucha. Tres segundos tarda en generar consciencia, dejar de penetrarla y hacer
como si hubiera visto a la muerte a los ojos.

La aparta sin importarle si le hace dafio, y eso me enfada mas.

«Dios, estoy saliendo con un imbécil al que no le importan las mujeres. O bueno... estaba».

—Gali —me llama, y yo retrocedo unos pasos. Desesperado, sube su ropa interior y busca su
pantalon en la cama—. Espera, Galilea, no es lo que crees.

Trato de responder, pero solo siento unas ganas incontrolables de vomitar.

«Esto no puede ser real».

—Ayudala a vestirse. —Junto toda mi fuerza para decir eso—. La quiero fuera de este cuarto
en cinco minutos. Tu quédate.

El tiene los ojos bien abiertos, presos del panico. Tiembla mientras se mueve y ni siquiera se
ha quitado el condo6n del susto. No sé quién es la chica que tiene en la cama, no me interesa, y
por respeto doy media vuelta para no verla cuando se levante. Camino hacia el bafio, fingiendo
que no siento que el piso se rompe bajo mis pies.

Estoy mareada, muy mareada. No puedo borrarme la imagen de la cabeza. No puedo pensar.
No puedo respirar.

Me sostengo con ambas manos del lavado. Tomo una larga bocanada de aire. Tengo ganas de
llorar. Elevo la mirada al espejo y me asusta mi reflejo repleto de rabia.



Al salir, me encuentro con esa chica ya arreglada. Se ve aterrorizada y alza ambas manos al
verme. Empieza a explicar, pero no la escucho. Hago una sefial para que guarde silencio, le
entrego las llaves y murmuro un «gracias» antes de sefialar la puerta. Ella sale sin dudarlo.

—Gali, ¢podemos...? —Santiago aparece unos segundos después de oir que ella se fue,
como un completo cobarde—. ;Podemos hablar?

«La calma es una virtud».

—icDe qué demonios quieres hablar?! —Lo empujo—. ;Era esta la puta razén por la que
querias terminar tan rapido nuestra relacién? j;Qué carajos pasa contigo?!

«Una virtud que no tengo».

Santiago intenta hablar, pero mis gritos lo detienen. No tengo idea de qué estoy diciendo, una
combinacion de insultos, reclamos y maldiciones que terminan por hacerlo ver como un cachorro
asustado, acorralado en la esquina del cuarto.

Cuando lo conoci, era el caballero perfecto. Nos vimos al inicio del programa y no habl6 con
ninguna otra de las competidoras apenas pudo llegar a mi. Nuestra relacion empez6 rapido, lo
cual tomé como una sefial de que iba en serio y, joder, realmente lo parecia. Somos —o éramos
— muy compatibles.

Ambos tenemos padres reconocidos en la industria del entretenimiento y el deporte. Ambos
somos aficionados, con intereses similares en la vida. Tenemos casi la misma edad, fuimos a la
misma universidad sin saberlo, pero yo la dejé cuando tuve que empezar a dedicarme a tiempo
completo a mi carrera en redes sociales. El era atento, detallista, roméntico y dedicado. Siempre
fue alguien de presumir y, en sus eventos privados, rodeado de sus amistades millonarias, yo era
el premio principal.

Pero alli nunca estaba su padre. De hecho, nunca me presenté a su familia. Lo cual vi normal,
pues su madre habia fallecido hace poco y su padre era “el hombre de negocios mas ocupado del
mundo”, seguin sus propias palabras.

Sin embargo, al ver su reaccion apenas salio el rumor y el panico en sus ojos al pensar que el
productor pudiera enterarse, entendi que realmente no pensaba presentarme nunca.

Vivimos juntos, estudiamos juntos, viajamos juntos. Aun asi, nunca me subi6 a sus redes, y
pensé que aquello era parte de nuestro acuerdo para evitar chismes de mal gusto sobre nuestro
romance.

Pero el “chisme” solo me afecta a mi. Yo soy la que, segtn ellos, se acost6 con la familia del
productor para ganar.

El no tiene nada que perder. El es solo. ..

—FEres un cobarde de mierda —espeto, sintiendo la ira correr por mis venas, quemandome
por dentro a cada segundo que lo tengo cerca—. ;Desde hace cuanto estas engafiandome?

—Gal, tranquilizate. —Posa su mano en mi brazo.

Me aparto de un manotazo, alterada. No quiero que me toque, no quiero que me mire, no
quiero que exista en este preciso momento. No sé como reaccionar o como moverme. Tengo la
terrible sensacion de que nada de lo que haga podra sacar el dolor de mi corazén.

—¢Desde cuando te estas acostando con ella?

—Yo... Hoy. Ya lo sé, lo siento —se frota el rostro con ambas manos—. Estaba vulnerable
porque terminamos y no supe qué hacer, pero nunca habia estado con otra chica, te lo juro.
Nosotros terminamos...

—Hace dos malditas horas. Te han bastado para olvidarte de que existo. Y fue mucho menos,
porque tuviste que escribirle, ella tuvo que aparecer o la fuiste a buscar. Asi hasta llegar a este
hotel y el tiempo en el que estuvieras follindola. —Me rio amargamente al decirlo—. Esta claro



que no es alguien que hayas conocido recién. Ten un poco de respeto por mi.

—Déjame explicarme...

—icQué es lo que vas a explicar?! ;Qué hablabas con ella mientras estabas conmigo? ;Qué
hablabas con muchas mas personas? ;Por qué demonios tenias un plan B tan rapido?

—No era un plan B, no es lo que crees.

—Yo deberia haber sido tu plan A y tu tnico plan —vaocifero tan alto que hace eco en la
habitacion—. Pero, viendo lo facil que me soltaste cuando las cosas se pusieron feas, veo que ni
siquiera era eso.

—~Gali, no hagas esto publico, por favor. Toda nuestra relaciéon ha sido privada y creo que
podemos arreglarlo. Pideme una compensacion, te la daré.

—i¢cCrees que lo que quiero es dinero?! —Si mi corazon aun estaba intacto, en ese momento
se craqueld por completo. No en dos, en mil pedazos. De ese tipo de rotura que uno nunca puede
recuperar—. Te odio.

—iNo dinero! O... vale, lo que sea que quieras. Pero, por favor, deja de gritar, vas a llamar
la atencidn de los trabajadores.

Es ir6nico cémo alguien que “te queria” exactamente por llamar la atencion de todos en cada
habitacion a la que entrabas, ahora se avergiienza de la cualidad tuya que mas te representa. Es
como si nunca le hubiera agradado desde un inicio.

—Solo te importa tu imagen.

—Me importas td, nosotros.

—Si te importara yo, no te hubieras metido en la cama con otra a las... ;qué? ¢Tres horas?
¢Dos? No tengo idea de cuando empez6 esto. —Niego con la cabeza—. Quiza no me engafaste
mientras estabamos juntos, pero eso no te hace menos traidor,

—Mira, Galilea, me importa tu carrera y la mia, lo sabes. Asi que te propongo esto: calmate,
dale un segundo de atencion a tu lado racional, regresa aqui y hagamos un pacto para solucionar
esto. Te estoy dando una buena oferta, puedo conseguirte lo que quieras: dinero, mas fama,
conexiones, trabajos, llegar a la final...

Si el piso bajo mis pies antes ya no existia y me habia dejado en caida libre, ese fue justo el
momento en el que por fin toqué suelo. Fue estrepitoso. Dolié en cada hueso de mi cuerpo.

—La final —repito, aténita.

—Siempre has sido una gran jugadora y la favorita del canal, no seria dificil asegurarte un
sitio. Ese es tu suefio, es tu récord: tricampeona.

Me tiembla todo el cuerpo. Sé que sus palabras no son con esa intencién, o eso espero, pero
lo tnico que escuché fue: «la favorita del canal». Eso implica que pudo haber complicidad para
que llegara a alguna de las anteriores finales. Lo que dice implica que no lo hice por mérito
propio.

¢Me esta desacreditando? ;Cémo podria una competencia que se basa en la capacidad fisica
estar arreglada?

—Voy a llamar a mi asistente para que veamos esto. —Santiago agarra su teléfono de la
cama—. Todo estara bien, lo malo esta en tu cabeza.

Le arrebato el teléfono. El sonrie porque logré apagarlo antes de que pudiera desbloquearlo,
pero yo simplemente lo arrojo contra la pared.

—No vas a comprar mi silencio, no vas a comprar mi dolor y mucho menos mi éxito,
imbécil.

—Bajame ese tono y cambiame esas palabras ahora mismo.

—No eres quién para decirme qué hacer.



—Alguien tiene que tomar el control y razonar, y no vas a ser td, que estas hecha una bestia.
—¢:Una bestia? —repito, ofendida.
—Si, una bestia. Estas loca, Galilea. Ahora mismo eres la mujer mas desesperante que he

visto en mi vida y... —Su mirada se oscurece, las comisuras de sus labios se curvan hacia arriba
—. Hasta estoy aliviado de haberme deshecho de ti lo antes posible.
—Vete al diablo.

Cierro la puerta del cuarto de un golpe, tan fuerte que las cosas sobre la mesa de luz
tambalean y las botellas de champan caen al piso. £l me persigue a lo largo del departamento,
ahora también gritando y reclamando cosas absurdas de nuestra relacion. Quiero irme de aqui.

—¢Por qué crees que me he visto con esta chica? Necesito a alguien a mi lado que sea una
verdadera mujer.

Es posible que me haya dolido eso. Es posible que aun esperara que no me hiciera mas dafio
con sus palabras. Lo que termind en la mafiana y que, segin yo, murio6 al verlo en la cama, dio su
ultima estocada.

—Estuve con ella por meses antes de esta mafiana —afirma Santiago, orgulloso y
complacido de ver la confusion en mi expresion.

Me quedo callada.

La puerta se abre. Supongo que es la amante, pues fue a ella a quien le di las llaves y olvidé
que ahora tiene el poder de dejarnos encerrados. Sin embargo, no es asi.

Es el chico albino que me meti6 al hotel, el botones. Entra con timidez y abre los ojos de par
en par al ver el desastre que hemos armado. El piso esta lleno de alcohol, hay dispositivos y
vidrios rotos por todos lados. Y hay una ridicula que esta a nada de tirarse a llorar como un bebé
por un hombre al que claramente nunca le he importado.

Santiago frunce el cefio al ver a Denver. Ambos lo miramos. El botones intercala su atencion
entre los dos y se detiene por mas tiempo en mi.

Justo en ese momento me permito que mis ojos se cristalicen. Doy media vuelta, evitando
que Santiago me vea, y finjo ir a buscar mi teléfono cuando ya lo tengo en el bolsillo de mi
pantalon.

—¢Quién eres ti? Dije que queria el cuarto para todo el dia. El muchacho moreno que me
atendi6 lo cobr6 —reclama Santiago—. Fuera de aqui, no hay nada que ver.

—Perdon —musito al acercarme a Denver—. Es una basura de persona, no esperes ningtin
buen trato de su parte.

—Este quién es? —cuestiona Santiago.

Odio la forma en la que lo mira solo por su uniforme. Odio el aire de superioridad que
inventa. Lo odio.

Odio a Santiago.

Odio lo maleducado que es.

Odio su falta de humildad.

Odio todo de él.

Y se me ocurre una idea para arrebatarle ese aire de grandeza al menos por un minuto.

Me giro hacia Denver. El no comprende la situacién, pero, como si leyera mi mente, me
extiende la mano para que me aleje de Santiago. La sostengo con fuerza, respiro hondo y lo
unico que consigo decir es:

—¢Qué te puedo decir, Santiago? —Sujeto el agarre de Denver con ambas manos—. Parece
que ambos teniamos secretos.



CAPITULO 3

“Todo lo que se hace por amor, se hace mas alla del bien y el mal”
—Friedrich Nietzsche

Hui de la habitacién sin decir nada mas. No acepté seguir oyendo a Santiago y no miré atras.
Corri hacia el taxi mas cercano y le pedi que me llevara a un resort al otro lado de la ciudad,
donde al menos pudiera dormir.

No lo hice. No recuerdo en qué momento amanecio. Me quedé mirando el techo todo ese
tiempo, reflexionando.

Me senti un poco mal por usar al pobre botones en mi ridiculo intento de hacer enojar a mi
ahora exnovio, pero me sentiria peor una vez tomara el teléfono.

Crei haber vivido una montafia rusa en las ultimas cuarenta y ocho horas, pero nada se
compara con lo que siento al ver la noticia en una pagina de cotilleo con mas de medio mill6n de
seguidores. Tiene mas “me gusta” que personas en esta ciudad. En la imagen, en HD,
aparecemos él y yo con el titulo:

“¢Nuevo romance para la bicampeona de Ukiyo?”

Es recién entonces cuando me entero de dos cosas:

Su nombre completo: Denver Monroe.

No es solo un botones.

Su verdadera profesién: es un reconocido atleta olimpico.

Y ahora, es una pobre victima de mis problemas.

—Me cago en mis...

No termino de maldecir cuando recibo una llamada de mi representante. El teléfono se me
resbala de las manos, pero lo atrapo a tiempo y contesto al instante. Estoy a punto de gritar de los
nervios cuando ella se me adelanta:

—¢Qué has hecho, Galilea?

—iNada! jNada, te lo juro! No tengo idea de quién es ese chico.

—Entonces, ¢quién ha soltado esa mentira?

—No lo sé. —Me froto el rostro, frustrada—. Supongo que el imbécil de Santiago.
Terminamos hace... Terminamos cuando al canal le lleg6 la noticia de que estabamos juntos.

—¢Por qué Santiago se beneficiaria de esto? Entiendo que quiera alejar su imagen de ti, pero
esto es excesivo.

—Para que no se ensucie si es que yo filtro lo suyo —refunfufio—. Me engafi6... o no,



porque ya no éramos pareja. No lo sé. No creo que la chica con la que estaba follando haya
aparecido de la nada. Lo siento, de verdad lo siento. Tengo tantas cosas en la cabeza. —Una
lagrima rueda por mi mejilla; no estoy acostumbrada a lidiar con tantos problemas—. Lo
arreglaré, hablaré con Denver para aclarar el tema.

—~Oh, sabes su nombre.

—Su nombre esta en todos lados. —Me lamento—. Qué vergiienza, en serio. Ese nifio solo
queria ayudarme.

—Ese “nifio” es mayor que ti. —Se burla mi representante—. Vale, te creo que no sabes
nada de él. Intenté buscar informacion. No tiene manager al que pueda contactar. Solo se lo
conoce en el mundo del deporte. Un tipo sin mucho publico, un don nadie.

—Bien, control de dafios pequefio.

—No exactamente, Gali. Ahora mismo tiene 300.000 nuevos seguidores. Y ha pasado solo
una hora desde el anuncio.

«Mierda».

—NMe voy a morir.

—No pasa nada, esto se soluciona rapido. Pero tiene que ser ya. Ve a buscarlo. ¢ Tienes su
ntimero o algo?

—No.

—Ok, tienes tres horas para arreglar esto. Llamame. Estaré al pendiente.

[}
\\ ll

Estoy encubierta: capucha negra, gafas de sol y la vergilienza bien escondida. Lista para
disculparme con Denver y pedirle que, por favor, no me meta en un problema legal. Le
prometeré que bajaré toda esta informacion lo antes posible.

—Hola. —Me acerco al mostrador—. ;| Denver?

El moreno de la ultima vez me regala una sonrisa de labios sellados.

—Denver no atiende a esta hora. Yo soy el recepcionista, Salvador.

—Oh, gracias. Perdona por molestarte, ;tienes idea de donde podria estar?

—En la tarde casi siempre esta en el GYM Dos Peces, a cuatro cuadras de aqui. Subiendo
por la calle Palmera.

—NMuchas gracias.

—Por cierto, ¢tu eres...?

Sonrio al darme cuenta de que acaba de darle los datos de su amigo a una completa extrafia.

—Soy una admiradora suya.

El gimnasio esta en un rincon escondido entre grandes edificios de la ciudad. Me dejan entrar
tras pagar cinco dolares por una hora y voy directo al sector donde hay un grupo de hombres
reunidos. A esta hora no hay mucha concurrencia, todos estan trabajando. No deben ser mas de
once personas en total, incluyéndome a mi.

Sin embargo, no hay sefial de Denver.

Leo el cartel en la pared para asegurarme de que estoy en el sitio correcto.

En una esquina, alejado del resto, reconozco su corte de cabello de espaldas. Esta haciendo
elevaciones laterales con un par de pesas, tiene los audifonos puestos y mira a la pared.



Espero a que termine su serie porque no quiero molestarlo, lo que me lleva a quedarme diez
minutos parada en silencio, observando como se ejercita.

No es la cantidad de peso que suelo ver que mis compafieros del programa intentan manejar,
pero lo hace con gran habilidad y parece saber exactamente qué esta entrenando.

Suelto un suspiro.

—Disculpa. —Con timidez, toco su hombro para intentar llamar su atencion—. Ejem...
Denver, perdona.

El suelta las pesas sin apuro, se baja los audifonos y gira la cabeza. Se ve sorprendido de que
sea yo quien lo interrumpe.

—Galilea, buen dia. —Me sonrie.

Es la primera persona que me ha reconocido camuflada.

—Si, eso, buenas. —Bajo la cabeza—. Perdona que te haya seguido hasta aqui y perdona si
viste las noticias. Quisiera hablar contigo en privado, por favor.

—Sin problema.

—Te juro que me muero de pena, la ansiedad me carcomey...

—Espera, ven, no podemos fiarnos de esta gente. —Denver toma mi mano y me paralizo.
Con suavidad, guia mis pasos lejos de la zona de maquinas—. Son adictos a su teléfono; si nos
descuidamos, alguno ya ha empezado un live donde se nos vea.

—Perdona las molestias.

—No eres una molestia.

—Sé que debes tener una impresion detestable de mi. No me odies por el rumor. Te juro que
no tengo idea de cémo surgio, pero lo arreglaré.

—No te preocupes.

—Tengo la teoria de que fue Santiago. No fue mi responsabilidad, lo puedo denunciar por...

—Relajate, no pasa nada.

—:En serio?

—No estoy enojado, Galilea. Estoy halagado.

Boquiabierta, ni siquiera noto cuando nos alejamos del resto de las personas entrenando. El
sonido y los quejidos desaparecen. Cruzamos un angosto pasillo en el que apenas entra hasta el
bafio de hombres.

—¢Lo estas?

—No tengo problema con ello, de hecho, no tengo problema con nada.

—Vale, entiendo. Muchas, muchas gracias. ;No crees que el bafio es un sitio muy publico
como para tener esta conversacion?

El toma las llaves colgadas en la pared y cierra con seguro la puerta.

—Solo somos tu y yo, sin presiones.



CAPITULO 4

“No puedo ensefiar nada a nadie, solo puedo hacerles pensar”
—Sacrates

Denver es grande, fuerte e intimidante.

Es nadador olimpico; ha representado a su pais dos veces en estos juegos, su especialidad es
el nado mariposa. Su cuerpo esta tonificado, musculado; es alto e imponente. Nunca habia visto a
alguien como él en persona, y, en definitiva, me estoy distrayendo con detalles para ignorar que
quiero hundir la cabeza en la tierra como un avestruz.

Me deja sin aliento tenerlo tan cerca, sin camiseta porque esta llena de sudor, con gotas
cayendo de su cabello. Ambos encerrados en este sucio bafio que parece abandonado.

—Sé que esto es aterrador y que has pasado unos ultimos dias horribles. —Posa su mano en
mi hombro—. Tranquila, buscaremos la solucion, confia en mi.

Hay algo en su forma de hablar que me resulta interesante. Es como si siempre estuviera
dando un discurso. Da lecciones de vida cada vez que abre la boca.

—Esta bien. —Vuelvo a respirar—. Lo haré.

Me sonrie y da media vuelta para buscar su camiseta. Al darle la espalda, puedo notar que
tiene un gran tatuaje alli: una frase de Friedrich Nietzsche. Eso me hace reir; es bastante
pretencioso.

Pero la sonrisa se me borra al leerlo:

“Quien tiene un porqué, puede enfrentarse a casi cualquier como”.

—Filosofia? —indago.

—Estudio filosofia hace tres afios —admite—. ;Has oido sobre ello?

—Mis padres son muy fans; tienen la biblioteca llena de libros de estos antiguos hombres
predicadores. —Se me escapa un ligero «pff»—. El tinico que alguna vez me cayé bien es el que
tienes tatuado, y es porque no sé nada de su vida. Una vez que los investigas, siempre suelen ser
personas llenas de oscuridad.

—Creo que de las personas mas oscuras surgen las ideas mas brillantes. —Se encoge de
hombros—. No tengo uno favorito, no son una boyband, pero esa frase en especial es una de las
que mas me gusta. Me ha acompafiado a lo largo de mi vida.

—Es interesante.

—Es poderosa —corrige.

—Todo es poderoso si le das la intencién necesaria.



—No. Hay cosas que tienen poder por si solas, aunque nadie las lea, aunque nadie las
entienda —balbucea al terminar de cambiarse—. Esta es una de ellas. No hay que ser un genio
para seguir intentando. Solo hay que seguir si tienes una meta a donde ir.

—¢Cual es tu meta?

Sonrie en grande.

—¢No crees que es muy pronto para preguntas existenciales?

—Ya, no queria que sonara asi. —Sonrio—. Disculpa.

—Te has disculpado demasiado por hoy, déjalo. Atn tenemos que hablar de la noticia. —
Respira hondo—. ;Quieres ir a algtin restaurante exclusivo o un sitio privado? Aqui no tenemos
privacidad, eso es lo unico seguro.

—Esta bien.

Saca su teléfono, que tiene la pantalla rota, y busca en la aplicacién de mapas restaurantes
cercanos. El sol esta cayendo; pronto no habra una sola cafeteria abierta donde refugiarnos. Sin
embargo, las opciones que veo son demasiado costosas. Este barrio esta lleno de sitios elite
bastante cercanos.

Denver toma su chaqueta de mezclilla y abre la puerta del bafio otra vez. Lo sigo en silencio,
pensando que quiza debimos pedir un taxi para que nadie nos reconociera o tomara fotos. Pero,
considerando que es la misma persona que conoci caminando bajo la lluvia, no creo que le guste
la idea.

Cuando llegamos, hay una larga fila en la entrada en la cual me siento incomoda al instante.
Me escondo detras de él, lo cual parece no ser muy buena idea. Todos notan al chico gigante que
ocupa casi todo el espacio. Todas las miradas estan sobre €l y, ahora, por mi gran culpa, lo
reconocen.

Oigo que reprime un grufiido cuando a una de las muchas personas curiosas se le olvida
quitar el flash.

—Mierda —murmuro. No puedo verlos; estoy usandolo de escudo, pero sé que estan alli.

—Emm... Galilea.

—Dime.

—~Cada vez hay mas... camaras.

—¢Te estan grabando ahora?

—Aja. ;Es malo?

—Falta mucho para que se acabe la fila?

—El local esta lleno.

—Vale, esto fue una pésima idea. —Suspiro—. Vamonos.

Lo tomo de la tela del brazo para estirarlo fuera. No dimensiono lo “interesante” que esta la
situacion a nuestro lado hasta que, al retirarme de su proteccion, los flashes me ciegan por un
segundo.

Trago grueso, intento no poner mala cara, pero tampoco me sale forzar una sonrisa. Solo
camino rapido, muy rapido.

Cuando Denver nota que quiero huir de alli, apresura el paso tanto que me cuesta seguirlo en
mis tacones.

El panico empieza a subir por mi cuerpo cuando me percato de que hay personas, en especial
adolescentes jovenes, que atin nos siguen. Uno de ellos grita mi nombre esperando que me
detenga, mientras que otro trota a metros de nosotros.

—¢Qué te pasa? —susurra Denver cuando gira el cuello para verme y nota mi rostro rojo.

—Tengo miedo —respondo en voz baja.



El viento hace volar mi cabello. La noche se torna fria y la luz de los teléfonos es mas fuerte
que la luna.

—:De qué? ¢De ellos? —Ladea la cabeza—. Les gritamos que se vayan.

—iNo! —Dejo de correr por un segundo, lo que provoca que un teléfono me dé en la cara.
Continto corriendo con mas energia. Denver toma mi mufieca y, por poco, me arrastra a su ritmo
—. Ejem...

—¢Qué hacemos?

—iNo sé! —No mido qué tan alto lo digo, y mi corazon late desesperado en mi pecho. Esta
situacion me da ansiedad. Esto es todo lo que no quiero.

Quiero llorar por muchas razones, pero quiero culpar a esto para no sentirme tan patética.

—¢ A dénde vamos? —insiste Denver.

—A donde sea.

Sin mirar qué edificio tenemos a la izquierda, entro alli junto a €l y le pido en un farfullo al
guardia que no deje entrar a los demas.

Denver me empuja por no medir el freno. No tiene tiempo de disculparse; esta atento a si los
nifios que nos siguieron aun estan tras nosotros.

El guardia cierra las puertas polarizadas de un solo movimiento brusco, dejandolos sin
posibilidad de seguir grabando. Vuelvo a respirar, me doy cuenta de que esta escapada me ha
robado todo el aliento.

Antes de que pueda formular una palabra, él se acerca a la recepcionista y pide una
habitacion. Esto parece ser un hotel para turistas, pues cuesta doscientos cincuenta dolares la
noche.

La cifra sorprende a Denver, mas no dice nada; solo saca su billetera del pantal6on y desliza
cinco billetes de cincuenta sobre la mesa.

Eso es, sin duda, mayor a su presupuesto normal. Los salarios en esta zona no son tan
buenos. De hecho, para un botones es muchisimo dinero. Me apena, pero €l no se queja de
pagarlo por ambos. Solo lo hace y toma las llaves.

Escucho un tintineo; un llavero de cristales cuelga de su mano.

Cruzamos un largo pasillo con paredes pintadas en granate. Las luces son opacas y el sitio
huele excelente. No hay nadie alrededor ni se oye nada mas que nuestros pasos. Puedo sentir un
poco de paz.

Es extrafio para mi que alguien resuelva los problemas, tome la rienda o accione primero. Ese
es mi papel, siempre. Sin embargo, él 1o hace como si fuera natural. Quiero disculparme tanto, de
tantas maneras, que mi cerebro entra en cortocircuito.

—Denver, yo...

—Espera a que estemos en un sitio donde estemos seguros de estar solos los dos.

—Lo sé, lo sé. Gracias. —Remojo mis labios—. Es aqui, escaleras arriba.

No es del todo incomodo el silencio entre nosotros, pero quiero que se termine. Diria que su
voz ayuda mucho a calmarme. Es tranquila, suave, y parece escoger con cuidado lo que dice.

—Dame las llaves —pido, un poco nerviosa.

—Todas tuyas.

Me las entrega. Llegamos pronto a la puerta con el nimero indicado. Le sonrio y abro en
grande, extendiendo el brazo en sefial de que pase.

—Los caballeros primero.



CAPITULO 5

“El camino al infierno es asfaltado con buenas intenciones”
—Friedrich Nietzsche

Diria que cuarenta y ocho horas es lo mas que he tardado en meter a un hombre a un motel
conmigo. Pero mentiria.

Conoci a Santiago de una forma terrible y lo nuestro termind igual. Supongo que lo que mal
empieza mal acaba, bla, bla, bla. Ya sé que tomo malas decisiones, no hace falta que les agregue
refranes.

—Joder —dice al ver el interior del cuarto.

El sitio es rojo. Paredes, sabanas, juegos. Hay un estante lleno de consoladores de diferentes
tamafios y formas. En la esquina hay un arnés. Arriba de la cama, dos argollas con cadenas
conectadas a las esquinas.

En el cléset no hay ropa, solo disfraces de roleplay, junto con un montén de artilugios
obscenos. Este sitio esta por completo limpio; lo tinico que se huele es el incienso.

No hacia falta comprar comida, pues hay una bandeja de plata en la mesa de vidrio. Puedo
reconocer que la mayoria de los comestibles son afrodisiacos. También hay pastillas por su
clasificacion: Viagra, analgésicos y del dia después.

Cada pequefio objeto es, de alguna forma, un objeto sexual. La forma de las sillas, la
inclinacion de las mesas, el taburete en el que alguien puede imitar la posicion de estar sobre las
rodillas de otra persona. Apenas entro, lo primero con lo que choco son los collares colgados del
techo.

Denver se tropieza con una caja en el piso. Mientras mas observa, mas se sonroja. Mas de lo
humanamente posible. El color rojo se proyecta en su piel, se ve peor que un tomate en su
estacion mas brillante.

«Dios».

—¢Co... conocias este sitio, Galilea? —pregunta, incomodo.

—iNo! —Salto por completo, apenada—. No, no, es que lo confundi con otro sitio. Ejem...
es decir, si he estado en moteles antes, pero... pero yo no... —Solo puedo pensar en que ahora
tiene sentido el precio tan alto del cuarto.

—Doscientos cincuenta ddlares es un precio alto?

—¢Para una noche? Si, un poco. ;No lo sabias? —Frunzo las cejas—. ¢Nunca has estado en
un motel?



—Nunca —responde sin tapujos—. Esto es, sin duda, diferente a lo que esperaba. Crei que
eran cuatro paredes y una cama.

—¢Nunca? —indago otra vez, incrédula.

—Jamas.

—¢Ni con alguna de tus novias? —Intento desviar la atencién del hecho de que lo traje a este
sitio preocupante.

—NMi novia es el deporte.

Estallo en una sonora carcajada.

—Lo digo en serio —aclara—. Nunca he tenido pareja y no me interesa empezar ahora. Este
afio son los Juegos Olimpicos, no tengo tiempo para distracciones.

—Creer que el amor es una distraccion es exactamente lo que me esperaba de un estudiante
de filosofia.

—Loes.

—Creo que depende del contexto.

—Siempre lo es. Es una responsabilidad, y cuando tienes muchas cosas en mente, debes
saber escoger tus responsabilidades.

—¢Eso crees?

—¢No crees que tu lio con Santiago te ha distraido? Podrias estar entrenando para el
programa ahora mismo.

—Sabes del programa.

—También vi las noticias, busqué tu nombre y me aparecié todo lo que tenia que saber. —
Me ofrece estrechar la mano—. En hora buena, bicampeona.

—~Gracias... ¢Cémo se les dice a las personas que compiten en tu disciplina?

—Depende de como les haya ido. Si ganas la medalla de oro, entonces también te puedes
llamar campeon. No lo he hecho atin. Mi debut fue hace unos ocho afios; era un adolescente y fui
una revelacion, segun ellos. Luego me volvi a presentar y superé mi propia marca. Plata.

—Oh, entonces no has ganado.

—No. He ganado dos veces, simplemente no he llegado a mi meta principal. Espero que este
afio pueda darse. No sé cuanto mas me permitan seguir intentandolo, pero lo haré hasta que me
echen o el cuerpo no me dé.

—Si ganas este afio, jte volveras a presentar?

—Por supuesto. Se trata de amar la competicién, no de amar ser un ganador. Aunque
mentiria si dijera que no suefio todos los dias con... —toma asiento en la cama matrimonial—
ese dorado.

—¢ Tl no deberias estar entrenando? —repito sus palabras—. ;Qué te distrae a ti?

—Estoy haciendo negocios. ¢Crees que no me importa haber crecido medio millon de
seguidores en dos dias? Pues no, la verdad es que no. Pero a las marcas, patrocinadores e
inversores si. Realmente hay muchos gastos que son cubiertos, pero no todos. La natacién no es
tan popular como otras disciplinas y no tiene tantas empresas interesadas en apoyarte..., 0 eso
creo hasta ahora.

—Vale, veo a donde va esto. —Me siento a su lado en la cama. Lo Unico que nos separa es
un juguete de plastico de veinte centimetros—. Tt quieres algo de mi y yo...

—Y tu necesitas cubrir el escandalo de Santiago. Nada limpiaria mas tu imagen que decir
que nunca te liaste con el hijo del productor y que, en realidad, te va tan bien porque has estado
entrenando con un deportista profesional.

—¢Qué tan profesional?



—Tengo experiencia en coaching, he trabajado en gimnasios toda mi vida y ayudo a mis
amigos que practican deportes extremos en el cuidado de su salud. Antes de estudiar filosofia,
estudié para ser fisioterapeuta.

—¢Qué te detuvo?

—Demasiada presion, incluso para alguien que vive bajo el agua. Si estoy hundido, que sea
solo en pensamientos vacios y preguntas retoricas.

Eso me hace reir otra vez.

—Noto que eres diez veces mas inteligente de lo que creia, Denver.

—Soy una caja de sorpresas.

—Si, la caja de Pandora —carraspeo—. Me gusta tu narrativa, asi que déjame entender...
Llevamos saliendo ¢dos afios? Si empezamos cuando ingresé al programa para que pudieras
entrenar conmigo.

—No tengo problema con eso, tampoco hay nadie en mi vida personal que pueda
contradecirlo —explica con calma.

—En la mia si.

—Lo negaré. Siempre estuviste conmigo —concluye.

—Diran que quiza te puse los cuernos.

—Te perdoné. —Se encoge de hombros.

—LEstuve con otro —reitero.

—Algo mal debi hacer. Ahora estoy trabajando en ser mejor novio.

—Eso hara que me odien.

—Si, pero también te tendran envidia. Tt seras la reina, Galilea.

—Diran que solo estoy contigo por tu...

—Me da igual. —Bosteza—. En fin, llevamos dos afios saliendo. ¢ Algo que deba saber sobre
nuestro increible noviazgo?

—Uff. Muchas cosas.

Pongo mi teléfono en modo avién. No quiero leer nada sobre los videos que nos tomaron,
sobre lo que sea que estén diciendo en redes sobre nosotros. Me acomodo en el colchdn; tengo la
garganta seca y, realmente, empiezan a parecerme apetitosas las bebidas que hay aqui dentro.
Pero me da miedo tomar una y que se pare mi pene inexistente.

Quedamos en hacer un pequefio resumen del otro para presentarnos, como aquellos que se
hacen en los primeros dias de clase.

—Pon datos personales, aspiraciones, planes de vida —pide Denver—. Las cosas tontas que
uno le dice a su pareja: sitio preferido de vacaciones, sabor de helado, niimero de hamsters.

—¢Tontas? —Arqueo una ceja.

—iLo siento! Normales, perdon.

—No quiero hamsters. —Rio—. Quiero peces.

—Peces?

—Me gustan los acuarios.

—Pues lo siento. Yo naci en enero.

Eso me hace soltar otra carcajada, sobre todo porque es muy extrafio que algo asi salga de
alguien “como él” —segutin mis prejuicios—. Me concentro en hacer mi extensa lista en la app de
notas mientras él hace lo mismo. No tengo esta sensacion de complicidad con alguien desde que
me organizaba con mis amigas para responder a los textos de sus exes en secundaria.

Estoy nerviosa.

Esto es extrano.



Deberia haber pensado mejor mis decisiones.

Mis decisiones de vida, por ejemplo. Si hubiera elegido el camino de la veterinaria, ahora
mismo tendria la mano dentro de un elefante. Quizas eso habria sido mejor.

Después de unos minutos, cada uno le da el teléfono al otro.

Lo que é]l me entrega es ordenado, con tablas, estadisticas y numeracion. Esta separado hasta
por color.

Denver Monroe, 19 de enero.

El tipico nerd aburrido con el que realmente no quieres tener una relacion.

Me gusta el deporte, en todas sus formas, en especial sus reglas. Me interesa el factor
psicoldgico detras de él, el factor fisico. Me gusta el color amarillo. Mis planes de vida
son continuar con una rutina promedio (o la que sea) mientras pueda incluir mis
pasiones en ella: nadar los fines de semana y correr por las mafianas.

Me gusta leer, escuchar podcast, pero no de personas hablando, sino de historias.
Como audiolibros... Si, vale, son audiolibros. También me gusta ver largos videos de
gente hablando sobre el mismo tema una y otra vez, en especial si es de psicologia.
Quiero una familia grande, tres hijos, muchos animales, dos patos, un pollito. Vivir lo
suficiente para ver el cambio de pensamiento generacional y decir: “jovenes eran los de
antes”. Me gustan las citas al aire libre, las siestas de media tarde (aunque nunca tomo
ninguna) y el agua.

Aspiro a disfrutar de las pequefias cosas y vivir lo suficientemente despierto como para
entender cuales son. Ser “feliz”, entre muchas comillas, y ganar suficientes
competencias de natacién antes de que mi cuerpo deje de responder.

Mi superhéroe favorito es el que interpreta Ron Kennedy: el Soldado de Cristal.

—Buena eleccion en lo ultimo.
—Gracias.
Cuando toca mi turno, lo que él recibe es lamentable:

Gali. Gal a veces, Lea en raras ocasiones. Galilea a tiempo completo.

Crei que queria casarme joven, formar una familia pequefia antes de los treinta, vivir en
la gran ciudad en un departamento y dedicarme a las redes hasta juntar suficiente
dinero. Ahora... ahora no entiendo mucho nada.

Me gustan las flores, las citas privadas, las tonterias antiguas del amor, como las cartas
y los dibujos. No hago mucho mas que lo que muestro publicamente. Pienso
demasiado. Me gustaria, si todo se va al diablo, cuidar animales o ensefar a nifios. Soy
una persona de mente abierta.

Puedo tolerar todo si es por amor o por pasion. O eso creo. Mis padres son personas
del medio. Me gusta viajar, me gusta el sol y no me gusta la lluvia. Me gusta la
honestidad, la comprension y todas las cosas basicas que deberia recibir un ser
humano.

Si me casara, aun lo haria joven. Aun me gustan las tonterias del amor. Aun me gusta
el deporte en su perspectiva mediatica. Y aun soy la mitad de las cosas que puedes ver
de mi en internet. Me mantengo exactamente como soy.

Excepto si ves que me gustaba la menta granizada. En ese caso, he cambiado.



—Conmovedor —musita Denver.

—Gracias, soy una gran escritora.

—Debemos anotar esto en papel, unir cabos para pautar la relacion falsa, ;no crees?

—Déjame buscar. —Me levanto.

—Por cierto, no pusiste la cantidad de nifios que querias —dice a modo de chiste.

—Una nifia —respondo sin pensar.

—Tres.

—Una nifia y un nifo.

—Una nifia, un nifio y lo que Dios quiera.

—Para qué quieres tres? —cuestiono, confundida—. Con dos es suficiente.

—Ya, pero no puedes escoger el género.

—Aja, por eso, podrias tener tres nifias.

—De hecho, creo que ahora quiero tres nifias.

—Ay, no. Ahora quieres cuatro. ; Por qué te gustan las familias grandes?

—Soy hijo tnico y siempre quise hermanos. Mi padre decia que era mi destino “seguir su
linaje”. —Rie—. Era un hombre energético y dramatico. A €l le hubiera divertido este show.
Probablemente nos querria obligar a casarnos.

—¢Crees que yo le hubiera caido bien?

—Asi es.

—Yo también soy hija tnica —comento—. Nunca quise hermanos. ;No has visto las
peliculas? Dan miedo. Pelean contigo, te quitan la mitad de la herencia y luego se roban a tu
esposa.

—Pues ese sera un drama que veré siendo abuelo. Estoy listo —bromea.

—Ya, pero yo no pienso parir cuatro criaturas.

Denver frunce el cefio y se distancia unos instantes.

—:Qué? ;Se supone que estamos hablando de nosotros? —Entrecierra los ojos—.
Obviamente, no van a ser contigo.

«Ay. Tragame, tierra».

Doy media vuelta y sigo en mi buisqueda hasta que encuentro una revista con posiciones
dibujadas. Tiene una hoja en blanco. Eso serad suficiente. Saco mi lapiz negro afilado de mi
cartera. Siento los ojos de Denver en mi espalda.

Necesito cambiar el tema de conversacion.

—Ahora que lo pienso, este sitio ofrece de todo menos condones —comento al aire.

—No lo habia pensado.

—:No?

—No realmente, nunca... —Detiene sus palabras—. Simplemente no pienso en nada que
tenga que ver con ello. Me da igual donde estemos, lo que mas me importa es el plan.

—Claro, claro. —Asiento—. Déjame llamar a mi representante. Ella tiene que saber esto.

Denver observa a los lados, apenado. Eso me recuerda el primer incidente que tuvimos.

—Disculpa por como te tratdé mi ex en el hotel, por cierto.

—Descuida. Si yo estuviera en su lugar, también estaria enojado.

—:En serio?

—Si. Debe ser duro perder a una mujer tan increible como tii. El sabe que no encontrara nada
mejor.



CAPITULO 6

“Todo el mundo ve lo que aparentas ser, pocos experimentan lo que realmente eres”
—Maquiavelo

En esta industria, puedes ser la presa de ellos o puedes hacerlos tus perras.

La prensa esta a nuestros pies cinco minutos después de llamarla. Denver esta vestido de
forma elegante, nada de las sudaderas viejas y la ropa holgada que suele usar. Con una camiseta
de compresién, debo admitir que deja en ridiculo a la foto de Santiago que ponen a su lado para
compararlos en los programas de cotilleo.

—Gracias por venir —habla Denver al micréfono, y arqueo una ceja, impresionada de que no
tenga panico escénico—. Por favor, no aturdan con preguntas a mi novia. Ella debe salir de aqui
en una hora para llegar al programa. Yo me quedaré por tres. Tenemos tiempo.

Los periodistas estan encantados con él. Lo atosigan con preguntas como: “;Donde se
conocieron?”, “s;Por qué mantuvieron su relacion en secreto?” y “;Coémo es salir con una
influencer tan mediatica como Galilea?”.

A mi me hacen preguntas técnicas, de las que él me salva. Contestamos todo lo que podemos,
incluso aquellas que se pasan de la raya, para que se vea mas creible. El es un increible actor; se
ha memorizado todas las respuestas que le anoté. Esto sale bien, demasiado bien para ser real.
Anonadada, me giro a ver como tiene los micr6fonos encima, las camaras apuntandole y a las
personas en la palma de su mano.

Es impresionante.

Sé que me toman fotos cada vez que me quedo paralizada mirandolo. Estoy acostumbrada a
llevar el mando; esto es nuevo para mi, es refrescante.

—Sefiorita, ¢podria confirmarnos que antes de su relacién con Denver Monroe si tuvo un
vinculo afectivo con Santiago Cammeron?

—No tengo vinculo con Santiago, nunca lo he tenido. —Niego con la cabeza—. Sé que ha
estado en el estudio, poco mas. Esta semana fue la primera vez que escuché su nombre. No sé de
dénde salieron los rumores, pero estoy segura de que fue un malentendido.

—¢:Confirma que nunca estuvo involucrada con el hijo del productor del show?

—FEl Unico hombre con el que estoy desde hace dos afios es Denver. Cualquier otra
informacion es solo un intento de separarnos, lo cual no van a lograr. E1 hombre de mi vida y yo
estamos muy felices juntos y planeamos seguir asi por el resto de nuestras vidas.

—¢Van a casarse? —pregunta una sefiora, dirigiéndose a él.



—¢Quién le dice que no lo hemos hecho ya? —contesta Denver.

—¢:Planean tener hijos? —insiste ella, insoportablemente.

—Si, uno, dos, tres... Los que ella quiera —responde con simpleza. Incluso yo me lo creeria
—. Cuatro, cinco, veintitrés.

—La pequefia se llamara Jamaica. —Le sigo el juego. Es un chiste, es claramente un chiste,
pero nadie se rie. Todos se emocionan.

Somos pan caliente para los hambrientos periodistas. La sensacion. Nos aman, se les ve en la
mirada. La noticia es una bomba: uno de los mejores deportistas del mundo con la campeona del
reality mas visto de pais, una influencer y por supuesto, la hija de mis padres, quienes han
dedicado su vida al deporte y son reconocidos internacionalmente por ello. Es, cuanto menos,
jugoso. Y somos conscientes de ello, por eso estaba por vomitar de los nervios antes de que él
tomara por completo el control.

Sé que esto es ridiculo para Denver, un circo. Comparado con sus entrevistas deportivas
reales, debe estar pasando vergiienza y ahogandose en el asco con todas estas preguntas. Pero lo
oculta como si acabara de ganar un Oscar. Me hace sentir segura.

—Lo escucharon en exclusiva desde el chismoégrafo del reality —informa una mujer a la
camara—. ¢Se podria decir que este diio deportivo esta enamorado?

—Profundamente enamorados —responde Denver.

—:Y el beso? —bromea uno de los encargados de esta reunion publicitaria. Lo hace con
tono acusador y con la mirada fija en mi, me hace sentir obligada.

Tengo el impulso de hacer algo muy, muy idiota, y mi mano en su mejilla piensa antes que
mi cerebro. No controlo mis propios movimientos. Me doy cuenta, ya a centimetros de darselo,
de que él ni siquiera se inmuto ante ese comentario.

La vergiienza me invade, aunque lo disimulo como si solo hubiera sido un juego entre
NoSsotros.

Dejo de ver por un segundo cuando las luces de las grabadoras se alzan y los flashes se
vuelven flechas disparadas hacia nosotros. Siento la piel de Denver calentarse bajo la yema de
mis dedos, de blanco a rosa.

El toma el micréfono.

—Nuestra relacion es por y para nosotros, no para las camaras. Cuando queramos darnos un
beso de verdad, lo haremos. Como lo hemos hecho miles de veces en estos dos afios. Pero solo si
mi novia se siente cémoda. Por favor, respeten.

Nuestros dias transcurren mayoritariamente lejos el uno del otro. El esta ocupado con lo que sea
que hace para mantenerse en forma para sus competiciones. Sé que tiene contacto con miembros
del comité deportivo del pais y con personas muy importantes en el mundo de la natacién. He
leido un par de articulos de Astrosports, pero olvido los nombres y las pautas cada vez.

Ademas, no tengo cabeza para aprender su mundo cuando el mio esta en la cuerda floja
cuatro a cinco veces por semana. El equipo contrario es cada vez mas fuerte y tengo que
esforzarme el doble. Porque aunque perdamos, si eres lo suficientemente fuerte, no te escogen
para estar en la banca, lo cual es basicamente perder tres duelos y ser eliminado para siempre.



Me conozco cada uno de los circuitos de las temporadas anteriores. Cada vez que sale uno
nuevo, busco una forma de entrenarlo en el gimnasio al que voy. Estoy obsesionada, no es
secreto.

Dedico el mismo tiempo que un trabajo al programa, porque lo es, incluso mas. Tengo un
sueldo mensual por la participacion, ademas del premio monetario. El resto de mi tiempo lo
repartia entre ir al gimnasio a practicar, hacer contenido y ser el perro faldero de Santiago.

Ahora que eso se acab0, invierto atin mas tiempo en controlar mi alimentacién y entrenar el
triple. Intento manejarlo de una forma sana, haciendo que las actividades sean medianamente
“divertidas” con musica y un par de compafieras de gym, a las que tengo que llamar amigas
porque descubri que ninguna de las chicas del programa lo era. Pero a veces ese plan, todo el
plan, no va de la mejor forma.

He estado del lado de las personas bajo una camara y un reflector. Del lado de las personas
con dietas estrictas y rutinas insoportables por unos puntos mas en imagen fisica. Del lado de las
cremas, el maquillaje e incluso las cirugias. Aun asi, en el deporte profesional es donde he visto
las peores rutinas, la peor alimentacion y el peor trato de uno mismo a su cuerpo. He visto gente
matarse entre ellos y a si mismos por un pedazo de metal bafiado en dorado y unas cuantas
palabras egdlatras vacias. Mi familia tiene un gran pasado rodeado de premios.

Me pregunto si Denver sabe eso, si puede notar que veo cierta historia a través de sus ojos y
decido ignorarlo.

Veo un patrén toxico borrado cuando lo observo actuar.

Y veo ese mismo patron toxico cuando...

Cuando...

—Felicidades, Gali, la gladiadora de hierro —me felicita el conductor al finalizar el
programa de ese dia. Si mis célculos no fallan, faltan quince minutos de transmisién y deben
rellenar ese tiempo con algo mas que sus patrocinadores—. Estamos a semanas de separar la
competencia de equipos a individual. ;Como te sientes sabiendo que eres una de las candidatas
con mayor potencial de llegar a las tltimas instancias?

—~Gracias, Lima, un amor ti como siempre. —Fuerzo una risita—. Todas las compafieras
son increibles, he compartido un montén con ellas. En especial en mi equipo, creo que todas
estamos a un mismo nivel.

—Aqui, tras bambalinas, hemos oido hablar mucho de tu entrenamiento incansable para la
competencia. ;Qué consejo le darias a la proxima generacion de gladiadoras que nos ven desde
casa para conseguir un buen resultado?

—Ah...

«Estudiar los nuevos retos hasta dominarlos».

«Hacer que la estabilidad de tu vida dependa de esto, entonces no tendras otra opcion».

«Entrenar los circuitos hasta que sean pan comido».

«Medir tus limites primero, ir siempre a por ellos después. El ciento uno por ciento».

«Enamorarte de un idiota y pretender en television nacional que no te duele haberlo visto
follarse a otra una semana después de hablar de anillos, de mudarse juntos y de tus suefios tontos
de ganar este programa.

«Hacer un monton de cosas poco saludables con una sonrisa brillante y un cuerpo atlético,
porque la mala salud emocional no se nota por fuera».

El camardgrafo se acerca a nosotras, menos de medio metro. Una camara gigante. Trato de
borrar a Santiago de mi cabeza. No me habia dado cuenta de que no me senté a procesarlo, y
este, en definitiva, no es el maldito momento.



—Intentarlo —musito y tomo una larga respiracion con el micr6fono a centimetros de la
boca—. Intentarlo una y otra vez, fuera y frente a las camaras. Creo que esa es la clave para que
te vaya bien en cualquier deporte, el esfuerzo.

Lima, la conductora que no me cae mal pero cuya habilidad para crear “salseo” de la nada me
asusta, me arroja una mirada que me hiela. Justo antes de torcer mis palabras en mi contra.

—¢Estds diciendo que tus compaferas deberian esforzarse mdas? Claro, ganar esta
competencia no es facil, mucho menos dos veces. —Hace el signo de paz, los dos dedos
levantados que yo suelo usar para celebrar cuando al equipo le va bien.

—No, eso no fue lo que dije.

Ella se carcajea. Siento las miradas asesinas de mis compafieras y la tribuna queda en
completo silencio. Siento el estomago revolverse. Ya habia sido suficiente mal que pareciera que
compré ambos trofeos con mi cofio al hijo del productor, ahora es momento de volverme la
villana insensible y nada empatica. Perfecto.

—FEstas malinterpretandolo —insisto, pero la presentadora no para de reir.

—Ay, Galilea, todos aqui amamos tu humildad, pero estas a pocos programas de estar en
linea para romper el récord de campeonatos por una misma persona en la historia de este
programa. jDe seguido!

—Yo de verdad no quiero que tengan esa idea. Cualquiera puede ser ganador, solo...

—Cualquiera? ; Asi de facil?

—¢Puedes dejar de actuar como una tonta que no entiende lo que digo? Estas intentando
hacerme quedar mal a propésito —la acuso, y lo proximo que oigo es el efecto del micr6fono
cayendo.

«Ay, no».

Una piscina extremadamente larga bajo un tinglado es el sitio en el que mas he visto a Denver
pasar sus “ratos libres”. Hay separaciones en el agua hechas con cuerdas.

El agua es cristalina y, por lo que mis piernas metidas hasta la pantorrilla pueden sentir,
helada.

Me senté unos minutos en el borde para grabar una historia casual. Mentiria si dijera que esto
no me divierte un poco. Acomodo mi vestido para que el tajo no se moje en las esquinas.

—¢No te congelas? —pregunto.

—Solo parece fria porque estas fuera y hay viento. Se vuelve templada una vez dentro. De
hecho, ya no quieres salir.

—No te creo.

El se carcajea, encoge de hombros y vuelve a colocarse sus lentes.

El agua salpica de manera estrepitosa todo lo que esta cerca. El lo ha tenido en cuenta, pues
esta justo en el otro extremo, dando vueltas en circulos. O eso parece. No me aburre verlo.
Encuentro algo nuevo en cada una de sus pasadas. Me pregunto en qué piensa cuando esta
conteniendo la respiracion bajo el agua, si es que piensa en algo.

Deberia haber aprendido a nadar antes.

Me mojé el vestido primaveral y el cabello en la regadera cuando él sali6 para que



hiciéramos el sponsor de gafas que tenemos con la misma marca que provee a los nadadores mas
importantes de este afio. Debe ser obvio que no sé lo que estoy haciendo, pero luzco genial en el
intento y, hasta ahora, nadie me ha criticado.

Le doy un ultimo vistazo a la foto. No me importa cudntos hilos rojos en comin puedan
encontrarse entre nosotros. No logro convencerme de que nos vemos bien juntos, pero mi
opinion no cuenta estos dias. Mi cabeza es un desastre cada vez que la dejo hablar.

—Quieres tomar otra? —indaga Denver.

—No, no... La estuve viendo por un largo rato porque... Yo...

—No tienes que explicarme las cosas que, en esencia, no quieres explicar —contesta con
naturalidad. Su comentario suena tan obvio y simple que se siente como una suave brisa.

—Gracias.

—¢Hay algo malo con “nosotros”? Desde la entrevista estas extrafia.

—Nos conocemos hace menos de un mes. No podrias saber qué es extrafio o no en mi.

El asiente.

—Tiene sentido.

—Si quieres, puedo irme ya. O podemos cambiarnos y tomar otra foto para subir otro dia, asi
tienes mas tiempo libre.

—No me molesta tu compafiia.

—Vale.

El traje de bafio se pega a su cuerpo como una segunda piel. Es ligero y fino. El azul marino
hace que se vea brillante. El agua le da resplandor; los musculos de sus brazos y su espalda se
marcan con cada movimiento.

No hay musica. Es de las pocas personas que he visto pasar tanto tiempo sin ella. Lo cual es
l6gico: no se va a meter con audifonos inaldmbricos y no parece interesado en poner una bocina
justo al lado del piso empapado.

En el borde derecho de la piscina, sigo jugando con mis pies bajo el agua. Me pregunto cémo
puede disfrutar de esto. De luces, gritos, camaras y fanaticos a un sitio desolado sin un solo
sonido, hay una amplia diferencia.

Lo aprecio, es pacifico. Pero me pregunto si, al ser una rutina tan repetitiva y calmada, no se
aburre a veces.

«Quiza deberia irme».

«Quiza deberia mirar el teléfono para fingir estar ocupada».

«No quiero verme irrespetuosa si me habla y estoy con el teléfono. Ademads, no quiero ver
redes ni hablar con nadie».

Ese pensamiento da vueltas en mi cabeza apenas me topo con él: no quiero hablar con nadie.

«Si, este es exactamente el sitio donde deberia estar. Esto es exactamente lo que deberia
hacer».

Tomo una larga respiracion y cierro los ojos. Sacudo la cabeza y trato de absorber lo que sea
que tiene Denver alrededor que le permite disfrutar del silencio. Mi mente es puro barullo, y la
ansiedad se siente como un ataque constante de un torbellino de pensamientos inservibles. Los
dejo pasar, los observo y los dejo pasar.

Han sido unos dias terribles. Realmente solo quiero terminar el programa. Tengo un
pensamiento que me tortura, uno que esta en la punta de la lengua: este “ya no me importa
ganar” que es, en realidad, un “quiero dejar de hacer esto” camuflado con palabras mas
acertadas.

Doy un respingo cuando, con los ojos cerrados, siento una pequefia cantidad de agua golpear



mi cara. Un jadeo me sacude, alejandome del borde como un cachorro asustado. Cuando levanto
la vista, veo a Denver acercarse con cautela tras notar que me ha asustado.

—Lo siento —murmura.

—No, no pasa nada. —Suelto una risa nerviosa. Estoy recuperando el aliento y no lo oculto
—. Me concentré demasiado y me desconecté. Lo siento.

—Lo entiendo, me pasa igual. —Sonrie, y mi malestar desaparece.

Creo que es la primera vez que lo veo sonreir asi: de lado a lado, con los dientes al
descubierto y la piel arrugandose. Le correspondo el gesto cuando finalmente sale de la piscina.

—Eres muy bueno —digo, intentando hacerle un cumplido. Asumo que lo es, se nota, pero
en realidad no sé nada de nataciéon y mucho menos del nivel profesional.

—Lo disfruto —responde con tranquilidad.

—¢Ser bueno?

Se le escapa una risita divertida, como si de verdad pensara que mi pregunta es un chiste. —
Nadar, Galilea —aclara—. Disfruto mucho esta rutina, donde la constancia y la pasién hacen su
trabajo.

—Constancia y pasién —repito, intrigada.

—Hay muchas férmulas y combinaciones para lograr tus objetivos —explica mientras toma
una toalla y se seca el rostro—. La visién y la ambicién también son factores clave.

Desde esta perspectiva, es mas grande de lo que recordaba. Es alto, tiene la espalda ancha y
complexion fuerte. La ropa casual lo camufla, pero al verlo asi, desde el suelo, se siente
imponente.

«Estoy haciendo todo lo posible por no pensar en que, en efecto, lleva una malla que parece
una segunda piel».

Bajo la mirada directo al suelo. Tengo miedo de levantarme; el piso esta himedo. Me
sostengo del cafio de la ducha para mantener el equilibrio cuando siento su mano en mi hombro.

—Esta bien, te tengo —afirma.

—~Gracias. —Me aferro a su brazo—. Esto del equilibrio se me da fatal.

—¢El equilibrio o el agua? Porque he visto tus pasadas en las competencias. Pareces saber
bastante sobre equilibrio entre cuerdas y cafios del circuito.

—¢Has visto mis videos? —Arqueo una ceja. Mi tono jocoso revela que quiero molestarlo y
aprovechar las pocas, poquisimas palabras que comparte con cualquiera.

—Claro, ¢cémo no voy a saber en qué trabaja mi novia? —responde burldn.

Solo hacen falta dos palabras para pillarme desprevenida. Perfecto. Soy una actriz
lamentable.

—Tu novia.

—Se supone que somos novios, ¢no? ;Lei mal lo que firmé?

—Lo hiciste bien. —Abro los ojos en grande—. Simplemente... no sé, no te habia visto
actuar asi en privado.

—Nos conocemos hace menos de un mes. No podrias saber qué es propio o impropio de mi.
—Usa mis propias palabras en mi contra, y me muerdo la lengua. Me la ha jugado muy bien.

—Inteligente. —Chasqueo la lengua.

—Eso dicen —balbucea y da media vuelta—. Por situaciones como esta, deberias marcar tus
reglas. Lo sabes, sverdad?

—¢Reglas? Ya estan en el contrato.

—No esas reglas. Esas solo cubren el bien de tu imagen y nuestra marca. —Se aclara la
garganta—. Me refiero a tus reglas. Lo que estd bien para ti, para Galilea, una vez los teléfonos



se apagan.

—Estoy bien con todo.

—Segura? Porque hace un segundo parecias a punto de saltar al vacio cuando te llamé mi
novia. Cosa que, de hecho, legalmente eres.

—Fue la sorpresa, lo siento.

—No tienes por qué aguantar sorpresas si no quieres. De hecho, no tienes por qué aguantar
nada si no quieres.

—No lo hago.

—Entonces, por ejemplo, si ahora quiero ver qué tan realistas nos veriamos como pareja, ¢no
te importaria?

No respondo. Trato de averiguar qué hay mas alld mientras él tuerce su sonrisa. Avanza a
pasos largos hacia mi, y de pronto mi corazon ha olvidado lo “aburrido” de la situacion.
Retrocedo hasta chocar con la pared mas cercana, creyendo que solo quiere pasar al otro lado.

El se humedece el labio inferior con la lengua, sigiloso pero sin intencién de ocultarlo. Me
quedo pegada contra la superficie lisa de las baldosas de la ducha. Su cuerpo hace sombra; la
claridad que entraba por los lados se reduce a este frio escondite.

De pronto, me siento muy pequeiia.

Muy susceptible.

Y muy, muy nerviosa.

Inclina su torso hacia mi en el mismo instante en que su mano se posa sobre mi cintura. Dejo
de respirar. Todo lo que puedo sentir son las yemas de sus dedos pegandose con delicadeza sobre
la tela empapada de mi vestido.

Tomo una bocanada de aire para contener mi compostura cuando baja un poco. Sus ojos
celestes se clavan en mi memoria en un solo milisegundo.

—Denver, yo...

—Estas terriblemente incomoda —resalta—. Y lo estabas desde el primer instante, pero
esperaste hasta estar al limite para quejarte.

—Eso suena a un regafio.

—Lo es, Galilea. No puedes esperar a que algo te sobrepase para tomar accion. La dnica
razén por la que hice esto fue porque sé que, en algiin momento, algo va a incomodarte, y tenia
el presentimiento de que esto pasaria.

—No tienes por qué preocuparte. Tomo mis propias decisiones, establezco mis propios
limites y me defiendo sola en este mundillo.

—Eres mi compafiera de equipo ahora, Gal. Somos un equipo desde que firmamos, y no voy
a dejar que alguien esté conmigo y la pase mal.

—Lo tendré en cuenta.

—Hablo en serio. Quiero una lista.

—¢De qué?

—De reglas. Pon tus reglas, a esto, a lo que ocurre fuera del show. Estaré mas que
complacido de cumplirlas todas.

Trago grueso.

—Esperaré hasta mafiana a las nueve —informa—. Tienes mi correo y mi numero. Si
quieres, también podemos juntarnos a discutirlo.

—¢Es por eso que me dejaste quedarme aqui hoy? ;Querias probar mi limite de lidiar con el
aburrimiento?

—¢Te he aburrido?



—No. La verdad es que no.

—Pues qué bien, porque ese no era el caso. Esta tarde, siendo sincero, solo queria pasar un
rato contigo y conocer a quien estara a mi lado al menos hasta que acaben los juegos. —¢Y cual
es tu opinion?

—NManejo una regla y es que no me gusta dar mi opinién sobre la gente —bromea—. Al
menos No en su cara.

Se aparta como si nada hubiera pasado; puedo notar que se relaja. Tampoco fue el suefio de
su vida hacer esta escenita. Toma la toalla otra vez antes de buscar entre su bolso.

—~Gracias de vuelta —susurra al ver mi historia en su teléfono—, sea la situaciéon que sea
que llevara a esto. Me es bastante beneficioso, la verdad.

—En algun punto te traera mas problemas que beneficios, asi que aprovéchalo ahora.

—Lo hago.

—:No te asusta?

—Soy bueno trabajando bajo presion. Lo hago todos los dias. —Me guifia, y tardo mas de lo
que me gustaria admitir en entender que es un chiste sobre la presion del agua.

—Eso seguro. —Desvio la mirada—. Ejem... Tengo que irme.

—Yo igual. Tomaré un bus al hotel. Prometi a mi mejor amigo que lo cubriria, tiene una cita.

—Wow, el romance no ha muerto.

—Oh, no. Es una cita con el dentista.

«Claro».

Niego con la cabeza. Entro al bafio a cambiarme de ropa y, cuando salgo, él ya esta a mitad
de camino con la puerta abierta.

Dejo la puerta cerrada; esta en el sendero de afuera, en la parada frente al establecimiento. El
sol parece estar en su punto maximo por hoy, y no he visto que se haya puesto bloqueador.

—iOye! ;Va contra tus reglas recibir un favor?

—¢Qué ofreces?

—Un choéfer o bloqueador solar. Lo primero que aceptes.

[}
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Se pone el cinturén de seguridad apenas ingresa. Este automovil le queda chico; estuvo a punto
de golpearse la cabeza contra el techo cuando entro.

Nuestras miradas se cruzan otra vez en el espejo retrovisor. Se nota que ha salido de
“personaje”, pues ya no se ve atemorizante. Es pacifico. Siempre lo es.

—Trabajas mucho?

—Hacemos turnos rotativos. A ver, diria que no trabajamos tanto. En comparacion con la
limpiadora o el hombre de las llaves, nosotros estamos en el vestibulo y ya.

—¢Se hicieron amigos en el trabajo?

—De hecho, éramos compafieros de instituto. Hace no tanto tiempo entramos a trabajar en el
mismo sitio para poder pasar al menos un poco de tiempo juntos. Ha sido una buena idea.

—¢Y el deporte? ; Empezaste hace poco?

—De toda la vida. Creo que ya te lo he contado.

—¢Coémo pasas de que sea una aficién a hacerlo de manera profesional representando a tu



pais?

—Mmm, ;esto es una entrevista o un interrogatorio? ; Necesitaré un abogado?

—Perdona —farfullo al encender el motor—. Creo que por alguna razén entendi que habia
mas confianza.

—No necesitas mucha confianza para saber lo que quieras de mi, te lo aseguro.

—:Entonces?

—Nada, solo me hace gracia. Puedes continuar, en lo que dure el camino de... espera, ;ti a
donde vas?

—NM i hotel queda de camino al tuyo, no te preocupes.

—Vale, entonces, en definitiva, tienes todo el derecho.

—Derecho a qué?

—A romper mi privacidad. Adelante, realmente me da bastante igual.

Asiento. Pienso bien con qué romper el hielo.

—¢:Como empiezas?

—Necesitas constancia —repite, riendo, porque creo que ya sospecha que no me gusta
mucho su lenguaje, pese a que sea exactamente igual al mio; simplemente, €l lo dice de verdad
—. Es decir, necesitas empezar en una escuela de natacién donde, casualmente, el profesor ha
participado en juegos de la ciudad y del pais. Nada grande. Cuando tienes como ocho afios, no
esta claro.

—Wow, qué joven.

—El profesor espera un par de afios y les dice a tus padres que tienes destreza y que, ademas,
se nota que te encanta. Alli esta la pasion.

Contengo una risa y ruedo los ojos. El semaforo se queda en rojo.

—Entonces, a los doce y catorce, el profesor te lleva a competencias. Representas o
patrocinas su escuela, claro, él tiene que sacar provecho de ello. Pero da igual, ;sabes? Porque
estas yendo a sitios increibles, conociendo personas con mucho talento y aprendiendo.

—Sigo sin ver el gran paso.

—Intentarlo es el gran paso, pero vale, no iremos por alli que me pongo a filosofar —
responde con naturalidad, y se me escapa una risa.

—Pff, estudiantes de filosofia.

—Deberias echarme de este auto antes de que empiece a comparar el agua con la vida.

—Ay, no. —Elevo la mirada—. Mierda, ya esta en verde. Te has salvado.

—Perfecto, continio —responde divertido—. Mientras mas vas, mas personas correctas te
ven y, si eres lo suficientemente bueno, si te propones hacer todo lo necesario para que te tomen
en cuenta y no paras ni un solo segundo ni regalas alglin otro, las medallas y los trofeos lo
compensaran. Diria que por alli vive la ambicion, pero en realidad no soy una persona muy
ambiciosa, la verdad.

—Por supuesto que no lo eres.

—AIl menos no en ese sentido. En otras areas, soy lo peor. Me consume por completo.

—Entiendo.

—Y cuando quedas tercero en la competencia mas importante del pais, te das cuenta de que
hay otras que puedes conseguir. La visiéon la tuve como a los doce o los trece, unas semanas
antes de cumplirlos. Competir en los juegos era mi suefio. Lo sigue siendo, de hecho.

—:No es tu suefio ganar?

—Los suefios se construyen nube a nube, Galilea.

—Ay, por amor a los dioses olimpicos...



El estalla en una carcajada ante mi expresién. Sin embargo, poco después, empieza a
contarme cémo hizo para quedar en los juegos representando a su pais y las diferencias y
dificultades que ello tiene comparado con el equipo de Estados Unidos. El tema va rapido a
cuando fue escogido para representarlos, a una lista larga y detallada de cada pequefio aspecto
que recuerda del evento, sitio, organizacion y su competencia.

Se oye tan emocionado que no tengo corazén para detenerlo.

—~Cuando logré llegar, fue increible. La mejor experiencia de mi vida, siendo sincero.

—Pero te fue mejor la segunda vez.

—Pero nada se compara con ver tus aspiraciones materializarse por primera vez. En fin, he
competido dos veces, ya lo sabes. Aparte de eso y mis estudios, la verdad es que no hay mucho
que sea interesante sobre mi.

—Lo dices como si el resto no fuera suficiente.

—:Lo es?

—Para mi, si.

—:Y 4, Galilea? Creo que no me has contado como acabaste participando en ese reality.

—Ups, qué lastima. Acabamos de llegar. —Finjo lamentarme al estacionar.

El abre la puerta, sonriente.

—No ha terminado esta conversacion. Esto es mutuo. No te libraras de mi interrogatorio.

—Buena suerte.

—La tendré.



CAPITULO 7

“El deseo es la verdadera esencia del hombre”
—Spinoza

Me hace feliz ayudar a Denver. Me hace feliz promover el deporte y que pueda tener mejores
experiencias laborales. Pero ;debo estar desnuda para eso?

Es un comercial para una marca de mallas de piscina, la empresa que provee los elementos
para los juegos de este afio. Es la mas grande en el area de natacion.

Tenemos un solo cuarto para cambiarnos. En total, son tres cambios: una malla, un conjunto
de ropa elegante y otro... otro con pintura. Solo una fina tela de seda separa su cambiador del
mio. Los profesionales revisaron todo minutos antes de ponerme la primera malla. Es cuanto
menos incémodo estar en pafios menores frente a tantas personas nuevas.

«Respira, has hecho esto antes. Nadie se muere».

Denver abre la cortina.

«Vale, quiza yo si me muero».

Su traje de bafio es idéntico al que usa para nadar, o eso creo, porque es lo primero que me
viene a la mente. Es como si no llevara nada encima. La tela se pega a su piel y, aunque no me
he mirado al espejo, sé que mi caso es igual.

Trago grueso. Sin mis tacones me veo pequefia a su lado. Recoge sus gafas de natacion del
perchero y se sorprende al ver que no hay unas para mi, pero no dice nada.

Nos colocamos abrigos porque hace frio adentro. Al menos veinte personas van y vienen con
utileria y artefactos que ni siquiera sabia que existian.

Nos presentamos ante el camardgrafo. La situacion es incomoda, tensa. Apenas nos miramos
a la cara y, si alguien pudiera leer nuestro lenguaje corporal, sabria que en realidad no tenemos ni
un poco de quimica.

—Excelente, es un placer conocer a la pareja del momento —el fotégrafo apaga sus luces un
segundo—. Soy Berlin, fotégrafo profesional de parejas, lo estudié en Madrid. Me han hablado
mucho de ustedes y quiero que me digan todas las maneras en las que podriamos hacer esta
sesién mas divertida y segura para ustedes.

—Muchas gracias, Berlin. Ya he hecho sesiones de fotos antes. Creo que estoy bien con
todo.

—Igualmente —responde Denver sin vacilar. Es probable que no entienda los extremos a los
que esta gente puede llegar.



—¢Seguros?

—Si, soy un experto —bromea Denver.

—Perfecto. Quitense la ropa y enrollense.

Lo que el fotégrafo quiso decir fue: retiren sus abrigos y métanse, con este frio, a la pecera
gigante que hemos conseguido.

Es una piscina de vidrio alta donde se puede ver todo. Tiene luces dentro. Mi corazon se
detiene cuando acercan la escalera para subir.

—No sé como estar bajo el agua tanto tiempo —susurro.

—Nuestro equipo tiene oxigeno y te lo ofrecera si lo necesitas. De igual forma, puedes solo
subir y tomar aire. No es necesario que lleguen al fondo de la pecera.

—No tengo gafas.

—El shoot esta planeado con los ojos cerrados. No te preocupes por nada, estoy seguro de
que Denver sabra guiarte bajo el agua. Confia en tu novio.

—Ya, claro.

—Estaras bien —asegura Denver con amabilidad al subir antes que yo, aunque se detiene en
seco—. Si tienes miedo, no acepto.

—No, no, es solo mi ansiedad —me excuso—. Adelante.

Tengo miedo. Tengo tanto miedo que me haré pis en la pecera.

Llego a la punta que separa la piscina de la escalera. El aire es fresco y mi corazén amenaza
con salirse del pecho. Estoy tiesa del miedo. Denver, que ya se habia tirado dentro, lo nota y
regresa a la superficie, salpicandome en el proceso. El agua también esta helada.

Sus intenciones son buenas, sus manos rodeando mi cintura para ayudarme a ingresar y el
cuidado con el que me sumerge en el agua hasta el torso lo es. Un montén de sensaciones me
inundan y dejo de respirar en el peor momento posible para hacerlo.

Me sujeta con fuerza, quitindome el poco aire que tengo. Aun estoy en la superficie, ain esta
todo bien mientras mi cabeza no se sumerja. Tenemos al menos cuatro fotégrafos a metros de
nosotros configurando diferentes angulos, ademas de una camara que nos graba todo el tiempo.

Sin contar a los supervisores y paramédicos que nos cuidan.

Denver usa su agarre para acercarme mas a €l y apoya la cabeza en el hueco de mi cuello. Me
susurra:

—¢Estas preparada? Podemos cortar esto ahora mismo si te da miedo.

—Estoy bien.

—No me mientas.

—No tengo miedo.

—No me gustan las mentiras, Galilea.

—¢Como estas tan seguro?

—Tu rostro te delata y... —Su palma se posa con suavidad sobre mi pecho, provocandome
un escalofrio—. Tu coraz6n va al maximo. Es peligroso. Te puede dar panico bajo el agua y
corres el riesgo de ahogarte.

—Eres un experto en esto, ¢no? Creo que puedo confiar en ti.

—Puedes confiar en mi —asiente—. Vale, empezamos.

Siento el peso del agua cuando por fin entramos. Es fria, pero pronto pasa a ser templada y
agradable. Cierro los o0jos. No escucho nada, no percibo nada mas que su agarre sobre mi cuerpo.
Sé que tiene un brazo alrededor mio, asi que me relajo y dejo que me lleve.

Lo unico que percibo a ratos es la luz del flash y de los reflectores encima. Se ven como
manchas rojas en la oscuridad. No sé cuanto me dura el aire ni puedo medir el tiempo. Tengo el



coraz6n a mil. Creo que oigo vagamente gritos desde el exterior, parecen oOrdenes, porque
Denver me cambia de posicion cada vez que sucede. Me concentro en mi, en no ahogarme y en
mantener una expresion serena que sirva para el photoshoot.

Rasgufio su brazo cuando siento que me queda poco aire, pero no puedo pedir que me suelte
en voz alta. Siento un pequefio movimiento y, de pronto, estoy fuera del agua.

—¢Todo en orden?

—Si. —Respiro hondo—. Estoy perfecta, simplemente necesito uno que otro descanso. Esto
me basta.

—¢Quieres que lo intentemos otra vez?

—Confio en ti. Podemos ir mas profundo.

—No quiero que te hagas dafio, Gal. No sé si estés preparada atin.

—Te rasgufiaré si siento que me muero.

El estalla en una carcajada que deja a todos los presentes anonadados y encantados a la vez.

—Esta bien. Toma aire y vamos a por ello.

Ingresamos de nuevo al agua. Siento que mis pies tocan el suelo de vidrio de la pecera. Hay
un monton de luces ahora. Ha cambiado la posicion de sus manos a mi cadera y, a juzgar por la
poca seguridad con la que me sostiene, esta mas nervioso que antes. Se mueve constantemente,
listo para ayudarme a salir en cualquier momento.

Me confio y me muevo por mi cuenta por primera vez. Voy hacia el frente sin saber contra
qué voy a encontrarme y choco con una superficie suave. Su pecho.

Elevo la cabeza. Tengo los ojos cerrados con fuerza. Me suelta el brazo y siento su mano
subir por mi piel hasta llegar a mi cuello. Eleva mi mentén y mi nariz se posa sobre una
superficie pequefia. Aguanto todo lo que puedo de esa forma hasta que, inevitablemente, estoy al
borde de tragar agua. Olvidé donde tenia las manos, asi que esta vez rasgufio con desesperacion
lo que parece ser su torso.

Otra vez, sin problemas, estamos fuera en cuestion de segundos. Tomo una larga bocanada
de aire. Me cuesta abrir los ojos.

—iLa tenemos! —anuncia el fotégrafo—. Tenemos la foto de portada, chicos. Pueden
ingresar una vez mas si gustan, mas ya cubrimos la primera pagina.

—¢Qué quieres hacer? —susurra Denver.

—~Quiero salir —pido, haciendo un puchero—. Prefiero pasar a la siguiente etapa.

—Como desees, Gal.

Ni siquiera entiendo como es que Denver se maneja, pero puede moverse en esta piscina
girando como si fuera un pez y arrastrarme con él en el camino. Estamos empapados, asi que
usar la escalera es mucho mas peligroso. Nos colocan un arnés y unos zapatos especiales para
pisar en seco.

El equipo nos ayuda a bajar hasta el camerino otra vez. El siguiente traje es mas cerrado, y lo
agradezco. Es un vestido de tela ligera con varias capas que imita la aleta de un pez. El tiene un
traje de bafio de cuerpo completo.

Tengo el pelo humedo, lo que lo convierte en un desastre dificil de tratar. Las chicas de
vestuario hacen lo posible para que no moje el vestido desde ya. Se valen de cuatro toallas para
arreglarlo como pueden mientras me colocan brillo labial.

—¢Necesita ayuda, joven Monroe? —pregunta una de ellas.

—Estoy bien, ;ustedes necesitan ayuda con Galilea?

—Estoy a tope —me burlo sin casi mover la boca.

—¢De qué va la siguiente? —pregunta Denver—. Porque ya les digo que ella no puede nadar



con ese tipo de prendas. Es increiblemente dificil.

—Es en una plataforma, no se preocupe.

«Plataforma. ;Qué demonios es una plataforma?»

La “plataforma” es un escenario alto al aire libre. Quieren aprovechar el viento del dia para
simular el movimiento de las aletas con las alas de mi vestido. El tiene ahora una seccién solo
con el nuevo traje que disefiaron para la competencia. Una vez termina, le colocan lo que parece
ser un traje elegante en color negro.

La tarde pasa rapido. Tardamos mucho en conseguir una buena toma, pero es sencillo porque
puedo respirar y lo maximo que tenemos que hacer es recostarnos el uno sobre el otro, como en
las poses editoriales comunes que crean angulos interesantes. Manejo esta seccion como anillo al
dedo y guio a Denver todo lo que puedo. Es mi turno de tomar el timon.

Terminamos cuando piden que me alce en brazos y, con la ayuda del equipo, extienden por
completo la larga cola del vestido. Estoy sonriendo y él también. Nos estamos divirtiendo. Por
fin. Estamos trabajando juntos sin que lo poco que nos conocemos sea un problema.

Y casi canto victoria hasta que...

—iHas hecho un trabajo espectacular, Galilea! jVan a flipar cuando vean el resultado final de
las fotos!

—Muchas gracias, Berlin.

—Los artistas corporales ya estan instalados en los camerinos. Regresen al set cuando estén
listos.

—Los qué? —indaga Denver.

—Artistas corporales. Queremos hacer algo artistico como ultima toma. Ellos han llegado
para pintarlos, pero no se preocupen, son los mas renombrados de toda Europa. Han trabajado
con celebridades como Kale Moon y Margarita Flores. Sera rapido.

—¢Qué van a pintar exactamente? —Frunzo las cejas, pese a que la respuesta es obvia.

—Un disefio similar al pez payaso, la mascota de los Juegos Olimpicos de este afio.

Siento mis mejillas calentarse al darme cuenta de que creo que sé para donde va su idea.

Regresamos al camerino completamente inquietos. Si bien conozco el procedimiento y sé
que cumplen con todos los cuidados posibles, incluyendo la tela de proteccion para las partes
intimas, no puedo evitar entrar en panico al imaginarme en una fotografia asi con Denver. O con
cualquiera.

El no lo termina de pillar, y se nota por su reaccién cuando el pintor dice:

—Desnuidense. Regreso en cinco minutos.

Han quitado la cortina que nos separaba. Van a pintarnos a ambos al mismo tiempo. La
proteccion para cada uno esta sobre la mesa. Casi se me escapa una risa cuando Denver levanta
entre manos lo que se supone que debe cubrir su entrepierna.

—Crees que puedas hacerlo? —pregunto, preocupada—. El disefio nos cubre, no es topless
ni nada pornografico. De hecho, casi ni se vera nada de nosotros si es lo que pienso que es. Es
solo una forma mas sencilla en la que pueden pintar el disefio, te lo prometo.

—Dame un minuto —farfulla.

—Lo entiendo si no te va. Nunca te han tomado fotos y esto es demasia...

—No —me interrumpe y, por un segundo, me escudrifia con rapidez—. Lo haré, no tengo
pavor. Solo debo mentalizarme.

—Te ruego que no hagas algo si no quieres.

—Sé que cuento contigo para sentirme cémodo, Galilea. No te preocupes.

—Vale. —Extiendo mi pufio hacia él.



—Pase lo que pase, al menos tengo a alguien con quien reirme. —Choca su pufio contra el
mio.

En realidad, es menos atrevido y exhibicionista de lo que parece. Tengo algo mucho mas grande
que los trajes de bafio en la parte baja y las pezoneras tapan lo necesario. Llevaré el cabello
suelto, asi que no importa.

Eso si, me hace demasiadas cosquillas sentir las cerdas del pincel pasar por mi estémago.

Son rapidos. Me cubren de la cintura para arriba en menos de quince minutos. Denver y yo
estamos espalda contra espalda sin vernos.

En media hora somos una pintura de Van Gogh descartada del Louvre. He de decir que
agradezco que el disefio sea tan bueno y realista, porque me distrae por completo del lienzo.

Estamos metidos en esa pecera mucho mas pequefia, sin agua y con menos personas
alrededor. Estoy sentada a horcajadas sobre Denver y él esta apoyado en sus hombros. La
mayoria de las tomas son desde arriba. Veo en la pantalla principal que quieren hacer el efecto de
ojo de pez. Arqueo la espalda para acercarme lo mas posible al lente.

Sin notar lo extrafio que me estoy moviendo encima.

Y solo lo noto cuando...

—Gal —murmura—. Quédate ahi, por favor.

—¢Qué pasa? —pregunto al sentarme otra vez y, al hacerlo, no necesito que me responda.

Dejo de respirar.

Esta duro.

Bastante, debajo de mi y lo tinico que oculta su ereccion del resto de presentes es mi cuerpo,
sentado encima.

Automaticamente pierdo la concentracion, lo cual hace que mis piernas pierdan fuerza,
provocando que deje todo mi peso sobre él. Todo mi cuerpo cae sobre su gran y dura razén para
mantenerme quieta.

Siento mi rostro arder. Sé que él esta intentando distraerse de la situacion para no ponerse
rojo. Ha alejado sus manos de mi desde hace un buen rato. Respiro hondo. Miro a nuestro
alrededor y tengo una pregunta en la punta de la lengua que no me atrevo a decir:

«¢;Cbémo hacemos que se te baje?»

Como si su mirada me entendiera, ladea la cabeza hacia la salida, como respondiendo: «Lo
primero seria que te quites de mi entrepierna».

La vergiienza pasa a ser nervios. Y los nervios, a caos.

Se me pone la piel de gallina. Me siento como una rata de laboratorio con todas las miradas
encima en un momento tan intimo. Sin embargo, ellos no tienen idea.

—Cambien de posicion —pide Berlin.

—Me gusta esta posicion. —Digo lo primero que se me viene a la cabeza y me arrepiento al
instante.

—Oh. —FlI eleva las cejas, sorprendido—. Estd bien, supongo que ya tenemos variedad.
Pueden mantenerse asi si quieren. Informo que bajaremos las luces porque el equipo creativo
tuvo una idea de ultimo minuto.



Las luces se apagan y meten pequefias luces colgantes dentro. Hay al menos seis personas
sujetandolas arriba nuestro, son de color rojo y azul y se reflejan en nuestras pieles.

—Relajate —pido en un susurro.

—LEso intento.

—Acomaédate poco a poco.

—Eso intento —reitera entre dientes.

—Piensa en otra cosa. —Me inclino para susurrarle al oido.

—No es tan facil, Gal.

—iLo sé! jTampoco lo es para mi! —Digo accidentalmente en voz alta.

Berlin se acerca.

—Disculpen, tienen algin problema? —pregunta Berlin.

—Eh... si, una sola consulta. ¢Podrian dejarnos a solas por un minuto? Solo uno, por favor.
—Hago la sefia de suplica con las manos. Denver me mueve ligeramente cuando Berlin se
acerca, como si quisiera taparse—. Solo un minuto. Es importante.

—Es un gran staff el que debe salir, chicos.

—FEs un limite para mi —dictamino con seriedad, como si realmente tuviera voz y voto en
estas tonterias—. Consideraria no seguir con la campafia si no puedo tener un minuto de
privacidad con mi pareja.

Berlin me mira a los ojos y lo piensa por un momento, hasta que finalmente asiente. Oigo los
pasos de decenas de personas alejandose hacia la salida. Finalmente, puedo.

—Gracias.

—Me debes una, Denver.

—Si haces como que esto nunca ocurrio, te puedo deber dos. Piénsalo, es una gran oferta.



CAPITULO 8

“El secreto de la felicidad es no siempre hacer lo que se quiere, sino querer siempre lo que se
hace”
—Tolsoi

DENVER

El programa UKIYO es un reality deportivo donde veintidos participantes, repartidos en dos
equipos, compiten hasta que solo quedan cuatro, eliminandose uno cada semana. Los cuatro
finalistas, dos hombres y dos mujeres, se enfrentan en un duelo mano a mano, de donde surgen el
campeon y la campeona de la generacion. Este reality se realiza cada dos afios.

Los concursantes no suelen volver a participar después de haber estado en una edicion,
mucho menos si ya ganaron, pero ahi esta Galilea. Ganadora a los dieciocho en su primera
participacion, ganadora por segunda vez a los veinte en su ultima aparicion. Actualmente, el
programa ha cambiado sus reglas y se ha adelantado, por lo que, aun con veintitn afios, es una de
las candidatas para romper el récord de trofeos en la competencia.

Nadie ha ganado tres veces en la historia del reality, vigente desde hace treinta afios. De
hecho, antes de Galilea, ninguna mujer habia sido bicampeona. Solo un hombre lo logré a inicios
de los 2000: Babel Can4, quien fue capitdn y campedn por dos temporadas seguidas, hasta que en
su tercer intento sufri6 una lesion grave. Dicen que fue intencional por parte de la produccion.

Mientras mas tiempo tienes en camara, mas te ve la gente; mientras mas te ve la gente, mas
se encarifian contigo; mientras mas lazos se generan, mas te quieren. Pueden permitirte una
plataforma, pero nunca una mas grande que el nombre del reality mismo.

Galilea es joven, demasiado joven para su éxito, segiin la mayoria de los comentarios. No es
solo una deportista admirable, sino también una chica atractiva, carismatica y talentosa ante las
camaras, lo que la ha llevado a construir su propia comunidad de seguidores. Actualmente tiene
seis punto tres millones; subié uno punto dos desde que se filtr6 la noticia. Todos sus haters, que
la atacaron cuando surgi6 el rumor de Santiago, tuvieron que tragarse sus palabras cuando
nosotros salimos a la rueda de prensa.

Su carrera esta en ascenso y, viendo su desempefio en vivo, queda claro que tiene el control
total.



Las pruebas son variadas: escalar paredes, usar arneses, lanzarse desde alturas... una
coleccién de juegos similares a los infantiles, pero disefiados para ser desafiantes, como un
pasamanos, un laberinto de ruedas, lianas, trampas de metal, columpios, entre otros. Ella es lo
suficientemente pequefia para que los espacios angostos no le representen un problema, a
diferencia de sus compafieros masculinos. Es agil, rapida y fuerte para soportar su peso, ademas
de seguir indicaciones a la perfeccién.

Desde la tribuna, observo su juego. Es veloz, pero no la mas rapida de todas. Sus pasos se
resbalan un poco en las plataformas elevadas, lo que le resta ventaja. Tiene fuerza en brazos y
piernas, pero no es igual cuando debe manipular objetos pesados; necesita aumentar su masa
muscular. Y aunque es buena en las pruebas acuaticas, la piscina es tan pequefia que una persona
alta puede cruzarla en segundos. Con sus caracteristicas fisicas, deberia considerar mejor su
estilo de nado.

Mientras la veo, anoto en mi app de notas ideas sobre como podria dominar por completo el
circuito. Quiza no le importe, pero no tenia nada mejor que hacer y creo que es una buena forma
de abrir la conversacion después de haber tenido una ereccién debajo de ella.

Al terminar el programa, simplemente envio el archivo al nimero que me dio su
representante, sin saludar ni presentarme. Me retiro antes de que alguien venga a pedirme una
foto; vi a varias competidoras sefialandome.

Me levanto todos los dias a las cinco y media de la mafiana. Tomo un jugo verde y salgo a correr
alrededor de la manzana.

Me gusta correr cuando no hay nadie molestando, cuando la ciudad esta callada, tranquila y
aun a oscuras. Es el momento en que el aire se siente mas puro. Sé que es hora de volver cuando
los primeros rayos de sol aparecen junto con los autos de quienes van a sus trabajos de oficina.

Al regresar, huelo el aroma a tostadas desde la cocina. Sigo varias dietas, ninguna restrictiva,
todas enfocadas en darme la maxima energia y resistencia. Mis desayunos son grandes, cargados
de frutas y acompafados de un batido diferente cada dia.

Abro las cortinas. Vivo en un departamento pequefio en una zona peligrosa de la ciudad, lo
comparto con Salvador, mi compafiero de trabajo y mejor amigo. Fue él quien me recomendd
para obtener el puesto en el Hotel Relov.

El sol entra junto con las polillas. Limpio la mesa y él deja mi desayuno: tostadas con crema
de aguacate, un plato de frutas y un batido sin azicar. Salvador no es deportista, pero estudia
gastronomia y decidi6 encargarse de nuestras comidas. En sus palabras:

—~Cuando me gradtie, podré decir que trabajé para un ganador olimpico.

Me parece un gesto dulce viniendo de un tipo que se ha peleado a pufio limpio con cinco
pandilleros y les ha ganado a todos. Es petiso y delgado, pero no me meteria con él ni aunque me
apuntaran con un arma.

—¢Qué demonios ha pasado esta tltima semana? —pregunta tras su primer sorbo de batido
—. No me incumbe, pero si van a venir extrafias a preguntar por ti al trabajo, al menos dales tu
horario. ¢ Y por qué demonios estas viral en redes?

—Es complicado de explicar... ¢ Recuerdas a la chica de la lluvia?



—Galilea, la influencer. Si.

—Pues se me ha liado. —Rio—. Digamos que el drama con su novio escal6 porque el
loquito se invent6 que nosotros estdbamos juntos.

—~Uy, eso hubiera sido un problema si hubieras tocado a una chica una sola vez en tu vida.

—Muy gracioso.

—Sabes que soy un bromista de nacimiento, amigo.

—Estar soltero es un abrazo al alma. Hasta los problemas mas grandes no causan ni un
estrago. —Me encojo de hombros—. En fin, luego se disculpé conmigo, pero decidimos llegar a
un acuerdo.

—¢Lo haces por el dinero y la fama?

—Solo por el dinero.

—Perfecto. —Levanta su vaso Stanley—. Brinda conmigo, genio.

Brindamos y, antes de que termine el desayuno, me pide que lo cubra en el trabajo esta tarde.
Tiene que presentar un documento en la universidad. Acepto, lo que me obliga a ir mas temprano
al gimnasio. Voy todos los dias laborales... o lo intento, siempre que no tenga que viajar.

Me quedan el dia de hoy y la mitad de mafana.

«Aquel que tiene un porqué...», repito mentalmente.

Subo las pesas. Estoy aumentando la cantidad poco a poco; no me esfuerzo demasiado antes
de cualquier competencia, y no intento ganar musculos gigantes, sino resistencia. Debo mantener
siempre mi capacidad y agilidad afinadas. Pero hay dias en los que no tengo tanta voluntad de
hacerlo, asi que me obligo: entreno quiera o no, llueva, truene o relampaguee.

«Puede enfrentarse a casi cualquier como».

Bajo las pesas.

Me sobre estimulo la mayoria del tiempo; trato de vivir mi vida como si pudiera ahorrarme
afios entre actividad y actividad. Mientras hago ejercicio, no escucho musica, sino audiolibros, la
mayoria de ellos de filosofia. Voy a la universidad de manera virtual casi todo el tiempo para
poder compaginarlo con mi trabajo, mi estilo de vida y mis actividades deportivas. Ahora
también tendré que hacerlo con mi relacién falsa.

No me quejo. Esto dltimo me ha pagado en un dia mas dinero del que podria haber juntado
en siete afios en el hotel. Sin embargo, no planeo renunciar; necesito antigiiedad para mi
curriculum.

Mi rutina solo se ve interrumpida por el sonido de una llamada. Es Salvador. El nunca llama.
Mi corazon se detiene un segundo del susto.

—¢Qué ocurre? —respondo al instante, atin sin bajar una de las pesas de mi mano izquierda.

—Emergencia.

—Si, sé que es una emergencia. Tu nunca llamas.

—Tenia un pedido para un pastel de aniversario. Lo terminé hoy en la mafiana y esta en el
refrigerador. El cliente que iba a atender en la tarde me lo ha pedido ahora mismo. ¢Podrias
llevarselo, por favor? Te debe pagar ciento ochenta délares. Te envio su direccion.

—No he terminado de entrenar. Y si no me das mi parte...



—Te puedes quedar con veinte.

—FEs broma, Salva. —Rio—. Haré que te pague ciento noventa por el cambio de horario.
Cuenta conmigo, no necesitas darme nada.

—:En serio?

—-Claro, salgo ahora mismo. —Empiezo a recoger mis cosas—. Enviame la direccion.
Avisame qué tipo de pastel es, asi no lo arruino en el camino.

La casa a la que me lleva el GPS es lujosa, gigante y muy bien ubicada en la capital. Me aseguro
de que el pastel en la caja esté intacto antes de entregarlo. Lo esta. Es un precioso corazon con
crema rosa que dice: “Feliz un afio, mi amor”. Me muero de risa. No me imagino ni en mil afios
haciendo algo asi.

Antes de que pueda tocar el timbre, uno de los guardias me detiene y pregunta a qué vengo.
Explico que me han enviado a entregar un pastel. Estoy por largarme después de exigir el dinero
cuando noto que la persona que se niega a darme los diez dolares extra por cambiar el horario es
la misma mujer del hotel. La que entr6 con Santiago.

—La factura decia ciento ochenta ddlares.

—Seifiora, usted cambi6 la hora.

—Sefiora tu abuela.

—Sefiorita —corrijo sin problemas—. Soy alguien extra del equipo y me he tardado media
hora en llegar y otra en irme. Diez dolares es el salario minimo por hora en este estado.

—Esta gente... —Me mira de arriba a abajo con desdén—. Ciento ochenta y cinco y vete ya.
—Como guste —respondo con calma. Ella se ve alterada—. ¢Es para Santiago?
Palidece.

—i¢Cbmo sabes eso?! No le di detalles al repostero.

Solo eso queria saber. Me voy sin responderle. Eso la enfurece tanto que casi me tira el pastel
encima. Me confunde. La vi salir aquel dia con el rabo entre las piernas y la cabeza baja, nada
que ver con la persona que tengo delante que se cree duefia del mundo.

Pienso en la situacion y me da un mal sabor de boca. Pobre Galilea.
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El estilo de competencia de su programa me llama la atencién. Es diferente a cualquier gimnasio
y a cualquier deporte. Me causa curiosidad, tanta que, al otro dia, a las cinco y media, antes de
irme, voy al parque de la ciudad a ver si puedo usar alguno de los juegos para probar qué tal
seria.

Veo las grabaciones de los programas en mi teléfono. La mayoria son de Galilea o de su
mayor rival en esta temporada. Lo primero que intento son los saltos entre los espacios de varas
de metal, como un pasamanos saltable. Deben meter ambas piernas en el hueco, valerse de la



fuerza de sus manos, retraer las piernas en un salto sin suelo y pasar al siguiente hueco.

No tengo los mismos elementos, asi que, sin seguridad ni equipo, subo al pasamanos dejando
mi teléfono en la arena y me meto en el primer hueco. Noto que este no se desbalancea con mi
peso, asi que me siento seguro de empezar.

El movimiento es facil si tienes concentracién y buen manejo de tu cuerpo. Incluso con una
estructura mas ancha como la mia, el truco esta en juntar las piernas e imitar la posicion de un
salto constantemente.

El problema es hacerlo rapido. Si te mantienes muy rigido, es dificil entrar y salir, porque los
brazos, de manera automatica, entienden que deben sostenerte, no solo mantenerte. La posicién
debe ser 6ptima para moverse, para cruzar de un lugar a otro. Las piernas son una herramienta,
pero no el elemento principal.

La forma de sujetarte con las manos es primordial. Si escoges una mala posicién, puedes
lastimarte o hacer mas dificil moverte de barra en barra.

Los ejercicios con el pasamanos normal no tienen mucha mas gracia que columpiarte. Debe
ser mucho mas facil siendo delgado, porque tienes menos peso con el que lidiar al avanzar.

Cuando noto que sale el sol, dejo todo. Le escribo a Galilea:

Hola, Gal. Has podido leer mi documento?

Queria comentarte que estuve pensando mucho en el programa, en el
ejercicio y, como sabes, soy un nerd. Me fijo en todo.



CAPITULO 9

“Lo que ahoga no es caerse a un rio, sino mantenerse sumergido en é1”
—Paulo Coelho

Realmente no me gusta el agua. Agradezco que solo haya dos competencias en ella y, aun asi, lo
detesto.

Mi equipo pierde por primera vez en la semana. Fue un lio sostenernos de las maquinarias
una vez mojados; mi cuerpo se resbalaba en las superficies. Tengo mayor tolerancia a estar bajo
el agua sin respirar por la experiencia que tuve con Denver, pero en realidad sigo igual de
incomoda. Es molesto y pesado. Nadar nunca se me dio bien.

Lo que menos entiendo es como funciona mi cuerpo una vez empapado. Me es mucho mas
dificil pasar las pruebas, como si estuviera hecha de gelatina.

—L.o hiciste bien —me consuela el capitan cuando perdemos.

—Lo siento, fui la dltima participante. Pude haber avanzado mas.

—No fue tu culpa.

—Las compafieras parecen creer que si.

—Yo soy quien manda aqui y no lo creo. Siempre sacas ventaja y esta vez fue imposible
recuperar la pasada —me anima, dandome la mano para ayudarme a levantar del suelo—.
Aprestirate, ya dejan de grabar.

La gran pantalla refleja el color del equipo contrario. Ellos estan festejando y yo fuerzo mi
mejor sonrisa cuando las camaras me enfocan.

Hay diversos tipos de competencia: de fuerza, rapidez, agilidad, técnica y paciencia. Soy
buena en todas. Un doble campeonato no se consigue con suerte, pero si puede lograrse con el
noventa y nueve por ciento dominado.

No soy exactamente fuerte como Florida, mi contrincante en la temporada de mi primera
final. Era bastante obvia su superioridad fisica. Sus brazos eran mas musculosos, y quiza, si
juntas mis dos piernas, atin no lograrian ser ni un poco de sus muslos fornidos. Parte de mi se vio
perdiendo en el momento en que explicaron que tendriamos que subir objetos pesados a una
torre.

Sin embargo, pese a que perdi mas tiempo que ella en ese punto, en el resto del trayecto pude
recuperarme y tocar la campana cinco segundos antes.

En la segunda oportunidad, Sucre era, sin duda, la mejor contendiente para ganar. Era tan
rapida que podia hacer las actividades en la mitad del tiempo que yo. El pasamanos en el que yo



luchaba, ella lo cruzaba en diez segundos. Yo tenia mas experiencia; ella era nueva. Era un tanto
humillante, y los panelistas, quienes transmiten el programa en vivo, los que manejan las redes
sociales, todos me hicieron saber que querian que perdiera.

Tenia todo en contra. En el fondo, llegué al set con la mentalidad de que debia estar
preparada para todo.

Y “todo” incluia ganar de forma arrasadora. De una manera en la que Sucre no volvié a
presentarse la siguiente temporada ni aparecié en redes por tres meses.

Conocia de memoria cada una de las competencias. ;Ya lo he mencionado? Sé qué barra se
vuelve mas resbalosa después de tres pasadas, hacia qué lado se mueve la cuerda cuando no
tienes equilibrio, qué tubos agarrar al trepar las estructuras para sentirte mas segura y, por sobre
todas las cosas, sé que es mejor hacerlo lento y con seguridad en lugar de apurarse a lo loco. Ella
no. Por eso cayé cuatro veces seguidas en el pasamanos. Fue un tanto fuerte de ver desde la
campana cuando lo consegui por segunda vez.

Ese dia pensé que iba a callar a mis criticos. Sin embargo, lo tinico que hice fue darles una
cucharada de sal que los dejé con hambre. Fieras buscando mis errores. No se han percatado atn,
pero mi mayor debilidad son los circuitos de agua. Estaban demasiado ocupados llamandome
puta cuando creyeron que habia ganado gracias a follarme a Santiago.

Estoy haciendo las paces con que ese imbécil casi jodiera mi legado.

Estoy haciendo las paces.

Pero aun quiero gritarle. Atin quiero asesinarlo al recordar como estaba con otra. Aun quiero
llorar hasta debilitarme y arrancarme la piel con una ralladora de papas.

Uno de los camarédgrafos anuncia que dejamos de estar al aire. Debo tener cuidado con
mostrar emociones porque seguimos transmitiendo en vivo, pero me apresuro a esconderme
detras de mi capitan para correr a los camerinos.

Me cambio rapido en el vestidor porque no quiero cruzarme con nadie, pero no puedo evitar
escuchar una charla pasajera entre mis compafieras de equipo. No me vieron entrar.

Oigo a una de las chicas reirse sobre la historia que acaba de subir Santiago. Sin embargo, al
buscarla de manera masoquista, no encuentro nada.

Salgo incémoda del vestidor. Todas se quedan palidas al verme. Nadie dice nada, ni siquiera
hay contacto visual.

Trato de no pensar en ello. Es tonto y no tiene sentido preocuparme por mi ex en estos
momentos. Deberia enfocarme en llegar a la final por tercera vez, en mi relacién falsa, en mi
carrera. Pero al cruzar la puerta, veo a mi unico amigo real subir a su auto.

Si pudiera controlar mis impulsos, quiza no estaria aqui, sino en una clase de universidad.
Quiza no estaria metida en los problemas en los que estoy. No, no puedo morderme la maldita
lengua.

—iCapitan! —corro hacia su coche cuando lo veo—. jCapi, espere! —exclamo sin aliento.

El abre los ojos en grande. Se nota que se ha preocupado al verme y mantiene la puerta
abierta. El estacionamiento esta lleno; otro auto espera que salga. Este sitio maneja horarios
estrictos.

—Galilea, ;te pasa algo?

—~Queria pedirle un favor.

Frunce las cejas.

—¢Qué tipo de favor?

—:Me presta su teléfono?

Pareciera que le he hablado en un idioma alienigena.



—NMire, venga, le explico. —Me froto las manos, nerviosa—. Sé que Santiago ha subido algo
a su numero personal, pero yo no puedo verlo y sé que usted lo tiene agregado.

—No deberias ver cosas de tu ex si tienes novio. Denver es un buen chico, lo conozco.

—:Lo conoces? —pregunto sorprendida, pero recuerdo la mision rapido. Carraspeo—.
Santiago no es mi ex, es un tonto. Pero chisme es chisme. Por favor.

—No.

—Por favor.

—Que no.

—Te pago.

—No tengo precio.

—Por favor, te lo ruego.

—Prefiero no meterme en estas cosas.

El auto detras toca la bocina dos veces.

—Vete, Galilea.

—Haré lo que sea. Iré a todas las nominaciones. Te compro todas las pizzas de celebracion a
partir de ahora.

—Parece que te interesa mucho para ser un tipo que “no es tu ex y es un tonto”.

Suelto un suspiro, decepcionada.

—Te juro que sera la ultima vez que busque algo suyo. Yo respeto a Denver. Y ti y yo nos
conocemos, le contaré esto. Te lo juro.

Otro auto se une a las bocinas. El capitan se ve tan incomodo que parece capaz de cualquier
cosa con tal de desaparecer en ese instante.

—Tienes los segundos que me tome prender el motor y acomodar el espejo. Ya —farfulla,
arrojandome su teléfono.

Mis manos tiemblan. Corro a la aplicacion y mis dedos sudados casi arruinan la hazafia.
Consigo verlo, justo un segundo antes de devolvérselo al capitan. El arranca sin siquiera
prestarme atencion. Lo entiendo.

El conductor que esperaba me grita, pero no oigo lo que dice. Un nifio en la tribuna se
despide de mi, y yo solo consigo hacer un gesto con la mano. Regreso lento a una esquina del
estacionamiento.

Mi coraz6n maltratado se apaga al ver esa fotografia.

Quiza estaba negando mis sentimientos, pero los vi.

Los vi tan felices con su pastel de un afio. El tiene su brazo alrededor de ella, justo como
hacia conmigo. Ella sonrie en grande y, por primera vez, noto lo hermosa que es. Porque, maldita
sea, es una mujer preciosa.

No ha pasado un afio desde que terminamos.

No han pasado ni dos meses.

Un afio...

Es todo lo opuesto a mi. Tiene la piel clara, ojos verdes, el cabello liso y corto. Es bastante
delgada y tiene un brillo en los ojos que deslumbra.

En la foto, esta vestida como una mufiequita, con lazos rosas en el cabello, rubor intenso y
brillantina en los parpados.

Un pastel de un afio.

Siento nauseas.

Siento nauseas de que la haya ocultado y siga haciéndolo, como me lo hizo a mi.

Siento nauseas de que no haya ido tras ella en el hotel.



Siento nauseas de que la haya dejado sola.

Siento nauseas de que la haya tratado mal.

Siento nauseas de haberme enamorado de alguien que trata asi a las mujeres.

Un puto afo.

Me golpea la realidad, me golpean los sentimientos reales que tenia hacia Santiago, me
golpea haberme creido su mentira. Y la barrera que habia construido contra estos dias se
desploma sobre mi. El peso de los ladrillos me quita el aire, me aprieta el pecho y hace que mi
vista se nuble.

Tomo un largo respiro y le devuelvo el teléfono al capitan después de tomar una captura de la
foto y envidrmela, solo para alargar mi martirio. Todo rastro de felicidad desaparece dentro de
mi. Siento tanto dolor que me estremezco. Nunca habia experimentado algo asi.

Empiezo a rememorar los momentos que estabamos viviendo cuando cronolégicamente
empez6 a engafarme. Esto es tan decepcionante, deprimente y, a la vez, esperado, que apenas
puedo arrastrar los pies hasta la parada de taxis. Necesito irme de aqui.

Me afect6 mas de lo que deberia. Quiza si soy solo una ridicula que se vio beneficiada
gracias a él, porque juro que apenas puedo moverme. No veo la pantalla de mi teléfono, pero
llamo a uno de los ntimeros recientes asumiendo que es mi papa o mi representante.

Presiono el boton de llamada, intento respirar lo mas que puedo, cierro los ojos y pego la
pantalla del teléfono a mi oreja.

—Me siento fatal. He... he descubierto cosas. —Sollozo—. Por favor, vengan a buscarme.
Dile a mama que la necesito. Yo no puedo. —Me seco las lagrimas—. Tengo demasiadas
emociones dentro.

—Gal.

Me paralizo al oir la voz de Denver.

—Enviame tu ubicacion, llego en cinco minutos.

—¢Qué? —Abro los ojos de golpe y respiro hondo—. No, no... Eh... No queria llamarte a ti
—aclaro.

—Da igual. ;Donde estas?

—El taxi me llevara al edificio donde me estoy quedando. Pero no pasa nada, estoy bien —
miento—. Solo que... estoy irremediablemente triste. —Rio con amargura—. Las cosas que
averigiié hoy me han vuelto a romper el corazén.

—Llego enseguida. —Qigo cerrar una puerta—. Enciérrate. Buscanos una pelicula. Llevaré
helado, chocolates y la certeza de que nadie muere por un corazon roto.
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Estoy gritando a mi almohada cosas que, si hiciera, me meterian presa, cuando escucho golpes en
la puerta.

Quiero hundirme en una piscina sin flotadores.

Vuelvo a gritar, esta vez mas fuerte. Seguro pudo escucharme, porque ahora golpea la
madera con mas entusiasmo.

Los golpes se intensifican. Me recuerdan que el nerd filoséfico con el que “salgo” es ademas
un deportista de alto rendimiento y, con la técnica correcta, probablemente podria tirar la puerta.



Y parece que es justo su idea ahora.

—iDame un segundo!

Corro al bafio a lavarme la cara. Tengo cuidado de retirar la mascara de pestafias corrida e
intento no verme tan deprimente, pero el brillo en los ojos no se puede aplicar con una brocha.
La lastima en la mirada de Denver al verme se siente como perder cuando estas a dos metros de
la meta.

—No quiero hablar de lo que ha pasado —musito.

—Traje helado, no preguntas, Galilea. ;Puedo pasar?

Asiento. El camina lento hacia mi sala. Me siento tan patética que no confio en lo que podria
hacer en este estado. En el fondo, agradezco su presencia y me pregunto qué he hecho mal para
que ninguna amiga ocupe su lugar ahora. Me dejé consumir por mi anterior romance.

Denver estd en mi sofa, que de pronto se ve muy pequeifio con él encima. Tengo los parpados
hinchados, la nariz roja y no traigo maquillaje. Con una expresion que parece un puchero mal
hecho, me siento a su lado en silencio, mirando al piso.

El no me dice nada. Solo abre la bolsa de plastico que trae, saca el helado y va a por dos
cucharas en la cocina.

El primer bocado tiene sabor a abrazo. Uno que necesito en este instante, pero que no voy a
pedirle a nadie.

—E] capitan de mi equipo —susurro triste—. Me prest6 su teléfono. Quedamos en que te lo
diga porque no quiere causar problemas en nuestro “noviazgo”.

—¢Por qué eso seria un problema?

—Lo usé para ver qué habia subido Santiago.

—Oh.

Su tono no cambia. Solo abre un paquete extra en la bolsa y le agrega trozos de chocolate al
pote de medio kilo que ya estoy comiendo.

—Al parecer lleva un afio con la otra chica.

—Pensé que ya no te importaba.

—Si, yo también lo pensé —digo al intentar ahogarme con el helado—. Pero me duele por
mi version pasada. Esa nifia inocente, dulce, enamorada y dispuesta a todo por él... fue a la mejor
version de mi a la que le dio lo peor. A la persona devota por él, a la que estaba engafiando, no a
mi yo de ahora. Ahora soy una mujer inteligente, pero antes era una nifia tonta. Y ella merecia
ser cuidada mas. Debi haberla cuidado yo.

Denver posa su mano en mi hombro y me acaricia con timidez. Yo escondo mis lagrimas
detras de mi palma.

—Tienes derecho a rendirle luto a las versiones de ti que mataron los malos tratos. No tienes
por qué ocultarte. No deberia darte vergiienza.

—¢Coémo sabes que me da vergiienza?

Denver fuerza una mini sonrisa de labios sellados, evitando responder mi pregunta. Me deja
espacio para hablar.

—Siento tanto enojo que se convierte en tristeza. ;Por qué los hombres toman a una mujer
que los ama y la convierten en el hazmerreir de todas las proximas chicas que ni siquiera los
querran un poco igual? ;Por qué no se dan cuenta que tienen a una chica buena cuando aun es el
momento correcto?

—¢:Los que hacen eso? Porque son tontos, no hay mas. No busques un razonamiento que te
culpe por la maldad de otros. Uno no puede evitar que la gente idiota sea asi. Las personas no
cambian por alguien mas.



—~Qjala me hubiera dado cuenta antes de que le di todo a un completo imbécil.

—No te culpes.

—No lo hago.

—Suena a que si.

—Es que, joder... —Meto una porcién tan grande de helado que pasan un par de minutos
antes de que pueda tragarla por completo—. Perdi afios de mi vida.

—Ganaste conocimiento.

—El cual también pude adquirir leyendo un post feo en Instagram que diga: Todos los
hombres son iguales.

—Si quieres creer eso, adelante. Pero ganaste experiencia. Nadie nace sabiéndolo todo. Una
persona no puede engafiarte apenas conocerte. Todo lo que dafia y todo lo que sana se forma con
el tiempo.

—Gracias por tus frases filosoficas.

—¢Quieres una para ahora?

—Por favor.

—”Lo que no te mata, te hace mas fuerte”, dice Nietzsche.

Estallo en una carcajada. Luego lo miro a los ojos. No es un chiste. Eso me vuelve a hacer
reir.

Por fin consigo respirar sin que sea tan doloroso.

—Supongo que me lastimo6 el ego saber que nunca me quiso, porque yo si le quise... y lo
seguiria haciendo si no la hubiera cagado conmigo.

—¢Qué quieres hacer? ;Quieres vengarte? Podemos subir algo que también le lastime el ego.

—:Como qué?

—Podemos subir una foto juntos. Mira que no soy partidario de combatir fuego con fuego,
pero al menos ganariamos seguidores. —Es tan obvio que intenta animarme que hasta é] mismo
se escucha raro al decirlo.

—Déjalo ir. —Recargo el rostro en mi mano, arrugandome la piel.

—Tengo una idea. ¢Tienes alguna foto tuya que no le hayas mostrado a nadie? Si es sexy,
mejor.

—No sabia que conocias el concepto de una foto sexy.

—~Que no haya tenido pareja no significa que no haya tenido vida, ¢sabes?

—Es decir, que si has tenido rollos casuales.

—No, la verdad es que no. Pero he visto a mis amigos vivir sus tragedias. Yo me enfoco en
el deporte, en el estudio y en el trabajo. Te sorprenderia el poco tiempo que te deja ser
excepcional... no tienes horas libres para gustar de nadie.

—¢:Nunca te has enamorado?

—Para enamorarte de alguien, debes conocerlo. No puedes conocer a alguien con quien no
pasas tiempo. Y si crees que estas enamorado de alguien a quien no conoces, entonces todo esta
en tu cabeza.

—A veces no sé si me das lastima o si te admiro y ojala pudiera ser como tu.

—S], si, como sea. Ven, que tengo una idea. —Denver me muestra una imagen de referencia
en su teléfono: una chica con la remera levantada—. Podemos hacer algo asi, como si fuera mi
fondo de pantalla y que la historia parezca normal, que apenas se vea de fondo. Creo que podria
volver loco a mas de uno obsesionado contigo.

—Desde cuando eres tan inteligente?

—Digamos que me estoy informando.



—Sobre qué?
—Como ser una amenaza para la sociedad.



CAPITULO 10

“La amistad es un alma que habita en dos cuerpos”
—Aristoteles

El puiblico enloquece una vez subimos esa historia.

En especial porque Denver nunca ha subido nada de ese tipo. Las chicas que fantaseaban con
él ahora tienen un nuevo contenido: una fotografia de Denver sin camiseta, “entrenando”, con su
teléfono de fondo.

Es gracioso porque, apenas dejas de lado su increible atractivo, te encuentras con el hard
launch mas provocador de nuestra “relacién”. Ha sido una idea increible, ha dado un resultado
maravilloso... y también fue una locura no consultarlo con ninguna de las personas que
supervisan que esta relacién falsa salga bien. Pero el que no arriesga no gana, supongo.

Tengo los ojos hinchados al despertar. Vacié el tarro de helado de chocolate y terminé
Mamma Mia junto con su secuela antes de que pudiera decir: “Aprovechemos y pongamos la
ultima temporada de Gravity Falls”.

La cama esta vacia, pese a ser solo las siete de la mafiana. Cuando arrastro los pies hasta la
cocina, encuentro a Denver con todo un festin preparado. Ademas, esta sudado, lo que significa
que lleva ya un rato ejercitando. Lo veo usar botellones de agua como pesas.

Esta mal de la cabeza. Creo que por eso me cae bien.

—DBuen dia.

—Hola, Galilea. —Sonrie—. ; C6mo amaneciste? ; Hoy no queremos asesinar a Santiago?

—No. —Tomo el café de la mesa—. Solo queremos no haberlo conocido jamas.

—Normal.

—¢Te doy un poco de pena ahora? —pregunto mientras aplico crema debajo de mis ojos
hinchados.

—Mira, yo sé que en tu cabeza eres una y tienes tu propia version de ti. Pero, para mi, eres
una persona con su propia plataforma, una buena deportista y una creadora de contenido con los
pies en la tierra, lo cual es dificil de encontrar, ;entiendes? Eres esa persona que ha cambiado en
gran medida mi experiencia con el publico, con el trabajo y con un deporte que llevo practicando
toda la vida. No importa qué tan complicada creas que eres, a mi me haces la vida mas facil en
este equipo.

—No tienes por qué inflarme asi.

—De hecho, creo que, al hablar asi, estoy siendo bastante acertado.



—~Gracias. Haces que sea mas llevadero estar conmigo.

—Estar contigo es llevadero. No lo sé, te reto a decirme algo con lo que supuestamente no
haces las cosas mejores.

Dejo mi pequefio espejo en la mesa.

—Supongo que no puedo.

Le da un mordisco a su desayuno y busca su teléfono.

—Cuentas conmigo para lo que sea. Lldmame. Usame de primera y de tltima opcién.

—No tienes por qué hacerlo.

—Si lo piensas en perspectiva, trabajo para ti.

—Conmigo. No para mi.

—Somos un equipo. Y en los equipos, normalmente, no se trabaja de forma individual. —
Palmea mi espalda—. Voy a salir a tomar sol y luego iré a la universidad. ;Quieres
acompanarme?

—FEstaré bien. Aun no despierto del todo.

—Llamame si me necesitas, no importa la hora.

—Gracias, Denver.

—No debes agradecer lo minimo. Eso hacen los amigos.

—¢:Somos amigos?

—Siempre.

Denver se va poco después. Tiene cosas que hacer y yo tengo cosas que aclarar. No recuerdo
si dijo que iba a estudiar o a trabajar, pero ya ha preparado las comidas, entrenado, meditado y
hecho tantas cosas para esta hora de la mafiana que me inspira.

Enciendo mi laptop para reproducir un pédcast mientras me maquillo. De manera paciente y
calmada, voy posicionando cada objeto en su lugar. Pongo el espejo frente a mi en el escritorio y
estoy aplicando la base cuando mi teléfono suena.

—¢Alb? ;Olvidaste algo? —pregunto, asumiendo que es Denver. Sigo difuminando mi base
con la esponja.

—¢Qué se supone que estas haciendo, Galilea? ¢ A quién quieres engafiar?

Escucho la voz de Santiago durante exactamente cinco segundos antes de colgar. Cinco
segundos son suficientes para que mi humor decaiga, mis defensas tambaleen y la ira me
consuma.

Mi mafiana esta arruinada con tres preguntas:

¢Como se atreve a llamarme para reclamarme?

¢Como se atreve a hablarme en primer lugar?

¢Como cree que tiene derecho a exigirme explicaciones?

«Lo odio, joder».

Un mensaje de ese mismo nimero desconocido aparece en mi pantalla, y casi aprieto el
teléfono con tanta fuerza que rompo la pantalla.

Hola, si fueras un poco mas madura, sabrias que solo quiero hablar.
Pero vale, ocultate detras del tipo ese, como se te dé la gana. No me
importa una mierda. El departamento esta vacio y quiero avisarte que
tus cosas estan listas para que las recojas. Si no pasas hoy, esas
bolsas iran a la basura. Te espero.

Besos, Santiago :)

Leo el dltimo mensaje con una bestia echando fuego en mi estémago. Siento el cuerpo tenso,



el calor apoderandose de mi. Aprieto la mandibula. Solo Dios sabe lo que haria si lo tuviera
enfrente. De la rabia, dejo de mirar a mi alrededor y tiro un labial al piso, provocando que se
rompa.

Estos no son los mejores dias, pero tengo que saber gestionarlo. Tengo que obligarme a ello.

Miro mi maquillaje roto en el piso. Voy en busca de una escoba y un trapo para limpiar en la
cocina. Apenas llego, recuerdo la conversacion con Denver.

No deberia tenerle tanta confianza tan rapido.

Pero confié en mi ex. Puedo confiar en un vagabundo de la calle y aun asi no llegaria a ese
nivel de riesgo.

Bloqueo el nuevo nimero de Santiago y abro mi chat con Denver.

Hola, perdona que te moleste. ¢ Tienes algun amigo que ofrezca servicio
de mudanzas o transporte de muchas cosas a la vez?

DENVER:

¢ Qué pasd?
Santiago quiere que recoja lo que quedd de mi en el departamento o lo
tirara a la basura.

DENVER:

¢, Qué tipo de cosas tienes alli?

No muchas. Casi no hay muebles, solo maletas, mi ropa, accesorios y
un par de articulos del hogar. Asumo que en la carroceria de una
camioneta iria bien.

Tengo que encontrarme con él antes de que realmente se deshaga de
todo. Lo conozco. Lo hara. Esta enojado.

DENVER:
¢ Qué significa eso? ¢ Es peligroso?
No vayas.

Espérame.

No, no quiero ir con nadie.

DENVER:

Vale, entonces que no vaya nadie. Tengo un contacto que se dedica a
eso, tiene una camioneta y no te cobrara mucho.

Le escribo ahora mismo. Pasame la direccion.

No sé si sea lo correcto. Perdona por molestarte en clase, ¢ estas
ocupado ahora?
Hablamos después, puedo esperar un par de horas.
DENVER:
Pasame la direccion.



Ahora.

Vale.

Adjunto la direccion del departamento. No pasan cinco minutos cuando llega su siguiente
respuesta.

DENVER:
Ya esta en camino.

Me envia la ubicacion en tiempo real de lo que parece ser un camion de mudanzas.

DENVER:

En dos horas tendras todas tus cosas fuera y en tu nuevo
departamento.

No salgas de casa. Lo que sea que quiera decirte, puede hacerlo por
mensaje.

Ademas, ¢ qué clase de amenazas son esas? ¢ Estas bien?

Lo estoy.
DENVER:
No tienes que mentirme.

No lo hago.
DENVER:

Vale. Regreso en media hora, cuando termine el examen. Hazme una
llamada perdida si pasa algo.

¢ Estas en pleno examen?
Denver, jno mires el teléfono, te lo van a anular!
Gracias, estaré bien.
DENVER:
Lo acabo de entregar. Estaré alla pronto.
¢ Lo entregaste en blanco por mi? jNo, basta! Esto se fue de las manos.

DENVER:
JAJAJAJAJAJ

Galilea, lo de nerd no era chiste. Habia terminado hace rato, solo estaba
haciendo tiempo para que no pareciera que me copié.

[}
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Denver volvid exactamente en treinta minutos. Ni un segundo mas, ni un segundo menos.

Insisti6 en que debia distraerme, pero yo realmente no queria ni siquiera ir por un café. No
tendria que ir al programa hasta que pasara el fin de semana. Podria pudrirme en mi cama.

—Oye, sabes que no voy a dejar que te deprimas por esto, ;no? —dice, mirandome desde un
lado de la cama.

—¢Eh? —Me tapo por completo con la sabana.

—Si. Eso.

—¢Qué se supone que vas a hacer? ;Obligarme?

—No exactamente, pero acepté fingir ser tu novio, me debes un favor.

—Te lo pago la otra semana. Ademas, tii me debes como tres.

—Galilea.

—Denver.

—Gal.

—No tengo ganas de nada.

—Incluso si es una campafia de marketing en la que casualmente acabo de inscribirme
mientras venia de la universidad?

La playa es hermosa.

El sol baja lento por el cielo, el mar es increible. De forma ridicula pensé que iba a meterse a
nadar, asi que me acomodé en la costa, encima de una toalla, para verlo jugar con sus amigos.

No tengo problema con estar detras, con verlos desde lejos. Puedo ser feliz con la simple
visualizacion de la felicidad.

A pesar de que las personas tengan esta idea de mi como la chica popular con la que todos
quieren estar, siempre he sido la tltima opcion. La menos interesante. La que camina detras de
sus amigas cuando ya no hay espacio. La ultima que escogen para bailar. La que los chicos
descartaron hasta que me volvi “bonita” a sus o0jos. Y cuando por fin lo hice, mi defecto se
volvié emocional: mi personalidad, mi corazon, mi pasado, mi forma de ser.

Nunca fui la persona que me pintan ser.

Pero tampoco he dejado que eso defina quién soy. No soy alguien triste. Estoy muy feliz con
esta vida, incluso si solo puedo ver de lejos y quedarme atras.

Ellos suben a motos acuaticas. Se ven stiper cool.

—Hey, ven. —Denver se detiene justo a mi lado—. ¢ Quieres subir conmigo?

—¢Estas seguro? —Me levanto de la arena.

—Si es contigo, si. Montate.

—No lo sé... —Miro la moto. Es bastante grande y no creo que pueda mantener el equilibrio
—. Me da miedo.

—Yo voy a cuidarte —asegura con naturalidad. Extiende el brazo hacia mi—. Anda.

—NMadre mia... —Miro el asiento trasero—. Ejem, dame un minuto. Tu sabes nadar. Vas a
rescatarme, ;cierto?

—Voy a asegurarme de que estés bien. Es solo para divertirnos. —Baja y palmea el asiento.
Trato de subirme, su agarre en mi cintura me acomoda—. ;Estas bien asi?



—Perfecta.

—Vale.

Sube después de mi y siento todo su peso detras, aunque no se recuesta. La moto se inclina
un poco de su lado. Toma el volante con una mano y con la otra rodea mi cuerpo. Dejo de
respirar. Puedo sentir su piel, su cuerpo, sus musculos.

—¢Desde cuando sabes manejar esto?

—Vivia en la costa. Desde nifio tuve acceso al mar. Aprendi a nadar primero, luego a surfear,
luego a conducir.

Acelera y las gotas frescas golpean mi rostro. Esta compitiendo con sus amigos. Es obvio que
hago que vaya mas lento.

—No tengo miedo —aclaro.

—FEIl miedo y la seguridad del pasajero son dos cosas distintas.

—Con la semana que estoy teniendo, créeme, no me importaria caerme.

—Pero no sabes nadar. Tendria que dejar la moto a la deriva para salvarte.

—:Como supiste..."?

—Tuve mis sospechas.

—No quiero saber como me veo en tus 0jos con esta nueva informacion.

—No hay nada malo que ver. Lo tinico que pienso es que, por cuestiones de guion, deberias
aprender a nadar.

—Contrataré un profesor.

—Si..., eso suena a una buena idea.

—El patrocinio son estas motos, por cierto. Mi amigo, que es fotégrafo, ya ha tomado fotos
con el atardecer. Ahora solo nos faltan las nuestras.

—¢Por eso él esta lejos y nosotros vamos juntos?

—Asi es. Sostente fuerte.

Me rio con los nervios a flor de piel mientras él acelera, y la moto arranca con fuerza,
salpicandonos. El viento y el agua se combinan para hacerme sentir como si estuviera volando.
Nos veo cortar las olas. Esto es emocionante.

La brisa fuerte me azota la cara. Hace frio, pese a que el sol entrega sus dltimos rayos con
toda su intensidad. Denver se da cuenta de que me causa mucha risa cuando conduce mas
despreocupado, asi que hace giros inesperados, provocando que el agua salte en grandes chorros
y nos empape de pies a cabeza. Creo ver a su amigo tomando fotos, pero con el rostro mojado no
logro distinguir bien.

Cada vez que la moto salta sobre una ola, siento como si flotaramos por un instante, hasta
que volvemos a caer al agua con un golpe suave que recorre todo mi cuerpo. Denver no deja de
jugar, guiando la moto en circulos rapidos, creando remolinos que nos rodean en espirales de
mar. Estoy gritando y riéndome tan fuerte que seguro mi cara ya esta roja por la emocion. No
recuerdo la tltima vez que me senti asi.

Es como jugar con un nifio, y viniendo de alguien a quien nunca invitaron a jugar cuando era
nifia, se siente increible. No me dejan de lado. Es nuevo para mi.

Solo baja la velocidad cuando su amigo debe alcanzarnos para tomar videos y paneles de
cerca de la moto acudtica en funcionamiento. Una vez le hace una sefia con la mano de que ha
terminado, Denver nos aleja de la costa y se dirige hacia uno de los extremos donde no hay
arena, solo rocas y un muelle demasiado lejano.

—Es verdad que te da miedo el agua. No puedo creerlo —comenta.

Tengo un recuerdo vivido de mi fiesta de primavera en el jardin de nifios. Nadie se habia



preocupado por ensefiarle a nadar a una criatura que apenas habia aprendido a correr. Cuando
intenté meterme a la piscina con el resto de mis compafieros, se alejaron de mi. Me senti tan mal
que dejé de moverme, provocando que me hundiera hasta el fondo. No era una piscina grande,
solo lo suficiente para que mi cabeza quedara bajo el agua.

Me sacaron. Los padres, enfadados, apartaron a sus hijos por considerarlo inseguros. Todos
en la clase me detestaron por arruinar su felicidad. Desde entonces, nunca me interes6 demasiado
nadar. Sin embargo, me obsesioné con adaptarme a los grupos sociales para no sentirme como la
nifia que siempre arruina la felicidad del resto.

No voy a decirle eso a Denver. Quiero que me vea fuerte. Quiero que me vea como yo lo veo
a él. Ya no soy una bebé.

—Te has dado cuenta por mis gritos o porque me aferro a ti como un oso a la miel?

—Tu corazén, Gal. Late muy rapido.

Al darme cuenta de que puede sentirlo a través de nuestro abrazo, me alejo.

—Sobre lo que dijiste del profesor de natacién, puedo recomendarte a alguien.

—En serio? ;Quién?

No termino de pronunciar la dltima palabra cuando siento unas manos empujarme con
suavidad desde la motocicleta.

Caigo al agua.

El mundo gira. Mi corazoén se salta un latido y, en un instante, me hundo de espaldas. El frio
me invade al instante, y mi mente entra en panico.

No sé nadar. No sé flotar. El mar parece enorme, y siento que me esta tragando. Intento dar
unas patadas torpes y mover los brazos, pero la sensacion de hundirme es inevitable.

Empiezo a boquear, tratando de calmarme y mantenerme a flote. El miedo me consume. Mis
brazos se tensan y se mueven frenéticamente. Cada ola que me salpica me hace perder la
orientacion. Siento que va a explotar, y el agua esta en todas partes, fria y pesada.

Me paralizo. Mientras menos me muevo, mas me hundo. Lo que antes veia como un azul
claro y borroso ahora es negro.

Eso es todo. Voy a morir.

Lo acepto. Dejo de patalear a lo tonto. Y es en ese momento cuando 0igo su voz.

—iTranquila! Estoy aqui. —Siento su mano tomarme de los brazos y, en pocos segundos,
vuelvo a la superficie—. Calma, calma. Respira. ; Tragaste agua? No debes abrir la boca.

—AMh, gracias por avisar —digo, tosiendo.

—~Gal, tranquila. No te voy a dejar ahogarte.

Siento cémo me toma de la mano y me sostiene con firmeza. Me esfuerzo por concentrarme
en su voz, en la sensacion de su agarre, e intento respirar mas despacio, aunque mis pulmones no
quieren cooperar. El se queda cerca, manteniéndome a flote, y su calma me ayuda a dejar de
patalear tan desesperadamente.

—Confia en mi —pide en un tono suave—. Sé que no es lo mas sensato luego de haberte
tirado al mar, pero por aqui no hay tiburones.

—Voy a cobrartelo.

—Es un precio que estoy dispuesto a pagar.

Poco a poco, recupero el control, aunque mis piernas siguen temblando bajo el agua. £l me
mira con una sonrisa, pero no hay burla en su expresion, solo paciencia.

—Perfecto, podemos pasar al siguiente paso.

—Prefiero pasar al muelle. L1évame, por favor.

—Vamos, Gal. Inténtalo.



—Estoy empezando a pensar que esto es un intento de asesinato.

—Voy a ensefiarte lo basico para que puedas mantenerte a flote —explica.

—No es la forma.

—Lo sé, disculpa. Eso pasa cuando soy impulsivo y estar cerca de ti me provoca ese efecto.

Me muestra como inclinarme un poco hacia atras, como relajarme para que el agua me
sostenga. Cada vez que siento que pierdo el equilibrio, él me sostiene con calma, sin dejar que
me hunda. Sus manos me guian en los movimientos, corrigiéndome y asegurandose de que no
me aleje demasiado.

—Esto es parte de lo que aprendi cuando entrenaba para competir —dice de repente, como si
estuviera compartiendo un secreto—. Lo importante es que el mar no esta en tu contra; es tu
herramienta. Las personas suelen temerle al agua porque sienten que no pueden controlarla, pero
si sabes como moverte, puedes usarla a tu favor. T sabes que puedes, eres una bomba de
talento.

Sus palabras me calman un poco. Intento seguir sus instrucciones, moviendo las piernas de
forma mas controlada, siguiendo su guia. No es facil; cada segundo siento que puedo hundirme
de nuevo, pero él no me suelta y sigue ayudandome a coordinar.

A su lado, el agua no se siente tan amenazante y, aunque sigo nerviosa, me permito flotar un
momento, sintiendo el vaivén de las olas.

Aun con algo de miedo, asiento. Me muestra como extender los brazos hacia adelante,
sumergirlos y empujar el agua hacia atras, y luego como coordinar las piernas en un movimiento
de patada constante. Me explica que lo importante es encontrar un ritmo, no apresurarme,
concentrarme y mantener la respiracion estable.

Me toma de las manos y empieza a guiarme mientras muevo los brazos y las piernas, ain con
torpeza, pero esforzandome por hacerlo como él dice. Al principio, mis movimientos son rigidos,
me cuesta coordinarme, y siento que cada brazada es un pequefio desafio. Pero él sigue a mi
lado, corrigiéndome, dandome consejos y diciéndome que lo estoy haciendo bien.

A medida que pasan los minutos, empiezo a entender como se siente cuando no te asusta,
como el cuerpo parece flotar con mas facilidad cuando le doy el impulso adecuado. El miedo se
convierte en una especie de emocion, como si por fin estuviera viendo este desafio de forma
diferente. £l me suelta las manos y me deja avanzar un poco por mi cuenta. Me esfuerzo por
mantener el ritmo, sintiendo la resistencia del agua y como me impulsa hacia adelante.

Avanzo unos metros y, aunque requiere esfuerzo, logro mantenerme a flote y seguir nadando.
Denver va a mi lado, observando cada movimiento, animandome y, en el fondo, sé que si él no
estuviera aqui, nunca me habria atrevido a intentarlo.

Después de un rato, me detengo, jadeando por la emocién y el cansancio, pero con una gran
sonrisa en el rostro.

El se acerca y me aplaude, como si acabara de ganar una medalla.

—No puedo creer que hayas retrasado esta experiencia tantos afios de tu vida.

Elevo la mirada.

—¢Sabes algo? Yo tampoco.

El se aproxima hacia la moto acuatica a un lado de nosotros y toma su teléfono. Por la
posicion de sus manos, sé que esta grabando un video. Le arrojo un beso.

—Podemos aprovechar para grabar un vlog para mis redes?

Denver asiente. Yo, con cuidado, intento nadar hacia donde esta.

—Va, quiza no. Quiero decir cosas que no puedo subir. —Rio.

—¢:Como qué?



—Nada, es que no quiero causarles envidia. Ya sabes, este atardecer y... nosotros. —Subo la
mirada al cielo y luego a sus ojos—. Es como de pelicula.

—En una pelicula un tanto larga y aburrida, si.

—¢Nos estas llamando aburridos? —Arqueo las cejas—. Qué exigente, Aristoteles Monroe.

—¢ Aristételes?

—Si.

—Solo digo que para este momento han pasado siglos. Por supuesto que todos quieren ver
esta escena, pero no el comienzo.

— A qué te refieres?

—A lo que dijiste. Todos quieren ser un deportista profesional y una campeona en su
maravillosa tarde. Es algo lindo de ver, pero muy pocos lo querrian si vieran el detras de
camaras.

Detras de la camara del teléfono, me esfuerzo por no prestar demasiada atencién a su
cuerpo..., hasta que se gira. Su tatuaje me encanta.

—Detras de camaras? —musito.

—No puedes tomar solo el resultado como algo digno de admiracion. Si tuvieras en cuenta el
proceso completo: los afios, las salidas a las que no fui, las mafianas en las que entrené, las
personas que descuidé, las noches sin dormir, todo el tiempo, energia, juventud y dinero que se
invirtieron en esto..., quiza no lo querrias.

—¢:Sabes algo? Yo si quisiera ser como tu.

—Tonta.

—iOye, no me insultes! —Extiendo un brazo para tomar el teléfono—. Dame eso, no sabes
hacer un vlog. Yo me encargo.

Doy vuelta la camara, poniéndola en modo selfie. El se acerca y apoya su mentén en mi
hombro.

—¢Qué deberia hacer para que sea bueno?

—Por ahora, alejarte de mi.

—Eso no hacen los novios.

—No, pero me pones nerviosa.

—¢Sabes qué calmaria tus nervios?

Mi mundo se detiene por un instante cuando hace un leve movimiento que deja sus labios
demasiado cerca de la comisura de los mios. Siento sus manos en mi cintura y, por un momento,
no sé lo que pueda pasar... hasta que su agarre me empuja hacia abajo.

El me arrebata el teléfono antes de que se moje.

—iBasta! —grito antes de tomar aire, justo cuando mi cabeza se hunde bajo el agua.

—¢Ves? Estas empezando a aprender.

—¢ A no confiar en ti?

—A que, para sobrevivir, a veces solo necesitas un poco de aire y no temer a lo que pueda
pasar después.

—Una frase rarita mas y terminamos.

—No puedes terminar conmigo. Estoy embarazado.

Estallo en carcajadas y me alejo lentamente de él en el agua, gritandole mientras sostiene la
camara.



CAPITULO 1

“El hombre no es nada mas que su proyecto, debe ser lo que se propone ser”
—Jean Paul Sartre

Me rio al ver los videos que me pas6 Denver. Intento editarlos lo mas cortos e inmersivos posible
desde mi laptop. Llevo tres horas editando un video de cinco minutos. He perdido la cuenta de
cuantas transiciones he recortado. Necesito un descanso para desayunar.

Miro a mi alrededor en el departamento; todas mis cosas estan a salvo. Las he ordenado en su
lugar: mis maquillajes, mis muebles, la ropa que se me quedd. Pese a que inclui a Santiago en
casi todo lo que me pertenecia, ahora no hay rastro suyo.

Esto es mio. Son mis cosas, y me estoy haciendo a la idea de que es mi vida.

Solo tengo que recordarselo a la parte de mi que atn siente vergiienza cuando cruza los
pasillos del set del programa y la gente murmura a sus espaldas.

Tengo que decirle esto a mi mejor amiga. La cual ya no tengo, pero el mensaje de mi nueva
mejor amiga ya esta en mi pantalla de bloqueo antes de que pueda cerrar el programa de edicion
en la computadora.

DENVER:
¢Lista para el dia de hoy?

La verdad es que no.
DENVER:

Intenta cambiar tu perspectiva.
Ves el reality como un show, que lo es.

Pero intenta verlo como un deporte, tu deporte. En el cual eres muy
buena.

No hay nada que temer.

Gracias.
DENVER:



Vale, yo voy a ir a entrenar. Los juegos se acercan, tengo actividades
nuevas.

Cuéntame después, cuando tengas tiempo.
DENVER:
Lo anoto en mi calendario.

¢Me das permiso de investigar un poco sobre lo que haces? No quiero
quedar como una catilla.

DENVER:

Si esa es tu mentalidad, no quiero saber lo que piensas de mi después
de ver tu programa, ir y hacerte un PDF de recomendaciones.

Llego temprano al canal y paso por los camerinos, donde los magquillistas y estilistas nos
preparan para el programa. En nuestro contrato hay clausulas especiales sobre lo que podemos o
no hacer con nuestra apariencia. Venderte te da un sueldo que es como una compra de derechos
sobre tu persona hasta que termine la temporada, pierdas antes o no.

La competencia es en equipos los primeros meses: el equipo amarillo contra el rojo, de lunes
a viernes —salvo que haya algtin evento especial en la television que impida la emision del
programa ese dia—. Cada jornada hay una cantidad par de puntos en juego que define quién
gana y quién pierde, distribuidos en tres competencias.

El equipo que pierde nomina a un competidor que, en su momento, tendra que luchar por
mantenerse en el programa o irse en un duelo de “gladiadores”. Cada semana se va una persona
hasta que quedamos solo doce: seis hombres y seis mujeres. Es entonces cuando comienzan las
competencias individuales.

Es facil llegar hasta las individuales. Si tu equipo no pierde, no eres nominada; y si no eres
nominada, no corres ningun riesgo. Pero para ganar, debes vencer a todas. Siento que ese es un
factor que, al no considerarlo, a veces les juega en contra.

He de admitir que gran parte de mi éxito se basa en que observé atentamente a mis
contrincantes e intenté hacer un balance entre ellas y yo. Hasta ahora, no ha fallado.

Antes del programa soliamos —o solia— practicar las nuevas competencias, entrenar con
nuestro equipo o con un grupo de amigos. Ahora, simplemente entreno sola en un gimnasio
aparte. Hago estiramientos antes de que salgamos en vivo; a veces, el capitan me acompafia.

Esta temporada se siente completamente distinta a las anteriores. Cuando nada te distrae, las
estructuras y las competencias pueden dar miedo. Son estructuras de hierro y metal, disefiadas
para sobre exigir el cuerpo.

Cuando los conductores empiezan a gritar, sé que llegd la hora. Estoy en la primera y en la
tercera competencia del dia. Me acomodo el uniforme deportivo y ajusto el casco mientras
observo lo que tengo enfrente.

Una trepadora de metal de cinco metros de altura conduce a un sendero de tablas de madera
en cubos elevados, donde solo dependes de ti y de tu equilibrio. Al final del recorrido, hay que



tomar una bandera del color del equipo, regresar por el mismo trayecto y subir por una cuerda
hasta alcanzar la campana.

Todo esto con arneses, equipos de seguridad y paramédicos cerca. No es facil ni del todo
seguro, pero es un show de entretenimiento. Llevo varios dias sin lograr destacar en los desafios
que enfrento.

«Verlo como un deporte». El consejo de Denver es lo dltimo que recuerdo antes de que el
silbato del arbitro anuncie el inicio.

Diez minutos en juego. No estoy sola; varias personas de mi equipo compiten, y a mi me toca
salir primero, al mismo tiempo que la chica del equipo amarillo.

Trago grueso. Intento no fijarme en la distancia que ha recorrido la otra chica, pero es
inevitable. Mis manos se aferran con firmeza a la trepadora de metal. El arnés ajustado a mi
cintura y el equipo de seguridad me dan la tranquilidad necesaria para concentrarme.

Sé que el equilibrio es esencial en este recorrido. Con eso en mente, alzo la vista hacia el
sendero de tablas que me espera.

Paso a paso, avanzo con calma sobre los cubos elevados. La tension en mis piernas es un
recordatorio constante de cada movimiento, pero mantengo la respiracion estable y mis
pensamientos claros. Siento el roce del viento, escucho el crujido de la estructura bajo mis pies y
dejo que esos detalles me guien.

Llego a la bandera de mi color y la recojo con seguridad. En el camino de regreso, me
aseguro de plantar bien cada pie antes de dar el siguiente paso. La estabilidad esta en mi control,
y cada movimiento calculado me devuelve al inicio sin prisa, sin tropiezos.

De vuelta en tierra firme, miro la cuerda que debo escalar. Respiro hondo, enciendo mi
enfoque y me impulso hacia arriba. Con un esfuerzo sélido, alcanzo la campana y la hago sonar.
No hay tiempo para festejar ni pensar; debo bajar rapido para dar paso al siguiente competidor,
tomar un respiro profundo, un trago de agua y volver a formar fila, porque pronto tendré que
repetir la pasada.

Mis movimientos son mas agiles la segunda vez, mas rapidos. Paso por el sendero de tablas,
concentrada en mantener el ritmo y, sin apenas pensarlo, agarro la bandera y regreso. Me arden
las manos al subir la cuerda, aunque no me importa mucho hacerme dafio. Casi no alcanzo la
campana; debo dar un pequefio salto para hacerla sonar y luego dejarme caer al suelo para que el
siguiente salga.

Esa competencia la ganamos.

—iVamos! —grita el capitan cuando anuncian nuestra victoria. Eleva el brazo para chocar
los cinco, pero no tengo fuerzas para corresponderle—. Estuviste bien. Al fin has conseguido
concentrarte otra vez, por lo que veo. Ya no me siento culpable por aceptar tus manipulaciones.

—Felicidades, tonto —digo sin aliento, con la botella de agua fria resbalandose entre mis
dedos.

—Dependemos de ti.

—Y de ti.

—Nosotros somos el rojo. —Se golpea el pecho—. Te quiero ver diez veces mejor para la
segunda competencia, te lo advierto.

Me recuesto en la silla mientras pasan la propaganda del programa. Me tomo un momento
para relajarme. Respiro hondo, cierro los ojos un instante y dejo que el sonido ambiente se
disuelva un poco. Es un descanso breve, pero lo aprovecho como si fuera oro. Pronto me vuelvo
a poner el casco, ajusto la cinta y me preparo para la siguiente ronda.

Observo a mi capitan mientras se lanza al agua y estudio cada uno de sus movimientos. No



pienso en el show ni en las camaras. Me lo repito: esto es deporte, no un espectaculo. Me
concentro en mi cuerpo, en la tarea que tengo frente a mi.

Los turriles pequefios son una de las peores pruebas del programa, incluso para él y para mi.
Trato de memorizar su técnica mientras escucho su campanada. Es mi turno.

Espiro hondo y me sumerjo. El agua esta fria, un golpe que me despierta al instante, pero
también me desconcentra un poco al principio. Bajo la barrera tejida, apenas tengo espacio para
levantar la cara y respirar. Cada centimetro cuenta, y siento la presion de mantener el ritmo. No
me siento completamente en control del agua; es como si me empujara en todas direcciones,
queriendo arrastrarme con ella.

A pesar de eso, avanzo. El turril estd justo frente a mi, y mi tarea es moverlo a través de los
agujeros. Los primeros intentos son torpes, y el agua parece resistirse, pero me esfuerzo en
coordinarme. Pronto empiezo a entender su flujo, el ritmo que debo seguir para que el turril pase.
Me muevo despacio, pero con mas confianza, asegurandome de mantener la cabeza lo justo para
no perder aire.

Por fin consigo pasar el turril y salgo de la piscina, respiro con alivio y siento una renovada
energia. Me lanzo al suelo para el siguiente tramo, avanzando bajo los molinetes sin pensarlo
demasiado. Mis brazos y piernas responden rapido. Estiro el brazo; la cola de la campana casi se
me escapa de los nervios y la velocidad con la que intento tocarla, pero lo logro y el capitan sale
disparado de vuelta. Es una competencia de parejas.

Corro a mi posicion. Estoy un poco orgullosa de mi capacidad bajo el agua, pero decido no
confiarme todavia. Veo al capitan deslizarse, raspandose la piel bajo los molinetes. Aun hay
mucho que aprender.

Ahora ya conozco el trayecto; el agua, en lugar de frenarme, parece invitarme a moverme
mas rapido. Me sumerjo de lleno y avanzo con seguridad bajo la barrera tejida, aprovechando
cada brazada sin perder el ritmo. No me da miedo quedarme sin aire. Lucho contra el agua, pero
la pelea ya no esta tan desnivelada.

El turril se convierte en un desafio menor. Mis manos lo manejan con destreza, pasandolo
por los agujeros del tejido sin esfuerzo. Me dejo llevar por esta sensacion y avanzo sin
detenerme.

Al salir de la piscina, me tiro al suelo, impulsandome sin reservarme bajo los molinetes. No
hay espacio para la precaucion; dejo que la adrenalina me guie, deslizandome con velocidad y
soltura. Y cuando la campana finalmente esta al alcance, la golpeo con determinacién. El capitan
grita algo antes de lanzarse a la piscina como si fuera un simple charco.

No quiero que la competencia termine, quiero volver a hacerla. Los segundos que tarda mi
compafiero son desesperantes porque quiero mejorar mi técnica, probar cosas nuevas, ponerme a
prueba bajo el agua. Esto deja de ser agotador y se convierte en una dosis de adrenalina que
necesito otra vez, automaticamente.

Mi cuerpo lo pide con euforia. El otro equipo y la victoria dejan de importar.

Lo irénico es que, después de ese pensamiento, solo voy mas rapido. Con menos errores. Con
mas garra.

No pienso. No tengo en cuenta el exterior. No me detengo ni un segundo hasta que los
parlantes cercanos y el abrazo de mi equipo me indican que ganamos el dia. Dos campanadas de
diferencia con el equipo amarillo, una hazafia dificil en competencias tan cerradas como esta.

Festejo con ellos, pero mi cerebro ain no ha apagado el efecto de la droga. Me siento como si
pudiera mover una montafia. Nunca habia visto al capitan tan feliz. Bueno, quiza solo cuando
lleg6 a la semifinal la temporada pasada... hasta que tuvo que retirarse por una lesion.



Esta echando fuegos artificiales. Yo solo lo aliento por inercia, hasta que la luz de “en vivo”
se apaga y recupero la conciencia.

—iEstuviste como loca! —exclama divertido—. j; Qué demonios?! ;Te posey6 el diablo?

Me limito a reir. Es ahora cuando el cansancio de la competencia me golpea. Siento como si
me hubiera arrollado un tren y necesito sentarme para no caer de rodillas. Nos han dejado solos
en el pasillo de los camerinos.

—~Gracias. Tt también eres excepcional, perdona por no decirtelo mas seguido.

Su sonrisa se ensancha.

—Aunque no lo creas, significa mucho para mi viniendo de una bicampeona.

—Seras campedn pronto —aseguro—. El resto no esta a tu nivel.

El capitan me ofrece su mano para ayudarme a ponerme de pie otra vez.

—T tricampeona.

—En serio lo crees?

—Si vas con la actitud con la que te arrojaste a la piscina hoy, ni lo dudo.

—Esto hay que celebrarlo —chillo.

—Vamos a nuestra pizzeria. Yo te llevo, si no le molesta a Denver. De hecho, ¢por qué no lo
invitas? Seria una forma bonita de conocerlo sin gastar mis ahorros de toda la vida en un pasaje a
los préximos Juegos Olimpicos.

—De hecho, él no esta aqui ahora.

—Oh... —Su estado de animo se apaga un poco—. Sera en otra ocasion.

—Quiza podemos llamarlo —lo animo—. Estoy segura de que no le molestaria hacer una
videollamada con nosotros.

—Joder, me siento rodeado de celebridades.

—Sabes que tti también eres uno de los mas queridos de esta temporada, ¢verdad? —Tomo
mi mochila con mi ropa casual—. De hecho, eres ti quien se esta arruinando hablando conmigo
cuando todos aqui me detestan.

—Yo no me dejo guiar por el chismerio. Si eres buena competidora, te quiero de mi lado. Asi
de simple.

—En ese caso, espérame en el estacionamiento. Ya salgo, yo invito la pizza.

El restaurante esta casi vacio cuando llegamos. No es muy popular y, de forma egoista, nunca
subimos fotos de que estamos aqui para que no nos roben nuestro pequefio trozo de Italia en las
afueras de la ciudad. Es un sal6n de alquiler viejo, decorado con pésteres de peliculas antiguas e
impregnado con aroma a pizza recién salida del horno.

Nos sentamos en la mesa cerca de la caja registradora. Siempre hacemos el mismo pedido de
mozzarella simple, solo que esta vez es tamafio mediano y no gigante extrafamiliar como cuando
venimos a celebrar con el equipo rojo entero.

Utilizo la botella de refresco que nos dejan mientras se prepara nuestro pedido como tripode.

—¢No lo tienes agregado con un corazén? —cuestiona el capitan.

—No, es que lo agregué rapido y se me pas6 —suelto con naturalidad, sin darme cuenta de lo
que acabo de decir.

—En dos afios de relacién no has tenido tiempo de cambiarlo? —cuestiona, confundido.

—Eh... —Suelto una risita nerviosa—. Lo hago ahora.

Entro al chat. El chat con Denver. Ya saben, mi pareja.

Con quien intercambio, como maximo, diez mensajes al dia y de la forma mas profesional
posible.

Me apresuro a deslizar y cambiar el contacto a “Mi amor <3”, pero me siento incomoda. El



capitan me conoce bien cuando acttio bajo presion. Ruego que la pizza llegue ya para no tener
que lidiar con su contacto visual.

—Nunca me contaste de él. ;Como es que se conocieron?

—Pues... —No recuerdo qué establecimos—. Por las vueltas de la vida, ya sabes.

—¢Has ido a visitar a su familia en su pais?

No sabia que su familia no vivia aqui.

Pero decir que no lo he hecho en dos afios de relacion seria demasiado sospechoso.

Mierda. Puedo ver al capitan juzgandome a través de su sonrisa.

—Si, por supuesto.

—¢Y te ha gustado Amsterdam?

—Eh...

Estoy segura de que Denver no era de alli y mucho menos su familia.

La pizza llega en el momento exacto, pero el aura borrosa se queda y sus dudas también.

Le ruego a Denver que conteste, pero ni siquiera esta conectado.

Joder.

—Soy Milan, por cierto. Deja de decirme capitan. Somos amigos, Galilea —dice con la boca
llena de queso.

—Milan... —pronuncio lento—. No me acostumbraria, capitan.

—Acostimbrate, porque si alguna vez tengo la oportunidad de hablar con Denver, quisiera
que me diga asi. Soy un gran fan suyo.

—Pensé que eran amigos. Dijiste que...

—Menti. Solo queria poder hablarle y, quiza, un autografo.

—Ah, claro. —Fuerzo una risita—. De verdad, intentaré llamarlo otra vez. Debe estar en la
ducha o...

—No hace falta. —Frena mi mano cuando intento encender mi teléfono—. Debe estar
ocupado, no lo saques de un trabajo para meterlo en otro.

El hecho de que le dijera “trabajo” a que llamara a mi novio pasé desapercibido en ese
instante.

—Gracias.

—~Gracias a ti, Gali. Ganamos. Eres mi mejor competidora y espero que podamos ser un
equipo de ahora en adelante.

—¢Por qué odiamos al amarillo?

—Porque quiero que ganes. Y, por supuesto, sé que, si somos un duo en las individuales,
pasaremos a la final.

—Vas a ganar esta temporada —aseguro, tomando otro trozo de pizza.

—FEres la primera persona que cree en mi para ello. No lo voy a olvidar. —Me sonrie con
carifio—. No tienes por qué preocuparte. Soy una persona muy reservada con... nuestros
secretos.



CAPITULO 12

“Pienso, luego existo”
—Descartes

Denver regres6 un par de semanas después; no gastd6 ni una hora mas en ese lugar. Mi
representante insistié en acaparar todo lo que pudiéramos en este tiempo clave antes de los
juegos y de las individuales. No recuerdo cuando fue la tltima vez que sali sin maquillaje o que
mis 0jos no se encandilaron con las luces de un estudio.

Estamos en una entrevista en el canal rival del que transmite el reality. Hacen un paneo sobre
los competidores olimpicos de nuestro pais y hablan de nosotros cada vez que deciden que
aquello necesita aprovecharse con un poco de salseo.

—Por favor, si la produccién nos puede poner la evidencia de estas candentes fotografias de
la campafia... —Siento mi corazon detenerse por un segundo cuando, en una pantalla de cinco
metros, colocan la foto donde estoy montada encima de Denver—. Podemos ver la quimica entre
ustedes. Cuéntanos, Galilea, ;como ha sido tu experiencia grabando por primera vez con tu
pareja?

—Fue... ejem, fue muy agradable. Denver es muy educado y considerado. Ademas de esta
escena, hay escenas en el agua que a mi me costaron bastante. El se hizo cargo de la gran
mayoria de tomas.

—Podemos ver que Denver estaba muy emocionado de tenerte alli. —Rie la periodista.

—Bueno, ambos lo estabamos. —Fuerzo una sonrisa—. El equipo de produccion es una
maravilla.

—iUy! jDenver realmente lo estaba! —chilla una presentadora cuando cambian la foto.

El rostro palido de Denver a mi lado es todo lo que necesito para entender que aquello que
quisimos ocultar no estaba tan oculto. Boquiabierta, observo la toma en la que se ve con claridad
como mi cadera reposa sobre €él. Tengo las manos en sus hombros y, pese a que intenta disimular
sus nervios, su expresion lo delata: me mira a los ojos.

Me muerdo el labio inferior, presa del panico. Sé que todas las cAmaras estan sobre nosotros,
todos los ojos también. Mi mirada baja, aterrada, al final de la foto, donde sus manos estan en mi
cintura. De lado, se ve a la perfeccién como un bulto se levanta debajo de mi. Estad bastante
marcado, la tela del traje de bafio, en lugar de ocultarlo, lo resalta como una malla de latex con
color. Es tan notorio que han tenido que censurarlo para las camaras.

Las mejillas de Denver estan rojas, demasiado. Es preocupante.



Tampoco es que yo tenga mucha labia para salir de esta situacion. Siento que me voy a morir
de vergiienza.

—iAy, pero no les hagan eso! —Rie la presentadora—. A ver, son novios desde hace dos
afios, es lo mas normal del mundo.

—En realidad... —Tomo una larga respiracion—. No estaba pasando nada alli, nada de nada.
Es una reaccién natural del cuerpo por los movimientos y el roce que habia. Por favor.

—¢Quieres comentarnos algo de esto, Denver?

—Lo que sea que mi novia diga sera mi opinion.

—iAy! ¢Acaso no es el novio perfecto? —Rien las sefioras del canal—. Vamos, dinos algo
sobre tu novia, que al parecer logra mover cada sentido de ti.

—~Galilea es espléndida, no solo fisicamente. Es una persona increiblemente admirable en su
actuar, en su pensar y en su trabajo. Ha sido toda una experiencia maravillosa. Estoy encantado
de haber tenido la sesion de fotos con ella.

—Awww.

—No puedo evitar que todo de mi le pertenezca, ella lo controla y se puede notar. Asi que lo
siento por eso.

«Tragame, tierra».

Siento una sensacion extrafia en el estbmago, una especie de calor en espiral que crece entre
mis piernas. Aprieto los muslos en mi silla. Nerviosa, trato de darle una palmada en el brazo que
no me haga parecer una planta incomoda a su lado, pero €l extiende el brazo, toma mi mano y
entrelaza nuestros dedos.

—Por favor, mi novia tiene un montén de cualidades de las que hablar. Si tenemos que
fijarnos en algo que ascienda, que sea su carrera.

La entrevista es un éxito. Pareciera que las personas alli fueran nuestros amigos intimos. Pese
a la grave situacion, no es incomodo. No cambiamos mucho el tono del programa, y se encargan
de que al menos sus bromas intenten ser graciosas para nosotros.

El pobre de Denver esta sufriendo, lo puedo ver en sus ojos, en su lenguaje corporal
increiblemente tenso. Pero da lo mejor de si, intenta que yo resalte. Eso es nuevo para mi.

Tengo que cerrar el programa de buena forma. Esta claro que €l no sabe qué hacer y debo
tomar las riendas del asunto. Luego de un par de comentarios, aprieto con fuerza el micr6fono.

—En realidad, creo que, pese a que quisiéramos mantener nuestra relacion privada, esta
exposicion, desde el lado de Denver, es muy buena. Hay un gran desconocimiento sobre los
deportistas que participan en concursos de alto rendimiento, tanto del mismo atleta hacia quienes
pudieran ayudarlo como de los aspirantes que no sabian que participar, triunfar y vivir estas
experiencias estaba a su alcance —carraspeo—. Ahora, con el apoyo del ptblico, es mucho mas
lindo ver como las personas pueden conectar de esta forma con el deporte, algo que perdimos
cuando la inmediatez de las redes sociales empezd a impulsar nuevos intereses no tan sanos para
la juventud.

Denver me mira a mi, a pesar de que tiene cuatro camaras intentando captar su atencioén. Me
regala una sonrisa de labios sellados.

—Gracias.

—Es la verdad —considero, con todo el respeto hacia mi profesion y mis colegas. Pongo una
mano en mi pecho—. Si promoviéramos a personas como tu, disciplinadas, con un estilo de vida
saludable, responsables, educadas y comprometidas con sus metas, las cosas en la sociedad
moderna estarian mucho mejor.

—iAsi se habla, Galilea! —dice una de las sefioras.



Vamos a la pausa comercial. Todos toman un descanso para beber agua, moverse de sitio o
retocar su maquillaje.

Denver se inclina desde su silla hacia mi, aparta mi cabello y me susurra al oido:

—No tenia idea de que pensaras tan lindo de mi.

—Siempre he pensado eso de ti. Es bastante obvio.

Siento su aliento sobre mi cuello, mi presion se dispara. Trago grueso.

—De hecho, no lo es. Asi que gracias de vuelta.

—No tienes por qué agradecerme por decir la verdad.

—La verdad, desde tu boca, es mil veces mejor. Es mil veces mas satisfactoria de oir, te lo
aseguro.

—Gracias, Denver.

—Tt también eres increible. Yo te admiro muchisimo.

Pese a todo, nuestra conexién es super dulce y me muero de felicidad por ello. Somos amigos
por encima de compafieros de trabajo. Somos una amistad muy unida porque nos entendemos y
nos respetamos. Yo siento un carifio genuino por él.

Tengo el impulso de decirle: «te quiero».

—Somos un equipo de muerte. —Le ofrezco un choque de pufios.

—Lo somos.



CAPITULO 13

“Nada es mas libre que la imaginacion humana”
—David Hume

El espray de maquillaje a veces me hace sentir como si me quemaran la cara. Es refrescante, solo
que, a veces, siento que no puedo hacer expresiones.

Las extensiones de pestafias pesan sobre mis parpados. Siempre tengo un poco de miedo de
que el brillo me entre en el ojo o de que mis labios tengan una reaccion alérgica al gloss. Las
luces del cuarto de maquillaje me encandilan. Desde mi asiento, percibo el aroma del bronceador
que intentan venderme para que tenga “marcas de bronceado” para la toma.

El programa tiene como financista principal a la empresa de refrescos mas popular del pais, a
la que le encanta la tematica veraniega y una buena polémica. Este afio se decidié que estuviera
presente en el carnaval, aunque, con el paso del tiempo, en esta época del afio no es ni la mitad
de beneficioso que podria ser en otros paises.

Es una oferta que no pudimos rechazar.

No obstante, viendo el temor en la mirada de Denver cuando la maquilladora acerca la
cuchilla a sus cejas, creo que se esta arrepintiendo.

El tiene —o tenfa— las cejas pobladas y desarregladas. Con el cabello claro, eso no se nota
mucho. No tiene barba y, a juzgar por su corte rapado, no parece preocuparse demasiado por
esos temas.

—¢Quieres que te contorneemos los pomulos? —ofrece la maquilladora mientras limpia el
rostro de Denver—. Te puedo dejar un estilo muy natural si lo deseas.

—No, gracias.

—¢Seguro? Esto estara en varias propagandas de television. Yo querria aprovechar todas mis
armas. ..

—Estoy bien, se lo agradezco —reitera.

—Es que no quiere opacarme —explico, cerrando los ojos para que reacomoden mis pestafias
otra vez—. Suficiente con que no lo alcance en estos tacones gigantes.

—Este no es el momento para ser humilde —me contesta, y aunque no pueda verlo, sé que
esta sonriendo.

—Es mas, retoquenme el iluminador —bromeo—. Se supone que yo iba a ser la tnica de los
dos en esta publicidad, junto con todo el plantel.

—Lo siento, tienes que compartirlo conmigo ahora.



—De hecho, la peor parte no es esa, sino compartirte. —Se me escapa una risita.

—Es tu culpa, ti me has puesto en foco, amor.

Amor.

Vale.

Con que asi estamos jugando.

Interesante.

La sefiora que estd con nosotros suelta un suspiro, lo cual es mi sefial para levantarme a
buscar el cambio de ropa que nos dieron.

Denver hace lo mismo, al mismo tiempo. Parece que solo me estaba esperando. El plantel
entero nos ve ingresar al cuarto juntos, y la persona que estaba estilizando a los demas sale ante
nuestra llegada.

Tomo el vestido del perchero y doy media vuelta para buscar la cortina del vestidor, hasta
que me doy cuenta de que este cuarto es el vestidor.

Denver tiene que cambiarse la camiseta. Ya se habia apresurado antes.

—Ejem... —Me aclaro la garganta.

—Ya salgo —farfulla, recogiendo sus demas accesorios en una mano.

—:No crees que sera raro que salgas para que me cambie? Se supone que...

—Me da igual.

—A mi no.

—:Entonces qué quieres hacer?

—No lo sé. Date la vuelta.

—Como quieras.

Nerviosa, me subo el vestido por abajo para que no se manche con mi maquillaje o arruine el
mismo. Oigo a Denver cambiandose, el sonido de un cierre bajandose y una prenda
descolgandose de su percha. Me siento demasiado autoconsciente de mi cuerpo como para estar
comoda, asi que intento apresurarme en colocarme el vestido.

Es un corsé de hilo con una falda larga y un tajo que se enreda entre mis piernas. Lucho para
que la dltima parte del torso pase por mis caderas cuando, en un susurro, me informa que ya ha
terminado. Sus pasos dejan de oirse. Se ha quedado quieto.

;Esta de espaldas a mi, mirando la pared, o... mirandome a mi?

Mi imaginacién me esta torturando.

Los nervios me hacen actuar como una tonta. Tengo menos paciencia con el vestido, que solo
se enreda y se adhiere a mi cuerpo sin dejarme subirlo. Llevo un adhesivo de pétalo para usarlo
sin sostén sin que se vea de mas, pero eso no me hace sentir menos desnuda. La idea de tenerlo
con los ojos fijos en mi espalda mientras yo doy saltitos intentando entrar en mi atuendo hace
que deje de respirar con normalidad.

—Joder... {Mierda! —maldigo cuando me hago dafio en una ufia al tratar de meter los dedos
bajo la tela y tirar de alli.

Dejo escapar un suspiro desesperado. Intento pensar en algo, en una solucién. Elevo la
cabeza y, de pronto, me percato de que hay un espejo de cuerpo entero justo enfrente de mi.

Mierda.

El calor sube de manera instantanea a mis mejillas. Finjo intentar tomar algo de entre las
perchas para salir del camino y ver qué esta haciendo Denver.

Aunque, en lugar del panorama aterrador que me habia imaginado, él solo esta doblando su
ropa, mirando fijamente una esquina de la pared.

—Maldita sea —musito.



—Estas bien? —pregunta él—. ; Necesitas ayuda?

—Uh... Yo...

—Puedo darme la vuelta? —pregunta con una suavidad nueva para mi—. Puedo taparme
los ojos si quieres. Tengo una corbata. La puedo usar para cegarme.

Cruzo los brazos sobre mi torso y doblo el cuello para mirarlo. Tiene la corbata atada
alrededor de la cabeza, cubriéndole la vista.

—¢Quieres? —insiste.

—Si, la verdad es que necesito ayuda —admito, derrotada—. A ver, quédate justo alli. Yo te
diré qué hacer y qué sostener.

—Sin problemas.

El junta sus dos manos detras de la espalda. Da un paso al costado, y yo corro a ponerme
enfrente suyo.

—E:s el corsé, la parte de abajo es demasiado pequefia para pasar por mi cadera. Si lo fuerzo,
voy a romper la tela. Entonces, lo que necesito es que agarres un lado con ambas manos, yo el
otro, y lo estiramos lento hacia arriba. ¢ Entendiste?

Denver asiente y me muestra sus palmas. Tomo sus mufiecas para guiarlo al sitio donde
quiero que sus dedos sujeten la tela con fuerza.

—Coge un poco mas. Si la fuerzas desde las esquinas, la puedes desgarrar. Una vez cuente
hasta tres, le das, ;entendido?

—Entendido, capitana.

—Tonto.

—A veces.

Contengo la respiracion, intento estirarme para hacerme mas pequefia y le grito que lo haga.
Ambos nos esforzamos y tengo muy en cuenta como agarrar la tela. Doy pequefios saltitos,
soltando ligeros jadeos con cada uno, hasta que, por fin, luego de que mi piel salga un poco
lastimada, entra.

—iListo! —anuncio feliz.

—¢Puedo quitarme esto ya?

—Dame un segundo, me acomodo las tetas.

Denver aparta sus manos de mi como si estuviera hecha de fuego, y su reacciéon me hace
soltar una carcajada.

—~Gracias. —Rie al terminar de acomodar el corsé—. Me voy a mi lado. Ya puedes terminar
de acicalarte, que debemos salir en cinco.

Quiza debi haberme pensado mejor la tematica. Me siento acomplejada con este escote y Denver,
sin duda, no esta disfrutando las poses que le estan indicando hacer.

Estoy parada en el centro del estudio, sintiendo el calor de las luces. Me cuesta ver a través
de lo cargadas que estan mis pestafias postizas. Mis manos descansan a los lados, pero cada tanto
las muevo, jugando con el vuelo del vestido. Escucho al fotégrafo dandonos indicaciones
mientras trato de mantener mi expresion relajada, aunque por dentro siento que estoy haciendo el
ridiculo.



—Acérquense un poco mas —dice el fotografo.

El da un paso hacia mi. Siento su mano apoyarse en mi cintura, ligera, respetuosa. Yo levanto
la mia, colocando los dedos apenas sobre su hombro. No sé si se nota, pero me concentro en no
parecer rigida. En mi cabeza, repito: «Respira, sonrie, relajate».

En una pausa, me arreglo el cabello mientras él hace lo mismo con su camisa. Nuestras
miradas se cruzan otra vez y sonrio, aunque no sé muy bien por qué. Me esfuerzo como nunca en
no mirarlo demasiado, en no fijarme en sus musculos, en su abdomen cuando le hicieron quitarse
la camisa y, mucho menos, en si su mirada esta puesta en alguna parte de mi.

Tomo mi teléfono un segundo. Tengo tres notificaciones del capitan. Bueno, de Milan, quien
no suele escribir.

Debe ser algo serio.

Capitan: ;Viste lo que esta dijo de nosotros?

Que se joda. De verdad, como les encanta crear polémicas innecesarias. Estd tratando de
colgarse de ti, no la dejes.

Hay un video adjunto.

En el clip de 2:31 minutos, Naive, la mejor competidora del equipo amarillo y, por ahora, una
de mis mayores contrincantes, responde unas preguntas sobre el ddo del capitan y yo. Dice que él
es bueno, pero que no es competencia para ella, y que yo estoy “fuera de forma” y soy
demasiado escualida como para confiarme tanto.

Trago grueso. No es solo esa palabra. Describe en detalle las debilidades que le ve a mi
cuerpo, en mis piernas, en mis brazos. De forma vaga y “casual”, intenta recordarme que ella es
mejor que yo. Y, aunque el entrevistador le recuerde que soy campeona, ella insiste en que ya no
tengo “la suerte” de mi lado y le guifia a la camara.

Se me revuelve el estomago. Ni siquiera puedo transmitir mi dolor en la expresion antes de
que me llamen para otra foto.

Todo sigue igual. Las mismas voces, los mismos fotografos. Denver sigue siendo tan atento y
respetuoso como antes, pero ahora no puedo dejar de pensar en mi cuerpo. En si mis brazos
tienen flacidez porque me sobra piel. En si en mi torso se notan demasiado mis huesos. En si no
soy lo suficientemente alta para alcanzarle la mirada o si parece que él sostiene a alguien que no
esta a su altura cuando estamos juntos.

Puedo fingir con mi sonrisa, pero el brillo se ha disipado de mis pupilas. Denver lo nota al
instante.

—~Galilea. —Me pasa una botella de agua.

—Dime —respondo al desenroscarla por €él. Pensé que eso queria.

—¢Qué te dijeron? —Ladea la cabeza hacia mi teléfono. No se ve contento—. Vi que te
cambio la cara cuando viste un chat.

—Estabas espiandome?

—Responde mi pregunta primero.

—Una... una chica del programa dijo algo sobre mi y se me qued6 en la cabeza. Eso es todo.

—¢Sobre ti? ;Tu personalidad? ;Tu forma de competir? Hay que tener ovarios para criticar a
la vigente campeona.

—No, no. Mi cuerpo —murmuro—. No es importante.

—Ha cambiado por completo la forma en la que actias. Confia mas en ti, que yo dependo de
ello —me anima—. Terminemos con esto y luego hablamos de eso.

—Lo siento. Me concentraré mas, lo haré mejor.

—Ya eres inigualable —responde, moviéndome bajo una de las luces y llamando al



fotégrafo.

Oigo los cliqueos, veo los paneles pasar, y Denver no suelta mi rostro de sus manos,
obligaindome a mirarlo. Provoca que ya no pueda pensar en lo que me atormentaba. Tengo
nuevas tormentas que manejar, y el cielo oscuro de sus ojos amenaza con empaparme.

En una de las tomas, se acerca tanto que juraria que va a besarme. Intento separarme, pero su
mano en mi nuca me detiene, asi que me limito a elevar un poco la barbilla y cerrar los ojos. Es
el momento en el que mas calor siento, con todos los focos a centimetros de nosotros.

No posa sus labios sobre los mios, pero estuvo tan cerca que puedo olfatear el aroma de su
protector labial y sentir su aliento fresco rozandome la piel.

Tengo miedo de lo que sea capaz cuando, por fin, deje de tenerme miedo.

Por ahora, lo tinico que me aterra es que me suelte.

[}
W,

Estoy envuelta entre mis sabanas cuando un sonido me alerta. Me duelen los ojos. La verdad es
que lloré un poco en la noche, asi que los tengo hinchados. Suelto un largo quejido de
sufrimiento mientras extiendo el brazo en busca del teléfono.

¢Ya suena la alarma? No recuerdo haberla programado tan temprano. Siento que no he
dormido nada.

Un momento... Ese no es el tono de mi alarma...

—¢Pasa algo? ¢Hola?

—Vi el episodio de ayer.

—¢Y qué con eso? Son las seis de la mafiana, Denver. Dime si ocurre algo.

—Estoy en el lobby de tu edificio. Tienes quince minutos para bajar y ya deberias haber
tomado algun batido para entonces.

—¢Qué?

—Quince minutos. Ya son trece. Voy a subir, te lo advierto.

—Estas bromeando, ¢no?

—No. Doce minutos ahora. Baja, Galilea.

—Denver... —Me froto los ojos y me despego de mis suaves, comodas, increibles sabanas.

—Ok, voy a subir. Y voy a golpear tu puerta insistentemente. En fin, diez minutos, Galilea.
Contador en marcha.

Cuelga.

No puedo procesar lo que acaba de decir cuando los intensos golpes en mi puerta comienzan.
Me tapo los oidos con la almohada, pero son tan insistentes que no tiene sentido intentar
ignorarlos.

¢Como llego tan rapido? ;Ya estaba en el pasillo o me dormi diez minutos sin darme cuenta?

—iAbre, cobarde! —exige.

—OQdio tu version confiada.

—No me importa. Abre.

—¢Qué se supone que quieres hacer? Déjame, se me pasara en una semana y en un mes lo
olvidaré.

—Si realmente te importa y afecta, no se te olvidara. Y aunque lo haga, las personas siempre



pueden opinar sobre tu cuerpo. Si me preguntas, no tienes ni un centimetro que pueda criticarse.
Pero si lo que quieres es ser un poco mas funcional en el reality, entonces...

—Entonces qué? —pregunto, confundida, mientras me levanto sofiolienta para abrirle la
puerta.

—Entonces tengo un par de consejos sobre tu rutina de entrenamiento, alimentacién y
descanso.

—Esto es un chiste, ;no?

Tiro del picaporte. Al otro lado hay un Denver bien vestido, con un bibliorato cargado de
papeles en una mano y una bolsa de supermercado que debe pesar al menos seis kilos en la otra.

—No. —Niega con la cabeza.

—Estas loco.

—A ratos.

—Compraste todo eso para mi?

—Para nosotros.

—¢:De ddnde sacaste estas copias?

—Las imprimi ayer en la noche mientras consultaba con mis amigos sobre dietas y consejos.
No te preocupes, son profesionales de la salud.

—Estas mal de la cabeza.

—~Quiza. Pero ¢sabes qué también estoy?

—¢Qué?

—Ansioso porque hagas callar a la gente de ese programa de mierda.

Su vocabulario me sorprende. Abro los ojos de par en par y suelto una carcajada.

—Vale. Muéstrame qué traes.

—Lavate los dientes, la cara, come esto —me ofrece una manzana roja— y vistete. Vamos a
salir.

—¢ A las seis de la mafiana?

—Pff. Ya vamos tarde.

El viento sopla suave, moviendo las altas hierbas que cubren lo que alguna vez fue un sendero de
piedra. El parque al que Denver me ha traido parece perdido en el tiempo. Tengo cuidado de no
tropezar con raices que han roto el concreto de viejas banquetas.

Los juegos infantiles estan oxidados, los asientos rotos y no hay ni un alma cerca. El unico
sitio que no se ve tan abandonado es la pista de baloncesto. Aunque el pavimento esté un poco
sucio, el césped en los bordes esta bien cortado y la canilla de agua, limpia.

—¢Qué es esto?

—Es mi secreto —responde Denver, sonriente.

—¢Un patio baldio en medio de la nada? ;Por qué nadie viene?

—Porque no estamos en la zona mas sociable ni amante del aire libre del mundo. Y bueno, la
mayoria de este sitio esta consumido por el tiempo. Ya estaba asi desde hace afios, segun
Salvador. El vivié aqui toda su vida.

—Ah, ¢si?



—Si. Siempre estuvo en decadencia, pero creo que es un sitio muy lindo que simplemente
requiere atencion. Es inmenso.

—Eso veo —comento, dando una vuelta de 360 grados para apreciarlo mejor.

—Y eso que no has visto lo mejor. —Con cuidado, posa su mano en mi espalda—.
Acompaname.

—¢ A donde?

—Detras de esos arboles.

Lo sigo, un poco dubitativa. Asi empiezan las peliculas de terror y quiza no habria aceptado
que me guiara si no fuera porque es de mafiana, el cielo estd increible y el sol empieza a
molestarme. Los grandes arboles crean una sombra tan fresca que, una vez la cruzamos, no
quiero salir.

Al otro lado hay una especie de circuito deportivo: pasamanos, barras paralelas y carruseles
manuales. Estan limpios, el terreno despejado de malezas y pareciera que hace pocos dias les
dieron una capa de pintura.

—¢Cuando lo hiciste? —pregunto. Sé que fue él.

—Hace unos dias. Suelo venir a correr en la pista, asi que eso no fue nuevo. Pero esto si, y
me parecié un poco similar a lo que td sueles hacer. Ademas, estaban en buen estado, solo
sucios. —Dice mientras intenta mover uno de los pasamanos.

—Son para nifios.

—Todos tenemos un nifio interior. Es el que te hace amar el deporte.



CAPITULO 14

“Cuanto mas nos elevamos, mas pequefios parecemos a quienes no saben volar”
—Friedrich Nietzsche

Me despierto de golpe, confundida y con el corazén latiendo a mil. Estoy en una cama que no es
la mia. La habitacion estda medio oscura, pero reconozco el desorden y los posteres en las
paredes. Es la habitacion de Denver.

Me incorporo en la cama; el cuerpo me pesa y la cabeza me da vueltas. Mis ojos se clavan en
la camisa de Denver tirada en el suelo, y un panico frio me recorre.

¢Qué hice anoche?

Trato de recordar, pero mi mente es un vacio inquietante. Recuerdo estar con él, riéndome;
salimos a un parque... pero después de eso, nada.

Miro la cama desordenada y mi respiracion se acelera. La idea me golpea como un
martillazo. Siento el cuerpo adolorido, como si me hubiera atropellado un tren, pero a la vez sigo
cansada. Me escuecen las piernas y los brazos.

Mi piel esta pegajosa, como solo puede estarlo alguien que durmié empapado en sudor. Mi
cabello se pega a mi rostro, enmarafiado. Una de las almohadas esta en el suelo.

Dios mio.

Por un instante, imagino lo peor y casi me desmayo del panico.

Pero al mover las sabanas, veo que atn llevo mi ropa deportiva y mis neuronas entran en
cortocircuito intentando ayudarme a recordar. Cuando por fin lo entiendo, estallo en una
carcajada. Justo entonces, €l entra en la habitacion.

—Despertaste. Qué bien, me preocupaba que... ipor qué estamos riendo tan temprano? —
pregunta divertido—. No es una queja, solo curiosidad.

—No, nada —farfullo, nerviosa.

—Vale. Pues ayer te quedaste dormida en el parque, en la banqueta. Te descuidé un segundo
y, cuando me di cuenta, ya estabas fuera. Intenté despertarte, pero no funciono, asi que
simplemente decidi cargarte hasta tu departamento. Luego noté que el mio quedaba mas cerca y,
bueno, ya tengo mis llaves, asi que era un problema menos. Lo lamento si te incémo...

—No, no, esta bien. Lo siento por quedarme dormida. Gracias.

—Pensé en dejarte en el sitio de renta de habitaciones mas cercano, pero entrar a un motel
por segunda vez contigo... eso suena sospechoso. Si la tltima vez firmé un noviazgo, no queria
convertirlo en matrimonio. No me malinterpretes, ;eh? Es que soy muy joven.



—Gracias, Denver. —Sonrio.

—No pasa nada. Ejem... Por cierto, yo dormi en el sofd. No vayas a pensar que...

—No, de verdad, no pasa nada.

—Te dejé el cuarto cerrado. Abri ahora porque me preocupaba que no despertaras. Pensé que
te sentias mal.

—¢Qué hora es?

—Las diez y media.

Estallo en una carcajada.

—Qué tarde —exclamo.

—FEs bastante tarde para mi. A esta hora ya hubiera tenido mi tercera clase.

—:Coémo que “hubiera”? —Me arrastro al borde de la cama—. ;No fuiste a la universidad?

—No. Estaba cuidandote. Obviamente.

—Estoy bien.

—Lo sé.

—Puedes irte. Ahora.

—Ya voy. Solo esperaba que despertaras —anuncia—. Voy por mi mochila. Mis llaves estan
en la mesa, puedes llevartelas. Y si tienes hambre, hay comida pre-preparada en la nevera.

—Gracias.

—Ati.

—¢A mi? ¢Por qué?

—Ayer fue muy divertido. No recordaba lo que era ver el deporte asi.

—¢Asi como?

—Como si fuera la primera vez.

No me voy apenas me levanto. De manera un poco atrevida, quiero revisar su casa. La curiosidad
me consume Yy, aunque podria encontrar informaciéon al buscar “Denver Monroe Juegos
Olimpicos”, prefiero ver qué hay detras de esa fachada.

Evito decirlo en voz alta, porque evitar pensarlo también es mas facil, pero me esta
encantando trabajar con él. Su compafiia, tltimamente, se siente como la de un amigo de toda la
vida. Contrario a lo que creia, alguien que me obliga a despertar temprano, hacer ejercicio y
comer bien no es alguien a quien odie. Cada vez que lo miro, parece que tiene todo bajo control,
y me hace pensar que algun dia yo también podria ser asi.

Creo que ese es el mejor cumplido que se le puede hacer a alguien: me gustaria ser ti.

Pero hay mas detras de ese deportista de alto rendimiento, estricto, “aburrido” y perspicaz.
También hay una foto enmarcada de un nifio con los dientes chuecos, con una gran sonrisa,
empapado, sosteniendo una medalla de tercer lugar. Hay un trofeo de su adolescencia en un
estante. Hay una carta de su madre, puesta como si fuera un cuadro, que no tengo el corazon de
leer ni por encima.

Este sitio tiene muchas cosas y, aunque algunas pudieran parecer vanidosas a ojos ignorantes,
yo solo veo a alguien que conserva todo lo que alguna vez hizo latir su corazon.

Denver es sencillo.



Denver es fuerte.

Denver es libre.

Denver solo le presta atencién a lo que ama.

Dejo escapar un suspiro.

—Hola.

Casi me tropiezo del susto cuando una voz masculina rompe el silencio.

Mi corazon se acelera. A unos metros, el chico de rizos que reconozco del trabajo de Denver
esta recostado en el marco de la puerta. Habia olvidado que comparte el lugar con su mejor
amigo, su roomie y compafiero de trabajo: Salvador.

Salvador me observa como si le preocupara haberme espantado, pero no parece sorprendido
de encontrarme aqui. Frunzo el cefio.

—Yo... Denver me dejo entrar, entonces...

—Si. Lo sé.

—Ah, vale —carraspeo—. ¢l te dijo?

—Los escuché ayer. Supuse que eras tu.

Eso me hace sonreir un poco.

—¢Soy la unica posibilidad cuando se trata de traer a una chica a dormir? —pregunto en tono
jocoso.

Salvador ladea la cabeza, espera un par de segundos antes de contestar, visiblemente
confundido.

—Eres su novia —responde con seriedad.

Oh. Cierto.

—Claro. —Se me escapa una risita—. Ejem, solo estoy checando, ya sabes... —Reacomodo
el cuadro de fotografias que acabo de tocar—. Cuidando el terreno.

—Denver es probablemente la persona mas leal que he conocido, no tienes que preocuparte
por eso.

—Gracias.

Salvador toma la mochila que yace en la esquina, justo al lado de la salida, y se la cuelga al
hombro. Echa un tltimo vistazo hacia mi con la mano en el picaporte.

—Por cierto, estaba dormido, asi que quiza los escuché o lo interpreté mal, pero oi la palabra
“motel” y, si alguna vez lo consideran, dile a Denver que me escriba y les dejo el sitio para
ustedes.

—No, Salvador, no es...

—No tienes por qué avergonzarte. —Me sonrie—. Es mejor, gastan menos y no se exponen
tanto, considerando que ahora estan en el ojo publico.

—De verdad, no es necesario.

—En serio, tengo familia cerca, puedo hacer pijamada con mis primos alguna vez. Los
moteles en esta zona son COSt0so0s.

Estoy en la mitad de mis veintes, he tenido pareja por afios y se supone que ahora estoy
saliendo con el chico del que estamos hablando. No deberia darme tanta vergiienza hablar de
estos temas. Joder. Que soy un adulto.

—Gra-gracias, Salvador.

—Salva pa’ los amigos —completa y sale por la puerta sin despedirse.

La tensién, en forma de aire comprimido en mi pecho, es finalmente liberada.

Dios. Qué pena con su mejor amigo.

¢Quién quitaria a su roomie de su departamento solo para follar? ;Y por qué no podriamos?



Hay dos cuartos separados.
¢Esta insinuando que no podria dormir por los sonidos?
Una imagen mental que, sin duda, no deberia tener aparece. Y aparece con sonido.
Niego con la cabeza.
Deberia hacer algo que me distraiga. ¢ A qué hora dijo Denver que terminaban sus clases?

[}
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¢Qué haces cuando alguien te ofrece demasiado e intentas retribuirle, pero pareciera que ya tiene
todo?

Facil. Compras helado.

Intenté buscar si tenia algo parecido en su cocina, pero lo mas cercano era un yogurt blanco
con frutas envasado. En realidad, mi intento de regalo era solo una excusa para salir a dar una
vuelta bajo el sol. Habian sido dias complicados y necesitaba un respiro de aire fresco.

Yo no soy dificil de conocer. Era obvio a simple vista. Impulsada por mi miedo a que nadie
quisiera conocerme a fondo, me encargaba de exponer todas mis cualidades en la mesa como si
fuera una feria. No era dificil de memorizar, no era dificil de entender. Me encargué de hacerme
“facil de tragar”, con la esperanza de que algtin dia alguien no detestara mi sabor.

¢Las cosas que amo? En mis redes sociales. ;Mis pasiones? Justo frente a la cdmara. ¢ Mis
debilidades? En alta resolucion. Si alguien me pedia un documento de cien paginas explicando
como tratarme, se lo hubiera hecho. Pero no hacia falta. Era simple y publica.

Quiza por eso, al conocer a Denver, al hacerme cercana a él, me daba miedo.

Habia algo de elegancia en ocultarse, pero me sentia demasiado transparente a su lado. Y él,
en cambio, se veia en un plateado bonito, combinando con sus medallas. Era mi inseguridad, no
su culpa. Asi que intentaria remediarlo.

Compré un helado de banana split. Lo abri a la mitad del camino para comprobar que supiera
bien antes de ofrecerlo. Como no tenia tiempo de tomar la cuchara, simplemente le di una lamida
rapida a la tapa.

—¢:Sabe bien? —pregunta Denver justo en mi oreja, provocando que casi tire el pote de
helado.

—iAy! —Me esfuerzo en no dejar caer el postre—. jDenver! ;Qué haces aqui?

Ladeo la cabeza. El camina tranquilo a mi lado con una sonrisa mas brillante que el sol del
atardecer frente a nosotros.

—En la calle? No, pues estoy buscando trabajo —bromea.

—c:Encontraste algo interesante? —Sonrio, siguiéndole el juego.

—Eso creo. Galilea, ¢cierto? ;Tienes vacantes para ser tu novio? —me susurra al oido,
recostando parte de su peso en mi hombro.

—Podria ser. Pero es un puesto dificil.

—Puedo convencerte, tengo un curriculum excepcional.

—Descripcion de su persona?

—Responsable, atlético, muy ético.

—Dudo que lo ultimo sea ideal para fingir ser mi novio.

Frunce el cefio.



—¢Fingir? —pregunta, pretendiendo estar confundido.

Estallo en una carcajada.

—Estas cambiando —resalto.

—Para nada. He sido el mismo testarudo que cree que puede dominar el mundo con las
herramientas y el mapa correctos desde la cuna.

—Me refiero a esto. Estds mas suelto.

—Simplemente me estas conociendo mas.

—Crei que lo hacia antes.

—Soy mas complicado que eso.

—Complicado —repito con un guifio—. Uf, pues no sé si un chico asi me conviene.

—Valgo las complicaciones, te lo prometo.

Sonrie, esta vez en grande, y mi mente pelea contra el hecho de que solo estamos actuando.
Bromeando. Fingiendo.

—Sabes que, si quieres saber algo de mi, lo que sea, solo tienes que preguntarlo, Galilea. ;Lo
sabes?

—Asi no se conoce la gente real.

—Asi es exactamente como lo hacen.

—No, es algo natural.

—Nuestras conversaciones son naturales. Somos humanos. Conversar y preguntar es lo que
hacemos.

—¢:Somos humanos? —Chasqueo la lengua—. ;Y qué nos hace humanos, Denver?

—Ufff. —Se frota las manos—. Encontraste al estudiante de Filosofia equivocado para esa
pregunta. Espero que te sobren unas cinco horas de tu vida.

Elevo la vista hacia el atardecer; el color amarillo pinta el poco celeste que quedaba en el
cielo. Hay pocas nubes, el calor nos cae encima y el dia es tan lindo que es una tristeza que se
acabe.

Pero me siento. El viento es suave y las conversaciones también. Su tono es dulce y su
perfume, ligero. Veo nuestras sombras en el pavimento de la vereda. La suya es tontamente mas
grande.

—Diria que lo que nos hace humanos es nuestra capacidad de preguntarnoslo. —Hago caras
y él cambia su forma de hablar a una mas declarativa—. Nuestra consciencia es diferente a la del
resto de los animales, y no lo digo de la forma aburrida de estar conscientes de nuestra propia
mortalidad. Lo digo desde una perspectiva dramatica: es la ambicion y el razonamiento lo que
nos mueve de forma diferente a cualquier otra criatura que conozcamos.

—¢En qué parte saltas a hablar del placer?

—Justo después de mi metafora de mierda.

—Adelante, lanzala.

—Los momentos en los que me siento mas humano son cuando lucho contra mis limites,
cuando deseo seguir corriendo, nadar mas rapido, resistir un poco mas, a sabiendas de que no es
por supervivencia ni necesidad, sino por ambicion, por el simple deseo de un poco mas, por
satisfaccion propia. Siento que es... demasiado humano y, hasta donde sé, la tecnologia atin no
logra replicar tal hambre de victoria.

Un corto silencio se instala entre nosotros. El se encoge de hombros cuando lo miro a los
ojos. Quiza no fue tan corto, porque casi tropiezo al cruzar la calle. El me sostiene del brazo.

—Suenas a alguien contra quien en verdad jamas querria competir —admito.

—Doy lucha, no soy facil de vencer. —Asiente—. Quienes han estado primeros se lo



merecian. Me lo quitaron con ufias y dientes.

—Y aletas.

—No somos peces, Gal. Somos nadadores.

—¢Qué hizo que seas un pez tan competitivo? —digo a propoésito para molestarlo.

—Te recomiendo tomar asiento —dice, tomando el pote de helado de mis manos—. ;Quieres
quedarte aqui? —Ladea la cabeza hacia una banqueta en medio de la calle, debajo de una
palmera.

—¢ Tt quieres?

—No me molesta.

—¢Y sinos ven?

—¢Acaso no puedo pasar una tarde con mi novia?

Estaba empezando a odiar la palabra «novia» por lo que provoca en mi.

Nos quedamos sentados hasta que se hizo de noche. Me dieron dos cucharas de plastico para
el helado, y a él, la habilidad de hipnotizar con las palabras.

—¢Te puedo decir la clave de que ame tanto competir? No lo notaba cuando era nifio, pero
hay un punto en el deporte donde entrenar deja de ser una carga y empieza a ser lo que te libera
de ellas, donde puedes convertir tus problemas en disciplina. Al menos para mi, cuando estoy
bajo el agua, se me olvidan los problemas, el arrepentimiento, el pasado... y también la ansiedad
se disipa, el miedo al futuro. Cuando entrenas, cuando compites, cuando te mueves, estas en el
presente, y esa sensacion es tan escasa que se vuelve adictiva.

—No es lo que siento cuando compito.

—Es que atin no lo haces bien. Auin no has llegado a la parte donde lo disfrutas.

—E:s dificil disfrutar algo de lo que dependes.

—No dependes de un reality moderno, pero no hablemos de eso. Simplemente hablemos de
que atn no lo disfrutas, y es lo que mas te falta.

—Lo disfruto a veces.

—Deberia ser siempre.

—¢ T disfrutas nadar todas las veces?

—¢Actualmente? Si.

—¢ A qué te refieres con actualmente?

—~Cuando atin no sabia nadar, no lo disfrutaba demasiado. Pero, vale, era mas que un crio.
Creo que apenas tenia consciencia. —Rie.

—¢:Donde aprendiste a nadar?

—Fueron varios sitios.

—¢Como funciona eso? —inquiero, confundida. Pero no me importa esa duda, tengo una
mejor—. ;Cuales sitios?

—Fueron tres... o cuatro. —Se queda pensando un instante—. Cuatro, si recuerdo bien. Iba
con mi padre. El me compré lo que necesitaba.

—¢Cual fue el primero?

—FEl lago Erin.

—No lo conozco —digo con la boca llena de helado.

—¢Te gustaria ir? —Hunde su cuchara en el helado.

—Si.

—¢:Lo dices en serio?

—Si, ¢por qué?

—Podriamos ir ahora mismo.



El lago es como si él fuera su humanizacién: tranquilo.

Es de noche, pero el agua es tan limpia que puedo ver el fondo sin problema, aunque no es
muy profundo. Las hojas flotan lento. Hay solo un par de luces publicas que alumbran este sitio.
Nosotros nos ayudamos de nuestras linternas para iluminar el camino de lodo en el que hundo
mis pies.

Mientras mas nos acercamos, mas himeda esta la tierra. Hay hierba, pero pareciera que las
pisadas de los visitantes la mantienen controlada. El resto crece libre y salvaje, guardando un par
de mariposas amarillas y blancas que huyen de nuestros focos.

El cielo aqui es diferente al de la ciudad. Las estrellas son resplandecientes y esta despejado.
Nunca habia visto una noche oscura tan brillante.

El silencio es algo romantico.

—El lago Erin era muy popular hace un par de afios. Mi padre venia seguido en verano.

—¢Ya no es concurrido? —Bajo la mirada al sendero de pisadas—. No lo parece.

—Lo es, pero no como antes. Me siento un poco nostalgico al estar aqui.

Denver apaga su linterna y me asusta como, de pronto, este sitio se queda casi en completa
penumbra.

—¢Por qué? —inquiero.

Con pasos inseguros, llego hasta donde él esta. Tengo el impulso de poner mi mano en su
brazo para mantener el equilibrio en el lodo, pero €l se quita la camiseta sin decir una palabra
mas.

Parpadeo y lo pierdo. Oigo un chapuzoén junto con la sensacién del agua salpicando mi cara.
La proxima vez que intento mirar, solo visualizo su silueta entre las hojas del lago.

—Supongo que a los jovenes ahora no les interesa mucho.

—Lo dices como si fueras un anciano. —Me cruzo de brazos.

—Tienes razon, a nadie de mi edad le ha llamado la atencion. Yo soy joven. Pero te he dicho
que tengo mente de anciano, ¢lo recuerdas?

Recuerdo todo lo que me dices.

—Si.

—Ven conmigo —pide en voz alta—. El agua no va a asesinarte, esta tibia y desde aqui se
ven mejor las estrellas.

—No tienes que mentir para convencerme.

—No lo hago.

—Las estrellas se ven igual desde cualquier parte de este terreno, no es tan inmenso.

—Yo veo las estrellas mejor.

—Claro, tu estas en plena oscuridad y yo auin tengo la luz de los faroles. Asumo que algo me
estoy perdiendo.

—No me entendiste.

Dejo mi linterna encima de una roca antes de entrar, paso a paso y con cuidado, al lago. Hago
movimientos timidos con los brazos que me llevan hasta él. Simplemente nos dejamos llevar por
el agua y sus pocas ondas, al igual que las hojas.

Sin mucho que hacer, matando el tiempo. Disfrutando el momento. La oscuridad deja de ser



aterradora con el rapido pasar de los minutos.

—¢:Qué fue lo que no te enamoro de este sitio que tuviste que ir a varios mas? Parece el
rincon magico ideal para enamorarse de la natacion —admito con la cabeza semihundida, el
mento6n al nivel del agua, los labios himedos y la mirada fija en el paisaje.

Denver, a unos metros de mi, se encuentra completamente acostado. No es muy profundo y
él es lo suficientemente alto.

—Oh, es que habia sapos —responde con naturalidad.

Es como si me dijera que hay serpientes venenosas. Salgo nadando a toda velocidad hacia la
orilla al segundo siguiente, provocando un desastre y levantando el agua. El estalla en una risa
tan alta que asusta a los pajaros en sus nidos, los cuales salen tan disparados como yo.

—iEra un chiste!

—iNo eres chistoso! —grito al hundir mis pies en la tierra de la costa—. No confio en ti, no
te he escuchado muchos chistes buenos. Lo dices en serio.

—Gal —dice con ternura—. Lo que no me gust6 fue como me hizo sentir. Era un nifio, muy
nifio, delgado y sin experiencia. Me meti con mi ropa, la cual paso de ser liviana a un ladrillo
apenas entré en contacto con el agua. Pesaba demasiado y no tenia fuerza para moverme. No
podia evitar hundirme.

—Lo dices para manipularme.

—Galilea.

—i¢Dodnde viven los sapos?!

—En los cuentos de hadas, Galilea. —Rie—. Te digo la verdad, lo juro. Esa es la tnica
razon.

Dejo escapar un suspiro. Vuelvo a meter un pie dentro.

—Porque a mi los sapos no me molestan —agrega en tono jocoso.

Vuelvo a gritar de horror y recojo mi linterna, buscando mis botas.

—Me voy —aviso—. Fue un placer pasar tiempo contigo.

—Sabes, este sitio es increible y sé que te gust6. —EI vuelve a la orilla—. En realidad, no es
la gran cosa. Es el menos agraciado de los lugares que conté.

—¢Todos lagos?

—No, solo este. El resto son rios o playas.

—:Son del pais? Eres extranjero, ;cOmo ocurrio esto?

—Fue todo en un mismo afio, unas vacaciones, las primeras en familia a esta precisa ciudad.
Supongo que le agarré carifio y por eso vivo aqui ahora. Mi padre amaba este lugar.

—Bien por ti. Yo me voy.

—~Galilea —me Illama Denver al detenerme, agarrandome de la mufieca—. Puedo
ensefdartelos. —Ofrece.

—Para qué? ;Quieres ver si yo también me enamoro de la natacién? Te advierto que no es
lo mio, tengo vacaciones del reality, pero...

—Para despejarte. Sé que tus amistades del programa se rompieron y quiza no quieres ir a los
mismos lugares. Déjame mostrarte mis sitios preferidos. No prometo que vayas a amarlos, pero
la naturaleza nunca hace mal al alma.

:Luego de tu tonteria de los sapos? Jodete.

El toma su camiseta de la roca donde la dejd, enciende su linterna e ilumina mi camino.

—Si cambias de opinion, tienes mi nimero.

—¢Qué te hace pensar que cambiaré de opinién?

—Que pareces mas humana de lo que muestras en redes, y a los humanos les encanta




escapar. Si quieres escapar, escapa conmigo.



CAPITULO 15

“No juzgamos a las personas que amamos”
—Jean Paul Sartre

Llamé.

Porque en mi cabeza, mis pensamientos son como un riachuelo de ideas idiotas en la mafiana.
Desperté temprano, mas de lo normal. El sol no habia terminado de salir y pensé en volver a
dormir.

Pero miré la pantalla de mi teléfono y, debajo de mi fondo de pantalla, la notificacién de
“Buenos dias” de Denver me parecio innecesaria. No somos tan amigos. Esto es un trabajo. Es
totalmente innecesario.

Y creo que ese tipo de atencion es la mas genuina.

—¢Una barra de granola? —digo al recibir su “kit de desayuno” en el taxi hacia nuestro
proximo destino—. Oye, no quiero juzgar tu dieta, pero es un tanto torturante.

—Es mejor que no desayunar, como acostumbras.

—Lo hago cuando lo necesito.

—¢Te cuento un secreto? Tu cuerpo siempre lo necesita. —El rebusca en su mochila—. Y
tomate este jugo.

—¢No se supone que no deberia comer nada si voy a nadar?

—Si no comes nada, ;con qué energia vas a nadar?

—¢Necesito mucha? —pregunto, y él niega con la cabeza, sonriendo.

—Verte es como ver por primera vez todo lo que me hace feliz desde unos lentes inocentes, y
creo que adoro eso.

—Solo di que me adoras a mi —bromeo.

—Eso. —Denver se encoge de hombros—. Me gusta pasar tiempo contigo.

No digo nada mas en todo el camino.

El aire de la mafiana es fresco, un poco mas frio de lo que esperaba.



Me detengo en la orilla del rio, dejando que mis pies descalzos se hundan ligeramente en la
tierra, que, debido al sol, esta algo caliente. El rio se extiende frente a mi. Es absurdamente mas
movido que el lago, tiene vida propia y me asusta un poco. Sus ondas distorsionan mi reflejo.

El agua es intensamente azul, reflejando el cielo despejado. Doy un paso adelante. El agua
toca mis dedos primero; esta helada, y me estremezco, dudando.

—No debes pensarlo mucho.

—Estoy segura de que asi empiezan las tragedias.

—A veces. —Rie Denver.

—¢No vamos a molestar a los barcos?

El rie en alto esta vez.

—No, aqui no. Hoy y a esta hora, menos. De hecho, ningin barco pasa por aqui desde hace
unos... jtres afnos?

—Por qué?

—Lo he estado controlando. La respuesta no la sé, supongo que habria que preguntarles a los
pescadores del puerto.

—¢Nunca lo has hecho?

—No soy muy sociable.

Respiro hondo y subo mis shorts.

La sensacion es punzante al principio; cualquier parte de mi que siguiera durmiendo
despierta de golpe. Es incomodo y quiero salir, pero, al poco tiempo, pareciera que es mas frio
salir que quedarse.

El rio me abraza a medida que avanzo, rodeando mis piernas y subiendo poco a poco por mis
caderas. La temperatura cala mas profundo cuando alcanza el nivel de mi cintura.

Vale, esto es detestable. Y juraria que un pez acaba de pasar entre mis piernas.

Cierro los ojos y me quedo quieta, intentando acostumbrarme, sintiendo cémo la corriente
me empuja suavemente dentro. Es silencioso, ademas de los lejanos sonidos de la ciudad y de lo
que sea que esta haciendo Denver con nuestras cosas, acomodandolas en la costa.

Si me concentro de verdad, solo escucho el sonido de las olas rozando las piedras y el canto
lejano de algtin pajaro que saluda al amanecer.

Abro los ojos.

El sol se ve mas resplandeciente, lastimandome la vista. Elevo la mano para cubrirme y doy
media vuelta en busca de Denver. Ha estado callado por mucho rato. Eso es peligroso.

Solo lo veo de reojo. No esta mirandome. Esta tomando una fotografia del amanecer con su
teléfono, asi que aprovecho para, en un impulso, sumergirme hasta los hombros.

Contengo un gritito.

Esta en verdad helada. La sensacion me recorre entera y hace que mis dientes chirrien. Me
abrazo a mi misma. Espero a que “la magia” que me describe aparezca. Tengo la sensacion de
que se me arrugaran los dedos antes de descubrirla.

Sumergida, doy vuelta a ver como sigue y lo encuentro abriendo su termo de agua.

En la costa seca mas cercana, hay dos cajas pequefias de jugo juntas, un taper con distintas
frutas cortadas en trozos, dos barras de chocolate y dos copas.

Es un picnic.

—¢Qué haces? —inquiero, confundida.

—Desayunar de verdad.

—Dijiste que lo hiciste antes de subir al taxi.

—Menti.



Jadeo, ofendida, tan alto que espanto a una paloma que intentaba robarse un trozo de nuestra
pifa.

Permanezco en la mitad del rio, lo suficientemente cerca para sentirme segura, y €l sigue
haciendo videos con su teléfono. Quiero que venga conmigo.

«¢Asi de pesada me veo yo grabando todo lo que hacemos?»

—~Oye, ¢a qué hora vas a meterte? —digo, salpicandolo.

—¢ A donde?

—Al rio, duh. Te estoy esperando.

—Oh, no voy a hacerlo. —Lo dice con seriedad, pero se nota que una sonrisa lucha por
escapar de él.

—¢Por qué? ;Te sientes bien?

—Perfecto. Simplemente no voy a entrar a nadar. El agua esta helada, no es muy agradable.
—Sonrie maliciosamente.

—Hijo de... —maldigo en voz baja—. jTu me dijiste que entrara!

—No, yo te dije que no lo pienses mucho.

—Eres malvado.

—NMe hiciste nadar en condiciones en las que ni siquiera tu lo haces.

—Impresionante, ;verdad? —Rie—. Esa es la razon por la cual este sitio no me convencié en
su momento. En la mafiana, el agua es tan fria que puede provocarte un resfriado facilmente, casi
no templa realmente. No lo recomiendo, Denver pequefio.

—Idiota —digo entre dientes, enfadada, mientras salgo. Me sorprende un poco la rapidez y
facilidad con la que lo hago—. Vas a pagar por esto.

—Pagué por el desayuno, si es a lo que te refieres. —Toma asiento frente a su preparacion—.
Acompafiame, traje pifia.

—¢Coémo sabes que me gusta?

—Te he visto tomar batidos de eso.

—Son bebidas alcohdlicas.

—Da igual, ven. —Palmea la arena a su lado—. O bueno, cambiate antes. En mi mochila hay
ropa seca y mas abrigada.

Lo miro mal, aun enfadada.

—Tenias planeado esto, maldito?

—La verdad es que si.

—¢Cuadl era el objetivo?

—La verdad? No pensé que lo harias, asi que ver el amanecer era suficiente. No imaginé
que entrarias al agua, pero por si acaso, vine preparado. También tengo bloqueador solar.

—Oh, qué considerado —ironizo.

Voy a uno de los bafios publicos cercanos para quitarme la ropa himeda y torcerla en el
lavamanos. La camiseta que encuentro es de un voluntariado de cuidado animal; la fecha en ella
indica que fue hace muchos afios. Esta bien cuidada y es casi de mi talla. Era suya.

La camiseta es ocre, conservada con mucho cuidado, y me sorprende que haya decidido
prestarmela. La parte de abajo es una tela floreada que me sirve como pareo playero. Intento
secar las puntas de mi cabello antes de salir.

Al regresar, le otorgo un ligero zape que parecia estar esperando. Denver simplemente sonrie
y me ofrece la botella de bloqueador solar.

—Cuando era niflo, este sitio se veia inmenso —comenta Denver al mirar el rio—. Ahora se
ve pequeno.



—Es mas pequefio que las piscinas en las que nadas en los Juegos Olimpicos?

Denver se rie como si fuera una broma y, al notar mi seriedad, se aclara la garganta.

—No, para nada. El rio es mucho mas largo. A lo que me refiero es que antes me parecia mas
imponente.

—Lo ves como algo malo o bueno?

—Es agridulce. Es bueno que algo que antes se veia imponente ahora me parezca normal. —
Su mirada se desvia del paisaje a mis manos, que esparcen el bloqueador en mis brazos—. Pero,
a la vez, siento que mientras crecemos vamos perdiendo la capacidad de sorprendernos.

—Caoincido.

—Me gustaria volver a temer, descubrir y sorprenderme como cuando era un nifio. Esa es
una de mis metas en la vida.

—Es bonita.

—Supongo que por eso me agrada pasar tiempo contigo.

—¢Estas diciéndome nifia?

—Estoy diciendo que es bonito ver el mundo desde tus ojos. Tienes cierta luz que ya nadie
tiene, y menos a esta edad, tristemente.

—Es un poco aburrido que ahora todos quieran ser adultos aventureros y temerarios al inicio
de sus veinte. —Suspiro—. Alguna tonta que solo quiera ver las flores y sentir el agua fria debia
quedar.

—No eres una tonta.

—Lo soy un poco. Mira como ese tipo de idiotas ha jugado conmigo.

—Eres increible, Galilea.

—Soy un poco aburrida y superficial.

—Eres sencilla e interesante, aunque intentes presentar a tu personaje de otra forma.

—NM i persona en redes no es un personaje. Es mi yo real.

—¢Ah, si? ;Entonces por qué no estas haciendo contenido ahora? Este momento es real. Tu
eres real ahora. Cémete una pifia y no discutas.

Ruedo los ojos y tomo un pufiado de frutas cortadas en una mano mientras abro la botella de
agua con la otra.

—Te faltan las piernas —resalta al ver el bloqueador apartado.

—Luego. Es que tengo hambre —admito con la boca llena—. {Qué tipo de chocolate es
este? —sefalo la barra—. ¢ Negro?

El asiente. Yo simplemente bebo un largo trago.

—¢Te molesta si te ayudo? —pregunta.

Asiento, pensando que se trata de ayudarme a devorar el taper con frutas.

Sin embargo, €l destapa el bloqueador y deja caer grandes gotas sobre mi muslo. El viento le
revuelve el cabello; ain tiene una gran porcion de sandia entre sus mejillas cuando, con
concentracion, utiliza su palma para esparcir la crema sobre mi piel.

Levanto un poco las piernas. La botella de bloqueador suena suave al apretar. El contraste
entre la crema fria y su toque calido es interesante. Dejo de masticar un rato para concentrarme
en su tacto. Sus dedos se deslizan con calma, extendiendo el bloqueador desde mis tobillos hacia
arriba, trazando un recorrido lento y cuidadoso.

Estd concentrado en no dejar ninguna parte sin cubrir. Cada movimiento es pausado,
haciéndome prestar mas atencion de la que deberia a la sensacion que crea en mi estomago su
toque.

Siento los pulgares presionando suavemente sobre mis pantorrillas, siguiendo la curva de mis



musculos. Se detiene en mis rodillas por un instante. Trago grueso y me doy cuenta de que
probablemente esta notando que tengo el cuerpo tenso.

Debo distraerlo.

—¢Cual es el siguiente sitio en tu lista?

—:Mi lista? —repite en voz baja.

—De sitios que no te llevaron a hundirte en tu pasion, pero se empaparon de tu curiosidad.

—NMe gusta como suena eso. —Eleva la cabeza, clavando su mirada en la mia—. Suena
poético, y eso que el de la filosofia soy yo.

—NMe falta el tatuaje —bromeo—. “Quien tiene un porqué, puede enfrentarse a casi cualquier
como” —recito—. ;Por qué te tatuaste la traduccién con el “casi”? No suena muy esperanzador.

—Tengo la esperanza de tachar el “casi” si gano una medalla de oro.

Mi corazon se enternece en mi pecho y, sin poder evitarlo, me llevo una mano al torso. Hago
un puchero, conmovida.

—iNo me mires asi, Galilea!

—Es que... es muy bonito. —Sonrio en grande—. No lo habia pensado.

—¢En serio? Siempre pensé que daba un poco de vergiienza ajena.

—Es la mejor idea de tatuaje que he oido en mi vida —contesto, emocionada—. Es épico,
que no te digan lo contrario. Cuando ganes, hazlo. Y pon el afio debajo del “casi” tachado.

—Si gano —caorrige.

—Cuando ganes —reitero.

—Es lindo saber que crees en mi.

«Has llegado al podio dos veces. Tampoco es tan dificil de creer», pienso, pero con ese
pensamiento algo nuevo surge en mi mente: «Denver no cree lo suficiente en que pueda
lograrlo».

—OQye, ¢cudl es el siguiente en tu lista? No me respondiste.

—La playa Aldebaran.

—En serio? He ido un mont6n de veces alli, iba con... —Santiago— unos amigos en
verano.

—Te metias al mar?

—Me bronceaba.

—Seria guay ir, pero creo que ya ese plan es mas improbable. —Suspira—. Son cuatro horas
en coche y tienes que reservar una cabafia con meses de antelacion si quieres quedarte en la
noche.

—Si...

O no. No si tienes una cabaiia alli.

O bueno, si tu exnovio idiota tiene una cabana alli.

Y el idiota de tu exnovio olvido pedirte las llaves de regreso en sus tltimas vacaciones.

—¢:Tienes alguna buena playlist para un viaje de cuatro horas o escuchamos la mia?

Observo a Denver con una sonrisa ladina y maliciosa en el rostro. Me levanto y empiezo a
recoger nuestras cosas.



La playa Aldebaran es una playa bastante costosa al sur del pais. De noche, los farolillos
flotantes iluminan la zona méas concurrida. A su alrededor hay decenas de cabafias pequefias; la
mayoria se alquilan a turistas y unas pocas pertenecen a propietarios, pues son increiblemente
costosas.

La familia de Santiago posee una desde hace décadas. La compr6 el padre de su padre,
aunque, de igual forma, alguien con tanto dinero como para ser productor de un reality no tendria
problemas en conseguir una.

Con Denver tomamos un bus de viaje que sale cada cierta hora desde nuestro punto de
partida hasta esta ciudad. No habia nadie dentro. Un dia cualquiera a esta hora no hay muchos
interesados, en especial con el clima fresco. No empacamos nada mas que los refrigerios que él
ya traia, mi ropa semiseca, una camiseta de flitbol que vendian en la parada y un traje de bafio
que combinaba con ella.

En medio del viaje, hizo algo que me sorprendio.

—Tengo una duda. Si tu pudieras entrar en mi cuerpo justo en el momento de las
competencias, sen qué te fijarias?

—Creo recordar que dijiste que tienes la mente en blanco.

—Un poco.

—Pues no lo sé, es una experiencia unica. Supongo que haria lo contrario: pensaria en cada
cosa que esta pasando. —Rio—. Si llegamos hasta la cima, al menos miremos el paisaje, ;no?

Mi playlist de canciones chillonas sobre chicas felices y superadas nos acompafi6é por un par
de horas, en las que yo me dediqué a editar videos, planear contenido y mirar tendencias,
mientras que Denver leia EI banquete de Platon en su teléfono.

La playa es mucho mas hermosa de lo que recordaba. Desde el inicio se pueden ver las luces
del otro lado de la ciudad iluminando la penumbra del cielo azul oscuro, tifiendo del mismo tono
el mar. La luna en lo alto nos guia hasta la cabafia.

—¢Me vas a decir como tienes acceso a una de estas cabanas o...?

—No te incumbe, Denver.

—Solo quiero saber si debo correr si llega la policia.

—Uno siempre debe correr en esos casos —bromeo—. Deja la mochila aqui, iré a ponerme
el traje de bafio. —Levanto la mano y lo apunto con el dedo—. Mas te vale que te encuentre en
el agua, ;entendiste, pececito?

Denver estalla en una enorme carcajada.

—Por supuesto que si.

La casa no es muy grande, tiene el techo bajo y dos habitaciones. Esta hecha completamente
de madera. La entrada lleva directo al comedor, que también es cocina. Denver deja su mochila
encima del sofd y sale, dejandome la puerta cerrada.

Me llevo las manos a la cabeza. Me aprieta un poco el pecho y sé perfectamente por qué. La
ultima vez que estuve aqui, atin estaba enamorada de Santiago, y mi cuerpo lo recuerda.

El aire se siente denso hacia la habitacién matrimonial, justo en el marco de la puerta donde
una vez hablé de tener hijos con mi tono de ojos.

Detesto esta parte de la vida donde tienes que fingir que no te da rabia y vergiienza a la vez el
pasado. Donde tienes que ver qué tan tonta fuiste en la gran pantalla que tu cerebro decide
encender.

Trato de sacudir esos pensamientos como si fueran arena en mis piernas. No quiero
arruinarme la noche. Y, a veces, para no arruinarte a ti misma una experiencia, debes aceptar que
has sido un poco ilusa, que no es tu culpa y que no tiene caso seguir castigandote por ello.



Todo eso mientras voy a la habitacion de invitados a ponerme el bikini.

Todo esta ordenado igual que la tltima vez que estuve aqui. Nadie ha entrado o salido.

«Interesante».

Me tomo una foto en el espejo con el traje de bafio antes de salir. El blanco resalta el
bronceado de mi piel. Dejo mi pelo suelto caer.

No hay nadie en el agua a estas horas. Son las once de la noche y, la verdad, el clima da para
quedarse en casa viendo una pelicula y comiendo pizza caliente. No obstante, estoy justo donde
quiero estar.

Veo el tatuaje de Denver cuando sale del agua como un tritén entre las olas. Lo vuelvo a leer.

«Quien tiene un porqué, puede enfrentarse a casi cualquier como».

Me remojo los labios.

«;Tengo un porqué?»

Mi novio falso esta en el agua, de espaldas a la orilla, con el torso desnudo y los brazos
hundidos hasta los codos mientras deja que las olas lo rodeen.

De todas las profesiones y pasiones que pudiera tener, jtenia que ser aquella donde casi
nunca llevara camiseta?

Empiezo a memorizar el niimero de musculos en sus brazos y a ser capaz de trazar con los
ojos cerrados los cuadros en su abdomen.

Grufio frustrada.

Este no es el maldito tipo de pensamientos que deberia tener.

Pero la piel de Denver esta mojada. Su corte bajo es bueno para que nada le desordene el
look, y las gotas que brillan bajo la luz palida del amanecer se deslizan desde su cuello... mas
abajo. Estoy confundida estos dias. Esto debe tener una explicacion médica.

El se da la vuelta y me ve. De pronto, me siento un poco insegura sobre c6mo me veo con el
bikini.

Denver se queda boquiabierto por un instante. Su mirada sorprendida me recorre con rapidez,
se obliga a cerrar la boca y remoja los labios timidamente. Su cuerpo se ha tensado, dej6 de
moverse y se hunde un poco. Tiene una expresion que no logro comprender; sus pupilas estan un
poco mas grandes que antes.

—¢:Como me veo? —pregunto, nerviosa, para cortar la densidad del silencio.

—Bien, bien... deslumbrante, como siempre —farfulla—. Perdona, es que no habia tomado
otra respiracion y... me quedé sin aliento... por, eh, el aire.

—Gracias.

—No entiendo por qué tienes que preguntarlo. ;No es obvio?

—El qué?

—Eres impactante.

—:Mas que las frases de filosofia? —digo a modo de chiste.

—El fil6sofo mas habilidoso tendria problemas para describirte, Galilea.

—Eso suena a un insulto.

—Créeme, no lo es.

La corriente lo mece suavemente. El es parte del paisaje, la luz de la luna lo ama y lo acoge
como uno mas. Yo avanzo despacio, intentando no cansarme demasiado. Es mucho mas facil
nadar en un espacio tan amplio y con la ropa adecuada.

—Tengo los dedos arrugados —advierto—. ¢Eso significa que nado peor?

—Te estas convirtiendo en sirena.

—Tonto.



—Por cierto, sme vas a decir por qué saliste un tanto triste de la cabafia?

—¢Eh? Yo no... —me interrumpo—. No estaba triste, solo estaba nostalgica. Y sintiendo un
poco de pena por mi.

—Te vi. Estaba esperandote en la costa y, pues, no disimulas bien. Curioso, porque finges
muy bien cuando debes pretender que te gusto.

—Simplemente un recuerdo estipido —respondo incomoda—. Esta es... la cabafia de mi ex.

A Denver se le van los colores del rostro. Pareciera que le he dicho que asesiné a alguien.

—i¢Qué?! ;Hablas en serio, Galilea? jPodria denunciarnos por invasion de propiedad!

—No forzamos nada, tengo las llaves.

—Esto es delito, es... —ladea la cabeza—. Espera, ¢por qué tienes las llaves si terminaron
hace ya un rato? —su tono es extrafio, como si estuviera un poco enfadado. Es nuevo de
escuchar.

—Las tenia de las vacaciones anteriores, obvio.

—Ah, cierto.

—¢Por qué? No tienes que estar celoso, Denver. Yo soy una persona muy leal.

—Chistosa —entorna los ojos—. Ven, vamos a cambiarnos y regresemos. No voy a pasar la
noche en este sitio.

—Denver, anda. Por favor.

—Lo hago por nuestro bien, Galilea.

Hago un puchero y me alejo de él dando manotazos en el agua. Trato de huir “enfadada”,
pero él esta a mi lado en un parpadeo y su brazo rodea mi cintura. Nos quita de esa playa mas
rapido de lo que yo hubiera podido caminar hasta la cabafia.

Antes de cruzar la puerta, sacudo mi cabello para que el agua quede en la arena y me
esfuerzo en que quede lo mas seco posible, lo cual es dificil de distinguir con el frio. Denver me
pone su toalla sobre los hombros en el comedor.

No tengo idea de como se cambid tan rapido; él ya tiene su ropa normal de nuevo. Yo
arrastro los pies hasta la habitacion de invitados. Sin embargo, me detengo frente a la puerta del
cuarto matrimonial otra vez.

La abro. Estoy parada en el marco de la puerta, justo como aquella vez.

—¢Hay algun inconveniente? —indaga Denver.

—La verdad es que tengo muchos recuerdos feos aqui. Rompi mis propias reglas por un
monton de gente que no lo merecia.

Dejo mi espalda reposar en el marco de la puerta. Denver se acerca a mi y acorta la distancia
entre nosotros a unos escasos centimetros. Tengo la piel de gallina con la sola posibilidad de que
nuestros cuerpos rocen.

—F] perdi6 a alguien a quien no merecia —corrige.

—Este sitio solo tiene recuerdos malos.

—Crea recuerdos buenos.

Sonrio, un tanto enternecida por su positividad.

—No sé hacerlo.

Denver posa su mano en mi cuello y eleva mi rostro.

—AQuiza yo pueda ensefiarte —susurra al posar sus labios sobre los mios.

Estoy tan cerca que apenas puedo pensar en otra cosa que no sea €l.

Nos estamos besando. No. E1 me est4 besando. Fue su decisién.

«Joder».

El agua salada atn resbala por mi piel, goteando desde mi cabello hasta los hombros, y



percibo cémo me resbalo entre sus manos. Sus dedos se deslizan por mi rostro, apartando un
mechén mojado que se pega a mi mejilla. Su mano es grande, calida. Mi cuello lo extrafia pese a
que la sensacién me asfixia. Es como estar bajo el mar y querer seguir nadando.

Sin embargo, estoy en tierra firme. El agarra con firmeza mi cintura y mi respiracién se
acelera. Sus labios se mueven contra los mios. Siento como su control se rompe poco a poco. Su
mano en mi cuello me atrae mas cerca, y sus dedos rozan la linea de mi mandibula, como si
quisiera asegurarse de que no me escape.

El beso se profundiza. Todo lo que percibo es su cuerpo contra el mio. Me falla el equilibrio.
Todo mi cuerpo responde a él: mi piel mojada, mis latidos desbocados, mi falta de aire, mis
incesantes ganas de que el beso no termine. Me dejo llevar por la sensacién de sus labios.
Admitir que no estoy disfrutando seria nadar contra la corriente.

Lo beso de vuelta con mas fuerza de la que sabia que tenia, agarrdndome a sus hombros. El
suelta un gemido cuando muerdo su labio, y la reaccién que tengo a ese sonido es la que me
indica que debo parar, pese a que no quiera. Porque, de lo contrario, Denver podria tener
completo control sobre mi si quisiera.

Y quiero que lo quiera.

Esta es la primera vez que nos besamos sin camaras.

Intento moverme, pero Denver me sigue a donde voy. Un solo paso en falso me hace caer
hacia atras; sin equilibrio, me sostiene y me deja con cuidado sobre la cama. Me impulso contra
su cuerpo para besarlo mas hondo; mis ufias rasgufian su piel. Lo que sea que nos impedia
desearnos, lo he olvidado.

Sus besos se apartan de mis labios y bajan un poco mas: a mi cuello, a mis claviculas, y mas
abajo. Dejo reposar todo mi peso en el colchon, mientras que el suyo me deja sin aire. No tengo
la mente en blanco; la tengo repleta de él.

Denver se aparta un instante. Se ve hipnotizado, como si hubiera perdido el efecto del hechizo.
Su sonrisa se vuelve una linea recta mientras observa mis labios hinchados. Luego baja la mirada
a mi cuerpo. Yo, en cambio, sigo las gotas de sudor deslizarse por su piel palida. Respiro lento.

El recupera la conciencia de lo que hizo. Es como si hubieran encendido el interruptor que se
apago en nuestro beso.

—Perdén —musito, sin darle tiempo a hablar.

—No, no... Disculpa ti. —Traga saliva—. No sé qué pasé conmigo.

Yo tampoco. Pero me encantaria que vuelva a pasar.

Pero soy una idiota que traga sus pensamientos y simplemente escupe:

—¢Seguro que no quieres dormir aqui?

El ya ha cruzado la puerta antes de que termine la pregunta.

—iPor cierto! Este es el tercer lugar. No me dijiste qué le falt6 para enamorarte.

Denver baja la cabeza.

—Supongo que tenia la compafiia equivocada. Es diferente ahora.



CAPITULO 16

“La mayor declaracion de amor es la que no se hace; el hombre que siente mucho habla poco”
—Platon

Denver tiene que entrenar para los juegos y yo debo regresar al reality.

En el camino de regreso no mencionamos lo que paso. De hecho, no hablamos. Nos sentamos
separados y el tinico didlogo en todas esas horas fue:

—¢Cual es el ultimo sitio?

—La piscina en la que siempre entreno. Te llevé, ;recuerdas?

Cuando establecimos los limites.

Recuerdo.

Los limites que, contra toda regla, acabamos de romper.

Esto esta mal.

Quiero volver a hacerlo.

Por eso es mejor que estemos en silencio. Eso fue todo.

Habia poco tiempo antes de que Denver tuviera que viajar. Yo no podria acompafarlo. Sus
competencias coinciden con la final de las individuales y el cierre del reality. No podria estar con
él, y él tampoco conmigo. Ganara o no, debia quedarme hasta el final. Este es mi trabajo.

Las siguientes veces que nos vimos, que en realidad no fueron mas de diez minutos, él paso
por el set de grabacion, nos tomamos una foto y se fue. O grabamos contenido corto. O asistimos
a programas por separado.

Por ahora, haré lo que mejor sé hacer: pretender que nada ocurre.

Me retino con el equipo del reality. Nos queda un ultimo programa para definir las
individuales. El equipo que pase primero enfrentard a sus competidoras, y solo las mejores
avanzaran.

Nos conviene ganar hoy. Mientras mas rapido aseguremos nuestro lugar como competidores
individuales, mas tiempo tendremos para descansar y prepararnos para las semifinales. Al
menos, esa es la idea del capitan.

Milan... El capitan Milan.

El y yo estamos hablando sobre qué estrategia usar para armar el equipo en los circuitos de
hoy. La primera competencia tiene, ademas de un pasamanos, una especie de ratonera humana
que debemos atravesar. Es un obstaculo complicado para quienes tienen una complexion mas
grande.



Su primera idea fue dejarme en esa parte, ya que la competencia es en duos por sector. Sin
embargo, le ruego que me deje en la segunda fase. Sé que la fuerza de brazos sera clave en la
final. Aunque el primer sector tiene una parte en piscina, prefiero evitarlo hoy. Pero me preocupa
que cada vez incluyan mas competencias en el agua.

Tengo el presentimiento de que, por primera vez, la incluiran en la final.

Eso podria complicarme.

—Te pasa algo? Tienes mala cara —comenta Milan.

—Nada, solo... problemas personales.

—Esta todo bien con Denver?

—Si.

—¢Segura?

—Asi es, ¢por qué preguntas?

—Es que no los he visto muy juntos en los medios. Pensé que estaban planeando la
separacion o algo.

—Solo han sido unos cuantos... —Me detengo y miro a Milan—. ;Por qué pensaste eso?
Nuestro movimiento social mostrado al publico no tendria por qué repercutir en nuestra relacion.

«Vale, he sonado demasiado técnica con eso».

—Solo me entré6 la duda, perdon.

—No pasa nada.

—Las cosas con Denver estan perfectas —respondo, incomoda—. Deberiamos ir a nuestros
sitios pronto, el programa va a empezar.

—Ya, vamos.

Una sensacion de adrenalina recorre mi cuerpo cuando el juez sopla su silbato. Mis ojos siguen
con la atencion de un animal en caceria a mis compafieros hasta que me toca a mi. Tenemos
arneses, proteccion, casco y seguridad. Aun asi, cada vez que debo valerme solo de mi misma
para mantenerme en el aire, se siente como una situacion de vida o muerte.

Aprieto la barra entre mis dedos cada vez que la sostengo, avanzo la mano derecha, dejo que
mi cuerpo se balancee y suelto la izquierda justo a tiempo para agarrar la siguiente barra. El
metal es frio, pero aspero, y se calienta suavemente con mi tacto. También podria ser solo mi
impresion del momento, no tengo mas que unos milisegundos en una antes de saltar a otra.

Mis pies cuelgan libres. Utilizo las piernas para impulsar el balanceo porque el espacio es
amplio y no puedo valerme solo de estirarme. Mis hombros se tensan cuando estiro los brazos al
maximo. Flexiono ligeramente los codos, evitando que se bloqueen. No pienso demasiado en el
siguiente movimiento, solo lo hago. Si caigo, sera en una colchoneta y estaré bien.

Pero no quiero «estar bien», quiero «hacerlo bien». Y es como sucede cuando bajo corriendo
a tocar la campana.

«Tengo que dejar de ver esto como un espectaculo. Tengo que dejar de verlo como un reto».

Me repito eso al volver a mi puesto. Elevo la vista hacia el pasamanos, al punto mas alto, y
me acomodo el arnés de nuevo.

Si esto fuera un deporte, entonces solo me concentraria en pasar barra por barra, no en el



final junto a la campana. Pero no puedo arriesgarme ahora, tenemos que ganar los juegos de hoy.

Manos, barra, impulso. El cuerpo se lanza hacia adelante antes de pensarlo. Los hombros
tiran hacia atras, los brazos se flexionan y estiran en un ritmo que arde. Cada musculo en tension.

El balanceo se acelera. El agarre duele, pero no aflojo.

Me tiro al acabar, y mis piernas tardan en reaccionar medio segundo, pero yo no. Mis manos
van hacia la cuerda de la campana desesperadamente y la sostengo con fuerza, sacudiéndola al
mismo tiempo.

Segunda campanada. Quedan seis minutos de competencia. Miro el contador en la pantalla.
Lo hice en el mismo tiempo que la pasada anterior.

Pero esta vez lo disfruté un poco mas.

El aire esta fresco y la calle, tranquila, en silencio. Mis zapatillas golpean el pavimento en un
ritmo constante mientras respiro hondo para llenarme de energia. Oigo a Denver destapar su
botella de agua.

Mis pasos se vuelven mas ligeros y mi mente, un poco mas clara. O quiza es que ain no he
despertado del todo. No obstante, quedamos en entrenar juntos en las mafianas desde antes del
“incidente”, asi que aqui estoy porque sabia que €l estaria.

—¢Estamos yendo al mismo sitio de la ultima vez? —cuestiono al reconocer las calles.

Denver asiente.

Se oyen los pajaros cantar. El sol est4 en lo alto, dindome justo en la cara, pero lo suficiente
poco intenso para no molestarme. No nos queda mucho tiempo juntos, esta no es una actividad
planeada de la que sepa mi representante o las personas que nos ayudan en redes. No deberiamos
desaprovechar el tiempo sin dejar constancia.

Sin embargo, ninguno se ha atrevido a abrir su camara.

El parque abandonado ahora me transmite una calma distinta. Tomo el liderazgo de la
caminata y me abro paso entre los arboles hasta llegar al sitio de juegos oculto. No lo ha visitado
desde que vinimos juntos. Se nota, porque €l no dejaria las paralelas sucias como lo estan ahora
debido a las aves.

—Voy a estirarme —advierto en voz baja.

—Hazlo, yo voy a dar un par de vueltas al parque. Ya regreso.

—¢Vas a usar las barras? Para limpiarlas.

—Esta bien, ya lo hago.

—No, me estoy ofreciendo.

—No te preocupes, Galilea. Lo haré yo. Ya regreso —dice y empieza a trotar lejos de mi
antes de que pueda responderle.

Dejo escapar una bocanada de aire, tensa. No le he mirado a la cara y creo que él tampoco a
mi.

Pongo mi pie sobre una de las banquetas y estiro las piernas. Me truena el cuello, he dormido
fatal. Realmente me sorprende a mi misma estar aqui.

Pero quiero estar con €él, a solas. Y me mata de curiosidad saber si le pasa lo mismo.

«Te ha besado, Galilea. Te ha besado el chico que pareciera no conocer lo que es el tacto de



una mujer».

Revivo la escena en mi cabeza. Me gusta mas de lo que me atrevo a admitir. Su mano en mi
cuello, su agarre, el impulso. Mis labios atin tenian el sabor salado del agua, y los suyos, suaves,
querian apropiarse de ese sabor.

Me remojo los labios.

Estiro mis brazos, mirando la eliptica de juegos deportivos. Es vieja. Pongo los pies en los
espacios correctos y cierro el pufio alrededor de los tubos con tierra.

Hace un ruido extrafio al moverse, igual al de las puertas oxidadas, pero mil veces mas
sonoro. Al menos el sonido me distrae. Lo hago con intensidad, lastimandome un poco porque la
maquinaria no esta en condiciones.

Cierro los ojos. El sudor se me resbala por la frente. Aprieto los dientes, intento sacar de mi
cuerpo la sensacion.

Pero cuando «no veo nada», lo veo a él en el mar, con los ojos grandes fijos en mi y con la
sonrisa brillante.

Mierda.

—Galilea —Ilama Denver, y doy un respingo por el susto—. ;Estas bien?

—S], si. Disculpa.

—Lo estas haciendo mal. Si doblas la espalda y te sostienes asi, te haras dafio en las
muilecas.

—Ya lo dejo —murmuro al bajar—. Tardaste un poco, ¢;no?

—Si. —Se rasca la nuca—. Estaba intentando aclarar mis pensamientos.

—¢Y qué tal?

Denver hace contacto visual conmigo.

—No funcioné.

—¢Quieres que usemos alguno de los equipos deportivos juntos?

—Solo quiero entrenar, la verdad. ; Podriamos hacerlo en silencio?

Asiento con la cabeza y me dirijo a la zona lisa del césped para hacer abdominales. Es solo
una excusa para alejarme y darme la vuelta.

Me rio ante la imagen mental de dos idiotas haciendo ejercicio intenso en la mafiana sin
cruzar palabra. Por el rabillo del ojo, juraria que Denver se fija en mi sonrisa.

Hago lo que sea por moverme; cuando se trata de huir de la quimica, no tengo nada que
envidiarle a un profesional de crossfit. Apoyo las palmas sobre el pasto, murmurando la cuenta
de cuantas veces puedo levantar mi propio peso sin temblar, mientras la sombra de Denver se
pasea sobre mi.

Trago saliva. Estoy un poco cansada. Quiero sentarme, acabar mi termo de agua y verlo
hacer dominadas.

Denver tiene mucha mas resistencia que fuerza, y eso parece ser una ventaja. Me tienta
preguntarle si tiene alguna técnica, un truco, un as bajo la manga que le facilite la armonia en sus
movimientos. Parece duefio de su cuerpo.

Parece confiado en él, y eso es lo que me falta.

—Necesitas algo? —pregunta al pillarme escudrifiandolo. Me pongo roja.

—La verdad es que no. Solo estaba disociando. No logro el efecto que dices, ;recuerdas? La
actividad fisica no me centra en el presente.

—A mi tampoco —comenta al soltarse de la barra. Su pisada levanta la arena—. ;Puedo
confesarte algo, Galilea?

Tengo una bomba en lugar de corazon, y esta a pocas palabras de explotar.



—Dime.

—No he podido quitarte de mi cabeza desde la cabafia. Es decir, antes era comun, pero ahora
es incesante. —Se frota el rostro con ambas manos, nervioso—. No sé qué estoy diciendo.
Perdona.

—Contintia —ordeno—. P-por favor.

—He intentado cada uno de mis métodos para limpiar la mente y no he conseguido borrarte.
—Sonrie—. Creo que no he sido muy listo. Parece que lo que esta en el corazén no puede
quitarse con nada. Es indeleble al agua.

—¢Qué estds insinuando?

—AQue es propicio que deba viajar ahora, porque estar cerca de ti me cuesta un poco. Cada
vez que te veo, solo quiero volver a besarte. Y eso no es ideal.

De todas las cosas que esperaba que dijera, esa nunca estuvo entre mis posibilidades.

—Pero esto es un error. Tenemos reglas y ti no estas lista para... Olvidalo. Nada.
Simplemente, esto no es una buena idea. Ni siquiera sé qué estoy haciendo. No estoy midiendo
los riesgos. —Se agacha a buscar su toalla—. Es muy reciente, aiin no he tenido tiempo de
filosofar una forma no caética de describir lo que pasd, pero no puede volver a pasar.

—Por qué? —acierto a preguntar, por completo descolocada.

—Porque si vuelvo a besarte, me enamoraré de ti. Y si me enamoro, toda esta farsa se jode.

Trato de articular, pero nada sale de mi garganta. Solo quiero decirle que quiero lo mismo,
pero él tiene razén. Esto es confuso y ni siquiera sé si existen palabras para describirlo.

—Eres brillante, Galilea. Gracias por tu tiempo. —Suspira—. Debo ir a trabajar ahora. Te
prometo que la préxima vez que te llame, tendré la frase perfecta.

Denver recoge sus pertenencias y desaparece entre los arboles. Yo me dejo caer sobre la
hierba.

Paso un par de horas mas alli, hasta que llevo mi cuerpo al limite y cada extremidad duele. El
dolor fisico alivia un poco el emocional.

Arrastro los pies hasta la carretera, donde pido un taxi. En el asiento trasero, todo en lo que
puedo pensar es que la dltima vez que perdi toda energia entrenando, Denver me llevo en brazos.

El tiene razon. Esto es riesgoso. Podria romperle el corazon.

O peor aun, rompérmelo a mi misma si es mutuo y la carga de fuera nos aplasta.



CAPITULO 17

“Somos lo que hacemos dia a dia, de modo que la excelencia no es un acto, sino un habito”
—Aristoteles

En el dltimo entrenamiento, no me cansé.

Hice exactamente lo mismo que en el anterior, pero no me cansé. La sensacion fisica esta
presente: el dolor, el desgaste en mis extremidades, la sudoracion. Sin embargo, noté algo nuevo,
algo importante que parecia encajar con lo que Denver dice: si mi mente dice que aun puedo,
puedo sobrepasar mis limites, solo un poco mas.

Cuando estas a punto de llegar al limite, cuando las piernas te fallan y tus brazos dejan de ser
lo suficientemente agiles, se siente como una corriente atravesando tus venas. Puedes notar cémo
te vuelves mas débil, mas ligero, y al mismo tiempo, una sensacion en el pecho te devuelve un
subidon de energia que dura solo unos segundos. En ese instante, lo importante es controlar la
respiracion. Eres ti y tus pulmones los que deciden si puedes bajar el ritmo para mantenerte o si
vas a soltarlo.

La sensacion externa es tan intensa que se convierte en todo lo que piensas: calor, sudor,
humedad. El viento refrescandote en las rafagas que tii mismo provocas. Dejas de oir los sonidos
exteriores, solo tu respiracion y pisadas. Se trata de respirar por la nariz, lento, calmandote
mientras encuentras tu centro. Te mentalizas y sigues, por ambicion propia.

Solo quienes rozan su limite una y otra vez para alcanzar su mayor potencial pueden
imaginar lo que sucede dentro. Hay unos minutos en los que consigo tener la mente en blanco,
moverme en automatico, con una seguridad innata en mis movimientos. Resisto un poco mas, y
cuando veo que puedo lograrlo, es como si una droga explotara dentro de mi. El orgullo y la
sorpresa de descubrir mis capacidades son adictivos, me hacen nunca querer parar.

Hice tres veces lo que siempre forma parte de mi rutina, y en cada pasada me sentia mas
poderosa. Mas habil. Mas libre. Mas liviana y resistente.

Uno de los trucos es resguardarse, empezar de menos a mas, lo cual es contradictorio en
programas como el mio, donde todo es extremo y de tiempo corto. Pero mi mente maquina
nuevas estrategias.

La mayor diferencia con todas las veces en las que acababa muerta es que, esta vez, no siento
ansiedad. Mi mente no desespera, sabe que puedo. Estd tranquila, en calma, como si le
comunicara a mi organismo que, con un poco de aire y mentalidad, puedo tener superpoderes.

Controlo mi pulso, las calorias quemadas y el tiempo en mi reloj digital. Si tan solo pudiera



replicar este desempefio en el reality, ni siquiera me preocuparia por ser mejor que mi rival. Solo
confiaria en mi.

Tengo que hacerlo. A partir de hoy, no tengo entrenador personal. Denver ha tomado el
primer avion hacia los juegos.

No hemos llamado.

Mis padres regresaron de sus vacaciones en Punta Cana ese mismo dia. Llegaron con un gran
bronceado, un mont6n de recuerdos y la “certeza” de que estaria en mi departamento con
Santiago. Desconectados de las redes sociales, no se enteraron de nada.

Me llamaron “temprano” segtin mi horario anterior, pero para esa hora, por fortuna, ya estaba
en pie, duchandome después de entrenar. Apenas supe que fueron a verme y no respondi, corri
hasta alla para encontrarme con ellos antes de que se toparan con el idiota de mi ex.

No dijeron nada, pero la confusién en sus ojos fue suficiente. Sin maquillaje, recién
despierta, con un bolso ligero donde llevaba mis snacks y mi agua. Casi me pongo a reir por lo
extrafiados que estaban, pero nuestros abrazos de bienvenida interrumpieron cualquier duda
mientras, de forma disimulada, los invitaba a bajar. Les conté que me habia mudado, sin aclarar
el motivo, hasta que subimos a su auto para ir a mi nuevo sitio.

—Te ves como otra persona, pareciera que fuiste ti la que estuvo de vacaciones —rie mi
madre—. ;Como has estado?

—Un par de meses intensos. —Rio incomodamente.

—¢:Santiago no estaba? —cuestiona mi padre—. Estuvimos tocando la puerta por quince
minutos antes de llamarte.

—Nos separamos —carraspeo—. Hace ya un rato, estamos separados.

—¢Qué? ;Por qué? —Mi madre parece creer que es una broma.

Confio en mi familia. Siempre me apoyaron con mis intereses y mi carrera. Pero Denver no
le ha contado a nadie y yo, por contrato, tampoco puedo.

—Tengo novio —contesto como si nada.

—Pero... —El rostro de mi padre se refleja en el espejo retrovisor. Esta tratando de no
juzgarme, pero le resulta dificil.

—¢Quién es? —indaga mi madre, y yo ruego que el trafico desaparezca para que no tengan
oportunidad de sacarme mas informacién.

—Es... es nadador. Se llama Denver Mon...

—¢:Denver Monroe? —completa mi padre.

—Lo conoces?

—¢El medallista olimpico? —repite, confundido—. ¢ Denver Monroe, el rubio?

—Si, pa.

El baja la velocidad a la que conduce antes de responderme.

—¢Qué? —Mi padre gira la cabeza—. ¢ Desde cuando?

—Pues... —Segun lo que puedan encontrar en video, hace dos afios. Segun la realidad, hace
un par de meses—. Tenemos un tiempo ya, si. Ha sido espontaneo, no tuve tiempo de decirles.

—Esta bromeando. —Rie mi madre.



—No lo estoy.

—Pff, qué buen chiste.

—No me creen. —Ruedo los ojos, pero ninguno se inmuta—. Espera, jjen serio no me
creen?!

—Perdona, hija, es que es dificil de asimilar que tengan algo en comun td y... —Antes de
que mi padre termine la oracién, le muestro en mi teléfono una de nuestras fotos de la sesi6n en
la pecera.

Un silencio sepulcral llena el automdvil y se mantiene hasta que llegamos a destino. En el
asiento trasero, estoy algo ofendida porque no me creyeran y, al mismo tiempo, orgullosa de
haber mostrado la foto. Lo cual me golpea como un balde de agua fria: estoy orgullosa de ser
pareja de alguien que, claramente, no es mi pareja.

Y cuando deje de beneficiarnos a ambos directamente, cuando acaben los juegos y yo
termine la temporada del reality, todo acabara.

Mis llaves giran en la cerradura. Empujo la puerta sintiendo la presion de no tener este sitio
lo suficientemente ordenado. El sol se cuela por la ventana del balcén que dejé abierta. Mis
padres me siguen, y puedo escuchar sus pasos detras de los mios, cuidadosos y pausados. Estan
escudrifiando cada rincon de mi nueva propiedad. Un par de regalos de Denver para entrenar
siguen en la mesa.

Dejo sus maletas al lado del sofa y me giro a verlos. Mi madre observa la sala con una ligera
sonrisa, mientras mi padre se detiene junto a la mesa del comedor. Sin preguntarles, voy a la
nevera y saco la jarra de jugo de zanahoria.

Nos sentamos alrededor de la mesa. Pongo dos vasos frente a mi y los lleno hasta la mitad.
Tomo una larga respiracion. Le miento a todo el mundo por un bien mayor, por mi bien mayor.
Sin embargo, es raro hacerlo con tus padres.

—¢Como conocen a Denver?

—Vemos los Juegos Olimpicos todos los afios, Galilea. Uno recuerda si alguien ha
participado mas de una vez. Y bueno, en la ultima ocasion en la que viajamos a verlos, fue uno
de los chicos con los que tuve el placer de hablar —revela mi padre—. Estaba haciendo un
estudio y, después de mucho trabajo, me dieron un pase de periodismo. Solo pude hacer un par
de preguntas a media docena de atletas, pero los recuerdo a todos.

—No tenia idea. ;Por qué no me lo dijiste antes?

—Te lo conté como anécdota, pero seguro no prestaste mucha atencion. Como siempre.

—Te estoy prestando atencién ahora.

—Lo noto. Andas rara.

—Rara?

—~Cambiada.

—¢:Cambiada?

—Mejor.

—He cambiado un poco, soy consciente.

—No sé mucho mas de Denver, la verdad. Lo recuerdo y hasta ahi. Pero se ve que es un gran
hombre. —Mi padre me mira de arriba abajo y se detiene en mi sonrisa de labios sellados—. Te
hace bien, te ves mas...

—Sana? Si, no sabes lo que es Denver, esta loquisimo. Tiene una rutina que...

—1Iba a decir feliz —me interrumpe—. Te ves mucho mas feliz.

—Oh. —Cierro la boca y reprimo una sonrisa—. Claro.

—¢Cuando lo vamos a conocer? —indaga mi madre—. Aqui entre nosotras, nunca me gusto



Santiago para ti. Siempre te alejaba de nosotros, se la pasaba en fiestas y desvarios. Tt necesitas
a alguien mas centrado, Galilea. Tienes la cabeza puesta porque esta pegada a tu cuello y, con
alguien como Santiago, no la tenian ninguno de los dos.

Miro al piso, busco un vaso en el que ahogar mi vergiienza en jugo de zanahoria y la dejo
hablar.

—Si bien no hay que generalizar, ser atleta olimpico requiere ciertas cualidades mas alla del
talento. Me encantaria conocer a Denver en persona para ver si lo acepto o no.

—¢Aceptar? —pregunto, en panico.

—Pues obvio, no voy a dejar que mi hija se case con cualquiera.

—i¢Casar?! —digo, aun mas paniqueada.

—Para eso se pone en pareja la gente, Galilea, pa’ casarse. O al menos eso intenté ensefiarte.

—Cierto, cierto... —Bebo un largo trago—. Pues no podras hasta que acaben los Juegos o
tenga un rato libre entre sus viajes. Denver ya no esta en la ciudad.

—AUn no empiezan. Nosotros estamos esperando la inauguracion para verlo, es en unos
cuantos dias —interrumpe mi padre.

—Lo sé.

—¢No quieres ir a visitarlo? Puedo conseguir los boletos de aviéon y demas acomodaciones
ahora mismo. Vamos un fin de semana en el que no tengas el reality, solo por un dia, pero vamos
—propone, animado.

—¢Harias eso por un novio que tengo hace tan poco y que ni siquiera conoces? —Arqueo
una ceja.

—No. Lo hago porque es una actividad que me gusta, y ahora tendriamos una razén. A mi
blog le vendria bien contar que nos volvimos a encontrar.

—i¢Tienes la entrevista con Denver en tu blog?!

—Por supuesto. ¢ Acaso no los lees?

—Je, je.

—Da igual. Veré los boletos —dice, levantandose para buscar su maleta. Saca su laptop—.
Preparen sus cosas desde antes, probablemente nos toque un mal horario el proximo fin de
semana.

Asiento.

—Por cierto, papa...

—Dime.

—:Me das el enlace de la entrada de tu blog?



CAPITULO 18

“Hay siempre algo de locura en el amor. Pero también hay siempre algo de razon en la locura”
—Friedrich Nietzsche

DENVER

La piscina brilla bajo las luces del techo. El ambiente es eléctrico, el eco de los demas atletas se
mezcla con el sonido sordo de los saltos. Estoy en el borde y siento el frio del material bajo mis
pies.

Respiro hondo y tomo un momento para asimilarlo. Aqui estoy, en el lugar donde multiples
afios de mi vida tienen un comienzo y un fin. Amo y detesto esta sensacién a la vez. Intento
recordarme los consejos que le di a Galilea antes de meterme.

Al entrar al agua, la temperatura es diferente a la de un entrenamiento habitual. La densidad
me envuelve. Doy las primeras brazadas, el agua se desliza sobre mi piel con suavidad. Las olas
que dejo atras se disipan con rapidez. Mis movimientos son fluidos, rapidos; siento cada musculo
trabajando.

Mi respiracion se adapta al ritmo. El sonido bajo del agua es lo unico que oigo. Todo lo
demas desaparece. Pero, por primera vez, mi mente no esta en blanco. Estoy concentrado por
completo, pero ella sigue ahi, persiguiéndome incluso fuera de la tierra.

Este es el momento para el que he entrenado toda mi vida. Tengo un buen presentimiento
sobre este afo. Lo tengo desde que conoci a Galilea. Cada brazada me hace sentir mas seguro de
mis capacidades. Creo que esta es mi oportunidad.

Sé que este es el inicio de algo distinto. Es diferente a las otras veces. Esta vez, el sol me
acompafa.

Mi habitacion en la villa esta ordenada. Hay dos camas por habitacion en mi sector y un par de



muebles pequefios que sirven como mesa de noche y armario. Lo primero que pienso al entrar es
que no tengo suficiente espacio para poner mi laptop y ver el reality.

En este momento deberia bajar a la cafeteria a comer o socializar con mis compafieros y
colegas, pero solo controlo el reloj, haciendo el calculo mental de qué hora es alla. Me pongo los
audifonos y me estiro en la cama mientras espero que los conductores dejen de hablar para
perder el tiempo viendo la competencia.

Estoy al borde de morderme las ufias durante la primera y la segunda prueba. Hoy son las
clasificatorias individuales femeninas. Es ella contra el resto de su equipo. La segunda
competencia me tuvo rogando por buena sefial. Pasar debajo de una red en la piscina no es su
mejor suefio, y no se le nota en el rostro, pero si en los ojos.

Galilea es preciosa. Es incluso injusto lo mucho que resalta entre el resto. Su cabello oscuro
la hace destacar, incluso cuando estd en el fondo de la toma. Las luces rebotan en su piel. Sus
ojos se encuentran con el lente del camardgrafo y guifia justo antes de ir a comerciales. Yo dejo
escapar un suspiro.

Esto, probablemente, son malas noticias para mi suerte. Pero Galilea me gusta.

Me gusta bastante.

Tanto que el «gustar» me empieza a parecer una expresion basica. Lo mismo con «querer».
Miro entre los distintos servicios de streaming buscando un pedazo de su existencia. Yo afioro a
Galilea. La anhelo.

No tengo claro cuando “la chica extrafia con la que estoy metido en esto” empezd a ser
simplemente “ella”, pero si sé como. Desde el primer momento en que tuvo que resolver algo
sola. Desde que me tomé como su pareja de equipo. Sé que hay crédito en su manera de
desenvolverse, en su sonrisa, en su alma pura y su perspectiva fresca, en sus ideas, en su soltura,
en su resistencia, en su voluntad, en su actitud, en su libertad y en su encierro mental.

Incluso sus defectos hacen que Galilea, ante mis ojos, sea la mujer de mis suefios.

Y mi mente idiota, acostumbrada a perseguir lo que ama, no ha podido evitar tener un desliz.
Lo cual me sorprende incluso a mi, porque llevo mas de dos décadas y un par de afios siendo
exitoso en ello.

Galilea no es fuerte. Es resistente. Tiene la piel gruesa ante las heridas de la vida. Tiene el
corazon reconstruible para su desmoronamiento inevitable. Tiene la determinacion necesaria para
mantenerse en un sitio donde, hace tan solo unos meses, lo tenia todo en contra. Y el coraje de
seguir luchando.

Por sobre todo, lo que mas me atrae de ella es su ambicién: que dos campeonatos, ser una
persona increible, tener un buen corazoén, que ser “casi” perfecta no sea suficiente.

Galilea siempre quiere mas. Aunque no lo admita en voz alta ni lo vea con claridad.

Ella quiere comerse al mundo sin saber que ya lo tiene a sus pies.

La veo a través de mi pantalla y, en realidad, no puedo creer que esos sean mis pensamientos.
No puedo creer que esté pasando. Que el “enamoramiento” exista tal y como lo describen los
grandes pensadores, y que todos y cada uno se hayan quedado cortos al describir lo que siento
por ella.

Cada detalle de Galilea se complementa con alguno mio, aunque ella no lo vea tan claro. Yo
me esfuerzo en ocultarme, pero éramos iguales. Todo lo que me mueve el alma hace que la suya
baile. Todo lo que le parecia inamovible era una fuerza que yo habia intentado detener.

Es como si ella me leyera la mente y como si yo pudiera ver a través suyo como un cristal.

Sé que el mundo esperaba que estuviera cerca de ella, de su energia, de su alma y de sus
labios sin enamorarme. Pero era imposible.



¢Como estar cerca de alguien que es el sol sin sentir calor? ;Como podia tener a Galilea y no
sentir nada por ella?

No era algo que yo pudiera lograr. Después de todo, solo soy humano.

Pero detestaba que sucediera. E intentaba maquinar una forma de quitarla de mi mente. Nada
funcion6. Tampoco lo que yo mismo le recomendé.

Con una expresion de terror en el rostro, me di cuenta de algo simple:

Lo que no se puede quitar de la cabeza esta en el corazon. Y lo que no se puede quitar del
corazon esta en el alma.

Nada escapa del alma.

Sin embargo, ;como algo puede atravesar tu alma tan rapido?

Aun no me lo explico.

La dinamica del programa de hoy es simple:

Cuatro competidoras. Tres competencias.

En la primera, pasan tres chicas. Galilea esta entre ellas. Ahora tienen la oportunidad de
pelear por un pase a las ultimas eliminatorias.

En la segunda competencia, avanzan solo dos. Ellas ya estan en la tltima fase, pero solo una
ird directo a semifinales. Solo una tendra la oportunidad de descansar y juzgar el desempefio de
sus contrincantes.

Solo una se clasificara como la mejor de su equipo este dia.

Y eso se define justo ahora, en la tercera competencia.

Siempre me pone nervioso verlo en vivo. Los arneses que llevan los participantes los
controla el equipo de produccion; las estructuras las construyen con ellos, y a veces son los
mismos competidores quienes deben acomodarlas. Sé que es un reality “extremo”, pero sigue sin
agradarme.

Galilea se ve diminuta cuando la camara se aleja. Su contrincante es mucho mas alta, de
complexion mas grande, y eso le da una ventaja considerable. Se nota a simple vista. Aun asi,
Galilea no se rinde. En el pasamanos colgado del techo, en escalar las estructuras, correr y nadar,
es donde le saca ventaja.

Siento cierto cosquilleo en el pecho, algo que me gusta llamar orgullo, cuando me doy cuenta
de lo superior que es bajo el agua. Le recorta varios segundos que son de vital importancia.

Siento cada emocién: miedo, nervios, pavor, adrenalina y satisfaccion, sin mover un solo
dedo. Solo recostado en la cama, mirando el teléfono con una sonrisa.

Mi corazon late desesperado cuando controlo el tiempo. Quedan cinco segundos antes de que
el silbato del juez corte la competencia. Galilea esta adelantada por pocos metros, pero vuela en
el pasamanos y se lanza desde arriba como si tuviera alas. Toca la campana y regresa por el
mismo sitio para su siguiente pasada, mientras su rival sigue a la mitad del recorrido.

Dos segundos. Ya no la podra alcanzar.

Salto al darme cuenta, quedando sentado en la cama, que se tambalea porque esta hecha de
cartén. Levanto el pufio y lo cierro, celebrando. Rio emocionado desde antes de que el silbato
suene. Daria lo que fuera por estar alli, correr hacia ella y gritar.

El camarografo la enfoca. Atn no ha bajado del todo en su vuelta por las estructuras altas.
Ahora, alivia el ritmo mientras se acerca al punto donde debe usar el arnés para tocar el suelo.
No hay descanso ni jubilo en su mirada. Hay confianza, hay seguridad y, mas importante aun,
hay hambre. Hambre de ganar, por puro gusto.

No puedo evitar pensarlo: estamos viendo a la campeona de esta temporada, encuadrada a la
perfeccion.



Su expresion... No esta cansada.
Es malditamente aterradora.

Me encanta.
Estoy tan absorto en la emocion que dejo de mirar la pantalla. Cuando vuelvo a verla, Galilea

esta a pocos metros del suelo. Se ve en vivo y en directo el momento en que quienes controlan el
arnés no calculan bien.

Y la sueltan.

Antes de que aterrice.

Lo ultimo que se oye antes de que termine el show es un grito.



CAPITULO 19

“Del tronco de esta derrota florecera la victoria futura”
—Rosa Luxemburgo

Mierda.

Grito del susto, en primera instancia. Hasta que la adrenalina baja y, entonces, grito del dolor.
Me llevaron al médico tan rapido que ni siquiera tuve tiempo de procesarlo.

No cai de muy alto, solo un metro o dos. Estoy acostumbrada a lanzarme de esas alturas en
las competencias. No porque fuera necesario, sino porque, si hacia lo mismo que el resto,
quedaria atras. Tenia que arriesgarme.

Cai “bien parada”, pero justo en el borde que separa el area de juegos de la piscina, cerca de
las escaleras del programa. Aun si no hubiera llevado el arnés —que, en este caso, fue como si
no lo tuviera, por la incompetencia del personal que lo controlaba—, no me habria lastimado
gravemente, ya que logré sostenerme de una de las cuerdas. O eso me gusta disociar mientras
aprieto los dientes por el dolor.

Me lastimé, por supuesto. Siento dolor en la parte superior de la pierna, en la mano y en el
brazo. Mi pantorrilla resbalé con rapidez por el borde de la escalera, rasgandome la piel lo
suficiente para abrirla. Los enfermeros limpian la sangre mientras el doctor prepara la sala de
radiografias para asegurarse de que todo esté bien. Tampoco han descartado una contusion, pese
a que insisto en que “me siento bien”.

Me siento fatal, pero si me preguntan si soy funcional: si. Tengo la teoria de que, si me
inyectan un calmante, podria volver y jugar la final ahora mismo si es necesario. En los tltimos
dias, mi forma de pensar ha cambiado drasticamente.

Dejé mi teléfono en el camino, pero una de las enfermeras, que me reconocié, me presto6 el
suyo para revisar las redes. Mis fanaticos tienen el Jests en la boca. El programa ha informado
que estoy en el médico, y no tengo forma de contactar a nadie. Solo recuerdo un nimero de
memoria: el de mi padre. Lo marco para avisarle que estoy estable. Sin embargo, y quiza por
fortuna, ellos no estaban viendo el programa.

Trago saliva. No me gustan las habitaciones de hospital.

Pese a que todos me vieron caer, estoy sola. Y, aunque la mayoria del tiempo no me importa
la falsedad de mis amistades en el reality, me deja un sabor amargo en la boca ver este sitio
vacio. Antes, mis fiestas estaban llenas. Pero los amigos que sostienen tu copa en las buenas no
seran los mismos que sostengan tu mano en las malas. Al menos, no en la mayoria de los casos.



Lo estaba aprendiendo de la peor manera.

Casi todo lo que aprendi este afio fue asi.

Veo la repeticion de mi accidente. Esta subida en las redes sociales del reality. Tenia un
presentimiento, pero al verlo confirmo que no me cai por error mio.

Tuve suerte.

Si esto pasaba antes de que terminara la competencia, podria haber perdido mi pase a las
semifinales. O peor aun, una pierna.

Finalmente, me dan una hora para la radiografia. Hay pacientes antes que yo, con mayor
urgencia, asi que doy permiso para que me dejen al final. No tengo mucho qué hacer y sé con
certeza que No voy a morir.

Estoy recostada en la cama, mirando las luces del techo, cuando la puerta se abre. Me valgo
de mis brazos para recomponerme y apoyar mi peso en la almohada.

Estiro el cuello con cierta timidez y veo, desde el pasillo, una silueta familiar.

Milan esta ahi.

—Capitan —murmuro al verlo entrar.

—Dios mio. —Se lleva una mano al pecho—. No sabes el susto que me pegué, Galilea, casi
nos vamos los dos.

—Eso haria un verdadero lider.

—Perdon por llegar recién, estaba discutiendo con la produccion. Este tipo de errores son
inadmisibles, no ha pasado nunca en cinco afios de programa. ¢Y viene a pasar ahora? ;Contigo?

—Tampoco quiero que despidan a quien fue responsable.

—Pues deberian —sentencia él—. Pero me refiero a que esto es raro, porque las cuerdas de
nuestra otra compafiera fueron seguras, su arnés funcion6 perfecto.

—Tal vez no vieron bien dénde estaba. Miré el video; como voy tan apresurada, pudo ser un
error de calculo. Es decir, por supuesto que quiero que eso se tenga en cuenta porque no quiero
que nadie se lastime, pero...

—Una mierda. —Milan se cruza de brazos—. Me parece una mierda, pudieron haberte
matado.

—Estoy viva.

—Eso veo.

—Estoy bien.

—Si estuvieras bien, ya te habrian dado de alta.

—Tengo que hacerme un par de estudios, luego volveré a casa.

—¢:Tienes reposo? Pensé que seria algo grave, si te soy sincero, y detesté pensar en la idea
porque...

—Estaré lista para las semifinales —afirmo.

—Eso no lo sabemos aun. Pero no te preocupes, haran repechaje entre semifinalistas y td ya
lo eres. Aunque no te recuperaras en dos semanas, con tu fandom e influencia podriamos meterte
a la final.

—Ni siquiera pienses en ello. Estaré bien.



—Es lo que mas espero.

—Te preocupas demasiado. Al final, los premios son para cada gladiador, no es en equipos.

—No me preocupo porque seas mi equipo, me preocupo porque eres mi amiga. De las pocas
amistades que tengo en el reality.

Me quedo en silencio. El nota mi cambio de humor y carraspea para aliviar la densa tension.
Esta incomodo. No es mi intencion, es simplemente su eleccion de palabras.

—Lo valoro muchisimo, amigo —respondo, lento.

Milan sonrie.

—NMe alegra. —Mete las manos en sus bolsillos—. Por cierto, te traje tu teléfono. Quise traer
tu bolso, pero estaba en el locker y no sé tu contrasefia. Lo siento.

—No hace falta, la intencion es lo que cuenta. Y mi teléfono... —Estiro el brazo—. Es lo
que mas necesitaba.

—Intenté probar la fecha de tu aniversario con Denver, pero no funcioné.

—Es en realidad solo uno, dos, tres, tres, dos y uno.

—Pff, eres increible.

Cuando desbloqueo mi teléfono, mi corazén se detiene por un segundo.

Tengo miles de cosas sin abrir.

Cientos de mensajes sin leer.

Entre ellos, noventa y siete mensajes son de Denver.

Quince audios son de Denver.

Treinta y tres llamadas perdidas son de Denver.

Justo cuando estoy por leer el chat, preocupada porque él también tenga algo que contar, otro
intento de llamada suya me interrumpe. Esta vez es videollamada.

—Milan, disculpa. ¢ Te molesta si contesto?

—Para nada. Ya pronto me iré, solo vine a ser buena persona, que en estos tiempos hace
mucha falta.

Le dedico mi sonrisa mas amable y vuelvo a mirar la pantalla. Deslizo el bot6n verde.

—Hola —susurro. Uso mi brazo derecho como tripode para que en el video se visualicen
bien mi bata, la cama del hospital y los medicamentos detras de mi.

Denver se ve mal. Estresado, palido y con las cejas fruncidas. Me observa como si fuera él
quien siente mi dolor.

—Gal...

—No me he roto nada —aclaro apenas empezar.

—iQue ella sepa! —exclama Milan desde la esquina.

—¢Con quién estas? —cuestiona Denver.

—El capitan de mi equipo, vino a traerme el teléfono. Por eso no te pude contestar antes, lo
siento. ¢ Te preocupé un poco?

Denver rie timidamente.

—Un poquito. Lo importante es que puedes hablar. Como no estabas apareciendo, asumi lo
peor. Que sepas que dudé seriamente en tomar un vuelo para ir a verte.

—Eso seria irresponsable, con tu tiempo, tus compromisos, tu dinero y tus suefios.

—Pero no lo seria con mi corazon. Dejo6 de latir en el segundo en que pensé en la posibilidad
de que te pasara algo malo.

—Awww. —Milan suspira recostado en la puerta. Yo lo miro mal.

—~Gracias. —Muevo el teléfono para que vea que esta a pocos metros y lo escuchara si dice
algo extrafio—. ;Coémo te ha ido?



—Bien, es tranquilo. Hasta la inauguracion puedo darme el lujo de ver el reality.

—¢Lo estabas viendo?

—Lastimosamente. —Suspira—. Cada segundo. No fue una buena experiencia.

—No vuelvas a hacer eso —lo regafio.

—Por qué?

—No sueles verme en vivo. Miralo como... —Como que me da pena. Como que me pone
nerviosa saber que tengo tu atencion en alguna parte del mundo—. Una cabala. Cuando no lo
viste, no me pas6 nada. Y ni hablemos de que las tltimas dos finales no tenias ni idea de quién
era.

—Gal, ¢en serio crees en esas cosas?

—Callate.

—Ay... —Se lleva una mano al rostro—. Cada vez que descubro algo nuevo de ti...

—Te asusto, lo sé. —Le guifio un ojo.

—De hecho, iba a decir que me atraes mas.

Mi sonrisa se borra sutilmente. Me veo obligada a conservarla a la mitad porque Milan me
observa sosteniendo el teléfono y debo pretender que Denver diciendo algo asi es normal. Que
no es una locura. Que no he entrado en cortocircuito.

Su expresion en la pantalla me revela que lo ha hecho a proposito. Se acerca, tratando de ver
si pilla al capitan cerca. No conocia este lado suyo.

—Denver... —digo con voz chillona—. Cortemos, te llamo luego, cuando me haga la
radiografia y esté en casa.

—No. Puedo esperar a que te la hagan y luego puedo volver a llamar.

—Es tarde alla, necesitas descansar.

—Necesito saber de ti un poco mas, si estas realmente bien. Una vez tengas los resultados,
cortare.

—Denver, ve a dormir.

—Gal...

—En serio.

—No sé si haya algo en el mundo que logre convencerme —admite.

—Voy a cortarte —advierto.

Milan se muere de amor en la esquina del cuarto.

—Volveré a llamar —dice con naturalidad.

—:Manana en la mafiana te parece bien?

—Todos los dias —contesta—. Voy a llamarte todos los dias. Creo que subestimé mi rango
mental, no puedo pensar con claridad si no sé de ti y... sé que nuestra proxima llamada debia
tratar de otro tema. Disculpa por eso.

—No es tu obligacion, Denver. No tienes por qué preocuparte por mi.

—No lo hago por obligacién, y es algo ya decidido. A partir de hoy, te diré la hora en la que
llamaré. Por favor, contesta.

Me incomoda verlo tan entregado. Me incomoda porque, en ese caso, cuando nos veamos en
persona, ninguno podra ser “la persona de la razén”. Y es que, ;qué razon puede haber entre dos
personas enamoradas?

Me gusta Denver.

Creo que le gusto a él.

Quiza deberia mandar todo a la mierda.

Una vez ambos ganemos.



—La sala de radiografias esta lista —informa un enfermero al ingresar a la habitacion—.
Acompéafieme, por favor.

—Te ayudo —dice Milan al acercarse para levantarme.

—Debo irme —farfullo al teléfono—. Suerte, eres el mejor de todos.



CAPITULO 20

“Nunca moriria por mis creencias porque podria estar equivocado”
—Bertrand Russell

Denver y yo hemos estado hablando cada mafiana y cada noche en estos dos dias.

No le he dicho que mi padre compré boletos de avion, ni que lo recuerda, ni nada. Me
pregunto si él también lo hace, pero me niego a arruinar la sorpresa.

El se ha estado adaptando a las instalaciones, ajustando su técnica a la piscina y al lugar de
competencia. El clima es calido, por lo que no hay problema. Me ha enviado un par de selfies
bajo el sol, comiendo los postres de la cafeteria y justo después de salir de la piscina.

La mayoria son imagenes de ver una sola vez. Las he mirado por mas tiempo del que
admitiria en voz alta.

Sé que hay reuniones técnicas y pruebas de cronometraje; Denver me ha contado cada
detalle. Lo tnico en lo que pienso es en lo irreal que suena que exista alguien como él. Los
quimicos del enamoramiento pegan fuerte.

A veces me gusta resaltar cosas obvias, solo por diversion.

—~Quiza deberiamos hacer solo llamadas de voz —comento.

—¢Por qué? —Denver acerca su rostro mas a la camara.

—Porque siempre estas tan... —«lindo»— sonriente, que pareciera que andas en las nubes.
Ya sabes...

El me interrumpe antes de que acabe mi frase.

—Si me hicieran una prueba de dopaje mientras hablo contigo, quiza saldria positiva.

—iNo bromees con esas cosas!

—FEl amor romantico es una adiccion. —Chasquea la lengua—. Hay varios estudios
neurocientificos sobre ello, de hecho.

Me asusta la facilidad con la que hemos incluido la palabra “romance” en nuestras
conversaciones. Tengo la teoria de que esto solo ocurre porque no estamos cara a cara.

—Por cierto, estuve leyendo sobre ti. —«En el blog de mi padre»—. ;A dénde iremos a
celebrar el diecinueve de enero?

Denver entorna los ojos.

—A mi casa, con un pastel de naranja. ;Quieres una invitacién?

—Soy tu novia, por supuesto que estoy invitada —respondo, “ofendida”.

—De hecho, como eres mi novia, ti deberias traer el pastel.



Un «yo soy el pastel» esta por escaparse de mis labios.

Sin embargo, no digo eso. La sonrisa de Denver es tan grande que ocupa casi toda la pantalla.

—Debo ir al set ahora. Le prometi a Milan que entrenaria una hora con él antes de la
transmision.

—Segura de que puedes volver?

—Me da un poco de miedo, pero estaré bien. He reposado estos dias y necesito volver al
ritmo o moriré.

—NMoriras si no cuidas de ti misma.

—Lo haré, pesado. Tranquilo. Ve a comer algo y recuerda no romper nuestra cabala.

—Lo prometo —dice al levantar el mefiique—. Nos vemos pronto, Gal.

«Si. Mas pronto de lo que tu crees».

El canal cuenta con un gimnasio, que es el que usamos la mayoria de las veces para estirar antes
del programa. Tuve mucha suerte al pasar como primera semifinalista; asi, el resto de los dias de
esa semana, las competidoras restantes estuvieron luchando por los cupos.

Esta semana es masculina. Al ver el “error” de la ultima vez —hacerme el “camino facil”
incluso con reposo médico—, decidieron cambiar las reglas a tltimo minuto. Para los hombres,
deben pasar dos dias de competencia antes de que se escoja el primer semifinalista y luego
repartir los puestos restantes entre los demas.

A Milan le fue bien el primer dia. Si no hubieran cambiado todo, ya estaria descansando. Sin
embargo, esta aqui, a mi lado, corriendo en la caminadora.

—Es que estd todo muy sospechoso —dice, tratando de balancear correr a toda velocidad y
criticar a la vez—. Primero lo de tu caida, luego esto. Lo hacen para que, si hay inconvenientes
en el futuro, puedan sacar la carta de que han “sido estrictos™.

—Lo sé. Lo pensé.

—Estrictos deberian ser con su seguridad, idiotas.

—Es que, si lo pienso, nos han estado jodiendo mucho esta temporada. Primero, le han
quitado varias victorias al equipo. Luego, cuando gano un circuito que sin duda no me favorecia,
tienen un “accidente técnico” que podria haberme lesionado gravemente. Por cierto... —Elevo
una de las pesas del piso—. No han salido los nombres de los responsables.

—Y no van a salir. Se encubren las espaldas como insectos. ;Has pensado en denunciar?

—No, no he ido a ese extremo.

—Deberias.

—Déjame continuar, Milan. —Me aclaro la garganta—. Luego, cuando ven que nos hacemos
mas amigos y eres el tinico que viene a verme al hospital, cambian abruptamente las reglas para
ti. Ellos sabian que ibas a pasar primero. Sabian que ibas a ganar.

—Pff, espera, no te conté —exclama al bajar la intensidad de la caminadora—. Pusieron las
tablas de equilibrio. ;Hace cuanto que no ponian eso? Y las pusieron dobles. Los que me vieron
en la temporada anterior saben que es lo que peor se me da.

—ESs que pareciera que intentan sabotearnos —exhalo, frustrada.

—No lo “intentan” —Dibuja las comillas con los dedos—. Lo estan haciendo. En especial a



ti, Galilea. Hay alguien en la produccion que desea que pierdas, con fervor.

Detesto no tener que pensar ni siquiera tres segundos para saber quién podria ser.

—OQOye, no quiero sonar inculpador. Sabes que detesté cuando el resto de nuestros
compafieros insinué que ganaste por acostarte con el hijo de... —Milan se remoja la boca, se ve
incémodo y estira el brazo hacia su termo de agua—. Con Santiago, va. Pero ;tienes idea de si él
tiene algun poder de decision aqui?

—Ninguno. Al menos, no en el tiempo que estuvimos juntos.

—¢Sabes si su padre podria tener algun resentimiento hacia ti?

—No deberia. Yo no le rompi el corazén a Santiago. El me engafid, tenia a otra desde antes
de que cortaramos. No tiene una jodida razon para odiarme.

—Yo creo que te tiene envidia —suelta Milan.

—:Envidia? —Frunzo el cefio y dejo caer la pesa—. ¢ De qué hablas?

—Eres el sol, Galilea. Eres mas exitosa que él, mas famosa que él. Probablemente vayas a
hacer tu propio dinero, mas del que €l recibe de su papi, y sin duda eres mejor persona que él —
Milan apaga la maquina—. A veces, cuando las mujeres exitosas salen con hombres inseguros,
ellos, en lugar de subir a tu nivel, quieren bajarte al suyo. Sienten celos, pero de ti. Te tienen
envidia.

—¢Como sabes eso?

—Tengo hermanas. Todas muy buenas en sus areas, y he visto escenas horribles. A los
hombres inseguros los hace sentir pequefios tu grandeza, por eso buscan a otras personas que no
sean una amenaza, que les endulcen los oidos y los hagan sentir bien consigo mismos.

—¢Crees que sea el caso?

—Creo que hay alguien en tu contra dirigiendo este show, eso se puede intuir. Y que,
casualmente, el productor es tu exsuegro. Que, por cierto, desde que terminaron, no he visto a
Santiago por aqui. Solia venir a menudo.

—No entiendo a donde vas.

—~Que, si fuera un sospechoso, seria muy inteligente de su parte.

—Santiago no es tan inteligente.

—No, pero es bueno ocultandose. Ocult6 que tenia otra novia durante un afio, Galilea.

Me quedo sentada en el piso, pensando en la posibilidad. Se me revuelve el estbmago.

—Deberiamos ir ya a camerinos. Deben arreglarnos, no queremos llegar tarde, en especial td
—advierto—. Toma algo que te dé energia en esta hora, te ira bien. Vas a ganar esta temporada y
nadie podra detenerte —aseguro.

—FEres una amiga increible, Gal.

—Somos un equipo —digo—. Nos mantendremos asi.

Milan y yo vamos a los camerinos. Requieren tiempo para maquillarnos, peinarnos y
prepararnos a su manera. Lo abandono para entrar al sector de chicas. El eleva el brazo para que
choquemos los cinco antes de separarnos.

Ya habia un par de personas dentro cuando entré. Ambas me miraron de una forma extrafia.
Me incomodd, aunque decidi ignorarlo como lo habia hecho cuando esto comenzo.

Como no voy a ser parte de los gladiadores que realizaran circuitos hoy, pueden permitirse
cargarme los ojos con sombra de color rojo. Permanezco casi toda la sesion con los parpados
pegados. De fondo, oigo cuchicheos rapidos. En uno me pareci6 escuchar mi nombre.

Controlo la hora en mi teléfono. Me da tiempo de sobra para que acaben, ir al bafio, subir
hasta el set y estar en las gradas para apoyar a Milan. Faltan unos cuantos minutos cuando recibo
un mensaje de Milan, seguido de otro con un enlace.



CAPITAN:
Oye, ¢ has visto esto? Lo acaban de subir a nuestra comunidad.

Los idiotas del streaming entraron en el en vivo, esto se esta moviendo
fuerte (enlace adjunto).

Doy clic directo antes de responderle. La maquilladora esta aplicando el labial y casi le
arruino el trabajo al quedar boquiabierta.

Es una cuenta falsa. Ha creado un hilo de posteos sobre mi. El primero es una foto con
Santiago al inicio de nuestra relacion; el dltimo, yo saliendo de mi antiguo departamento.
Cortaron a mis padres de la foto.

Una arcada amenaza con arruinar mi vestuario apenas leo el primero de las decenas de
posteos. En este, aseguran que me acerqué a Santiago por informacion sobre el reality y que él
me la dio. Yo nunca le hice una sola pregunta sobre el programa. El tampoco a mi.

Tengo el corazon desbocado. Miro por encima los textos sin leer nada, voy directo al ultimo.
Quiero saber cual es la falacia mas reciente que se les ocurrio, pero las lagrimas me nublan la
vista.

Pese a todo, y a su relacion publica con el atleta Denver Monroe, se ha visto a Galilea
salir del departamento de su ex a primera hora de la manana hace unos dias. Por
completo sudada, con el cabello recogido.

Las fechas que ella y Denver comentan no cuadran al juntarlas con su presunto amorio
con Santiago. ¢ Sera que el principe de cuentos de hadas carga un par de cuernos
ademas de su corona? Esperamos que aquello no le impida nadar en las proximas
olimpiadas :)

Siento que estoy por llorar cuando dos fuertes golpes en la puerta del camerino me asustan.
Me levanto y me doy cuenta de que tanto la maquilladora como las chicas se han ido. Milan esta
en la puerta, con el teléfono en mano y una expresion preocupada.

—I.o viste —dice sin aliento—. No, no, esto no...

—Calmate —pido, con las manos temblando detras de mi espalda—. Estoy bien. Voy a bajar
esa cuenta y calmar esto. Por favor, no pienses en mi. Tienes que ir ahora mismo y pasar a las
semifinales.

—Galilea, si, pero tu... ;estas bien? Tenemos que hacer algo. Es justo lo que dijimos,
alguien esta intentando joderte.

—NMe encargaré.

—Si necesitas mi ayuda, por favor hablame. En verdad quisiera seguir mirando porque no lo
pude leer todo, pero entramos en cinco minutos. Deben estar buscandome.

—Corre —ordeno—. Ya iré junto a ustedes.

—Va. Aprestirate y no dejes que lo que sea que te digan los compafieros te afecte —farfulla
antes de salir a toda velocidad hacia el set.

En automatico, corro hasta el bafio. No sé qué esta pasando, pero que Milan me diga antes
que “no haga caso” solo indica que ya ha escuchado algo.

Salgo de la pagina. Puedo ver mis nuevas notificaciones explotando por la noticia y mis
nimeros bajando. Dejo el teléfono en el lavamanos. Siento que se me cierra la garganta.

Trato de quitarme las lagrimas de los ojos sin arruinar mi maquillaje cuando el tono de
llamada llena el bafio vacio. Elevo el teléfono sin mirar y contesto. Solo me tranquilizo al oir la



voz de Denver.

Sin embargo, no estoy preparada para lo que va a decir.

—~Gal, me han enviado... Asumo que ya lo viste. —Se oye bajo, serio—. Sé que esto no me
incumbe, pero ¢la foto es real? ;Has estado en el departamento de Santiago con éI?



CAPITULO 21

“Los que mas han amado al hombre le han hecho siempre el maximo dafio”
—Friedrich Nietzsche

—No —respondo, impresionada—. Es decir, si, he estado en el departamento. Pero no, ni
siquiera lo...

—No tienes que mentirme, solo queria saber para pensar como manejar esto en los medios.
No es un reclamo.

—Estoy diciendo la verdad, no lo vi ese dia. Solo fui al departamento a reencontrarme con
mis padres, ellos volvieron de sus vacaciones.

—Ellos viven alli?

—Eh... No, pero creian que si. No les dije que terminamos y que me mudé. Les adelanté todo
lo que ocurrio, estan felices y, en realidad, quieren conocerte.

—AMh, ya. Claro. Entonces, ;qué vamos a decir a la prensa?

—Espera, Denver, ;en serio no me crees?

—Te creo, Gal. Y no tienes por qué explicarme ni contar de mas. Somos compafieros y nada
mas. Si quieres estar con quien sea, puedes hacerlo, solo procura que no te vean.

—iDenver!

—Te creo, Galilea —repite—. Solo lo digo como consejo, aunque tampoco quiero sonar
metido. Esperaré que me digas como respondemos. Perdon por robar tu tiempo y suerte hoy.

Analizo su tono. No me cree del todo, y eso me decepciona. Pero lo peor es que suena
decepcionado. Mi malestar, que ya era creciente, empeora.

—NMira, Gal, sé que esto lo han hecho en tu contra. Estoy de tu lado, como es obvio, y no
quiero que esto te lastime. Si ti me dices que fue por ver a tus padres, entonces confio en ti. Ya
tenemos a alguien que puede testificar en contra de lo que se inventaron. Esta bien por mi. Solo
quiero que estés bien.

—Gracias.

—Y quiero que sepas que no tienes por qué ocultarme o mentirme sobre las cosas. Jamas. Yo
siempre voy a estar de tu lado. Simplemente hablame.

—Lo haré, Denver.

—Esta vez te llamé, y siempre que vea que necesitas ayuda, acudiré. Pero la verdad,
apreciaria que me tengas en cuenta si ocupas una mano.

—~Gracias. Cuidate —digo antes de cortar.



No le di tiempo de despedirse. Apagué el teléfono, dejé que un par de lagrimas recorrieran
mis mejillas y me tragué mis pensamientos hasta el set.

Durante el programa, ignoré las miradas y los cuchicheos. Lo hice con mi dltima voluntad,
porque necesitaba estar gritando, apoyando y cuidando de Milan como €l lo hizo en mi
participacion.

Mi candidato, amigo de trabajo y el maldito mejor gladiador del equipo iba a ganar. Estaba
escrito en las estrellas, pero aun asi casi se me sale el corazén del pecho en la tercera
competencia, cuando su rival estuvo a punto de alcanzarlo. Me puse tan euférica que, por un
segundo, olvidé mis problemas, mis cargas, mi mente.

Me pregunté si aquello entraba en el discurso de Denver sobre como hacer lo que amas puede
ayudarte a borrar el resto, pero ese pensamiento me llevd de vuelta a Denver y me borr6 la
sonrisa por un instante.

Milan corri6 a abrazar a todos los que vinieron a apoyarlo. Quedé tercera o quinta, pero su
abrazo fue igual de intenso y me puso igual de feliz.

Después de eso, tuve una reunion virtual con mi representante. Me tomé una pastilla para
relajarme.

Milan esta en mi departamento. Insistié en “ayudar” por el bien de nuestra pareja. Cada vez que
habla de Denver, sus ojos brillan de una forma especial, y me hace feliz verlo asi. Ya somos dos.

Le adverti a mi representante que, durante la reunion virtual —pese a que yo tenga audifonos
—, no dijera nada descabellado. Para este problema, no hace falta ver nuestro negocio como una
“relaciéon falsa”, sino como un noviazgo real que estd en la boca del lobo por rumores
malintencionados.

Estoy con la camara encendida, sentada en mi escritorio con la laptop abierta, mientras Milan
esta en otra habitacion con su teléfono, hablando con sus compafieros de equipo. Intenta ver si
rasca algo de informacion. Quien primero lo vio fue una contrincante del color contrario. Ella se
lo pasé a Milan porque, aunque yo no le caiga bien, no le gusto6 el tono en el que se hablaba de
mi.

Quien sea que lo escribio, me odia.

—Estamos trabajando con nuestro equipo de investigacion informatica —informa mi
representante—. No han sido cuidadosos. Sabemos que la cuenta se cre6 en el pais y tenemos un
par de datos sobre el correo electrénico que utilizaron, pero no quiero afirmarte nada hasta que
estemos seguros. No tardara mas de cuarenta y ocho horas.

—¢No podemos bajarlo? Podemos denunciar la cuenta, su comportamiento es acosador.

—Lo es. —Asiente ella—. Pero si la eliminamos ahora, no podremos terminar de investigar.
¢Qué es lo que td quieres? Porque la decisiébn mas sensata es tener un culpable. Aunque lo
borremos de internet, la noticia ya se ha propagado y resubido en formas que no podemos borrar.

Suspiro, resignada. Estoy enfadada por la situacién. En especial porque hacen ver a Denver
como un idiota por ser mi pareja.

—Solo tengo una duda, Galilea. —Se aclara la garganta—. En la foto reciente, donde sales
del edificio en el que tenian su departamento, no fuiste a verlo, ;verdad?



—iQue no! —exclamo, estresada—. Santiago me trat6 como basura. j;Por qué demonios
querria yo volverlo a ver?! No lo he visto en persona desde que todo exploté y no, no iria por
cuenta propia a verlo. No soy una esttipida por delivery.

Milan, quien solo puede oirme a mi, rie un poco desde el comedor.

—No te alteres, solo queria corroborarlo.

—Fui a ver a mis padres. Ellos me llamaron, tengo el registro de la llamada. —Tomo mi
teléfono—. Y ellos pueden confirmar que fui a verlos. Llegaron de sus vacaciones y fueron a la
ultima direccién que recordaban. La “foto comprometedora” soy yo después de correr y, sin
recortar, se veria que estoy con ellos.

—Lo que estas diciendo es que, si conseguimos las grabaciones de la camara de seguridad,
podriamos desmontar su historia.

—Por supuesto.

—Vale, excelente. Las pediré ahora mismo. No querran darnoslas porque esto no es una
investigacion legal, pero podemos negociar con el encargado. Tenemos capital para eso. —La
veo teclear con rapidez.

Hace una pausa antes de preguntar:

—Por qué Denver no esta presente?

—Esta en la villa, tiene que acomodarse, practicar y tiene muy poco tiempo libre. Hablamos
de esto, yo le informaré.

—¢No podria alguien de su equipo al menos estar presente?

—Solo haz tu trabajo, él confia en mi.

Ella se ve preocupada ante mi tono, abre los ojos en grande y eleva las cejas. Parece tener
una critica en los labios, pero simplemente los frunce y continta tecleando.

Me sobresalto cuando alguien toca la puerta con suavidad. Trato de mover mi silla para
levantarme, pero Milan ya estd mirando a través de la mirilla. La abre automaticamente y yo me
quito los audifonos por un segundo.

—Salvador? —digo, extrafiada—. ; Qué haces aqui? ;Cémo sabes donde vivo?

—Calma, calma. —EI eleva ambas manos—. Denver me dio tu direccién. Dijo que podrias
necesitar apoyo moral y, pues, ya sabes lo que dicen: los mejores amigos de tus amigos son tus
amigos. Aplicara también con parejas.

—Buenas tardes, soy Milan —se presenta el capitan.

—Hey, te he visto en el reality. Eres el monstruo ese que hizo la competencia de veinte
minutos.

—El mismo. —Rie, nervioso—. Pasa, por favor.

—:Milan es tu mejor amigo también? —indaga Salvador.

Es mi unico amigo, de hecho.

—No, Galilea no me paga lo suficiente para eso. —Milan se encoge de hombros—. Somos
conocidos que se llevan bien, tenemos enemigos en comin —bromea.

—Permiso.

Salvador avanza hacia mi escritorio. En la pantalla, pese a que me haya silenciado, mi
representante luce confundida.

—Denver me pidio que te trajera esto.

Me ofrece una bolsa de plastico con algo cuadrado dentro. Le agradezco y hago una sefia de
que estoy en reunion. Sonrio como una nifia emocionada cuando leo a través de la bolsa que es
un pote de helado de banana split.

Salvador asiente, se disculpa en voz baja y va hacia Milan en el comedor. Desde mi



escritorio, al otro lado del departamento, vuelvo a hablar.

—~Oye, sé que quiza esto no es de tu jurisdiccion, pero ¢podrias preguntar sobre mi accidente
en el reality? No me han dicho quién fue el responsable de tirar el arnés cuando atin estaba en el
aire.

—Crees que pudo haber sido a propo6sito?

—Tengo la sospecha de que hay alguien tras mis pasos, buscando que tropiece cueste lo que
cueste, y eso me preocupa.

—Veré qué puedo hacer por ti. Por ahora, ten cuidado con lo que haces y dices. Estoy
agilizando con informatica, ellos creen que para esta noche podran tener el IP de quien cre6 esa
cuenta.

—NMuchas gracias, en serio.

—Este es mi trabajo, Galilea. Nada que agradecer.

Sonrio. La puerta de la casa vuelve a ser golpeada, esta vez con mas intensidad. Miro a
Milan, quien toma la iniciativa para abrir, pero Salvador lo detiene y es él quien desllavea el
departamento.

En segundos, mi ex, que estaba fuera, entra gritando. Reacciono rapido: giro la laptop hacia
ese sector y tomo mi teléfono para grabar, gritaindole que se vaya.

Hace un desastre, vociferando cosas como que “soy una zorra” por haberlo engafiado con
Denver, o a Denver con él. Que soy una falsa y no me merezco ninguno de mis logros.

—i¢Me quieres hacer quedar mal?! j;Quieres arruinar mi nueva relaciéon acaso?! —vocifera
Santiago—. Eres una cualquiera, Galilea, y lo eres desde que negaste que estuvimos juntos para
no herir a tu noviecito.

—iTu lo negaste primero! Y eso da igual, yo no soy nada tuyo y nunca lo fui. Vete ahora
mismo. ¢ Estas borracho? Esto es un delito, sal.

—No, ahora vas a escucharme. No puedes ocultarte bajo el agua por siempre. ;Y dénde esta
el ridiculo de tu chico? Con él también... —Por lo lento que habla y como se tambalea, es
notorio que esta bajo la influencia de alguna sustancia—. Tengo un par de temas que hablar.

—No le faltes el respeto a Denver. No vas a venir a mi casa a romper mi paz. Vete ahora,
voy a llamar a la policia.

—Por favor, le has faltado el respeto tui al llevarlo a nuestra playa. No creas que no me he
enterado.

No reclama, por lo cual sé que no sabe exactamente donde estuve. Eso es bueno.

—¢Qué carajos pasa contigo?

—Puedes intentar reescribir la historia, pero esa playa es mia. Tu eres mia.

—T1 no te tienes ni a ti mismo, Santiago.

—Te llevé ahi yo, como a mi mascota a dar un paseo, y tuve la consideracion de darte un
techo. Alguien tan sucia como ti nunca debi6 entrar a mi cabafia.

«¢Quieres adivinar lo que hice con mi nuevo novio en tu preciada cabafia?»

Me muerdo la lengua. No puedo meterme en problemas legales solo por herir su ego.

—FEso es todo. Voy a llamar a la policia, espero que tengas una excusa que darles.

—En serio crees que puedes salirte con la tuya usando a todos a tu alrededor para subir y
luego pretender ser un angel? Espero que... que...

En ese momento, Salvador, que al principio quedé hecho piedra por la sorpresa, lo toma y
empieza a arrastrarlo fuera.

Santiago pelea, pero Salvador parece tenerlo controlado. Milan también corre a sostener la
puerta y empujarlo hasta que lo quitan. Milan cierra con llave, y yo me sobresalto pensando en



que Santiago podria hacer dafio a alguien, pero se oye un golpe en seco. La sonrisa de Milan,
viendo por la mirilla, me advierte que no fue hacia Salvador. Dejo de grabar.

Cuando abrimos la puerta, Santiago se ha ido, y Salvador no tiene mas que un rasgufio que se
hizo con la puerta. Mi corazon late desesperado.

—i¢Estan todos bien?! —grita mi representante, quien seguia en llamada y, por la luz roja,
grabando lo que ocurri6 en primera plana.

—Si, si. Eso creo —farfullo, alterada.

—Perfecto. Tenemos algo con qué distraer a las masas y quitarle la credibilidad a Santiago
por ahora.

Se siente casi inhumano que sea lo primero que piensa, pero tiene razon. Me despido y cierro
la laptop mientras Milan busca una curita para Salvador.

Los invito a quedarse a comer el helado conmigo hasta que todos nos calmemos, pero la
verdad, ninguno bajo la guardia en todo el dia.



CAPITULO 22

“La vida debe ser comprendida hacia atras, pero debe ser vivida hacia adelante”
—Sgren Kierkegaard

Denver no esta en paz.

Es bastante obvio. Me cuenta sobre sus practicas, pero dice que hay “algo” que le falta para
hacerlo con tanta conviccion como las tultimas veces. Me preocupa que lo nuestro le esté
afectando. Se enterd de la aparicion de Santiago porque su mejor amigo se lo conto.

Me hizo mil preguntas, y en sus ojos vi lo mucho que odiaba no estar cerca. Se veia tan
estresado que no pude evitar cambiar de tema.

—~Qye, la inauguracion, ;cuando es?

—FEIl domingo. Esta en el calendario de la pagina web de los juegos. Ahi puedes ver todos los
eventos. ;Por qué? ;Quieres grabarme? —bromea.

—FEn realidad, quiero darte un beso.

Soy una cobarde por decir eso solo cuando no puedo hacerlo. Cuando tengo una excusa.

—Si, le vendria bien a las redes ahora —me guifia un ojo—. Sobre eso, por cierto... —se le
borra la sonrisa—. Si en alglin punto de esto te deja mejor parada “no estar conmigo”, hazlo.
Cuida tu imagen.

—Tonto... Si pudiera ir a donde estas, ;me besarias? —pregunto, llena de nervios, como una
adolescente que atin no ha dado su primer beso.

Quizas eso es el amor: volver a ser tu version mas inocente, tierna y joven. Volver a sentir la
vida como la primera vez.

Maldita sea, los ojos celestes de Denver son hermosos.

Joder.

Estoy un tanto enamorada de este pedazo de sol y creo que estoy a media hora de quemarme
por completo la piel.

—Es una posibilidad —se muerde el labio inferior.

—:Seguro?

—De hecho, hay muchas posibilidades.

—Puedo hacerte una pregunta un poco fuera de lugar, por favor.

—Adelante.

—¢Es cierto que las camas son de carton o es un invento?

—Lo son.



—Bueno, mira el lado bueno. Al menos no puedes engafiarme.

—No hay nadie en esta villa, en este pais o en este mundo aparte de ti, Galilea. Tt eres mi
eleccion. La tnica eleccién que hago entre las “opciones” que ni siquiera son eso para mi. Eres la
unica y la correcta. No estoy pensando en nadie mas.

—Eso es algo muy cursi para decir en broma.

—Estoy hablando en serio. Siempre lo hago contigo.

—Ya no me gustan estas bromas, en serio.

—Si creer que es una broma es lo que te hace bien, entonces bien.

Rio nerviosa. Mi teléfono se resbala entre mis manos sudadas.

—Te llevaré flores —aseguro.

—Me gustan las margaritas —dice a modo de chiste.

—Margaritas seran.

—Tengo que dejarte ahora —informa cuando una alarma interrumpe nuestra conversacion—.
Lo siento.

—Te deseo lo mejor —le recuerdo—. Mi madre esta rezando para que te vaya bien.

Su sonrisa se ensancha. Podria acostumbrarme a esto. Como sé que ya lo he hecho.

—Te quiero, Gal. Significas mucho para mi.

—Gracias —corto.

«¢Gracias?», me pregunto a mi misma. Dios. Soy tan mala para coquetear que parece que no
he tocado a un hombre en mi vida.

Y quiza eso es real. Nunca a un hombre de verdad.

Denver lo es. Quiza por eso su mera existencia me pone tan nerviosa.

Ni hablar de que mi mente enloquece solo de pensar en... en... Eh, deberia estar almorzando
en lugar de pensar en esto. Tengo hambre.

Insisti en que soltdaramos la grabacion de Santiago irrumpiendo en mi departamento, pese a que
mi representante reiterara que era muy temprano.

Estabamos por conseguir los datos exactos de quién cre6 la cuenta, pero la borraron antes de
que lograramos nuestro cometido. Quien sea que esté detras de esto es consciente de que le
estamos pisando los talones.

Estoy en el gimnasio cuando finalmente venden la grabacion a un servicio de streaming de
chismes.

Subo el volumen de mis audifonos. Solo pienso en que falta un dia para ver a Denver. Apago
el teléfono por completo.

Este sitio estd vacio. Veo mi cuerpo reflejado en el espejo, intento buscarme un defecto y, la
verdad, ayuda recordar el brillo en las pupilas de Denver cuando nos metimos al mar.

Me pregunto qué es lo que siente en verdad. Porque yo tengo una mezcla interesante entre
deseo romantico y...

Me arrodillo en el piso del gimnasio, contemplo el reflejo de mi silueta. Siento el peso en mis
caderas, ajusto el cinturén con las pesas y bajo lento para hacer sentadillas. No duro cinco
minutos antes de pensar: «Deberia mejor darme una ducha».



Aunque en realidad pensé otras cosas, que siguiendo mis reglas, no puedo permitirme admitir
que penseé.

De la ducha voy directo a preparar las maletas y al aeropuerto en tres pestafieos.

—¢Como te sientes? —indaga mi madre—. Te ves ansiosa.

—¢Por qué lo dices? —pregunto mientras abro mi cuarta barra de chocolate antes de subir al
avion.

—Se nota.

—Es que estoy emocionada. Ademas, no es nada, solo he tenido mucho antojo de dulce.

—Antojo —repite ella en tono jocoso.

—El chocolate es lo unico que tenian. El chocolate negro es tan malo, pero es rico en

antioxidantes... —Me detengo al notar su expresion y trago el trozo que tenia entre los dientes
—. ¢Qué estas insinuando?
—Nada.

—iMama, por Dios! No soy una nifia. Sé cémo cuidarme.

—Yo solo digo. —Se aleja rapido, riendo—. Vamos que, si seguimos tardando, a tu padre le
dara algo.

Asiento y acomodo mi bolso de mano. No me tranquilizo hasta que estamos sentados en
nuestros respectivos asientos. Papa me ha dejado el lado de la ventana y él se sienta a mi lado.
Apoya la cabeza en mi hombro, y eso me hace sentir mucho mas segura después de tanta
ansiedad en estos ultimos dias.

Enciendo mi teléfono para ver si tengo algliin mensaje nuevo. Nada de mi “novio”, solo un
monton de textos de Milan que no puedo leer desde las notificaciones. Entro a mis redes. La
filtracion del ataque de Santiago esta siendo noticia.

Veo un par de comentarios en mi contra, pero parecen ser solo de sus cuentas de fans (que no
sé por qué tiene), asi que no les presto atencién. Escribo un rapido “nos vemos luego” a Denver y
apago el teléfono.

Mi intuicién me dice que algo anda mal. Ahogo esas voces con un abrazo de mi padre y una
ultima barra de chocolate.

Para cuando aterrizamos, lo entendi mejor.

Las notificaciones no dejaban de llegar. Primero, una ola de comentarios raros. Luego,
burlas. Finalmente, ataques directos.

Al principio, no entiendo qué pasa. Pero cuando veo mi nombre junto al de Denver en
tendencia, empiezo a tener claridad.

Dejo de respirar.

Si, el video sali6. Revela que Santiago es peligroso, que entr6 a mi departamento a la fuerza
y que es violento. Sin embargo, empiezan a surgir teorias.

Teorias sobre que, en verdad, engafié a Denver. Sobre que jugué con los dos. Porque “alguien
con quien no tuve nada” no haria esto.

Tienen razon.

Se preguntan como sabe Santiago donde vivo ahora. Alguien debid decirselo.



Tienen razon.

Empiezan a argumentar que mi relacion con Denver es falsa. No porque sepan de nuestro
trato, sino porque esta claro que hay algo raro en medio. Santiago se ha asegurado de ello.

Y entonces me doy cuenta de que ese fue su plan desde el principio. No quiere solo
perjudicarme a mi. También quiere dafiar a Denver.

Esta loco.

—NMilan —digo al contestar las llamadas que antes no pude responder por tener el mévil en
modo avién—. Me cago en mis muertos.

—Es un hijo de puta —refunfufia—. Es que no sé como no me lo vi venir. Los detesto a
todos. Espero que Denver no crea esto...

—No, Denver confia en mi —Me alejo de la multitud en el aeropuerto—. Tt crees en mi,
¢verdad?

—NMira, te voy a ser sincero. Yo sé que tienes una relacion con Denver, se nota que se aman.
Lo veo en tus ojos cuando hablas de €l y se oye en su tono. Se quieren muchisimo.

Me quedo en silencio, solo asiento ligeramente, como si él pudiera verme, y lo dejo hablar.

—Pero también sé que estabas con Santiago. Todos aqui lo sabiamos, obvio. Lo recordamos,
pero asumi que no era una relacién seria porque se rumoreaba que él tenia a mas chicas a su
merced.

—Lo sé.

—Veo que tu y Denver se pusieron en pareja después de que terminaras con Santiago. Pero
eso fue luego. No entiendo qué tiene él en contra suya; sus celos estan desmedidos. Eso si, sé que
mintieron sobre el tiempo que llevaban juntos.

Trago grueso. Se me cierra la garganta.

—¢Lo sabes?

—Asumi que fue para que no dijeran que estabas con él solo por fama o algo asi. Los
términos me dan igual. Yo solo sé una cosa: la quimica no puede fingirse, y ustedes la tienen.

—Nosotros somos pareja —afirmo. Mintiendo. A medias.

—Sé con quién tratamos, lo he visto en las temporadas anteriores. No se va a salir con la
suya. Salvador y yo ya estamos haciendo un plan.

—~Gracias por esto, capitan, valoro el... espera, ;qué? ;Salvador? ¢Desde cuando son
amigos?

—Uno compafieros de toda la vida peleando codo a codo.

—No tienes que hacer esto por mi.

—No lo hago por ti. Lo hago por amor al caos. Al chisme. Y porque me molesta que quieran
meter en problemas a alguien tan pacifico como Denver.

—Nunca me has dicho por qué te cae tan bien.

—Porque td has ganado dos veces este reality. No lo entiendes. Tu lo haces por honor. Pero
no sabes como se siente intentar varias veces por una oportunidad sin que se te dé, y lo admiro
por seguir intentando. Espero que este sea su afio.

—Sera su afio —Oigo el grito de mi padre de fondo—. Milan, por favor, dime cualquier
cosa. Ahora iré hasta donde me quedaré. Mi representante ya debié mandarme un correo. Luego
veré a mi... —«Mi Denver»—. Mi novio. ;Hay algtin mensaje que le quieras dar?

—~Que gane. Cuento con ello.

Mi padre no sabe qué ocurre. Es lo suficientemente mayor como para no entenderme, pero
cuando me ve mal, sabe que solo necesito que me diga que todo estara bien.

Pero no lo esta.



El correo de mi representante es extenso. Estamos llevando atencion equivocada hacia
Denver antes de que empiecen los juegos, y eso le esta costando seguidores, simpatizantes y
patrocinadores. Estamos arruinando, lento pero seguro, todo lo que construimos para su
bienestar.

Quiero desaparecer.

Esto es serio. Yo puedo perder todo: mi cuenta, mi apoyo, mis fans, incluso el reality. Ya he
ganado dos veces; eso nadie me lo va a quitar. Tal vez, si genero el rating necesario, me dejen
volver otra temporada en un par de meses.

Pero Denver no. Para él no es tan facil.

Esto es importante. Es la oportunidad de su vida.

Y yo la estoy empeorando.

No podemos seguir asi, no cuando empiece todo. No puedo dejar que su nombre se siga
ensuciando entre personas malintencionadas. No puedo dejar que pierda mas cosas.

Es posible que deba escoger. Y, sin duda, no le dejaré esa opcion.

Debe escoger aquello que le dé mas oportunidad de sentirse seguro, comodo y feliz en este
suefio.

Eso no soy yo.

CAPITAN:

Tengo informacion. Dame 30 min y te llamo. ¢ Has ido junto a Denver?

Cambié de planes.

CAPITAN:

¢, Todo bien?
Nada, de hecho. Esta perdiendo trabajo y facilidades gracias a esto, sin
haber movido un solo dedo. Me siento una estupida.

CAPITAN:

Calma. Reljate. Tranquila. Creo que con lo que te diré puede que te
sientas un poco mejor.

Por si acaso... ¢, Tienes una buena terapeuta?

Aprieto la mandibula. Mi padre gast6 una fortuna en un hotel cerca de las locaciones
importantes. Esta emocionado, y mi madre, sonriente, mientras yo tengo la cara como si acabara
de salir de un funeral.

—Hija, ¢tienes hambre? Hay cafés para que desayunes. Deberias comer algo antes de verlo.
Es temprano, la inauguracion empieza casi en la noche, a las siete y media. Te sobran horas.

—Se me quito el apetito.

—Segura? —insiste mi madre.

—Mucho.

—Pues yo si tengo hambre. ; Te molesta acompafiarnos a tu padre y a mi?



—Pre-prefiero dar una vuelta para despejar mi mente... si no les molesta, claro.

—Adelante —dice mi padre—. Mira, nos quedaremos justo aqui. —Sefiala una cafeteria
repleta al otro lado de la calle—. Espero que para cuando regreses ya tengamos una taza de café.
Tenemos que hacer el check-in todos juntos, por eso no te doy ya el acceso.

—Despreocupate, pa. Gracias por...

Me desconecto de mi apocalipsis personal y echo un vistazo alrededor, por primera vez desde
que bajamos. Este sitio es hermoso. El cielo es de un azul intenso que nunca habia vislumbrado
antes. Hay palomas por las calles y la arquitectura parece sacada de un cuento de hadas. Hay
sefializacion a cada metro, decoracién deportiva, incluso musica.

—... por esto.

—1fbamos a venir de todas maneras. Es lindo compartir esta experiencia contigo.

Me contengo a mi misma y doy media vuelta antes de dejar que mi expresion se arruine. No
puedo echarles a perder el viaje a mis padres con mis problemas. No puedo arruinarle nada a
nadie, de hecho. No me lo voy a permitir.

No tengo un solo mensaje de Denver. Debe estar muy ocupado hoy, como me dijo que
estaria.

O es posible que ya haya visto lo que ocurre. Que ya le hayan llegado los correos de las
marcas separandose de él. Que me deteste. Lo cual tendria sentido.

De todas formas, solo quiero que tenga paz, asi que ni siquiera me molesto en escribirle.
Recibo la llamada de Milan y trato de esconderme en un sitio con menos barullo.

—Lo tenemos —chilla antes de que pueda saludarlo—. El padre de Santiago esta en tu
misma ciudad. El también fue a ver la inauguracién.

—¢Qué? ;Como sabes eso?

—Le sacamos ese dato —responde Salvador de fondo—. Con nuestros métodos.

—Diganme que no hicieron nada ilegal.

—Nada que puedan comprobar —responde Salvador.

—Shh —interviene Milan—. El punto es que sé que tti no quieres denunciar la mala funcién
en el reality, pero yo si. Y averigiié que podriamos joder bastante al productor. Ademas, tenemos
los videos de Santiago irrumpiendo en propiedad privada. Puedes negociar con él sobre esto.

—¢Negociar? ;Con el padre de Santiago?

—Sabes que Santiago es una gallina. Hara lo que su padre diga, y su padre no dejara que su
lio emocional manche su empresa o sus negocios millonarios.

—~Qye, Milan, un segundo, por favor. Me esta llamando mi representante —aviso, extrafiada.
Ella nunca llama.

—Vale, ponme en espera. Que tengo que convencerte de esto.

—Galilea, tenemos al culpable. Ya estamos procediendo por la via legal. Te pasaré las tarifas
de los abogados porque ya escogi uno y ha empezado tu caso. La notificacién le llegara a
Santiago en una semana...

—Espera un segundo. ¢ A Santiago? ;Fue é1? Eso no tiene sentido.

—Lo tiene si lo piensas bien. Ese hombre solo quiere joderte a ti y lo que te hace feliz. Al
parecer, no le importa hundirse contigo, porque lo esta haciendo. ;Cuanto dinero quieres en
compensacion? Porque mis cifras empiezan en medio millén de...

—Espera —pido—. ;Puedes pasarme las pruebas de que fue éI? Las necesito.

—Para qué? Esto es informacién privada para nuestro caso.

—~Quiero arreglar esto, para todos, a mi manera. Y tengo algo en mente.

—Ay, no, Gali...



—Solo hazlo. Ahora mismo, por favor —carraspeo—. Tengo que volver a una llamada.
Dame un segundo.

Cambio el teléfono de mano, esta vez con una leve sonrisa formandose. Miro el icono de
perfil de Milan. Es una foto en el reality y juro que puedo ver el trofeo dorado en sus manos.

—:Capitan?

—Te escucho, dime.

—Seguiré tu plan. ;Tienes idea de donde se encuentra exactamente el productor?

—Tengo la direccion.



CAPITULO 23

“Todo lo que no me mata, me hace mas fuerte”
—Friedrich Nietzsche

El productor me recibe en su penthouse. No me oculto; le digo mi nombre completo a la
recepcionista cuando pregunta quién lo busca. Cinco minutos después, estoy sentada frente a
frente con él, al otro lado de su mesa.

—~Galilea, la mujer del momento —ironiza con voz ronca, un vaso de whisky en la mano.

—Buenas tardes, exsuegro. Un gusto volver a verlo.

—Ve al punto. Tienes veinte minutos.

—No, usted tiene todo el tiempo que yo necesite. —Cruzo los dedos sobre la mesa—. ;Le
han informado del incidente que sufri hace unos dias en su programa?

—Estoy al tanto, si. —Se aclara la garganta con su bebida—. ;Qué quiere? ;Un trato especial
por ello?

—Quiero iniciar una demanda.

—Ya veo, quiere una compensacién. Mire, regalarle la final no es ético, pero...

—Usted mismo sabe que no la necesito —lo interrumpo—. Ademas, ahora que estamos
solos, podemos ser sinceros: aquello no fue un error. Su hijo estuvo detrds de eso, lo cual me
parece caer muy bajo, sefior. Un productor dejando que su criatura juegue con sus proyectos.

—Santiago no tiene acceso a las decisiones tomadas, como qué competencias se realizan.
Eso es una falacia.

—Pero tiene acceso a los datos de los trabajadores, los cuales posee usted. —Arqueo una
ceja—. Y tiene acceso a su dinero. Durante las ultimas dos semanas, ;ha notado una suma
importante de dinero fuera de su cuenta bancaria?

El productor no se mueve, no se inmuta y, sobre todo, no lo niega. Eso era todo lo que
necesitaba.

—¢Ha visto el video de su hijo irrumpiendo en mi departamento? ;En propiedad privada?

—Ustedes abrieron la puerta.

—Ninguno lo invit6 a pasar, aun asi lo hizo. Con bastante violencia. Rompi6 uno de mis
jarrones.

—Le pago el precio. Deje de hacerme un show. —EI productor saca su chequera del gran
bolsillo de su abrigo—. Digame un ntimero.

—¢Le parece 287.45.392.107?



—~Cuantos puntos... ;Eso es un niumero real? —cuestiona mientras escribe.

—FEs la IP de su casa —respondo con amabilidad—. De su casa en la capital, donde su hijo
va a verlo los fines de semana, a veces.

—¢Qué estas insinuando, Galilea?

—Entenderé que no lo haya visto. Usted es una persona ocupada. Sin embargo, hace unos
dias se cre6 una cuenta falsa de cotilleo, subiendo mentiras sobre mi y sobre mi pareja actual, lo
cual nos ha perjudicado. Hemos hecho una investigacion. Esa es la direccion desde la que se cre6
la cuenta, exactamente un sabado. Y créame, sé que usted no es tan bueno con la tecnologia ni
tiene tan mala ortografia.

Por primera vez, el rostro de mi exsuegro demuestra una emocién: miedo.

—Tengo las pruebas. ; Desea verlas?

No me responde, porque no necesita verlas. El conoce a su hijo. Conoce al monstruo que
crio.

—¢Qué quiere por no sacar esto a la luz? —indaga con firmeza.

—Finalmente nos vamos entendiendo. —Sonrio con tranquilidad—. Como vera, Denver esta
perdiendo patrocinadores gracias al showcito de su hijo. Quiero que usted mismo les escriba a
cada uno de ellos diciendo que la informacién es falsa.

—FEso no le garantiza que vuelvan.

—Lo sé. Por eso también quiero una disculpa ptiblica de Santiago, donde admita que fue él
quien creo la cuenta y se invent6 todo. Ah, por cierto, si intenta negarlo, tenemos la grabacion de
camaras donde se comprueba que minti6. Esas disculpas las quiero para mafiana mismo, junto
con la admision de que solo estuvo en mi departamento para pelear y que nosotros nunca, nunca
estuvimos juntos.

El sefior no se inmuta, aunque su mano tiembla ligeramente. Se nota en el boligrafo que
sostiene.

—~Que la produccion haga el comunicado oficial sobre mi accidente, despidiendo a quienes
estuvieron detras de ello. Y que los conductores del streaming que usted paga aclaren punto por
punto cada disparate que han dicho.

Miro su chequera.

—Veo que aun la tiene. Si tanto quiere arreglar las cosas con dinero, también podemos
agregar una compensacion economica de varios ceros. Puedo redactarle el trato. —Hago ruido al
chocar mis uiias contra la mesa—. De lo contrario, toda la informacién saldra a la luz esta misma
noche, con su nombre en grande, luego el de su hijo. Con todo lo que le he dicho y mas. Usted
escoge: jquiere negociar conmigo o con sus abogados sobre qué demonios hacer?

—Salga de aqui. Ahora.

—Tiene hasta las once de la noche de hoy. De lo contrario, a las 00:00 se encontrara en un
pozo de mierda que le llegara hasta el cuello, lo cual no quiere, ;cierto? Porque usted y su
prestigiosa familia no pueden meterse en estas “payasadas”.

—Salga ahora, Galilea. O llamaré a seguridad.

—Sin problema. —Me levanto—. Piénselo bien y escriba. Tiene mi nimero. De alli lo pasaré
con mi abogado para que firmemos los papeles.

[}
\\ ll



El aire se siente denso, cargado de una expectaciéon que me recorre la piel. Camino lentamente
hacia el estadio. Mis padres estan justo enfrente.

Siento cada paso como si estuviera por derrumbarme junto a las gradas. Hay miles de
personas dentro. La multitud se mueve a mi alrededor en oleadas de voces y banderas ondeando,
colores brillantes que me encandilan.

El estadio brilla en cientos de tonalidades, iluminando el cielo con luces. El suelo bajo mis
pies vibra. Veo rostros de todas partes del mundo, algunos pintados con banderas. Las
gigantescas pantallas de video a los lados muestran imagenes del inicio del show. He llegado
justo a tiempo.

Una suave brisa de la costa me acaricia el rostro mientras la musica empieza a apoderarse del
ambiente. Me apresuro a buscar mi asiento. Mi padre grita mi nombre, pero el “Galilea” se
pierde entre los miles de gritos.

Los anillos cuelgan sobre la entrada principal, bafiados en luz blanca, abriendo paso al primer
show de la noche. Tomo asiento tras unos minutos de iniciada la apertura. Por fortuna, dura
bastante. No queria perderme la entrada de los paises.

Me muerdo las ufias por mas tiempo del que puedo recordar. El sonido de los tambores
retumba dentro de mi y una oleada de emocién me recorre. Las delegaciones comienzan a entrar
al estadio, una tras otra. Pese a que me sé el orden, no puedo evitar ponerme nerviosa hasta que
lo veo.

Cualquier mala sensacion que cargara desaparece.

Denver esta entre los demas atletas; sin embargo, le es imposible no resaltar. Camina con
paso firme y calmado, su bandera ondea detras de él. La cdmara lo enfoca: tiene la mirada llena
de vida y, justo en la mitad, eleva la cabeza como si buscara a alguien.

Su mirada, entre decenas de miles de personas, se enfoca en encontrarme, y yo intento
sobresaltar lo mas que puedo. Las camaras captan el segundo exacto en que, por un instante, me
encuentra y sonrie.

Los fuegos artificiales estallan en el cielo, mientras mi corazon explota de emocion. Esto era
exactamente lo que queria.

Me giro sonriente hacia mi mama, quien me muestra una foto: soy yo sonriendo al verlo,
mientras que en el fondo, de forma un poco borrosa, se ve su primer plano en cdmara, también
feliz de verme. Por un segundo, creo que la magia existe.

A partir de ahi, espero a que la ceremonia termine para encontrarnos.

Le escribo un mensaje corto justo al final.

¢Doénde estas? ;Podemos vernos?

No tengo idea de por qué o cémo, pero me responde al instante.

DENVER:

Sabes que sigo a tu padre en redes, ¢ verdad? Ha sido complicado
enterarme por sus videos en lugar de por tu boca. Gracias por venir,
Gali. Significa todo para mi. En especial ahora.

Ese ultimo mensaje me hace torcer la sonrisa. Si, él estd informado de lo que pasoé.

No tienes idea de cuanto lamento tener que preocuparte por estas
cosas.



DENVER:

Por hoy, por las proximas horas, podemos fingir que nada de eso es
real. Quiero verte.

¢ Hay alguna posibilidad de que nos veamos ahora?

El me dice un punto exacto para esperarlo, asi que me despido de mis padres y emprendo una
caminata de quince minutos. Aunque el lugar esta a escasos metros, es casi imposible atravesar
la multitud.

Parada al lado de un farol, con un montén de personas euféricas bailando y cantando a mi
alrededor, me permito sonreir de felicidad. Es imposible no contagiarme. Sigo sus indicaciones:
pretendo que el resto del mundo no es real.

Recibo una llamada. Me coloco mis audifonos inalambricos con rapidez, pensando que es él
y quiere saber donde estoy. Mi nivel de felicidad se eleva al maximo.

—~Galilea —dice el productor. Mi animo va en picada.

Activo la “cancelacién de ruido” en el micr6fono, bajo la cabeza e intento alejarme un poco
del bullicio. Aun asi, sé que probablemente apenas me oira.

—¢Ha tomado una decision? —pregunto en un tono serio y un tanto preocupado.

—Agregado a lo que hablamos, una vez entregada la suma de dinero y los acuerdos, ni usted
ni el sefior Denver Monroe podran volver a hablar, mencionar o escribir sobre mi, sobre mi hijo,
mi familia o el programa. Nunca mas.

—Lo mismo aplicaria para ustedes —ordeno.

—Lo tengo en cuenta, si. Mandeme el contrato a produCTRI140225@marsgroup.es —
establece—. Incluya alli la suma exacta. Le llegara antes de la proxima semana, pero si llega a
incumplir y vuelve a mencionar mi apellido ante una camara, la destruiré.

—No me importan sus amenazas. Usted es quien esta en desventaja y lo sabe. Informaré a mi
equipo. Quiero ese contrato firmado a mas tardar mafiana. Para los proximos dias, cada pedido
deberia estar cumplido o se anula automaticamente.

—Usted tiene un trato, inmunda. No siga hablando o hara que me arrepienta.

—~Cuento con su palabra. Ahora mismo le he escrito a quien debo. Deseo despertar con el
papel firmado, recuérdelo, ex suegrito. —Deslizo el botén rojo.

Aunque no puedo confiar del todo en esa gente, siento como si me hubieran quitado una
mochila de piedras al apagar la pantalla.

Y como si me hubieran despegado los pies del suelo cuando, después de tanto infierno,
Denver aparece entre la multitud con los brazos abiertos, corriendo hacia mi.



CAPITULO 24

“Tienes que morir unas cuantas veces antes de poder vivir de verdad”
—Charles Bukowski

Sus brazos me apresan con tanta fuerza que me cuesta respirar. Yo intento apretarme contra su
cuerpo, como si pudiera volverme uno con él. Esta sudado. Su corazén late rapido y me sostiene
como si fuera lo mas preciado que alguna vez pudo tomar.

—iDenver! —chillo, feliz—. Dios, te he extrafiado tanto. Tengo tanto que contarte, no vas a
creerlo, el productor...

—Gal... —FI me separa por un instante—. Los problemas van a durar toda la vida, pero este
instante es solo ahora. Es solo esta noche. Es solo nuestro.

Asiento con rapidez, elevo mis manos a su cuello y me da igual lo que él crea que somos, lo
que mis padres crean, lo que piense cualquiera que nos vea. Yo creo que somos ideales el uno
para el otro, y la explosion de fuegos artificiales se da tanto en el cielo azul oscuro como en sus
pupilas.

Sonrio, tomo aire, siento sus manos en mi cintura elevandome un poco hasta su altura. Me
impulso hasta poder sentir sus labios sobre los mios. La sensacion es aplastante, como si el
espectaculo sucediera dentro de mi pecho. Electricidad recorre mis venas, mientras que todo lo
que puedo escuchar es la musica de fondo y su respiracién agitada, muy, muy por lo bajo.

Sus latidos son una fuerza magnética. Podria jurar que empiezan en su corazén y acaban en
el mio. Denver sostiene todo mi peso sin ninguna dificultad. Mis piernas rodean su pelvis para
sostenerme con mayor seguridad; mis ufias se aferran a su piel.

La temperatura sube, su piel es resbaladiza y sus labios suaves. Succiono su labio inferior, €l
cierra los ojos y lo imito. Lo beso hasta que me duele la boca, hasta que me canso, hasta que no
puedo respirar. Lo que pudieron ser minutos o segundos, para mi es un recuerdo eterno. Si ese
momento tuviera banda sonora, seria mi cancién favorita.

Finalmente, con cuidado, siento como mis pies vuelven a tocar el suelo. Me alejo un poco,
sonriente, y estallo en una carcajada al ver mi brillo labial esparcido por su rostro.

—Denver, creo que estoy enamorada de ti —confieso, nerviosa.

El posa ambas manos en mis caderas y me levanta en el aire, dando vueltas.

—¢Si?

La forma en la que pregunta aquello, hablar a través de su sonrisa, el tono cargado de
jocosidad y emocidn... Primera vez que lo escucho asi. Es como oir hablar a un nifio pequefio en



el cuerpo de un adulto un tanto intimidante por fuera.

—Si! Disculpame, debi decirtelo antes. La tltima vez que entrenamos juntos, ya lo sentia.
La dltima vez que nadamos juntos, ya lo sentia. Yo soy una cobarde y...

—Gal... —Me acerca a él—. He sabido que te pertenezco desde el primer instante en el que
te vi.

Ahogo un grito. Las mariposas en mi estomago vuelan alrededor nuestro en circulos.

Aun en el aire, tomo una larga respiracion, haciéndome consciente de nuestro alrededor. Hay
decenas de personas mirandonos, apuntandonos con camaras, pero las melodias son tan intensas
que no pueden oirnos.

—Bueno, queria saber si habia un sitio reservado para mi en tu corazon.

—Ha estado esperando darte tu lugar toda la vida.

—¢Significa que sientes lo mismo?

—No. Yo te quiero mas.

Entre risitas y conteniéndome de chillar como una adolescente enamorada, pasamos mas
tiempo del necesario dando vueltas con el otro, entrelazados, besandonos. Como una pareja de
ancianos en sus ultimos afios juntos. Como unos nifios que han encontrado el amor por primera
vez. Como dos personas destinadas a encontrarse.

Finalmente, mi corazén termina por reconstruirse. Ahora lo entiendo. Comprendo, con el
corazén a mil, por qué nunca funcioné con nadie mas. Y agradezco cada una de las veces que
mis supuestos amados me dejaron ahogarme, porque finalmente alguien me ha tomado de la
mano y me ha llevado de vuelta a la orilla.

Me da un beso y comprendo que nunca iba a funcionar con nadie mas porque tenia que ser
con él. Solo con él. Nadie mas que él. Esto estaba escrito en la arena de una forma en la que las
olas no pueden borrar.

Todos mis shows romanticos anteriores se sienten vacios, grises, aburridos. Esto se siente
como una explosion de color, como si me hubieran inyectado la vida que perdi con el resto. Me
siento como una superhumana: podria cruzar esta ciudad nadando, correr tres maratones... La
sensacion de adrenalina parece eterna. A cada segundo en el que mis ojos se encuentran con los
suyos, todas mis historias tienen sentido.

—He estado enamorado de ti desde antes de conocerte —declara Denver—. Siempre estuve
enamorado de la persistencia, de la autenticidad, la transparencia y el coraje. Siempre he tenido
una imagen de como seria mi pareja ideal, e intenté no pensar en ella porque creia que no era
real. Pero estas aqui. En carne y hueso.

—Y alma.

—Tu alma esta hecha de rayos de sol y de sonrisas de atletas justo en el momento de sostener
el trofeo. Eres de oro, Galilea. Eres el objetivo. Lo que viene luego del esfuerzo, de la dedicacién
y de un montén de decisiones correctas.

Vuelvo a besarlo. Mi cuerpo se va cansando, pero mi alma esta viva y reclamando por él.

La humanidad golpea a nuestros cuerpos cargados de fantasia, agotandonos cuando el tltimo
fuego artificial toca el piso. Doy vuelta la cabeza hacia la multitud. Ya no hay tantas personas,
pero las suficientes para que algunos nos vean. Entre ellos, mis padres.

Mi madre nos escudrifia con una sonrisa y ambas manos en el corazéon. Mi padre, por su
parte, no se ve tan conmovido, pero tampoco se ve enfadado. Cuando le sonrio, me devuelve el
gesto y se nos acerca.

Denver se pone palido.

—El es tu padre? —cuestiona, sorprendido.



—¢Me recuerdas? —pregunta mi padre.

—iPor supuesto! Usted fue una de las pocas personas que se me acerco en la edicion
anterior. Me hizo unas preguntas para... un blog, una investigacién que estaba haciendo.

—FEI] mismo. Yo lo recuerdo bien, Denver Monroe. Veo que la vida no le ha arrebatado ni un
poco de su energia y vitalidad. Al contrario, usted se ve mas vivo que nunca.

Respiro hondo, saboreo sus palabras.

Después de todo, ¢qué es el amor sino aquello que nos hace sentir vivos? El amor en todas
sus formas.

—¢Qué puedo decir? —Denver ladea la cabeza—. Amo el deporte.

—Y a mi hija, por lo que veo.

—Eh, no, no... o sea, si, pero... —Denver da un paso atras. Su piel blanca se tifie de un rosa
intenso en las mejillas—. Hola —dice incémodo al darse cuenta—. Perdon por no saludar. Soy
Denver, el novio de Gal.

—Hemos escuchado de ti. —Mi padre contiene una risa.

—¢:Cosas buenas?

—Si, ha dicho que eres un loquito con rutinas aterradoras y planes alimenticios raros.
Significa que le encantas.

Denver echa la cabeza hacia atras al reir. Su sonrisa se ve a la perfeccién; cierra un poco los
0j0s.

Mi madre se acerca y me susurra al oido: «Es mas guapo en persona», mientras me abraza
por detras. Los dos hombres de mi vida empiezan a hablar de la inauguracion como si fueran
colegas de toda la vida.

Por unos minutos, el mundo tiene sentido. La vida vale la pena solo por este instante.

Asi es exactamente como se siente pertenecer. Soy yo misma, y todos a mi alrededor me
aman por ello.

Regreso al avion en plena madrugada sin haber dormido nada. Mis padres pueden quedarse, pero
yo no. Tengo trabajo en unas horas. Tengo que pasar las semifinales.

Camino como una sonambula por el aeropuerto y miro mi teléfono por tltima vez al tomar
asiento. Son las cuatro de la mafiana. Mi representante me avisa que ha enviado el contrato al
productor.

Me quedo dormida.

La préxima vez que abro los ojos es cuando la azafata indica que podemos bajar. Me froto
los ojos con las manos. Tengo un par de mensajes de Milén; los leo primero que nada. Dice que
vino con Salvador al aeropuerto a recibirme.

El aeropuerto no esta lejos del set de grabacién, asi que planeo el viaje rapido mientras bajo
del avion. Pero entonces recibo un correo. Es la respuesta del padre de Santiago. Me tiene en
copia, junto con mi abogado, su abogado y mi representante. Es el contrato.

Me tomo el tiempo de leerlo completo. Esta todo lo que discutimos: nuestros tratos, la suma
de dinero que pedi y, por supuesto, la clausula que me permite no volver a pensar en sus
existencias. En otro tiempo lo hubiera odiado; habria querido venganza. Pero Denver tiene razon:



la mayoria de los momentos son instantes, y el resto del mal podria durar para siempre.

Mi representante me escribe para asegurarse de que es completamente seguro y velado por
mis intereses, asi que puedo firmarlo digitalmente. Lo hago antes de cruzar las puertas, haciendo
esperar a mis amigos, pero sellando con concreto la tumba en la que enterré mi historia con
Santiago.

Ahora es solo eso: historia. Este es mi presente, y es lo mas cercano que tengo a un cuento de
hadas.

—iGalileaaa! —grita Milan, corriendo hacia mi con su teléfono encendido—. ¢Has visto el
video que subio el cucaracho ese?

No, no lo he visto. Pero me lo imagino.

Si me lo preguntaran en serio... en realidad, ni siquiera quiero verlo.

Solo quiero estar aqui. Aparto el teléfono de mi panorama visual y abrazo a Mildn con
intensidad. Desde alli puedo ver a Salvador sosteniendo su termo de agua y una barra de
cereales.

—Gracias por venir, capitan. Eres un amigo excepcional.

—Mejores amigos —corrige—. Cometi un crimen por ti, minimo merezco un mejor titulo.

—¢:Un crimen? —Elevo una ceja.

—Lo que hicimos para que Santiago nos diera la direccion de su padre queda entre nosotros
y Jesucristo —agrega Salvador.

—Creo que queda mas entre nosotros y el diablo —corrige Milan.

Nos reimos tan alto que un guardia nos llama la atencion. Es hora de marcharnos.

[}
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El casco esta bastante ajustado. Mi contrincante esta posicionada al inicio de la ratonera. Ambas
esperamos el silbato.

La produccion hizo el comunicado justo antes del programa. El aire ha cambiado. Pese a que
ninguno me soporta o me quiere aqui, ahora me tienen cierto respeto. Una competidora logré que
toda una produccion subiera una aclaracion publica sobre como la pintaron y lo que ocurri6é con
ella dentro.

Cuando oigo el pitido, dejo de pensar.

Mi cuerpo se mueve en automatico. Hay sectores del circuito en los que ni siquiera sé como
llegué de un sitio a otro. Simplemente me movi. Tan rapido que parecia una danza. Con tanta
seguridad que parecia tener alas.

Mis brazos se sostuvieron sin miedo de las estructuras para escalar. Trepo hasta la cima y
conecto el arnés antes de ir al pasamanos. Salto desde bastante alto con coordinacion y no lo
pienso ni una sola vez antes de arrojarme a la piscina. No pasaron mas de cinco segundos desde
que entro con un chapoteo hasta que toco el otro extremo.

Saco el turril necesario para la competencia, salgo y sigo mi camino. No miro a mi rival ni
una sola vez. No pienso en rendirme. No pienso en las sensaciones fisicas. Solo en seguir.

Estoy compitiendo. Y lo estoy disfrutando.

Maldita sea, si.

Sonrio al bajar las estructuras, al pasar el turril por las barras. Camino con jubilo hasta la



zona de equilibrio, un pie tras otro. Estoy empapada. Podria haberme caido, pero no lo hice. Lo
hice lento, cuidadoso y feliz.

Cuando finalmente mis manos se posaron sobre la campana, la sacudo con jubilo.

Recién entonces miro hacia atras.

Mi rival esta muy lejos.

No lo entiendo.

Luego miro al frente.

Cada uno de los presentes me mira con asombro. Con sorpresa escrita en los ojos.

Mi sonrisa no se borra.

A unos metros, Milan aplaude como un desquiciado. No lo entendi hasta que la voz por los
altavoces anuncio:

“;Con ustedes, nuestra invencible bicampeona! Galilea avanza a la final y acaba de
romper el récord histérico de este circuito en el reality: jseis punto cuarenta segundos!”.

La competencia estaba programada para dieciocho minutos.

Recién entonces, incluso yo me permiti estar sorprendida de mi misma.

Grité euférica y Milan corri6 hacia mi para sacudirme en felicitaciones.

—iFinalista! jFinalista! —vocifera al empujarme—. No puedo creerlo... {O si! {Si puedo
creerlo! jLlegaste a la final!

—T1 lo haras mafiana —aseguro—. Mafiana, ambos seremos finalistas. Preparate.



CAPITULO 25

“El sabio no dice todo lo que piensa, pero siempre piensa todo lo que dice”
—Aristoteles

DENVER

Tengo poco tiempo libre; sin embargo, desde antes de que viajara, a la gente empezd a
interesarle lo mio con Galilea. Un podcast de cotilleo y anécdotas bastante popular me ofrecid
ser su invitado especial.

Claro, en ese momento sonaba como una buena idea. Ahora mismo, siento como si caminara
por una pasarela de vidrio roto.

—Buenas —saludo al entrar en lo que parece ser su estudio de grabaciéon—. Permiso.

—Denver, por favor, ponte comodo —insiste la conductora—. Siéntate justo alli, esos son
tus auriculares.

—Este es tu micré6fono. —Sefiala uno de los chicos—. En ese computador podras ver cuando
estemos en vivo y leer los comentarios.

—¢Por qué la camara? —pregunto al ver dos tripodes sobre el meson, sosteniendo teléfonos
con camaras de alta gama.

—FEs para los episodios. Esto queda grabado y se edita para subirse a nuestro podcast. El en
vivo es solo para nuestros miembros oficiales; tienen una membresia.

—Vale.

«No me interesa».

—Antes de que empecemos, que faltan cinco minutos, ¢hay algo que quisieras evitar? Sé que
el tema de la posible falsedad de tu relacion o del engafio entre ustedes esta en auge. Siendo
sinceros, es lo que querriamos hablar, pero si te molesta...

—~Quiero aclarar las cosas —contesto con calma—. No soy muy publico, asi que esto servira
como mi primera y Unica declaracion. Sé que probablemente haya cosas que no quiera leer, pero
ellos tampoco van a escuchar lo que quieren oir, asi que esta bien.

—Vale, en ese caso, en dos minutos estamos al aire.

Me siento como un pez fuera del agua. No me incomoda que me graben en video, Galilea lo
ha hecho un par de veces, pero la sensacién es distinta cuando son dos minutos a cuando son dos



horas.

El inicio de la platica es tranquilo, una especie de entrevista en la que me preguntan quién
soy, qué hago y mis expectativas para los juegos de este afio. La interaccién es interesante. A mi,
claramente, no me interesa mucho la estructura de su programa porque no la entiendo; y ella no
comprende con claridad lo que relato sobre el deporte, por lo que parece desinteresada. Sin
embargo, tenemos un interés en comun.

Mi novia.

—¢Qué crees que hace que un romance funcione?

—Lo mismo que hace que el mundo funcione: la perseverancia. Si, puedes querer a alguien,
pero ¢lo quieres todos los dias? ¢Eres su hombro cuando esta triste? ;Sostienes su mano cuando
tiene miedo? El amor es escogerse cada dia y, cuando escoges a alguien, lo cuidas. Lo que se
riega, florece.

—Lo consideras asi para ti mismo?

—Galilea y yo cruzariamos un océano por darle agua al otro y que florezca una margarita.

Me gusta decir esa palabra. No puedo evitar tener una reaccién fisica cuando la pronuncio, la
misma que tienes cuando pruebas el primer bocado de algo muy dulce.

—Entonces, Denver, me imagino que has visto la cuenta que ha subido las fotos donde tu
actual pareja sale del departamento de su supuesto ligue, Santiago Cammeron.

—Asi es.

—¢Qué nos puedes contar sobre ello? ;Son fake? ;Editadas con Photoshop?

—Son reales. Ella estaba saliendo junto a sus padres. Una cosa que esta cuenta falsa olvidd
mencionar es que ella vivia alli antes. E, incluso si fuera a visitar a alguien, no tendria por qué
ser a quien ellos inventan.

—¢Nos podrias volver a compartir como se conocieron y se hicieron pareja?

Nosotros teniamos un guion. Desde aquella vez en el motel, establecimos cual seria “nuestra
historia”. Sin embargo, con la presion y tantas cosas en la cabeza, no la recuerdo con claridad.
En su lugar, uso los pocos detalles que tengo, hilandolos con sentimientos o expresiones
emocionales para rellenar el vacio contextual.

—¢Qué opinas sobre aquellos que dicen que tu pareja es una mala influencia para ti?

—Nuestro noviazgo es mediatico, no publico. No compartimos todos los detalles y mucho
menos como nos relacionamos. Como ambos compartimos un estilo de vida similar, somos muy
buena compafiia el uno para el otro. He disfrutado del deporte como no lo hacia hace afios
gracias a ella.

—En el chat @astrodanger nos comenta: “Yo vivo en la misma ciudad que ellos, y he visto
que los entrenamientos de Denver han sido mas cortos y menos frecuentes desde que la conocié.
Los he visto juntos, pero no...”

—Primero que nada —la interrumpo—, esto que describes es acoso. No tengo idea de como
tienes esa informacion, pero estar pendiente de mi vida privada, mis actividades y las que tengo
con mi pareja a ese punto no es normal ni sera aceptado.

El asistente, detras de camaras, se queda boquiabierto.

—Segundo, sé perfectamente como mantenerme en ritmo. Esa es la razon por la cual yo
estoy aqui, hablando, esperando las competencias, mientras esta persona esta escribiendo un
comentario fuera de lugar desde su cuarto. Sé lo que hago, y tengo personas a mi alrededor que
también lo saben. Son profesionales.

—Niegas rotundamente cualquier rumor sobre infidelidades o mentiras alrededor de su
noviazgo?



—Galilea es mi novia. Nosotros somos pareja. Nos amamos, estamos felices juntos y lo
hacemos funcionar. Cualquier otra cosa son puros inventos. Ella es a quien quiero, quien me
quiere, y solo nosotros sabemos lo que ocurre cuando se apagan las camaras —carraspeo—.
Ninguna relacion es un cuento de hadas, pero la nuestra esta bastante cerca de serlo.

Desde aqui, quiero desearle suerte en la final de Ukiyo, aunque sé que no la necesita.

El lado bueno de esto es que, si Santiago lo oye, querra desaparecer. Qué mas quisiera yo que
lo hiciera.

Profesar mi admiracion hacia ella es mas facil de lo que pensaba. La conductora se ve
satisfecha y su asistente me indica exactamente cuando dejamos de estar al aire.

«Va, eso no ha estado tan mal. Me he vuelto un mentiroso profesional».

«Un mentiroso mintiéndome a mi mismo sobre que las cosas que digo no son las que siento».



CAPITULO 26

“La paciencia es amarga, pero su fruto es dulce”
—Jean-Jacques Rousseau

Ver a Milan pasar a la final fue una de las mejores experiencias de mi vida.

Sentia que estaba a punto de vomitar de los nervios. Vivi esa semifinal como si fueran a
crucificar a mi mejor amigo si no ganaba, lo cual era exagerado, pues atin podia pasar como
segundo finalista.

Las competencias de los hombres se enfocaban un poco mas en la fuerza. Lo vi arrastrarse
por el suelo con llantas y cargas de metal. Seguia sus movimientos corriendo alrededor de las
estructuras, gritdndole «;Td puedes!» hasta que me doli6 tanto la garganta que me quedé sin voz.

Lloraba cuando le faltaba la tltima seccion para tocar la campana. Casi tuvieron que darme
agua y cuidados especiales a mi cuando lo logré. Necesité que los paramédicos del programa lo
atendieran por la presion a la que se sometié, pero lo dio todo. Hasta el final.

Por los parlantes se escuch6 el anuncio: Mildn, el ejemplo de perseverancia, el prodigio
joven de la temporada, jha asegurado su puesto en la final! Una frase clara: vencer o morir. Esa
noche, vencié a todos sus contrincantes.

Y tenia razén. Como los hombres compitieron mas veces que nosotras, yo llegaba a la final
contra alguien con quien no me habia enfrentado directamente. Sin embargo, él, para llegar hasta
aqui, ya les habia ganado a todos.

Estaba segura de que lo volveria a hacer.

—¢:Como te sientes? —pregunta Salvador, a quien no tengo idea de como Milan consiguié un
permiso especial para que estuviera presente.

—Ansiosa.

—Te voy a matar, Galilea —amenaza Milan, tomandome del hombro—. Las mujeres
compiten primero, y si te veo perder, acabo con nosotros.

Contengo una carcajada.



—Idiota.

—Ve segura —aconseja Salvador—. He mirado a la otra, es excelente.

—Uff, gracias por la motivacion —ironizo.

—Ese es el punto. Ella es excelente, ti eres extraordinaria.

—~Cuando levantemos el trofeo, hagamos esta sefia —pide Miléan, sacando el dedo del medio
—. Nos lo merecemos.

—Estamos en horario de proteccion al menor, idiota.

—Vale, entonces, ;podemos hacer el festejo de Denver?

—El festejo de Denver? —cuestiono.

—FEl de las competencias —indica Milan, dando la vuelta—. Es asi. —Hace la pose
marcando los biceps a ambos lados, mostrando sus muisculos—. Pero debe ser de espaldas, es
como un flexing.

—TL.o tendré en cuenta, si me acuerdo.

—¢Has hablado con Denver?

—Solo por mensaje. Me he entregado por completo a la competencia hoy. Hoy, mi novio es
este reality, y 1o voy a hacer mi perra —aseguro, chocando los cinco con Milan.

De fondo, Salvador se ve sorprendido.

—Pobre Denver, con una dominatrix.

—Callate, Salvador.

—Por fortuna para mi amigo, he pasado afios dandole clases los jueves.

—Clases de romance? ;Ligue? ;Fo...? —cuestiona Milan.

—De «cémo sobrevivir a una novia con caracter». Un curso con cinco PowerPoints, tres
examenes y certificacion internacional. Para tu suerte, tu chico ha sido mi mejor alumno.

—Ha sido tu unico alumno, probablemente —me burlo.

—El mejor. Se ha conseguido pareja con familia rica y su mujer, cuando gane, se volvera
mas millonaria. A mi me dara el cincuenta por ciento de tu cincuenta por ciento. Es negocio
seguro.

—iPor favor, céllense! —Rio—. Me debo ir. Hoy tengo que dar todo de mi.

Salgo del camerino como quien nada quiere y nada debe. Me siento ligera. He descubierto un
nuevo significado de esa palabra.

El mundo a mi alrededor, que sigue sin brindarme sus mejores energias, simplemente no
existe. Camino con tranquilidad hasta el set, saludo a cada una de las personas que me apoya en
la tribuna y aprovecho para tomarme fotos con ellos.

El circuito atin esta en su ultima faceta en ese momento. Se ve inmenso ante mis ojos, grande
y peligroso. En lugar de asustarme, aquello me emociona. Lo veo como una nueva oportunidad.

Mi madre esta entre mis fanaticos. Reviso mi teléfono antes de entregarlo por el resto de la
noche. Hay un solo mensaje.

DENVER:

Cumplir nuestra cabala va a matarme hoy, lo presiento. Sé que vas a
ganar, no tengo duda de ello, y me gustaria verlo, pero estaré ocupado.
Ademas, creo que se me saldria el corazén. Solo tengo una cosa que
decir: si bajo el agua sientes que no puedes respirar, sube y toma aire.
No esperes hasta la desesperacién o hasta que tu cuerpo te obligue a
respirar bajo el agua. Ve por aire. Eso te dara mas tranquilidad y
avanzaras con mejor ritmo.



Le entrego a mama todas las pertenencias que cargo, corro a ubicarme y escucho al juez
explicarnos la competencia. Tengo los pelos de punta.

De boca para afuera, para no decepcionar a nadie, grito mi confianza a los cuatro vientos. Sin
embargo, cuando solo estamos el juez, mi compafiera de la noche y yo, solo pienso: «Por favor,
por favor, por favor».

Daria lo que fuera por lograrlo hoy. No obstante, hay una parte de mi que no se
decepcionaria tanto si no lo hiciera. Hay una parte de mi que compite porque ama competir, no
porque ama ganar.

Y mientras el juez habla, dejo que ella también hable. Dejo que esa parte tome el control de
mi, porque fue ella quien tomé el mando en la semifinal y mi intuicion me dice que es ella quien
debe guiarme hoy.

Los presentadores hablan. Nosotras dudamos bajo el reflector. Mi corazoén late desesperado,
como si fuera la primera vez que va a competir, y mi cuerpo reacciona ante el silbato.

Es el momento. Es ahora o nunca.

Ambas subimos por una estructura pequefla de metal hasta el techo. Vamos tomando tablas
que sirven de peldafios para formar una escalera en medio del circuito, la cual nos llevara a tomar
el turril que necesitamos antes de lanzarnos a la piscina.

Son varias pasadas antes de completar la escalera. Es un descuero. Quieren cansarnos antes
de meternos al agua, y mi rival sin duda tendra mas fuerza para la dltima parte, que es levantar
barriles hasta formar un sendero.

Hago todo lo que puedo. Subo las escaleras con las piernas temblando del cansancio.

Cuando caigo al agua, el peso del casco, la ropa y las medias es demasiado. No pasan ni unos
segundos antes de que sienta la presencia de la otra chica en la piscina. No tengo ventaja.

El agua me arrastra hacia abajo, y me doy cuenta de que pronto no tendré suficiente aire o
resistencia para seguir asi, asi que me impulso hacia arriba. Gasto unos segundos tomando aire y
vuelvo. Salgo con el turril.

Mi contrincante no tiene la misma suerte. No la miro, pero oigo los comentarios de los
presentadores, conmocionados tanto por lo cerca que estuvo de ahogarse como por su salida
triunfal, subiendo la escalera.

Me ha vuelto a alcanzar.

Estamos demasiado cerca.

Un escaldn, luego otro. Estiro el brazo. Ella lo hace al mismo tiempo. Me paro de puntillas.

«Por favor, por favor, por favor».



CAPITULO 27

“Elige un trabajo que ames y no tendras que trabajar un solo dia de tu vida”
—Confucio

DENVER

La filosofia, los libros, la psicologia, la vida que he vivido... todo ha moldeado mi mente para
este momento. Se siente intenso. Pesado.

Las eliminatorias y las semifinales no me causaron ningtin tipo de reaccion fisica, pero ahora
siento que algo me golpea. Hay otros siete nadadores ademas de mi.

Trato de concentrarme en algo mas simple, de minimizar esta experiencia para que no me
consuma. Asi que, en un intento por distraerme, me repito de forma cémica: tienes que darlo
todo, si no, vas a dar una mala impresion a tus suegros. Eso me hace sonreir unos segundos
antes, justo en el momento indicado.

Siento el agua fria al tocarla con las manos. Estoy en los bloques de salida, mi cuerpo tenso
pero enfocado. Escucho los ruidos a mi alrededor, pero es como si todo estuviera en un segundo
plano. Solo importa el sonido del silbato y el golpe de mis brazos cortando el agua.

Mi cuerpo se mueve rapido, controlado. Mi respiracién es calculada, las brazadas precisas.
Tengo la mente en blanco, pero, en algtn rincon de ella, resuena la voz de Galilea apoyandome.
Los otros nadadores estan cerca, pero yo, por primera vez, sé que tengo esto.

El cansancio no existe. No lo siento. Solo hay euforia. Solo pienso en el objetivo.

Ya casi llego, y la multitud empieza a rugir, pero el sonido me llega distorsionado. No me
detengo. Estoy demasiado cerca, demasiado enfocado para permitir distracciones.

Con cada brazada, la meta estd mas cerca. Pero no lo veo de esa forma. No siento
desesperacion por ganar. Parte de mi, una gran parte, se siente plena con tan solo estar aqui.
Porque mi suefio no es ganar una vez. Es ganar hasta lograrlo. No se trata de un trozo de oro.

Si me dieran la oportunidad de comprar la medalla, de recibirla sin esfuerzo por arte de
magia, dinero o fraude... no la querria. Para quienes no estan aqui por pasion, la medalla es solo
un trozo de metal sin significado. Pero para quienes han dado su sudor, sus horas, sus lagrimas y
sus risas, es la prueba de todo.

No quiero ganar por la avaricia de ganar. Quiero ganar porque quiero que todo mi esfuerzo se



inmortalice para siempre. Evito llamarlo el fruto de mi trabajo porque no me parece la mejor
historia. Los mejores atletas que he conocido no necesitan un trofeo en sus vitrinas. Tienen
sabiduria, agilidad y un cuerpo sano. Y eso siempre sera mil veces mejor.

No. No quiero ganar el oro.

Quiero ganar la competencia.

No quiero solo ganar la competencia. Quiero vivirla.

Y no quiero solo vivirla. Quiero disfrutarla.

Disfrutarla como lo estoy haciendo ahora mismo.

Sin importar quién gane, podré contarle al mundo que cada vez que me cai, me levanté. Y
que cada vez que no lo logré, insisti. Porque estoy enamorado de la sensacion de victoria que me
da este deporte.

La gloria nace de la combinacion entre anhelo, dedicacion y oportunidad. Por eso, no me
dejo llevar por mis pensamientos. En cada segundo bajo el agua, soy pura euforia. Y, a la vez,
pura relajacion. Es una experiencia tnica.

La explosion de energia en mis musculos, el desgaste, el golpe frio del agua, la sensacion de
estar flotando.

Esto es calma.

La resistencia del agua, los musculos pesados, mis latidos acelerados.

Esto es vida.

El instante justo antes de que todo termine, cuando ves la experiencia por lo que es y no por
lo que imaginaste que seria. Cuando tu cuerpo te recuerda que eres humano, pero tu mente ya lo
olvido hace rato.

Esto es ganar.

Lo de afuera... es solo oro.



CAPITULO 28

“El dltimo fin de la vida es la felicidad”
—Aristoteles

Mis dedos rozan la cuerda de la campana con la punta y la sacuden.

Primera, solo por medio segundo. Pero en ese instante yo no lo sabia; el ojo humano, en
plena euforia, no puede controlar eso. En ese momento parecioé que durd lo mismo.

A mi alrededor, el silencio se extiende, la tension recorre el aire. Busco a Milan entre los
rostros, pero no lo encuentro.

La bajada fue diferente a cualquiera que haya hecho. Nadie sonrie, pero tampoco nadie llora;
todos estan expectantes. Ambas quedamos en el suelo y nos miramos.

—Felicidades —murmuro mientras, detrds de la estructura, nadie nos ve—. Estuviste
increible.

Ella no responde, pero no me molesto. Dije exactamente lo que queria decir. Cuando las dos
estamos ante las camaras de vuelta, en la gran pantalla reproducen los tltimos segundos,
haciendo zoom.

Antes de que podamos verlo, los altavoces lo anuncian:

—La ganadora de esta temporada de Ukiyo es nada mas y nada menos que nuestra
inquebrantable...

Dejo de respirar.

—iGalilea! jGalilea se corona como la tinica tricampeona! jLa gladiadora de oro finalmente
consigue su gran cometido!

Hay algo en la forma en que lo dice, en el tono, en la presencia de mis padres, que hace que
mi cuerpo esperara a ese instante para derrumbarse. Caigo de rodillas cuando me entregan el
trofeo; el juez se agacha para ponerme la medalla.

—Yo queria que ganaras —confiesa en un susurro travieso y alegre.

Tengo los ojos llorosos cuando Milan se abalanza sobre mi.

—Estaba por desmayarme —dice entre risas—. Ha sido mi culpa. Nunca debi dudar de ti.

—Yo dudé de mi —admito—. Incluso quien esta completamente preparado, incluso en quien
todos creen, duda.

—Quien te ama no duda —responde en un murmullo, sefialando una esquina donde hay un
ramo de flores junto a una corona. Lo trae mi madre.

Milan me da la mano para levantarme. Yo abrazo a mi madre y ella me sostiene. El programa



va a comerciales para limpiar todo y preparar la final masculina.
—Mira tu regalo —dice al pasarme el ramo—. Lee la nota.

Queria esto para b. Sabia gue esto Setia para . Escnbo esto
apenas //70 a la vdla, sé guz vas a ?a./m/a desde AA%. Ko supe
desde zua te conoct /La% ;ut& guc Ueva (a ;/Mz'a. en (a Ja./%z.

Queen o ama no duda. Yo nunca dudo e &.

& amor es la voluntad de gueter parn alguen (o gue e prnsa

ue e5 bueno —Aniststeles.

Felwdades, ﬁzbm/awna.

Eres la M/M Mmés ?/o/mm gue ha existido. Ka musa del J?/o,
aguella gue inipia o busnfar

Con amor, Meaven.



CAPITULO 29

“El regalo mas grande que les puedes dar a los demas es el ejemplo de tu propia vida”
—Bertolt Brecht

DENVER

Al finalizar, no sé en qué puesto quedé. Sé cuando toqué la pared de la piscina, la cual tiene la
placa electrénica que registra mi tiempo. Pero no sé en qué momento llegaron el resto de los
competidores, que ahora parecen haber llegado al mismo segundo.

Elevo la cabeza hacia la pantalla gigante. En ella aparecen nuestros nombres, acomodandose
en tiempo real. Desde el momento en que esta puesto y lo leo hasta que realmente lo proceso,
pasan varios segundos.

Me quedo alli, quieto, agotado, mirando la pantalla. Espero que el resultado cambie.

Pero no lo hace.

Algunos nadadores empiezan a festejar: golpean el agua, gritan.

Yo no.

Simplemente observo en mutismo, esperando que los resultados se actualicen. No lo hacen.
No cambian.

Es oficial.

La voz en los parlantes rompe el silencio:

—Y la medalla de oro va para... {Denver Monroe!

La piscina olimpica brilla bajo las luces del estadio, y el azul del agua parece mas intenso. Los
aplausos resuenan, hay ruido en cada rincén, un festejo en cada metro. Lo veo todo en camara
lenta. Estoy en el podio central, pero lo inico que escucho es mi propia respiracion y el latido
constante de mi corazon.



Me inclino y bajo la cabeza para que me pongan la medalla. La cinta se siente suave entre
mis dedos mientras la acomodo.

El encargado de la ceremonia se acerca con una sonrisa. Apenas registro lo que dice. Es una
felicitacién a la que atino a responder con un timido “gracias”.

Desvio la atencion hacia las gradas. Veo rostros sonrientes, gente aplaudiendo, ondeando la
bandera de mi pais.

La musica del himno nacional estalla. Me pongo firme, con la mirada fija en el cielo. Las
emociones me invaden y hago todo lo posible por no llorar en camara. Al menos no ahora.

Mientras canto en voz baja, reproduzco en mi mente todo lo que me ha llevado hasta aqui:

Las madrugadas en la piscina.

El frio en los huesos.

Los dias en que quise rendirme.

Las dudas.

Los miedos.

La voz interior que decia que debia conformarme.

Pero ya nada de eso importa.

Una sonrisa se dibuja en mi rostro. Me paso la mano con rapidez sobre los ojos para ocultar
las lagrimas que se camuflan con el sudor y el agua anterior. Bajo la cabeza, miro la medalla. Se
ve hermosa.

Pero nada se compara con elevar la vista y ver el jubilo a mi alrededor. La forma en que mi
vida se une a la felicidad plena de los presentes, a ese deporte que significa todo para mi.

No lo digo en voz alta porque ni siquiera mi mente acaba de creérselo.

Es como si, en un abrir y cerrar de ojos, los antiguos limites ya no existieran.

No parece real.

Es imposible borrar mi sonrisa, incluso cuando ya estoy moviéndome del podio y mis
compafieros se alejan; solo ahi tengo un microsegundo de volver a la realidad.

Tengo que encontrar mi teléfono.

Tengo que ver a Galilea campeona.



CAPITULO 30

“La libertad esta en ser duefios de la propia vida”
—Platon

Le hice prometer a Denver la tltima vez que nos vimos que no viajaria hasta la ceremonia de
clausura.

Salvador, Milan y yo salimos a comer pizza en nuestro restaurante favorito para celebrar
nuestros campeonatos. Salvador ya estaba sirviendo el vino en nuestras copas.

Miro por ultima vez la foto que subi6 la pagina del reality. Cuando Milan levanté el trofeo,
ya estaba lo suficientemente recompuesta como para acompafiarlo. Normalmente toman una foto
de promocion con los campeones de temporada, asi que le recordé hacer la pose que queria.

Acaricio la pantalla al vernos. Estamos lado a lado, y me conmueve un poco como, de alguna
forma, las lecciones y motivaciones que puede traer alguien como Denver quedan marcadas en la
vida. Hay un poco de esperanza gracias a él en ambas victorias, mucho mas en la mia. Esto se
siente como mas que una copa vacia y una medalla colgando.

Esto ha cambiado mi perspectiva del mundo, para siempre. Finalmente, no me siento sola.
Hay una parte de él en cada cosa que hago.

—Salgo increible, ;no crees? —bromea Mildn al notarme escudrifiando la fotografia—.
Lastima que no me puedo quitar la camiseta porque tiene los auspiciantes del programa.

—Idiota.

—DMe veo bien.

—Nos vemos bien —corrijo.

—Si, pero yo mas que ti. —Milan saca la lengua—. Que sepas que voy a participar hasta
romper tu récord. Soy un traicionero.

—Adelante.

—¢ T volveras?

—No. —Niego con la cabeza—. Hay nuevas cosas que quiero perseguir. Creo que... le
agarré un poco de carifio a la natacion.

Nos sentamos en ronda a ver la competencia de Denver, que, por la diferencia horaria,
quedaba justo a altas horas de la noche. He de confesar que me tapé los ojos la mitad de la
transmision. Me di cuenta de que puedo mantenerme serena en mis competencias, pero si se trata
de alguien a quien amo, me vuelvo loca.

En grupo pudimos elevar nuestras copas y asustar al cocinero con nuestros gritos cuando



actualizaron la tabla en la pantalla y “Monroe D.” pasé al primer lugar. Y ahi se quedo.

Vi a Salvador lagrimear un poco.

—Disculpa, es que yo... llevo afios esperando este momento. —Se limpia con el pulgar—.
Estoy orgulloso.

—~Quiero amigos como ustedes cuando sea grande —bromeo.

—Ya somos tus amigos —responde Salvador—. Al menos yo lo soy.

—Lo volveré a ser cuando tu padre me pague la mensualidad —dice Milan, llevandose un
trozo de pizza—. Por esta noche, puedo ser tu amigo si pagas la comida.

—Voy. —Me levanto, sacando mi tarjeta—. Pero algin dia se los voy a cobrar.

—Seré el padrino de tu primer hijo a cambio —suelta Milan, haciendo que Salvador escupa
su vino de la risa.

—Creo que quiero cancelar nuestro contrato de amistad.

—Muy tarde. Es para toda la vida. —Su teléfono vibra con una notificacién de la app de los
juegos—. Esto me recuerda que Denver debe estar extrafiandote.

—Yo también lo extrafo.

—Entonces, j¢qué haces aqui, loca?! —me reclama Milan—. Levantate, corre al aeropuerto.
Ve a festejar con él. Este festejo doble solo lo tendran una vez en la vida.

No tuvo que repetirlo dos veces.

Al llegar, quiero correr y aplastarlo hasta que nos convirtamos en arena de playa, pero al entrar a
la ubicaciéon que me envid, no muy lejos de la villa, encuentro un ambiente vibrante, saturado y
neén. Al contrario, es un sitio al aire libre, tranquilo, un tanto silencioso, de cielo abierto, donde
se pueden ver las estrellas.

Denver esta sentado alli, con la medalla colgando de su cuello. En la mesa hay tres copas de
postre. Se levanta al verme y camina lento hacia mi, con una sonrisa dulce que calma mis
nervios.

—Felicidades. Sabia que lo harias. —Cierra los ojos—. Siempre crei que aquello de que
ganar sabe a gloria era exagerado, pero creo que entendi su significado cuando te vi levantar tres
dedos en tu festejo. Eres gloriosa, Gal.

—Lo dice quien acaba de... ¢lograr su suefio? —chillo, finalmente rompiendo el aire
“casual” con el que intenté ingresar. Estiro los brazos, mis manos se posan suaves sobre su cuello
y lo empujo hacia abajo hasta quedar junto a su oido—. jLo lograste! jAh! —grito lo mas alto
que puedo.

Denver estalla en una carcajada.

—iSi!

—Mas fuerte, que atin no me dejas sordo.

—iNo me retes! —agudizo la voz, ain bastante alta. No puedo contener la risa—. He visto el
video unas veinte veces en el avion. No tengo palabras. De verdad.

—NMejor que no, el guardia nos esta mirando feo.

—i¢cY qué me importa?! —Me aparto, por completo extasiada—. j¢Ellos saben el
acontecimiento?! Esta semana se ha hecho historia. —Me quedo viendo la medalla—. ¢ Puedo...



puedo tocarla?

Denver se lleva ambas manos a la cinta que sostiene la medalla. Con delicadeza se la quita y
pienso que quiere mostrarmela de cerca. Dejo de respirar cuando, con una mano libre, acomoda
mi cabello mientras que con la otra la desliza por mi cabeza hasta que puedo portarla.
Automaticamente, me muerdo el labio para contener mi emocion.

Sus pulgares acarician mis mejillas. Después de saber lo mucho que significa esta medalla
para él, este gesto hace que me cueste mantener la humedad de mis ojos dentro. Se me escapa
una pequefia lagrima, que €l limpia rapido antes de darme un beso corto.

—Esto es todo lo que siempre quise —susurra—. Se te ve bien.

—¢El oro?

—La victoria. Nunca habia visto a alguien a quien le siente tan bien ser asi de victoriosa.

—Si sigues hablando, haras que me siga enamorando de ti.

—Esa es la idea.

—Traje algo para ti, por cierto. —Abro mi bolso y saco un pequefio ramo de margaritas, un
tanto maltratadas desde que las compré al bajar del avion hasta aqui—. Para ti.

Las mejillas de mi novio se tornan rosas. Baja un poco la cabeza y toma las flores con ambas
manos. Las acerca a su nariz, toma una larga respiracion que acaba siendo un suspiro. El amor en
su mirada se intercala de las flores a mi. Mi corazoén late desenfrenado.

—Tiene una nota —agrego—. Léela, no eres el tinico romantico en esta relacion.

No creia en los Jupmpoa@w hasta guz t conoci. J/a% ceelta
”La?Za. en devolverle (a fe a las5 personas. Jin duda, creo gue tienes
el como de cada por Zua% Zm;, para &, no /w% nada c}n/ﬂon,Z/a.

ua(a ﬂe/uevwanad es5 la Zue, W;AMJ a lo5 hombres, no l(a
quLZa,“ Ntz sche.

C?ua;,a.m no ela cuestion de suerte, era cuestiin de fcém/ﬂo.“

Denver se tapa la cara al terminar de leer la nota. Contiene el aire, como si una sola
respiracion mas pudiera desarmarlo. Lo entiendo, porque me siento igual.

—Te amo —suelta con simpleza.

—Vas a amarme mas. —Me regocijo—. Lee el segundo papel.

La forma en que se le arrugan los ojos me provoca una especie de déja vu. Creo que he visto
en mi futuro esos mismos ojos, esperandome en una tarde de sol para charlar dentro de varias
décadas sobre este instante.

—¢:Un cupén? —pregunta, confundido.

—Un cupo6n para un salon de tatuajes —aclaro—. Tienes que borrarte el “casi”, ¢no lo
recuerdas? Una vez que esta aventura termine, hay un final escrito en tinta y un destino
esperandote.









EXTRA: CASI

Los tiempos dificiles son los que muestran quién esta realmente con nosotros.

El grupo de amigos se ha hecho més fuerte. Somos intimos, lo suficiente como para que
Denver nos deje acompafiarlo en su sesion de tatuaje, donde va a tachar la palabra que lleva en la
espalda.

El tatuador se rie de nosotros. Hay tres personas en la habitacion solo para una linea un tanto
cuadrada de tinta que tomara quince minutos.

Salvador, Milan y yo estamos sentados en un extremo del cuarto, en un sofa de cuero.
Denver yace sobre la camilla mientras el tatuador cambia su aguja por una mas ancha.

—Es un gusto finalmente poder conversar, Milan —dice Denver—. Galilea me ha hablado
mucho de ti.

—Ya sabia quién eras.

—¢Te llaman la atencion los juegos?

—Toda la vida, pero como no empecé joven, nunca lo he creido posible.

—Hay una lista de requisitos. ¢Sabes si los cumples...?

—La mayoria, no todos.

—¢:Cuantos afios tienes? —pregunta Denver—. Te ves como un nifio.

—Tengo veintiuno —responde Milan—. Me gusta correr. Me inscribi en un maraton la
proxima semana.

—Deberias intentarlo.

—Creo que ya es un poco tarde, ademas, sabes que no es asi de simple participar.

—Nunca es tarde para hacer lo que realmente te hace sentir vivo.

—Ya, pero ¢y si en el maratén me va mal? He corrido varios, pero este es mas grande, mas

completo.
—Nunca es tarde para volverlo a intentar —contesta Denver con simpleza, justo cuando el
tatuador traza la primera linea sobre la palabra “casi”—. Nunca es tarde para perseguir tus

suefios. Eres joven, tienes toda una vida por delante. ;Quieres pasarla preguntandote qué habria
pasado si hoy te hubieras levantado y hubieras caminado hacia tu meta? Todos tenemos una
victoria pendiente, Milan. Estoy seguro de que el mundo quiere conocer la tuya.






EXTRA: PESCAR



CAPITULO 24. JUSTO ANTES DE CONSEGUIR “AMABLEMENTE” LA INFORMACION

MILAN

—Detesto a Santiago, y ni siquiera lo conozco —suelta Salvador.

Ambos estamos comiendo una pizza en mi restaurante favorito mientras denunciamos
cuentas que reparten discursos de odio innecesarios contra nuestros amigos. Realmente me
gustaria poder ayudar de alguna forma a Galilea y Denver.

—Yo lo conozco y, créeme, lo odio mas. Es alguien insufrible, desde antes de esto. No tengo
idea de cémo conquist6 a Galilea.

—Sabes, por lo que he oido, es solo un nifio. Deberiamos acusarlo con su papa —bromea
Salvador.

Giro la cabeza lentamente, como quien acaba de oir la idea del siglo.

—Deberiamos. —Asiento.

—¢Crees que, si le hablamos, consigamos algo?

—No nosotros, pero Galilea y su equipo quiza si. Deberian negociar. Yo creo que puede
funcionar, ese sefior odiaria manchar su nombre y su hijo lo joderia.

—iHay que decirselo a Galilea! ¢O tienes el correo de su representante?

—Da igual, es imposible conseguir reuniones o llamadas con ese hombre. No sé donde esta,
pero en la ciudad no, porque no se ha pasado por el reality en unos dias.

—Si tan solo alguien pudiera decirnos donde esta... —Suspira Salvador.

En mi cabeza se enciende una chispa, que en realidad parece mas una antorcha. Sonrio en
grande y Salvador me imita, como si pudiera leerme la mente.

—Bingo —murmuro.

Si, vamos a secuestrar a Santiago.
Vale, quiza no secuestrarlo. Sin duda, no secuestrarlo si eso es lo que pregunta la policia.
Esto es nuestro «no-secuestro express».
—Este era el vehiculo indocumentado que dijiste que tenias? —cuestiono, confundido.
Salvador jadea, ofendido.
—Mas respeto con mi triciclo doble amarillo de ultima generacion.



—No puedes estar hablando en serio.

—Lo estoy. Ponte la capucha, el tapabocas y dime adonde vamos.

—A Brasilia, un club de baile bisexual. Sé que Santiago va a ligar a veces, lo he visto. Mis
contactos me dijeron que estaria esta noche, reservd un cuarto para fumar y beber a gusto. Va
solo.

—¢:Como demonios sabes eso? Empiezas a asustarme. —Salvador retrocede—. ;Quién es tu
contacto?

—Mi primo. Es barman, se llama Moscow. Dej6 su anterior trabajo y vino a trabajar aqui
hace un tiempo. Es buena onda, no nos delatara.

—Vale. Vamos, pero si nos atrapan, te voy a culpar. Pareces tener historial.

—Enctbreme echandote la culpa hasta la final de Ukiyo, por favor. Primero necesito ganar.
Te pagaré del premio en efectivo.

—Va, es un trato —estrechamos las manos—. Apurémonos, que el triciclo no es muy rapido.

—Ay, Dios.

No hay mucha gente, y los pocos que estan aqui se mezclan con las sombras. Veo siluetas
recostadas en la barra, conversando en susurros. La luz es tenue, calida, proveniente de lamparas
bajas y candelabros antiguos. Este sitio apesta a alcohol.

Salvador y yo no nos quitamos los disfraces. Eso seria un problema si Moscow no fuera el
duefio. Sin duda, meterse aqui fue como entrar en una ratonera.

Detras de la barra, botellas de licor, cada una iluminada por un foco pequefio. Mi primo
levanta el pulgar, indicindome que Santiago esta en el lugar.

—Ve tu primero, hazme una sefial si esta en el sector que acordamos —ordeno a Salvador.

—¢Estas seguro de esto? ;Y si nos reconoce? Esto podria ser un delito, Milan.

—Es delito, y jshhh! Aqui me llamaré... Bogota.

—De verdad que estas mal de la cabeza.

—Callate, Barcelona —lo regafio—. Mi primo dijo que pidi6 un trago bastante, bastante
fuerte. Atin es temprano y ese hombre, con dificultad, sabra dividir entre tres cifras.

«Y o0 tampoco sé, pero ese no es el punto».

Salvador asiente, camina en linea recta por los pasillos, ajustando su capucha hacia abajo
mientras con una mano abre la mochila. Observa a través del hueco de la llave de la puerta.

Saca una hoja de papel y desliza la punta por la orilla de la puerta. Levanta su pulgar. Esta
abierta.

Vamos a por ello. Ajusto mis guantes.

Espero a que nadie esté mirando para seguirlo. Salvador abre la puerta suavemente y yo entro
rapido, cerrando con seguro. La proxima vez que miro a Santiago, tiene una bolsa decorativa en
la cabeza y las manos esposadas tras la espalda.

Elevo ambas cejas, impresionado. Salvador simplemente se encoge de hombros.

—~Oigan, ¢qué estan haciendo? —forcejea Santiago.

—Quieto —ordena Salvador, poniendo la punta de su pistola de agua en la espalda de nuestra
victima—. Esto es un secuestro.



Casi me echo a reir por el tono chillon falso que usa para hablar.

—Santiago Cammeron —digo en tono grave—. Tu padre pagara una fortuna por ti hoy... o
mafiana por tu cabeza. Tu decides.

—i¢Qué?! —Casi se cae de su asiento forcejeando—. No, cualquier negocio que él tenga, no
tengo idea de lo que hizo, lo juro. Ni siquiera esta en el pais.

—Excusas —grito, poniendo la punta de mi navaja de juguete en su cuello. No mucho, solo
lo suficiente para que sienta el material frio—. Suelta la sopa.

—¢Quiénes son ustedes? ;Para quién trabajan?

—Demasiadas preguntas, no me sobra tiempo, idiota —grufio—. Barcelona, llevémonoslo.

Salvador lo empuja fuera de su asiento, haciéndolo caer de rodillas al piso. Yo ajusto con
cuidado la bolsa que tiene en la cabeza. Es de tela, de material suave, y nos aseguramos de que
pueda respirar a través de ella.

Todo esta en su cabeza. Creo que mi navaja no podria cortar ni un trozo de gelatina, y
Salvador ya ha guardado su juguete. Lo toma de los hombros, apretandolo entre sus guantes de
caceria, dandole vueltas en circulo para marearlo hasta que podamos sacarlo de la habitacion.

No vamos muy lejos ni nos lo llevamos a otro sitio. Simplemente salimos por el acceso
trasero hacia el patio baldio que sirve como chatarreria. En este barrio no hay camaras,
especialmente cerca del club, por la privacidad de quienes vienen. Me encargué de preguntar
todo antes.

Santiago esta temblando cuando terminamos de dar unas diez vueltas en circulos y en zigzag
entre los escombros de la chatarreria. Lo dejamos sentarse sobre una roca. Salvador me entrega
su pistola de agua y yo la pongo en su cabeza.

—Lo diremos solo una vez, presta atencion —susurra Salvador—. ¢ Ddnde tienes tu teléfono?

—En... en el bolsillo de mi pantalén.

Yo lo tomo. Esta desbloqueado. Se lo ensefio a Salvador, y él me hace una sefial para que me
mantenga en silencio. Saco mi pequefio lapiz stylus para usarlo sin dejar huellas.

—¢Cuanto dinero tienes en la cuenta bancaria? —indaga Salvador para despistarlo.

Abro el chat con su padre, con quien, de hecho, comparte ubicacion en tiempo real a través
de otra app. Asi que voy directo a esa. Esta en un hotel, en el pais donde ocurren los juegos.
Suspiro feliz. Esto a Galilea le encantara.

Saco mi propio teléfono, anoto la direccion y le indico a Salvador, con sefias, que lo tenemos.
Dejo las pertenencias de Santiago a unos metros de €l, en la tierra, mientras Salvador ladea la
cabeza hacia una pared baja del sitio.

Entiendo a qué se refiere. Salgo con cautela y llevo el triciclo hasta alli. Cuando llego al lugar
indicado, pego un grito. Salvador salta los ladrillos y esta a mi lado pedaleando en menos de
cinco segundos.

—:Como lo dejaste?

—Aflojé la bolsa y le dije que esperara, que lo rescatarian cuando su padre pagara una suma
de dinero especifica. Cree que esta custodiado.

—Excelente.

—Lo dejaremos alli? —Salvador arruga el cefio.

—Oh, no. El duefio de la chatarreria trae nuevas cosas en quince minutos.

—i¢Quince minutos?! j¢Y sinos veia?!

—Sabia que terminariamos rapido. Hoy no hace calor y le dejé un chocolate junto con su
teléfono por si tiene hambre.

—Lo tnico malo es que perdimos las esposas... me costaron siete délares. Eran de un



plastico muy realista.

—Te compraré otras cuando gane la competencia —aseguro—. Por cierto, esto queda entre
nosotros, ;eh?

—Lo juro. —Salvador levanta el mefiique.
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