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___
Para Adrian, por todo



PRÓLOGO
Una llamada de teléfono. Eso fue lo único que hizo falta para que mi
vida se viniera abajo. Como una tormenta que arrasa una calle
tranquila, la llamada lo cambió todo y solo dejó caos a su paso.
No me faltaba nada: tenía un hogar acogedor, un marido cariñoso y

un hijo guapísimo que era el centro de nuestro mundo. Éramos
felices. Al menos, eso creía.
Mientras me desplomaba en el sofá con el teléfono en la mano,

supe que mi vida perfecta no había sido más que una ilusión. Había
bajado la guardia y, de repente, cuanto me importaba me fue
arrebatado delante de mis narices. Estúpida. Estúpida.
La voz al otro lado de la línea aún resonaba en mis oídos mientras

me ponía en pie y salía a trompicones de casa. No tardé en cruzar la
calle, con imágenes de mi hijo en mi mente. Su cara roja y arrugada
el día que nació. Dormido en su cochecito, con el pulgar en la boca.
En el columpio del parque, mientras yo lo empujaba cada vez más
alto. Cogiéndome de la mano el primer día de colegio. Tantos
recuerdos, cada uno de ellos mancillados, ahora que sé la verdad.
Llegué al otro lado de la carretera y me detuve para recuperar el

aliento. La entrada principal se encontraba entreabierta. Más allá, el
pasillo estaba a oscuras. Empujé la puerta y entré temblando con mi
delgada camiseta de algodón. El silencio era asfixiante.
Me tambaleé por la casa, aún conmocionada. ¿Cómo podía parecer

todo igual cuando ya nada volvería a ser como antes?
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—Perfecto. —Me echo hacia atrás para admirar mi obra. Del techo
de la cocina cuelgan serpentinas y panales de abeja, y las paredes
están adornadas con banderines y globos. Una enorme bola de
discoteca brilla como un diamante al reflejar los rayos del sol de la
tarde—. A Joe le va a encantar.
Noah, mi marido, entra mientras coloco los platos de papel en la

encimera de granito. Sonrío y señalo con el brazo la decoración.
—¡Tachán!
Arruga la nariz.
—Es un poco exagerado, ¿no?
La sonrisa se me borra del rostro.
—¿Crees que es demasiado?
—Joe tiene dieciséis años, no seis.
Tiro mecánicamente el envoltorio de plástico de un paquete de

vasos de papel que pedí en una tienda de artículos para fiestas por
Internet. Me alegré muchísimo cuando encontré platos y vasos a
juego con la combinación de colores azul y plata que había elegido
para la fiesta de cumpleaños de nuestro hijo. Las palabras de Noah
han sido como un jarro de agua fría.
—¿Crees que debería quitarlos?
Sacude la cabeza. Sus ojos verde grisáceo están enmarcados por

ojeras y lleva la camisa arrugada.
—No lo sé, Eve. Pregúntale al cumpleañero. Es su fiesta.
—Tiene un partido, acuérdate. —De todos modos, cojo el teléfono y

le dejo un mensaje a Joe pidiéndole que llame. Luego echo un
vistazo a la habitación. Quizá la decoración sea un poco exagerada.
Arrastro una silla bajo uno de los panales y me subo. Al llegar al
techo, la silla se tambalea de forma precaria y, por un momento,
temo que se caiga al suelo y me arrastre con ella. Alargo un brazo,
me agarro al armario de la cocina más cercano y exhalo despacio.
—¿Qué haces? —pregunta Noah.
—Voy a simplificarla un poco. Creo que tienes razón. No quiero

avergonzarlo delante de sus amigos —Despego el adhesivo que fija



el panal al techo, me bajo y muevo la silla hasta el siguiente—. Pero
la bola de discoteca me ha costado veinte libras. Se queda.
Al principio me mostré reacia cuando Joe me preguntó si podía

invitar a algunos amigos a celebrar su decimosexto cumpleaños. La
última vez que habíamos celebrado una fiesta para él en casa fue
cuando cumplió cinco. Una horda de entusiastas chicos del pueblo
había arrasado la casa, destruyendo todo a su paso como torbellinos
con exceso de azúcar. Semanas después, aún encontraba manchas
imposibles de identificar en nuestras baldosas del suelo.
—Nunca más —le dije a Noah mientras sacaba con cuidado un

palito de zanahoria mohoso del respaldo del sofá. Después de eso,
las fiestas de Joe habían tenido lugar en parques de trampolines y
boleras, centros de láser tag y piscinas, donde no importaba si los
niños rociaban kétchup por todas partes o machacaban las patatas
fritas en la moqueta con las zapatillas de deporte, porque alguien lo
limpiaba. Era caro, pero merecía la pena.
A los doce años, Joe aseguró que las fiestas de cumpleaños eran

más que patéticas, y yo exhalé un silencioso suspiro de alivio al
pensar que sus días de fiesta habían terminado.
Al parecer, me había equivocado.
Me encontró en el jardín tendiendo la colada la semana pasada. Por

la forma en que cambiaba el peso de un pie a otro, con las manos
metidas en los bolsillos de sus pantalones de chándal Nike negros,
me di cuenta de que quería algo.
—¿Puedo invitar a unos amigos a mi cumpleaños?
—¿Qué?, ¿una fiesta en casa?
—No es una fiesta, mamá —Se agachó para coger una toalla del

cesto de la ropa sucia y me la dio—. Solo vendrán unos amigos a
jugar a la Xbox y pasar el rato.
—Tendré que consultarlo con papá.
—Ya le he preguntado yo. Dice que le parece bien.
—Ah, claro. —Me dolió que Joe no hubiera acudido a mí primero,

pero forcé una sonrisa—. ¿A quién pensabas invitar?
—A los de siempre. Connor y Josh, y tal vez a un par de amigos del

colegio.
—¿Y Annie? —pregunté, porque no habría estado bien no invitar a



mi ahijada de quince años. Joe y ella se conocen de toda la vida. Su
madre, Lisa, es mi mejor amiga. Lo hacemos todo juntas.
Se encogió de hombros.
—Si ella quiere...
—Déjame pensarlo, ¿vale?
Por un segundo, me pareció ver un destello de ira en sus ojos, pero

luego sonrió, se inclinó sobre el cesto de la colada para darme un
beso en la mejilla y dijo: «Gracias, mamá» antes de volver corriendo
a casa.
—¿Cuándo ibas a mencionar la fiesta de Joe? —le pregunté a Noah

mientras nos preparábamos para acostarnos aquella noche—.
Porque me habría gustado que me consultaras antes de decirle que
sí.
—Eve, son solo unos amigos para tomar unas cervezas y jugar al

FIFA.
—Hasta que lo anuncie en las redes sociales y cientos de

adolescentes no deseados aparezcan y nos destrocen la casa.
—No va a anunciarlo en las redes sociales. No es estúpido. —La

mandíbula de Noah se tensó, dos profundas líneas de expresión
marcaron su frente. Hubo un tiempo en que habría suavizado sus
palabras con una sonrisa. Pero ya no. De un tiempo a esta parte no
se molestaba en ocultar su exasperación, y eso me dolía mucho. ¿No
veía por qué estaba tan preocupada?
—Sé que no es estúpido —dije—. Pero sigo sin estar segura de que

sea una buena idea.
Noah colocó las gafas en la mesilla de noche y se masajeó el

puente de la nariz.
—Deja que el pobre chico se divierta.
—Supongo que si estamos aquí...
—No, Eve. —Fue casi un gruñido—. Déjalos en paz. Tienes que

empezar a darle espacio. —Era la misma cantinela que repite desde
que Joe llegó a la adolescencia.
”Da un paso atrás. Deja de asfixiarlo. Déjalo cometer sus propios

errores».
Para Noah es fácil decirlo. Ya tiene un hijo, Billy, con Jenny, su

primera mujer, mientras que Joe es mi único hijo y me he pasado los



últimos dieciséis años tratándolo entre algodones. No puedo dejarlo
ir sin más.
—¿Adónde iremos?
—A casa de Lisa. —Noah apartó el edredón y se metió en la cama

con un gruñido de gratitud, luego me miró—: De todas formas, te
pasas media vida en su casa. Y si no estás allí, ella está aquí. —Se
estiró para apagar la lámpara de la mesilla—. Y si Lisa está
trabajando, iremos al pub.
—Pero ¿y si pasa algo? —Ya me imaginaba quemaduras de

cigarrillo en el sofá, botellas rotas esparcidas por la alfombra y
montones de vómito en las macetas.
—No pasará nada. —Se giró a un lado, de espaldas a mí—. Y si

pasa, estaremos al otro lado del parque.
No tenía fuerzas para discutir, pero ahora que faltan pocas horas

para la fiesta ojalá me hubiera plantado. No puedo evitar la
sensación de que algo terrible va a suceder.

***

Noah desaparece en su estudio murmurando algo sobre la
contabilidad de fin de año mientras yo descuelgo un par de hileras
de banderines y saco la compra. Además de suficientes aperitivos
para alimentar a una docena de adolescentes hambrientos, he
comprado alcohol, en contra de mi buen juicio. No mucho: solo una
caja de cervezas y media docena de botellas de sidra. Había metido
unas botellas de vodka en el carrito, pero luego he cambiado de
opinión y las he vuelto a dejar en la estantería. Sé que los niños de
la edad de Joe beben, no soy ingenua. Pero no quiero que se
emborrachen bajo mi techo.
De igual manera, sé que no tiene sentido prohibir la bebida, sobre

todo con Connor Moody y Josh Duffy en la lista de invitados. Es
mejor ofrecer una pequeña cantidad de cerveza y sidra que
arriesgarse a que traigan bebidas alcohólicas fuertes o saqueen
nuestro mueble bar.
Pongo la cerveza y la sidra en la nevera y busco cuencos para los

cacahuetes y las patatas fritas. Subo a darme una ducha cuando se



abre la puerta principal y aparece Joe. Lleva el uniforme de rugby
lleno de barro y tiene las mejillas enrojecidas.
—Hola, cariño. ¿Qué tal el partido? —pregunto, aunque hace media

hora que he visto el resultado en las redes sociales de la escuela.
—Hemos perdido, dieciséis a catorce. —Se quita las zapatillas y tira

la bolsa y la mochila al suelo del pasillo.
—Cerca, sin embargo. ¿Alguna anotación?
—No, hoy no.
—He comprado algo para esta noche. —Sigo a Joe por el pasillo y

casi choco con él cuando se detiene en seco para echar un vistazo a
la cocina.
—Cielos, mamá, no tenías por qué.
—Ah, no ha sido ninguna molestia —le indico con una sonrisa—.

Me preocupaba haberme pasado un poco, pero solo se tienen
dieciséis años una vez.
Joe busca en la nevera una lata de Pepsi Max.
—Ni siquiera cumplo años hasta el lunes —murmura, tirando de la

anilla.
—Lo sé, pero he pensado que sería divertido.
Él da un largo trago y vuelve a mirar en la nevera.
—¿Hay algo de comer? Me muero de hambre.
—Te he comprado una pizza. Solo tardará diez minutos.
—¿A qué hora vais papá y tú a casa de Lisa?
—Seis y media. Volveremos sobre las once.
—¿Puede ser mejor a medianoche?
Le levanto la mano y le alboroto el pelo. Huele a barro, hierba y

sudor. Ha sido una semana de locura y estoy destrozada. Si pudiera,
me metería en la cama con las luces apagadas a las diez.
—Ya que me lo has pedido con tanta amabilidad, a medianoche.
—Gracias, mamá. —Me muestra una sonrisa.
De pronto me invade una repentina sensación de inquietud. ¿Y si

pasa algo? Antes de que mi imaginación se dispare, me doy una
severa charla. Noah tiene razón, tengo que darle espacio a Joe. Es
un buen chico y confío en él.
Saco la pizza de la nevera. Mientras enciendo el horno y corto el

envoltorio con un cuchillo de cocina, mi voz interior me aguijonea.



Puedo confiar en Joe, pero ¿puedo confiar en sus amigos?
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—¿Crees que deberíamos haber establecido algunas normas básicas?
—le pregunto a Noah mientras cruzamos el parque del pueblo hacia
casa de Lisa.
—Desde luego que no. Ya sabes lo que dicen de las normas: están

hechas para romperlas. De todos modos, Annie estará allí. Se
asegurará de que los chicos se comporten.
Él lleva una botella de vino en cada mano, una de tinto y otra de

blanco, y yo una tarta de chocolate y una tarrina de nata. Las luces
brillan en todas las ventanas de la pequeña casa de Lisa y da la
impresión de que está en llamas. Miro hacia la nuestra.
—Espero que los niños no enciendan la chimenea.
—Déjalo ya, Eve —dice Noah con el ceño fruncido mientras

mantiene abierta la verja de Lisa. Paso y camino por el sendero
hasta la puerta principal. Antes de levantar la mano para golpear la
aldaba, la puerta se abre y Annie sale disparada. Se me acelera el
corazón, como siempre que veo a mi ahijada. Delgada, con el pelo
rubio hasta la cintura y una amplia sonrisa, Annie es la viva imagen
de su madre. Al igual que Lisa, es alegre y vivaz, un marcado
contraste con Joe, que puede ser monosilábico y temperamental.
Ella es el positivo frente a lo negativo de él. La hija que nunca tuve.
Cuando era pequeña, nos unimos gracias a Barrio Sésamo y Peppa
Pig. Ahora nuestras familias siguen igual de unidas. Annie y yo
compartimos el amor por Eurovisión y las comedias románticas
cursis. Su compañía siempre me hace sonreír y siento que mis
preocupaciones desaparecen si estoy con ella.
—Hola, cariño. —Le entrego el pudin a Noah para darle un abrazo a

mi ahijada—. Estás preciosa. Bonito vestido. ¿Lo has hecho tú?
Annie retrocede y da una vuelta, cohibida.
—¿Te gusta? No estaba segura del escote.
—Se ve increíble. Estás increíble. —Un poco de delineador de ojos,

una pincelada de rímel y un poco de brillo de labios es todo lo que
necesitas a los quince años, pienso con tristeza. Annie ha combinado
su minivestido de terciopelo verde bosque con medias opacas, unas



botas Doc Martens y el pelo recogido en una trenza. Siempre ha
tenido un sentido innato del estilo, ya de pequeña rebuscaba en la
caja de disfraces de Lisa.
—Que pases una buena noche —dice Noah.
—Ya sabes dónde encontrarnos si necesitas algo —añado.
Annie sonríe y se aleja por el jardín. La luz de seguridad se

enciende cuando sube por el camino de entrada y llama al timbre.
Un momento después, la puerta escarlata se abre y ella entra en
casa, tan fugaz como un chaparrón de verano, y se me eriza el vello
de la nuca de desasosiego, aunque no sé por qué.

***

La puerta de Lisa da directa al salón, que se encuentra en su
siempre caótico estado. Todas las superficies están cubiertas de
conchas y trozos de madera, facturas sin pagar, tazas de café
abandonadas y libros de la biblioteca olvidados. El radiador está
adornado con un par de bragas negras de encaje y un sujetador a
juego; hay acuarelas envueltas en papel de estraza apiladas contra
la pared, junto a la puerta de entrada, y el Jack Russell de Lisa,
Vincent, llamado así por Vincent van Gogh, dormita en la alfombra
frente al fuego.
Mezclado con el olor a humo de leña se percibe el aroma a coco y

especias y me ruge el estómago. Estaba tan ocupada decorando la
casa para la fiesta de Joe que he olvidado comerme un bocadillo.
—Somos nosotros —digo mientras atravesamos el pequeño

comedor y entramos en la cocina, en la parte trasera de la casa. Lisa
está cortando cilantro de una planta del alféizar, pero deja caer las
hierbas sobre la encimera cuando nos ve.
—Estoy haciendo mi propia versión del curri rojo tailandés —nos

dice después de darnos un abrazo—. ¿Sabías que hay gente que
piensa que el cilantro sabe a jabón? Incluso hay un Día Internacional
del Odio al Cilantro. ¿Quién lo iba a decir?
—Tiene que ver con variantes genéticas en los receptores olfativos.

—Noah deja las botellas de vino sobre la mesa—. Las personas con
la variante detectan un olor jabonoso en el cilantro.



—Muy bien, listillo. —Lisa le pasa un sacacorchos—. Ábrelo.
Necesito ahogar mis penas.
—¿Qué pasa? —Meto la tarta y la nata en la nevera. Conozco la

cocina de Lisa casi tan bien como la mía.
—El casero acaba de anunciar que me sube el alquiler doscientas

libras.
—¡No puede hacer eso! —exclamo.
—Me temo que sí. —Lisa se encoge de hombros—. La hipoteca que

tiene en esta casa ya no tiene un tipo fijo y sus cuotas se han
disparado. No puedo culparlo. —Toma el vaso que Noah le ofrece y
cierra los ojos un segundo mientras da un sorbo.
—Pero ¿de dónde vas a sacar el dinero extra? —pregunto. Lisa ya

tiene problemas. Se gana la vida a duras penas con la venta de
acuarelas y dando clases de pintura en los centros cívicos de los
pueblos. ¿Cómo va a conseguir doscientas libras más al mes?
—Hay un trabajo en la gasolinera de la circunvalación. Turnos de

noche, así que puedo compaginarlo con mis clases. Es el salario
mínimo, pero a caballo regalado no le mires los dientes.
No puedo imaginar nada peor, pero me muerdo la lengua. Desde

que la conozco, Lisa ha aceptado empleos temporales, desde tareas
de limpieza y jardinería hasta trabajar detrás de la barra del pub del
pueblo, The Swan. Ha desplumado pavos y recogido manzanas, ha
atendido bodas y limpiado el suelo en una caballeriza local para
llegar a fin de mes. Mi trabajo como directora de Matemáticas en el
instituto femenino local es estresante, pero Lisa trabaja más duro
que nadie que conozca y, aun así, le cuesta mantenerse a flote.
Ahora esto. No es justo.
—Si quieres, puedo hablar con la directora de Arte de la escuela —

le digo—. Puede que tenga algo.
Lisa remueve el curri por última vez y esparce el cilantro picado por

encima.
—Eres muy amable, Eve, pero no te preocupes. Todo saldrá bien.
Y esa es la diferencia entre nosotras, reflexiono, mientras Lisa saca

cuencos calientes del horno y los pone sobre la mesa. Yo soy una
persona de vaso medio lleno, pero el vaso de Lisa siempre está
rebosante. Al instante, miro el teléfono, pero no hay mensajes



nuevos.
—Voy a pasarme por casa para asegurarme de que los niños están

bien mientras tú sirves —digo sacando las llaves del bolsillo de mi
abrigo.
Noah golpea su vaso contra la encimera con tanta violencia que

Lisa y yo nos sobresaltamos.
—Por el amor de Dios, Eve, ¿quieres dejar de preocuparte? —

brama—. Lo último que quieren es que metas las narices. Están
perfectamente bien.
A regañadientes, vuelvo a guardar las llaves y le dirijo una mirada.
—Por tu bien, espero que tengas razón.
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Noah arranca un trozo de pan naan y lo moja en el curri.
—Esto está buenísimo, Lisa. ¿Es citronela?
Ella asiente.
—La he cocido en la leche de coco.
El curri huele de maravilla, el arroz de jazmín está delicioso. Como

con avidez, sin importarme que la cintura de mis vaqueros se me
clave con saña en los pliegues blandos de mi estómago.
—Cuesta creer que nuestros bebés tengan casi dieciséis años —

comento con la botella de Sauvignon para rellenar los vasos.
Noah echa más arroz en el plato.
—Un minuto estás cambiando pañales, y al siguiente estás mirando

universidades. No parece real.
—¿Annie sigue decidida por el London College of Fashion? —le

pregunto a Lisa.
—Si saca las notas.
—Londres será caro —observa Noah.
—Ya ha convencido a Matt para que le dé trabajo como lavaplatos

en el pub tres noches a la semana y así empezar a ahorrar.
—Ojalá Joe moviera el culo y se buscara un trabajo —refunfuña

Noah, y yo suspiro para mis adentros porque ya se ha calentado con
el tema—. El chico cree que el mundo le debe una vida. No tiene ni
idea.
—¿No os he dicho siempre que deberíais haberlo mandado al

instituto público? —Lisa nos hace un gesto con el dedo—. Se pasa el
día rodeado con hijos de papá. No me extraña que piense que el
dinero crece en los árboles.
—Fue decisión de Eve llevarlo al privado, no mía —le recuerda

Noah—. Solo lo mejor para nuestro hijo.
Su voz es burlona, y me sonrojo. Es un argumento trillado. Noah

odia que su hijo menor suene más elegante que él. También envidia
cada centavo de las exorbitantes cuotas que Elmwood Manor cobra
por el privilegio de asistir a la escuela más elitista del condado.
Treinta de los grandes al año, que no incluye los extras como las



clases de guitarra, los viajes de esquí y los programas de
intercambio. Joe ha puesto sus miras en un viaje a China el próximo
verano que nos costará otras cuatro mil libras. Aún no me he
atrevido a mencionárselo a Noah.
No tengo nada en contra de la educación pública, pero cuando Joe

suspendió el examen de acceso a la secundaria, sus opciones eran
muy limitadas: ir al instituto local, que acababa de implantar los
programas de medidas especiales, o ir a uno privado. Cuando Joe y
yo fuimos a la jornada de puertas abiertas de Elmwood y vimos los
campos de deportes para todo tipo de clima y la piscina cubierta, el
centro de artes escénicas de última generación y la biblioteca, que
parecía sacada de Hogwarts, tomé la decisión de pagar las tasas,
incluso si eso significaba que tenía que volver a dar clases a jornada
completa. Era un precio que estaba dispuesta a pagar.
Después de devorar un trozo de tarta de chocolate cada uno,

ayudo a Lisa a fregar los platos y nos retiramos al salón con la
segunda botella de vino. Me acerco a la ventana y miro a través del
jardín. La luz del porche está encendida, tal como la habíamos
dejado, pero, por lo demás, todo está a oscuras. ¿Y por qué no iba a
estarlo? La cocina está en la parte trasera. Aun así, no puedo disipar
la ansiedad que me revuelve el estómago.
—¿Va bien? —Lisa se quita las zapatillas y se acomoda en el sofá.

Vincent salta de la alfombra, da un par de vueltas y se hace un ovillo
a su lado.
—Va bien —confirmo.
—¿Por qué estás tan preocupada? —dice, rascándole la oreja de

Vincent—. Son buenos chicos.
—Lo sé, pero lees esas historias de terror sobre fiestas que se

descontrolan. Ya sabes, cuando la anuncian en las redes sociales y
cientos de personas acuden y destrozan la casa. Quemaduras de
cigarrillos en el sofá, vómitos en la alfombra y botellas de cerveza
rotas por todas partes.
Noah se ríe.
—Suena inofensivo comparado con las fiestas en casa a las que iba

a su edad.
Me uno a Lisa en el sofá. Tiene razón. Son buenos chicos y me



estoy preocupando sin necesidad. Vale, las notas de Joe en el
colegio han bajado este trimestre, pero, aun así, las que ha sacado
en los exámenes de este verano son bastante decentes. Nunca será
un estudiante de sobresaliente como Annie, pero eso no importa.
Quiere ir a Loughborough a estudiar Ciencias del Deporte. En
secreto, espero que decida hacer un postgrado en Educación cuando
termine la carrera. Siempre he pensado que sería un brillante
profesor de Educación Física.
A las diez, Lisa encuentra una baraja de cartas y jugamos al

blackjack frente al fuego, y nos pasamos al licor de endrino casero
de Lisa tras terminarnos el tinto. El alcohol actúa como un
anestésico y adormece mi ansiedad con la misma eficacia que la
aguja de un dentista adormece una muela. La voz de Noah es cada
vez más fuerte, como siempre que ha bebido demasiado. El rostro
pálido de Lisa se sonroja. Me doy cuenta de cuánto he bebido
cuando me levanto para ir al baño y la habitación empieza a dar
vueltas.
—¿Alguien quiere agua? —pregunto en dirección a la cocina. Nadie

contesta, pero sirvo tres vasos y los llevo al salón.
Mientras los coloco con cuidado en la mesita, suena un móvil.

Tardo unos segundos en darme cuenta de que es el mío. Tropiezo
con mi bolso, que he dejado junto a la puerta principal, y me
tropiezo con la esquina de la silla de Noah. He bebido demasiado.
Por la mañana me va a doler la cabeza.
Los ojos de Noah y Lisa se clavan en mí mientras miro fijamente la

pantalla.
—Es Joe. —Los miro con preocupación—. ¿Qué puede querer?
—Las llaves de mi guarida para beberse mi cerveza, lo más seguro

—dice Noah. Se palmea el bolsillo y sonríe—. Por suerte las he traído
conmigo. ¿Vas a contestar o no?
Acepto la llamada y me acerco el teléfono a la oreja.
—¿Mamá? —grita Joe—. Tienes que venir a casa.
—¿Ahora? —Frunzo el ceño—. Creía que no querías que

volviéramos hasta medianoche.
—Por favor, mamá. Solo ven. Yo... no sé qué hacer.
Su voz suena entrecortada, presa del pánico. El miedo me encoge



el estómago.
—Joe, me estás asustando. ¿Qué ha pasado?
—Es Annie, mamá. Algo le ha pasado a Annie.
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Miro a Lisa, con el miedo retorciéndose en mis entrañas.
Se le congela la cara.
—¿Qué pasa? ¿Ha pasado algo?
—Joe dice que algo le ha pasado a Annie.
—¿Qué? ¿Qué ha pasado? —grita. Cuando nuestras miradas se

cruzan, se le va el color de la cara.
—No lo sé. No me lo ha dicho.
Noah ya está en pie y se dirige a la puerta principal. Me calzo las

botas y lo sigo, sin molestarme en ponerme la chaqueta, y me digo a
mí misma que todo irá bien, que Annie se habrá quemado la mano
en el horno calentando el pan de ajo que envolví en papel de
aluminio y dejé en la encimera, o se habrá cortado barriendo una
botella de cerveza rota. Entonces recuerdo el pánico en la voz de Joe
y el miedo se intensifica. Joe suele ser tan sensato como su padre.
Yo soy la que más se preocupa de la familia.
Salimos corriendo y cruzamos el prado hasta nuestra casa. Golpeo

la puerta de entrada mientras Noah busca las llaves. Maldice en voz
baja cuando se le caen en el umbral.
Me agacho y las recojo, pero, antes de que pueda meter la llave en

la cerradura, la puerta se abre de golpe. Un chico al que reconozco
vagamente como Ethan Curtis, el hijo de nuestro médico de
cabecera, está de pie en el pasillo, con la cara blanca como el papel
y las pupilas dilatadas por el miedo.
—Están en la cocina —murmura, y se aparta para dejarnos pasar.
Siento a Lisa detrás de mí mientras corro por la casa gritando el

nombre de Joe. Irrumpimos en la cocina. Annie está tumbada en
posición de seguridad en la alfombra frente al sofá, Joe agachado
sobre ella. Apenas veo a los otros tres adolescentes, que observan
con recelo acurrucados en un rincón.
—¡Annie! —Lisa cae de rodillas y acaricia la cara de su hija.
Me pongo en cuclillas a su lado y cojo la mano de Annie. Espero

que tenga el brazo flácido, pero está rígido y su piel está caliente al
tacto. Le presiono la muñeca con las puntas de los dedos índice y



corazón. No siento nada. No puede ser. Cierro los ojos y aprieto con
más fuerza. Por fin lo noto: un pulso, débil pero presente.
—¡Llama a una ambulancia! —le grito a Noah. Él asiente, con el

móvil ya en la mano, y sale al pasillo para hacer la llamada.
Me vuelvo hacia Annie. Lisa le acaricia la frente húmeda y le alisa el

pelo sudoroso. Annie tiene la mandíbula desencajada y una fina línea
de saliva le resbala por la barbilla. Resisto el impulso de estirar la
mano y limpiársela.
—¿Qué ha pasado, Joe? —dice Lisa—. ¿Ha tomado algo?
Al principio, no estoy segura de lo que Lisa quiere decir. ¿Tomar el

qué? Y entonces me doy cuenta. Lisa le está preguntando a Joe si
Annie ha tomado alguna droga. Siento un suspiro de terror cuando
Joe se rodea el pecho con los brazos e inclina la cabeza.
—¡Joe! —repite ella—. ¿Se ha metido algo?
—Creo que alguien le ha dado éxtasis —masculla.
—Dios mío. —Lisa acuna la cabeza de Annie en su regazo.
Se me revuelve el estómago. ¿Éxtasis? ¿Quién le ha dado éxtasis a

Annie, aquí, en nuestra casa? Me pongo en pie de un salto y me
vuelvo hacia la pandilla de adolescentes que merodeaban junto a las
puertas abiertas del patio cuando hemos llegado, pero se han
fundido con la noche.
Noah vuelve a la cocina.
—Han desviado una ambulancia de otra llamada. Tardarán quince

minutos. ¿Respira? —Asiento con rapidez—. Vale. —Se pasa una
mano por el pelo—. En ese caso, han dicho que tenemos que
asegurarnos de que sus vías respiratorias no se obstruyan.
Empujo a Joe para coger un paño de cocina del cajón y lo pongo

bajo el grifo frío. Me tiemblan las manos mientras lo escurro y se lo
doy a Lisa, que lo presiona contra la frente de Annie. Cojo otra y la
uso para limpiar un charco de agua que hay junto a la cabeza de
Annie. Debe haberse derramado del vaso de cerveza volcado en el
suelo, junto a mis pies.
—¿Quieres apagar esa puta música? —le ladra Noah a Joe.

Parpadeo. Ni siquiera me había dado cuenta del bajo que sonaba de
fondo, como un tambor lejano. Joe juguetea con su móvil y la
música se detiene con brusquedad—. Voy fuera a esperar a la



ambulancia —dice—. Llama si me necesitas.
Asiento con la cabeza y lo veo desaparecer por la puerta. Aprieto la

mano de Lisa.
—Se pondrá bien —murmuro, porque la alternativa es demasiado

horrible para contemplarla. Como Lisa no responde, me pongo en
pie, me apoyo en la isla de la cocina y miro el segundero del reloj de
la cocina. Son poco más de las once y media. ¿Cuánto hace que
Noah ha llamado a una ambulancia? ¿Cinco minutos? ¿Diez?
El tiempo se ha ralentizado, pero mi mente va a toda velocidad. Joe

ha dicho que Annie había tomado éxtasis, pero no tiene sentido.
Annie es la chica más sensata que conozco. Está en el consejo
escolar; es capitana de los equipos de hockey y netball sub-16. Es
responsable y todo el mundo la quiere. Una de esas chicas de oro
destinadas a grandes cosas, no del tipo de las que se meten éxtasis
en la fiesta de un amigo.
Echo un vistazo a Joe. Está encorvado en un rincón de la

habitación, la mirada fija en el suelo y el rostro marcado por la
tristeza. Es comprensible: Annie y él están más unidos que la
mayoría de los hermanos. Me invade la compasión, me acerco a él y
le paso el brazo por los hombros.
—Se pondrá bien —le repito.
Está rígido, impasible.
—Voy a esperar con papá —murmura, separándose de mí.
Desesperada por tener algo que hacer, empapo otro paño de cocina

y se lo doy a Lisa.
—Mi pobre bebé —canturrea Lisa—. Mi niña querida. —Las

lágrimas le ruedan por la cara, pero no se las limpia y salpican la piel
enrojecida de Annie—. ¿Quién te ha hecho esto, ángel? —susurra—.
¿Quién te ha hecho esto?
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Por fin el silencio se ve interrumpido por el débil ulular de una
sirena. El alivio me debilita. Pronto llegarán los paramédicos, se
harán cargo de Annie y la curarán. Todo se arreglará.
—Está aquí. —La voz de Noah llega desde el pasillo. Aparece,

seguido de dos paramédicos, un hombre y una mujer.
La mujer se agacha junto a Lisa.
—¿Eres su madre? —pregunta. Ella asiente—. ¿Sabes qué se ha

tomado?
Lisa mira a Joe.
—Éxtasis.
Mientras el paramédico sujeta un oxímetro en el dedo corazón de

Annie, su cuerpo empieza a temblar y sus músculos a sufrir
espasmos.
—Está teniendo un ataque de epilepsia —le dice ella a su colega—.

Tenemos que llevarla al hospital ya.
—Traeré la camilla. —Grita algo por la radio y desaparece de la

habitación. Vuelve unos segundos después, y ambos suben a Annie
a una camilla y la envuelven en una manta de emergencia.
—¿Vienes en la ambulancia? —le pregunta la paramédico a Lisa.
—Por favor.
—Yo también iré —digo mirando a Noah, que asiente—. ¿La vais a

llevar a Nesborough?
Es el hospital más cercano con servicio de urgencias, a quince

kilómetros de aquí.
—Sí. —La expresión del paramédico es sombría mientras mueve la

cabeza hacia la puerta principal, haciéndome señas para que lo siga,
pero Lisa me cierra el paso.
—No —dice ella.
—¿Qué?
—No quiero que vengas.
Parpadeo.
—Pero puedo esperar contigo, hacerte compañía mientras tratan a

Annie.



Su expresión se endurece.
—No quiero que vengas —repite.
—Lisa, por favor. —Extiendo una mano apaciguadora—. Estás

disgustada. Lo entiendo. Pero puedo ayudarte. Hablar con los
médicos por ti, tomar notas, ese tipo de cosas.
—¿Quién viene? —pregunta con urgencia la paramédico.
—Solo yo —dice Lisa. Tiene la mandíbula apretada, como si

estuviera imitando a su hija—. Esto es culpa tuya —gruñe, y su
mirada se desvía de mí a Joe, que está al pie de la escalera, con las
manos metidas en los bolsillos de sus vaqueros holgados—. Y nunca
te perdonaré si Annie..., si ella... —Un sollozo desgarrador le roba el
resto de la frase. Cuando por fin consigue controlar su voz, suena
tan fría como el hielo—. Aléjate de Annie y de mí.

***

Dormir es imposible y, después de mandar a Joe a la cama, Noah y
yo nos sentamos en el sofá de la esquina de la cocina a esperar
noticias. No creo que Lisa nos diga cómo está Annie. Aún me duele
la hostilidad que había en su voz.
—Deberíamos haberle preguntado a Joe por las drogas —digo con

un cojín en mi pecho. Me cuesta creer que hace apenas un par de
horas estuviera felizmente achispada, disfrutando de una partida de
cartas con mi marido y mi mejor amiga. En un abrir y cerrar de ojos,
mi pequeño, seguro y predecible mundo ha girado sobre su eje.
—Espera hasta mañana —dice Noah.
—Prepararé una taza de té. —Me levanto de un salto, feliz de tener

algo en lo que ocuparme, aunque solo sea un minuto o dos. Dejo las
dos tazas en la mesita y vuelvo a sentarme en el sofá—. Llamaré al
hospital para preguntar cómo está.
—No te lo dirán. No somos familia.
—Somos lo más parecido que tienen a una familia —replico.
Enarca una ceja, pero no le hago caso, porque es verdad. Estaba

embarazada de cuatro meses de Joe cuando nos mudamos del norte
de Londres a The Old Vicarage, en South Langley, hace dieciséis
años. Durante los primeros meses pensé que habíamos cometido un



terrible error. Aunque era impresionante, nuestra nueva casa, tres
veces más grande que nuestra acogedora y moderna casa adosada
de Highgate, era húmeda y tenía corrientes de aire. La vida en el
campo constituía un choque cultural: el pésimo wifi, la falta de
transporte público, el trayecto de quince kilómetros hasta el
supermercado más cercano. Los amigos que ya se habían mudado
de Londres nunca habían mencionado el hedor a estiércol en otoño,
el cacareo del gallo local a las cuatro de la mañana, las miradas
sospechosas de los clientes habituales si te atrevías a entrar en tu
nuevo local.
Por primera vez en nuestras vidas, éramos los forasteros, con la

nariz pegada a la ventana, esperando que alguien nos viera de pie
en el frío y nos invitara a entrar.
Todo cambió cuando conocimos a Lisa y a su marido Craig en una

clase prenatal en el centro social del pueblo. Lisa, cuyo bebé nacería
poco después del nuestro, era de South Langley; Craig se había
criado en Nesborough, el pueblo más cercano. Congeniamos al
instante y nos acogieron en su grupo de amigos con los brazos
abiertos. Pronto, Noah se convirtió en un habitual del concurso
semanal del pub, y yo empecé a trabajar como voluntaria de lectura
en la escuela primaria local. Cuando Joe y Annie nacieron con dos
semanas de diferencia, nuestra amistad se estrechó mientras
atravesábamos juntos los altibajos de la maternidad. Me llevaba bien
con las otras madres del pueblo, pero siempre eran muy
competitivas. Con Lisa no necesitaba fingir que era otra persona. A
ella no le importaba que fuera casi incoherente por el cansancio o
que tuviera manchas de vómito en la camiseta. Era más que una
amiga; era la hermana que nunca había tenido. No pasó mucho
tiempo antes de que The Old Vicarage empezara a parecerme un
hogar, y Lisa, Craig y Annie parte de nuestra familia.
Me quedé desolada cuando a Craig le diagnosticaron un tipo

agresivo de cáncer testicular dos años después de mudarnos a South
Langley. Luchó contra la enfermedad con el humor y la valentía que
lo caracterizaban, pero ni siquiera las cada vez más brutales sesiones
de quimioterapia pudieron evitar que el cáncer se extendiera a los
huesos. Murió en nuestro hospital local, con Lisa, Annie, de tres



años, y sus padres a su lado, un año después.
—No somos familia a los ojos del hospital. —Noah me devuelve al

presente.
—¿Cómo, si no, voy a saber cómo está Annie si Lisa no responde a

mis mensajes? —Miro el móvil por enésima vez. La media docena de
mensajes que he enviado en la última hora aparecen como
entregados, pero no leídos.
—Llamará cuando pueda. —Noah apura el último sorbo de té—.

Deberías intentar dormir un poco.
Probablemente tenga razón. Tengo los ojos irritados por el

cansancio y las piernas de plomo. Subo las escaleras y me detengo
en el rellano de la habitación de Joe. La puerta está cerrada y ha
colgado en el pomo el cartel de «No molestar» que rescató de un
hotel español cuando tenía doce años. Por norma, lo respeto. Esta
noche no. Esta noche llamo a la puerta y la abro de un empujón sin
esperar respuesta.
Sigue despierto, la luz de su mesilla de noche proyecta un

resplandor amarillo mantequilla sobre su cama.
—¿Estás bien? —pregunto.
—¿Tú qué crees?
—Lo siento, qué pregunta más tonta.
La habitación huele a zapatillas deportivas sudadas y a desodorante

Adidas. Atrás ha quedado el pijama de Thomas the Tank que tanto le
gustaba a Joe. Ahora duerme en calzoncillos. Sus hombros son
anchos y sus pectorales están definidos, pero sigue siendo un niño.
Mi niño. Por costumbre, me agacho para recoger una camiseta sucia
del suelo. Es la que Joe ha llevado a la fiesta. Se la he planchado
esta mañana. Parece que ha pasado toda una vida. Otro mundo.
—¿Sabes algo de Lisa? —pregunta. Tiene una palidez en la cara

que me recuerda a la vez que cogió el norovirus en un viaje con el
colegio a New Forest. Estuvo enfermo una semana.
—Todavía no. Seguro que llamará en cuanto pueda. —Doblo la

camiseta por la mitad, mis dedos se preocupan por una pequeña
marca de grasa en el dobladillo. Le echaré un poco de Fairy antes de
meterla en la lavadora. Debería salir. Me siento en el extremo de la
cama y lo miro. Noah me ha dicho que esperara hasta mañana, pero



tengo que saberlo ahora—. ¿Sabías que alguien iba a traer drogas a
la fiesta?
—No.
—¿Has tomado algo?
Se encabrita.
—¡Por supuesto que no!
Su negación es tan vehemente que me siento culpable de

inmediato.
—Lo siento, cariño. Tenía que preguntarlo.
Gruñe y nos quedamos un momento en silencio. En su mesilla de

noche se enciende una notificación.
—¿Quién te manda mensajes a estas horas?
Mira la pantalla.
—Billy.
—¿Billy?
—Le he contado lo que le ha pasado a Annie. Está preocupado por

ella.
La única persona que suele preocuparle a mi hijastro Billy es él

mismo, pero oculto mi sorpresa. Joe adora a su hermanastro.
—Por supuesto. Pero aún tienes que dormir. —Le tiendo la mano

para coger su móvil—. Te lo cargo en el rellano.
—¡Mamá! No tengo diez años. Silenciaré las notificaciones.
—Más te vale.
Juguetea con el teléfono durante un minuto y luego lo coloca boca

abajo en la mesilla de noche.
—¿Me avisas cuando llame Lisa? —pregunta.
—Por supuesto. —Le doy un beso en la frente y salgo de la

habitación. Cierro la puerta tras de mí con el corazón encogido.
De alguna manera sé que Lisa no va a llamar. Todo lo que puedo

hacer es aferrarme a la esperanza de que Annie esté bien.
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Duermo inquieta y me despierto sobresaltada, con el corazón
martilleándome en el pecho. Estiro un brazo en busca del cuerpo
tranquilizador de Noah, pero su lado del colchón está vacío, sus
almohadas perfectamente mullidas. No ha venido a la cama.
Entonces recuerdo la llamada de pánico de Joe de anoche. Nuestra
carrera a casa para encontrar a Annie inconsciente en el suelo de la
cocina. Los paramédicos llevándosela en una camilla.
Saco las piernas de la cama y cojo el móvil de la mesilla; espero de

todo corazón ver un mensaje de Lisa. «Ya ha pasado todo. Annie
está bien. Nos vemos luego en rugby. Besos».
No hay nada.
Cruzo el dormitorio hasta el baño y me meto en la ducha. Me duele

la cabeza y tengo la boca como papel de lija. Regulo la temperatura
hasta que el agua hierve y la piel se me pone roja, pero eso me
recuerda a la piel enrojecida de Annie, así que la bajo hasta que está
tan fría que me cuesta respirar.
De vuelta al dormitorio, con el pelo envuelto en una toalla, intento

llamar a Lisa. Suena una vez y salta el buzón de voz.
—Lisa, soy Eve. Solo llamo para ver cómo está Annie. Llámame,

por favor, cuando tengas un momento. Estamos todos muy
preocupados.
Por impulso, busco el número del hospital de Nesborough y llamo

antes de que pueda arrepentirme. Una voz grabada me pide que
marque un número de extensión si lo conozco, o que espere para
más opciones. Me froto la cara. Siento la piel seca y tirante. Vuelve
la voz.
—Por favor, indique claramente la habitación, la persona o el

departamento que necesita. Si necesita ayuda, diga «Operadora».
Me aclaro la garganta.
—Operadora.
La espera parece interminable. Por fin, una mujer con voz

monótona dice:
—Hospital de Nesborough. ¿En qué puedo ayudarle?



—Llamo para ver cómo está una paciente.
—¿Qué sala?
—Yo..., no lo sé. Es mi, hum, sobrina. Ingresó anoche. Bueno, esta

madrugada.
—¿Cómo se llama? —pregunta aburrida la telefonista.
—Annie Bradstock.
—¿Y usted es su tía?
—Así es.
—¿Cuál es su fecha de nacimiento, por favor?
—Veintiséis de febrero de 2007. —Digo la fecha sin pensar. Conozco

el cumpleaños de Annie tan bien como el de Joe.
—Le paso con la UCI —dice la mujer, y yo agarro el teléfono con

más fuerza. ¿Cuidados intensivos? ¿Cómo de enferma está? El
teléfono hace clic y contesta un hombre con acento de Bristol.
—Oh, hola —le digo—. Solo llamo para ver cómo está Annie

Bradstock esta mañana.
—¿Annie Bradstock? —¿Me lo estoy imaginando, o hay un deje de

sospecha en su voz?—. ¿Quién es?
—Su, eeeh, tía.
—Bien. —Se produce una conversación murmurada y entonces el

hombre vuelve—. Lo siento, pero los familiares directos de Annie han
pedido que no se divulgue información por teléfono. Siento no poder
ser de más ayuda.
Me siento en la cama y me pregunto qué significa esto. Seguro que

Lisa no me dejaría de lado así. Sabe que no soy una amiga de
conveniencia. He estado a su lado en las buenas y en las malas
durante los últimos dieciséis años. He sido su confidente, su
defensora y su hombro sobre el que llorar.
La necesidad de estar a su lado está tan arraigada que casi vuelvo

a llamar al hospital y le digo al hombre con acento de Bristol que
debe estar equivocado, que ha confundido a nuestra Annie con otra
persona de la UCI, porque es imposible que Lisa no quiera que yo
sepa cómo está. Entonces recuerdo la cara de furia que puso Lisa
anoche y tiro el móvil al edredón, desesperada. No puedo llamarla,
por si lo he entendido todo mal y me está excluyendo porque me
considera responsable de lo que le ha pasado a Annie.



Me siento enferma. Me recojo el pelo mojado y me pongo algo de
ropa. Antes de bajar, abro la puerta de Joe y me asomo. Está
enterrado bajo el edredón, su respiración es regular y profunda. Solo
son las ocho y media y él nunca sale hasta por lo menos las diez los
fines de semana. Lo dejo dormido.
Noah está sentado en la isla de la cocina, con las manos alrededor

de una taza de café. El olor me hace la boca agua y me dirijo a la
cafetera.
—No has venido a la cama —le digo.
—Me he acostado aquí. —Inclina la cabeza hacia el sofá—. No

quería despertarte.
Los cojines están desparramados por todas partes y la manta roja

que siempre coloco sobre un brazo del sofá está tirada en el suelo
como un charco de sangre. Me estremezco.
—He llamado al hospital para ver cómo está Annie.
Noah aguza el oído.
—¿Y?
—Tenías razón, no me lo han dicho. Todo lo que sé es que está en

cuidados intensivos.
Los hombros de Noah se desploman.
—He buscado en Google «sobredosis de éxtasis». Han muerto

muchos chicos, Eve. Es una droga tan impredecible...; nunca sabes
cómo va a reaccionar alguien, y no hay nada que los médicos
puedan darles para revertir los efectos.
Por lo general, soy yo la que ve los riesgos en cada situación, sobre

todo si se trata de Joe. Cuando era pequeño, me alarmaba por todo.
El mundo es un lugar peligroso para un niño aventurero sin sentido
del peligro. Me preocupaba que se ahogara en las charcas de mar
que se formaban entre las rocas, que se golpeara la cabeza en el
parque infantil o que saliera corriendo delante de un coche. Así que
tomaba precauciones ante cualquier posible desastre: lo cogía de la
mano mientras pescaba cangrejos, me ponía debajo de las
estructuras de escalada para atraparlo si se resbalaba, lo mantenía
cerca cuando caminábamos por la calle.
Noah es mi equilibrio. Siempre me dice que no envuelva a nuestro

hijo entre algodones. «Tiene que cometer sus propios errores» es



uno de sus mantras favoritos. «Nunca aprenderá a ser resiliente si
estás encima de él para rescatarlo cada vez que parece que va a
fracasar en algo».
Cuando Joe era pequeño, Noah lo dejaba trepar a los árboles y

caminar solo hasta el colegio. Más tarde, en la adolescencia, fue
Noah quien le dijo que podía quedar con sus amigos en la ciudad un
sábado por la noche y quien dejó que Joe se llevara un pack de
cuatro cervezas a la fiesta de un amigo.
Y ahora, justo cuando necesito que Noah me tranquilice, que me

diga que Annie saldrá adelante y que todo irá bien, es él quien está
siendo efectista.
Frunzo los labios, estoy a punto de decirle que se calme cuando

llaman a la puerta. Nos miramos con incertidumbre.
—Puede que sea Lisa. —Noah coloca su taza sobre la encimera y

baja del taburete de la barra—. Voy yo. Tú prepárale un café.
Asiento con la cabeza y saco otra taza del armario, la esperanza

aflora en mi pecho. Si Lisa está aquí, significa que Annie se
encuentra mejor, quizá incluso lo bastante bien como para que le
den el alta. Con Annie en casa podremos dejar atrás todo este
lamentable episodio.
Noah cruza la puerta con paso rígido. Espero ver a Lisa detrás de él

y me quedo boquiabierta al ver que dos policías uniformados entran
en la cocina.
La taza de café que sostengo se desliza entre mis dedos y se

estrella contra el suelo de baldosas, el sonido como un disparo en la
silenciosa habitación.
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—¡Ten cuidado! —Noah está a mi lado en un santiamén, me agarra
del codo y me aparta de los fragmentos de la taza destrozada—.
Lleva a todo el mundo al salón. Limpiaré esto y terminaré en un
segundo. ¿Les preparo algo de beber? —pregunta a los dos policías.
—Té estaría bien —dice el oficial de más edad, mirando a su

colega, que asiente—. Para los dos; té blanco, sin azúcar.
Doy un paso alrededor de la taza rota y les sonrío sin ganas.
—Por aquí. —Me dirijo al pasillo. Con el calor de sus miradas en mi

espalda, de repente me cuesta caminar, mis movimientos son
espasmódicos, como si mis brazos y piernas pertenecieran a otra
persona. Tengo la lengua pegada al paladar. Espero que Noah se
acuerde de traerme un café recién hecho.
En el salón, hago un gesto a los agentes para que tomen asiento.

Optan por el sofá azul marino de respaldo alto, y yo me hundo en
uno de los sillones reclinados de enfrente, me siento de inmediato
en desventaja.
—Soy el sargento Dan Harrington y este es el agente Marcus

Anderson —dice el oficial de más edad—. Espero que sepa por qué
estamos aquí.
Solo puede ser por lo que le ha pasado a Annie. El servicio de

ambulancias debe alertar a la policía si llevan a un adolescente de
urgencia al hospital por una sospecha de sobredosis.
—¿Annie? —digo, y Harrington asiente. Trago saliva—. ¿Cómo está?
Responde a mi pregunta con una propia.
—Creo que estaba inconsciente cuando la encontraron anoche.
—Así es. ¿Sigue...?
—Me temo que aún no ha recobrado el conocimiento —dice el

sargento mientras busca en su bolsillo un pequeño cuaderno negro y
un bolígrafo.
Espero a que dé más detalles y, como no lo hace, le pregunto:
—Pero se pondrá bien, ¿no?
Los dos agentes intercambian una mirada y el pequeño rayo de

esperanza que hay en mi interior parpadea y se apaga.



—Está en una situación muy delicada —dice Harrington—. Por eso
estamos aquí. Necesitamos averiguar exactamente qué pasó en esta
casa anoche.
Miro hacia la puerta, espero que Noah se dé prisa. No quiero

enfrentarme a este interrogatorio yo sola. Pero los dos agentes me
miran expectantes, así que me paso la lengua por los labios y
empiezo.
—Mañana mi hijo Joe cumple dieciséis años, así que anoche le

dijimos que podía invitar a unos amigos para celebrarlo. Pasamos la
noche en casa de Lisa...
—¿La señora Bradstock? —pregunta Harrington.
Asiento con la cabeza.
—Queríamos dar a los niños un poco de intimidad y a la vez estar

cerca por si pasaba algo.
—¿Tiene su hijo la costumbre de organizar fiestas en casa? —

pregunta Anderson.
—No, es la primera vez que le dejamos. —Y la última, pienso en

privado.
—La señora Bradstock dijo que Joe la llamó justo antes de las once

—dice el sargento.
—Es cierto. Dijo que algo... algo le había pasado a Annie. Dejamos

todo y corrimos hasta casa, como puede imaginar, y, cuando
llegamos, Annie estaba tirada en el suelo de la cocina. Mi marido
llamó a una ambulancia, y Lisa y yo nos quedamos con ella hasta
que llegó.
—¿Supo en ese momento lo que había pasado?
Sacudo la cabeza.
—Supongo que pensé que estaba borracha. —Me imagino a Annie

en el suelo, con la cara enrojecida y los miembros rígidos—. En
realidad, no, no pensé eso. Pensé que debía haber tenido
convulsiones, epilepsia, algo así.
Noah llega por fin con las bebidas y, una vez que les ha servido el

té a los agentes, cojo mi taza de la bandeja. El café es más fuerte de
lo que me gusta, pero me lo bebo de todos modos, agradecida por
la oportunidad de lubricar mi garganta reseca.
—Annie comenzó a convulsionar, pero no era epilepsia —dice



Harrington—. ¿En qué momento se dieron cuenta de que había
tomado MDMA?
Los dos agentes deben notar la confusión en mi cara, porque

Anderson explica:
—Es el ingrediente activo del éxtasis.
—Bien. Bueno... Lisa le preguntó a Joe si Annie había tomado algo,

y él dijo que alguien le había dado éxtasis.
—¿Alguien? —inquiere Harrington—. ¿Dijo quién?
—No. No le he preguntado, pero me aseguró que él mismo no

había tomado nada.
—¿Y usted le cree?
Siento una oleada de fastidio.
—Claro que le creo —digo de forma tajante.
—¿Quién más estaba en la fiesta? —pregunta Harrington con el

bolígrafo en ristre.
Recuerdo las caras crispadas de los adolescentes que se

escabulleron por las puertas del patio antes de que llegara la
ambulancia, pero mi mente se ha quedado en blanco y miro a Noah
en busca de ayuda.
—Había un par de chicos del pueblo. Josh Duffy y Connor Moody —

dice él—. Van al instituto. Y un chico y una chica de la escuela de
Joe, Elmwood Manor. Ethan Curtis y Lottie Miller. Además de Annie,
por supuesto.
—Solo seis. —Harrington levanta la vista de su cuaderno—. ¿Está

seguro de eso?
—Bueno, yo no estaba aquí, así que no puedo asegurarlo, pero

eran los que estaban cuando volvimos. Le preguntaré a Joe ahora si
quiere.
—Necesitamos hablar con su hijo —comenta el sargento—. ¿Está

en casa?
—Todavía está en la cama —le informa Noah—. Voy a buscarlo.
Con Noah fuera de la sala, vuelvo a ser el centro de atención de los

dos agentes.
—¿Había alcohol en la fiesta, señora Griffiths? —me interroga

Anderson.
—Un poco, sí. Solo unas botellas de cerveza y algo de sidra. Nada



de licor fuerte, nada de eso. Pensamos que, si prohibíamos el
alcohol, traerían el suyo o asaltarían nuestro mueble bar. —Suelto
una carcajada nerviosa—. Pero nadie parecía borracho.
—Quizá no era la bebida lo que les interesaba. —Balancea su taza

sobre la rodilla—. Tengo entendido que es usted profesora en un
instituto para chicas. Matemáticas, ¿no?
—Así es. —Me pregunto adónde quiere llegar.
—¿Sabía que tener en casa una droga ilegal, y además una dura,

es un delito?
Los miro estupefacta.
—Pero no sabía que había drogas en la casa.
—Si descubrimos que hizo la vista gorda cuando su hijo tomaba o

compartía drogas con sus amigos, podría ser acusada de posesión
en virtud de la Ley sobre el Uso Indebido de Drogas. Eso no quedará
muy bien en su trabajo, ¿verdad?
Por un momento, no puedo hablar. Inspiro hondo, llevando aire a

mis pulmones, y luego me dirijo a ellos con voz temblorosa.
—La primera vez que supe que había drogas en mi casa fue cuando

Joe dijo que Annie había tomado éxtasis. Ni siquiera sabemos si la
tomó aquí. Ella... podría haberla tomado antes de venir. —Mi
sorpresa se convierte en vergüenza. Culpar a la víctima no ayuda a
nadie, y menos a la pobre Annie.
El sonido de pasos en las escaleras es una distracción bienvenida y

me obligo a sonreír. Espero que Joe se haya puesto una camiseta
limpia y no haya recogido una sucia del suelo.
—Aquí está. Pueden preguntarle a Joe ustedes mismos. —Pero en

cuanto Noah entra en la habitación, sé que algo va mal—. ¿Dónde
está Joe? —le pregunto.
Noah frunce el ceño.
—No está en su habitación.
—¿Y el baño? —Sacude la cabeza—. ¿O en nuestro cuarto?
—No, Eve, no está en nuestro cuarto. He comprobado el resto de la

casa. No está aquí. Se ha ido.
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Nunca había visto a Noah tan agitado. Es una de esas personas que
siempre pueden con todo, positivo y optimista, rara vez se inmuta
por nada. Dirige su propia consultoría de selección de personal
educativo y es conocido en el sector por ser el que soluciona todos
los problemas. Si tienes uno, pregúntale a Noah Griffiths. Pero
parece perdido en la puerta, con el móvil en la mano.
—¿Podría intentar llamar a Joe? —sugiere el sargento Harrington.
—Sí, claro. Buena idea. —Noah mira su teléfono como si hubiera

olvidado cómo funciona—. Lo haré, sí.
Los dos policías guardan silencio mientras él se retira a la cocina.

Sé muy bien lo que están pensando: que Joe ha huido porque fue él
quien le dio el éxtasis a Annie. Pues se equivocan. Él nunca haría
eso. Está asustado, nada más. No quiere que lo culpen por algo que
no ha hecho.
—¿Cuándo vio a su hijo por última vez, señora Griffiths? —pregunta

Harrington.
—Esta mañana, justo antes de que llegaran ustedes. Aunque no he

hablado con él: aún dormía. Probablemente no ha visto que están
aquí y ha salido a correr.
—A correr —repite Harrington, con los ojos entrecerrados—. Es un

ávido corredor, ¿verdad? Quizá pueda llamarme en cuanto vuelva a
casa, cuando termine de correr. Tenemos que hablar con él. —Me
pasa una tarjeta con su número, asiente a su colega y ambos se
ponen en pie. En la puerta principal, el sargento hace una pausa—.
Tenga la seguridad de que averiguaremos quién le dio el éxtasis a
Annie, señora Griffiths. Quizás pueda informar a su hijo de que le
interesa cooperar con nuestras pesquisas mientras tanto.

***

Encuentro a Noah en la cocina, mirando por las puertas correderas.
Fuera, un petirrojo picotea en el patio, su pecho rojo es el único
color en esta húmeda mañana de febrero.
—La ventana de su habitación estaba abierta. Ha debido de subir al



tejado del garaje y saltar desde allí —dice sin mirarme—. ¿Dónde
demonios se ha metido?
—En su casa del árbol, creo. —Cuando Joe era pequeño solía

esconderse debajo de la cama si algo le preocupaba. Al crecer, se
refugiaba en la casa del árbol, al fondo del jardín. Cojo mi abrigo.
Me lo pongo y me calzo las Crocs que uso para trabajar en el jardín.
—Mira, Eve, tengo que ir a la oficina —dice Noah.
—¿Ahora?
—Ha surgido algo importante y no puede esperar a mañana.
Frunzo el ceño.
—¿Qué podría ser más importante que Joe y Annie?
—Problemas con el cliente. —Coge las llaves del coche del cuenco

de la isla de la cocina.
Sacudo la cabeza.
—¿Desde cuándo tus clientes son más importantes que los niños?
—No lo son, pero no hay nada que pueda hacer aquí al respecto. El

hospital no nos dirá cómo está Annie, y Joe volverá cuando esté
preparado. Volveré tan rápido como pueda. No vuelvas a hablar con
la policía hasta que yo vuelva.
Maldigo en voz baja y salgo. El petirrojo vuela hasta el tejado del

cobertizo y me observa mientras camino por el césped hasta el
roble. Veo las pisadas de Joe en la hierba cubierta de rocío y siento
cierta satisfacción al saber que tenía razón. Cuando llego a la
escalera que conduce a la casa del árbol, tengo los calcetines
empapados.
—Joe —llamo con un pie en el último peldaño—. Soy mamá.

¿Puedo subir?
Sin esperar respuesta, empiezo a trepar. Hicimos construir la casa

del árbol para el décimo cumpleaños de Joe, un refugio de madera
en lo alto de las ramas del enorme roble que domina el jardín. Joe
estaba fuera de sí de pura emoción, y cuando abandonó su Nintendo
Switch en favor de actividades sanas como acariciar la corteza y
observar pájaros, supe que el dinero que había costado valía cada
céntimo.
Joe y Annie pasaron la mayor parte del verano allí, haciendo

escondites y pícnics, pasando el rato. Incluso se quedaron a dormir



una noche muy calurosa. No pegué ojo, aterrorizada de que uno de
los dos, o los dos, se dieran la vuelta mientras dormían y cayeran en
picado los cuatro metros y medio que los separaban del suelo. No se
cayeron, por supuesto. Se lo pasaron como nunca.
Llego a lo alto de la escalera y subo a la cubierta. La puerta

arqueada está cerrada, tiro del picaporte y me meto dentro. Joe está
desplomado en el rincón más alejado, se abraza el pecho con las
rodillas.
—Hola. —Me siento a su lado—. ¿Estás bien?
—¿Qué te parece? —murmura.
—Lo sé, qué pregunta más estúpida. Lo siento. —Le aprieto el

hombro, intentando que no me importe cuando se estremece por el
contacto.
—¿Annie ha vuelto a casa?
—Está en cuidados intensivos, Joe.
—Joder.
Me muerdo la lengua para no reprenderlo. Tenemos más de qué

preocuparnos que de unas cuantas palabrotas.
—La policía quiere hablar contigo sobre lo de anoche. Por eso han

venido.
—No quiero hablar con ellos.
—Lo entiendo, pero vas a tener que hacerlo, cariño. Tienen que

averiguar quién le dio el éxtasis a Annie. Hay una investigación, y
será mejor para ti si hablas con ellos por voluntad propia.
Joe guarda silencio. Miro a mi alrededor. Hacía años que no subía

aquí y había olvidado cómo crujía y se movía la casa del árbol con el
viento. En verano, cuando el roble está frondoso, es como estar
envuelta en un capullo verde, pero en esta época del año es otra
historia, y las ramas desnudas parecen dedos huesudos que nos
agarran.
El viento ha arrastrado remolinos de frágiles hojas muertas que se

amontonan en las esquinas de la estructura octogonal, y las
ventanas de metacrilato están opacas por la suciedad. Hay una vieja
caja de madera, como el baúl de un pirata, en un lado de la
pequeña habitación y un par de taburetes que compré en un
mercadillo de coches en el otro. Tengo que volver con una escoba y



un cubo de agua con jabón. El otro día Noah murmuró algo sobre
poner la casa del árbol en eBay, diciendo que tenía que valer unos
cuantos cientos de libras, pero se lo prohibí. «Se queda aquí —le dije
—. Para los nietos». Me miró como si estuviera loca, sacudió la
cabeza y desapareció en su estudio.
—¿Hablarán con los otros también? —pregunta Joe al final.
Asiento con la cabeza. Ethan, como Joe, fue a la escuela primaria

de South Langley y luego a Elmwood Manor. A diferencia de Joe, no
se debe a que suspendiera el examen de acceso al instituto. El chico
tiene una mente brillante y va camino de Oxbridge, según su
insufrible madre, Carol, magistrada a tiempo parcial.
Lottie, cuyos padres, Annabel y Ralph Miller, son abogados

especializados en derechos humanos, es una prometedora jinete de
concursos cuyos numerosos éxitos aparecen a menudo en el boletín
trimestral de Elmwood Manor.
Connor y Josh también estuvieron en la clase de Joe en primaria y

ahora van al instituto de Nesborough. Connor vive con su madre y
sus tres hermanas en una de las casas de protección oficial que hay
junto al pub. La que tiene la nevera oxidada y el colchón deteriorado
en el jardín delantero. La familia de Josh vive en una pequeña
urbanización de casas adosadas en el otro extremo del pueblo, y su
padre, Greg, dirige el equipo de rugby sub-18 en el que juegan Joe,
Josh y Connor. Son dos chicos arrogantes.
Ni Ethan ni Lottie parecen del tipo que lleva un alijo de drogas

duras a la fiesta en casa de un amigo. Si alguien le dio a Annie una
pastilla de éxtasis, fueron Josh o Connor, no me cabe la menor duda.
Noah puede pensar que el trabajo es más importante, pero se

equivoca. En lo que a mí respecta, Joe siempre es lo primero, y de
ninguna manera voy a dejar que la policía señale a nuestro hijo
como sospechoso. Ni aunque me maten.



9
Convenzo a Joe de que vuelva a casa con la promesa de un
sándwich de beicon y, una vez que ha comido y ha subido a
ducharse, me preparo otro café y me siento en la isla de la cocina
para hacer algunas llamadas.
Primero lo intento con Lisa, pero el móvil salta al buzón de voz.

Dejo otro mensaje y le envío uno de texto para preguntar cómo está
Annie. Me quedo mirando el teléfono unos instantes, a la espera de
que responda, pero sigue sin leer el mensaje. Su silencio es
insoportable; cada mensaje sin contestar y cada llamada ignorada
son como un puñetazo en las tripas.
Desanimada, llamo al sargento Harrington y me ofrezco a llevar a

Joe a la comisaría, agradecida porque esta semana son los
exámenes parciales y ninguno de los dos estaremos en el colegio.
—¿Podría venir mañana? —pregunta él.
—Mañana es el cumpleaños de Joe. ¿Qué tal el martes?
—Para serle franco, señora Griffiths, cuanto antes hablemos con su

hijo, mejor —dice Harrington en un tono que no deja lugar a debate
—. Los veré a ambos a las nueve de la mañana.
Al final, llamo a Noah, que contesta al cuarto timbrazo y parece

irritado.
—¿Volverás a tiempo para rugby? —le pregunto. El equipo de Joe

va segundo en la liga, en gran parte gracias a la habilidad de Joe
como extremo. Esta tarde tienen un importante partido en casa y no
tengo intención de perdérmelo.
—¿Crees que es una buena idea ir, con Annie tan mal? —me espeta

Noah.
—¿No crees que es importante que todo sea lo más normal

posible? Si Joe se esconde, si nos escondemos, la gente podría
pensar que hemos hecho algo malo.
Noah exhala.
—Es tu decisión, pero no vamos a ser los padres favoritos del

campo. No digas que no te lo he advertido.



***

Me enfado en silencio mientras limpio el barro de las botas de rugby
de Joe y lleno sus botellas de agua para el partido. Noah siempre
hace esto. Me deja tomar una decisión para que luego pueda criticar
mi elección sin tener que hacerse responsable. Saco la mochila de mi
hijo del armario de debajo de la escalera y meto las botas y las
botellas, y luego un par de barritas energéticas de frutas y frutos
secos que le gustan a Joe.
Dejo la bolsa junto a la puerta principal y abro de un empujón la

puerta del estudio de Noah. Ha ido directamente allí cuando ha
vuelto de la oficina, y rechaza el sándwich caliente de beicon que le
he preparado.
—Deberíamos irnos o llegaremos tarde —digo. Noah, encorvado

sobre su escritorio, levanta la vista. Tiene la cara desencajada y
sombras oscuras bajo los ojos. Parece... atormentado. Lo de Annie le
ha afectado mucho—. ¿Va todo bien?
Se frota la cara.
—Sí, lo siento. Estoy cansado. Y preocupado por Annie, por

supuesto.
—Por supuesto —digo, pero la duda parpadea en algún lugar de mi

mente. Yo también estoy preocupada, pero no me hago pedazos.
Tengo que aferrarme a la esperanza de que va a ponerse bien.
Empuja su silla hacia atrás.
—Tengo que coger mi abrigo. Te veré en el coche.

***

Nos dirigimos al campo en silencio. El pequeño aparcamiento junto a
la sede del club comienza a llenarse. La gente se detiene a mirar
cómo Noah conduce despacio en busca de un sitio donde aparcar.
—No deberíamos haber venido —dice.
—Tonterías —respondo—. Mira, hay un espacio.
Noah se detiene junto al reluciente Range Rover Sport blanco de

Greg Duffy. Me giro en mi asiento. Joe está desmadejado en el
asiento trasero, con la cabeza apoyada en la ventanilla, los
auriculares puestos y los ojos cerrados. Tiene una pelusa de pelo



oscuro sobre el labio superior y un grano enorme en la barbilla, pero
aún veo al niño dulce y saludable que era no hace mucho tiempo.
—Joe, cariño, estamos aquí. —Noah levanta el freno de mano. Mi

hijo abre los ojos, coge su mochila y abre la puerta.
—Buena suerte, tío —dice Noah, y Joe hace un breve gesto con la

cabeza y desaparece.
—Voy a por un café —digo alegremente. Un par de madres tienen

un puesto de bebidas calientes y bollos de beicon y salchichas para
recaudar fondos para el club—. ¿Quieres comer algo? —Noah sacude
la cabeza—. ¿Estás seguro? No has almorzado.
—No te preocupes. Voy a ver el calentamiento.
—Como quieras. —Salgo del coche y cruzo el aparcamiento hasta la

sede del club. A medida que me acerco al destartalado edificio
prefabricado, me doy cuenta de que las conversaciones se apagan y
las cabezas se giran en mi dirección. Agarro con fuerza la correa de
mi bolso y miro al frente, intentando ignorar las miradas de reojo y
los comentarios susurrados.
Hablan de Joe, por supuesto. Las noticias sobre Annie habrán

corrido como la pólvora. Los niños se envían mensajes unos a otros
hasta altas horas de la noche, y así los chismes llegan a sus
encantados padres, contentos de que los rumores se dirijan a otra
persona para variar.
Cotilleos de pueblo con una buena dosis de Schadenfreude, como

dicen los alemanes, porque ¿quién no disfruta con la desgracia
ajena?
Busco entre la multitud una cara amiga, aliviada cuando veo a

Siobhan Murphy con la cabeza en el maletero de su coche. Ben, el
hijo de Shiv, es amigo de Joe desde preescolar y los dos han jugado
innumerables veces a lo largo de los años, aunque se distanciaron
cuando Joe empezó a estudiar en Elmwood Manor y Ben se fue al
instituto masculino de la localidad.
—Hola, Shiv, ¿cómo te va? —Me fuerzo a sonar animada.
Ella endereza la espalda y se vuelve hacia mí. Sus labios forman

una fina línea y sus ojos verdes están helados.
—No puedo creer que tengas el valor de aparecer por aquí hoy —

dice en voz tan alta que se oye en todo el aparcamiento.



Me sobresalto
—¿Qué quieres decir?
—Sabes de sobra lo que quiero decir —sisea Shiv—. Annie está en

el hospital gracias a la mierda de hijo que tienes.
—Joe no ha hecho nada malo —digo sin dejar de mirarla—. No es

el único que estaba en nuestra casa anoche.
Shiv se queda boquiabierta.
—¿Estás diciendo que uno de los otros le dio el éxtasis?
Me mantengo firme.
—Digo que no deberías lanzar acusaciones sin ninguna prueba.
—Eres increíble. —Ella se inclina más cerca—. ¿Cómo te atreves a

defender a tu hijo mientras Annie está conectada a una máquina de
soporte vital?
Se me quiebra la voz.
—Es terrible lo que ha pasado, pero no dejaré que Joe sea el chivo

expiatorio de algo que no ha hecho.
Ella sacude la cabeza.
—Eres una ilusa, Eve, y no eres bienvenida aquí. Así que, ¿por qué

no os volvéis a montar en vuestro cuatro por cuatro y os largáis? De
vuelta a Londres, preferiblemente —añade, antes de dirigirse al
campo de rugby.
—No podría haberlo expresado mejor —dice otra madre, y algunos

padres se ríen.
Me quedo paralizada, con la garganta llena de lágrimas. Me cuesta

entrar en el pabellón y pedir dos cafés. Tampoco puedo arriesgarme
a unirme a Noah en la línea de banda por si Shiv continúa su diatriba
donde la ha dejado. Quiero meterme en el coche y esconderme,
pero Noah tiene las malditas llaves.
Todavía estoy barajando mis opciones cuando Noah y Joe aparecen

desde el campo. La expresión de Noah es terrible. Joe parece
abatido. Noah se acerca a mí y me agarra del brazo.
—Tenemos que irnos —gruñe—. Ahora.
Sin decir palabra, los sigo por el aparcamiento y me pregunto si

esta pesadilla acabará algún día.
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Las recriminaciones comienzan en el momento en que estamos a
salvo dentro del coche.
—Te he dicho que no deberíamos venir. —Noah mete la palanca de

cambios marcha atrás y sale disparado de la plaza de aparcamiento.
—¿Por qué?, ¿qué ha pasado?
—Greg prácticamente ha acusado a nuestro hijo de traficar con

drogas delante de todo el equipo y de la mitad de los padres. Nunca
me he sentido tan humillado. Nos habría puesto en la picota a los
dos si hubiera tenido la oportunidad.
—Pero Joe no tiene la culpa.
—No importa. Ya han tomado una decisión. Te he advertido de que

seríamos persona non grata, pero no me has escuchado. Nunca
escuchas.
Dejo que Noah se desahogue, aún magullada por la paliza verbal

que me ha dado Shiv. Cuando por fin se calla, me vuelvo hacia Joe.
Está malhumorado, mira por la ventana, con las manos apretadas en
el regazo.
—Lo siento, cariño. Papá tiene razón. No deberíamos haber venido.

Es culpa mía. Solo quería demostrarle a todo el mundo que no
teníamos nada que ocultar.
—Eso no es lo que piensan —murmura.
—¿Quién?
—Greg. El equipo. Todo el pueblo. Creen que soy una especie de

capo de la droga, mamá. No es justo. —Su voz se espesa y las
lágrimas aguijonean mis ojos. Tiene razón. No es justo.
—Mira, ahí está Lisa —dice Noah de repente.
Se me revuelve el estómago cuando la veo salir de su casa con una

mochila.
—Para el coche —ordeno, desabrochándome el cinturón—. Voy a

hablar con ella.
Noah se detiene en el arcén y me pone una mano de advertencia

en la rodilla.
—¿Crees que es una buena idea?



—Es mi mejor amiga. Annie es mi ahijada. Por supuesto que es una
buena idea. Nos vemos en casa. —Sin darle oportunidad de discutir,
salgo del coche y corro por el campo hacia la casa de Lisa. La
alcanzo cuando llega a su viejo escarabajo—. Lisa —llamo sin aliento
—. ¿Cómo está Annie?
Lisa tiene su larga melena rubia oscura enredada y los ojos

enrojecidos e hinchados. Siento compasión por ella. Podría haber
sido Joe el que hubiera tomado el éxtasis; Joe conectado a una
máquina de soporte vital en el hospital, yo quien regresara a casa a
recoger una bolsa con su ropa. Por Dios...
Ella me ignora, abre el coche y deja una mochila en el asiento del

copiloto. Dudo un momento y grito:
—Por favor, Lisa, háblame.
Por fin, mira en mi dirección.
—¿Qué pasa, Eve? —pregunta cansada.
—Estamos muy preocupados. He intentado llamar al hospital para

saber cómo está Annie, pero no me lo dicen.
—Les he pedido que no lo hagan.
—¿Por qué has hecho eso? —La desesperación se apodera de mi

voz y me doy cuenta de que Lisa me ha estado dando la espalda de
forma deliberada. Nunca había visto esta faceta suya. Siempre lo
hemos compartido todo.
—¡Porque no es de tu maldita incumbencia!
La miro boquiabierta. Esta mujer de facciones duras y pelo salvaje

es irreconocible como mi divertida y amable mejor amiga. Su rostro
se tuerce mientras se esfuerza por no llorar, y mi asombro se
convierte en ternura.
—Tienes razón. Lo siento. —Intento sonreír—. Solo queremos saber

cómo está Annie.
—Sigue en coma y los médicos no saben si despertará algún día —

dice ella.
—Oh, Lisa, lo siento mucho. Pero se pondrá mejor. Ya conoces a

Annie. Es una luchadora. Tienes que aferrarte a eso.
Lisa niega con la cabeza. Quiero rodearla con mis brazos y decirle

que no tiene que hacerlo sola porque siempre estaré a su lado, pero
no estoy segura de que esté preparada para oírlo. En lugar de eso,



me alejo mientras ella se sienta con rigidez en el asiento del
conductor.
—Por favor, avísame si hay algún cambio —le ruego. No contesta,

mete la llave en el contacto, arranca el motor y se marcha.

***

Entro en casa unos minutos más tarde. Joe se ha escabullido
escaleras arriba y Noah vuelve a estar encerrado en su estudio,
encorvado sobre el teclado.
Llevo una taza de té al salón y empiezo a ver las fotos de mi móvil

antes de que pueda detenerme.
Hay tantas fotos de Annie como de Joe, lo que no me sorprende en

absoluto. Ella siempre ha sido fotogénica por naturaleza y, mientras
que Joe adquirió fobia a las cámaras al llegar a la adolescencia, a
Annie nunca le ha importado acompañarme en un selfi.
No he tardado en encontrar mi foto favorita de las dos, tomada en

la fiesta del pueblo el verano pasado. El cielo era de un sorprendente
azul celeste y cada una de nosotras sostenía una nube de algodón
de azúcar: la mía, blanca; la de Annie, rosa empolvado. Acabábamos
de darles una paliza a Noah y Joe en un juego que consistía en
derribar cocos y nos moríamos de risa.
Me desplazo hacia atrás por el carrete de mi cámara. Ahí está

Annie, compitiendo en los campeonatos interescolares de atletismo
hace un par de años, con las piernas tan largas como un potro
recién nacido. En un coche de choque con Joe cuando la feria llegó a
la ciudad. Llevando con orgullo su insignia de «Delegada de la clase»
en su último año de primaria.
Miro las fotos hasta que se me llenan los ojos de lágrimas. Es

impensable que mi vibrante y chispeante ahijada esté conectada a
una máquina de soporte vital. Inconcebible.
Cierro mis fotos y, sin nada más que hacer, abro el portátil y busco

en Google «sobredosis de éxtasis». Sé que no debería, pero es como
rascarse una costra. No puedo dejarlo.
No tardo en descubrir cuántas vidas jóvenes se han perdido

innecesariamente a causa de la droga. Hay tantas historias, tanta



tragedia. La chica de dieciséis años que sufrió un paro cardíaco
después de que ella y sus amigas se juntaran para comprar éxtasis y
celebrar el final de sus estudios. Otra chica, de quince, murió tras
tomar una pastilla de éxtasis por primera vez en una fiesta de
pijamas. Leí con creciente horror sobre el joven y prometedor
futbolista que murió después de que le echaran en la bebida un
MDMA en un festival de música. El chico cuyos órganos fallaron
después de que un amigo le diera dos pastillas en una discoteca
para menores de dieciocho años.
A diferencia de muchos de mis compañeros, yo nunca usé drogas

en la universidad y, cuando me licencié como profesora, estaba
demasiado centrada en mi carrera como para salir de fiesta. Noah y
yo siempre hemos disfrutado de una buena vida social, pero si nos
excedemos es con prosecco y Shiraz, no con cánnabis y cocaína. Así
que mis conocimientos sobre drogas son vagos, y los he obtenido
sobre todo de las series de crímenes reales de Netflix que tanto me
gustan.
Los hijos de los demás tienen problemas con las drogas. Eso es lo

que siempre he creído. No la gente como nosotros, que sigue todas
las reglas, que ha asistido a clases prenatales, que alimenta a sus
privilegiados vástagos con comida orgánica y los envía a caros
colegios privados. Cuantas más historias desgarradoras leo, más
empiezo a preguntarme si me he equivocado. Porque los
adolescentes que aparecen en estas duras noticias no son todos de
barrios desfavorecidos. Han asistido a escuelas primarias de pueblos
bonitos con sobresalientes informes OFSTED, que certifican la buena
calidad de la enseñanza en los centros; han jugado al fútbol para su
condado y se les han pronosticado las mejores notas en sus
exámenes de secundaria. No son niños perdidos. Son niños
normales, educados y de clase media, como Joe y Annie.
Pobre Lisa, pienso mientras apago el portátil y empiezo a preparar

la cena. Puedes hacerlo todo bien y, aun así, salir terriblemente mal.
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La comisaría de Nesborough es un austero cubo gris que no
desentonaría en la Rusia soviética. Joe se queda rezagado mientras
subo por la rampa para minusválidos hasta las puertas. Tiene el
rostro desencajado, casi enfurruñado. No puedo culparlo. ¿Qué chico
quiere que lo saquen a rastras de la cama a las siete y media de la
mañana del día en que cumple dieciséis años para asistir a un
interrogatorio en la comisaría local? Estoy a punto de gritarle que se
ponga en marcha de una vez, pero me detengo. No servirá de nada
que nos peleemos antes de presentarnos en recepción.
Y luego presentar su caso.
Las palabras suenan oficiales. Serias. Pero no hay ningún caso, me

recuerdo a mí misma. Estamos aquí solo para responder algunas
preguntas sobre la noche del sábado. Ayudar a la policía con sus
pesquisas, si lo quieres ver así. Eso es lo que dicen los periódicos,
¿no? «La policía que investiga un asalto asegura que un hombre los
está ayudando con sus pesquisas». Un gesto altruista, porque Joe es
tan víctima como Annie.
No tengo ni idea de cómo está. Anoche volví a llamar al hospital,

pero la mujer de la centralita ni siquiera me puso con la unidad de
cuidados intensivos. Lo único que pude hacer fue vigilar la casa de
Lisa desde la ventana de nuestro dormitorio. Seguía a oscuras
cuando por fin me acosté, poco antes de medianoche, y su coche no
estaba allí al asomarme a través de las cortinas esta mañana. No sé
si es una buena señal o no.
Me acerco al mostrador. Un hombre calvo con una camisa que le

tira en el área del estómago levanta la vista del ordenador y sonríe.
—¿Cómo puedo ayudar?
—Venimos a ver al sargento Harrington —le digo.
El hombre mira a Joe, que está entretenido con su móvil,

desinteresado, y su sonrisa se desvanece.
—¿Nombres?
—Eve y Joe Griffiths.
Asiente y coge un teléfono.



—Sargento, su cita de las nueve está aquí. —Hace una pausa—.
Claro, los paso.
Nos registramos y lo seguimos por una puerta interior y por un

pasillo hasta una pequeña habitación cuadrada sin ventanas, con
paredes desgastadas y una moqueta desvencijada. El único
mobiliario es una mesa rectangular y tres sillas de plástico. El aire
está viciado y cargado. Una sala de interrogatorios de la policía,
sacada de un programa de televisión.
—Por favor, tomen asiento —dice el hombre—. El sargento

Harrington no tardará.
Joe se desploma en la silla más alejada; me quito la chaqueta y me

siento a su lado. En cuanto coge el móvil, lo miro y niego con la
cabeza. Exhala ruidosamente y se mete las manos en los bolsillos.
—Joe. —Le toco el brazo—. Todo irá bien. Solo dile a la policía lo

que sabes y podremos irnos a casa.
Suelta un bufido de sorna y se desliza aún más en su asiento.

Aprieto las manos sobre la mesa. Alguien ha rayado las palabras
«Que se joda la pasma» en la superficie de formica. No puedo evitar
admirar su descaro. Se abre la puerta y aparece el sargento
Harrington.
—Gracias por venir esta mañana —Asiente enérgicamente. Se

presenta a Joe y toma asiento—. Esto no debería llevar mucho
tiempo.
—¿Cómo está Annie? —le pregunto.
Su mirada se desvía hacia la puerta.
—Me temo que no hay cambios.
—¿Sigue inconsciente?
—Así es. —Toquetea una grabadora en el extremo de la mesa,

cerca de la pared.
—¿Va a grabar esto? Creía que había dicho que solo era una charla

—digo; la ansiedad crece en mi pecho.
—Quizás no me he explicado bien. Le hemos pedido a Joe que

asista hoy a un interrogatorio policial voluntario. —Se dirige a él—.
Aunque no está arrestado, le advierto de que todo lo que diga puede
servir de prueba si se lleva el caso a juicio. Es libre de marcharse en
cualquier momento. También tiene derecho a asesoramiento judicial



gratuito.
¿Asesoramiento judicial? Mi alarma crece, alimentada por el

trasfondo de sospecha en la sala, la insinuación de que Joe es
culpable de alguna manera. Quizá debería preguntar por el abogado
de oficio, o al menos llamar a Noah para ver qué opina. Echo un
vistazo a Joe. Está pálido, inexpresivo, y mi pánico da paso a la ira.
Levanto la barbilla y miro a Harrington a los ojos.
—¿Por qué necesitaríamos un abogado si Joe no ha hecho nada

malo?
—Solo le digo a qué tiene derecho. —Pone su cuaderno de bolsillo

sobre la mesa, pulsa un botón de la grabadora y enuncia su nombre
y rango, así como la fecha y la hora. Le pide a Joe que diga su
nombre completo y su fecha de nacimiento—. También está
presente la madre de Joe, Eve Griffiths. Esta es una entrevista
policial voluntaria, realizada bajo cautela policial. —Se vuelve hacia
Joe—. No tiene que decir nada, pero puede perjudicar a su defensa
si no menciona ahora algo en lo que luego se apoye en el juicio. Y
todo lo que diga podrá ser utilizado como prueba. ¿Lo entiende?
—Sí —murmura Joe. Le tiembla un músculo de la mandíbula.
—Bien. Como sabe, investigamos un incidente en su decimosexta

fiesta de cumpleaños el sábado diez de febrero, cuando su amiga,
Annie Bradstock, se desmayó después de tomar éxtasis. ¿Puede
empezar confirmando quién más estaba en la fiesta?
—Connor, Josh, Ethan y Lottie. —La voz de Joe es monótona,

carente de toda emoción, y su rostro es una máscara. Le pido en
silencio que muestre alguna emoción, que se preocupe. Porque
Harrington no conoce a Joe como yo lo conozco. Ve a un
adolescente huraño y malhumorado, con los labios agrietados y un
nuevo grupo de manchas en la frente. No ve a mi Joe, el chico dulce
que cuidaba a los polluelos heridos en cajas de zapatos y me traía el
desayuno a la cama cada Día de la Madre.
—¿Son Connor Moody, Josh Duffy, Ethan Curtis y Lottie Miller? —

comprueba Harrington, hojeando su cuaderno.
—Sí.
—¿Y qué hicieron en la fiesta?
—Jugamos un poco a la Xbox. Hablamos. Escuchamos música. Lo



de siempre.
—¿Había alcohol?
—Un poco, sí —dice Joe.
—Pensé que si les proporcionaba unas cuantas botellas de cerveza

y sidra sería menos probable que colaran bebidas fuertes —vuelvo a
explicar, aunque ya se lo dije ayer a Harrington.
Asiente y se vuelve hacia Joe.
—¿Y alguien llevó algo parecido?
Se encoge de hombros.
—No lo sé.
—¿Annie bebió mucho?
—¿Cómo voy a saberlo? Estuvo hablando con Ethan casi toda la

noche.
Es lo más animado que ha estado Joe desde que hemos llegado.

Espero que Harrington no se percate del rubor que le sube por el
cuello, pero debe haberlo notado porque pregunta:
—¿Y te molestó?
—No —replica Joe—. ¿Por qué debería?
—Por nada. Solo intento hacerme una idea de lo que pasó antes de

que Annie enfermara.
—Pasamos el rato, jugamos al FIFA —dice Joe—. Nadie estaba

borracho.
—¿Qué hay de las drogas?
No contesta.
—Joe, le he hecho una pregunta. ¿Había, que usted supiera, drogas

en la fiesta?
Levanta la vista y se encuentra con la mirada de Harrington por

primera vez desde que ha comenzado la entrevista.
—Si las hubo, yo no lo sabía.
—¿Así que no viste a Annie tomar nada?
—No, no vi nada.

***

Siento un atisbo de alivio al salir del aparcamiento de la comisaría.
Ha empezado a llover, una fina llovizna que empaña la luna del



coche. Enciendo el limpiaparabrisas y miro a Joe, que aún mira por
la ventanilla con esa expresión inexpresiva en la cara.
—¿Estás bien?
—¿Que si estoy bien? —repite—. Bueno, me has despertado a las

siete y media y me he pasado la mañana de mi cumpleaños siendo
interrogado por la policía, que cree que metí éxtasis a la fuerza por
la garganta a Annie. ¿Qué te parece, mamá? Por supuesto que no
estoy bien.
Levanto una mano apaciguadora.
—Lo siento. Olvida lo que he dicho. Pero lo que ha pasado no es

culpa tuya. Recuérdalo.
Joe ha sido puesto en libertad pendiente de investigación.
—Hablaremos con los demás asistentes a la fiesta durante la

próxima semana y me pondré en contacto con ellos si necesitamos
volver a hablar con Joe —ha dicho el sargento Harrington mientras
nos acompañaba a la entrada de la comisaría.
Aunque suene grave, estoy segura de que, en cuanto interrogue a

los demás, se dará cuenta de lo equivocado que estaba al sugerir la
implicación de Joe.
—¿Pasamos por McDonald’s de camino a casa y te cogemos algo

de comer como regalo de cumpleaños? —Sorteo las rotondas de la
carretera de circunvalación que sale de la ciudad.
Tomo su encogimiento de hombros como una respuesta afirmativa

y me dirijo al parque comercial, donde le pido un Big Mac y un
batido de chocolate en el autoservicio.
Me sorprende ver el coche de Noah aparcado en la entrada cuando

llegamos. Quizá haya decidido trabajar desde casa porque es el
cumpleaños de Joe. He comprado filetes para esta noche, aunque
ahora no me apetece comer. Tengo un nudo en el estómago.
—¿Qué vas a hacer esta tarde? —le pregunto a Joe. Subo el freno

de mano y me desabrocho el cinturón.
—Podría ver si alguien quiere dar una vuelta en los recreativos.
—¿Estás seguro de que es una buena idea?
—Como tú dices, no he hecho nada malo —suelta cansado, como si

hubiéramos cambiado los papeles y él fuera el padre agotado que
intenta razonar con su adolescente caprichoso.



—Lo sé. Tienes razón, no deberías tener que esconderte. Pero la
gente juzga muy rápido. Solo ten cuidado. ¿Lo prometes?
Me dedica una pequeña sonrisa.
—Te lo prometo.
Abro la puerta principal y cierro con cuidado por si Noah está en

videoconferencia. Joe desaparece escaleras arriba mientras yo me
quito las botas y me dirijo por el pasillo al estudio de Noah. La
puerta está entreabierta, y habla con alguien. Estoy a punto de
entrar y preguntarle si quiere un café cuando me detengo. Noah es
animado y hablador con los clientes. Hoy parece... agitado. Curiosa,
inclino la cabeza para escuchar.
—No puedo hablar mucho —dice en voz baja—. Eve volverá en

cualquier momento. —Frunzo el ceño y me acerco de puntillas a la
puerta, con cuidado de no hacer ruido—. No creo que sospeche
nada, pero ya conoces a Eve. No es estúpida. Es solo cuestión de
tiempo que lo descubra.
Se queda callado un momento. Contengo la respiración. No puedo

arriesgarme a que me oiga.
—No, quiero decírselo yo mismo. Se merece eso, al menos. —Otra

pausa—. Vale, lo haré. Dame unos días y lo haré, te lo prometo.
Una puerta se cierra de golpe en el piso de arriba y me encojo

hacia atrás, con el corazón martilleándome en el pecho.
—Deben haber vuelto —dice Noah—. Me tengo que ir. Te llamaré

por la mañana, ¿vale? —Su voz se suaviza—. Sé que lo harás.
Gracias. Yo también.
Me doy la vuelta y vuelvo de puntillas por el pasillo, con la mente a

mil por hora. No puedo dejar que Noah sepa que ya estaba en casa,
no hasta que haya procesado lo que acabo de oír. Así que abro la
puerta principal, la cierro de un golpe y grito «¡Ya he llegado!» como
si no pasara nada.
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Noah aparece en el pasillo con el pelo revuelto, como si hubiera
estado pasándose las manos por él.
—No sabía que habías vuelto. —Me sigue a la cocina—. ¿Cómo ha

ido?
—Bien. —Me dirijo a la tetera y estoy a punto de llenarla, pero

Noah está a mi lado en un instante, y me dirige hacia el sofá.
—Siéntate. Yo lo haré.
Hago lo que me dice, observo cómo se afana en preparar el té y

me pregunto qué me oculta.
—No sabía que hoy trabajabas en casa —le digo.
—Pensaba que podría hacer más aquí. Tengo que pasarme un par

de horas esta tarde.
—No creo que valga la pena.
—Hay una reunión a la que no puedo faltar. Pero eso no importa.

Quiero saber lo que ha pasado en la comisaría.
Me da el té y se sienta a mi lado. Olvido todos los pensamientos

sobre la conversación telefónica que acabo de escuchar y vuelvo a
centrarme en Joe. Noah escucha en silencio mientras le describo
cómo ha ido la entrevista.
—¿Joe ha sido amonestado aunque no detenido? —pregunta

frunciendo el ceño.
—Es el procedimiento, según Harrington.
—¿Y van a hablar con los otros chicos de la fiesta?
Asiento con la cabeza.
—Cuanto antes solucionemos este lío, mejor. —Suena bastante

sencillo, pero no puedo evitar sentir que limpiar el nombre de Joe no
va a ser tan fácil como espero.
En el sofá que hay entre nosotros, el teléfono de Noah emite un

mensaje de texto. Lo mira, pero no lo coge.
—¿No deberías ver de quién es? —le pregunto.
—¿Qué? No, solo será Maddy con otra tonta consulta de trabajo.

Puede esperar. —Coge mi taza y la deja en el suelo, a sus pies—.
Escucha, tenemos que hablar.



Me pongo rígida, esperando a que lance la bomba que va a
provocar la fractura de nuestra familia. «No sé cómo decir esto, pero
he conocido a alguien...».
El mismo tópico que tanta gente ha utilizado. Tal vez la misma

frase que le dijo a su primera esposa, Jenny, hace poco más de
dieciséis años. La historia se repite. Mis amigos me advirtieron que
nunca confiara en un infiel. Debería haberlos escuchado.
Me remuevo en el asiento, deseando que lo diga de una vez. Será

una liberación, pienso. Desde el día en que Noah y yo pasamos por
el altar, la culpa ha rondado nuestro matrimonio como un suplente
desesperado por su gran oportunidad. Durante años me he
preguntado si estaba destinada a interpretar el papel de «esposa
agraviada».
No importa que su matrimonio ya estuviera roto cuando nos

conocimos. Mi destino quedó sellado en el momento en que nos
enamoramos, y el karma está a punto de reír por última vez. La
ironía es difícil de tragar. Entonces yo era la otra mujer. ¿Soy ahora
la traicionada? Hay una horrible simetría en todo esto. La culpa que
sentí entonces vuelve a asomar la cabeza, fea e implacable. Es inútil
luchar contra ella. Solo puedo culparme a mí misma por haber
confiado en Noah.
Aprieto los labios, esperando que la bomba haga de las suyas,

pero, en lugar de eso, Noah dice:
—¿Dónde está tu iPad?
—¿Qué?
—Tu iPad. Necesito enseñarte algo.
Sin mediar palabra, me acerco a la mesita, lo saco de debajo de un

montón de fichas de matemáticas que debería revisar, y se lo doy.
Pulsa mi contraseña, teclea un momento y luego gira la pantalla

hacia mí. Está en la página de Facebook de South Langley. Es un
lugar al que la gente acude para anunciar eventos y lloriquean por
las cacas de perro, donde cuelgan fotos de gatos desaparecidos y se
quejan de la furgoneta de kebabs que visita el aparcamiento del
ayuntamiento todos los viernes por la noche.
—He visto esto antes. —Noah señala una fotografía de una vela,

del tipo que la gente enciende en las iglesias en memoria de sus



seres queridos. Leo el post con rapidez.

Todos son bienvenidos a la vigilia con velas que se celebra esta
noche por Annie Bradstock, que lucha por su vida en el hospital.

Organizada por amigos de la familia Bradstock como muestra de
apoyo a Annie, de quince años, la vigilia tendrá lugar en la iglesia de
South Langley a las 18:00 horas.

Se ruega a todos los asistentes que lleven algo amarillo, ya que es
el color favorito de Annie.

—Creía que la gente solo hacía vigilias cuando alguien moría. —
Frunzo el ceño—. Me pregunto quién lo ha organizado.
—Tu amiga Siobhan. Bueno, ella es la que ha publicado esto, al

menos.
Mirando hacia abajo, veo que Noah tiene razón. El nombre de

Siobhan Murphy está ahí y, al parecer, es una de las principales
colaboradoras del grupo. Recuerdo el odio en su cara cuando me vio
ayer en el partido de rugby, que llamó mierda a Joe y nos mandó de
vuelta a Londres porque ya no éramos bienvenidos aquí. Entiendo
que las emociones están a flor de piel, pero creía que éramos
amigas. La llevé a ella y a su hijo Ben a un partido fuera de casa el
mes pasado y nos quedamos en el banquillo viendo cómo los chicos
derrotaban al rival 25-3.
—¿Crees que deberíamos ir? —le pregunto a Noah.
—Absolutamente no.
—Pero, si no lo hacemos, pensarán que Annie no nos importa. O,

peor, ¡supondrán que es porque Joe le dio el éxtasis!
—Ya sabes la carga emocional que tienen estas cosas. ¿Recuerdas

la vigilia por esos dos chicos que fueron apuñalados en el parque
cerca de nuestra antigua casa? La policía tuvo que intervenir cuando
las familias empezaron a pelearse. Los sentimientos están a flor de
piel y lo último que necesitamos es exacerbar la situación.
—Supongo que tienes razón. —Hago una pausa, lo observo con

atención—. ¿Es lo único que querías decirme?
Le estoy dando la oportunidad de confesar su conversación



telefónica, de soltarme a la cara que tiene una aventura. Porque sé
lo que he oído. Mi corazón se endurece al recordar sus palabras
susurradas. El pánico en su voz al darse cuenta de que Joe y yo
estábamos en casa, y la forma en que su voz se suavizó en cuanto
ha terminado la llamada a su amante.
—¿Noah? —presiono—. ¿Eso es todo?
Un abanico de emociones cruza su rostro. Indecisión. Miedo. Culpa.

Se pasa una mano por el cuello de la camisa y traga saliva. Su nuez
sube y baja como un guisante en una cerbatana.
—Sí, eso es todo.
Aunque sé que miente, mantengo una expresión neutra y oculto mi

sensación de traición, mi ira. No, es algo más. Es furia lo que siento.
Una furia al rojo vivo que me recorre las venas y me deja sin aliento.
Soy un volcán a punto de estallar. La contengo, porque no estoy
dispuesta a dejar que otra mujer entre en mi matrimonio y me robe
a mi marido, no cuando Joe nos necesita más que nunca. También
sé que, a pesar de mi rabia, quiero a Noah. Otra cosa es si podré
perdonarlo, pero quiero tener la oportunidad de intentarlo.
Si reacciono de forma exagerada, si grito y chillo y despotrico y

desvarío, solo conseguiré forzarle a caer en sus brazos, y no dejaré
que eso ocurra. Hemos pasado por demasiado para estar juntos. No
dejaré que se vaya sin luchar.
Además, no voy a permitir que la historia se repita.
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Noah estaba casado cuando lo conocí. Ya está, lo he dicho. Yo era la
otra mujer. Su «aventura extramatrimonial». Una rompehogares.
Solo que en realidad no era así, porque el matrimonio de Noah ya
estaba en ruinas el día que entré en su agencia en busca de un
trabajo.
Su esposa Jenny y él habían sido novios de toda la vida, crecieron

en el mismo pueblo de Essex y se casaron a los veinte años. Dos
años después nació su hijo Billy. Jenny dejó su trabajo en recursos
humanos para quedarse en casa, mientras Noah, exprofesor de
secundaria, trabajaba a todas horas para crear su consultoría de
selección de personal educativo.
Yo tenía veinticinco años y trabajaba como profesora de

matemáticas en un instituto de Camden cuando, deseosa de avanzar
en mi carrera, me inscribí en un par de agencias de contratación
especializadas en educación, entre ellas la de Noah.
El día en que nos conocimos está grabado en mi memoria. Uno de

esos días corrientes que empiezan como cualquier otro y acaban
cambiando el curso de tu vida. Una amiga de la universidad me
había recomendado la consultoría después de que Noah la ayudara a
conseguir un puesto de jefa de departamento en un prestigioso
colegio privado.
—Es una agencia pequeña, pero el tipo que la dirige sabe lo que

hace —me dijo mi amiga, así que actualicé mi currículo y concerté
una entrevista informal con Noah Griffiths durante las vacaciones de
Semana Santa.
La oficina estaba escondida en una callejuela a poca distancia de

London Fields. Llegué casi quince minutos antes, pero, cuando la
recepcionista llamó a Noah para decirle que había llegado, él
apareció, me estrechó la mano y me hizo pasar a su despacho.
Aunque no era una entrevista formal, me había tomado mi tiempo

para maquillarme y peinarme y había planeado con mucho cuidado
mi vestimenta, combinando un favorecedor traje pantalón azul
marino con unos tacones de aguja negros. Cuando me senté frente



a Noah, me alegré de haber hecho un esfuerzo, porque puede que
no fuera guapo de manual —algo menos de metro ochenta, más
bien larguirucho, con el pelo oscuro que ya empezaba a retirarse de
la frente, la mandíbula cuadrada con una sombra de barba y los ojos
verdes detrás de unas gafas de montura de alambre—, pero había
algo en él que me hacía sentir un cosquilleo en las terminaciones
nerviosas.
Había renunciado a los hombres después de descubrir que mi

último novio había enviado mensajes obscenos a una de mis mejores
amigas. Estaba felizmente soltera y compartía piso con un par de
amigas. Sin embargo, mientras Noah repasaba mi currículum, me
preguntaba por mis habilidades y experiencia y dónde me veía
dentro de cinco años, lo único en lo que podía pensar era en cómo
sería sentir sus brazos rodeándome, sus labios sobre los míos.
La única foto que había en su escritorio era la de un niño de cinco

o seis años sentado en una playa de arena con un helado. No había
selfis de familias felices, ni fotos de una esposa, y nada en su
comportamiento hacia mí sugería que tuviéramos algo más que una
relación profesional.
Más tarde me dijo que había sentido la misma chispa entre

nosotros, pero no fue hasta que me consiguió un trabajo en uno de
los colegios más populares de Islington, cuando me propuso tomar
un café para celebrarlo.
—A la mierda el café. Quiero champán —dije, y él soltó una

profunda carcajada que me licuó las entrañas.
Hablamos sin parar, y tras terminarnos la primera botella de Moët,

Noah levantó una mano para llamar al camarero, Luego se detuvo.
—¿Pido otra, o tu novio te espera en casa?
—¿Qué novio?
Sonrió.
—En ese caso...
—Pídela —acepté, y luego esperé un momento, con el corazón

latiéndome en el pecho—. A menos que tu mujer te esté esperando.
Buscaba información, porque aún no estaba segura de si estaba

casado. No llevaba alianza, lo cual era interesante pero no
concluyente.



—¿Jenny? No, no estará —dijo, y mi corazón cayó en picado. Noah
tenía mujer y yo tenía que retirarme, porque aquello no podía ser
más que una copa de celebración entre amigos. Jugueteé con el
tallo de mi vaso sin darme cuenta de que él seguía hablando—:
Jenny no me esperará de vuelta porque no es... no somos
realmente... —Suspiró—. Es complicado.
Alargué la mano para tocar la suya.
—Sé escuchar.
Fue como si hubiera abierto de un tirón una puerta que llevaba

años cerrada. Las palabras le salieron a borbotones. Habló de cómo
Jenny y él se habían distanciado durante mucho tiempo, habían
permanecido juntos solo por el bien de su hijo de siete años, Billy.
Cómo llevaban vidas separadas: Jenny y Billy en casa, en Essex,
mientras Noah pasaba la semana laboral en un piso encima de su
oficina, en Hackney; volvía a casa solo el fin de semana. Eran más
hermanos que marido y mujer.
Clichés, todos ellos. El tipo de frases que los pobres e

incomprendidos hombres llevan siglos soltando a las mujeres
crédulas. Sin embargo, le creí. Tal vez fue el dolor crudo en sus ojos
o la emoción en su voz lo que me convenció, pero supe que decía la
verdad. O eso creía yo.
—Lo siento —dije.
—No lo sientas. No es culpa tuya. —Me agarró la mano y entrelazó

sus dedos con los míos—. Gracias. Por escucharme, quiero decir.
Eres la primera persona con la que hablo de esto.
—¿Jenny y tú no os habéis div...?
Sacudió la cabeza.
—Siempre que intento hablar de cómo me siento, cambia de tema.

Sus padres se divorciaron cuando ella era joven, así que supongo
que es una situación inevitable. —Se aclaró la garganta—. Lo siento,
se supone que estamos celebrando tu fabuloso nuevo trabajo, y aquí
estoy yo, parloteando sobre mis problemas.
—No me importa. —Y era cierto, no me importaba. Los hombres

casados siempre habían estado fuera de mis límites, pero, cuanto
más hablaba con Noah, más atraída me sentía hacia él, como si
estuviéramos destinados a estar juntos.



Me dio un último apretón en la mano, cogió su vaso y lo inclinó
hacia el mío.
—Por Eve, extraordinaria profesora de Matemáticas, para quien dos

más dos nunca es igual a cinco.
Chocamos las copas con torpeza.
—Y por Noah, gurú de la contratación, que, un contrato a la vez,

construye futuros más brillantes —dije—. Salud.
La siguiente hora transcurrió en un agradable desenfoque etílico y,

cuando llegamos al final de la segunda botella de champán, fuera
estaba oscuro y no solo mi mano estaba entrelazada con la de Noah,
sino que mi estómago daba volteretas. No había sentido una lujuria
así desde que el chico del que había estado enamorada durante casi
dos años me había sacado a bailar en la discoteca del instituto a los
diecisiete.
—Oye —dijo Noah con suavidad—. ¿Quieres ir a otro sitio?
Claro que sí, pero no quería ser una de esas mujeres que

desperdiciaban los mejores años de su vida esperando a un hombre
que nunca dejaría a su mujer. Me merecía algo mejor que eso. De
mala gana, retiré la mano.
—Habría estado bien, pero es tarde. Debo irme.
—Por supuesto. Tienes razón —aceptó, con la cara desencajada—.

¿Te volveré a ver? —me preguntó con tristeza cuando me colgué el
bolso del hombro y me levanté para irme.
—Por supuesto —le dije—. La próxima vez que busque trabajo,

serás la primera persona a la que llame.
—No quería decir eso.
Le dediqué una sonrisa retorcida.
—Sé que no.
Podía sentir sus ojos clavados en mi espalda mientras salía del pub

con la cabeza bien alta. No quería que acabara la velada, pero sabía
que estaba haciendo lo correcto. Estaba casado; por lo tanto, estaba
fuera de mis límites.
Al día siguiente, Noah me envió un enorme ramo de exquisitas

rosas de color rosa rubor. Al otro, llegó un libro de poemas de amor
de Elizabeth Barrett Browning. Al tercero, Noah apareció en mi
puerta con entradas para Las cuatro estaciones, de Vivaldi, en el



Royal Albert Hall.
—¿Vendrás? —preguntó con tanta esperanza que todas mis buenas

intenciones se estrellaron y ardieron.
—Oh, está bien. Solo se vive una vez. —Sonreí—. Espera, voy a

coger mi chaqueta.
El concierto fue arrollador y emotivo, y la música aún me

retumbaba cuando Noah sugirió que cenáramos algo.
Me llevó a un humeante club de jazz del Soho, donde bebimos

tequila y comimos gambas al ajillo y alitas de pollo picantes. Salimos
pasada la medianoche y Noah paró un taxi negro.
—¿Adónde? —preguntó el conductor. Clavé los ojos en Noah y vi mi

propio deseo reflejado en ellos.
—¿Eve? —preguntó en voz baja. Asentí con la cabeza—.

Kingsbridge Terrace, Hackney —le indicó al conductor.
Mientras el taxi avanzaba por las vacías calles londinenses hacia el

piso de Noah, me di cuenta de golpe de que me estaba enamorando
de ese hombre tan guapo e inteligente que me había abierto su
corazón y me había hecho perder la cabeza.
Aunque nunca quise enamorarme del marido de otra, creo que ya

entonces sabía que cambiaría mi vida para siempre.
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Si damos crédito a la prensa sensacionalista, las relaciones con
amantes siempre son «sucias», «sórdidas» o «de mal gusto». La
nuestra no lo fue. En retrospectiva, fue la época más feliz de mi
vida, a pesar del sentimiento de culpa que nunca me abandonó del
todo.
Durante la semana tenía a Noah para mí sola. Su pequeño piso de

alquiler en Hackney estaba mucho más cerca de mi nuevo colegio
que mi piso compartido en Wood Green, así que tenía sentido que
me mudara con él. Enseguida nos acostumbramos a la rutina:
cocinábamos juntos antes de acurrucarnos en el sofá con una botella
de vino y un DVD. Era demasiado fácil fingir que éramos como
cualquier otra pareja casada, y así lo hice.
Todas las noches, a las siete en punto, Noah telefoneaba a Billy,

pero, lejos de importarme, me encantaba que nada se interpusiera
en su camino para hablar con el niño. Era un buen padre. Un buen
hombre. Jenny y él rara vez hablaban, al menos en mi presencia.
Cuando lo hacían, sus intercambios eran sobre asuntos prácticos y
mundanos. Si Noah se había acordado de que el coche tenía que
pasar la ITV y la revisión, y si podía llamar al fontanero porque el
piloto de la caldera volvía a fallar.
Los viernes, Noah salía de Londres antes de que yo llegara del

trabajo para evitar lo peor del tráfico en hora punta y estar de vuelta
en Essex a tiempo para el baño y la hora de dormir de Billy.
El tiempo me jugaba malas pasadas. Los días de la semana

pasaban a doble de velocidad, pero los relojes parecían detenerse
durante los largos y solitarios fines de semana en los que
deambulaba por el piso compadeciéndome de mí misma mientras
me imaginaba a Noah, Jenny y Billy en saludables paseos por el
campo o disfrutando de acogedores almuerzos en un pub. Me
pasaba el tiempo poniendo notas y planificando las clases, pero
siempre contaba las horas que faltaban para las nueve de la noche
del domingo, cuando oiría la llave de Noah en la cerradura y mi vida
volvería a estar completa.



Hubo momentos en los que la culpa me abrumó y me planteé
poner fin a nuestra aventura. Mis amigos no ayudaban; me decían
que estaba loca, que Noah nunca se comprometería de forma plena
conmigo y que, aunque lo hiciera, ¿cómo iba a confiar en un hombre
con un historial de engaños? Aunque sus advertencias me hicieron
sentir intranquila sobre nuestro futuro, no hice nada. Porque quería
a Noah y sabía que él me quería a mí. Estábamos hechos el uno
para el otro, así de simple.

***

Estábamos acurrucados en el sofá viendo Orgullo y prejuicio un
jueves por la noche cuando sonó el timbre. Supuse que era la
comida para llevar que había pedido, pulsé el botón de pausa del
mando a distancia, cogí el bolso y bajé corriendo. Pero estaba claro
que la furiosa mujer que estaba en la puerta no era del restaurante
de la calle.
—Lo sabía —siseó—. ¿Dónde está?
Sin esperar respuesta, me empujó y subió las escaleras. El miedo

me atrapó. Me quedé mirando su espalda. Nunca había conocido a
Jenny, ni siquiera había visto una foto suya, pero su pelo era del
mismo tono rubio pajizo que el de Billy.
Mierda. Mierda.
Por un momento, me quedé agarrada al pomo de la puerta y cara a

la escalera, preguntándome qué demonios hacer. ¿Quedarme o
irme? ¿Hacer frente a las consecuencias o dejarlos solos?
—¿Comida para Griffiths? —se oyó una voz detrás de mí, y me

sobresalté. Me llevé la mano al pecho, pero solo era el repartidor
que blandía una bolsa blanca con nuestra cena—. Lo siento, señora,
no quería asustarla —dijo, y su sonrisa fue sustituida por una
expresión preocupada.
—No pasa nada —lo tranquilicé, y saqué un billete de veinte libras

de mi bolso—. Por favor, quédese con el cambio.
Me dio las gracias con la cabeza, dio la vuelta y desapareció calle

abajo. De repente, volví a estar sola, con el asa de la bolsa de
plástico clavada los dedos y un olor aromático y especiado recorría el



pasillo. De mala gana, volví a subir mientras el sonido de las voces
se hacía más fuerte a cada paso.
La puerta del piso estaba cerrada y, por un momento, pensé que

tendría que llamar para que me dejaran entrar, pero entonces
recordé que había dejado el pestillo abierto y la abrí de un empujón.
Noah y Jenny estaban en el salón y, aunque había otra puerta
cerrada entre nosotros, escuché cada palabra de su discusión.
—¿Cómo has podido? ¿Cómo has podido hacerme esto a mí..., a

Billy? —chilló Jenny.
La voz de Noah era baja, mesurada, como si intentara convencer a

un suicida de que se bajara del borde de un precipicio.
—Cálmate, Jen. Por favor.
—¡No me digas que me calme, cabrón! ¿Quién es? ¿Cuánto tiempo

lleva esto?
Contuve la respiración, preparándome para que Noah dijera «No es

lo que piensas. Ha sido un error. Ella ha sido un error. Es a ti a quien
quiero. A ti y a Billy. Por supuesto que terminaré con ella. No
significa nada para mí».
Pero no lo hizo.
—Se llama Eve. Nos conocimos en el trabajo.
—¿Cuándo? —La pregunta salió escupida como una bala.
—Pascua —dijo Noah.
—¿Pascua? —balbuceó Jenny—. ¿Hace seis meses? ¿Y cuándo ibas

a decírmelo?
Noah se aclaró la garganta.
—Esperaba el momento adecuado.
—¿El momento adecuado? No me hagas reír. Eres un maldito cliché

andante, Noah Griffiths. Te han pillado con los pantalones bajados.
Esa es la única razón por la que admites esta... esta aventura.
—Vamos, Jen, tienes que admitir que las cosas no van bien entre

nosotros desde hace mucho tiempo.
—¡Las cosas no van bien porque nunca estás en casa! Pero lo he

aguantado porque pensaba que estabas construyendo el negocio
para nuestra familia. —Soltó una corta carcajada—. Qué tonta he
sido.
—Nunca me he propuesto hacerte daño, Jen. Siento mucho que te



hayas enterado así. Debería haber tenido las pelotas de decírtelo
antes. —Noah hizo una pausa y, al otro lado de la puerta, contuve la
respiración—. Tenemos que hablar de lo que pasa ahora y de cómo
afecta a Billy.
—¡No te atrevas a arrastrar a Billy a esto! Le va a romper el

corazón. Si crees que voy a renunciar a mi vida sin luchar, te
equivocas.
La puerta se abrió de golpe y Jenny salió furiosa, aunque se detuvo

al verme en el pasillo. Tenía la cara manchada y el rímel corría por
sus mejillas, pero, cuando me miró de arriba abajo, sus labios se
curvaron en una mueca de desprecio.
—Eve, ¿verdad?
Asentí, la vergüenza florecía en la boca del estómago. Siempre

había conseguido justificar mi relación con Noah porque me había
asegurado que su matrimonio había terminado antes de conocernos.
Me quedé mirando la alfombra raída, carcomida por el
remordimiento. Puede que Noah pensara que su matrimonio estaba
acabado, pero estaba claro que Jenny no estaba de acuerdo.
—Espero que estés orgullosa de ti misma.
—Yo... nunca...
—Déjate de tonterías. No me interesa —espetó Jenny—. Solo

espero que algún día sepas lo que se siente con la traición.
Sentí sus palabras como una maldición y se me erizaron los pelos

de la nuca. Yo no era Jenny, me dije. Noah nunca me engañaría.
Diecisiete años después, sus palabras han vuelto a perseguirme.
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No puedo concentrarme en nada. Tengo una pila de ropa que
planchar, exámenes que corregir, pero solo puedo pensar en la
llamada de Noah. Se repite una y otra vez en mi cabeza.
«Es solo cuestión de tiempo que se entere... Quiero decírselo yo

mismo... Solo dame unos días más...».
Si estoy en lo cierto, Noah planea dejarme. Estoy muy sorprendida.

Está más allá de mi comprensión. No ha habido ausencias
inexplicables, ni mensajes de texto furtivos, ni olores de perfume en
su cuello. No se ha apuntado a un gimnasio ni ha empezado a
correr. No se ha comprado ropa nueva ni ha estado emocionalmente
distante. Hace un par de semanas estábamos planeando una
escapada de Pascua a Yorkshire Dales, por el amor de Dios. Sí,
parece un poco más estresado de lo habitual por el trabajo, pero,
por lo demás, ha sido el de siempre: me trae una taza de té por la
mañana y me masajea los pies mientras vemos la tele después de
cenar.
Debo haber escuchado mal. Esa es la explicación lógica. Tal vez

Noah estaba hablando de alguien con quien trabaja. Pero recuerdo
que ha mencionado mi nombre. «Eve volverá en cualquier
momento». La expresión de culpabilidad en su cara cuando le he
preguntado si quería decirme algo más. Cualquier esperanza a la
que me haya aferrado de haber entendido mal se desvanece.
Ansío llamar a Lisa, convocarla a una cumbre de emergencia para

analizar lo que he oído, como he hecho con cada gran
acontecimiento de mi vida en los últimos dieciséis años. Ha estado
ahí en las buenas y en las malas, acompañándome, defendiéndome,
apoyándome. Fue ella quien me animó a buscar trabajo en el colegio
de Annie y quien se gastó el dinero que no podía permitirse en una
botella de champán cuando me ofrecieron el puesto. La que nos
llevó a urgencias cuando Joe se rompió la muñeca en el trampolín
porque Noah estaba en una conferencia. La que me dio té y
pañuelos cuando aborté un par de meses después del cuarto
cumpleaños de Joe.



Y funcionó en ambos sentidos. Estuve con Lisa cuando los médicos
confirmaron que el cáncer de Craig se había extendido a los huesos.
La ayudé a organizar su funeral y cuidé de Annie mientras ella
estaba en el trabajo, desplumando pavos y recogiendo manzanas.
No puedo llamar a Lisa para decirle que creo que mi marido tiene

una aventura porque está en el hospital con Annie, que está en
coma tras tomar éxtasis en nuestra casa.
Qué desastre.
Me siento en la isla de la cocina, con las manos entrelazadas

alrededor de una taza de té frío, y me pregunto si las cuatro es
demasiado pronto para una copa de vino. La casa está en silencio, el
único sonido es el suave zumbido de la nevera. Joe sigue fuera con
sus amigos y Noah está en la reunión a la que no puede faltar.
«Sí, claro», pienso.
Normalmente, me encanta tener la casa para mí sola. Las

habitaciones vacías, la tranquilidad solitaria, son el antídoto perfecto
contra el ajetreo de un instituto en el que nunca hay un momento de
paz. Esta tarde el silencio es pesado, casi sofocante. Un vistazo a mi
futuro, quizás, cuando Noah me haya dejado por su amante y Joe
esté en la universidad. La idea me produce un escalofrío.
Quiero distraerme y cojo el móvil. No puedo llamar a Lisa para

contarle mis penas, pero puedo preguntarle cómo está Annie. Dejo
escapar un suspiro de frustración: una vez más, la llamada salta al
buzón de voz.
—Lisa, cielo. Soy yo, Eve. Me preguntaba cómo está Annie. El

hospital no me lo dirá porque no soy de la familia, pero me siento
como de la familia. —Consciente de que mi voz ha empezado a
flaquear, hago una pausa para serenarme. Tratar con una amiga
histérica es lo último que Lisa necesita ahora mismo. Me aclaro la
garganta—. Estoy muy preocupada por ella. Llámame en cuanto
puedas, por favor.
Tamborileo con los dedos sobre la encimera, pensativa, luego me

deslizo fuera del taburete y me dirijo al estudio de Noah. Utiliza un
MacBook Air para trabajar, pero ha conservado su antiguo ordenador
de sobremesa para emergencias. Utiliza la misma contraseña: mi
nombre seguido de las fechas de los cumpleaños de Joe y Billy. Le



he dicho innumerables veces que algún día le hackearán. Hoy me
alegro de que mis advertencias hayan caído en saco roto.
El ordenador tarda una eternidad en encenderse y, cuando por fin

lo hace, navego hasta la aplicación Google Calendar.
Hago clic en las dos últimas semanas. No hay nada que destaque

entre las diversas reuniones, evaluaciones y llamadas de Zoom.
Entonces algo me llama la atención. Una tarde entera ha sido
borrada, sin ninguna explicación. Compruebo la fecha. Fue el lunes
pasado.
Voy más atrás. Cada dos semanas se han bloqueado tardes al azar

sin dar ninguna razón. Recuerdo que Noah me dijo una vez que todo
el mundo en su oficina tenía acceso de solo lectura a su horario, que
solo su jefa de oficina, Bernice, tenía acceso para editarlo. Mi
respiración se acelera. ¿Qué intentaba ocultar a su equipo?
Me planteo llamar a Bernice y preguntarle si lo sabe, pero

enseguida descarto la idea. A sus sesenta y pocos años, bajita y
rechoncha, con un casco de pelo gris y encrespado, nunca le he
caído bien. Estoy segura de que me considera responsable de la
ruptura del primer matrimonio de Noah.
En lugar de eso, me remonto a finales del año pasado. Las tardes

misteriosas parecen empezar a principios de diciembre. Intento
recordar algún cambio en el comportamiento de Noah que pudiera
sugerir que tenía una aventura, pero no se me ocurre nada.
Espera, hubo algo. Noah se enfadó muchísimo cuando le dije que le

había comprado a Joe un portátil nuevo por Navidad. Se volvió loco.
No hablamos durante casi una semana. Estuvo fuera de lugar —
Noah es la persona más generosa que conozco— y su reacción me
desconcertó. Ahora, sin embargo, todo encaja. Debe haber
destinado el dinero para su nueva vida con su amante.
La puerta principal se cierra de golpe y doy un respingo. Aparto la

vista de la agenda de Noah con culpa, como si fuera yo la que se ha
echado un amante. Me lanzo a la cocina, cojo mi taza y salto al
taburete más cercano. Instantes después, Joe entra en tropel y se
dirige a la nevera sin decir una palabra. Saca un cartón de leche y
un vaso de medio litro del armario.
Siento una oleada de irritación. ¿Qué sentido tiene enviar a tu hijo



a la mejor escuela del condado si ni siquiera puede gruñir un simple
saludo? Es como si fuera invisible. Pienso en el flamante iPhone y en
las carísimas botas de fútbol Nike que envolví para regalo y le he
regalado antes del desayuno. En los exámenes que pasaré
corrigiendo durante las vacaciones de verano para pagar su viaje
escolar a China. Los tres filetes de solomillo de la granja que
reposan en la nevera y que compré especialmente para nuestra cena
porque son sus favoritos. Las interminables horas que he pasado
cocinando, limpiando y llevándolo de un lado para otro. Y no es
capaz ni de saludar. Algo dentro de mí se rompe y dejo la taza sobre
la encimera de granito con un golpe satisfactorio.
—Hola, Joe, yo también me alegro de verte. —Mi voz rezuma

sarcasmo.
Se detiene a medio camino de verter leche en el vaso y levanta la

vista, confuso.
—¿Qué?
—Un «Hola, mamá, ¿qué tal?» estaría bien de vez en cuando —me

quejo.
Parece un poco avergonzado.
—Lo siento, estaba en mi mundo. ¿Cómo estás? —pregunta con la

sonrisa pícara que emplea para engatusarme desde que tenía unos
tres años.
Una parte de mí quiere decirle la verdad, soltar la bomba. «Bueno,

parece que tu padre tiene una amante y probablemente esté
planeando nuestro divorcio mientras hablamos. Apuesto a que te
gustaría no haber preguntado». Pero la otra mitad, la que ha sido
programada para proteger a Joe de todos los males de la vida desde
el día en que nació, me detiene.
—Estoy bien —digo al final—. Preocupada por Annie, por supuesto,

pero, por lo demás, bien.
Joe sonríe inseguro y baja la mirada hacia su mano, que sigue en

el aire. Agita el cartón de leche hacia mi taza.
—¿Quieres otra taza de té?
—Pues sí, gracias, cariño. —Mi irritación anterior se desvanece

como papel de periódico viejo al sol. Quizá llevarlo a Elmwood
merezca la pena, después de todo. Observo a Joe mientras rellena la



tetera y pone una bolsita de té en una taza limpia. Ya es dos
centímetros más alto que Noah. También es más ancho, tiene la
mandíbula más cuadrada y los ojos más verdes. Tiene mis labios
carnosos y una vista perfecta. Joe no lleva gafas. Es como si hubiera
heredado lo mejor de los dos. Un feliz matrimonio de genes. Suelto
un largo suspiro.
—¿Qué pasa? —pregunta Joe. Parece que ha pasado de la

indiferencia total a un interés casi forense por mis sentimientos y,
por un momento, me siento desconcertada. Los adolescentes son
así, creo. Un cúmulo de contradicciones. Un minuto anuncian que
son su propia persona; al siguiente, ceden a la presión del grupo.
Anhelan la independencia mientras dependen de sus padres para
todo. Se hacen los payasos de la clase delante de sus amigos
aunque luchan contra la inseguridad a puerta cerrada. Exigen que se
los trate como adultos, pero se comportan como niños pequeños.
Creen saberlo todo cuando en realidad no saben nada.
Me obligo a sonreír. Es mejor para todos que Joe siga sin saber

nada.
—Oh, estoy bien, de verdad. ¿Qué tal?, ¿habéis tenido algún

partido?
—No. No había nadie en el campo.
—¿Cómo has pasado tu cumpleaños? —pregunto, desconcertada.

Son casi las cinco y lleva fuera desde la hora de comer.
—He cogido el autobús a Nesborough.
—Te habría llevado si me lo hubieras pedido.
—No necesitaba que me llevaran. He cogido el autobús —dice con

paciencia.
—Qué bien —le digo, aunque lo que quiero preguntarle es «¿Qué

has estado haciendo exactamente en Nesborough toda la tarde?».
Cuando tenía dieciséis años y salía a la ciudad con mis amigas, nos

paseábamos por H&M, Miss Selfridge y Topshop, derrochando
nuestro dinero en faldas ajustadas y tops diminutos, antes de
quedarnos fuera del McDonald’s para ver a los talentos locales. No
creo que Joe tenga novia —o novio, que daría lo mismo— y odia las
compras de ropa con todas sus fuerzas, prefiere pedir cosas por
Internet.



Hoy lleva su camiseta negra habitual, una sudadera con capucha
gris oscuro y unos pantalones cargo negros y holgados. Todos los
chicos tienen el mismo aspecto; la ropa de calle que llevan es casi
un uniforme, lo cual es desconcertante, porque podrían ser Benedict,
de Elmwood Manor, o Jayden, de Nesborough Comp. Solo los
distingues por sus acentos. Eso y sus zapatos. Noah dice que es
como la ley del rendimiento decreciente: cuanto más pobre eres,
más caras son tus zapatillas.
Sin pensarlo, miro los pies de Joe. No reconozco las zapatillas

negras, rojas y blancas que lleva.
—¿Zapatos nuevos? —pregunto.
Saca la bolsita de té de mi taza, de espaldas a mí.
—Hum, sí, los he comprado esta tarde, en realidad. He usado el

resto de mi paga y el dinero del cumpleaños que me dio la abuela.
—Muy elegantes —digo, y luego hago una mueca, porque a ningún

chico de dieciséis años le gusta que le digan que sus nuevas
zapatillas son «elegantes». Es demasiado vergonzoso.
—Gracias. —Joe me entrega el té—. ¿A qué hora es la cena?
—Sobre las siete.
Asiente con la cabeza, toma su vaso de leche y cuatro galletas de

chocolate y se dirige escaleras arriba, dejándome sola con mis
pensamientos una vez más.
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Estoy cortando tomates cherri para una ensalada, a un tercio de mi
segundo vaso de vino, cuando oigo música procedente del
cementerio que hay junto a la casa. Por un momento, me
desconcierta. A veces escuchamos música coral, pero los ensayos
son los jueves por la noche. Si no me equivoco, no es Abide with
Me, sino Fix You, de Coldplay.
Cuando mi madre vio por primera vez The Old Vicarage, se

estremeció.
—¡Está tan cerca de la iglesia!
—De ahí viene el nombre —respondí con los dientes apretados.
La casa revestida de hiedra era un ensueño victoriano con

habitaciones luminosas y espaciosas, chimeneas adornadas,
elegantes suelos de baldosas y un frondoso jardín. Sí, la calefacción
costaba un dineral y no necesitábamos cinco habitaciones, pero nos
enamoramos de ella en cuanto la vimos. El padre de Noah había
muerto hacía poco y, como era hijo único y su madre había fallecido
una década antes, heredó la casa familiar de Epping. La vendió y
utilizó los ingresos de nuestro adosado de dos dormitorios en
Londres como depósito, y así pudimos comprar The Old Vicarage.
—No creo que pudiera vivir tan cerca de todos esos muertos —

había añadido mi madre, mirando por encima del grueso muro de
piedra del fondo del jardín hacia el cementerio.
—Al menos sabemos que los vecinos son gente tranquila —había

bromeado Noah mientras yo enfurecía en silencio. Mi madre era de
las que se dejaba impresionar por las casas nuevas sin carácter, con
triple acristalamiento y armarios empotrados. No debería haberme
sorprendido.
The Old Vicarage era una casa fría y tenía corrientes de aire, y

había que desmontar y cambiarlo todo, desde la cocina hasta los
tres cuartos de baño. Era, como mi padre señaló con gran ayuda, un
pozo sin fondo. Pero me encantaba ver la torre de la iglesia desde la
ventana de la cocina. Que me despertaran las campanas a las ocho
de la mañana de un domingo era un pequeño precio que pagar.



Devolver la vida a The Old Vicarage fue un trabajo de amor, pero
dieciséis años después, tenemos la casa exactamente como la
queremos. Es mi hogar para siempre.
Dejo caer el cuchillo sobre la tabla de cortar y cruzo la habitación

hasta las puertas del patio, las abro unos centímetros y escucho. Sí,
sin duda es Coldplay. Me calzo las Crocs y salgo. El frío de la noche
me pilla por sorpresa y me abrigo con la rebeca. La música suena
metálica, como si la pusieran en una vieja radio portátil, y se oye un
murmullo de voces una octava por debajo del conocido barítono de
Chris Martin. Llego al muro y miro a través de la penumbra hacia el
patio de la iglesia, preguntándome qué sucede. No me doy cuenta
hasta que veo la línea de llamas parpadeantes que serpentean a lo
largo del camino que conduce a la iglesia. Debe de ser la vigilia de
Annie.
Fix You llega a su fin. Alguien tose. Una paloma torcaz arrulla. Una

voz que reconozco empieza a hablar. Siobhan. Debe haber
organizado la vigilia, lo que resulta irónico porque, aunque siempre
me he llevado bien con ella, Lisa cree que es una cotilla insufrible.
Levanto el cuello, pero a esta distancia solo capto alguna palabra

suelta. La necesidad de saber lo que dice es demasiado irresistible
para ignorarla. Puede que Noah me haya advertido de que no me
acercara a la vigilia por si mi presencia empeoraba la situación, pero
es un mentiroso y un tramposo, y puede irse al infierno. Además, si
Lisa está allí, quizá pueda averiguar cómo está Annie. Me deslizo por
el muro, aterrizo en silencio en el suelo blando del otro lado, y me
abro paso entre las lápidas cubiertas de musgo, atraída como una
polilla por las luces de las velas.
Unas treinta personas se han reunido alrededor de una lápida al

este de la nave. La lápida de Craig, me doy cuenta como si me
golpearan. Recorro la multitud en busca de mi mejor amiga, pero no
la veo. Reconozco a media docena de madres de la escuela primaria
de Joe y a un puñado de ancianos del pueblo. El vicario está allí, lo
cual también es irónico, ya que Lisa no es nada religiosa. La única
razón por la que Craig tuvo un funeral religioso fue porque sus
ancianos padres eran miembros de la congregación. El resto son
adolescentes de la edad de Joe y Annie. Los conozco desde que eran



unos niños regordetes que salían de preescolar con marionetas de
dedo y pinturas de burbujas. Ahora los chicos llevan camisetas sin
mangas y pantalones cortos, y las chicas, pestañas postizas y mala
actitud.
—Gracias a todos por venir esta tarde a mostrar vuestro cariño y

apoyo a Annie Bradstock en este momento tan difícil —dice Siobhan,
con una voz llena de sinceridad—. Como todos sabéis, Annie lucha
por su vida en el hospital, y su madre, Lisa, está a su lado...
La lápida de Craig se ve obscenamente impoluta, la piedra crema

de Portland aún no ha sido desgastada por una capa verde de
líquenes. Hace casi diez años que enterramos su cuerpo devastado
por el cáncer. Diez años desde que Lisa tuvo que convertirse en
madre y padre de Annie. Su futuro le fue arrebatado entonces, y
ahora vuelve a ocurrir. Me golpea una oleada de compasión por mi
amiga, unida a un sentimiento de impotencia, porque no hay nada
que pueda hacer para mejorar las cosas.
—... y ahora cedo la palabra a la reverenda Patsy Dutton para que

pronuncie unas palabras —dice Siobhan con solemnidad.
La reverenda Dutton es una mujer pechugona y de mejillas

sonrosadas que parece más la esposa de un granjero que una
párroca. Esta noche tiene el rostro pálido y cansado.
—Estoy segura de que todos querréis uniros a mí para enviarle

nuestro amor y nuestras oraciones a Annie y desearle una pronta
recuperación —dice, y yo quiero salir de las sombras y preguntarle
cómo puede justificar lo que le ha pasado a Annie como voluntad de
Dios, porque ¿qué clase de dios permite que le pasen cosas tan
malas a gente buena?
Parece que no soy la única que piensa así, porque, mientras insta a

todos a unirse a ella en el Padrenuestro, está claro que los
adolescentes se aburren. Un par de ellos incluso sacan sus móviles y
empiezan a navegar.
La párroca hace una pausa hasta captar la atención de todos, un

truco que aprendí en mi primer trimestre como profesora recién
titulada, y luego alza su vela.
—Que cada llama que hemos encendido esta noche represente un

faro de esperanza y curación para Annie. Juntos, que nuestras luces



brillen y la guíen de vuelta a nosotros. Amén.
Mientras todo el mundo murmura «Amén», se me llenan los ojos

de lágrimas. El sentimiento parece un tópico, pero ¿es esta la
realidad de Annie, que yace inconsciente en cuidados intensivos?
¿Se sentirá como si estuviera atrapada en una habitación a oscuras,
incapaz de encontrar la salida hasta que alguien abra la puerta?
La vigilia toca a su fin. La reverenda da las gracias a todos por

haber venido y los primeros acordes de Angels, de Robbie Williams,
resuenan en el aire. Este... este... ritual, a falta de una palabra
mejor, puede tener un impacto nulo en la recuperación de Annie,
pero al menos la gente aquí se preocupa, y eso tiene que contar
para algo.
La canción termina. La reverenda anuncia que la iglesia

permanecerá abierta el resto de la tarde para la oración y la
contemplación, antes de desaparecer por las enormes puertas de
roble. La gente sale del cementerio.
Ese es el momento en que suena mi teléfono, la melodía de Misión

Imposible atraviesa la oscuridad como un cuchillo recién afilado. Me
arde la cara de vergüenza al darme cuenta de lo espantoso de mi
situación.
Todo el mundo va a saber que estoy aquí.
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Saco el móvil del bolsillo trasero y tanteo el volumen, pero ya es
demasiado tarde.
—Mira —una chica me señala—, ¿no es esa la madre de Joe

Griffiths?
—¿Qué demonios hace aquí? —dice una mujer.
Percibo, más que veo, que la gente se gira hacia mí. Mierda.

Mierda.
—Oye —dice un chico que reconozco. Es Connor Moody, uno de los

chicos de la fiesta de Joe—. Has oído a la señora. ¿Qué crees que
haces aquí?
Mi garganta amenaza con cerrarse, pero me obligo a hablar.
—He venido a presentar mis respetos, como el resto de vosotros.
—¿Presentar tus respetos? —repite—. ¿Por qué? Annie no está

muerta. —Mira detrás de él, como buscando la aprobación de los
demás. Una mujer asiente.
—Quiero mostrar mi apoyo —digo, pero ya es demasiado tarde. El

ambiente ha pasado de la curiosidad a la sospecha y un par de
adolescentes se acercan.
—Qué curioso —dice la mujer—. Si no fuera por ti y tu hijo, no

estaríamos aquí.
Tiene unos cuarenta años y sobrepeso, el pelo grasiento recogido

en una coleta. Va vestida con una sudadera gris holgada y unos
leggings rosa piel que, a primera vista, dan la impresión de que no
lleve nada de cintura para abajo. Me devano los sesos para ubicarla.
Entonces me acuerdo. Por supuesto, es la madre de Connor,
Lorraine. Solía quedarse en la puerta del colegio a la hora de recoger
a los niños porque no podía fumar en el recinto escolar.
—No creo que sea justo... —Ella me interrumpe.
—Tienes razón, no es justo —Da un paso adelante. Está tan cerca

que puedo oler el vinagre de su aliento. Me doy cuenta de que lleva
un pequeño peluche en el pecho. ¿Planeaba dejarlo en la tumba de
Craig?—. Annie es una chica encantadora. Solía cuidar de nuestra
Bobbi-Jo. Ahora está con respiración asistida, gracias a tu hijo.



Miro a mi alrededor, en busca de una cara amiga, una voz de la
razón. No todos pueden culpar a Joe de lo ocurrido. Él no le dio el
éxtasis a Annie, así que ¿por qué de repente es culpa suya? A
menos..., a menos que uno de los otros chicos de la fiesta esté
esparciendo rumores para desviar la atención. Tendría sentido,
aunque ahora mismo mi principal preocupación no es quién está
detrás, sino la multitud de caras fruncidas que tengo delante.
Necesito calmar los ánimos y rápido. Respiro hondo.
—Entiendo que si Joe no hubiera tenido una fiesta nada de esto

habría pasado, pero no puedes ir por ahí diciendo que es culpa suya.
No ha hecho nada malo.
Lorraine mira a su hijo en busca de ayuda.
—Te lo ha dicho él, ¿verdad? —se burla Connor.
—Es un gilipollas mentiroso —dice otro. Un par de chicas se ríen.

Se me encoge el pecho. Me siento atrapada contra la pared por su
desprecio, aunque sé que puedo darme la vuelta y salir del
cementerio cuando quiera.
Busco a Siobhan entre las caras. Está de pie, a la derecha del

grupo, con los brazos cruzados. ¿Es eso un rastro de sonrisa en su
rostro? Le dirijo una mirada suplicante que ignora.
Lorraine, al parecer, solo está calentando motores.
—Creo que deberías irte. No te queremos aquí. —Hay gruñidos de

aprobación. Juro que oigo a una de las mujeres mayores murmurar
«Malditos londinenses».
—Entiendo que estéis enfadados, pero comentarios así no ayudan a

nadie, y menos a Annie —le digo. Me he puesto en plan profesora:
hablo con precisión, como si estuviera explicando una ecuación
básica a un niño de doce años. Es probable que se enfaden, pero, la
verdad, ya no me importa—. Tengo tanto derecho a estar aquí como
vosotros. Os guste o no, vivo aquí. Lo he hecho durante los últimos
dieciséis años, de hecho.
—¿De verdad? —pregunta una chica de pelo rubio teñido, y

provoca más risas.
Han formado un semicírculo frente a mí, con los rostros iluminados

por las velas que sostienen y la sombría iglesia a sus espaldas.
Parece una escena de una película de terror de bajo presupuesto.



Aldeanos vampíricos que se vuelven contra el recién llegado. Las
velas son de esas de led con llamas de imitación. Una metáfora
adecuada para toda esta ridícula pantomima.
Estoy segura de que estas personas, con sus velas, sus ositos y sus

expresiones serias, creen que se preocupan. No lo hacen, no de
verdad. Están aquí por su propio bien, no por el de Lisa, ni siquiera
por el de Annie. Los discursos empalagosos y las canciones ñoñas no
sacarán a Annie del coma, ni ayudarán a Lisa a pagar el alquiler.
Solía escuchar leer a Connor cuando estaba en tercer curso.

Tartamudeaba un poco y siempre estaba ansioso por complacer a los
demás. Ahora parece el tipo de joven de rostro cetrino que, si te lo
encontraras, cruzarías la calle. Si alguien sabía cómo conseguir un
alijo de éxtasis, debía Connor, no Joe. ¿Por qué nadie lo señala con
el dedo de la sospecha? ¿O a cualquiera de los otros adolescentes?
Un hombre rompe filas. Cuarenta y tantos, barbilla decidida y ojos

grises muy abiertos. Greg Duffy, el entrenador del equipo de rugby
de Joe.
—Vamos, hombre —dice con una tranquila autoridad que capta la

atención de todos—. No dejemos que esto se nos vaya de las
manos. Al fin y al cabo, estamos aquí por Annie. ¿No es cierto?
Un par de aldeanos murmuran su asentimiento. Parece ser la señal

para marcharse, ya que se alejan hacia la carretera hasta que solo
quedamos Greg y yo.
—Gracias —le digo.
—Cuando quieras. —Su boca se tuerce—. Me he dado cuenta de

que algunos se estaban poniendo nerviosos.
Al igual que nosotros, Greg y su esposa Chrissy se consideran

recién llegados, ya que se mudaron hace unos diez años a la
residencia más grande de la pequeña urbanización de viviendas
ejecutivas de South Langley. Greg dirige su propia empresa de
fontanería y le va muy bien, a juzgar por la ropa de diseño de la
familia, las vacaciones a Cancún y Dubái y el Range Rover Sport y el
Mini Cooper de la entrada.
—Es culpa mía. Noah me advirtió de que no viniera.
Se mete las manos en los bolsillos de su polar de Musto azul

marino.



—Probablemente le deba una disculpa a Noah. Ayer le hice pasar
un mal rato en rugby.
—Ya me lo dijo.
—Estaba enfadado. Todos lo estábamos. Annie es una buena chica.
—No hace falta que me lo digas —respondo acalorada—. Eso es lo

que me cabrea. —Señalo a los últimos rezagados que salen del
cementerio—. ¡Estos tienen el descaro de preguntarme qué hago
aquí, pero si apenas la conocen! La tuve en mis brazos cuando tenía
pocas horas de vida. —Hago una pausa, intentando serenarme—. La
cuidé cuando Lisa estaba en el hospital con Craig. La quiero como a
mi propia hija. Nunca, jamás, dejaría que le hicieran daño.
—Y sin embargo le hicieron daño —señala Greg.
Me ruborizo. Tiene razón. Tenía el deber de asegurarme de que

todos estuvieran a salvo bajo nuestro techo, y fallé. Pero eso no nos
hace culpables ni a Joe ni a mí. Tengo que aferrarme a eso.
—Cualquiera de esos chicos le podría haber dado éxtasis a Annie.

—He olvidado por un momento que el propio hijo de Greg, Josh,
estaba en la fiesta.
Su rostro se tensa, un músculo palpita en su mandíbula y siento

una punzada de inquietud. Greg es un tipo grande y su corpulencia
se cierne sobre mí en el patio vacío de la iglesia. Estoy a punto de
excusarme y marcharme a casa cuando sus labios se estiran en una
sonrisa comprensiva.
—Tienes razón —dice—. No deberíamos sacar conclusiones antes

de tener todos los datos. —Hace una pausa—. He oído que la policía
ha interrogado a Joe esta mañana.
—No lo han interrogado. Ha sido una entrevista voluntaria. Quieren

hablar con todos los de la fiesta. ¿Quién te lo ha dicho?
—Josh lo escuchó de Lottie. Joe debe habérselo dicho. Ya conoces

a estos chicos. Nunca se despegan de sus malditos móviles. —Greg
sacude unas llaves en su bolsillo—. Te acompaño a casa.
Su tono presuntuoso me pone los pelos de punta.
—Gracias. —Me fuerzo a sonreír—. Pero estaré bien.
Se encoge de hombros.
—Tú misma. Es tu entierro.
Miro fijamente su espalda, impactada por el comentario tan



inapropiado. Espero a oír el profundo rugido del motor de su coche
antes de volver a casa, inquieta por el encuentro. El cambio de Greg
de amistoso a combativo es otra cosa más que añadir a mi creciente
pila de preocupaciones. Ahora mismo tengo muchas dudas, pero hay
dos cosas claras: siempre seremos culpables de lo que le ha ocurrido
a Annie y ya no somos bienvenidos en este pueblo.
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Noah aún no ha llegado cuando entro por la puerta principal. Al
sacar el móvil del bolsillo, me acuerdo de la llamada perdida en el
cementerio. Estaba tan concentrada en silenciar el puñetero aparato
que no he visto quién llamaba.
Suponía que era Noah para darme alguna excusa de por qué llega

tan tarde, así que me sorprende ver que era mi madre.
—¿Va todo bien? —le pregunto al devolverle la llamada.
—Por supuesto que todo está bien. ¿Por qué no iba a estarlo?
—Porque no sueles llamarme al móvil.
—Bueno, nadie contestaba al teléfono de casa —dice

malhumorada. Miro el contestador. La lucecita roja parpadea.
—Lo siento, he salido, y seguro que Joe no ha oído que sonaba.
—Quería desearle un feliz cumpleaños. ¿Ha recibido mi tarjeta? La

envié por correo urgente, pero eso no te garantiza nada en estos
días. —Tose.
Los nudos de mi cuello se alivian un poco. Es un alivio pensar en

cumpleaños y en los caprichos del sistema postal. Cosas normales y
rutinarias.
—Llegó ayer. Se ha comprado unas zapatillas muy bonitas con el

dinero —le digo mientras subo las escaleras hacia el dormitorio de
Joe, al fondo de la casa.
—Me habría gustado darle más, pero hoy en día todo es muy caro.
—No seas tonta. Siempre eres muy generosa. —Llamo con

suavidad a la puerta de Joe y entro en su habitación. Está sentado
en su silla, jugando a Grand Theft Auto en la Xbox, con los
auriculares puestos. Me acerco al monitor y le hago señas con el
teléfono. Pone el juego en pausa y se quita los auriculares, con la
cara desencajada.
—¿Es Lisa? —murmura.
—No, es la abuela. Quiere desearte un feliz cumpleaños. —Le paso

el teléfono y le digo—: No te olvides de darle las gracias por el
dinero.
De vuelta abajo, me sirvo otra copa de vino y me ocupo de poner



la mesa y encender el horno para las patatas fritas. La mayoría de
las tardes cenamos frente al televisor, pero los cumpleaños son
especiales y siempre comemos en la mesa.
La puerta principal se abre con un chasquido y Noah deja caer las

llaves del coche sobre el mueble de nogal del vestíbulo.
—Siento llegar tarde —dice. La puerta del armario bajo las

escaleras se abre y se cierra—. La reunión se ha alargado y tenía
que preparar un par de currículos para mañana. —Me armo de valor
cuando aparece, con la corbata en una mano y el maletín del portátil
en la otra. Los deja en la isla de la cocina, coge la botella de vino y
enarca una ceja—. Ya veo que has empezado sin mí.
¿Cómo se atreve a juzgarme por tomarme un par de copas de vino

con todo lo que está pasando?
—No tenía ni idea de cuándo llegarías —digo a la defensiva.
Levanta una mano.
—No hay necesidad de atacar a la yugular. Solo bromeaba. —Busca

en la nevera una botella de cerveza, desenrosca el tapón y bebe un
largo trago—. ¿Dónde está el cumpleañero?
—Arriba, hablando con su abuela.
Noah asiente. Saco una bolsa de patatas fritas del congelador y las

dispongo en una bandeja para hornear.
—¿Quieres que haga los filetes? —me pregunta. Es su trabajo

desde que quemé dos solomillos de Wagyu.
—Por favor —le digo.
Saca los filetes de su envoltorio grasiento y los sazona mientras yo

termino de preparar la ensalada que había dejado a mitad. Es un
baile, pienso: nos movemos sincronizados por la cocina, nuestra
coreografía perfeccionada a lo largo de casi dos décadas de vida
matrimonial. Es cómodo y familiar. Instintivo. ¿Arriesgaría Noah esta
intimidad por una simple aventura? Y si es así, ¿quién me cocinará
los filetes cuando él se haya ido?
—He ido a la vigilia —comento. Levanta la vista de la sartén, con

expresión cautelosa—. Antes de que digas nada, me alegro de
haberlo hecho. He hablado con Greg Duffy. Se siente mal por cómo
te trató el domingo.
—Yo creo que sí. Estuvo muy fuera de lugar —Noah deja caer los



filetes sobre la sartén y esta sisea con furia—. ¿Estaba Lisa?
—No.
—¿Te has enterado de cómo está Annie?
Sacudo la cabeza.
—Lisa sigue sin devolverme las llamadas. —Ser la fantasma de mi

mejor amiga es casi tan difícil de digerir como la probabilidad de que
mi marido tenga una aventura. Cuando Joe y Annie eran pequeños,
Lisa y yo éramos inseparables. Incluso tras volver a trabajar a
tiempo completo, siempre nos enviábamos mensajes, memes tontos
o notas de voz. Este muro de silencio me rompe el corazón.
Noah da la vuelta a los filetes y yo me encargo de las patatas fritas

y llevo la ensalada a la mesa. Joe aparece y me da mi teléfono. Miro
si Lisa ha llamado. No hay suerte. Joe se sirve una Coca-Cola.
—¿Cuánto falta para el té?
—Cinco minutos —dice Noah—. Si puedes esperar tanto. —Alarga

la mano para despeinar a Joe.
—¡Oye, déjame en paz, viejo! —Joe se agacha, riendo.
—No me llames viejo, gracias —replica Noah, y levanta los puños al

estilo boxeador—. Podría derribarte cualquier día de la semana.
—¿Tú crees? —dice él, imitándole. Bailan uno alrededor del otro

como dos pesos pesados en el ring. Por lo general, sonreiría con
indulgencia ante sus payasadas, pero esta noche me parece forzado,
como si montaran un espectáculo. ¿Cómo pueden divertirse cuando
nuestra vida se cae a pedazos?
—¿Cenamos? —Los miro, y ellos intercambian una mirada, y veo lo

que están pensando: «¿Quién ha molestado a la jefa?». Eso solo
aumenta mi irritación.
Sé que estoy estropeando el cumpleaños de Joe, pero no tengo ni

energía ni ganas de charlar, así que como en silencio mientras ellos
hablan de la última sorpresa de la Premier League y del esperado
partido de Inglaterra en la Copa de las Seis Naciones este fin de
semana. Noah ha cocinado los filetes a la perfección y el cuchillo se
desliza por el mío como si fuera mantequilla, pero estoy tan nerviosa
que me sabe a cartón. Siento un placer perverso al dejar la mitad sin
tocar a un lado del plato.
—¿No quieres eso? —pregunta Joe.



—Todo para ti —respondo, y grita de alegría, como cuando era
pequeño y le guardaba la última patata asada.
Empujo mi silla hacia atrás y empiezo a recoger la mesa.
—¿Es la hora de la tarta? —pregunta, esperanzado, dejando el

cuchillo y el tenedor en el plato.
He hecho un pastel para el cumpleaños de Joe todos los años

desde que nació. Un enorme bizcocho de chocolate con cinco
huevos, cubierto de glaseado de chocolate. Tengo todos los
ingredientes en la despensa. Este año, incluso he encargado una
guirnalda personalizada para ponerla encima. «Feliz cumpleaños,
Joe» en azul y plata, a juego con los globos. Con todo el estrés de
los últimos días, me he olvidado por completo de prepararlo.
—Dios, Joe, lo siento mucho, pero no he tenido tiempo de hacerlo.

Lo haré mañana, lo prometo.
—Está bien, mamá, no tienes que disculparte. He visto helado en el

congelador. ¿Alguien más quiere?
Se levanta, pone mi plato sobre el suyo y los lleva al lavavajillas. Mi

hijo, una dicotomía andante, pienso, al ver cómo se le flexionan los
bíceps mientras apila los platos. Un momento está tan excitado
como un niño de cinco años ante la idea de comer tarta de chocolate
y, al siguiente, muestra una madurez superior a su edad.
Debería encantarme esta alternancia entre niño y adulto, pero no

es así. Me resulta muy inquietante. Me hace pensar que no lo
conozco de nada, y me destroza. Si mi hijo es un desconocido y mi
marido un mentiroso, ¿qué dice eso de mí?
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Me despierto a la mañana siguiente y lo primero que hago es coger
el móvil para ver si Lisa se ha puesto en contacto conmigo. No hay
ningún mensaje de texto, ningún mensaje de WhatsApp, ninguna
nota de voz. No hay nada.
El lado de la cama de Noah vuelve a estar vacío y, cuando cruzo la

habitación hacia la ventana y miro la entrada, no me sorprende ver
que su coche no está. ¿Se habrá ido pronto para visitar a su amante
antes del trabajo? Esa posibilidad me hace sentir un dolor agudo en
el corazón. Supongo que debería enfrentarme a él, pero, con todo lo
que pasa, no tengo fuerzas para hacerlo. En lugar de eso, me
desplomo en el extremo de la cama, con la cabeza entre las manos,
a la espera a que se me calme el dolor. Al final se me pasa, pero me
quedo con un doloroso vacío.
—Oh, Noah —susurro a la silenciosa habitación—. ¿No soy

suficiente para ti?
Después de obligarme a ducharme y vestirme, asomo la cabeza por

la puerta de la habitación de Joe. Está tumbado boca abajo, con la
cara aplastada contra la almohada y una pierna colgando a un lado
de la cama, profundamente dormido. Recojo una camiseta sucia y
un par de pantalones del suelo y cierro la puerta tras de mí con
suavidad.
Abajo, preparo café y mordisqueo una tostada mientras reviso mis

correos electrónicos. Me llama la atención uno de mi jefa, Emma
Bradley, y se me revuelve el estómago en cuanto veo el
encabezamiento.

Urgente: Annie Bradstock

Me tiemblan los dedos y empiezo a leer.

Eve:

Me he enterado de que una de nuestras alumnas de último año de
secundaria, Annie Bradstock, ha sido ingresada en el hospital tras
una supuesta sobredosis de éxtasis después de asistir a una fiesta



en su casa el sábado por la noche.

He hablado tanto con la madre de Annie como con la policía y,
aunque me han asegurado que se está llevando a cabo una
investigación policial para establecer las circunstancias del
incidente, sería de gran ayuda que pudiéramos reunirnos lo antes
posible para hablar de lo sucedido.

Huelga decir que la salud y el bienestar de mis alumnos son mi
prioridad, y me comprometo plenamente a apoyar a Annie y a su
madre en estos momentos tan difíciles, pero también debo abordar
el potencial impacto que este incidente puede tener en la reputación
de nuestro centro. Estoy segura de que estará de acuerdo en que es
imperativo que manejemos la situación con la máxima delicadeza y
transparencia.

A tal fin, estoy preparando una declaración para los medios de
comunicación en la que reconozcamos lo sucedido —y las medidas
que adoptamos como resultado— y subrayemos nuestro
compromiso con la seguridad y el bienestar de nuestros alumnos.

Comprendo que se trata de un momento angustioso para todos los
implicados, pero insisto en el daño que este incidente podría infligir
a la reputación del instituto si no se gestiona de manera correcta.

Le ruego que me comunique lo antes posible cuándo podemos
concertar una reunión para seguir discutiendo este asunto.

Le deseo lo mejor,

Señora Emma Bradley
Directora
Instituto de Secundaria para Chicas de Nesborough

El móvil se me resbala de las manos y golpea la encimera de
granito con un ruido seco. El correo electrónico es típico de Emma
Bradley. Perfectamente cortés en apariencia, pero, si lees entre
líneas, es obvio que no se anda con rodeos.
La primera vez que la conocí, en mi entrevista de hace seis años,



mi impresión inicial fue la de una directora un tanto caótica pero
amable, que se preocupaba por la escuela y sus alumnos. Pasaron
unos meses antes de comprender que bajo ese exterior sonriente y
torpe se escondía un núcleo de acero. Emma es una autoritaria de la
vieja escuela que espera un compromiso del ciento diez por ciento,
no solo de sus alumnos, sino también de su personal. Dirige el
colegio con mano de hierro y pobre de aquel que se desvíe de su
rumbo.
Sí, se preocupa por los niños y el personal, pero se preocupa más

por la reputación de su escuela.
Me imagino su reacción cuando le informaron de que una de sus

alumnas estrella estaba en cuidados intensivos tras una sobredosis.
Luego, descubrir que el lamentable asunto ocurrió en casa de su jefa
de Matemáticas. Se pondría furiosa.
El sargento Harrington debe haberle hablado de Annie, supongo

que con el beneplácito de Lisa. Cojo el móvil y vuelvo a leer el
correo electrónico para asimilarlo. Hago una pausa a tres párrafos
del final, la sangre me palpita en los oídos al fijarme en una línea
que no había asimilado del todo la primera vez.
«... y las medidas que adoptamos como resultado...».
¿Qué quiere decir con esto? ¿Que se me va a responsabilizar del

lamentable incidente? ¿Me despedirá por falta grave, me convierto
en un chivo expiatorio ofrecido en bandeja a los medios de
comunicación en un cínico intento de mitigar las consecuencias?
Quizá yo hiciera lo mismo si estuviera en su lugar.
Considero las posibilidades. Si me quedara sin trabajo, tendríamos

que sacar a Joe de Elmwood Manor, porque, sin mi sueldo, no
podríamos pagar las cuotas. Tendría que trasladarse al instituto,
donde lo acosarían por su acento pijo. Todo esto solo unos meses
antes de sus exámenes.
Podría buscar otro trabajo, pero, según Harrington, podrían

acusarme de posesión si la policía piensa que hice la vista gorda
ante el consumo de drogas en nuestra casa. ¿Y si me condenan y
me encarcelan? Para empezar, se acabaría mi carrera docente.
¿Cómo sobreviviría yo, una mujer blanca de mediana edad y de
clase media, en la cárcel?



Sopeso mi móvil en la palma de la mano y me pregunto qué hacer.
Está claro que lo más sensato sería responder a Emma y decirle que
estoy dispuesta a quedar cuando ella quiera. Conociéndola, tendrá
activado el acuse de recibo y verá que he abierto su correo.
Ignorarlo solo agravará la situación.
Podría llamar a Noah y hablarlo con él antes de responder. Es

bueno en situaciones así. Yo tengo tendencia a entrar a saco,
mientras que él es tan hábil resolviendo conflictos que debería
trabajar para Naciones Unidas. Antes de fundar su agencia de
contratación, fue subdirector de un colegio masculino en Enfield, por
lo que también sabe cómo funcionan. Ha tratado con directores
mucho más aterradores que Emma Bradley.
Pero ahora mismo no tengo fuerzas para responderle a Emma, y no

quiero pedirle ayuda a mi marido porque ya no estoy segura de que
me cubra las espaldas.
Me decido. No voy a responder al correo electrónico todavía. Iré a

ver a Annie en su lugar.
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Entro en el aparcamiento público del hospital de Nesborough,
mientras trato de ignorar los nervios que revolotean como una nube
de abejas agitadas en la boca del estómago. El hospital me produce
emociones encontradas. Los mejores y los peores momentos. La
última vez que estuve aquí fue el invierno pasado, Joe sufrió una
conmoción cerebral jugando al rugby. La primera, cuando nació Joe.
Hace dieciséis años, pero parece que fue ayer.
Aparco y me quedo sentada un poco, con los recuerdos del

nacimiento de Joe inundándome la memoria. Noah estuvo a mi lado
durante las agotadoras y emotivas doce horas de parto. Me ayudó a
respirar durante las contracciones y supo por instinto si necesitaba
un sorbo de agua o un masaje en la espalda. Cuando por fin nació
Joe, con la cara roja y chillando, fue Noah quien lloró de alegría. Yo
solo estaba feliz de que hubiera terminado.
No era su primer rodeo, por supuesto. Billy había nacido por

cesárea en un hospital universitario de Essex siete años antes, y
Noah se ocupó de él más o menos solo mientras Jenny se
recuperaba. Fue igual de práctico con Joe. Puede que sea un marido
de mierda, pero siempre ha sido un buen padre.
Recojo la cesta de uvas rojas y el ejemplar de ¡Hola! que he

comprado en el supermercado, y me dirijo a la entrada principal. Sé
que Annie no está en condiciones de comer uvas ni de leer una
revista de cotilleo, pero no quería llegar con las manos vacías.
La unidad de cuidados intensivos está en la segunda planta de un

edificio modular. Subo las escaleras y sigo las indicaciones por un
pasillo luminoso con ventanas que dan a un patio cubierto de
maleza, un mural descolorido de una isla desierta en una pared y un
pequeño árbol sin hojas en el centro.
Las puertas dobles están cerradas. Las empujo, pero no se abren.

Hay un timbre y un interfono en la pared de la derecha. Dudo. Si
pulso el timbre y anuncio que vengo a visitar a Annie, lo consultarán
con Lisa y no me dejarán entrar. Tal vez debería esperar aquí hasta
que Lisa salga a tomar un café o al baño. Seguro que, si pudiera



hablar con ella, le haría ver que estoy aquí para ayudar.
Justo cuando estoy deliberando qué hacer, las puertas se abren de

golpe y una mujer y un hombre salen a trompicones. Ella está
llorando, con los ojos entrecerrados, y las lágrimas caen por sus
mejillas. Su expresión es vidriosa, como si acabara de recibir la peor
noticia posible. Tal vez sea así.
Aprovecho la oportunidad y atravieso las puertas antes de que se

cierren. En la unidad reina un silencio reverencial que me recuerda al
de una iglesia. Los únicos sonidos son los constantes pitidos y
zumbidos de las máquinas que mantienen con vida a los enfermos.
Recorro la sala en busca de Lisa, pero no está. Entonces, en una

habitación lateral, justo antes de la sala de enfermeras, veo el pelo
dorado de Annie sobre una almohada, como si estuviera durmiendo
sobre un trozo de sol. Me escabullo y paso desapercibida.
—Annie, cariño, soy yo, Eve —susurro, incapaz de apartar la mirada

de su rostro, que es del mismo blanco tiza que las sábanas
almidonadas.
Está conectada a monitores, respiradores y Dios sabe qué más.

Acerco la silla a su cama y le cojo la mano. Sus dedos están fríos al
tacto. Los aprieto, a la espera de una respuesta, pero no hay nada.
Pienso en todas las veces que a lo largo de los años he sentido las

pequeñas manos de Annie entre las mías: cruzando la carretera
entre nuestra casa y la suya, caminando por los tablones que se
tambalean en el patio de recreo, saltando a mi lado, cuando volvía a
casa del colegio las tardes que Lisa trabajaba. Tantos recuerdos
preciosos... Annie es la hija que siempre he querido pero que nunca
he tenido. Me recorre un escalofrío. Estar de nuevo en este hospital,
el olor a antiséptico y a desesperación, me recuerda al aborto.
Siempre he sabido en mis entrañas que el bebé que perdimos a las
once semanas era una niña, y tener a Annie en mi vida alivió mi
pena.
Entrelazo mis dedos con los suyos y le aparto el pelo de la cara con

la otra mano. Creo que debería hablar con ella. Las personas en
coma suelen oír, aunque no puedan ver ni hablar. Me aclaro la
garganta, un poco cohibida, pero estamos las dos solas en esta
pequeña habitación. Solo nosotras y los pitidos y zumbidos de las



máquinas.
—Lo siento mucho, Annie. Lo siento mucho. Haría cualquier cosa

para que estuvieras mejor, para volver atrás. Pero eso es lo único
que no puedo hacer, ¿verdad? —Froto en círculos con el pulgar el
interior de su muñeca, donde la piel está tan pálida que las venas se
ven claramente, como los ríos en un mapa—. Si pudieras hablarme,
contarme lo que pasó...
Me imagino la última vez que vi a Annie. No, no la última vez,

porque entonces estaba tendida en el suelo de nuestra cocina, con
las extremidades rígidas y temblando. Esa es una imagen que
borraría de mi memoria si pudiera. No, al principio de la noche,
cuando salió de casa de Lisa con el vestido de terciopelo verde que
ella misma había confeccionado, el pelo recogido en una trenza y
una sonrisa en su precioso rostro.
Y pensar que me preocupaban los vómitos en las macetas y las

manchas de cerveza en el sofá. Ahora todo parece tan trivial... Tal
vez supiera en algún nivel subconsciente que algo catastrófico
estaba a punto de suceder. Aunque ni en mis peores pesadillas
habría imaginado algo tan terrible como esto.
Estoy tan absorta en mis pensamientos, en el tacto de la piel suave

como la de un bebé de Annie contra mi pulgar, que no presto
atención al chirrido de los zapatos sobre el suelo de linóleo hasta
que percibo una sombra que se cierne sobre mí.
Me sobresalto y me doy la vuelta. Lisa está de pie en la puerta, con

los ojos brillantes de furia. Palidezco ante su mirada llameante y dejo
caer la mano de Annie sobre la cama, donde yace tan inerte como la
de un maniquí.
—Joder, Eve —sisea Lisa—. ¿Qué demonios haces aquí?
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El aire entre nosotras bulle de tensión. Trago saliva y sonrío
nerviosa.
—Solo quería verla, Lisa.
—No tienes derecho. —Se desplaza al otro lado de la cama, toma la

cara de Annie con la mano y le da un ligero beso en la frente—.
Estoy aquí, cariño. Mamá está aquí. —Se vuelve hacia mí,
lanzándome cuchillos con los ojos—. No te quiero aquí. No te
queremos aquí.
Miro a Annie. Ambas sabemos que no está en condiciones de

opinar sobre nada, pero si Lisa quiere fingir que sí, no voy a discutir
con ella.
—Mira, ¿podemos salir y hablar? —le digo.
Lisa no contesta. Está demasiado ocupada arreglando las sábanas

de Annie, aunque ya están perfectamente rectas.
—Lisa, por favor. Solo diez minutos, es todo lo que pido.
Por fin levanta la vista hacia mí. Sombras púrpuras rodean sus ojos

y su rostro está demacrado.
—De acuerdo —dice con brusquedad—. Diez minutos.
Bajamos en ascensor hasta el restaurante Costa, en la planta baja,

y Lisa se sienta mientras yo hago cola. Hay media docena de
personas delante de mí: ancianas con bolsos, un joven en silla de
ruedas con una pierna escayolada, un par de médicos con bata. Los
camareros traquetean con los pedidos y no tardo en pedir dos cafés
con leche y un par de trozos de tarta de limón, porque a las dos nos
vendría bien un chute de azúcar.
Lisa ha encontrado una mesa libre en la esquina más alejada de la

cafetería. Está pegajosa de anillos de café y azúcar derramada, así
que coloco la bandeja en mi silla y la limpio con una servilleta de
papel antes de disponer nuestras bebidas.
Una vez sentada, la miro a los ojos.
—Gracias.
—¿Por qué?
—Por hablar conmigo. He estado tan preocupada... Todos lo hemos



estado. ¿Cómo está? ¿Saben cuánto tiempo va a estar en coma? —
Las preguntas me brotan como agua de un grifo.
Lisa niega con la cabeza.
—Aún estoy esperando noticias del doctor Connolly, su especialista.

—Juguetea con su collar. Craig se lo compró cuando nació Annie.
Tres corazones de plata en una fina cadena de plata, un corazón
para cada uno. Nunca he visto a Lisa quitárselo en todos los años
que la conozco—. ¿Recuerdas cuánto le gustaba La bella durmiente?
—dice.
—Claro que sí. —Asiento—. Más que Frozen o Enredados. Aunque

la película tenga más de sesenta años.
—Tenía la edad de Annie —dice Lisa, y por un momento me

pregunto de quién estará hablando—. La princesa Aurora —aclara—.
Se pinchó el dedo con el huso de una rueca el día de su decimosexto
cumpleaños.
—Tienes razón, lo hizo.
—Cuando estaba empaquetando las cosas de Annie para traerlas,

cogí el libro que había en su mesilla de noche y lo metí en su bolsa.
Matar a un ruiseñor. Es uno de los textos que está estudiando para
literatura inglesa. —A Lisa le tiembla la voz y hace una pausa, se
recompone—. ¿A quién quería engañar? Probablemente no pueda ni
respirar por sí misma. ¿Cómo se supone que va a coger un libro y
seguir leyendo donde lo dejó, por no hablar de hacer un examen de
inglés?
—Vamos, no debes pensar así. Tienes que mantenerte fuerte.
—Pero ¿y si los médicos dicen que tiene muerte cerebral?

Entonces, ¿qué? No puedo perderla a ella también, Eve.
Simplemente no puedo.
Alargo la mano y la cojo.
—No te adelantes. Cruzaremos ese puente cuando lleguemos a él,

si es que llegamos. Juntas. No estás sola.
Me dedica la más pequeña de las sonrisas.
—Gracias.
—No seas tonta. Toma un poco de esto. Te sentará bien. —Le

empujo la tarta, pero no hace ademán de comérsela.
—Siento haber sido una zorra. Me estaba desquitando contigo.



—No necesitas disculparte.
—Estaba muy enfadada. Entonces Greg dijo que Joe... —Se

detiene, mira fijamente su taza de café.
—¿Greg Duffy? ¿Qué ha dicho? —Se muerde el labio inferior,

incapaz de mirarme a los ojos—. Lisa —insisto—. ¿Qué ha dicho
Greg sobre Joe?
Ella suspira.
—Me mandó un mensaje el día después de la fiesta para decirme

que Joe era el que tenía éxtasis. Por eso me puse tan furiosa.
La miro atónita.
—¿Greg te dijo que Joe le dio el éxtasis a Annie?
—No es que se lo diera, solo que llevó un poco a su fiesta.
Puedo sentir la ira vibrar dentro de mí, pero trato de mantener mi

voz nivelada.
—¿Por qué diría eso?
—No lo sé, Eve —La voz de Lisa suena cansada—. Solo te cuento lo

que él me dijo. Yo tampoco quería creerlo, si te sirve de algo.
No tiene que decirlo: Joe es como un hermano para Annie. De

pequeños, eran inseparables. Me viene un recuerdo. Una tarde
soleada en el pequeño patio de recreo. Annie y Joe se turnaban para
lanzarse por el tobogán cuando un niño más grande empujó a Annie
fuera. Antes de que pudiera detenerlo, Joe rugió de rabia y golpeó al
chico, sin importarle que fuera el doble de grande. Ese mismo día, le
conté el incidente a Lisa, chocó los cinco con Joe y le dijo que era un
máquina.
—Joe es un buen chico, Lisa —digo, con un deje en la voz.
—Lo sé. —Esta vez me estrecha la mano y nos quedamos sentados

en silencio mientras pasan las visitas y el personal del hospital.
Por fin, cojo mi café y le doy un sorbo.
—¿Sabes que Josh también estuvo en nuestra casa la noche de la

fiesta?
Sus ojos se abren un poco antes de decir:
—¿Crees que Greg culpa a Joe para proteger a Josh?
—Tiene sentido, ¿no? Has visto cómo Josh se pavonea por el

pueblo como si fuera el dueño, igual que su padre. ¿No se
rumoreaba de que él inició el fuego en la parada de autobús?



Un par de semanas antes de Navidad, una trabajadora por turnos
que volvía a casa de madrugada detectó el pequeño incendio. Los
bomberos afirman que, de no haber avisado, todo se habría
calcinado. El posterior descubrimiento de una docena de botes
metálicos de óxido nitroso, esparcidos por el suelo en el interior de
la marquesina, provocó la alarma del consejo parroquial, y el
consumo de drogas entre los jóvenes del pueblo ocupó un lugar
destacado en el orden del día de la primera reunión del año nuevo.
—Deberíamos avisar a la policía —señala Lisa—. Hay un oficial con

el que he estado hablando. Harrison, creo que se llama. Tengo su
tarjeta en alguna parte.
—Sargento Dan Harrington —comento—. Ayer le tomó declaración

a Joe en la comisaría. Está hablando con todos los chicos.
—Excepto Annie —dice.
Inclino la cabeza en señal de asentimiento.
—Estoy segura de que llegará al fondo del asunto, y quien le haya

dado éxtasis a Annie tendrá su merecido.
—¿De verdad lo crees?
—Por supuesto que sí. —Harrington no me parece del tipo que se

rinde con facilidad. Si él no averigua quién llevó drogas duras a la
fiesta de Joe, me aseguraré de hacerlo yo. Le debo a Annie
averiguar qué pasó en realidad en nuestra casa esa noche. Una cosa
es segura: no estoy dispuesta a sentarme y no hacer nada mientras
el culpable sale impune.
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Me ofrezco a hacerle compañía a Lisa durante un par de horas y ella
me sonríe agradecida.
—Te lo agradecería. Esto puede destrozarte el alma, ¿sabes?
Ella se sienta en la silla junto a la cama de Annie y yo busco, junto

a la sala de enfermeros, una segunda silla y la coloco al otro lado,
con cuidado de no tocar ninguna de las máquinas.
Para llenar el silencio, le cuento a Lisa lo de la vigilia, describiendo

las velas y los peluches, la música y los preciosos homenajes a
Annie. No menciono la forma en que la gente del pueblo se volvió
contra mí, ni cómo intervino Greg Duffy.
—¿Noah fue contigo?
Mis labios se afinan.
—Estaba en el trabajo.
Como Lisa me conoce tan bien, quizá mejor que yo misma,

entrecierra los ojos.
—¿Qué pasa?
—Nada.
—Vamos, Eve, no puedes engañarme. ¿Qué pasa?
—De verdad, ya tienes bastante con lo tuyo. No necesitas oír mis

penas.
Levanta una ceja. Una señal silenciosa. «Dímelo».
Trago saliva. He estado desesperada por quitarme mis sospechas

de encima desde que oí la inquietante llamada de Noah. Quién sabe,
puede que Lisa se olvide de Annie un rato.
—Creo que Noah tiene una aventura —suelto.
Ocurren dos cosas. El cuello de Lisa se sonroja y una de las

enfermeras tose educadamente y aparece al final de la cama de
Annie.
—Lisa —dice la enfermera—. Me alegro de encontrarte. El doctor

Connolly se pregunta si podría hablar contigo.
—¿Por qué?, ¿ha pasado algo? —chilla Lisa. Suelta la mano de

Annie y se pone en pie de un salto.
—Creo que es mejor que hables con él —La enfermera mira por



encima del hombro—. Ah, ya está aquí. Te dejo con él.
—¿Quieres que me vaya? —le pregunto a Lisa.
Niega con la cabeza mientras un hombre alto de unos cincuenta

años entra en la habitación.
—Señora Bradstock —dice—, quería ponerla al día sobre Annie.
Me mira como si no estuviera seguro de continuar delante de mí.
—Está bien —dice Lisa—. Eve es la madrina de Annie. Pero ¿hay

algún otro sitio donde podamos hablar?
La insinuación es clara. Lisa no quiere que Annie oiga lo que el

especialista tiene que decir.
—En realidad... —El doctor Connolly se detiene, luego abre los

brazos de par en par—. Por supuesto. Hay una pequeña sala de
visitas justo al lado del pasillo. Iremos allí.
La sala de visitas apenas tiene muebles. Solo cuatro butacas, con

estructura de madera y tapizadas con una resistente tela azul,
dispuestas alrededor de una mesita baja, sobre la que hay una caja
de pañuelos. En un rincón hay un armario con un fregadero y un
hervidor, un soporte de tazas y un bote de Nescafé. Alguien ha
colgado una serie de grabados de Claude Monet en las paredes y ha
colocado un jarrón de flores artificiales en un estante sobre el
radiador, pero la habitación tiene tanta personalidad como la sala de
espera de un dentista.
El doctor Connolly espera a que ambas nos sentemos antes de

acomodarse en su butaca. Lisa se apoya en el borde, tensa, como si
fuera a salir corriendo en cualquier momento. Cruzo las piernas y me
agarro las manos sobre el regazo. Intento proyectar una imagen de
calma, a pesar de los latidos de mi corazón y de la gota de sudor
que se desliza muy despacio por mi espalda.
—Como saben, Annie ingresó el sábado por la noche aquejada de

los efectos del MDMA, o éxtasis —comienza el especialista—. A las
personas que ingresan con sobredosis de opiáceos, como heroína,
metadona o fentanilo, podemos administrarles un fármaco llamado
naloxona, que puede revertir la sobredosis y salvar la vida de alguien
si se administra con suficiente antelación. —Presiento un «pero» y
no tarda en llegar.
«Por desgracia, no hay drogas que reviertan los efectos del MDMA.



Lisa guarda silencio.
—¿Así que no había nada que pudiera haberle dado a Annie que

hubiera ayudado? —pregunto.
El doctor Connolly sacude la cabeza.
—Me temo que no. —Levanta los dedos—. No sé si lo sabe, pero el

éxtasis afecta al control de la temperatura corporal y, cuando se ha
ingerido, existe un peligro muy real de sobrecalentamiento o
deshidratación. Por eso en los clubes nocturnos se dice a la gente
que se mantenga hidratada. Lo que es menos conocido es que beber
demasiado para mitigarlo, ya sean refrescos o agua, puede ser igual
de peligroso. Verán, el éxtasis hace que el cuerpo produzca una
hormona que retiene agua, y beber cantidades excesivas de agua
diluye el nivel de sodio hasta tal punto que el cerebro se hincha, lo
que puede ejercer presión sobre el tronco cerebral y provocar un
coma.
—¿Estás diciendo que la razón por la que Annie está en coma es

porque bebió demasiada agua? —grita Lisa.
El doctor Connolly asiente.
—Eso es lo que estoy diciendo, sí. Sé que es difícil de asimilar,

pero, en resumen, Annie seguro que pensó que hacía lo correcto al
beber mucho líquido después de haber tomado el éxtasis.
Recuerdo el vaso de cerveza volcado y el charco de agua en el

suelo, junto a la cabeza de la chica. La dulce y sensata Annie había
tomado una mala decisión y, en su intento de rectificar, había
acabado en coma.
—Pero ¿se pondrá bien cuando salga del coma? —pregunta Lisa.
—Me temo que solo el tiempo lo dirá. Más adelante realizaremos

una serie de pruebas para evaluar las funciones del tronco encefálico
de Annie, pero, por ahora, nuestra prioridad es mantenerla estable y
ver si la inflamación baja por sí sola.
—¿Quieres decir que todavía hay posibilidades de que mejore? —

inquiero.
El doctor Connolly asiente, su rostro grave.
—Pues sí, hay posibilidades.
Miro a Lisa, cuyo rostro se ha llenado de esperanza. Pero en cuanto

el médico sale de la habitación, no puedo evitar preguntarme qué



posibilidades cree que tiene. Si la inflamación del cerebro de Annie
dejará daños duraderos. Si es que se despierta.
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Me paso la mañana siguiente corrigiendo exámenes, pero, cuando
Joe entra en la cocina pasadas las once, me bajo de un salto del
taburete y le hago unas tostadas, contenta por la distracción.
—¿Cómo has dormido? —Le doy un vaso de zumo de naranja.
—Bien. —Asiente con la cabeza, da un sorbo y se limpia la boca

con el dorso de la mano.
—¿Qué vas a hacer hoy?
—No lo sé.
—Podrías empezar con tu rutina de repaso de contenido. Puedo

ayudarte si quieres.
—¡Mamá! Estamos en febrero, y los exámenes no son hasta mayo.

Tengo tres meses para estudiar.
—Los exámenes llegarán antes de que te des cuenta —le digo—.

Algunas de mis alumnas de Matemáticas de último año de
secundaria empezaron a repasar en las vacaciones de Navidad.
Incluida Annie, recuerdo con una punzada desgarradora. Annie, a

la que habían pronosticado sobresalientes en sus exámenes, pero
que quizá nunca llegue a hacerlos porque está en coma en el
hospital, conectada a máquinas que la mantienen con vida.
Joe frunce el ceño.
—No me importa lo que hagan las chicas de tu clase. No voy a

empezar una rutina de repaso hoy. Estoy de vacaciones. —Ataca su
tostada como si no hubiera comido en una semana, luego salta del
taburete—. En realidad, creo que voy a ir a la ciudad.
—Como quieras —le digo con los labios fruncidos. Deja caer el

plato en el fregadero y sale de la cocina como si no pudiera soportar
estar en el mismo espacio que yo ni un momento más.
La puerta de casa se cierra de golpe unos minutos más tarde,

aparto los exámenes y cojo el portátil para echar un vistazo a la
docena de nuevos correos electrónicos que tengo en la bandeja de
entrada. Me llama la atención un segundo mensaje de Emma
Bradley y, con cierto temor, hago clic. Es breve y directo.



Eve:

Necesito hablar con usted lo antes posible. Llámeme, por favor.

Emma

Es inútil. No puedo seguir evitándola. Cojo el teléfono y llamo a su
móvil.
—Emma —le digo cuando contesta—. ¿Qué puedo hacer por usted?
—¿No ha visto mis correos?
—Yo... hum...
—Supongo que sabe que Annie Bradstock sigue en coma...
—Ayer fui a verla al hospital —digo con la voz temblorosa.
—Después de sufrir una sobredosis de drogas tras una fiesta en su

casa el sábado por la noche —continúa como si no me hubiera oído.
—En realidad, su especialista dice que el coma fue causado porque

bebió demasiada agua... —contesto yo.
—Eso no viene al caso. El hecho es que tomó una droga dura, y la

tomó bajo su techo. Acabo de salir de una reunión de emergencia
con los miembros del consejo. —Se me hiela la sangre. Aspira y
exhala—. Me temo que no tenemos otra opción que suspenderla.
—¿Suspenderme? Pero si no he hecho nada malo.
—Tengo entendido que va a haber una investigación policial

completa, durante la cual su participación en este espantoso asunto
sin duda saldrá a la luz...
—¡Yo no tuve nada que ver!
—Mientras tanto, tenemos que pensar en la reputación de la

escuela, Eve. Tener drogas ilegales en casa es un delito. Podría ser
acusada de posesión bajo la Ley de Uso Indebido de Drogas.
Ha estado hablando con el sargento Harrington; creo, me

enfurezco en silencio por la injusticia de todo esto. ¿Qué demonios
ha pasado con «inocente hasta que se demuestre lo contrario»?
—Ya he recibido una consulta de un periodista freelance para que

le confirme que una de nuestras alumnas está en el hospital.
—¿Saben lo de Annie?
—Es evidente. Sospecho que se enteró de que había habido una

vigilia y ha estado investigando.



—¿Qué le va a decir? —pregunto, aunque la pregunta es
redundante, porque sé de sobra lo que va a decir, ya me lo dijo en
su primer correo electrónico. Va a reconocer lo sucedido y explicar
«las medidas que toma el colegio como resultado». No hace falta ser
un genio para darse cuenta de que eso incluye despedirme—. No se
moleste en contestar —le digo—. Me deja en la estacada, ¿no? Por
eso me suspende ahora. Para que pueda emitir un comunicado
diciendo que ha solucionado el incidente. Aquí no hay nada que ver.
—Suelto una carcajada un poco histérica—. Dios quiera que nada
dañe la reputación de la escuela. Bueno, gracias por nada.
De nuevo, es como si no hubiera hablado.
—Su suspensión será, por supuesto, con sueldo completo —dice

Emma Bradley con suavidad—. Puede esperar una carta en un día
más o menos con el resumen de la reunión de hoy. Mientras tanto,
le sugiero que ayude a la policía con sus investigaciones. Cuanto
antes dejemos atrás todo este sórdido incidente, mejor.

***

Decido ir a correr. Cualquier cosa con tal de salir de casa. Solía ir
cinco veces a la semana, como un reloj, antes de que el trabajo
absorbiera todo mi tiempo libre. Ahora que me han suspendido,
tendré tiempo para entrenarme para un maratón.
Al salir de casa, veo a Carol, la madre de Ethan Curtis. Pasea a su

bichón frisé por el jardín en dirección a mí. Estoy a punto de
saludarla con la mano cuando frunce el ceño y arrastra al perro en
dirección contraria.
¿Cuál es su problema? Si he de ser sincera, Carol nunca me ha

caído bien. Se mudó al pueblo hace unos doce años: su marido,
Simon, médico de cabecera, se incorporó a nuestro consultorio local.
No pasó mucho tiempo antes de que se introdujera en todos los
grupos y comités de South Langley. Apenas llevaban un año viviendo
aquí cuando fue elegida presidenta de la Asociación de Padres y
Madres. Se convirtió en coordinadora de los grupos de vigilancia del
barrio y secretaria de la Gardeners’ Society. Trabajó como voluntaria
en el banco de alimentos y organizó recogidas de basura. En cuanto



Ethan empezó en Elmwood Manor, se puso metas más altas y, tras
un periodo como presidenta del consejo parroquial, ahora es
magistrada a tiempo parcial, un hecho que está encantada de
compartir si alguna vez tienes la desgracia de encontrártela en la
tienda del pueblo.
Simon es decente, supongo. Está un poco controlado por su mujer,

pero es bastante agradable. Uno de esos hombres grises y anodinos
que te costaría identificar en una rueda de reconocimiento policial.
No es que lo necesites: como Carol, Simon es un pilar de la
comunidad. Ethan se parece a su padre. Callado y poco atractivo. En
primaria era extremadamente tímido. Un niño raro con gafas
redondas y una marca de nacimiento de color burdeos que le cubría
la mitad del cuello. Era un blanco fácil para los matones de la clase.
Una vez, Joe tendría unos nueve años, llegó a casa del colegio con

una mejilla arañada y una camisa rasgada. Cuando le pregunté,
admitió que se había peleado con otros dos chicos.
—¿Por qué, Joe? Tú sabes que eso no se hace.
—Estaban siendo malos.
Sentí una punzada de indignación. ¿Cómo se atrevían dos patanes

del pueblo a intimidar a mi hijo?
—No te preocupes —lo tranquilicé—. Hablaré con la señora Davison

y me aseguraré de que no vuelva a ocurrir. ¿Quién se ha metido
contigo?
—Connor y Josh, pero no era conmigo con quien se metían —dijo

Joe—. Era con Ethan.
—¿Ethan Curtis?
Joe asintió.
—Lo han llamado Cuatro Ojos y Red Neck con un acento americano

muy estúpido. Por su marca de nacimiento. —Se tocó el cuello para
acentuar el juego de palabras sobre los llamados «paletos» o
«basura blanca» del interior de Estados Unidos—. Luego han cogido
su mochila del guardarropa y la han tirado al arenero. Le he dicho a
Ethan que debería chivarse, pero dijo que sería peor, así que lo he
solucionado por él.
—¿Qué has hecho? —pregunté, medio horrorizada, medio

asombrada, de que mi hijo les plantara cara a los matones.



—Les he dicho que tenía unas cartas de fútbol que ya no quería y
que, si las querían, tenían que reunirse conmigo debajo del árbol
después de comer. Cuando han llegado, les he dicho que tenían que
dejar de ser malos con Ethan o se las verían conmigo. Se han reído
y les he dado un puñetazo.
—¿A los dos? —pregunté con un hilo de voz.
—Sí. —Había un atisbo de orgullo en su afirmación. Sabía que no

debía aprobar lo que había hecho, que debía inculcarle la
importancia de contárselo a un profesor si Ethan volvía a sufrir
acoso, pero no me atrevía. Estaba bastante impresionada de que
hubiera defendido a su amigo—. Siento haberme roto la camisa,
mamá.
Lo abracé; apreté su cuerpo contra mi pecho y respiré su

embriagador olor a hierba, sudor y zapatillas de deporte.
—No te preocupes. No es nada que una aguja y un hilo no puedan

arreglar. —Le revolví el pelo y, mientras él corría escaleras arriba
para ponerse su camiseta de fútbol de Cristiano Ronaldo, me alegré
de que les hubiera dado a Josh y a Connor un poco de su propia
medicina.
¿Fue una coincidencia que los tres chicos estuvieran en nuestra

casa la noche de la fiesta de Joe?

***

La carrera me despeja la cabeza y siento un zumbido satisfactorio de
endorfinas cuando llego a la iglesia. Echo a andar y dedico unos
minutos a estirar los isquiotibiales y los cuádriceps antes de girar
hacia nuestra calle.
Las cortinas del salón asoman por la ventana abierta, lo que no

tiene sentido, porque sé que estaba cerrada.
Ay, Dios. ¿Hay ladrones saqueando mi casa mientras yo me quedo

paralizada en el portal, con los pies pegados al suelo por el pavor?
Busco el móvil en el bolsillo y maldigo en voz baja cuando recuerdo
que lo he dejado en la mesa de la cocina. Podría llamar a la puerta
de alguien, pero son las cuatro de la tarde de un miércoles y
nuestros vecinos colindantes estarán en el trabajo. Salgo a la



carretera y miro desesperada a mi alrededor, con la esperanza de ver
a algún paseador de perros o algún automovilista de paso, pero el
pueblo está desierto. Típico.
Subo sigilosamente por el camino de entrada. Hago una mueca de

dolor cada vez que la grava cruje bajo mis pies y deseo que Noah
hubiera instalado la alarma antirrobo que compró antes de Navidad
y que sigue guardada en su caja en el garaje, sin utilidad para nadie.
En cuanto llego a la puerta principal, agacho la cabeza y escucho,

con las manos cerradas en puños a los lados. La casa está en
silencio. Echo un vistazo a la ventana del salón y mis ojos se abren
de par en par al ver un anillo de cristales irregulares. Contengo la
respiración y miro a través del hueco.
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El salón está exactamente como lo dejé, ni un cojín fuera de su sitio,
lo cual es raro, porque cualquier ladrón que se precie habría ido a
por el lujoso equipo de sonido de Noah o mi iPad, que está en el
brazo del sofá.
Pero hay algo fuera de lugar. Hay un ladrillo sobre la alfombra,

frente a la estufa de leña, con un trozo de papel sujeto a él con hilo
de embalar naranja.
—¿Qué demonios? —Cojo la llave de la puerta de entrada que llevo

en el bolsillo de mis pantalones cortos. Entro antes de que pueda
convencerme de lo contrario y corro hacia el salón, agarro el ladrillo
y arranco la hoja de papel. Lo aliso mientras contengo la respiración.
Hay un mensaje garabateado con un grueso rotulador negro.

CUÍDATE LAS ESPALDAS.

Mis zapatillas de correr crujen sobre fragmentos de cristales
mientras cruzo la habitación hacia la ventana, pero, quienquiera que
haya sido, ya se ha marchado.
Voy a la cocina en busca de la escoba y el recogedor, y me

pregunto si debería denunciar el incidente a la policía. No creo que
el sargento Harrington o sus colegas sean muy comprensivos. Está
claro que alguien en el pueblo nos culpa de lo que le ha pasado a
Annie, y Joe es un chivo expiatorio fácil. Decido ahorrarme la
molestia.
En lugar de eso, busco el número de un cristalero de urgencia que

llega un par de horas más tarde y tapia la ventana, prometiendo
volver en un par de días para sustituir los cristales.
A las seis, la puerta se abre y aparece Noah, con una bolsa de la

compra en la mano y el ceño fruncido.
—¿Cuántas veces le he dicho a Joe que no patee el balón tan cerca

de la maldita casa? —se queja.
—No ha sido Joe. —Le enseño el ladrillo y la nota arrugada que

estaba atada a él. La sangre le desaparece de la cara.
—¿Has llamado a la policía?



—¿Qué sentido tiene? No harán nada. De todos modos,
quienquiera que haya hecho esto, quiere que reaccionemos. Es el
clásico comportamiento de intimidación. Van a perder interés si nos
quedamos sentados y los ignoramos.
La mirada de Noah se desliza del ladrillo a la nota en mi mano.
—¿Y si no lo hacen?
Exhalo despacio.
—Si no lo hacen, tendremos que aguantarnos. —Miro la bolsa de la

compra que Noah ha dejado en la isla de la cocina al entrar, y enarco
una ceja al ver las vieiras, el salmón, el pudin de caramelo y la
botella de prosecco que hay dentro—. ¿Para qué es todo esto?
—Por San Valentín. —Noah se frota la nuca—. He pensado que te

merecías un capricho después de la semana que has tenido. Le he
comprado una pizza a Joe.
—Joe no está. Se ha ido otra vez a la ciudad —digo sacando la

compra mientras Noah mete el prosecco en el congelador.
—¿Cómo te ha ido el día? —pregunta.
Debería decirle que me han suspendido del trabajo, pero enciende

las velas y las luces laterales, y decido no hacerlo. Está haciendo un
esfuerzo. Estoy muy lejos de confiar en él, pero no voy a
enfrentarme con Noah esta noche, no con todo lo que pasa.
Nos sentamos a comer a las siete. Joe aún no ha llegado y, cuando

acabamos las vieiras, le mando un mensaje.
Papá ha comprado tu pizza favorita, ¡así que ponte las pilas y ven a casa! X

—¿Joe? —Noah inclina la cabeza hacia mi teléfono.
—Sí. Pensaba que ya estaría de vuelta. No puede seguir en la

ciudad.
—Mira en «Buscar mi iPhone».
Suelto una carcajada hueca.
—Me bloqueó de eso hace meses. —Vuelvo a mirar el móvil, pero,

aunque mi mensaje ha sido entregado, sigue marcado como no
leído.
Noah hace todo lo posible por mantener la conversación mientras

comemos, aunque no soy una gran compañía. Cuando terminamos,
me levanto para recoger los platos, pero él me hace un gesto con la



mano.
—Quédate aquí. Yo lo haré.
—Gracias. —Vierto lo que queda de prosecco en nuestras copas y

apoyo la barbilla en las manos. Lo veo apilar nuestros platos en el
lavavajillas y meter el pudin de caramelo en el horno. Su pelo oscuro
está salpicado de canas y, cuando sonríe, las líneas de la risa forman
surcos profundos, pero sigue tan delgado como siempre, con esa
mandíbula cuadrada tan cincelada como el día que nos conocimos.
El año que viene cumplirá cincuenta, algo que intuyo que teme.
¿Estará teniendo una aventura por eso? ¿Una última oportunidad de
demostrar su virilidad antes de hundirse en la madurez?
Recuerdo el día que descubrí que estaba embarazada de Joe. La

cara de Noah se descompuso en la mayor de las sonrisas antes de
levantarme y hacerme girar por la habitación, gritando de alegría.
Me sentí la mujer más afortunada del mundo. Ahora, el miedo a
perderlo me deja vacía.
—Estará listo en diez minutos. —Se sienta de nuevo.
—No tengo prisa.
—Bien. —Coge su vaso y hace girar la copa entre el pulgar y el

índice—. Porque hay algo de lo que necesito hablarte.
Me tenso y se me revuelve el estómago. ¿Es este el momento en

que me dice que nuestro matrimonio ha terminado? Y si es así,
¿cómo reaccionaré? En silencio, hago un pacto conmigo misma. Por
muy malo que sea, me mostraré tranquila, comedida. Me centraré
en los aspectos prácticos. No me dejaré llevar por mis emociones.
No despotricaré. No seré Jenny.
Noah fija su mirada en mí. Tiene los ojos vidriosos.
—La he cagado, Eve. —Así que ahí está, su admisión de culpa. Mi

corazón se rompe en mi caja torácica mientras espero a que dé el
golpe fatal a nuestro matrimonio. Se lleva las manos a la cara—.
Dios, esto es duro —murmura.
—Escúpelo ya, Noah.
—Sí..., lo haré..., lo hago. Es que no puedo creer que te esté

haciendo esto justo ahora, cuando Annie... —Sacude la cabeza—.
Pero necesito decírtelo yo mismo antes de que te enteres por otra
persona. Hace seis meses, yo...



La puerta se abre de golpe y los dos nos sobresaltamos.
—Pero ¿qué...? —Noah se pone en pie de un salto. Mira temeroso

el ladrillo de la encimera y sale corriendo de la habitación. Empujo la
silla hacia atrás y lo sigo.
Una figura se hace un ovillo en el suelo del pasillo. Lo primero en lo

que me fijo es en los zapatos. Unas zapatillas negras, rojas y blancas
con la inscripción Balenciaga en blanco.
—¿Joe? —Caigo de rodillas. Le tiembla el cuerpo y se cubre la cara

con las manos. Con cuidado, le despego los dedos y jadeo de
asombro al ver sus ojos hinchados y el labio partido, la sangre seca
y los nudillos raspados—. Dios mío, Joe. ¿Quién te ha hecho esto?
Pero no necesito preguntárselo, porque ya lo sé.
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Noah ayuda a Joe a entrar en la cocina y lo sienta en una silla
mientras yo cojo el botiquín y un par de toallas limpias. Preparo un
cuenco con agua tibia y abro un paquete de apósitos estériles, cojo
uno y lo sumerjo en agua.
—¿Puedes encender la luz principal? —le pregunto a Noah. Asiente

y enciende las tres lámparas colgantes que hay sobre la isla.
Las heridas de Joe parecen peores bajo el resplandor de las luces.

Tiene el labio inferior partido por la mitad y es el doble de su
tamaño normal. Tiene un corte encima del ojo derecho, como el que
le hacían a Sylvester Stallone en las películas de Rocky, y un reguero
de sangre seca le recorre desde el orificio nasal izquierdo hasta el
hinchado labio superior. Le limpio las heridas lo mejor posible, pero
el corte sobre el ojo me preocupa. Es profundo, creo que necesita
puntos, pero Noah y yo hemos bebido demasiado como para
conducir.
—¿Puedes llamar a un taxi? —le pregunto a Noah.
—¿Para qué? —murmura Joe.
—Tenemos que llevarte a urgencias y que te miren este corte —le

digo.
Joe sacude la cabeza y hace una mueca de dolor.
—Vamos, chaval —dice Noah—. Mamá tiene razón. No querrás

acabar con cicatrices en esa carita tan bonita que tienes, ¿verdad?
—bromea.
—He dicho que no. No voy a ir.
—Pero, Joe...
Joe se levanta de un salto y tira al suelo el vendaje limpio que llevo

en la mano.
—¿Estáis sordos? —me grita a la cara—. No voy al hospital, ¿de

acuerdo?
La cruda furia de su voz me deja aturdida. Miro a Noah en busca

de consuelo, pero su rostro está sumido en la confusión y sé que
está pensando lo mismo que yo. ¿Quién es este joven furioso, que
no se parece ni suena como nuestro hijo?



—Está bien, tío —dice al final Noah, con las palmas de las manos
extendidas y la voz tranquila, como si se acercara a un Mustang
salvaje—. No iremos. Eve, creo que hay tiritas de sutura en el
botiquín de primeros auxilios. Servirán.
Encuentro un paquete y lo abro. Noah lleva a Joe de vuelta a la

silla, le seca la piel y empuja con suavidad los dos lados del corte
para que yo pueda colocar las tiras de sutura en su sitio. No sé si
funcionará, pero al menos la herida ha dejado de sangrar.
Joe se desploma con la cabeza gacha. Toda esa ira, esa rabia,

parece haber desaparecido tan rápido como ha llegado. Le echo un
vistazo. Hay sangre en su camiseta blanca y sus vaqueros están
rasgados en el bolsillo. Levanto el dobladillo de la camiseta y jadeo
al ver las marcas rojas de su caja torácica.
—Joder —dice Noah cuando se lo enseño—. ¿Quién te ha hecho

esto?
—Nadie —murmura—. Yo... me he caído.
Noah abre la boca para hablar, pero le lanzo una mirada. Está claro

que Joe está demasiado aterrorizado para decir quiénes han sido sus
atacantes. No tiene sentido insistir, al menos esta noche. Me agacho
frente a él y le cojo las manos.
—No pasa nada. No quieres decírnoslo. Lo entiendo. Pero recuerda

que estamos de tu parte. No se lo diremos a la policía si tú no
quieres.
La mención de la policía parece alarmar a Joe y salta de nuevo de

la silla, empujándola con tanta fuerza que cae al suelo y sacude mis
nervios ya agotados.
—¿Adónde vas? —grito mientras sale cojeando de la cocina.
—A darme una ducha.
—Iré a buscarte una toalla limpia.
Se detiene en la puerta y se agarra al marco, de espaldas a

nosotros, con los nudillos rotos y los puños blancos apretados.
—Puedo encontrar una toalla, mamá. No te preocupes.
En cuanto se va, Noah saca su teléfono del bolsillo.
—¿Qué haces?
—Llamar a la policía, por supuesto.
—No puedes.



Los ojos de Noah brillan.
—Entiendo por qué no quieres denunciar la ventana rota, pero

nuestro hijo ha sido molido a palos por un matón descerebrado.
¿Qué coño, Eve?
—Ya lo has visto. Está aterrorizado. ¿Podemos al menos esperar

hasta la mañana y ver qué dice?
Noah se queda un rato con el teléfono en la mano, con el dedo

sobre la pantalla, y luego sacude la cabeza.
—Creo que cometes un grave error. No se puede permitir que

cualquier psicópata vaya por la calle pegando a la gente. ¿Y si ese
loco hubiera llevado un cuchillo? No estaríamos pegando tiritas de
sutura en la cara de nuestro hijo. Estaríamos en una morgue,
identificando su cuerpo.
En cuanto lo dice, me imagino en el depósito de cadáveres, a la

espera de que un auxiliar abra la bolsa y me pida que identifique el
rostro inexpresivo de Joe. La imagen es tan real que casi huelo el
fuerte aroma del formol y siento el frío del aire refrigerado. Me
estremezco.
—No ha sido un psicópata cualquiera.
Los ojos de Noah se entrecierran ante la convicción de mi voz.
—Entonces, ¿quién ha sido?
—Alguien de la fiesta. Es obvio, ¿no? Joe sabe quién le dio el

éxtasis a Annie y esto es una advertencia.
—O sea, que esto ha sido... ¿qué?, ¿cierras la boca o te reviento?
—Exactamente eso.
—Son niños, Eve. Amigos de Joe. Chicos de su equipo de rugby y

ese empollón de su colegio. No le harían daño, y mucho menos así.
No lo harían.
—¿Has visto a Josh Duffy últimamente? Está hecho un tanque, y no

exagero. El padre de Connor Moody lleva en prisión seis años por
apuñalar a un hombre por derramar una pinta, por el amor de Dios.
Vale, puede que tengas razón sobre Ethan —admito. Para ser
sincera, tampoco me imagino al hijo empollón de nuestro médico de
cabecera y magistrada local maltratando a nadie, y menos aún a
nuestro hijo deportista, capaz de defenderse en una melé en rugby
—. Pero eres un ingenuo si piensas que Josh y Connor no son



capaces de agredir a Joe.
—Entonces, ¿por qué dejas que se salgan con la suya?
—No lo haré —le digo—. Me aseguraré de que vivan para

lamentarlo.
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—Toc, toc —digo al abrir la puerta de la habitación de Joe a la
mañana siguiente—. ¿Estás despierto? Te he traído el desayuno.
—Mmmm —me responde, y entro en su habitación. Huele a rancio,

a zapatillas sudadas, a pelo sin lavar y a algo más que no identifico.
Dejo las tostadas y el té en su mesilla de noche y me dirijo a la
ventana, descorro las cortinas y abro la ventana de guillotina unos
centímetros.
—¿Cómo te encuentras? ¿Has dormido bien?
—Sí, bastante bien —Joe se incorpora sobre los codos. Me obligo a

no estremecerme. Parece que haya peleado doce asaltos con Tyson
Fury. Los moratones de su cara empiezan a ennegrecerse y su ojo
derecho sigue medio cerrado, pero al menos la hinchazón del su
labio ha bajado y el corte sobre su ojo parece estar curándose.
Me siento en el extremo de su cama y veo cómo se toma el

desayuno.
—Gracias, mamá. —Me entrega el plato—. Lo necesitaba.
—Bueno, anoche te perdiste la pizza, ¿no?
Joe no volvió a bajar después de ducharse. Noah se afanó en

guardar el botiquín mientras yo rescataba el pudin de caramelo del
horno y me preguntaba cómo continuar la conversación que Joe
había interrumpido. Esa en la que mi marido estaba a punto de
contarme exactamente cómo había metido la pata hacía seis meses.
Antes de que tuviera la oportunidad, desapareció de la sala,
murmurando que necesitaba acostarse temprano. Me ha evitado
desde entonces.
—Escucha —le digo a Joe—. Sé que no quieres ir a urgencias, pero

¿qué tal si engatusara a la recepcionista de la consulta para que te
diera cita con el padre de Ethan hoy por la mañana? Solo para
asegurarme de que no necesitas un par de puntos en ese corte.
Su cara se tensa.
—No necesito ver al padre de Ethan. Estoy bien.
—¿Qué hay de la policía, pues? Podría llamar a ese simpático

sargento que vimos en la comisaría. —Estoy siendo un tanto



hipócrita porque ambos sabemos que el sargento Harrington no era
simpático. De hecho, me atrevería a decir que era antipático, rayano
a la confrontación.
—¡Mamá! ¿Qué parte de «no voy a ir a la policía» no entiendes?
—¿No quieres saber quién te ha hecho esto?
—Nadie me ha hecho esto. Te lo dije: tropecé y me golpeé la

cabeza con el bordillo.
—¿Y te rozaste los nudillos en el proceso? —Me fijo en la piel

arañada del dorso de sus manos—. Vamos, Joe, no nací ayer. Han
sido Connor y Josh, ¿no? ¿Intentaban advertirte de que no los
denunciaras a la policía por llevar drogas a la fiesta?
—¿Qué?
—Sé que son tus amigos, pero no merecen tu protección. —Alargo

la mano para quitarle el flequillo de la frente, pero aparta la cabeza
—. Solo estoy preocupada por ti, cariño. —Me agacho para recoger
los vaqueros rotos que se puso ayer y que están arrugados en el
suelo.
Noah siempre me dice que hago demasiado por Joe, y es posible

que tenga razón. Es lo que hacen las madres, ¿no? Si yo no
recogiera su ropa sucia y la lavara, ¿quién lo haría? ¿Quién repondría
la nevera y se acordaría de coger el helado cremoso con trozos de
caramelo que tanto le gusta si yo no lo hiciera? ¿Quién limpiaría sus
botas de rugby y comprobaría si ha entregado a tiempo sus trabajos
de diseño gráfico? A los dieciséis años tenía un trabajo a tiempo
parcial en un salón de té, a dos viajes en autobús de casa, y aún se
esperaba de mí que me ocupara de las tareas domésticas. Joe recibe
una paga mensual de sesenta libras y yo lo cuido con mimo. Sé que
es más que capaz de cuidar de sí mismo, pero no puedo cambiar ese
instinto.
Hay chicas en la escuela que parecen incapaces de las más básicas

habilidades para la vida, que no saben administrar su tiempo o no se
saben el número de teléfono de su casa. No hace mucho, una
alumna de sexto me preguntó en qué parte de un sobre debía poner
un sello. Cada vez que me encuentro con estos niños despistados,
culpo a sus padres helicóptero. No se me escapa la ironía. Ya sabes
lo que dicen de la gente que vive en una burbuja de cristal.



—Te lo repito, estoy bien —dice Joe—. Bueno, lo estaría si dejaras
de acosarme.
«A la mierda», pienso. Dejo caer los vaqueros al suelo y salgo de la

habitación. Ya es hora de que mi hijo descubra por sí mismo dónde
está el cesto de la ropa sucia.

***

Todavía me duele el brusco desaire de Joe cuando salgo un rato más
tarde en dirección a casa de los Duffy. Su vivienda es la más grande
de la exclusiva urbanización Langley Fields, un complejo de doce
caserones para altos cargos en el extremo oeste de South Langley.
Construidas hace apenas una década, tienen accesos pavimentados
y puertas plegables, cuartos de baño privados y cocinas de diseño
profesional con placas de inducción y elegantes armarios sin
tiradores.
Son el tipo de construcciones nuevas que me dejan fría, en las que

se han añadido elementos de época solo para atraer a posibles
compradores que busquen carácter y encanto, y no porque tengan
una utilidad real.
Las casas están rodeadas de un parque ondulado que formaba

parte de la finca de Langley Manor. La que fuera gran casa solariega,
construida por la familia Baker en el siglo xvi, es ahora una ruina,
destruida en un incendio hace más de un siglo. Solo queda la
estructura: cuatro muros y una pequeña zona abovedada en la parte
trasera. Escondida entre hayas, en lo alto de una colina que domina
el valle de Langley, la casa solariega, apodada Old Langley por los
lugareños, habría sido engullida por la maleza y olvidada hace
tiempo si no fuera por un camino que pasa junto a ella. Lisa y yo
solíamos pasear por allí cuando los niños eran pequeños. En esta
época del año, el bosque es húmedo y oscuro, pero en primavera es
un mar azul y el aroma de las campanillas es tan embriagador como
el de cualquier perfume de diseño. En verano preparábamos un
pícnic y nos sentábamos a charlar a la sombra de los árboles
mientras Joe y Annie jugaban entre los muros derruidos, pero mi
época favorita para visitarlo siempre ha sido el otoño: las hojas se



vuelven cobrizas y hacen arder el bosque.
Sin embargo, Old Langley se ha convertido recientemente en un

lugar frecuentado por adolescentes locales, atraídos por su relativo
aislamiento. Los muros que quedan están cubiertos de grafitis y el
suelo está lleno de botellas, latas y parches de tierra quemada
rodeados de piedras donde los chavales han encendido hogueras.
En la actualidad, el parque es propiedad de una sociedad de

inversiones que, hace unos doce años, vendió Langley Fields a unos
promotores inmobiliarios. A pesar de que el pueblo estaba en contra
de la construcción de nuevas viviendas, los promotores convencieron
al Consejo del Distrito para que concediera el permiso de
construcción con la promesa de que un porcentaje de las viviendas
serían de protección oficial para la población local. En algún
momento, las viviendas de dos y tres dormitorios para primeros
propietarios desaparecieron del plan y quedó claro que el terreno
había sido sacrificado por una urbanización de enormes viviendas
unifamiliares de cuatro y cinco dormitorios, como la minimansión de
los Duffy, que los vecinos no tenían ni la más remota posibilidad de
pagar.
Después del brusco cambio de Greg de genial a beligerante en el

velatorio de Annie, es la última persona a la que quiero ver, pero,
para mi alivio, el Mini rojo de Chrissy es el único coche aparcado en
su acceso.
Al llamar al timbre se desata una cacofonía de ladridos. Olvidaba

que los Duffy tienen dos dóberman, que se lanzan contra la puerta
principal. Por instinto, doy un paso atrás.
—Max, Roxy, a vuestra cama. Ahora —grita una mujer, e instantes

después se abre la puerta.
Sonrío.
—Hola, Chrissy. ¿Tienes un minuto?
Por un segundo tengo la sensación de que está a punto de

cerrarme la puerta en las narices, pero luego se recompone.
—Hola, Eve. Sí, claro. Pasa.
No sé si es el aullido de los perros o la fría bienvenida de Chrissy,

pero siento un escalofrío de inquietud al entrar.
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Sigo a Chrissy por el generoso pasillo hasta la parte trasera de la
casa; los dos dóberman me pisan los talones. He estado aquí un
puñado de veces a lo largo de los años, sobre todo tras dejar a Joe
antes de un partido de rugby, y Chrissy me ha invitado a tomar un
café. A pesar de sus diez años de antigüedad, todavía parece una
vivienda de exposición, con sus paredes, sus gruesas alfombras y
sus mullidos cojines. La última vez que estuve aquí, juraría que el
enorme y diáfano salón era de tonos café y crema. Ahora las
paredes y los sofás son de un verde azulado intenso. Debe haber
costado una fortuna redecorarlo.
Llegamos a la amplia cocina.
—¿Té de menta? —pregunta Chrissy de mala gana. Lleva un jersey

negro de cachemir de cuello alto y vaqueros ajustados, el pelo rubio
miel le cae en rizos sueltos sobre los hombros y la cara maquillada
con manas expertas. Tiene la frente demasiado lisa y los labios
demasiado carnosos para alguien de cuarenta y pocos años. Una
mujer atractiva que desearía tener veinte años menos.
—Solo si tienes tiempo —le digo.
Me indica que me siente en la barra y enciende la tetera. Los

perros también se sientan y observan mis movimientos. ¿Me lo estoy
imaginando o el ambiente está tenso? No, estoy exagerando. Seguro
que Chrissy estaba ocupada cuando he llamado al timbre y se ha
sentido obligada a invitarme a pasar. Pone bolsitas de té en dos
tazas.
—¿Cómo está Annie? —pregunta, de espaldas a mí.
—Sin cambios. —Me muevo en el taburete del bar—. Le harán

pruebas en los próximos días para ver cómo evoluciona.
—Es muy duro para los niños. —Me acerca el té.
Ahí está, mi oportunidad de profundizar. Me inclino un poco.
—¿Cómo se ha tomado Josh las noticias?
—Es un chico de dieciséis años. Solo me habla para preguntarme

qué hay de cenar.
—Joe está igual. ¿Parece molesto? —presiono—. Después de todo,



él estaba en nuestra casa cuando Annie cayó enferma. Verla así no
puede haber sido fácil. —En cuanto cojo mi taza, uno de los
dóberman me gruñe con el pelo erizado.
—¡Max! —ordena Chrissy con brusquedad—. A tu cama. Lo siento

—dice mientras el perro se escabulle fuera de la habitación—. Suele
estar bien con la mayoría de la gente, pero a veces le cae mal
alguien sin razón.
Me río a la fuerza.
—No me lo tomaré como algo personal. Decías que Josh...
—Aquí está. Puedes preguntarle tú mismo.
Me giro y veo que Josh entra en la habitación. Es un poco más bajo

que Joe, pero mucho más ancho. Lleva una sudadera azul marino
del South Langley Rugby Football Club y un pantalón de chándal. Se
detiene al verme y su mirada se desvía hacia su madre.
—Hola, Josh —digo, un poco demasiado efusiva—. ¿Cómo te va?
—Bien —murmura—. Mamá, ¿puedes prestarme diez libras?
Chrissy se levanta de un salto y busca su bolso. Le da a Josh un

billete de veinte y, cuando se lo mete en el bolsillo, me percato de
que tiene un rasguño en los nudillos de la mano derecha. Al ver mi
ceño fruncido, se gira hacia la puerta como si no pudiera escapar lo
bastante rápido.
—Estábamos hablando de Annie —digo un poco a la desesperada

—. Sobre de dónde pudo haber sacado el éxtasis.
Chrissy abre mucho los ojos y me mira a mí y a su hijo. Sé lo que

piensa: no estábamos hablando de nada de eso, pero necesito saber
quién llevó drogas duras a mi casa.
Por un momento pienso que Josh va a ignorarme, pero se detiene,

se gira muy despacio y me mira a los ojos.
—No tengo ni idea. —Sonríe antes de salir de la habitación.

Instantes después, la puerta se cierra de golpe. Chrissy hace
ademán de mirar el reloj.
—Dios, ¿ya es tan tarde? —Me lanza una mirada de disculpa—.

Mejor me voy. Tengo una cita en la peluquería en media hora y ya
sabes cómo es aparcar en día de mercado.
—Por supuesto —le digo. Miente fatal, pero no puedo negarme a

marcharme. Palpo el bolsillo de mis vaqueros en busca de las llaves



y el móvil, y vuelvo sobre mis pasos hasta la puerta principal.
Repaso el encuentro de camino a casa. Chrissy ha sido cautelosa,

casi aprensiva, mientras que la insolencia de Josh ha resultado
inquietante. En cuanto a los rasguños en los nudillos... Es probable
que se los hiciera en el campo de rugby, pero ¿y si no?
¿Y si se hirió los nudillos golpeando a Joe hasta dejarlo hecho

papilla?
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El sábado por la mañana me levanto temprano, decidida a averiguar
qué pasó en la fiesta. Pero primero le mando un mensaje a Lisa para
ver cómo está Annie.
«No hay cambios —me contesta ella—. Los enfermeros creen que

aún es pronto, así que crucemos los dedos».
Aliviada de que volvamos a hablar, le digo que le dé un beso a mi

ahijada de mi parte y me llevo el café al sofá, un bolígrafo y la
libreta que uso para apuntar la lista de la compra.
Enumero a todos los que estaban en nuestra casa la noche de la

fiesta de Joe. Aunque sé que es posible que Annie llevara el éxtasis
ella misma, me cuesta creerlo. Es mucho más probable que alguien
se lo diera.
Miro la lista de nombres: Joe, Ethan, Connor, Josh y Lottie. Joe me

ha dado su palabra de que no sabía nada de las drogas, y le creo.
Tiene que ser uno de los otros. Me termino el café y me meto el
papel en el bolsillo trasero. Empezaré por Ethan.

***

La familia Curtis vive en la parte más alejada de South Langley, y su
gran chalet era la última casa del pueblo hasta que se construyó la
urbanización Langley Fields hace diez años. Carol Curtis desempeñó
un papel decisivo en la creación del grupo de presión Salvemos
South Langley para luchar contra la urbanización, lo que desató una
tormenta de protestas contra los planes, pero, a pesar de su
meticulosa campaña, el Consejo de Distrito dio luz verde a la
construcción.
Mientras subo por el camino pavimentado hasta la casa de los

Curtis, pienso en lo mucho que les habrá dolido. Su vista del
ondulado parque ha sido borrada al completo por la urbanización, y
el edificio más cercano se cierne sobre su jardín delantero y proyecta
una sombra tenebrosa sobre los inmaculadamente cuidados
parterres de Carol.
Tras un poco de trabajo detectivesco antes de salir de casa, confío



en encontrar a Ethan solo. Su padre, el médico de cabecera de
nuestro pueblo, tiene consulta los sábados por la mañana y, según la
revista parroquial, la South Langley Historical Society, de la que
Carol es presidenta, se reúne en el centro cívico del pueblo el tercer
sábado de cada mes.
Un perro empieza a ladrar en cuanto toco el timbre y, al abrirse la

puerta, sale una bolita blanca de pelusa con su cola peluda que
mueve con mucho entusiasmo. Me agacho para acariciarlo y, al
levantar la vista, veo a Ethan agarrado al marco de la puerta. Me
observa con recelo.
—Hola, Ethan. Me preguntaba si tenías un minuto para hablar. —Se

pone rígido y es obvio que está a punto de poner alguna excusa y
cerrarme la puerta, pero no le doy la oportunidad y le sonrío
mientras entro en la casa—. No te preocupes, no tardaré.
Ya había estado aquí una vez, cuando los niños estaban en el

último curso de primaria y Carol organizó una fiesta con queso y
vino para recaudar fondos para la Asociación de Padres y Profesores.
Recuerdo que el salón está en la parte trasera y avanzo por el pasillo
hacia él, con Ethan y su perrito detrás.
Tomo asiento y le hago un gesto al chico para que haga lo mismo.

Lleva vaqueros ajustados y una camiseta negra descolorida de
Nirvana, lo que me parece un poco ridículo, ya que Kurt Cobain
murió más de una década antes de que él naciera. Todavía lleva las
gafas, pero la marca de nacimiento de color granate que le subía
hasta la mitad del cuello casi ha desaparecido. Se la habrá eliminado
con láser.
—Sé que ya has hablado con la policía, pero quería hacerme una

idea de lo que pasó la noche de la fiesta de Joe.
Mira al techo y luego se dirige a mis pies.
—Jugamos un rato al FIFA. Hablamos. Escuchamos algo de música.
Es la misma respuesta que Joe dio al sargento Harrington cuando

lo llevé a comisaría para su interrogatorio voluntario. ¿Es porque los
chicos han acordado seguir esa línea, o porque es lo que ocurrió de
verdad? Tal vez debería concederles el beneficio de la duda, pero
¿cómo hacerlo? Annie está en una máquina de soporte vital en
cuidados intensivos. O alguien miente... o todos mienten.



Recuerdo otra cosa que mi hijo mencionó durante el interrogatorio
policial.
—Joe dijo que pasaste gran parte de la noche hablando con Annie.
Puede que la mancha de la cara se la haya borrado con láser, pero

nada puede evitar que un apagado rubor rojo tiña sus mejillas.
—Estábamos poniéndonos al día —dice—. Hacía tiempo que no la

veía.
—¿Y qué te pareció a ti?
—Bien. Bien. Hablamos de las optativas de bachillerato.
—¿Y los demás?
Ethan cierra los ojos, como si se estuviera imaginando la escena.
—Joe estaba en la Xbox. Josh intentaba ligar con Lottie, aunque

ella no le hacía mucho caso. —Me mira de reojo—. Se pasó la mayor
parte de la noche enviándole mensajes de texto a su novio.
—¿Y Connor?
—¿Connor? —Algo cambia en su expresión, entrecierra un poco los

ojos. Asiento con la cabeza; me inclino hacia delante, con los codos
apoyados en las rodillas—. Connor estaba un poco raro, en realidad.
—¿Qué quieres decir con raro?
Ethan cruza los brazos sobre el pecho, con las manos bajo las

axilas.
—Creo... creo que podría haber tomado algo.
Siento un cosquilleo de expectación. Por fin llegamos a alguna

parte.
—¿Éxtasis, como Annie?
Sacude la cabeza.
—Éxtasis, no. Estaba siendo un imbécil. Creo que había tomado

algo de coca.
—¿Cocaína? —No puedo ocultar mi asombro. El chico tiene

dieciséis años, por el amor de Dios. Y estaba bajo nuestro techo. Me
arrastro las manos por la cara. ¿Esto puede empeorar?—. ¿De dónde
demonios la sacó? —exijo.
Ethan cambia de actitud, como si supiera que ha dicho demasiado,

y se cierra en banda. Con un despreocupado encogimiento de
hombros, me da la clásica respuesta adolescente:
—No lo sé.



Me trago mi frustración y me dirijo a casa, la mente no para de
darme vueltas. Puede que no esté más cerca de averiguar quién le
dio el éxtasis a Annie, pero al menos la revelación de Ethan de que
no fue la única que se drogó en la fiesta de Joe me parece un
avance. Seguro que cada dato que consiga sonsacar a esos
adolescentes me acercará un poco más a la verdad.
El viento se ha levantado y me alegro de llevar abrigo mientras

cruzo la plaza del pueblo. A mitad de camino tengo la sensación de
no estar sola. Miro por encima del hombro, pero mi imaginación
debe de estar jugándome una mala pasada, porque no hay nadie.
Sacudo un poco la cabeza y vuelvo a ponerme en marcha. Es ese

maldito ladrillo, que me ha vuelto paranoica. Quizá Noah tenga
razón y debería haberlo denunciado a la policía. Habrían podido
comprobar si había huellas. Ahora no. Lo dejé en el patio, delante de
la puerta de atrás, y la lluvia de anoche las habrá borrado.
La sensación de que me observan no desaparece. Esta vez me

detengo y me giro despacio en dirección al césped. Es extenso, llano
y del tamaño aproximado de un campo de fútbol. Dos de sus lados
están bordeados de casas, el otro está ocupado por la carretera que
atraviesa el pueblo. El cuarto está bordeado por una franja de
abedules y hayas que separa el césped del parque infantil que hay
más allá. Un sendero con una papelera para excrementos de perros
en cada extremo une ambas zonas.
Desde esta distancia, es casi imposible distinguir un árbol de otro, y

estoy a punto de rendirme y volver a casa cuando capto un
movimiento en mi visión periférica. Entrecierro los ojos y se me
revuelve el estómago. Una figura está inmóvil entre los árboles,
observándome.
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Me asalta la indecisión, no sé si correr a casa o acercarme a la figura
del bosque y preguntarle qué demonios hace. La curiosidad me gana
y me aproximo a los árboles con el corazón desbocado en el pecho.
A medida que me acerco, la figura empieza a tomar forma. Es un

hombre, lo sé por el volumen de sus hombros y por la forma en que
está de pie, con las manos metidas en los bolsillos de un polar azul
marino. Mis ojos se abren de par en par al reconocerlo, pero no
tiene sentido. ¿Por qué iba a seguirme Greg Duffy?
—Greg —le digo cuando llego—. ¿Querías algo?
Frunce el ceño, saca las manos de los bolsillos y las cruza sobre el

pecho.
—Has venido a mi casa.
—El otro día fui a charlar con Chrissy, si te refieres a eso. —Sonrío

con amabilidad.
—Dijo que le hiciste preguntas sobre la fiesta. —Frunce el ceño—.

Sobre Josh.
—Solo estaba pasando el rato.
—Aléjate de mi familia de una puñetera vez.
Me estremezco.
—No sé lo que estás...
Se ríe, el sonido es tan estridente como una ráfaga de disparos.
—Déjate de tonterías. Sé que estás planeando tenderle una trampa

a mi hijo. —Da un paso hacia mí—. Déjame ser muy claro. Si se te
ocurre culpar a Josh por lo que le pasó a Annie, te destrozaré.
¿Entendido?
Se me pasa por la cabeza una respuesta, pero, antes de que pueda

pronunciar palabra, se da la vuelta y desaparece entre los árboles.

***

Entro en casa, con la advertencia de Greg aún en mis oídos, cuando
Noah me llama desde su estudio:
—Eve, ¿eres tú?
Me desabrocho las botas y asomo la cabeza por la puerta.



—Acabo de ver a Greg Duffy. No te vas a creer lo que me ha dicho.
Pero Noah no escucha, y pronto se hace evidente por qué.
—¿Cuándo ibas a decirme que habías perdido tu trabajo?
Se me cae el alma a los pies.
—He tratado de encontrar el momento adecuado. —Él arquea una

ceja—. Bueno, nunca estás aquí —replico a la defensiva—. Y cuando
estás, te encierras en tu estudio. Apenas te vemos.
—Entonces, ¿es culpa mía que no hayas tenido la oportunidad de

decirme que te han suspendido? ¿No crees que, por necesidad,
debía saberlo?
—No exageres. Trato de averiguar qué pasó aquí la noche de la

fiesta para exculpar a Joe y demostrarle a la maldita Emma Bradley
que no tuve nada que ver con lo que le pasó a Annie. —Entrecierro
los ojos—. ¿Y cómo lo sabes?
—El tesorero de tu colegio me ha llamado esta mañana para

preguntarme si tenía algún profesor de Matemáticas disponible
porque su jefa de departamento había sido suspendida tras un
incidente con uno de sus alumnos. Bastante imprudente por su
parte, pero deduzco que es nuevo en el puesto. Por eso no tenía ni
idea de que estábamos casados, supongo.
—Empezó en septiembre —coincido—. Es un poco imbécil.
—No cambies de tema —dice Noah con aire opresivo.
—Y tú no uses ese tono conmigo. —Levanto la voz—: No trabajo

para ti, recuérdalo.
—No trabajas para nadie, al parecer.
—Recuperaré mi trabajo una vez consiga probar que Joe no tuvo

nada que ver con la sobredosis de Annie. Por eso he ido a hablar con
Ethan Curtis esta mañana. ¿Sabes lo que me ha dicho? Connor
Moody estaba hasta arriba de coca la noche de la fiesta de Joe.
—¿Qué?
—Connor compró drogas duras y las trajo a nuestra casa, Noah.

Solo necesito pruebas de que le dio éxtasis a Annie antes de hablar
con Harrington.
—No. —Noah sacude la cabeza—. Tienes que mantenerte bien al

margen. Déjalo en manos de la policía, por el amor de Dios.
—Necesito averiguar quién le hizo esto.



—Nadie se lo hizo. Tú misma me lo dijiste. Annie está en coma
porque bebió demasiada agua. Fue un accidente.
Miro a mi marido con incredulidad.
—¿Cómo puedes decir eso? ¡No habría ocurrido si alguien no le

hubiera dado éxtasis! Además, ¿no quieres que todo el mundo sepa
que Joe no tuvo nada que ver?
Se lleva las manos a la cara.
—Claro que sí, pero es trabajo de la policía probarlo, no tuyo. ¿Y si

a Connor Moody le cabrea que metas las narices en sus asuntos? Tú
misma dijiste que su padre está en prisión. Seguro que tiene
contactos en círculos bastante desagradables. Dios sabe cómo
podría tomar represalias. Ya nos han tirado un ladrillo a través de la
ventana. ¿Y ahora qué?
No menciono la advertencia de Greg Duffy de que nos

mantengamos alejados porque Noah se pondría histérico. La lista de
personas que claman por nuestra sangre es cada día más larga.
—Puedo encargarme de Connor Moody, no te preocupes —lo

tranquilizo—. En cuanto a dejárselo a la policía, han sido
completamente inútiles. —Me dejo caer en el sillón de cuero
descolorido que hay junto al escritorio de Noah. Se lo compré por su
cumpleaños, a sabiendas de que encajaría con la decoración de club
de su estudio repleto de libros—. Siento no haberte dicho que me
habían suspendido. Tan pronto como pueda demostrar que Connor
es responsable, volveré al trabajo. Sigo cobrando, si eso es lo que te
preocupa.
—Claro que me preocupa el dinero. ¿Cómo demonios vamos a

pagar la matrícula de Joe si pierdes tu trabajo? —Sacude la cabeza
—. ¿Desde cuándo nos guardamos secretos, Eve?
Qué gracioso es, y me lo dice a mí. Suelto una carcajada. No puedo

evitarlo.
—¿Por qué deberías ser diferente? Todo el mundo me oculta

secretos —digo.
Su mirada baja hasta su escritorio, coge su pluma y la examina. Es

una elegante estilográfica Waterman negra con plumín dorado. Se
niega a escribir con otra cosa. Es un gesto que solía parecerme
entrañable, pero que ahora me irrita hasta el hastío. ¿Qué tiene de



malo un bolígrafo, por el amor de Dios?
En ese momento suena su móvil y sus ojos se dirigen nerviosos a

la pantalla. Estiro el cuello para ver quién lo llama, pero, por
desgracia, estoy demasiado lejos. Hace un gesto hacia el teléfono.
—Tengo que contestar. —Suspiro con fuerza, me levanto de la silla

y salgo de la habitación mientras Noah murmura—: Hola, Bernice.
Gracias por devolverme la llamada. Siento molestarte un sábado,
pero tengo que hablarte de la cuenta de Southlands. —Noah me
sigue hasta la puerta y la cierra detrás de mí. No sé si me alivia o
me enfurece que la conversación que tanto necesitamos tener haya
sido interrumpida una vez más.

***

Paso la siguiente hora dándole vueltas a qué hacer. ¿Tiene razón
Noah? ¿Debería dejárselo a la policía o debería investigarlo y acudir
a ellos con pruebas suficientes para exonerar a Joe de una vez por
todas? Ayudaría que la policía nos mantuviera al corriente de la
investigación, pero hace siglos que no oigo ni pío. Por capricho,
busco la tarjeta que me dio el sargento Harrington y marco su
número. Si no trabaja hoy, le dejaré un mensaje para que me llame
en cuanto vuelva a estar de servicio. Ensayo qué decir cuando
descuelgue.
Me aclaro la garganta.
—Soy Eve Griffiths, la madre de Joe Griffiths. Llamo para saber

cómo va la investigación.
—Creo que le dije que contactaríamos con usted si teníamos algo

de lo que informar, señora Griffiths.
—Lo sé, pero ha pasado una semana desde la fiesta. Deben haber

hecho algún progreso.
—Hemos hablado con todos los que asistieron. También estamos

trabajando estrechamente con nuestros colegas de la Operación
Kestrel para tratar de entender de dónde vino el éxtasis.
—¿Operación qué?
—Operación Kestrel. Su cometido es desarticular y desmantelar las

redes de tráfico de drogas que operan en la zona.



—¿Redes de tráfico de drogas? —Aprieto con fuerza el teléfono.
Hace un año, más o menos, un agente de apoyo a la comunidad de
la comisaría de Nesborough vino a la escuela a dar una charla sobre
las bandas londinenses que reclutan a niños para distribuir drogas
en zonas rurales utilizando una red de teléfonos móviles, la county
line—. ¿Está diciendo que el éxtasis que tomó Annie está relacionado
con la red de narcotráfico de la zona?
—De momento, no descartamos nada.
—Y ¿qué va a pasar ahora?
—Me temo que no estoy autorizado a compartir nuestra estrategia

de investigación con usted. Ni con nadie —dice el sargento.
Exhalo.
—Comprendo que es posible que le falte personal y tenga

demasiado trabajo, pero estamos en mitad de la nada. Joe vive bajo
la sombra de la sospecha y a mí me han suspendido de mi trabajo a
la espera del resultado de su investigación, a pesar de que no hay ni
una sola prueba de que mi hijo tenga algo que ver con las drogas. —
Me planteo contarle lo de Connor Moody y la cocaína, pero me
detengo. Necesito algo más concreto que la palabra de un chico de
dieciséis años para que Harrington me crea. En lugar de eso, le
suplico—: ¿No ve el efecto que esto está teniendo en mi familia? ¿Y
qué hay de Lisa? Merece saber qué le pasó a Annie.
—Es lo que hay —dice alegremente.
«Es lo que hay». ¿Qué demonios se supone que significa eso? Es

una de las expresiones favoritas de Emma Bradley, que significa que
estamos en la mierda, pero tenemos que lidiar con ella.
—Por favor, tenga la seguridad de que será la primera en saber si

tenemos alguna noticia. Mientras tanto, si eso es todo...
Estoy echando humo cuando termina la llamada. Qué pérdida de

tiempo tan inútil. Está claro que no puedo confiar en la policía para
salir de este lío. Tendré que hacerlo yo misma.
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El olor sulfuroso de los desagües atascados me golpea mientras
subo por el camino irregular y lleno de baches hasta la destartalada
puerta de Connor Moody. Todo en el lugar grita abandono, desde la
bicicleta rosa oxidada tirada junto a los cubos de basura
desbordados hasta el césped cubierto de maleza y las ventanas
sucias.
Los nervios me bullen en la boca del estómago porque, si soy

sincera, no estoy segura de qué tipo de recibimiento me van a dar.
Connor y su madre, Lorraine, no fueron muy amables conmigo en el
velatorio de Annie. No me van a recibir con los brazos abiertos.
Respiro hondo para calmar los nervios y llamo. Al cabo de un

momento, la puerta se abre y aparece una chica flaca con el pelo
rubio claro recogido en una coleta alta. Va vestida con un top corto y
unos leggings a pesar del frío viento de febrero, y no me sorprende
ver cómo se le pone la piel de gallina.
Recuerdo vagamente a Lorraine con una niña pequeña de aspecto

desaliñado en la fiesta de fin de curso de Joe y Annie hace cinco
años. Esta debe ser la hermana pequeña de Connor, la que Annie
solía cuidar.
—Hola —le digo con una sonrisa tranquilizadora. No responde, solo

me mira con profunda desconfianza, con sus grandes ojos azules
muy abiertos—. Tú debes ser Bobbi-Jo.
—¿Eres de los Servicios Sociales?
—¿Qué? Oh, no. Soy profesora, en realidad.
—En mi escuela, no.
—No. Estoy en el instituto de chicas, en Nesborough. Me

preguntaba si...
—Mamá no está —dice antes de que pueda terminar.
—En realidad, era con Connor con quien esperaba hablar. ¿Está en

casa? —Su mirada se dirige al techo y luego a mí—. No se ha metido
en ningún lío —le digo—. Es amigo de mi hijo, Joe.
Sus ojos se iluminan.
—¿Joe Griffiths?



—¿Lo conoces?
—Joe es muy simpático. —Se da la vuelta y grita escaleras arriba—:

¡Connor! ¡La mamá de Joe está aquí! —Cuando no hay respuesta,
ella dice—: Seguro que tiene los auriculares puestos. Voy a buscarlo.
—Sube las escaleras de dos en dos, sin el recelo de antes. Espero en
el umbral, con la esperanza de que Lorraine no aparezca antes de
que hable con Connor, porque tengo la sensación de que no le hará
ninguna gracia que yo me haya presentado de improvisto para
interrogar a su hijo sin que ella lo sepa.
Al final, Connor baja las escaleras, seguido de cerca por su

hermana. Me mira con los ojos inyectados en sangre.
—¿Qué haces aquí?
Vuelvo a sonreír.
—Solo quería charlar. No me llevará ni un minuto.
—Será mejor que entres.
Lo sigo al salón, donde domina un enorme televisor colgado en la

pared sobre una chimenea eléctrica. Un gato blanco y negro con el
vientre hinchado disfruta de un rayo de sol sobre la moqueta raída.
—Maisie va a tener gatitos pronto —dice Bobbi-Jo, que salta hacia

la gata y le acaricia la barbilla.
—Mamá se pondrá como una fiera si se entera de que has estado

aquí —murmura Connor. La bravuconería que exhibía como una
armadura en la vigilia ha desaparecido ahora que no tiene público, y
me recuerda al niño que se esforzaba tanto con la lectura cuando
tenía la edad de Bobbi-Jo.
—No tardaré mucho —vuelvo a decir. Me siento en un extremo del

sofá de cuero gastado—. Solía ir a la escuela a escucharte leer, ¿te
acuerdas?
Asiente con la cabeza.
—Estuve en tu grupo en el viaje escolar a Londres, y todo eso.
—¡Así es! Os tuve a ti, Joe, Josh y Ethan. Fue un día divertido. —

Me giro hacia Bobbi-Jo—. Fuimos al museo Madame Tussauds, a la
Torre de Londres y al Acuario. Espero que tú también vayas cuando
estés en sexto. —Me vuelvo hacia Connor—. Es muy bonito que aún
seáis tan buenos amigos. Sobre todo en este momento... —Me
detengo y miro a Bobbi-Jo, que sigue agachada en la alfombra



lanzando un trozo de cuerda a la gata, que la golpea sin entusiasmo.
—No pasa nada, sabe lo que le pasó a Annie —me asegura Connor.
—Me gusta Annie —dice Bobbi-Jo en tono solemne—. A veces me

cuidaba cuando era pequeña. Es muy amable.
De pronto, se me llenan los ojos de lágrimas.
—Lo es —concuerdo—. Por eso quiero averiguar qué le pasó la

noche de la fiesta de Joe.
Connor se limpia la nariz con el dorso de la mano. Inspecciono con

disimulo sus fosas nasales en busca de restos de polvo blanco fino,
me siento como un detective en una mala serie policíaca. No veo
nada.
—No tiene sentido que me preguntes —dice, sin darse cuenta de

que lo observo—. Estuve toda la noche en el FIFA.
—A Connor le encanta el Manchester United —cuenta Bobbi-Jo—. A

Josh le gusta el Liverpool y a Joe, el Chelsea. —Su rostro se
ensombrece—. No sé quién le gusta a Ethan. Nunca viene a vernos.
Puede que Bobbi-Jo sea joven, pero está claro que es muy lista. Se

me ocurre que tal vez sepa más sobre mi propio hijo que yo.
Quiero preguntarle a Connor si sabía que había drogas en la fiesta,

no porque crea que me lo vaya a decir, sino para calibrar su
reacción, pero no me atrevo a hacerlo delante de su hermana. En
lugar de eso, le digo:
—He visto a Ethan esta mañana.
Se pone rígido.
—¿Ethan?
Asiento con la cabeza.
—Ha dicho que pasó la mayor parte de la fiesta de Joe charlando

con Annie.
Bobbi-Jo levanta la vista de la gata.
—¿Quería que Annie fuera su novia?
Connor suelta una risa burlona.
—A Ethan no le gustan las chicas, si sabes a lo que me refiero.
Está claro que no, y la niña vuelve a centrar su atención en la gata,

que se ha incorporado y se lava la cara con esmero. Mientras tanto,
mi mente da vueltas. «A Ethan no le gustan las chicas». Esto es
nuevo para mí, y me pregunto si Carol y Simon Curtis saben que su



único hijo es gay. No es que importe lo más mínimo, pero es otro
secreto más que guardan estos adolescentes.
—Ethan también me ha dicho que Josh estuvo hablando con Lottie

toda la noche —comento.
—El imbécil cree que tiene una oportunidad con ella, pero podría

haberle dicho que está dándole palos un caballo muerto. —Se ríe de
su propia broma—. ¿Lo pillas? Porque a Lottie le gustan los caballos,
¿no?
—Es gracioso —dice Bobbi-Jo.
Sonrío apenas.
—¿Quieres decir que Lottie no está interesada en Josh?
—Claro que no. Piensa que es un capullo.
—Eso significa que es un tonto —informa Bobbi-Jo a la gata.
—Supongo que está demasiado centrada en la equitación como

para tener tiempo para novios —le digo.
—No, no es eso. A Ethan se le escapó que está saliendo con

alguien, pero se ven a escondidas.
—¿Quieres decir que lo mantiene en secreto? —Él asiente con la

cabeza—. ¿Por qué?
—No sé. Creo que porque es bastante mayor que ella.
—¿Ethan dijo quién era?
—No. Todo lo que sé es que me dijo que se armaría una muy gorda

si alguien se enteraba.
Asimilo la información. Lottie, de dieciséis años, sale con un

hombre mayor. Un hombre mayor que debería saber que no se debe
aprovechar de una adolescente. Es otro misterio que añadir al
hervidero de secretos y mentiras.
—¿Y qué pasa con Joe? —le pregunto—. ¿Estaba jugando al FIFA

contigo?
—Parte del tiempo, sí. Luego se fue un rato.
El suelo desaparece bajo mis pies.
—¿Se fue? ¿Dónde?
—Afuera, creo.
—¿Para hacer qué?
—No lo sé.
Ahí está otra vez. «No lo sé». Estos chicos bien podrían tener las



palabras tatuadas en la frente.
Bobbi-Jo mira confusa a su hermano.
—Pensaba que habías dicho que estaba vapeando.
—Joder, hermanita.
—Solo digo lo que me dijiste.
—Lo sé, pero...
—¿Joe vapea? —pregunto, sorprendida.
Connor se encoge de hombros.
—Todo el mundo vapea.
—Yo no —dice Bobbi-Jo indignada—. Es muy malo, me lo dijo la

señora Emerson. Es mi profesora —añade ella para que la entienda.
—Claro —digo débilmente—. Bobbi-Jo, ¿podría tomar un vaso de

agua?
—Por supuesto. —Se levanta, sale corriendo de la habitación y nos

deja solos a Connor y a mí.
—Connor, voy a preguntarte algo, y quiero asegurarte que no

tendrás ningún problema, digas lo que digas. —Respiro hondo—.
¿Llevaste drogas a nuestra casa la noche de la fiesta de Joe?
Se pasa una mano por el flequillo, pero no dice nada.
Miro hacia la puerta. Oigo el grifo de la cocina. No me queda

mucho tiempo.
—Porque Ethan me dijo que tomaste cocaína esa noche.
Se pone en pie de un salto.
—¡Ethan es un puto mentiroso! Puede que haya fumado un poco

de hierba, pero no he tomado cocaína. No soy idiota.
—Solo repito lo que ha dicho. —Mantengo la voz neutra—. ¿Por

qué me mentiría?
—Como venganza, claro —resopla.
—¿Venganza de qué? —Su expresión cambia de furia a evasión y

se da la vuelta—. Connor —presiono—. Te prometo que esto no irá
más lejos.
Me mira, inseguro. Veo su agitación en la forma brusca en que

vuelve a sentarse. No está seguro de confiar en mí, y con razón,
porque es una promesa vacía. Mi deseo de saber la verdad lo supera
todo y diré lo que sea para conseguirla.
—Tienes mi palabra —miento.



Él asiente, como si hubiera tomado una decisión, pero en ese
momento Bobbi-Jo vuelve a entrar en la sala con un vaso de agua en
las manos extendidas, como un sacerdote que lleva una cruz
ceremonial al altar. Saca la punta de la lengua por la comisura de los
labios, concentrada en no derramar ni una gota.
—Qué detalle. Gracias. —Cojo el vaso y Bobbi-Jo sonríe. Observo a

Connor mientras bebo en silencio. Su rostro vuelve a ser inescrutable
y sé que ya ha pasado el momento de compartir información. Será
mejor que me vaya.
Vuelvo por el desolado camino hacia la carretera; repaso lo que he

aprendido de Connor y su hermana pequeña. Mis pensamientos no
se detienen en lo que Connor ha dicho, sino en todo lo que no.
Parece que cada vez que me acerco más a la verdad, tropiezo con

otro maldito secreto. ¿Cuántos tendré que desentrañar antes de
saber qué pasó?
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Hay una nota en la mesa de la cocina cuando vuelvo a entrar en
casa. Es de Noah.

He ido a la oficina. Volveré antes de la cena, pero no me esperes.

Me encantaría hacer una bola con ella y tirarla a la papelera. Sigo
con las manos apretadas, me acerco a las puertas del patio y
escudriño el jardín.
Desearía más que nada volver atrás en el tiempo. No solo al día de

la fiesta de Joe, sino más allá. A la época en que Lisa y yo nos
sentábamos en la isla de la cocina a tomar café y cotillear mientras
veíamos a Joe y Annie jugar a acampar en la casa del árbol. Cuando
sabía lo que Joe hacía cada segundo de cada día. Cuando los peores
líos en los que se metía eran las peleas del patio de recreo y, si
había algún problema, acudía a mí.
Antes era uno de esos niños que iban con el corazón a descubierto.

Una simple mirada a su cara bastaba para evaluar su estado de
ánimo con la misma precisión que una veleta mide la dirección del
viento. Ahora es un libro cerrado. No tengo ni idea de lo que piensa,
de cómo se siente. Es un enigma para mí. Un rompecabezas que
tengo pocas esperanzas de resolver. ¿Cómo no sabía que mi propio
hijo fumaba, por el amor de Dios? ¿Qué más me ha ocultado?
Sin nada más que hacer, me dedico a ordenar la cocina y a pasar la

aspiradora por la casa. Una vez hecho, desnudo nuestra cama y
encuentro un juego de edredones limpio en el armario. También hay
que cambiar la cama de Joe. Debería obligarlo, pero a veces es más
fácil hacerlo una misma.
Tropiezo con una de sus zapatillas nuevas mientras llevo sábanas

limpias a su habitación. Me agacho a recogerlas y paso el dedo por
el logotipo de Balenciaga. Nunca había oído hablar de esa marca:
Joe prefiere Nike o Adidas. Balenciaga suena italiano. Curiosa, saco
el móvil del bolsillo y tecleo la marca en Google. Me equivoco. Según
Wikipedia, Balenciaga era española, aunque ahora es propiedad de
una empresa francesa.



Hago clic en el sitio web, que parece de artículos de lujo. Un
ostentoso bolso de cuero negro aparece en la página de inicio de
forma artística. Casi se me cae el móvil de la sorpresa cuando veo
que cuesta más de tres mil libras. Frunzo el ceño y busco zapatillas
de deporte para hombre, o cargo sneakers, como las llaman en la
web. Me quedo boquiabierta al ver los precios. El par más barato
que encuentro cuesta ochocientas setenta y cinco libras, pero la
mayoría ronda las mil veinticinco. Hay un par gris claro salpicado de
pequeños brillantes que cuesta casi dos de los grandes. Echo un
vistazo a las zapatillas de Joe y me desplazo hasta encontrarlas.
Cuestan ochocientas setenta y cinco libras.
¿Cuánto dinero le envió mi madre a Joe? Me acomodo en el

extremo de su cama y la llamo por teléfono.
—Tengo una pregunta un poco fuera de lugar —digo cuando

contesta—. ¿Cuánto le diste a Joe por su cumpleaños?
—Cincuenta libras. ¿Por qué?
—Oh, por nada.
—Me dijo que había comprado unas zapatillas con el dinero.
—Así es. —Miro las zapatillas de diseño, que cuestan casi dieciocho

veces más de lo que ella le ha regalado.
—¿Necesitas algo más? Es que tengo partida de bridge y ya voy

tarde.
—No, eso es todo.
Termino con la promesa de llamarla a final de semana para

ponernos al día. Me pregunto cómo demonios se las ha arreglado
Joe para comprarse unas zapatillas de ochocientas setenta y cinco
libras.
Algo que el sargento Harrington mencionó cuando lo llamé para

que me pusiera al día me viene a la memoria. Dijo que estaba
trabajando codo con codo con colegas de una unidad especial para
averiguar de dónde procedía el éxtasis. Me devano los sesos
intentando recordar sus palabras exactas. Operación Kestrel, eso
era. El equipo encargado de desarticular y desmantelar las bandas
que operaban en la zona. Me viene a la memoria la charla escolar
sobre bandas que dio el año pasado el agente de apoyo a la
comunidad de la comisaría de Nesborough. Parecía que acababa de



salir del instituto, pero había hablado con autoridad sobre las bandas
del condado y los estragos que causaban.
—La gente cree que las bandas solo reclutan a niños de barrios

marginales, niños que la policía ya conoce, pero es una suposición
peligrosa. Las bandas captan a niños de todas las clases sociales,
sobre todo a los que nunca se han metido en líos, porque es menos
probable que la policía los detenga.
Las chicas escuchaban con los ojos entornados al joven agente de

policía, que enumeró algunas de las señales a las que debían estar
atentos padres y profesores. Cambios de comportamiento, como
quedarse hasta tarde fuera o ausentarse. Bajada de las notas o
varias faltas a clase. Retirarse de la vida familiar o volverse colérico,
ansioso o reservado. Llegar a casa con heridas inexplicables. Llevar
mucho dinero en efectivo o un segundo móvil. Comprar ropa cara o
zapatillas de deporte que no se podían permitir.
Recuerdo todas las veces que Joe ha salido a jugar al fútbol con

sus amigos últimamente, la noche en que apareció en la puerta de
casa lleno de moratones, la forma en que se enfada tan pronto como
le pregunto la hora.
Olvidadas las sábanas, busco en mi móvil a personas cuyos hijos

han quedado atrapados en redes de tráfico de drogas.
Pronto me encuentro leyendo sobre una mujer cuyo hijo recibía

mensajes de una banda en su PlayStation mientras su familia, ajena
a todo, veía la televisión en el piso de abajo. La madre cuyo hijo
menor desaparecía durante días y volvía con ropa de diseño.
Una mujer describió cómo había recibido la temida llamada a la

puerta de un agente de policía diciéndole que su hijo de diecisiete
años había muerto de múltiples puñaladas. Otra hablaba de cómo su
chico, extrovertido y cariñoso, se había convertido en un zombi de
ojos inertes y con un machete en la mochila. Leo con creciente
horror una entrevista a unos padres de un tranquilo pueblo
comarcal, no muy lejos de Nesborough, a cuyo hijo lo asaltó la
misma banda que lo había reclutado, solo para presionarlo a
devolver el dinero que debía de la única manera que sabía:
vendiendo más drogas.
Cada historia es a la vez una estadística y una tragedia personal.



Vidas de jóvenes destrozadas por delincuentes que se hacen amigos
de ellos, los preparan y, por último, los explotan. Les prometen
dinero, poder y respeto. En lugar de eso, los obligan a llevar una
vida de tráfico de drogas y violencia. Una vida que debe ser casi
imposible dejar atrás.
El miedo me oprime el corazón, y me imposibilita respirar. ¿Es esto

en lo que Joe está metido?
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Miro mi teléfono, confundida. Cuanto más lo pienso, más convencida
estoy. Joe está envuelto de alguna manera en el tráfico de drogas.
No hay otra explicación. Todas las señales están ahí. Todas las
señales de alarma que no he notado o que, de manera inconsciente,
he decidido ignorar. Las zapatillas nuevas. La paliza que me dijo que
había sido una caída. Su evidente miedo a la policía.
¿Cómo no me he dado cuenta?
Me levanto de la cama y registro su cómoda. No estoy segura de lo

que busco. ¿Bolsas de plástico con polvo blanco? ¿Una báscula? ¿Un
viejo teléfono Nokia? Lo más incriminatorio que encuentro es un
paquete sin abrir de cápsulas de vapeo con sabor a sandía
escondido en el fondo de su cajón de los calcetines. Y pensar que
me he sorprendido cuando Connor me ha dicho que Joe fumaba.
Ahora no parece importante.
Me fijo en el armario de Joe y rebusco entre su ropa con una

energía casi enfermiza. Hay un abrigo que no reconozco, lo saco de
la percha y miro la etiqueta. Es una cazadora azul marino de Tommy
Hilfiger que debe de costar más de cien libras. Escarbo un poco más:
encuentro unas gafas de sol de marca y una pila de juegos nuevos
de Xbox que deben haber costado una pequeña fortuna. Se me
revuelve el estómago. Es imposible que Joe pueda permitirse todo
esto con la paga de sesenta libras al mes que le damos.
Mi móvil suena en el bolsillo trasero y me sobresalto. Lo saco y

miro la pantalla, sorprendida al ver que es Joe. Es como si supiera
que estoy en su habitación, rebuscando entre sus cosas. Contesto
con las mejillas encendidas.
—Mamá, quería decírtelo en el desayuno: tengo un partido, así que

no llegaré a casa hasta tarde. Es contra Bossington. —Es una
escuela independiente rival, a unos treinta kilómetros de aquí—.
Tuvieron que cambiar la fecha porque el campo se inundó la última
vez, ¿te acuerdas?
—¿Necesitas que papá o yo te recojamos?
—No, está bien. Cogeré el autobús.



—¿Estás seguro?
—Por supuesto. No me esperes con la cena. Me compraré un

McDonald’s en la ciudad. Será mejor que me vaya, me están
esperando. Hasta luego —añade, y la línea se corta.
Nada en esta llamada debería despertar mis sospechas. Joe juega

al rugby al menos dos veces al mes en esta época del año y a
menudo vuelve a casa en autobús, cubierto de barro y hambriento.
Antes de que pueda contenerme, busco entre mis contactos y llamo
a la oficina del colegio, contenta de que esté abierta seis días a la
semana.
—Elmwood Manor Independent Day School. ¿En qué puedo

ayudarle? —pregunta la secretaria del colegio. Su acento es puro
cristal, diseñado, sin duda, para mostrar a los futuros padres las
impecables credenciales de clase alta de la escuela.
—Hola, soy Eve Griffiths, la madre de Joe. Solo quería saber a qué

hora es su partido de rugby esta tarde. ¿El partido contra
Bossington? Mi marido y yo pensamos que podríamos ir a verlos
jugar —improviso.
—Por supuesto. La pondré en espera mientras lo compruebo.
Me dirijo a la ventana y mi mirada se fija en el cementerio que hay

al fondo del jardín. Mis pensamientos se desvían hacia Annie, como
hacen a menudo. Espero que se mantenga fuerte.
Hay un clic en mi oído y la secretaria regresa a la línea.
—¿Señora Griffiths? Me temo que no hay partido contra Bossington

esta tarde. He conseguido hablar con el señor Green y dice que los
de último año no vuelven a jugar hasta el próximo jueves, en el
partido contra Thurley Hall.
—Lo siento mucho. Debo haberme equivocado de día. —Me río a la

fuerza—. O eso o Joe se ha confundido de fechas, lo cual no es de
extrañar. Ya sabe cómo son los adolescentes.
Consciente de que estoy parloteando, me obligo a callarme.
—No hay problema —dice la secretaria—. ¿Necesita algo más?
Le digo que no y le vuelvo a dar las gracias antes de terminar la

llamada y meterme el teléfono en el bolsillo, con una sensación de
temor que se instala en mi pecho como un fuerte resfriado.
Puede que no haya encontrado un alijo de drogas o fajos de



billetes en la habitación de Joe, pero mi hijo me ha mentido
descaradamente sin ningún reparo.
Y si puede mentir sobre un partido de rugby con la misma facilidad

que respira, ¿sobre qué más miente?
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Suena el teléfono de casa cuando vuelvo a bajar. No puede ser mi
madre: iba a salir a jugar al bridge. Lo más seguro es que sea una
llamada comercial. Estoy a punto de dejar que entre en el
contestador, pero recuerdo que podría ser la policía con novedades
sobre la investigación.
—¿Está Noah? —pregunta una voz autoritaria en cuanto descuelgo,

y mi ánimo cae en picado. Necesito una charla incómoda con la
exmujer de mi marido tanto como una bala en la cabeza.
—Hola, Jenny. Me temo que no. ¿Has probado a llamarlo al móvil?
—Por supuesto que lo he intentado con su móvil. Ha saltado el

buzón de voz.
—Está en la oficina. Tal vez en una reunión.
—¿Un sábado? —pregunta Jenny—. Nunca trabajaba los fines de

semana cuando Billy era pequeño.
—Sí, bueno, está muy ocupado en este momento. Y Joe tiene

dieciséis años. Se pasa la mitad del tiempo fuera con sus cosas. —
Me quedo en silencio, y me pregunto si Jenny sabe lo de Annie.
Luego se me ocurre que, por supuesto, debe saberlo. Si Noah no se
lo ha dicho, Billy lo habrá hecho.
—Eso he oído —dice Jenny con aire enigmático—. Es terrible lo que

le ha pasado a esa chica. La hija de tu amiga. No recuerdo su
nombre.
—Annie. —Aprieto los dientes—. Es mi ahijada y, sí, es terrible.

Todos estamos aún muy conmocionados.
—Billy me ha dicho que está en coma. No sé en qué pensaba su

madre al dejarla experimentar con las drogas de esa manera. Era
inevitable que se descarriara.
Me invade la ira, pero tengo que contenerla. Me niego a darle a

Jenny la satisfacción de saber que me ha enfadado. Cierro los ojos
un instante.
—Annie no se ha descarriado. Solo fue una de esas decisiones

estúpidas, evitables, de una fracción de segundo. Un error que
cualquier adolescente podría cometer.



Jenny suelta un bufido desdeñoso.
—Tuvo una sobredosis de éxtasis en una fiesta de cumpleaños. Si

eso no es descarriarse, no sé qué lo es.
No me molesto en explicarle que Annie solo está en coma porque

intentó hacer lo correcto. Es todo semántica, de todos modos. En lo
que respecta a Jenny, Annie es casi una yonqui.
—Supongo que siempre he tenido suerte con Billy. Nunca me dio

un momento de preocupación cuando era adolescente.
Tengo que morderme la mejilla para no soltar una carcajada de

incredulidad. Billy siempre se metía en líos en el colegio. Una vez lo
suspendieron por fumar en los aseos de chicos. En otra ocasión,
llamaron a Noah y Jenny al despacho del director después de que un
alumno más joven afirmara que Billy lo había acosado. Pero en lo
que respecta a Jenny, Billy es un angelito. Siempre lo ha sido.
—Pues tienes mucha suerte —le digo.
—No creo que la suerte tenga nada que ver, ¿verdad? Se trata de

cómo crías a tu hijo. Límites y consecuencias. Amor incondicional y
ser un buen modelo en los momentos difíciles.
Estoy furiosa y tengo el estómago revuelto por la rabia. Los

«momentos difíciles» a los que se refiere son los días posteriores a
que descubriera nuestra aventura y Noah iniciara el proceso de
divorcio. Hizo todo lo posible para que fuera lo más desagradable,
desde impugnar el acuerdo económico hasta negarse a facilitar
información sobre su propio patrimonio al abogado de Noah. No ha
mejorado mucho desde entonces. Solía sentir lástima por ella, ya
que, aunque su matrimonio agonizaba cuando conocí a Noah, yo fui
el catalizador de su divorcio. Pero ha sido tan desagradable a lo
largo de los años que mi simpatía se agotó hace mucho tiempo.
—Billy es muy afortunado —concuerdo—. De verdad os merecéis el

uno al otro. —Por suerte, es demasiado narcisista para detectar la
ironía que gotea de mi voz—. ¿De qué querías hablar con Noah?
—Esta mañana ha llamado a la puerta un joven muy amable y me

ha dicho que hay que rejuntar la chimenea.
—¿Ha llamado a la puerta para decirte eso?
—Es techador, trabaja en una ampliación de cubierta a la vuelta de

la esquina. Se dirigía al trabajo cuando lo ha visto. Puede hacerme



un hueco el lunes, pero me va a costar ochocientas libras.
«Y quieres que Noah pague por ello», pienso. Puede que dejara de

pasarle la manutención en cuanto Billy cumplió veintiuno, pero sigue
dándole dinero cada vez que Billy o ella se presentan con una
historia lacrimógena. Aún se siente culpable por dejarlos, incluso
después de todo este tiempo.
—A mí me parece una estafa —le digo—. Cuando esté en el tejado,

verá que hay algo más que arreglar y acabarás pagando miles de
libras.
—No soy ingenua. He comprobado la página web de la tarjeta de

visita que me dejó. Parece perfectamente legítima —contesta
tajante.
—Cualquiera puede construir un sitio web, Jenny. —Suspiro—. Pero

me aseguraré de decírselo a Noah. ¿Eso es todo?
—Bueno, había otra cosa, pero no estoy segura de que me

corresponda decir nada.
Pongo los ojos en blanco. Además de alegar pobreza, Jenny tiene

la costumbre de lanzar granadas de mano verbales a mi vida y ver
con regocijo cómo detonan.
—Es algo que se le escapó a Billy el otro día —continúa—. No me lo

iba a decir, pero me di cuenta de que algo lo preocupaba y acabé
sonsacándoselo.
—Continúa.
—Está preocupado por su padre. Las dos últimas veces que Billy le

propuso quedar después del trabajo para tomar algo, Noah lo dejó
plantado en el último momento diciendo que estaba demasiado
ocupado. También dice que, cuando quedan, Noah parece ausente,
como si tuviera la cabeza en otra parte.
—¿Qué intentas decir?
—Que reconozco las señales y no sería la primera vez, si sabes a lo

que me refiero... —Su voz adquiere un tono de fingida preocupación
—. Te lo digo porque no me gustaría que tuvieras que pasar por lo
que yo pasé. ¿Va todo bien entre vosotros?
—Claro que todo va bien —suelto. Me arrepiento al instante de

haberle respondido así; sé que no le pasará desapercibido—. Noah
está un poco estresado por el trabajo, eso es todo. Billy se ha



equivocado. Estamos genial. Así que, si eso es todo, tengo que
dejarte. Tengo un montón de exámenes que corregir.
—No dejes que te entretenga. —Jenny hace una pausa—. Pero, si

alguna vez quieres hablar, ya sabes dónde estoy.
Golpeo el auricular contra el aparador y aúllo de frustración. Puede

que la historia se repita, pero Jenny es la última persona con la que
hablaría si Noah tuviera una aventura.
Entro en la cocina con los ojos llenos de lágrimas de rabia. Las

limpio con el pulgar y me sirvo un vaso de agua. Solía
compadecerme de Jenny, que tenía que criar sola a su hijo porque
no podía aferrarse a su marido. Ahora que mi propia familia se está
fragmentando, me avergüenzo de mi arrogancia. ¿Somos tan
diferentes?
Sí, y lo creo firmemente. Sí. Porque, a diferencia de Jenny, amo a

Noah y haré todo lo que esté a mi alcance para salvar a mi familia.
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Joe aparece poco después de las seis, en chándal y camiseta Nike,
con la bolsa de deporte colgada de un hombro, vestido para la
ocasión.
Sonrío con fuerza.
—¿Qué tal el partido?
—No ha habido partido. Me he equivocado de día. Es en un par de

semanas.
—¿Dónde has estado toda la tarde? —Levanta una ceja—. Es una

pregunta bastante simple, Joe. ¿Dónde estabas?
—En la ciudad. —Arroja su bolsa al suelo, junto a la lavadora, como

si dejarla tan cerca bastara para que se vaciara por arte de magia y
su contenido sudoroso acabara en la lavadora con un programa de
lavado en frío.
—¿Otra vez?
Joe frunce el ceño.
—Te quejas cuando no salgo, y ahora te quejas porque lo hago. No

hay manera contigo.
Odio admitir que tiene razón. Siempre lo regaño por las horas que

pasa encerrado en su habitación con la Xbox. Jugar todo el día,
todos los días, no es bueno para nadie. Aunque preferiría que se le
pusieran los ojos cuadrados y sufriera lesiones por esfuerzo
repetitivo a que estuviera metido en las drogas.
—Lo siento —le digo—. Solo es por curiosidad, eso es todo.
Resopla.
—Estoy ayudando a Billy con su aplicación, si quieres saberlo.
Desde que abandonó la universidad tras un año, Billy ha tenido

más trabajos que cenas calientes. Ha trabajado en bares, cafeterías
y gasolineras. Ha servido mesas, vendido casas y trabajado en la
construcción. Hace seis meses, apareció en nuestra puerta,
rebosante de entusiasmo, y nos explicó su idea de crear una
empresa tecnológica inspirada en su última obsesión: el
levantamiento de pesas.
—Es una aplicación de fitness —nos explicó mientras nos



sentábamos a la mesa de la cocina—. Permitirá a los usuarios crear
planes de entrenamiento personalizados adaptados a sus objetivos,
con rutinas de fuerza, cardio y días de descanso. —Los contó con los
dedos. Nunca lo había visto tan entusiasmado por algo.
«Ya he empezado a grabarme en vídeos haciendo todos los

ejercicios para que la gente sepa cómo entrenar. Podrán seguir sus
progresos a lo largo del tiempo y —dijo, levantando un dedo— la
aplicación tendrá un registro de nutrición incorporado para que
controlen su ingesta diaria de alimentos. —Se detuvo y nos sonrió
como si hubiera descubierto el oro.
—Genial. —Joe asentía con la cabeza—. ¿Puedo salir en alguno de

tus vídeos?
—Claro que sí, hermanito.
—Suena genial, hijo. —El orgullo en la voz de Noah era

inconfundible. Se volvió hacia mí—. ¿Verdad, Eve?
—¿No está ya saturado el mercado de apps de fitness?
—Allá vamos. —Billy sacudió la cabeza—. La madrastra malvada me

revienta los sueños una vez más.
—Billy... —advirtió Noah.
Levanté una mano.
—No pasa nada. Solo hago de abogado del diablo, Billy. ¿Qué va a

hacer que tu aplicación destaque sobre las demás? ¿Cuál es tu
propuesta única de venta?
La tensión de su mandíbula se relajó.
—¿No es obvio? —Sonrió de nuevo—. Yo soy la propuesta única de

venta.
Una semana después, Billy nos pidió que invirtiéramos diez mil

libras en su nueva empresa. ¿Cómo iba a negarme, sobre todo
cuando deseaba tanto como el que más que tuviera éxito? Odiaba
pensar que su incapacidad para mantenerse en algo fuera
consecuencia directa del divorcio de sus padres. Noah sacó el dinero
de nuestros ahorros y lo transfirió a la cuenta de Billy ese mismo día.
—Hemos pasado toda la tarde grabando vídeos de entrenamiento

en ese gimnasio tan chulo que ha montado Billy —dice Joe, que me
arrastra de vuelta al presente.
—¿Billy te ha pedido que lo grabes?



Joe se sonroja de placer.
—No, él me estaba grabando a mí. ¿Quieres verlas?
—Por supuesto.
Joe juguetea con su teléfono, luego me lo pasa.
—Esta es la sentadilla sumo.
Miro la pantalla. Joe, vestido con pantalones cortos de gimnasia y

chaleco, sostiene una barra sobre los hombros. Se pone en cuclillas
y vuelve a levantarse con cara de concentración. Vuelve a coger el
teléfono y se desplaza por las fotos. Hay al menos una docena de
vídeos en los que muestra varios ejercicios, desde press de banca y
peso muerto hasta zancadas y más sentadillas.
El orgullo en la voz de Joe mientras me habla de cada vídeo es

inconfundible, y una oleada de dudas me invade. He estado tan
preocupada por Annie que apenas he dormido durante días, y me
está pasando factura. ¿Y si la falta de sueño ha afectado a mi juicio
y estoy paranoica? ¿Y si me he equivocado del todo?

***

Noah llega a casa poco después que Joe, con aspecto cansado y
algo desaliñado. Cuando se inclina para darme un beso en la mejilla,
percibo un tufillo a whisky en su aliento.
—He pedido comida para llevar —le digo mientras se encoge de

hombros y saca una cerveza de la nevera.
—¿Cuánto va a costar?
—No lo sé. ¿Cuarenta libras?
—¿Cuarenta libras? —Él niega con la cabeza.
—Oh, y tu exmujer ha telefoneado para pedir dinero, como de

costumbre. Quiere que la llames.
—Maravilloso.
Lo miro bien. Tiene los ojos inyectados en sangre e hinchados y la

piel grisácea.
—Pareces hecho polvo. ¿Por qué no te das una ducha y abro una

botella de vino? La cena no llegará hasta las siete.
Asiente y sale de la habitación con los hombros caídos.
No siento lástima, solo entumecimiento. Él se lo ha buscado.



Cenamos la comida para llevar sobre nuestras rodillas, frente al
televisor y, a las nueve, anuncio que me voy a la cama. Sé que solo
estoy evitando la conversación que debemos tener, pero estoy
demasiado agotada para eso. Al enterrar mis preguntas, corro el
riesgo de que se me enquisten bajo la piel y supuren, pero no me
importa. Cuando Noah sube una hora más tarde, respiro hondo y
finjo estar dormida.
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A la mañana siguiente estoy levantada y duchada a las seis y media.
Noah aún ronca con suavidad cuando salgo del dormitorio, lo cual es
un alivio. Si le digo adónde voy, intentará disuadirme.
Abajo, con un café en la mano, vuelvo a comprobar la dirección de

Lambhurst Eventing, el centro ecuestre donde Lottie tiene sus dos
caballos, según un artículo que encontré sobre ella en Internet
anoche.
«Lottie Miller es uno de los talentos más prometedores del sureste

de Europa en la disciplina de concurso completo y ya ha competido
con los colores de su país a nivel internacional —decía el artículo—.
Mientras la mayoría de los adolescentes están todavía en la cama,
Lottie está en el patio a las siete de la mañana, llueva o haga sol,
cuidando de sus dos caballos, Nexus y True Blue».
Lambhurst Eventing está a menos de diez kilómetros de distancia y

no tardo mucho en cruzar un par de postes de piedra y entrar en un
largo camino de grava flanqueado por campos en los que pastan los
caballos. Cuando era niña, ansiaba recibir clases de equitación, pero
mi madre pensaba que el ballet era más apropiado para una niña de
diez años que andar con ponis, y ballet fue.
Hay una pequeña zona de aparcamiento delante de otra serie de

verjas y aparco junto a un enorme camión gris acero con el logotipo
de Lambhurst Eventing serigrafiado en el lateral. Dejo la bolsa en el
asiento del copiloto y atravieso las puertas para entrar en el recinto.
Incluso a las siete y media de la mañana de un domingo, el lugar

rebosa de actividad. Los caballos miran imperturbables por encima
de las puertas de sus establos mientras sus dueños —casi todo
mujeres vestidas con pantalones de montar, por lo que veo— se
apresuran a empujar carretillas y llenar cubos de agua y cestos de
heno. Se me ocurre que cuidar de los caballos es muy parecido a
educar adolescentes: mucho trabajo duro por muy poco
agradecimiento.
Veo una puerta, en la que pone «Oficina», en el otro extremo del

patio y me dirijo hacia ella. Giro la cabeza de un lado a otro en



busca de Lottie. Cuando me acerco a la oficina, la puerta se abre de
golpe y sale una mujer de piernas delgadas de más o menos mi
edad. Al verme, se detiene y sonríe.
—¿Puedo ayudarla?
—En realidad, sí. Quería preguntar por las clases de equitación.
—Somos ante todo un centro ecuestre, aunque en ocasiones

ofrezco clases particulares junto con los cursos de salto y doma. —
Ladea la cabeza—. ¿Traería su propio caballo?
—Dios, no. —Dejo escapar una risa nerviosa—. Soy una completa

principiante, me temo. Tendría que tomar prestado uno de los suyos.
—Ya veo. —La sonrisa de la mujer se desvanece—. Entonces no

creo que seamos la mejor opción para usted. Hay una pequeña,
aunque muy buena, escuela de equitación al otro lado de
Nesborough llamada Greenacre, y tiene clases para principiantes
adultos.
—Gracias, lo buscaré. Siento haberle hecho perder el tiempo. Había

pensado en probar aquí primero porque una de las amigas de mi
hijo tiene sus caballos aquí. ¿Lottie Miller?
La mujer vuelve a sonreír.
—Ah, Lottie. Ha estado con nosotros desde que tenía doce años.

Está allí si quieres saludarla. —Señala con la cabeza un enorme
caballo gris moteado que está atado fuera de un establo, en el otro
extremo del patio. Una chica delgada con un gorro rojo le pasa un
cepillo por el flanco mientras arranca heno de una red.
—Gracias. Eso haré.
La mujer asiente y desaparece. Me dirijo hacia Lottie con la

esperanza de que pueda ayudarme a reconstruir lo ocurrido la noche
de la fiesta de Joe.

***

Es evidente que Lottie Miller no se alegra de verme. En cuanto me
reconoce, un ceño fruncido ensombrece sus bonitas facciones.
—Hola, Lottie —digo alegremente—. Qué agradable sorpresa.
—¿Qué haces aquí? —me pregunta con su voz altiva de colegio

privado.



—Estaba preguntando por clases de equitación.
—¿A las siete y media un domingo por la mañana? Y una mierda —

murmura.
—Vale, no es del todo cierto. Esperaba hablar contigo. —Ella se da

la vuelta y rebusca en la caja de plástico que tiene a sus pies. Creo
que es para que no pueda verle la cara. Me oculta algo y por eso
está en guardia. Tengo que andarme con cuidado si quiero
sonsacarle algo. Acaricio el cuello del caballo—. Es impresionante.
¿Hace mucho que lo tienes?
Me mira.
—Casi un año. Tengo a Nexus, mi otro caballo —señala el establo

contiguo, donde un jamelgo marrón oscuro y ojos límpidos nos
observa con interés—, desde que tenía catorce.
—Lo estás haciendo muy bien con los dos. Siempre leo sobre ti en

la newsletter del colegio. Ganarás el concurso de hípica antes de que
te des cuenta.
—No lo creo. ¿De qué querías hablarme?
—De la fiesta de Joe.
Coge lo que parece un cepillo de la caja de aseo y lo pasa por la

cola del animal.
—¿Qué pasa?
¿Por dónde empiezo? Me meto las manos en los bolsillos del

abrigo.
—¿Sabías que soy profesora de secundaria?
Ella asiente.
—En la escuela de Annie.
—Ya no. Me han suspendido.
Sus ojos color avellana se abren un poco.
—¿Por qué?
—Desprestigiar a la escuela.
Lottie deja de cepillar el caballo y se me queda mirando.
—¿Qué has hecho?
—Esa es la cuestión. En realidad, no he hecho nada. Me han

suspendido por la investigación policial de la sobredosis de Annie.
Las escuelas no son como el sistema de justicia británico, ya ves. No
hay tal cosa como inocente hasta que se demuestre lo contrario.



Imagina un tribunal irregular en una dictadura corrupta, y aún
estarás muy lejos de la realidad. Los órganos de gobierno pueden
hacer lo que les dé la gana, y me quieren fuera de juego porque el
que Annie esté en coma después de tomar drogas es una mancha
para la reputación de su escuela.
Lottie me escucha con atención, con una expresión tensa en el

rostro. Algo pasa aquí. Hay un trasfondo que no puedo descifrar.
Parece preocupada, incluso asustada. ¿Por qué mi suspensión le
impacta con tanta fuerza?
Tal vez sea su culpa. Quizá fue ella quien le dio el éxtasis a Annie y

ahora tiene que afrontar las consecuencias. Tendría sentido,
supongo.
—Necesito recuperar mi puesto —continúo—. Si no trabajo, no

podremos mantener a Joe en Elmwood Manor. No puedo sacarlo
justo antes de los exámenes de acceso a la universidad, sería un
desastre. Tengo que averiguar qué pasó en su fiesta para limpiar
nuestros nombres y conseguir justicia para Annie. Ya he hablado con
Josh, Ethan y Connor.
—Sí, Ethan me lo dijo. Ahora me toca a mí. —Empieza a cepillar a

su caballo de nuevo. La cola gris hierro parece de finas hebras de
plata fundida bajo la débil luz del sol—. Pero pierdes el tiempo —
añade—. Le he dicho a la policía todo lo que sé.
—Seguro que sí. Sígueme la corriente, por favor. Si no es por mí,

por Annie. —Inclina la cabeza, lo que interpreto como una señal
para que continúe—. ¿La conoces bien?
—Solo a través de Joe y Ethan. El año pasado nos apuntamos los

dos al Club de Atletismo de Nesborough. Yo solo corro para
mantenerme en forma para montar a caballo, pero Annie es una
mediofondista decente.
—Lo es —concuerdo. Annie encuentra todo fácil, siempre lo ha

hecho—. ¿Había bebido esa noche?
Lottie sacude la cabeza.
—Tenía una gran carrera por delante y estaba siguiendo eso de «mi

cuerpo es un templo».
—¿Sabías que había tomado éxtasis?
—Claro que no —dice con el ceño fruncido—. La primera noticia



que tuve fue cuando empezó a actuar de forma extraña, poniendo
caras y cosas así. En cuanto empezó a convulsionar, le grité a Joe
que llamara a una ambulancia, pero me dijo que estabas al otro lado
de la carretera y te llamó a ti. Estaba cagado de miedo. Quiero decir,
todos lo estábamos. Fue horrible, simplemente horrible.
Me pregunto si esos pocos minutos extra habrían marcado la

diferencia. Pero Annie ya había bebido demasiada agua para
entonces. Ya era demasiado tarde para evitar que entrara en coma.
Y me preocupa que, cuanto más tiempo pase en ese estado, menos
probable será que despierte.
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Lottie guarda silencio un momento, tal vez reviviendo esos últimos y
horribles segundos en los que Annie se sacudía y se retorcía en el
suelo. Mueve la cabeza como si ahuyentara el recuerdo, y yo
reanudo mi interrogatorio.
—Connor me dijo que estuviste hablando con Josh la mayor parte

de la noche. ¿Es que estáis juntos? —pregunto con inocencia.
Hace una mueca.
—Dios, no. Los jugadores de rugby no son mi tipo.
—¿Quién es tu tipo?
Otra vez esa mirada culpable, tan fugaz que me pregunto si la he

imaginado.
—Nadie —dice—. No tengo tiempo para relaciones. Estoy

demasiado ocupada con los caballos.
Deja el cepillo en la caja, saca un rascador de cascos y le limpia las

patas al caballo. Trabaja en silencio y con eficacia, y me sorprende,
no por primera vez, lo mucho más maduras que son las chicas de
dieciséis años comparadas con los chicos de su edad.
—Muy sensata. Los hombres dan más problemas de lo que valen,

en mi opinión.
—No te la he preguntado, pero da igual.
—Ethan también dijo que Connor estaba fuera de sí.
—Se había tomado unas cervezas, pero no estaba borracho.
—Según Ethan, había tomado cocaína.
Lottie tira el rascador de cascos en la caja de aseo y endereza la

espalda.
—Eso es absurdo. Connor puede fumarse algún porro, pero no

tocaría la coca.
—Entonces, ¿por qué Ethan dijo que lo había hecho?
Lo reflexiona un momento y se encoge de hombros.
—No tengo ni idea. Aunque, ahora que lo pienso, esa noche

estaban muy cabreados el uno con el otro.
—¿En qué sentido?
—Connor trataba de provocar a Ethan. Llamándolo marica y cosas



por el estilo. Cuando Ethan le llamó la atención, Connor dijo que
tenía pruebas para demostrarlo y agitó su móvil en el aire. Se
notaba que Ethan estaba muy alterado, pero luego pasó lo de Annie
y... Bueno, ya sabes el resto. Quizás por eso lo había olvidado.
—¿Y sabes cuáles eran las pruebas?
Se encoge de hombros, pero no responde directamente.
—Supe que Ethan era gay hace años, y no puedo ser la única.

Estoy bastante segura de que Annie lo sabía.
—Pero ¿él no se lo había contado a nadie?
Ella sacude la cabeza.
—Supongo que por eso estaba tan enfadado con Connor. No quería

que se lo anunciara a todo el mundo.
—¿Quién crees que le dio el éxtasis a Annie?
—Bueno, no fui yo... Ahora vuelvo. —Le da unas palmaditas en el

cuello al caballo y cruza el patio para desaparecer por una puerta
que pone «Guadarnés». Acaricio el morro aterciopelado del caballo,
preguntándome si soy demasiado mayor para empezar a montar,
cuando suena un móvil. Al principio, creo que es el mío, pero luego
me doy cuenta de que el zumbido viene del interior de la caja de
Lottie. Miro por encima del hombro para comprobar que nadie me
ve, me agacho, cojo su móvil y miro la pantalla. Hay un mensaje de
WhatsApp. No hay foto de perfil, solo las iniciales NG y la primera
línea de un mensaje: «Hola, nena».
Al oír pasos detrás de mí, me incorporo de golpe y el teléfono se

desliza fuera de mi alcance y de nuevo en la caja de aseo con un
fuerte estruendo. El ruido asusta al caballo de Lottie, que levanta la
cabeza y agacha las orejas.
Levanto la mano para acariciarle el morro, pero parece asustarlo

más. Sus fosas nasales se agitan y tira de la argolla metálica de la
pared a la que está atado, la cuerda tensa como un cable de acero.
Miro a mi alrededor con impotencia, pero el patio, antes bullicioso,
está de repente vacío. El animal vuelve a agitar la cabeza, impulsado
por su instinto de huida. A este paso va a romper la cuerda. Me
viene a la mente la imagen del caballo de Lottie corriendo por el
camino, atravesando las puertas y cruzándose en el camino de un
coche que va a toda velocidad. La imagen es tan vívida que casi



puedo oír el repugnante sonido del hueso al astillarse.
—¿Qué demonios pasa? —grita Lottie al aparecer a mi lado. Me

pone una silla de montar y una brida en los brazos y suelta la cuerda
de un tirón. Pasa la mano por el cuello del caballo y canturrea—:
Tranquilo, Bluey. Tranquilo. Ya estoy aquí.
Es fascinante ver a esta chica tan delgada calmar a un caballo tan

grande solo con el tacto y la voz. Muy despacio, el jamelgo se calma,
ella lo ata y me quita la silla, con el rostro tenso por la ira.
—¿Qué ha pasado? —pregunta mientras le coloca con suavidad la

silla de montar sobre el lomo.
—Ha sido el timbre de tu teléfono.
No contesta, se dedica a abrochar la cincha y a juguetear con los

estribos. Solo cuando me tiende la mano para que le ponga la brida
veo que se ha quedado pálida.
—¿No vas a ver quién es?
Me lanza una mirada fulminante.
—Ahora no, no. Tengo una clase con Paula en —mira su reloj— tres

minutos. Así que tengo que irme. —Me alejo mientras ella termina
de ensillar y cambia su gorro por un casco de montar. Lleva el
caballo a una cuadra, se sube y coge las riendas. Me mira, recupera
la compostura—. La próxima vez que quieras interrogarme —dice
con frialdad— preferiría que lo hicieras en presencia de mis padres.
A continuación, da la vuelta a su caballo y cabalga hacia una pista

exterior donde espera la mujer delgada con la que he hablado antes.
Intercambian unas palabras y luego ambas miran en mi dirección,

pero apenas me doy cuenta. Solo puedo pensar en el mensaje de
WhatsApp del teléfono de Lottie. No me cabe duda de que es de su
novio.
Cuando la ola de vértigo me golpea, tengo que agarrarme a la

puerta del establo para evitar que las piernas se me doblen.
El novio de Lottie es mayor que ella. Estoy convencida de que mi

marido tiene una aventura.
Las iniciales NG.
Noah Griffiths.
Deseo con todas mis fuerzas estar equivocada, pero sé que no es

así. Mi estómago se repliega sobre sí mismo y agarro lo único que



tengo a mano. Entre quejidos, vacío el contenido de mi estómago en
el gorro rojo de Lottie Miller.
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Mi puño se enrosca alrededor del borde del gorro mientras camino
con paso rígido hacia mi coche. Es mejor que Lottie piense que lo ha
perdido a que descubra que lo han utilizado como bolsa para
vomitar.
Abro el maletero del coche, lanzo el sombrero en una bolsa de la

compra y compongo una mueca por el agrio olor mientras doblo el
plástico dos veces. En la guantera hay un paquete de toallitas
húmedas: saco un par y me limpio las manos y la cara lo mejor que
puedo.
Me alejo en piloto automático. No tengo la cabeza para pensar en

otra cosa que no sea el mensaje de WhatsApp y lo que debe
significar.
Noah, que se precipita hacia su cincuenta cumpleaños y una crisis

de mediana edad.
Lottie, joven y absurdamente guapa, que tiene una aventura

secreta con un hombre mayor.
Quiero creer que estoy reaccionando de forma exagerada y que

Noah nunca miraría a una chica de dieciséis años, y mucho menos la
seduciría. Lottie tiene la misma edad que nuestro hijo, por el amor
de Dios. Que su novio comparta las mismas iniciales que Noah no lo
hace culpable de nada.
Pero una vocecita vengativa en mi cabeza me recuerda que Noah

tiene un historial de engaños. En cuanto nos metimos en la cama,
rompió la regla tácita de que nunca nunca debes acostarte con un
cliente. Peor aún, yo era siete años más joven que él. Las palabras
de Jenny me asaltan: «No sería la primera vez».
Le doy vueltas y más vueltas hasta que siento vértigo. Entonces, de

repente, estoy casi en casa. South Langley parece un cuadro
enmarcado en la brumosa luz del sol. Los primeros narcisos sacuden
sus cabezas amarillas en el césped del pueblo y los setos rebosan de
flores de endrino. Por lo general, esta imagen me alegraría el
corazón, pero hoy no. Hoy mi corazón está indiferente, vacío.
Llevo escondiendo la cabeza en la arena demasiado tiempo, uso las



consecuencias de la fiesta de Joe como excusa para no afrontar el
hecho de que mi matrimonio se ha acabado.
Es hora de enfrentarse a Noah.

***

Cuando entro en el garaje, gruño de frustración. El coche de Noah
no está. Me devano los sesos intentando recordar si mencionó una
partida de golf o de squash, pero no me viene nada a la cabeza.
Apago el motor y miro el móvil para ver si ha dejado algún

mensaje. No lo ha hecho. Le envío uno yo.
¿Dónde estás? Tenemos que hablar.

Dos tics azules aparecen casi al instante, pero pasan un par de
minutos antes de que responda.

He tenido que pasar por el trabajo. Debería haber terminado para la hora
de comer. ¿Va todo bien?

No, ya lo creo que no. Nada va bien. En un arrebato de petulancia
infantil, no respondo. Dejo que se muera de curiosidad.
Entro en casa y cuelgo el bolso y el abrigo en el perchero. Acaban

de dar las nueve de la mañana. Joe no se dejará ver hasta dentro de
una hora por lo menos. Me preparo una taza de té, avanzo por el
pasillo hasta el estudio de Noah y cierro la puerta con suavidad tras
de mí.
Empiezo por los cajones del escritorio, rebusco entre ellos para ver

si encuentro pruebas concretas de la infidelidad de mi marido. Algo
más tangible que una conversación escuchada por casualidad, un
mensaje de WhatsApp y una sensación de malestar en la boca del
estómago. No me importa si es un simple pendiente, un recibo de
hotel o un paquete de preservativos ensangrentados, solo quiero
demostrar sin lugar a dudas que Noah tiene una aventura, para
saber que no estoy perdiendo la cabeza.
El primer cajón que abro está lleno de trastos. Bolígrafos y clips

viejos, perforadoras y grapadoras. La antigua calculadora Casio con
el juego de disparos estilo Space Invaders que Noah tenía en
primaria y al que todavía juega de vez en cuando. Cámaras digitales



medio olvidadas, gafas viejas, un puñado de cables de carga y un
rollo de cinta adhesiva. Lo cierro y paso al siguiente: está lleno de
artículos de papelería. Sobres crema y papel de escribir a juego,
notas de felicitación para la consultoría de contratación de Noah y
cuadernos nuevos. Hay una caja de tarjetas de visita; las vuelco
sobre el escritorio y las hojeo, pero no hay nada que me llame la
atención.
En el tercer cajón encuentro las pruebas del engaño de mi marido.

No sé por qué me llaman la atención los tres sobres arrugados, pero,
en cuanto los veo asomar por detrás de un montón de viejas tarjetas
de cumpleaños y del Día del Padre de Joe y Billy, sé que son
importantes.
Los saco y, con dedos temblorosos, abro el primero.
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En la parte superior de la hoja de papel figura el logotipo de
Elmwood Manor, un escudo de armas y el lema de la escuela:
Integrity et Fidelity. Integridad y fidelidad.

12 de enero de 2024
Señor y Señora N. Griffiths
The Old Vicarage
South Langley

Re: Cuotas escolares pendientes de Joe Griffiths

Estimados señor y señora Griffiths:
Espero que se encuentren bien. Les escribo para poner en su
conocimiento las cuotas escolares pendientes de su hijo, Joe
Griffiths, alumno de secundaria en Elmwood Manor.

Según nuestros registros, las tasas no se han abonado desde el
inicio del curso académico en enero. El saldo adeudado es de 9920
libras.

El pago puntual de las cuotas escolares es crucial para el buen
funcionamiento de nuestra escuela y para ofrecer una educación de
alta calidad a todos nuestros alumnos. No obstante, entendemos
que pueden surgir circunstancias imprevistas y estaremos
encantados de discutir acuerdos de pago si es necesario.

Les rogamos que abonen el importe pendiente lo antes posible para
evitar cualquier interrupción en la educación de Joe. Si necesitan
ayuda o desean discutir las opciones de pago, por favor, póngase en
contacto conmigo lo antes posible.

Agradecemos enormemente su cooperación en este asunto y su
continuo apoyo a Elmwood Manor.

Atentamente,



Andrew Surridge
Tesorero

Me quedo mirando la carta un momento, perpleja. Nunca nos
habíamos retrasado en el pago de la matrícula de Joe. Volví a
trabajar para enviar a Joe a Elmwood. Mi sueldo se ingresa
directamente a una cuenta de ahorro separada de acceso
instantáneo y Noah transfiere el dinero al principio de cada
trimestre.
Solo que esta vez se ha retrasado.
Abro el siguiente sobre. El señor Surridge está perdiendo la

paciencia: habla de la «importante presión financiera» que el impago
de las cuotas de Joe está causando a la escuela y de lo «crucial»
que es abordar el asunto lo antes posible.
La tercera y última carta es aún más contundente. Es el último

párrafo el que me revuelve el estómago.

... Si no se abonan las cuotas pendientes en los próximos siete días,
lamentablemente no nos quedará otra opción que suspender el
derecho de asistencia de Joe a Elmwood Manor y encargar a una
agencia profesional de cobro de deudas que recupere las cuotas
escolares impagadas.

Echo un vistazo a la fecha en la parte superior de la carta. Lunes 12
de febrero. Hace menos de una semana. Un trimestre sin pagar. La
escuela amenaza con enviar a los malditos cobradores. Peor aún,
están a punto de expulsar a Joe del instituto dos meses antes del
comienzo de sus exámenes.
Me hundo de nuevo en el sillón giratorio de Noah, con la tercera

carta aún en la mano. Siempre es meticuloso con el pago de las
facturas. Odia deber dinero a la gente; de hecho, parece que le tiene
fobia. Una vez, cuando empezamos a vernos, le presté veinte libras
para un taxi porque se había dejado la cartera en el trabajo. Había
transferido el dinero a mi cuenta antes del desayuno de la mañana
siguiente. ¿Cómo ha dejado que las cosas vayan tan mal como para
que el colegio de Joe esté a punto de llamar a los cobradores?
Dejo caer la carta sobre la alfombra, enciendo el ordenador de



Noah y me conecto a nuestro banco. La cuenta corriente tiene un
descubierto de quinientas libras, pero la verdad es que no es raro.
Ha sido un mes con muchos gastos, con el cumpleaños de Joe y una
factura inesperada del taller porque mi coche empezó a hacer un
ruido extraño. Hago clic en la cuenta de ahorro de acceso
instantáneo que usamos para los gastos escolares de Joe. Debería
haber unas cuatro mil libras. Mis ojos se abren de par en par en
cuanto veo el saldo: 1,57 libras. Me desplazo por nuestras cuentas:
compruebo la de ahorros, nuestro fondo de vacaciones y la cuenta
de ahorro de alto interés. Vacía. Vacía. Vacía. Incluso el fondo
universitario de Joe, que tenía algo más de seis mil libras la última
vez que miré, está sin saldo.
Me llama la atención un saldo de veintiuna mil quinientas cuarenta

y tres libras en una cuenta vinculada. Puede que Noah haya
transferido todos los fondos a una sola cuenta con un tipo de interés
más alto. Justo cuando el alivio aplaca mi ansiedad, veo que la cifra
corresponde al saldo de nuestra tarjeta de crédito. Debemos más de
veinte mil libras.
Aparto el teclado, acuno la cabeza entre las manos y trato de

pensar. Entonces salto de la silla y rebusco en el último cajón, donde
encuentro más sobres escondidos al fondo. Últimos avisos, cada uno
de ellos. Por lo que parece, llevamos meses sin pagar las facturas
del gas y la electricidad. Estamos atrasados con el impuesto
municipal y la factura del agua, y nuestro seguro de vida ha sido
cancelado porque no hemos pagado las primas desde agosto.
Nada de esto tiene sentido. Noah y yo vivimos con comodidad.

Aunque la mayor parte de mi sueldo se lo lleva la matrícula escolar
de Joe, la empresa de contratación de Noah nos ha proporcionado
un estilo de vida envidiable. Podemos permitirnos una casa grande,
coches bonitos y vacaciones lejos de casa. Eso no quiere decir que
no trabajemos muy duro para conseguirlo, porque lo hacemos. Pero
el dinero no es algo que nos preocupe. Es cierto que desde hace un
tiempo nos quedamos en casa y pedimos comida a domicilio en
lugar de salir a comer fuera, y no recuerdo la última vez que nos
escapamos de fin de semana, pero hace años que no nos
preocupamos por el dinero.



O eso pensaba.
Me devano los sesos, pero no consigo averiguar adónde ha ido a

parar todo el dinero. Quizás Noah lo ha desviado para financiar su
nueva vida sin mí. Tiene sentido, y a juzgar por las fechas de
algunos de los últimos avisos, debe de llevar meses planeándolo. La
duplicidad de sus acciones me desgarra el corazón.
Entonces, un pensamiento aún peor me hace rebuscar de nuevo

entre el montón de cartas hasta que encuentro una con el familiar
logotipo verde y azul de nuestra hipoteca estampado en el
membrete. Mis temores se confirman. Nuestra hipoteca está
atrasada y nuestra casa, nuestro elegante hogar lleno de
personalidad, está a punto de sernos arrebatada gracias al
mentiroso de mi marido.
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No sé cuánto tiempo paso encorvada en la silla del despacho de
Noah, con las manos cerradas en un puño sobre el regazo y la carta
del banco sobre el escritorio. ¿Diez minutos? ¿Veinte? Lo suficiente
como para que se me agarrote la espalda y se me enfríe el té. Las
preguntas zumban en mi cabeza, tan insistentes como una nube de
mosquitos en una húmeda tarde de verano. Recojo la carta y la releo
con atención. Parece que hay opciones. Podríamos aplazar el pago,
cambiar a una hipoteca de solo intereses o ampliar el plazo.
Compruebo la fecha de la carta y encuentro más migajas de

consuelo en el hecho de que esté fechada el 19 de enero, hace solo
cuatro semanas. Quizá tengamos tiempo de arreglar este lío antes
de que nos embarguen la casa.
Unos pasos bajan las escaleras y la puerta del estudio se abre de

golpe. Me quedo inmóvil, pero solo es Joe, que pregunta qué hay de
cenar.
Vuelvo a meter las cartas en el cajón y sonrío mientras repaso

mentalmente el contenido de la nevera.
—Puedo hacer una sopa de puerros y patatas.
—Me parece bien —comenta antes de desaparecer de nuevo.
Me levanto a la fuerza y me dirijo a la cocina. Siento que he

envejecido diez años en las últimas horas. Mire donde mire, hay
pruebas del amor que hemos derrochado en esta casa. El
impresionante suelo de baldosas que descubrí en el vestíbulo cuando
quité la horrible alfombra de flores; los radiadores macizos que
compré en un desguace porque un propietario anterior había
retirado los originales y los había sustituido por horribles
calefactores; la vidriera del baño de abajo, que encargué para el
cuarenta cumpleaños de Noah. Me encanta cada rincón de la casa,
desde los techos altos y las rosas ornamentadas hasta el poste de
roble con intrincados diseños al pie de la escalera.
Recorro el pasillo como en trance. Hay recuerdos en todas las

habitaciones. Joe de bebé, tumbado en su alfombra de juegos en el
salón, riéndose a carcajadas mientras intentaba agarrarse los dedos



de los pies. Sentado en su trona en la isla de la cocina, untándose la
cara con espaguetis. Acurrucado en el sofá con Annie, viendo
dibujos animados, mientras Lisa y yo cotilleábamos en la cocina.
Navidades familiares en el comedor, búsquedas de huevos de Pascua
en el jardín, acogedoras noches de invierno frente al fuego.
¿Cómo se atreve Noah a arriesgarlo todo?
La entereza endurece mi corazón. Puede que mi matrimonio se

haya acabado, pero no pienso perder mi casa también.

***

Noah me manda otro mensaje mientras sirvo sopa en dos tazones.
Lo siento mucho. Ha surgido algo que no puede esperar hasta mañana.
Volveré a las seis.

Son casi las siete cuando por fin oigo su llave en la cerradura. He
pasado la tarde en el jardín, podando arbustos y barriendo los
caminos y el patio, con la esperanza de que el duro trabajo físico
mantuviera a raya mi ira.
No ha sido así.
Noah se quita la chaqueta y se inclina para darme un beso en la

mejilla. Tiene barba incipiente y huele un poco a sudor.
—Siento llegar tarde. Menudo día. —Saca una botella de tinto del

botellero y trae dos copas.
—No me pongas a mí —le digo. Quiero mantener la cabeza

despejada.
Levanta una ceja, se sirve un vaso y bebe un sorbo, luego otro.
—¿Estás bien? —pregunta—. Pareces un poco... tensa.
Quiero gritarle, preguntarle cómo demonios se las ha arreglado

para quemar todos nuestros ahorros, acumular una deuda de veinte
mil en tarjetas de crédito y poner en riesgo nuestra casa. Quiero
saber si todo es porque tiene una aventura. Tendrá que esperar. Esa
es una conversación que tendremos más tarde, cuando Joe esté a
salvo, fuera del alcance del oído.
Como si fuera una señal, mi hijo entra en la cocina y se sirve medio

litro de agua del grifo.
—¿Cena delante de la tele? —pregunta, esperanzado.



—Claro —le digo—. ¿Por qué no?
Noto la mirada cautelosa de Noah mientras sirvo los platos de

espaguetis a la boloñesa. Me conoce lo suficiente como para darse
cuenta de que pasa algo.
Joe encuentra en Netflix el último episodio de una serie de

espionaje que hemos estado viendo, pero no puedo concentrarme
en las travesuras de un grupo de agentes inadaptados del MI5, no si
mi vida se desmorona. El apetito también me ha abandonado, y
empujo la pasta por el plato con poco entusiasmo.
Cuando termina el programa, Joe desaparece escaleras arriba y

Noah me sigue hasta la cocina, donde llena el lavavajillas mientras
yo limpio las encimeras. Lo enciende y luego se apoya en la isla de
la cocina, observándome.
—¿Qué pasa, Eve? —Dejo caer la esponja en el fregadero y señalo

la puerta. Él la cierra, me coge del codo y me guía hasta el sofá—.
Háblame —me dice—. Por favor.
Me relamo los labios. Una vez que las acusaciones salgan a la luz,

no podré retirarlas. Con oxígeno, cobrarán vida propia, se harán
realidad. Tendremos que iniciar el proceso de divorcio, discutir la
manutención de nuestro hijo, dividir nuestros bienes. Vender la casa.
Pero ya no puedo seguir fingiendo que todo va bien.
—Sé lo de la aventura —digo al final.
—¿Aventura? —Parpadea. Frunce el ceño—. ¿La aventura de quién?
—No me tomes por tonta, Noah. Tu aventura. La aventura que

estás teniendo. —Enuncio las palabras muy despacio, como si le
hablara al tonto del pueblo.
—Pero no tengo una aventura —explica. Parece desconcertado, en

serio. Podría ganar un premio por su actuación.
Pero no me creo nada. Es hora de la verdad.
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—Te oí hablar por teléfono con tu novia en el cumpleaños de Joe. —
Imito a Noah—: «No creo que sospeche nada, pero ya conoces a
Eve. Es solo cuestión de tiempo que lo descubra». —Cruzo los
brazos sobre el pecho—. Dijiste que querías contármelo tú mismo.
¿Cuándo pensabas hacerlo exactamente?
Noah se levanta de un salto, va a grandes zancadas a la cocina y

vuelve con dos vasos de whisky y el Glenfiddich que le regaló mi
madre por Navidad. Vierte una generosa medida en cada copa y me
da una a mí. No discuto; hace rato que he olvidado mi intención
inicial de mantener la cabeza fría. El alcohol me quema la garganta.
Hago una mueca, bebo otro sorbo y espero a que Noah hable.
—Esa llamada que escuchaste, no es lo que piensas. Estaba

hablando con Bernice.
—¿Bernice? —La gerente de la oficina de Noah es la última persona

en la tierra con la que sospecharía que tiene un romance, tan
alejada de Lottie Miller como se podría esperar.
—Bernice. —Asiente—. Ella me decía que tenía que confesarte lo

que he hecho. Debería haberla escuchado, pero pensé que podría
arreglar las cosas antes de que te enteraras.
—¿Me enterara de qué? ¿De lo del dinero? Antes de que intentes

negarlo, he encontrado las cartas en tu cajón esta tarde. Las
facturas de la tarjeta de crédito, los avisos de la escuela de Joe y el
banco. ¿Dónde ha ido todo el dinero, Noah? No, en realidad, no me
lo digas, porque puedo adivinarlo. Lo has desviado para empezar
una nueva vida con tu amante. Mis amigos siempre me advirtieron
de que no podía confiar en ti. Quien es infiel una vez, siempre lo
será, ¿no es así?
Noah gime y sacude la cabeza.
—¿Cuántas veces tengo que decírtelo para que me escuches? No

tengo una aventura. Nunca te haría eso. Lo eres todo para mí, Eve.
Todo. Te quiero. —Deja el vaso sobre la alfombra y entierra la cara
entre las manos—. Es peor que eso.
¿Peor que una aventura? Me devano los sesos preguntándome qué



demonios ha hecho. Se me ocurre una idea muy desagradable.
Quizá esté enfermo y se sienta culpable por haber buscado ayuda
médica demasiado tarde. Lo miro de reojo. Su rostro tiene una
palidez grisácea y la piel alrededor de sus ojos está hinchada y seca.
Parece que no haya dormido bien en semanas. Pero eso no
explicaría dónde ha ido a parar el dinero.
—Dímelo —le suplico, y cuando asiente y me coge las manos con

fuerza, sé que, lejos de esperar lo mejor, debo prepararme para lo
peor.
Un silencio asfixiante se instala entre nosotros, solo roto por el

suave zumbido del lavavajillas y los latidos de mi propio corazón.
—NG Recruitment ha quebrado —dice al final, su voz apenas un

susurro.
No es lo que esperaba en absoluto. Está claro que la contratación

es un mercado saturado, pero la agencia de Noah siempre se ha
defendido con creces. Tiene un don para colocar a las personas
adecuadas en los puestos adecuados. En los últimos veinte años ha
sido uno de los principales actores de la contratación en el sector
educativo.
—¿Quebrado? ¿Cómo?
—Todo empezó a ir mal durante la pandemia. Las colocaciones se

sucedían a diestro y siniestro. Los salarios disparados y la escasez de
personal cualificado crearon una tormenta perfecta. —Me mira
fijamente—. Pero todo esto ya lo sabes. Te lo dije en su momento.
—Sé que las cosas fueron difíciles durante el confinamiento, pero

mejoró, ¿no? Nunca has estado más ocupado. Siempre estás en la
maldita oficina, en todo caso.
Menea la cabeza.
—La gente ha estado solicitando puestos con salarios más altos,

sabiendo bien que no tienen intención de dejar sus antiguos
empleos. Solo quieren que sus jefes les igualen los nuevos sueldos.
A mí solo me pagan cuando se cubre un puesto. Sin trabajo, no hay
dinero. —Me suelta las manos y coge su whisky. Da un sorbo—. Lo
he dado todo, pero intento llenar un pozo sin fondo. Llamé a los
liquidadores la semana pasada. No tuve más remedio.
—¿Y Bernice y los demás? ¿Lo saben? —Noah emplea a dos



asesores de contratación junto a su formidable directora de oficina.
—Se lo dije el viernes. Fue horrible. Maddy acaba de comprar su

primera casa y la mujer de Tim espera su tercer bebé... no se lo
tomaron bien.
—No debió ser fácil —digo, aunque el destello de compasión que

siento dura poco. Nosotros también estamos a punto de perderlo
todo.
—Fue el peor día de mi vida.
—Si las cosas estaban tan mal como dices, deberían haberlo visto

venir.
—No he querido preocuparlos, así que he fingido que todo iba bien.

No tienen ni idea de que me he pasado los últimos meses
manteniendo conversaciones periódicas sobre la crisis con el banco.
Solo Bernice lo sabía.
Eso explicaría las tardes bloqueadas en la aplicación de calendario

de Noah.
—¿Has pedido un préstamo al banco para salir del paso? —le

pregunto—. Has capeado otras tormentas. Tarde o temprano las
cosas mejorarán.
Noah baja la mirada hacia el vaso que tiene en las manos y sé, sin

que me lo diga, que ya ha pedido un préstamo. De hecho, debe
estar empeñado hasta las cejas.
—¿Ahí fue a parar nuestro dinero, a apuntalar el negocio?
—Solo iba a ser un préstamo a corto plazo para sacarnos del apuro.

No tenía ni idea de que las cosas irían a peor, no a mejor.
—Pero la agencia es una sociedad limitada, así que no somos

personalmente responsables, ¿no?
—No —reconoce—. Pero no es solo el dinero que invertí en el

negocio...
Sus palabras me sacuden y el miedo se despliega en la boca de mi

estómago.
—¿Qué quieres decir? ¿Qué más has hecho?
Se remueve en su asiento.
—¿Sabes los diez de los grandes que invertimos en la aplicación de

Billy? —Asiento con la cabeza—. Pidió más.
Tomo un trago de whisky y me pregunto qué otros secretos me



habrá ocultado mi marido.
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—¿Más? —Mis ojos se entrecierran—. ¿Cuánto más?
Noah traga saliva.
—Otros cincuenta mil.
—¿Cincuenta mil libras? —exploto—. ¿Para qué demonios

necesitaba Billy cincuenta mil libras?
—Costes de puesta en marcha. Desarrollo de software, estudios de

mercado, marketing, espacio de oficina, ese tipo de cosas.
—¿Espacio de oficina?
—Ha alquilado un local en el parque empresarial de Nesborough.

Luego están los demás gastos que conlleva poner en marcha una
nueva empresa: Internet, almacenamiento de datos, un sistema de
contabilidad, ordenadores... —Ve mi expresión y me mira casi
suplicante—. De verdad creía que Billy triunfaría con su aplicación,
¿y cómo iba a negarme, después de lo que le hicimos?
Me pongo en pie de un salto y me invade la ira.
—No te atrevas —grito, clavándole un dedo—. Eras tú el que

estaba casado, no yo. —Frunzo el ceño, y repito sus palabras en mi
cabeza—. ¿Y cómo que pensabas que podría salir adelante? ¿Qué ha
pasado con nuestra inversión? —Los ojos de Noah recorren la
habitación evitando mi mirada, y lo sé—. Se lo ha gastado todo,
¿verdad? Y ahora vamos a perder nuestra casa.
—Estoy seguro de que podemos...
Estoy tan enfadada que podría darle un puñetazo en la mandíbula.

Una aventura sería más fácil de digerir. Esto se me antoja como la
peor traición: Noah ha vendido nuestras vidas por su hijo
irresponsable y egocéntrico. ¿Cómo puede no ver que Billy lo ha
tomado por tonto? Dudo que alguna vez haya existido una
aplicación. A lo mejor hubo una idea difusa, pero Billy pronto habría
perdido el interés, como siempre. Noah había tirado el dinero.
—Sesenta mil libras —siseo—. ¡Sesenta mil libras! ¡Podríamos

perder nuestra casa, Noah! Te das cuenta, ¿verdad?
Al fin todo encaja. Últimamente está muy raro con el dinero. Por

eso murmuraba sobre poner la casa del árbol de Joe en eBay, por



eso se ha quejado de la cena a domicilio. Eso explica su reacción
cuando se enteró de que me habían suspendido. Sabe desde hace
meses que estamos ahogados en deudas.
—Lo siento...
—No es suficiente.
—Míralo por el lado bueno. —Pone una sonrisa tentativa—. Al

menos no tengo una aventura.
—Esto no tiene gracia.
—¿Con quién creías que me lo estaba montando? Alguna joven y

atractiva, espero. Como Donna, la del pub.
La nueva camarera del Swan es guapa de una forma obvia. Ya

sabes: con blusas ajustadas, pelo rubio engominado, pestañas
postizas y labios carnosos. Y tiene treinta y pocos. Si Noah considera
que es joven...
Me golpea con la fuerza de un tren de carga. Estaba equivocada

sobre Lottie. Puede que tenga un novio mayor con las mismas
iniciales que Noah, pero no es él. Mi marido puede ser muchas
cosas, pero no es del tipo que se aprovecha de las adolescentes.
Otra cosa está clara: nunca podré decirle que sospechaba que había
seducido a una niña, porque nunca me lo perdonaría. Nuestro
matrimonio ya tiene bastantes problemas.
—Algo así —acepto—. Pero no cambies de tema. ¿Cuándo ibas a

contarme exactamente el lío en el que estamos metidos? ¿Cuando
los cobradores tocaran al timbre exigiendo las llaves de la casa?
Hace un gesto de dolor.
—Intenté decírtelo la noche de San Valentín, pero entonces Joe

apareció en la puerta cubierto de sangre. —Se pasa las manos por el
pelo. Tiene las uñas cortas e irregulares—. Seguía pensando que
aparecería algo. Un gran contrato o un nuevo inversor. El viernes por
la mañana admití mi derrota. Veinte años de sangre, sudor y
lágrimas por el desagüe.
Se da la vuelta, pero no antes de que vea las lágrimas resbalar por

sus mejillas. Le quito el vaso de whisky de las manos temblorosas, lo
dejo en el suelo y lo atraigo hacia mí. Al principio tiene los hombros
rígidos e inflexibles, pero luego se desploma como un globo
desinflado. Mientras se derrumba, mi determinación se endurece.



—El dinero que le diste a Billy, ¿habría marcado alguna diferencia
en el negocio?
—Habría mantenido a raya a los acreedores durante unos meses

más. ¿Por qué?
—¿Cuál es la dirección de su nave?
Se aparta de mí.
—No, Eve. —Sacude la cabeza.
—Solo voy a hablar con él, a explicarle la situación. Seguro que si

supiera en qué lío estamos metidos, lo entendería. —No tengo ni
idea de si es verdad, pero necesito convencer a Noah de que me dé
la dirección de alguna manera.
Se levanta sin decir palabra, sale de la habitación y regresa unos

instantes después con una carpeta roja en la mano. Saca una hoja y
me la entrega.
Leo por encima el folio escrito a máquina. Es un contrato entre

Noah y una empresa llamada Ackman and Son Property Services.

Esta escritura de garantía se realiza entre el avalista, Noah Griffiths,
y el arrendador, Ackman and Son Property Services, y se refiere a
los términos del contrato de arrendamiento de la nave 5B, en el
Parque Empresarial Nesborough. El avalista se compromete a cubrir
e indemnizar íntegramente al arrendador por cualquier pérdida,
daño, coste u otros gastos, incluidos los atrasos en el pago del
alquiler...

Miro fijamente a Noah.
—¿Significa esto lo que creo que significa? ¿Que eres responsable

si Billy deja de pagar el alquiler? —Asiente con la cabeza—. ¿Cuánto
dura el alquiler?
—Un año.
—¿Y cuánto es?
—Algo menos de mil al mes.
—Joder, Noah. ¿Puede esto ponerse peor?
—¿Cómo podía decirle que no? Es mi hijo —dice Noah con voz

débil.
—¡Y Joe también!



Acuna la cabeza entre las manos. Quiero ser comprensiva, pero lo
único que siento es rabia. ¿Cómo puede haberlo arriesgado todo por
la falsa empresa de Billy?
—Lo arreglaré de algún modo —murmura.
Sacudo la cabeza y salgo de la habitación. Quizá debería estar

agradecida por haberme equivocado sobre la aventura. Quizá
debería sentirme culpable por haber dudado de él. Pero ¿cómo
podría, cuando ha arriesgado nuestro hogar, nuestro futuro, todo?



42
La nave 5B del parque empresarial de Nesborough es un edificio de
hormigón de una sola planta con tejado plano y una gran puerta de
persiana de acero. Es una de las tres unidades idénticas cercanas a
la entrada del parque empresarial. A un lado hay un especialista en
reparación de carrocerías y al otro, una lavandería. Los tres están
cerrados, como es de esperar un lunes a las siete de la mañana.
Una única farola proyecta un resplandor anaranjado sobre el

pequeño aparcamiento frente a las naves. Me detengo junto al único
coche aparcado, un Golf blanco de aspecto deportivo. Bostezo y
salgo del mío. Estoy cansadísima. Apenas he dormido esta noche
dando vueltas, inquieta, mientras las revelaciones de Noah se
repetían una y otra vez en mi mente. El negocio en quiebra. Los
atrasos de la hipoteca. La imprudente decisión de Noah de avalar el
alquiler de Billy. Mis pensamientos, alimentados por la ansiedad, iban
a toda velocidad y era imposible desconectarlos. No ayudaba que, a
mi lado, Noah durmiera como un tronco. A las cinco me di por
vencida, cogí algo de ropa y salí sigilosamente de la habitación.
Pulso el mando para cerrar el coche y cruzo el aparcamiento hasta

la nave comercial. A diferencia de sus vecinos, la 5B no está
señalizada, es anónima. La única ventana está tan oscura como una
cueva, y siento un escalofrío involuntario. Tal vez debería haber
venido a media mañana, cuando es más probable que Billy esté,
pero quería reconocer el terreno antes de abordarlo. Mujer
prevenida vale por dos.
Me cubro la cara con las manos y miro por la ventana, esperando

que la nave esté a oscuras, pero me sorprende que no sea así. Un
tabique de dos metros separa la zona de entrada del resto del
edificio y detrás hay una luz encendida.
Sin pensarlo, golpeo la puerta con los nudillos y vuelvo a mirar por

la ventana. Seguro que Billy se ha dejado la luz encendida sin
querer, algo que solía hacer de pequeño siempre que se quedaba en
nuestra casa. Me volvía loca.
Estoy a punto de llamar de nuevo, pero la luz se apaga. O tiene un



temporizador... o hay alguien dentro. Estoy pensando en ir a la parte
trasera del edificio para ver si hay una puerta trasera, cuando oigo el
ruido de un cerrojo y la puerta principal se abre un milímetro.
Billy me mira a través de la rendija. Se le ha congelado la cara y

tiene las manos agarradas al marco de la puerta con tanta fuerza
que sus nudillos se le han quedado blancos.
Me mira desconcertado. Está claro que no soy la persona que

esperaba ver.
—¿Qué haces aquí? —murmura, sus ojos se desvían por encima de

mi hombro para ver si hay alguien conmigo.
—Déjame entrar. Necesito hablar contigo, Billy.
Sacude la cabeza.
—No puedo en este momento. Estoy un poco liado.
Bajo la voz hasta convertirla en un gruñido.
—No me importa si estás ocupado o no. Déjame entrar ahora.
Exhala con fuerza, abre la puerta y se aparta para dejarme pasar.

Una vez dentro, cierra la puerta con llave y echa un pesadísimo
cerrojo antes de desaparecer por el lateral del tabique. Sacudo la
cabeza y lo sigo.
Me encuentro en un espacio amplio y despejado. La única luz es el

resplandor apagado y azulado de un monitor de ordenador a mi
derecha.
—¿Puedes encender una luz para que no tengamos que estar aquí

a oscuras?
Billy se acerca a una moderna lámpara de pie con trípode y la

enciende. Miro a mi alrededor y lo asimilo todo. Los techos altos y el
suelo de hormigón. La cocina americana junto a una puerta que
debe conducir al aseo. A mi izquierda, un gimnasio Me corrijo. Es
más que un gimnasio. Hay una cinta de correr y una elíptica, una
bicicleta de spinning y una máquina de remo. Un saco y guantes de
boxeo, un par de bancos de pesas y un aparato multifuncional de
aspecto complicado. Por no hablar de varias barras y mancuernas,
balones medicinales y pelotas de gimnasia. Todo esto debe costar
miles de libras.
Me adentro un poco más y me sorprendo al ver una mesa de billar

en un rincón. El monitor del ordenador es uno de esos curvos que



tanto le gustan a Joe. Está en equilibrio sobre una caja de embalaje,
con una silla gaming delante. La silla está rodeada de latas de
cerveza vacías, envoltorios de comida y ceniceros rebosantes. En la
pantalla parpadea la imagen de un soldado con uniforme militar que
sostiene una metralleta. En el cielo, detrás de él, hay un par de
drones armados. Más allá de la silla de escritorio, sobre una cama
plegable, están arrugados un saco de dormir y una camiseta
mugrienta. Más paquetes de comida vacíos asoman de una papelera
llena. Billy se mudó de la casa de Jenny en Essex a una habitación
en una casa compartida en Nesborough el verano pasado, así que
¿por qué la cama plegable?
—¿Duermes aquí? —le pregunto frunciendo el ceño. —Gruñe en

respuesta—. ¿Qué pasa con tu casa compartida? No me digas que te
han echado...
—Claro que no —se burla—. Necesitaba pasar desapercibido un

tiempo, eso es todo.
—¿Pasar desapercibido? ¿Por qué? —Frunzo el ceño—. ¿Qué has

hecho, Billy?
—Hubo un pequeño malentendido con uno de mis proveedores.
—¿Del equipamiento del gimnasio?
—Algo así —masculla. Lo miro bien por primera vez. Parece

desaliñado, como si acabara de salir de la cama a trompicones, pero,
aunque tiene los ojos inyectados en sangre, no tiene ojeras. Sus
dedos tamborilean contra sus vaqueros mientras mira la puerta
persiana de la nave. Está... nervioso.
—¿Les debes dinero?
Hace un ruido indescifrable, y luego dice:
—Bueno, ¿por qué estás aquí?
—¿Sabes que el negocio de tu padre ha quebrado? —Sus ojos se

abren de par en par y mueve un poco la cabeza—. No, ya lo sabía
yo. Y ahora estamos en peligro real de perder nuestra casa. —Mi
mirada recorre el espacio. Esto no es el centro neurálgico de una
start-up tecnológica. Es el refugio masculino definitivo. El sueño
húmedo de todo adolescente—. Así que necesitamos nuestra
inversión, me temo.
—¿Vuestra inversión?



—Sí —digo con paciencia—. Las sesenta mil libras que te dio tu
padre para montar el negocio. Comprendo que ya has gastado parte,
pero necesitamos que nos devuelvas el resto.
—No puedes pedir que te lo devuelva. Papá me lo dio.
—Como un préstamo, Billy. No como un regalo. Ahora vamos a

reclamarlo. Tendrás que pedir un préstamo al banco, como todo el
mundo. —Sonrío al final—. Estoy segura de que si tu aplicación es
tan buena como dices, el banco se desvivirá por prestarte el dinero.
Saca la lengua entre los labios.
—La cosa es que no puedo devolver el dinero.
—¿No puedes? —Entrecierro los ojos—. ¿O no quieres?
Le han brotado gotas de sudor en la frente.
—No puedo —dice.
—¿Por qué no? —Mi estómago se revuelve mientras me preparo

para su respuesta.
—Porque se ha acabado. Hasta el último centavo.
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Me siento en el coche con la cabeza entre las manos; me pregunto si
las cosas pueden empeorar. Aunque creo que he sabido que el
dinero se había esfumado en cuanto he entrado en el pequeño reino
de Billy, que se había gastado hasta el último céntimo en darse un
capricho.
La pregunta es: ¿qué hago al respecto? ¿Me acurruco y admito la

derrota, o salgo a luchar?
Lo único que quiero es irme a casa y lamerme las heridas, pero no

puedo. Arranco el motor y me dirijo al autoservicio de Costa, a las
afueras de la ciudad. Pido un café solo, que me tomo mientras
espero a que den las ocho.
Me termino lo que me queda de café y llamo a la escuela de Joe.
—Elmwood Manor Independent Day School —ronronea la

secretaria—. ¿En qué puedo ayudarle?
—¿Puedo hablar con Andrew Surridge?
—Por supuesto. ¿Quién le digo que llama?
—Eve Griffiths.
—Señora Griffiths —repite. ¿Es mi imaginación o su tono se ha

enfriado?—. Le paso.
—Surridge —me dice el tesorero de Elmwood Manor con tanta

fuerza que aparto el teléfono de la oreja. Solo he hablado con
Andrew Surridge un par de veces, pero nunca me ha caído bien. Es
un hombre bajito, con un débil apretón de manos y el pecho
hinchado, que se pavonea por los terrenos del colegio como si fuera
el dueño.
—Hola, Andrew, soy Eve Griffiths. —Trato de que mi tono de voz

sea cálido. Por mucho que me duela tener que adularlo, lo necesito
de mi lado—. ¿Tendría usted un momento para hablar de la
matrícula escolar de Joe?
—Llevo un mes intentando hablar con su marido sobre ese tema —

dice con aire serio.
—Lo sé, y le pido disculpas. Sé que estamos atrasados, pero quiero

asegurarle que fue un descuido de nuestra parte y que le



enviaremos el pago de este trimestre antes de que termine el día.
—¿Hoy, dice?
—Tiene mi palabra.
—¿Y el próximo trimestre?
—Las cuotas del próximo trimestre se pagarán a su debido tiempo

—lo tranquilizo.
—Excelente. —Surridge se aclara la garganta—. No sé si lo sabe,

pero podemos acordar condiciones especiales de reembolso para los
padres que necesiten fraccionar el coste de sus cuotas...
—Eso no será necesario —digo con suavidad—. En cualquier caso,

no le robaré más tiempo.
Una vez terminada la llamada, inclino la cabeza hacia atrás sobre el

reposacabezas y cierro los ojos. Lamerle el culo a Andrew Surridge
me deja un sabor amargo en la boca, pero merece la pena mantener
a Joe en Elmwood.
Tecleo mi próximo destino en el navegador y salgo del

aparcamiento. La joyería está al otro lado de Nesborough, a quince
minutos en coche. He tomado la decisión de vender mis joyas a
primera hora de la mañana. Es la forma más rápida que se me
ocurre de conseguir el dinero suficiente para pagar la matrícula de
Joe.
Llego al aparcamiento cercano media hora antes de que abra la

joyería y aprovecho para llamar a Lisa.
—¿Cómo está Annie? —pregunto en cuanto contesta.
Suspira.
—Más o menos igual. Sigo diciéndome que debería alegrarme de

que al menos no esté peor, pero no lo sé. Tiene que hacerse otro
escáner esta mañana y, si no hay mejoría, el especialista quiere
hacerle pruebas de función del tronco encefálico.
—Eso es bueno, ¿no?
—¿Y si demuestran que tiene muerte cerebral? —Lisa traga saliva y

yo siento una aguda punzada de dolor. La aplicación fallida de Billy,
los gastos escolares impagados de Joe y nuestra asfixiante deuda no
son nada comparados con el calvario que Annie y ella soportan.
—En ese caso, nos ocuparemos de ello —le digo. Quiero

tranquilizarla, decirle que Annie va a salir adelante, pero no puedo



darle falsas esperanzas, sería demasiado cruel—. Sé que es duro,
pero debes intentar no preocuparte.
—Lo sé.
—¿Qué diría Annie?
—»No seas tan negativa, mamá».
—Exacto. Tienes que ser positiva.
—Tienes razón —susurra, y vuelvo a desear ser capaz de retroceder

el reloj hasta el día de la fiesta de Joe y cambiarlo todo.
—Lo estás haciendo genial, Lisa. Recuérdalo.
—Supongo. —Suspira y luego dice—: Ah, casi lo olvido. El sargento

Harrington llamó ayer. Han identificado a los cabecillas de una banda
londinense que creen que ha estado pasando drogas en
Nesborough. Una red de narcotráfico entre condados, county line, lo
llamó. Están planeando redadas en las próximas dos semanas y
están bastante seguros de que atraparán a quien haya suministrado
el éxtasis que tomó Annie.
—Qué bien —comento, con el estómago revuelto al recordar las

zapatillas de diseño de Joe.
—Supongo que no estarás más cerca de averiguar qué pasó

aquella noche...
—Todavía no —digo—. Seguiré intentándolo.
Y lo digo en serio, porque quiero hacer lo correcto por Annie. Se lo

debo.

***

Solo he visitado esta pequeña joyería familiar situada en lo alto de
Nesborough High Street para comprar una pila nueva para mi reloj.
Según su sitio web, también compran y venden joyas, y prometen
precios realistas, justos y exactos por el oro, la plata y otros metales
preciosos. Solo espero que me ofrezcan un precio justo por el mío.
Cuando abro la puerta, suena un timbre y la mujer que está detrás

del mostrador levanta la vista y sonríe.
—¿En qué puedo ayudarla?
Busco en mi bolso la bolsa de terciopelo negro que he llenado

antes y vuelco su contenido sobre el mostrador de cristal.



—¿Podría darme un precio por esto?
Ambas inspeccionamos el revoltijo de metales preciosos y piedras

brillantes. Los pendientes de diamantes que heredé de mi abuela.
Un anillo solitario de rubí que me dejó mi tía abuela. La pulsera de
perlas y el collar a juego que el padre de Noah regaló a su madre en
su trigésimo aniversario de boda. También he traído algunas piezas
menos caras, como el collar de oro trenzado que me regalaron mis
padres al cumplir veintiuno y el fino reloj de oro que me compré con
mi primer sueldo.
Me aparto mientras la mujer rebusca entre las piezas y las examina

con mucho cuidado con una lupa. Parece que tarda una eternidad, y
mi mirada se pasea por la tienda, observando las vitrinas llenas de
brillantes anillos, pulseras, collares y pendientes, jarras de plata y
adornos de cristal. Al acercarme a una vitrina de relojes Casio, me
fijo en las cámaras de seguridad instaladas en cada esquina de la
tienda, que graban mi humillación.
—Puedo darte cinco mil por el lote —dice la mujer.
Mi atención vuelve a centrarse en ella.
—¿Cinco? Esperaba que valiera más de seis.
—Cinco y medio, como mucho. Por supuesto, podrías conseguir

más si los vendes por internet.
—No tengo tiempo para eso. —Sonrío con fuerza mientras calculo

con rapidez. Hay algo más de dos mil quinientas libras en la cuenta
que abrí para Joe cuando era un bebé. Es una cuenta de libreta y
soy la única que tiene acceso a ella, por eso Noah aún no la ha
vaciado. Las cuotas del trimestre ascienden a nueve mil novecientas
veinte libras, por lo que aún me faltarían mil novecientas veinte
libras. Tamborileo con los dedos sobre el mostrador.
La mujer señala mi anillo de compromiso.
—Podría darte un buen precio por eso.
—¿Qué? Ah, claro, vale. —Me quito el anillo y lo dejo caer en su

palma extendida.
Noah me pidió matrimonio en la playa de Lyme Regis al día

siguiente de que se hiciera efectiva su sentencia de divorcio. Nos
habíamos ido de fin de semana para celebrarlo paseando por las
bonitas calles de la ciudad, comiendo pescado con patatas fritas en



The Cobb y buscando fósiles en Charmouth.
Nuestra última noche llevamos una botella de champán a la playa

para ver la puesta de sol. Antes de abrirlo, Noah metió la mano en el
bolsillo de sus vaqueros, sacó una caja con un anillo y me pidió que
me casara con él.
—Te quiero, Eve. Tú me completas. Estamos destinados a estar

juntos, como... como las galletas y la crema.
—O el pescado y las patatas fritas —bromeé.
—El beicon y los huevos.
—¡Ginebra y tónica!
—Queso y galletas saladas.
—Estás loco. —Lo abracé—. Por supuesto que me casaré contigo,

tonto.
Me puso el anillo en el dedo y, mientras admiraba los tres

diamantes perfectos en su moderno engaste de platino, me dijo que
las tres piedras representaban nuestro pasado, nuestro presente y
nuestro futuro.
Es curioso que lo recuerde ahora.
La mujer coloca el ocular sobre el mostrador.
—Puedo darle mil ochocientos por él. En efectivo.
Dudo. Si vendo el anillo, me faltarán 120 libras para pagar la

matrícula de Joe. Noah se pondrá furioso, pero quizá le esté bien
empleado por haberle dado todo nuestro dinero a Billy.
—Que sean dos mil y trato hecho —digo.
Asiente con la cabeza y acerca un talonario negro de recibos por

triplicado, en el que escribe una breve descripción de cada joya y el
precio de venta acordado antes de pedirme que escriba mi nombre y
mis datos de contacto. Marco la casilla que indica que las joyas son
de mi propiedad, las vuelca en la bolsa de terciopelo y desaparece
por la puerta del fondo de la tienda, donde reaparece unos minutos
después con un fajo de billetes de cincuenta libras.
Ella cuenta siete mil quinientas libras y yo meto el dinero en el

fondo de mi bolso, segura de que será un paseo angustioso hasta el
coche.
El sonido alegre de la campana de la puerta al salir contrasta con

mi corazón encogido. Nunca he sido una persona supersticiosa, pero



no puedo evitar pensar que al vender mi anillo de compromiso estoy
maldiciendo a mi matrimonio.
Eso, por supuesto, suponiendo que Noah y yo aún tenemos un

futuro juntos. Después de los acontecimientos de la última semana,
no estoy segura de que sea así.
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Elmwood Manor es un imponente edificio victoriano que se alza
orgulloso al final de un largo camino de entrada. Con una fachada de
piedra irregular y ventanas con parteluz, es a la vez gótico y
majestuoso. Tal vez un poco pretencioso, si he de ser sincera,
aunque intimidante hasta el punto en que me encuentro alisándome
el pelo y enderezando los hombros en cuanto atravieso las puertas
de roble del vestíbulo.
Los retratos de los directores fallecidos hace tiempo me miran con

el ceño fruncido mientras me dirijo a la oficina de la escuela. Son las
tres y media, media hora antes de que termine la última clase, y el
ambiente en el vestíbulo es tranquilo, casi expectante, como si el
edificio contuviera la respiración antes de que un ejército de niños
parlanchines atraviese sus paredes.
Cuando llego, veo que la secretaria está al teléfono y me quedo en

la puerta hasta que termina la llamada y me hace señas para que
entre.
Aprieto con fuerza la correa de mi bolso.
—He venido a pagar las cuotas de Joe.
—No había necesidad de venir —dice—. Una transferencia bancaria

habría estado bien.
—Venía a recoger a Joe de todos modos. Me temo que es una

mezcla de dinero en efectivo y un cheque. Espero que no sea un
problema.
—Por supuesto, señora Griffiths. Se sorprendería de las diferentes

maneras en que la gente paga sus cuotas. Un padre una vez nos
ofreció caballos de polo para saldar su cuenta.
Aun así, sus ojos se abren de par en par cuando deposito siete mil

cuatrocientas veinte libras en efectivo sobre su mesa, junto con el
cheque de dos mil quinientas. Cuenta el dinero tres veces y lo
guarda junto con el cheque en una caja fuerte al fondo de la
habitación.
—Enviaremos la próxima factura el 15 de abril —me dice mientras

me entrega un recibo.



Se me hace un nudo en la garganta. Puede que haya reunido
suficiente dinero para cubrir este trimestre, pero ¿cómo demonios
voy a encontrar otros diez mil en las próximas seis semanas, por no
hablar de los dos años de matrícula para el bachillerato de Joe esté?
Finjo una sonrisa.
—No hay problema.

***

Le mando un mensaje a Joe para decirle que lo llevaré a casa y me
dirijo a los campos de deporte. En el campo de hierba más cercano
están dando una clase de hockey femenino y me apoyo en la
barandilla para mirar. Las chicas, con sus piernas largas y delgadas y
sus coletas alegres, parecen de la edad de Joe y me recuerdan tanto
a Annie que se me saltan las lágrimas.
El pitido de un silbato me sobresalta. Es el profesor de Educación

Física, un atractivo neozelandés de unos veinte años llamado señor
Green, que lleva en el colegio desde septiembre. Se ganó la lealtad
incondicional de Joe cuando lo nombró capitán del primer equipo de
rugby de Elmwood en la primera semana de curso.
—Buen trabajo, chicas —dice, mientras ellas se quitan los

protectores bucales y se cuelgan los bastones al hombro.
Regresan a la escuela, charlando de camino. Todas menos una, que

se queda atrás para ayudar al profesor a recoger los petos y los
conos de entrenamiento del campo. Hay algo en ella que me resulta
familiar. La observo detenidamente. Es la forma en que recoge los
dorsales: los engancha en su brazo con movimientos rápidos y
eficientes. Caballos, pienso, y entonces me doy cuenta. Es Lottie
Miller, la chica de la fiesta de Joe. La que pensé que tenía una
aventura con mi marido.
Lottie se detiene delante del profesor de Educación Física, lo mira

con la cabeza ladeada. Está hablando. No puedo oír lo que dice
desde esta distancia, aunque está claro que Lottie absorbe cada
palabra.
Sin darse cuenta de que la observan desde lejos, le toca el brazo.

Él mira hacia la escuela, supongo quo para comprobar que nadie los



observa, y luego, durante un breve instante, entrelaza su mano con
la de ella. Solo tardo un segundo en comprender lo que veo. Lottie
Miller tiene una relación con su profesor de Educación Física, el
señor Green. Nick Green.
NG.
Por eso me miró tan mal cuando le dije que me habían suspendido

por desacreditar a la escuela. Pensaba que era porque le había dado
a Annie el éxtasis, pero me equivoqué. Es porque sabe que, si
alguien descubriera que Nick Green tenía una relación sexual con
una alumna, no solo lo suspenderían, sino que lo despedirían en el
acto.
Más secretos, pienso, mientras me doy la vuelta y vuelvo por el

césped impecablemente cortado hasta el aparcamiento. ¿Todo el
mundo tiene algo que ocultar?
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Espero a Joe en el coche y aparece poco después de las cuatro. Tira
su mochila en el asiento trasero y se sube a mi lado.
—Podría haber cogido el autobús —comenta tras colocarse el

cinturón de seguridad.
—No pasa nada. Pasaba por aquí.
—¿Tienes algo de comer? Me muero de hambre. —Mira en la

guantera con esperanza, como si fuera a encontrar allí un menú de
tres platos.
—Creo que hay algunos dulces en mi bolso.
—¡Genial! —grazna, y se agacha para rebuscarlos—. ¿Quieres uno?

—pregunta mientras arranca el envoltorio dorado de un caramelo y
se lo mete en la boca.
—Estoy bien, gracias.
Lo miro al arrancar el motor. El flequillo le cae sobre la frente y

tiene una ligera pelusa en la barbilla. Se me encoge el corazón al ver
las manchas de hierba de sus pantalones y sus zapatos llenos de
barro.
¿Es posible que un chico al que le siguen gustando los caramelos y

que se pasa la hora del almuerzo jugando al fútbol con sus amigos
trame algo malo?
—Joe —empiezo, con las manos agarradas al volante—. Me lo dirías

si algo te preocupara, ¿verdad?
Dobla en cuadrados el envoltorio dorado del caramelo antes de

responder con cautela:
—¿Cómo qué?
Dudo. Si no juego bien mis cartas, podría fastidiarlo todo. Al fin y al

cabo, ¿qué pruebas tengo de que Joe esté metido en el mundo de la
droga de Nesborough? ¿Unas zapatillas de diseño y un
presentimiento? No es suficiente.
—Sé lo dura que ha sido la última semana para ti —comento—.

Con Annie y todo lo demás.
Una sombra cruza su rostro y se aparta de mí para mirar por la

ventana.



—No quiero hablar de Annie.
—Lo sé, y lo entiendo, pero no puedes reprimirlo todo dentro, Joe.

No es bueno para ti.
—He dicho que no quiero hablar de ella —suelta.
Levanto una mano.
—Está bien. Solo intento ayudar. El dolor no es lineal, es... —Me

interrumpo. Joe está rompiendo el envoltorio del caramelo en
pedacitos, sus movimientos espasmódicos, casi frenéticos—. No
importa —digo con un suspiro—. Pero si quieres hablar de lo que
pasó, solo tienes que decirlo.
Conducimos el resto del camino a casa en silencio.

***

Por primera vez en semanas, Noah llega a casa antes que yo.
Camino por la casa en su busca y al final lo encuentro en el jardín,
donde fotografía de la casa del árbol de Joe con su móvil.
—¿Qué haces? —pregunto.
—Acabo de ver uno en eBay por trescientas libras. Antes de que

digas nada, Joe hace años que no sube.
—De hecho, todavía lo usa.
Noah frunce el ceño.
—¿Para qué?
—No lo sé. Para relajarse, supongo. —Aunque, pensándolo bien, es

probable que suba para vapear. O algo peor. Se me encoge el pecho.
—Le pondré una reserva y, si no se vende, la quito, ¿vale? —dice

Noah.
—Como quieras. —Giro sobre mis talones y regreso a casa. Sé que

no tiene sentido preocuparse por una casa en el árbol cuando es
posible que perdamos el techo que nos cobija, pero es otra patada
en los dientes. Otro recordatorio de que la vida, tal y como la
conocemos, nunca volverá a ser la misma.
Sé que debería sentarme con Noah y elaborar un plan de

actuación. No somos los primeros que acabamos endeudados y no
seremos los últimos. Hay cosas que podríamos hacer, como
ponernos en contacto con la sociedad de crédito hipotecario y el



banco y elaborar un plan de reembolso con la compañía de la tarjeta
de crédito, pero no me siento capaz. Es como si estuviera atrapada
en un pantano, y cada vez que intento avanzar me hundo aún más
en el lodo.
En lugar de eso, arrastro los pies por la cocina como alguien que

me dobla la edad y preparo una cena apresurada de patatas asadas
con alubias cocidas y queso. Noah odia las alubias, pero se las
pongo en el plato de todos modos.
Comemos en silencio, Joe se levanta de la mesa antes de que yo

haya dado el último bocado y, después de que Noah me ayude a
cargar el lavavajillas, él también desaparece, como si no soportara
estar en la misma habitación que yo. No puedo culparlo. Irradio
rabia, palpito con ella.
Noah ya está dormido cuando por fin subo a la cama. Está

tumbado boca arriba, con un brazo metido bajo la almohada, su
respiración es lenta y constante. Me desvisto y me meto bajo las
sábanas sabiendo que es inútil, que no podré conciliar el sueño. Hay
demasiadas cosas en las que pensar. Demasiadas preocupaciones en
mi cabeza. El extraño comportamiento de Joe. La ingenuidad de
Noah. La total falta de remordimiento de Billy. La investigación
policial sobre la sobredosis de Annie. Mi suspensión.
Desde la fiesta de Joe, todo lo que daba por sentado —mi hijo, mi

matrimonio, nuestro hogar, mi trabajo— está en peligro. El paisaje
de mi vida ha cambiado hasta quedar irreconocible. A primera vista,
estas cosas no tienen nada que ver y, sin embargo, no puedo evitar
la sensación de que, de algún modo, están conectadas, de que una
fuerza malévola juega conmigo como un gato juega con una
musaraña muerta: la lanza al aire y la golpea con una pata,
deseando que vuelva a la vida solo para atormentarla un poco más.
Mi cerebro da vueltas en círculos intentando atar cabos. Un

psicólogo diría que busco patrones en un intento de dar sentido a
todo, pero esa sensación no desaparece; la sensación de que algo —
alguien— está detrás de esto.
Al final, hacia la una de la madrugada, caigo en un sueño sin

sueños.
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A la mañana siguiente, miro sin ver la desbordante cesta de la
colada cuando mi teléfono se ilumina con un mensaje de texto. Es
Lisa.

Hoy realizarán las pruebas. ¿Vendrás? X

«Por supuesto —respondo—. Estaré contigo en media hora».
Hay poco tráfico y pronto entro en el aparcamiento del hospital.

Parece mentira que solo hayan pasado diez días desde que trajeron
a Annie en una ambulancia. Han sucedido tantas cosas y, sin
embargo, para Lisa el tiempo se ha detenido mientras espera a que
su hija despierte.
Paso por la cafetería para coger unos cafés antes de dirigirme a la

segunda planta. Esta vez, en cuanto llego a las puertas dobles de la
unidad de cuidados intensivos, pulso el timbre y le digo a la
enfermera que vengo a ver a Annie. Un segundo después, las
puertas se abren y vuelvo a sentir el silencioso zumbido de la UCI.
Lisa salta de la silla junto a la cama de Annie cuando me ve y nos

abrazamos un segundo.
—Ya le han hecho las pruebas —dice al separarnos—. Solo estoy

esperando los resultados.
Me coloco al otro lado de Annie, saco crema de manos de mi bolso

y le masajeo primero una mano, luego la otra, mientras Lisa
humedece un trapo y se lo pasa con suavidad por la cara. Somos
como siervas atendiendo a nuestra reina. Es íntimo y absorbente al
mismo tiempo y, por primera vez desde la fiesta de Joe, me siento
en paz.
Cuando terminamos, hablamos en voz baja y le recordamos a

Annie las aventuras que ella y Joe han vivido a lo largo de los años.
Los viajes al zoo y al parque. Los pícnics en la playa. La vez que
cogimos el tren a Londres para visitar el Museo de Historia Natural y
Joe estaba tan aterrorizado por el tiranosaurio rex robótico que tuvo
pesadillas durante semanas.
Se nos acaban las historias y le pregunto a Lisa cómo ha ido.



—Todos han sido muy amables. Es verdad lo que dicen: sabes
quiénes son tus amigos en momentos así.
—Ahora vendrán a traer bandejas de comida —le digo, y ella

reprime una carcajada, porque solíamos burlarnos de las madres del
patio que bombardeaban a cualquier pobre diablo que pasaba por
un duelo o un divorcio con lasañas caseras y ollas calientes solo para
satisfacer su deseo de dramatismo o enterarse de los cotilleos.
—Bandejas de comida no —balbucea Lisa—. Entonces sí que sabré

que tenemos problemas.
La sonrisa se le borra de la cara y agarra la mano de Annie.
Me pongo rígida al oír voces en el pasillo. Un momento después, el

doctor Connolly, el especialista de Annie, aparece en la puerta.
—Señora Bradstock —dice en tono solemne—. ¿Tiene un

momento?
Lisa palidece y me lanza una mirada desesperada mientras se pone

en pie.
—¿Quieres que me quede con Annie? —le pregunto.
Ella niega con la cabeza.
—¿Vienes conmigo?
—Por supuesto. —Poso un beso sobre la suave frente de mi ahijada

y sigo a Lisa y al especialista por el pasillo hasta la sala de visitas.
Tomamos los mismos asientos que antes y esperamos a que el

doctor Connolly hable. Justo cuando creo que no puedo soportar el
silencio ni un momento más, se aclara la garganta.
—Como saben, esta mañana le hemos hecho pruebas de función

cerebral a Annie. —Lisa asiente—. Siento mucho decirles que no ha
respondido a ninguna.
Suena un zumbido en mis oídos. Esto solo puede significar una

cosa. Miro a Lisa horrorizada. Está doblada por la cintura hacia
delante, se rodea con los brazos, la barbilla hundida en el pecho,
como si quisiera doblarse y desaparecer si pudiera.
—Me temo que Annie tiene muerte cerebral.
—No, no, eso no puede ser verdad. —Lisa levanta la vista con los

ojos como cuencas huecas—. Quiero una segunda opinión.
El doctor Connolly se ajusta la corbata.
—El diagnóstico de muerte cerebral tiene que ser confirmado por



dos médicos para garantizar que no haya margen de error. En el
caso de Annie, tanto un adjunto sénior como yo hemos realizado las
pruebas dos veces.
—Pero aún respira —se lamenta Lisa.
—El ventilador está insuflando aire a sus pulmones, sí, pero sin él,

Annie no podría respirar.
Lisa empieza a llorar y a mí se me parte el corazón, porque no

entiendo cómo puede seguir girando el mundo sin Annie. El tiempo
se ralentiza. El doctor Connolly se marcha y entra un enfermero con
una nueva caja de pañuelos y dos vasos de agua. Lisa sigue
llorando, un sonido grave y angustiado que resuena en esta
habitación minúscula y sin alma y que me eriza el vello de la nuca.
Es un lamento, pienso mientras me levanto de la silla y la envuelvo
en mis brazos. Un lamento por los muertos.
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La tarde pasa como en una neblina. El doctor Connolly nos presenta
a la enfermera especializada en donación de órganos, una mujer
regordeta llamada Maggie, que pregunta si Lisa ha tenido la
oportunidad de considerar si le gustaría donar los órganos de Annie.
Lisa apenas es capaz de contenerse con la cara pálida, le dice que es
demasiado pronto. Maggie le da unas palmaditas en el brazo y le
dice que volverá más tarde. Le preparo un té a Lisa, que se queda
sin tocar en el mueble, junto a la cama de Annie. vigilamos a
nuestra Bella Durmiente, abrumadas por el dolor, porque sabemos
que ya nada podrá despertarla.
A las seis en punto, me levanto con las piernas rígidas de la silla y

salgo al pasillo para poner al día a Noah. Le he enviado un mensaje
de texto poco después de que se fuera el especialista para
comunicarle los resultados de las pruebas del tronco encefálico de
Annie.
—¿Cómo está Lisa? —pregunta. Parece tan impactado como yo.
—Ella está... está... —Me interrumpo—. No está bien —digo al final.
—Todavía no puedo creerlo. Pobre Annie. Pobre Lisa. ¿Han...?
—Mañana por la mañana, han dicho. Quieren volver a hablar con

ella sobre la donación de órganos.
—¿Donación de órganos? Oh, Dios, no. —La voz de Noah se

quiebra—. Debería ir. Quiero ir. Si salgo ahora puedo llegar en veinte
minutos.
—Noah, no.
—¡Pero quiero estar allí con vosotras!
—Solo permiten dos visitas a la vez. Le diré a Lisa que le mandas

recuerdos. Mira, tengo que volver con ellas. Hay salsa boloñesa en el
congelador. En el segundo cajón, creo. No me guardes nada. No sé
cuándo volveré a casa. —Hago una pausa—. ¿Se lo has dicho a Joe?
—¿Joe? —pregunta Noah, como si no pudiera ubicar el nombre.
—¿Le has contado a Joe lo de Annie? —repito, tragándome mi

irritación.
—Ha salido.



—¿Otra vez? ¿Adónde ha ido?
—No lo sé, no soy su maldita niñera. Pasa el rato en el centro

recreativo con sus amigos, creo.
—Vale. Mira, mejor me voy. Luego hablamos.

***

A las ocho, Lisa me manda a casa.
—Pero... —empiezo yo.
—No, Eve. Mamá llegará pronto.
Jackie, la madre de Lisa, estaba en un crucero transatlántico

cuando Annie ingresó en el hospital y no ha podido volver hasta
ahora. Justo a tiempo, según parece.
—Si estás segura... —La abrazo muy fuerte, sorprendida por lo

delgada que está, lo frágil que parece—. Llámame si necesitas algo,
¿lo prometes?
—Prometido. —Mira de mí a Annie—. Os dejaré un momento.
Asiento con la cabeza y se me llenan los ojos de lágrimas. Es

comprensible que Lisa quiera que mañana, cuando desconecten el
respirador de Annie, solo estén su madre y ella. Lo que significa que
ha llegado el momento de despedirme.
En cuanto Lisa se marcha, cojo la mano de Annie. Bajo la sábana,

observo cómo sube y baja el pecho. Parece tan tranquila que es
imposible creer que lo único que la mantiene con vida es el
respirador.
Al besarle la frente, una gruesa lágrima salpica su mejilla. Más

amenazan con caer, y me aprieto los ojos con los pulgares para
contenerlas.
—Averiguaré quién te hizo esto —digo con ferocidad—. Averiguaré

quién te hizo esto, y haré que lo pague.
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La casa está a oscuras cuando entro en el garaje media hora más
tarde. Encuentro a Noah encorvado en el sofá de la cocina, con
varias botellas de cerveza vacías en el suelo, a su lado. Se pone en
pie al verme y voy directa hacia él, desesperada por que me abrace,
por que me diga que todo va a salir bien.
Muerte cerebral. Las palabras son tan crueles, tan... definitivas. Me

estremezco y Noah me frota los brazos, como si pudiera calentar el
hielo que se cristaliza en mi interior solo con el tacto.
Al final, me sujeta por los hombros y me observa.
—¿Estás bien?
Es como mirarse en un espejo. Su cara está tan destrozada como la

mía.
—La verdad es que no —digo con voz plana—. ¿Y tú?
—Tampoco.
Me sirvo un vaso de agua. Hay dos cuencos de pasta sucios sobre

el escurridor. La salsa boloñesa se ha solidificado como manchas de
sangre seca. Me vuelvo hacia Noah.
—Deberíamos decírselo a Joe.
—¿Ahora?
Asiento con la cabeza.
—No quiero que se entere por otra persona.
Joe está con su Xbox. Hoy es el FIFA, Real Madrid contra

Manchester City. El Real gana dos a cero. Joe para el juego y se
quita los auriculares cuando nos ve.
—Oh, oh. Esto parece serio —bromea—. ¿Qué he hecho ahora?
Debe notar nuestra angustia porque se le borra la sonrisa de la

cara y se le arruga el ceño.
Respiro hondo.
—Joe, no hay manera fácil de decir esto. Annie, ella... Los médicos

dicen que... que nunca saldrá del coma. Van a... van a apagar su
máquina de soporte vital por la mañana.
Joe abre los ojos de par en par y se da la vuelta, se tapa la boca

con una mano. Noah alarga la mano y le toca el hombro, pero Joe se



aparta casi con rabia.
—¿Puedo verla? —murmura—. Antes de que...
—Lo siento, Joe, pero no puedes. Lisa solo quiere que mañana

estén la abuela de Annie y ella.
Hace un extraño ruido al tragar saliva y sus anchos hombros se

estremecen. Está llorando. Lágrimas ahogadas y desgarradoras que
sacuden su cuerpo de niño. Estoy al otro lado de la habitación en un
santiamén. Lo acuno en mis brazos como si tuviera seis años y se
hubiera caído y raspado la rodilla, como si un beso fuera a arreglarlo
todo.
—Joe, lo siento mucho.
—Es culpa mía —solloza—. Todo es culpa mía.
—Claro que no es culpa tuya, cariño —lo tranquilizo; siento su pena

como si fuera la mía. Lo cual, por supuesto, es cierto. ¿Qué madre
no absorbe el dolor de su hijo? No deja de hacerlo el día en que se
les quiebra la voz o cuando empiezan a afeitarse; ni siquiera cuando
se casan y tienen sus propios hijos. Es para toda la vida, esta
necesidad de suavizar las grietas, de mejorar las cosas—. No podías
saber que esto pasaría. Las posibilidades son... —Pienso en las
matemáticas, en su reconfortante previsibilidad. Los patrones y la
estructura—. Infinitesimales —digo al final.
—Pero nunca debería haber ocurrido.
—¿Qué quieres decir, Joe? —pregunta Noah. Lo fulmino con la

mirada, advirtiéndole que no se meta. Ahora no es el momento. ¿No
se da cuenta de que nuestro hijo está destrozado?
Joe suelta un par de hipidos y se limpia la nariz con la manga de la

sudadera. Se mira los pies, con los hombros encorvados. Tiene un
agujero en el calcetín y me apunto mentalmente que debo
comprarle unos nuevos. ¿Qué importa que Joe tenga un agujero en
el puñetero calcetín? Por la mañana van a desconectar el respirador
artificial de Annie. Eso es lo único que importa.
—¿Joe? —pregunta Noah de nuevo—. ¿Qué quieres decir con que

nunca debería haber pasado?
Al final, Joe levanta la vista, con los ojos hinchados y la voz

entrecortada:
—Si no hubiera hecho la fiesta, ella seguiría aquí.



Tiene razón, creo. Aunque Noah y yo somos igual de culpables.
Podríamos haber dicho que no. A pesar de que mis instintos gritaban
que una fiesta era una mala idea, dejé que Noah me convenciera.
Joe no tiene la culpa. La culpa es de todos.
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No puedo comer. No puedo dormir. Me paso la noche dando vueltas
en la cama, repitiendo los acontecimientos de los últimos días hasta
que la cabeza amenaza con estallar. Me torturo imaginando lo que
ocurrirá por la mañana en esa pequeña habitación lateral de la
unidad de cuidados intensivos. ¿La visitará el capellán del hospital?
¿Le quitarán primero los goteros y las vías? ¿Cómo apagarán el
ventilador? ¿Es tan sencillo como desconectar la corriente, como se
apaga una lámpara?
Me pregunto si Lisa habrá decidido donar los órganos de Annie.

Estoy inscrita en el registro de donantes desde que una mujer con la
que estudié magisterio pudo dejar la diálisis tras un trasplante de
riñón. Por lo que a mí respecta, los médicos pueden hacer lo que
quieran cuando yo muera. Si, Dios no lo quiera, le ocurriera algo a
Joe, sé que la decisión no estaría tan clara.
A las cinco de la mañana renuncio a todo intento de dormir y bajo

las escaleras. La casa está fría, la calefacción aún no se ha puesto en
marcha, y me alegro de llevar bata mientras me escabullo por el
silencioso pasillo hasta la cocina. Preparo té y me lo bebo a oscuras,
con la única luz de mi teléfono, mientras me desplazo sin pensar por
Facebook e Instagram.
Es una ventana a otro mundo, un mundo en el que la gente sigue

con su vida cotidiana: come en restaurantes y lleva a sus hijos al
parque o de paseo por el campo, celebra cumpleaños y publica fotos
de sus mascotas. ¿Cómo es posible que el mundo siga girando
cuando el nuestro está paralizado?
A las seis hago lo que me prometí que no haría y le envío un

mensaje de texto a Lisa.
Hola, cariño. Solo quería saber cómo estás. ¿Ha llegado tu madre? ¿Cómo
lo lleváis? Eve. Muchos besos.

Por los dos tics azules sé que ha visto mi mensaje, pero tarda unos
diez minutos en responder.

Mi madre llegó poco después de que te fueras. El médico vendrá a las ocho



de la mañana.

El móvil tiembla en mi mano. Las ocho en punto. Dentro de dos
horas mi preciosa ahijada se habrá ido. Es demasiado para
asimilarlo. Entierro la cabeza entre las manos y lloro.
Dos horas. Es todo lo que le queda a Lisa antes de que su mundo

se derrumbe. Ya no se aferra a la esperanza junto a la cama de
Annie, sino que organiza su funeral. Sufro por mi amiga, y mis
lágrimas mojan la pantalla de mi teléfono mientras escribo una
respuesta.

Lo siento muchísimo. Por favor, avísame si hay algo que pueda hacer. Besos.

Releo el mensaje. Parece trillado. Inadecuado. Porque no puedo
hacer nada. Nada de nada.

***

Noah aparece a las siete y media, duchado y vestido.
—¿No irás a trabajar hoy? —pregunto, atónita.
—Tengo que hacerlo, Eve.
—Pero hoy es el día...
—Sé qué día es hoy —dice cansado—. Pero llevo demasiadas cosas

encima.
—¿No podrías al menos trabajar desde casa?
Sacude la cabeza.
—Hay una reunión a la que no puedo faltar.
—Siempre hay una puñetera reunión —murmuro.
Se hace una tostada y se la come apoyado en la isla, luego coge el

maletín del portátil y el teléfono y me da un beso rápido.
—No sé a qué hora llegaré a casa. —Se dirige a la puerta. Encima

de la chimenea, nuestro reloj de época hace tictac: las ocho se
acercan a cada maldito segundo.
La puerta principal se cierra de golpe y deja la casa envuelta en un

silencio sofocante. Miro fijamente el lugar del suelo de la cocina
donde encontramos a Annie, con los miembros rígidos e
inconsciente, la noche de la fiesta de Joe. El reloj sigue tictac. Son
las ocho menos cuarto. No puedo estar en esta casa, la casa donde



Annie tuvo una sobredosis, y por la que ahora va a morir.
Simplemente no puedo.
Tomo una decisión, subo las escaleras y me pongo la ropa de

correr, y salgo de casa minutos después. No me molesto en calentar,
hecho a correr a través del pueblo y a lo largo del valle de Langley,
con los ojos fijos en el horizonte.
Después de un par de kilómetros, me desvío a la izquierda, hacia el

bosque, y corro por el camino lleno de baches hacia las ruinas de
Langley Manor, apartando de mi mente los recuerdos de los paseos
invernales y los pícnics de verano.
Corro hasta que me arden los muslos y mis pulmones gritan en

señal de protesta. Mientras trago aire, miro el reloj. Son las nueve.
Annie ya se ha ido.

***

Una vez que mi ritmo cardíaco ha vuelto a la normalidad, troto
despacio hasta casa. He salido sin llaves ni teléfono y tengo que
buscar la llave de repuesto debajo de la maceta de la puerta trasera
para entrar.
Mi teléfono está en la isla de la cocina, donde lo he dejado. Debería

mandarle un mensaje a Lisa para ver cómo está, pero no sé si
encontraré las palabras. ¿Qué le dices a una madre que acaba de
ver cómo desconectan el soporte vital de su hija? Ya llamará cuando
esté preparada. En lugar de eso, me quito las zapatillas y subo a
ducharme.
Suena el timbre mientras me seco el pelo con una toalla. Me asomo

a la ventana y se me revuelve el estómago. Un coche patrulla está
aparcado junto al mío.
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Esta vez, el sargento Dan Harrington ha enviado a su compañero, el
novato agente Marcus Anderson.
—Señora Griffiths —dice en cuanto abro la puerta—. ¿Sería posible

hablar un momento? Con Joe también, si está.
—Por supuesto. —Sonrío y lo acompaño al salón—. Un momento.

Voy a buscarlo.
Joe sigue dormido. Le sacudo con suavidad el hombro y le digo que

tiene que levantarse.
Se queja, se da la vuelta y se echa el edredón sobre la cabeza.
—Es demasiado pronto —murmura.
—La policía está aquí de nuevo, cariño. Quieren hablar contigo.
Tarda un segundo en asimilar mis palabras, pero, cuando lo hace,

es como si lo hubiera enchufado a la corriente. Se quita el edredón
de encima y se levanta como un rayo. Primero mira hacia la puerta y
luego hacia la ventana, como si estuviera sopesando las vías de
escape.
Abro y cierro un par de cajones y arrojo ropa interior, unos

vaqueros y una camiseta sobre su cama.
—Serán preguntas rutinarias —lo tranquilizo—. No hay de qué

preocuparse.
Se viste en silencio y baja las escaleras encorvado, con las manos

metidas en los bolsillos y expresión hosca. Sé que bajo esa coraza se
esconde el Joe de siempre, el Joe que lloró cuando murió su conejo
Buster, el Joe que aún dejaba que Annie le pintara las uñas cuando
tenía once años. El Joe que solía seguir a su hermanastro Billy a
todas partes como una sombra. El mismo Joe que sonreía de orgullo
cuando lo nombraron capitán en los scouts y estaba dispuesto a
enfrentarse a los matones del colegio para proteger a su amigo.
Quiero sacudirle por los hombros para ver si el viejo Joe sale de este
caparazón endurecido. En lugar de eso, bajo las escaleras tras de él
y desearía que Noah estuviera en casa para no tener que
enfrentarme a esto yo sola.
Joe y yo ocupamos extremos opuestos del sofá, frente a Anderson.



—Me temo que tengo malas noticias —dice—. Por desgracia, Annie
Bradstock ha fallecido esta mañana.
Los ojos de Joe se agrandan por un instante y yo hago todo lo

posible por no ponerme en pie de un salto y rodearlo con mis
brazos.
Anderson me mira y frunce el ceño.
—No parecen sorprendidos.
—Ayer estuve con Lisa, la madre de Annie, en el hospital —le

explico—. Sabíamos que le retiraban el soporte vital hoy por la
mañana.
Asiente y se vuelve hacia Joe.
—Como ahora tenemos que preparar un informe para el forense,

quería ver si recordabas algo más de la noche de tu fiesta, Joe.
El mensaje está claro. No se cree sus afirmaciones de que no sabía

nada del éxtasis. Antes de que mi hijo tenga oportunidad de
responder, le pregunto:
—¿Habéis vuelto a hablar con los otros chicos?
—Lo hemos hecho y, como Joe, dicen que no tienen constancia de

que nadie llevara éxtasis, o cualquier otra droga, para el caso, a su
casa.
—Annie podría haber tomado algo antes de llegar —comenta Joe.
—¡Joe! —grito, conmocionada—. No creo que lo hiciera.
—¿La viste antes? —pregunta Anderson.
—Estaba saliendo de su casa cuando llegamos.
—¿A qué hora?
Me acuerdo.
—Poco después de las seis y media.
—Entonces, ¿no parecía estar bajo los efectos del alcohol o las

drogas?
Se me hace un nudo en la garganta al recordar a Annie aquella

última vez. Los ojos brillantes mientras giraba con su vestido verde.
—En absoluto —niego.
—Podría habérsela traído ella —dice Joe.
—Lo más probable es que Connor o Josh se la dieran cuando llegó

—indico con vehemencia. Quiero contarle a Anderson lo que sé
sobre los chicos que vinieron a la fiesta de Joe. Los secretos y las



mentiras. Pero decido guardarme las cartas... por ahora.
—De momento, debemos mantener la mente abierta. —Se dirige a

Joe—. Por eso es imprescindible que nos digas si recuerdas algo.
Asiente y pregunta:
—¿Puedo irme ya?
—Por supuesto.
Una vez que Joe ha desaparecido escaleras arriba, me dirijo a

Anderson.
—La muerte de Annie le ha afectado mucho.
—Me lo imagino. Todos nos creemos invencibles a su edad. —Es un

poco fuerte que me diga eso, porque apenas tiene edad para
afeitarse. Lo acompaño a la puerta y estoy a punto de cerrarla
cuando se detiene en el umbral, hace sonar las llaves del coche y
comenta—: Estaremos en contacto.
Mientras se aleja, no puedo evitar pensar que sus palabras de

despedida han sonado un poco a amenaza.
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Estoy arriba clasificando la colada cuando veo el coche de Lisa
aparcado en el arcén de su casa. Asomo la cabeza por la puerta de
Joe.
—Voy a casa de Lisa.
Me apresuro a bajar las escaleras, cojo un abrigo y cruzo el jardín.

Jackie, la madre de Lisa, abre la puerta y, al verme, me dedica una
sonrisa acuosa y me hace pasar.
—Está en el jardín —dice Jackie—. No paro de decirle que va a

coger un resfriado, pero no me hace caso.
—¿Cómo está? —pregunto en voz baja mientras caminamos.
Jackie sacude la cabeza.
—No muy bien. Es una situación terrible. No puedo entenderlo.

Annie no es de las que tocan una gota de alcohol, y mucho menos
de drogas.
Me rompe el corazón que siga hablando de su nieta en presente, e

intento tragarme el nudo que parece haberse formado en mi
garganta.
—Lisa —llama Jackie cuando llegamos a la puerta trasera—. Eve ha

venido a verte. —Se vuelve hacia mí—. Ve y siéntate con ella. Os
traeré a las dos una taza de té.
El jardín de Lisa es estrecho, pero mide más de treinta metros. La

veo al fondo, sentada en el viejo columpio con vistas al estanque
que Craig cavó el verano anterior a su diagnóstico de cáncer.
—Hola —la saludo—. ¿Puedo sentarme? —Ella asiente. Me siento a

su lado y le cojo la mano—. Estás helada —la regaño. No es de
extrañar. Ni siquiera lleva abrigo.
—Estoy bien.
Nos quedamos un rato en silencio, observando a un pajarito que

salta por la valla del otro lado del estanque antes de que revolotee
hacia el jardín de al lado.
—¿Cómo ha ido? —pregunto al final.
—Tranquilo, supongo. Todos en la UCI han sido muy amables.

Mamá estaba destrozada. —Suena ausente, casi robótica. Es el



shock, creo—. Tengo que organizar el funeral, pero debo esperar a
la autopsia antes de que me devuelvan a Annie.
Le aprieto la mano.
—No hay prisa.
—¿Me ayudarás a elegir la música y las lecturas? No puedo pensar

en este momento.
—Por supuesto.
Jackie aparece con dos tazas de té y un paquete de galletas en una

bandeja.
—Alguien acaba de traer una cazuela de pollo —dice.
—Solo era cuestión de tiempo. —Miro a Lisa, pero es como si no

me hubiera oído. Está temblando. Dejo la bandeja en la hierba, junto
a nuestros pies, me quito el abrigo y se lo pongo sobre los hombros.
Siempre ha sido delgada, pero parece haber perdido tres kilos en los
últimos días.
—¿Estás comiendo bien? —pregunto con suavidad. Me mira con el

ceño fruncido, desconcertada—. Oh, Lisa, cielo, necesitas cuidarte.
No contesta, solo mira fijamente la falsa cabeza de cocodrilo

flotante que Annie compró de broma las pasadas Navidades. Quiero
aliviar su dolor más que nada, y la única forma de hacerlo es
averiguando quién mató a Annie. Había seis personas en la fiesta de
Joe. Annie está muerta y Joe es inocente. Eso deja a cuatro: Connor
Moody, Josh Duffy, Ethan Curtis y Lottie Miller.
Uno de ellos le dio a Annie las drogas que la han matado. Solo

necesito averiguar quién.
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Las dos siguientes semanas, me dedico a ayudar a Lisa y a su madre
a organizar el funeral de Annie.
—No es que tenga otra cosa que hacer —les recuerdo la mañana

que las llevo a Nesborough para visitar por primera vez a los agentes
de funeraria—. Y, además, quiero ayudar.
Por fuera, Lisa parece que lo lleva bien. Solo alguien que la conozca

de verdad puede ver que va con el piloto automático, hace lo que
debe porque no tiene otra opción. Es como si su espíritu, la chispa
que la hace ser quien es, se hubiera apagado y hubiera dejado
oscuridad en su lugar.
Hay tantas cosas en las que pensar: el programa del funeral, los

himnos, las flores, el velatorio. Es como organizar una boda, solo
que estamos marcando un final, no un comienzo.
A veces, cuando sugiero una lectura o una pieza musical, me

preocupa estar interfiriendo, pero Jackie siempre me asegura que no
es así.
—Las dos te estamos muy agradecidas, Eve. No creo que

pudiéramos hacerlo sin ti.
El día del funeral de Annie, llueve. No chispea, ni siquiera es una

llovizna, sino que cae de forma torrencial, como si una nube de
lluvia hubiera estallado sobre South Langley. El agua corre en
riachuelos por el ventanal de nuestro dormitorio mientras me encojo
de hombros al ponerme la chaqueta de mi traje pantalón negro y me
paso un cepillo por el pelo.
Como una autómata, me pongo delante del espejo de cuerpo

entero que hay en un rincón de la habitación y compruebo mi
reflejo. Estoy pálida, con los ojos hinchados y enrojecidos. Durante
las dos últimas semanas, me he mantenido ocupada, intentando
mantener a raya mi dolor, como un lobo hambriento. Ahora, de
repente, rompe mis barricadas y me golpea con una fuerza que me
deja sin aliento.
He sido una ingenua al pensar que podría aislarme del dolor, pero

me estoy dando cuenta de que no se puede huir de la pena. Tienes



que soportarla, como el herpes zóster o el dolor de muelas. Tienes
que vivir con la agonía palpitante cada día hasta que una mañana te
despiertas y el calvario es un dolor sordo que sigue ahí —siempre
estará ahí—, pero es más tolerable.
Una lágrima resbala por mi mejilla y me la quito con impaciencia.

Cada átomo de mi ser quiere refugiarse en la cama y llorar hasta
que no me queden lágrimas, pero no puedo. Tengo que
recomponerme por Lisa. Por Annie.
Respiro profundamente un par de veces para calmarme, me aliso la

chaqueta y dejo a Noah rebuscando en sus cajones una corbata
negra mientras compruebo si Joe está listo.
Tan pronto como abro la puerta de su habitación, veo que está

jugando Fast and Furious en chándal y con una camiseta blanca
mugrienta. Sus pantalones negros, su camisa planchada y su jersey
de lana gris oscuro siguen colgados de la puerta del armario, donde
los dejé anoche.
Intento ocultar mi frustración.
—Joe, tenemos que irnos en diez minutos.
Se tambalea en su silla de juegos mientras da un volantazo para

adelantar a un coche. Los moratones han desaparecido y el corte
sobre el ojo es ahora una fina línea blanca. Noah cree que le
quedará una cicatriz.
—No voy a ir.
—No seas tonto. Claro que vas a ir. Métete en la ducha mientras

encuentro tus zapatos. —Como no hace ademán de levantarse,
cruzo la habitación y desconecto su Xbox del enchufe. La pantalla se
vuelve negra, lo que me produce una gran satisfacción.
—Oye, ¿por qué haces eso? —se queja.
—Lo digo en serio, Joe. Te perdono si no quieres ir al velatorio,

pero vendrás al funeral de Annie. Y punto. Prepárate ahora antes de
que sepamos lo que tu padre tiene que decir al respecto.
Joe me lanza una mirada asesina, tira el mando al suelo y sale de

la habitación. Momentos después, escucho la ducha. Noah asoma la
cabeza por la puerta y señala el baño.
—Se está retrasando mucho, ¿no?
Hago una mueca.



—No quiere ir.
—No depende de él.
—Lo sé, aunque lo entiendo. Yo tampoco tengo muchas ganas de

ir, la verdad. Va a ser horrible. —Se me vuelve a hacer un nudo en la
garganta, las lágrimas amenazan con volver y trago saliva.
—Pero no lo hacemos por nosotros, ¿verdad? —dice Noah—. Lo

hacemos por Lisa y Annie.
Suspiro.
—Tienes razón.
Joe reaparece con el pelo húmedo y una toalla alrededor de la

cintura. Noah le da una palmada en la espalda.
—Date prisa, chico. No queremos llegar tarde.
Me estoy pintando los labios en el aseo de abajo cuando oigo un

fuerte golpe en la puerta. Me pregunto si será Lisa. Salgo corriendo
y abro la puerta de un tirón. Me sorprende ver a mi hijastro en el
umbral, con el rostro impasible y las manos en los bolsillos.
—Billy. —Observo sus vaqueros negros y sus zapatos lustrados, el

jersey negro de pico sobre la camisa blanca, la corbata negra
anudada con torpeza. La última vez que lo vi fue en su trastero,
hace más de dos semanas, cuando anunció sin el menor
remordimiento que se había gastado hasta el último céntimo del
dinero que Noah le había prestado—. No sabía que venías al funeral.
Le brillan los ojos.
—¿Por qué no iba a ir? Conozco a Annie desde hace tanto tiempo

como vosotros.
—Por supuesto que sí. No te esperábamos, eso es todo. —Fuerzo

una sonrisa—. Será mejor que entres. ¡Noah! —grito subiendo las
escaleras—. Billy está aquí.
Noah parece tan sorprendido como yo de ver a su hijo mayor, pero

lo disimula mucho mejor, y abraza a Billy con mucha fuerza.
—Estás empapado —le reprende—. Deja que te busque un abrigo.
Los dejo solos y subo a darle prisa a Joe. Se anima cuando le digo

que Billy está aquí, lo que me molesta. ¿Soy la única que puede ver
a Billy tal y como es en realidad?

***



La iglesia está abarrotada, como ya me imaginaba. Todos los bancos
están repletos de gente y, al atravesar las enormes puertas de roble,
un cuchicheo de voces nos persigue como el murmullo de un arroyo.
Lisa prometió dejarnos libre una fila en la parte delantera de la
iglesia. Respiro hondo y avanzo por el pasillo, tratando de no fijarme
en que las voces se callan a nuestro paso.
Tomamos asiento y desvío la mirada del ataúd de madera, que hay

sobre un atril en la nave, para concentrarme en el libro de himnos
rojo descolorido y el orden del servicio religioso que hay en la
estrecha estantería frente a mí. En la portada hay una foto de Annie.
Está bronceada y sonriente, con sus brillantes ojos verdes llenos de
alegría. Recuerdo el día en que Lisa hizo la foto. Fue el verano
pasado y habíamos cogido el tren a Brighton: Joe, Lisa, Annie y yo.
Hicimos todas las cosas típicas de turistas: pasear por The Lanes,
explorar el Royal Pavilion, comer helados en la playa y jugar a las
máquinas recreativas en el muelle. Un día feliz.
Se hace el silencio en la congregación y miro por encima del

hombro para ver que se acerca Lisa, seguida de su madre y su tío
Pete. El rostro de Lisa está pálido pero sereno al acomodarse en su
asiento. Me inclino hacia delante y le aprieto el hombro, y ella se
vuelve y me dedica una sonrisa llorosa.
La párroca ocupa su lugar en el púlpito y comienza su panegírico.

No presto atención, sé que, si escucho el retrato que está pintando
de mi querida ahijada, corro el riesgo de derrumbarme, y no puedo
permitírmelo, no aquí. No sería justo para Lisa. No se trata de mí.
Cantamos un himno y luego Lisa sube con calma al púlpito.

Despliega una hoja de papel, mira a los dolientes, se aclara la
garganta y comienza.
—¿Qué puedo decir de Annie que no se haya dicho ya? Era

divertida y amable a la vez, inteligente y atrevida; tenía grandes
ambiciones y sueños aún mayores. A los cinco años me dijo que de
mayor quería ser princesa... —La voz de Lisa es firme mientras
comparte un par de anécdotas de la infancia de Annie, e incluso
consigue arrancar alguna que otra risa suave. A mí no. Tengo la
garganta cerrada por el dolor. Dudo que pudiera emitir un sonido
aunque lo intentara.



A mi lado, los hombros de Joe tiemblan. Me pego a él y le cojo la
mano; casi espero que la rechace, pero me agarra como si quisiera
astillarme las manos, con la respiración entrecortada y aguda
mientras lucha contra las lágrimas. El sonido me rompe el corazón.
Para distraerme, echo un vistazo a la iglesia y me sorprendo al ver

a Josh Duffy encorvado entre sus padres en el pasillo de enfrente.
Greg parece incómodo con su traje negro a rayas, cuya chaqueta le
queda muy ceñida sobre su ancho pecho. Chrissy lleva un abrigo
largo de lana negra con adornos de piel sintética y un pequeño
tocado de plumas negras en el pelo rubio miel. Se seca la cara
perfectamente maquillada con un pañuelo. Como si percibiera mi
mirada, Josh levanta la vista. Su lenguaje corporal grita indiferencia,
pero un tic en su mandíbula lo delata.
Tres filas detrás de Josh, Connor Moody se sienta con su madre

Lorraine y su hermana Bobbi-Jo. Madre e hija lloran sin pudor, con
los rostros enrojecidos y manchados. Connor parece tan
conmocionado como un joven soldado de infantería que se enfrenta
por primera vez a los sangrientos campos de batalla del Somme.
Recorro la nave en busca de Ethan Curtis y Lottie Miller. Empiezo a

pensar que no han venido cuando los veo sentados juntos al fondo
de la iglesia. Lottie sujeta un pañuelo empapado. Ethan, pálido y
taciturno, juguetea con el programa de la misa. Ambos llevan sus
uniformes de Elmwood Manor.
Cinco amigos, unidos por la muerte de Annie. ¿Alguno oculta la

verdad, o lo hacen todos?
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Después del funeral nos reunimos en The Swan, el pintoresco pub
con vistas a la plaza del pueblo. Era la elección obvia para el
velatorio. Al igual que Lisa, Matt, el propietario, creció en South
Langley y fue el padrino de Craig en su boda hace más de veinte
años.
Nada más entrar, Lisa se ve rodeada por vecinos del pueblo con

ojos enrojecidos que le ofrecen sus condolencias. Las mismas frases
cruzan el pub hacia mí. «Se ha ido demasiado pronto...». «Tenía
toda la vida por delante...». «Qué tragedia». Son clichés, aunque
bienintencionados, y Lisa responde con amabilidad, con el rostro
pálido y sereno mientras agradece a la gente su presencia.
Noah desaparece en dirección a la barra y yo encuentro un rincón

tranquilo junto a las puertas del patio que dan al bonito jardín del
pub. Por fin ha dejado de llover y un pequeño grupo de amigos de
Annie desafía el frío de la tarde sentados en una mesa de pícnic, con
las cabezas muy juntas. No veo a Josh ni a Connor. Ethan y Lottie
también parecen haber desaparecido. Me alegro de no haber
insistido en que Joe viniera al velatorio. No sé si habría sido bien
recibido.
De vuelta al pub, Matt y su mujer Kirsty han preparado una comida

impresionante y la gente no tarda en servirse sándwiches y rollos de
salchicha. Tengo el estómago tan revuelto que hasta el olor de la
comida me da náuseas, así que cuando Billy viene a buscarme, con
su plato de papel lleno de sándwiches de huevo y cebollas
encurtidas, necesito todo mi autocontrol para no correr hacia el baño
de señoras y vomitar hasta la primera papilla.
Aunque conozco a Billy desde que tenía siete años, nunca hemos

estado unidos. No es por falta de intentos. Cuando Noah y yo
empezamos a salir, hice todo lo posible por incluirlo en todo lo que
hacíamos. Organizaba salidas al cine y fines de semana en Center
Parcs. Siempre me ofrecía a ayudarlo con los deberes o a preparar
sus comidas favoritas. Sin excepción, todos mis intentos por
ganarme su amistad fueron rechazados. Como aquella vez que me



gasté una fortuna en comprarle entradas para ver al Chelsea, su
equipo de fútbol favorito, y descubrí que se había pasado al Arsenal
la semana antes del partido.
Siempre hubo una barrera entre nosotros, una que nunca logré

romper. No ayudaba que Billy adorara a Noah y, aunque nunca me lo
dijo a la cara, era obvio que me culpaba de haber roto su familia.
Quizá si Jenny hubiera tenido la delicadeza de admitir que su

matrimonio ya estaba acabado antes de que Noah y yo nos
conociéramos, quizá si el divorcio hubiera sido amistoso y ella me
hubiera dado su bendición, las cosas habrían sido diferentes. Billy
habría llegado a verme, si no como una figura materna, sí como una
aliada. Tal como estaban las cosas, Jenny era una zorra amargada y
vengativa a la que nada le gustaba más que ponerme la zancadilla
en cuanto tenía ocasión.
Me gusta pensar que las cosas mejoraron cuando nació Joe, pero

solo porque Joe idolatró a su hermano mayor desde el principio, y
Billy disfrutaba de la atención.
A pesar de todo lo que ha pasado, buscar el favor de Billy es

instintivo. Le toco el brazo y le digo:
—Has sido muy amable al venir hoy. Sé que Lisa lo apreciará.
—Sí, bueno, como he dicho, quería presentar mis respetos.

Conozco a Annie desde hace tanto tiempo como el resto de vosotros.
—Como siempre que habla conmigo, su tono es agresivo, y un
silencio incómodo cae entre nosotros.
—Ah, mira, aquí está tu padre —comento, aliviada, al ver que Noah

se acerca con nuestras bebidas—. Os dejo. Debería ir a ver a Lisa.
La encuentro sentada en un banco con vistas al jardín del pub. Me

siento a su lado, le cojo la mano y se la aprieto
—Hoy has sido muy valiente. Annie estaría muy orgullosa. —

Asiente con la cabeza y se le llenan los ojos de lágrimas—. Lo siento
—le digo, horrorizada—. No quería disgustarte.
Saca un pañuelo del bolsillo y se suena la nariz.
—No pasa nada. Sé que no era tu intención. —Me aprieta la mano

—. La verdad es que lo estoy pasando mal. —Me mira—. He decidido
quedarme con mamá un tiempo, hasta que me recomponga.
—¿Vas a Cornwall?



Ella asiente.
—Esta noche.
No puedo ocultar mi sorpresa.
—¿Estás segura de que es una buena idea? Quiero decir, tu trabajo

está aquí, tus redes de apoyo... —Me detengo.
«¿Qué pasa conmigo? Estoy aquí y no quiero que te vayas. Te

necesito tanto como tú a mí».
—Estar aquí no ayuda. Annie está donde quiera que mire. No

puedo... No puedo... —Una lágrima solitaria resbala por su mejilla y
se la quita con el dorso de la mano.
Me invade la vergüenza. Lisa acaba de enterrar a su única hija y yo

la hago sentir culpable por tomarse un tiempo de duelo. Le ofrezco
una sonrisa.
—Por supuesto que tienes que ir. Avísame si puedo hacer algo.

Vigilar la casa, regar las plantas, lo que sea.
—Hay una cosa —dice tras un momento de vacilación.
—Lo que sea.
—Averigua quién le dio el éxtasis a Annie por mí. Necesito saber

quién le hizo esto.
—Lo haré, lo prometo.
—¿Harás lo que sea para averiguarlo?
—Lo que haga falta —acepto.
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Lisa se marcha con Jackie poco después de las seis, con el pequeño
maletero de su coche repleto de maletas y su perro Vincent sobre
una manta en el asiento trasero. Nunca he estado en el bungalow de
Jackie, en la costa sur de Cornwall, pero Lisa se llevaba a Annie un
par de semanas todos los veranos, y siempre volvían bronceadas,
felices y rebosantes de historias de paseos por los acantilados y
clases de surf.
—Le vendrá bien —dice Noah mientras nos despedimos con la

mano.
Sé que tiene razón, pero eso no impide que me sienta como si

hubiera perdido una parte de mí.

***

Me despierto con un ruido que me produce un escalofrío de
inquietud. Balbuceos apagados, casi como si alguien se estuviera
ahogando. No es Noah. Está de lado, de espaldas a mí, y ronca
suavemente. Miro la pantalla roja del despertador y me sorprendo al
ver que llevo dormida menos de una hora. El ruido viene de la
habitación de Joe.
Salgo de la cama, me pongo la bata y las zapatillas y cruzo el

rellano.
Joe pasó por una etapa de terrores nocturnos cuando tenía siete

años. Episodios aterradores en los que se retorcía y gritaba en la
cama, con los ojos desorbitados por el miedo y las sábanas
empapadas de sudor.
La primera vez que ocurrió, pensé que debía de estar en medio de

una pesadilla, pero, cuando intenté consolarlo, arqueó la espalda y
gritó aún más fuerte. Nunca olvidaré cómo me miraba. Era como si
yo fuera una extraña. A la mañana siguiente no recordaba nada de
lo que le había despertado. Lo descartamos como algo aislado,
pensamos que estaba demasiado cansado después de una excursión
al zoo con Billy. Pero empezó a sollozar más o menos a la misma
hora durante las tres noches siguientes, y pedí cita con nuestro



médico de cabecera.
El doctor Bicknell me escuchó con atención mientras le contaba los

aparentes despertares nocturnos de Joe, la forma en que me miraba
sin comprender o se agitaba si intentaba calmarlo, las sábanas
humedecidas por el sudor, el hecho de que no recordara nada a la
mañana siguiente.
—No sé qué hacer para ayudarlo. Es aterrador —terminé.
—Aterrador para usted, pero no para él —dijo Bicknell—. Estoy

seguro, por su descripción, de que Joe sufre terrores nocturnos.
—¿Terrores nocturnos? ¿Quiere decir pesadillas?
—En realidad, son bastante diferentes. Los niños que se despiertan

de una pesadilla recuerdan sus sueños, pero los que tienen terrores
nocturnos no los recuerdan al día siguiente. Ni siquiera los expertos
saben muy bien qué los provoca. Lo que sí sabemos es que partes
del cerebro están en un sueño profundo, mientras que otras, las que
operan el movimiento y las funciones motoras, están activas, de ahí
que Joe parezca estar despierto cuando no lo está. Son más
comunes en niños de entre tres y ocho años, y es más probable que
se produzcan si hay antecedentes familiares. La falta de sueño
puede ser un desencadenante, al igual que una enfermedad o la
ansiedad.
—Somos muy estrictos con la rutina de Joe a la hora de dormir.

Siempre lo hemos sido, desde que era un bebé —dije un poco a la
defensiva.
El doctor Bicknell sonrió.
—No lo dudo, y comprendo lo angustioso que debe ser para usted,

pero le aseguro que Joe no es consciente de nada durante los
episodios; por eso no los recuerda a la mañana siguiente. ¿Está
ansioso por algo en este momento? ¿Algún cambio en su rutina?
¿Algo que le preocupe?
—No, que yo sepa.
—En ese caso, confío en que sea una fase que Joe superará —

afirmó.
—¿No hay nada que podamos hacer?
—Hay una cosa que puede probar y que a veces ayuda, sobre todo

si los terrores nocturnos suceden a una hora similar cada noche.



—Siempre ocurren cuando nos vamos a la cama, a eso de las once.
—Me incliné hacia delante en mi asiento, deseosa de oír qué
podíamos hacer para ayudar a nuestro pequeño.
—Intente no despertarlo cuando esté en medio de un terror

nocturno porque eso solo perturbará aún más su sueño. Es un
círculo vicioso. Cuanto menos duerma, más probabilidades tendrá de
sufrir un episodio. A menos, claro, que corra peligro de caerse por
las escaleras o algo parecido.
—Por supuesto.
—Lo que puede hacer es despertarlo unos quince minutos antes.

No me refiero a ponerle un despertador —añadió el médico—.
Háblele o dele una suave sacudida en el hombro. El objetivo es que
se remueva mientras duerme, suele ser suficiente para romper el
ciclo. Pruébelo durante un par de semanas y empezará a notar
mejoría.
Durante las dos semanas siguientes, entré en la habitación de Joe

a las once menos veinte en punto. A veces, bastaba con llamarlo por
su nombre y se despertaba. Otras, le acariciaba la frente o le
apretaba la mano con la mía hasta que suspiraba y se daba la
vuelta. Funcionó, y Joe no volvió a tener terrores nocturnos después
de aquello.
Nunca supe con certeza qué los desencadenaba, pero tenía mis

sospechas. Semanas después estábamos de vacaciones en Wells-
next-the-Sea, en Norfolk, cuando Joe me suplicó que le comprara un
paquete de cartas de Pokémon en un quiosco del puerto.
—Por favor, mamá —me rogó, volviendo esos grandes ojos verdes

hacia los míos—. De verdad, de verdad que las necesito.
—No hace falta que me lo pidas. Todavía tienes el dinero que la

abuela te dio por tu cumpleaños, ¿no?
Se le descompuso la cara.
—Ya no.
—Pensaba que lo guardabas para las vacaciones.
—Lo guardaba —dijo, un rubor le empezó a subir por las mejillas.
—Joe, no lo habrás perdido, ¿verdad?
—¡No!
—Entonces, ¿dónde está?



Me tiró del brazo para que me adentrara en la tienda y me alejara
de Noah, que estaba de pie en la acera, intentando conseguir
cobertura para llamar a la oficina.
—¿Me prometes que no se lo dirás a papá? —dijo una vez que

estuvimos a solas, fuera del alcance de su oído.
Hice todo lo posible por disimular mi sorpresa.
—Te lo prometo —juré con la mano en el corazón.
—Se lo di a Billy —dijo—. En el zoológico. Dijo que se lo debía. —

Su ceño se frunció—. Pero yo no creo que se lo debiera. —Raspó el
suelo de baldosas con la puntera de las zapatillas y me miró de
reojo, con la cara desencajada—. Sabía que te enfadarías.
—No estoy enfadada contigo, cariño —le aseguré.
—Pero estás enfadada con Billy. —Cuando no respondí, Joe abrió

mucho los ojos—. Por favor, no digas nada, mamá.
A los catorce años, Billy sabía que no debía aceptar el dinero del

cumpleaños de su hermano, pero una promesa era una promesa.
Tiré de Joe para abrazarlo.
—Está bien, no diré nada.
El alivio que inundó su rostro me demostró lo preocupado que

había estado. Eso, unido al hecho de que el primer terror nocturno
de Joe se había producido el día que habíamos ido al zoo, me dijo
todo lo que necesitaba saber.
La puerta de Joe está cerrada. Me detengo fuera, el corazón me

late con fuerza. ¿Podría la muerte de Annie haber desencadenado de
nuevo terrores nocturnos después de tanto tiempo?
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Pego la oreja contra la puerta de Joe. Los balbuceos han cesado,
pero lo oigo moverse en su dormitorio. Es más de la una de la
madrugada, demasiado tarde para que juegue a la Xbox. Abro la
puerta sin llamar y entro a grandes zancadas, dispuesta a leerle la
cartilla. Pero no está con la Xbox ni con el móvil. Está junto a la
ventana, mirando al jardín. Las cortinas están abiertas y la luna
proyecta una luz plateada en la habitación.
—¿Joe?
No parece haberme oído y, por un momento, temo haber tenido

razón y que esté sufriendo otro terror nocturno provocado por el
estrés del funeral de Annie.
—Joe —repito—. ¿Va todo bien?
Le tiemblan los hombros. Está llorando. Unos sollozos silenciosos

que sacuden su cuerpo, no se oye nada en el dormitorio en silencio.
Cruzo el espacio con rapidez, lo rodeo con un brazo y lo guío hasta
su cama. Se sienta en el borde y se tapa la cara con las manos para
ocultar las lágrimas.
—Joe, ¿qué pasa? ¿Te ocurre algo?
Sacude la cabeza.
—No... no puedo... —Se quita las lágrimas con los puños. Busco un

pañuelo en el bolsillo de la bata y él se suena la nariz, con el sonido
de una trompeta.
—Joe, háblame, por favor.
—No... no puedo —vuelve a decir.
—¿Es Annie? —Asiente con un movimiento casi imperceptible—.

Cariño, no pasa nada por estar disgustado. Conocías a Annie de toda
la vida. Es normal que su funeral te haya afectado tanto, pero lo
digo en serio, cuando te digo que reprimir tus emociones no es
bueno para ti.
Los hombros de Joe se agitan de nuevo, golpeado por una nueva

oleada de sollozos. Le tiendo los brazos y él se hunde en ellos. Ahora
mismo no es muy diferente del niño de siete años del quiosco de
Wells, que estaba más preocupado por dejar caer a su hermano que



por salvar su propio pellejo.
—Es culpa mía que muriera —masculla.
De repente, recuerdo que ya lo había dicho antes. El día que le dije

que los médicos iban a desconectar la máquina de soporte vital de
Annie. También lloró entonces.
—No puedes culparte de que Annie sufriera una sobredosis solo

porque ocurrió en tu fiesta.
—No es eso, mamá. Yo... Yo...
Tomo sus manos entre las mías.
—Estoy de tu lado. Sea lo que sea, podremos solucionarlo.
Cuelga la cabeza.
—Puede que pienses eso, pero no lo dices en serio.
—Soy tu madre. Claro que lo digo en serio. Te quiero

incondicionalmente, ese es el trato.
—¿Lo prometes?
Sonrío y le aprieto las manos.
—Te lo juro.
—Fui yo —murmura.
—¿Fuiste tú el qué, cariño?
—Yo le di el éxtasis a Annie.
Al principio, creo que le he oído mal, porque Joe nunca haría eso.

Nunca le daría una droga dura a Annie. Debe estar confundido.
«Por favor, que se equivoque».
Mantengo la voz neutra.
—¿De qué estás hablando, Joe?
—Yo le di el éxtasis a Annie. Por eso es culpa mía. —Aparta sus

manos de las mías, se revuelve en la cama y se abraza las rodillas.
Los hechos y las suposiciones se recomponen en mi mente como

engranajes de un reloj. Annie, mi ahijada, la chica de oro que
destacaba en todo lo que hacía, que estaba destinada a grandes
cosas, tomaba drogas recreativas, y Joe, mi precioso hijo, se las
suministraba.
Es la prueba que buscaba. La prueba de que Joe ha sido reclutado

por una banda londinense para introducir drogas en nuestro pueblo
de postal. No puedo seguir fingiendo, no ahora que lo ha admitido
en mi cara. Con un nudo en la garganta, recuerdo que Lisa me habló



de las redadas que planeaba la policía y de cómo los agentes
confiaban en atrapar a quienquiera que hubiera suministrado el
éxtasis.
Mis pensamientos saltan hacia delante, mi imaginación se dispara.

Estamos en casa, dormidos, cuando se oye un terrible martilleo en la
puerta principal. Policías con equipo táctico nos gritan que abramos
antes de que la derriben con un ariete. Los agentes suben las
escaleras de dos en dos y abren la puerta del dormitorio de Joe, lo
sacan de la cama y le ponen las esposas mientras aún está en
calzoncillos, medio dormido.
Sé que estoy exagerando. En realidad, lo más seguro es que

recibiéramos una llamada del sargento Harrington pidiéndonos que
lleváramos a Joe a la comisaría a una hora acordada. Todo muy
civilizado. Pero no impide que mi corazón se acelere.
Mi atención vuelve a Joe. Me mira con recelo y sé que debo

mantener la calma, porque, si pierdo los estribos, lo alejaré de mí.
—Annie no debería haberte pedido que le consiguieras drogas —

digo—. ¿En qué estaba pensando?
Joe apoya la frente en las rodillas y gime.
—Ella no me pidió que se las consiguiera —murmura—. No lo

entiendes. —Tiene razón. No lo entiendo—. Se supone que el éxtasis
es la droga del amor, ¿no? Por eso todo el mundo lo tomaba en las
raves de los noventa, para enamorarse.
—Sí, pero...
—No lo entiendes, ¿verdad? Yo quería a Annie, mamá. No como

hermana o amiga. La amaba.
Me tapo la boca para ocultar mi grito ahogado.
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La revelación es una bofetada en la cara. Una vez más, todas mis
suposiciones se vienen abajo. Joe amaba a Annie. Si tenía alguna
duda, basta con ver su rostro afligido para convencerme de que dice
la verdad.
—Yo... no tenía ni idea.
—¿Cómo ibas a tenerla? Te lo acabo de decir, ¿no?
—¿Desde cuándo te sentías así?
Se frota la cara.
—Desde Francia.
—¿Val-d’Isère? —Parpadeo—. Pero eso fue hace casi tres años. —

Aquel invierno, Noah y yo nos habíamos ofrecido a llevar a Annie a
esquiar con nosotros para darle un respiro a Lisa. Hago memoria.
Joe había estado callado, casi gruñón, toda la semana. Atribuí sus
cambios de humor a las hormonas de la adolescencia. Resultaba que
tenía razón, aunque no de la forma en que había imaginado.
—Se lo dije las Navidades pasadas, ¿y sabes lo que pasó? —Sacudo

la cabeza—. Se rio de mí. Se rio de mí y me dijo que era un friki. —
Los hombros de Joe vuelven a temblar y las palabras le salen a
borbotones—. Esas f-fueron sus p-palabras exactas. «No seas
ridículo, f-friki».
—Ay, Joe.
—Pensé que si le daba éxtasis en mi fiesta cambiaría de opinión.
—¿Se lo ofreciste?
—Yo... no... yo...
La comprensión me atraviesa con una fuerza que me deja sin

aliento.
—Se lo echaste en la bebida.
—No fue tan premeditado. De verdad. Pensé que así se relajaría un

poco. Ya sabes cómo es, siempre la santurrona. Se lo dije en cuanto
se lo tomó. Le pareció bien, mamá, te lo prometo.
Porque el éxtasis ya estaba liberando serotonina en su sistema,

creo. El sentido común se esfumó en el momento en que la droga
hizo efecto.



—Y funcionó —dice Joe, con una nota de súplica en la voz—.
Estaba tan animada... Abrazaba a todo el mundo. Incluso me dijo
cuánto me quería. —Su rostro se ensombrece—. Entonces Josh la
retó a besar a Lottie y estuvieron besándose un buen rato. Me decía
a mí mismo que era el éxtasis lo que la hacía hacerlo, que no era
real.
Es curioso que Lottie no pensara en mencionarlo cuando hablamos.

¿Qué más no me dijo?
—Si Josh la hubiera besado así, le habría pegado una paliza, pero

no podía, ¿verdad? —comenta un poco desesperado—. No podía
pegarle a una chica.
Me imagino la escena. Annie con su vestido verde esmeralda, su

pelo dorado girando alrededor de la habitación como Campanilla en
Peter Pan. Josh la desafía a besar a Lottie, los demás la animan
mientras Joe miraba, cabizbajo, desde la barrera. Me duele el
corazón por los dos.
—Entonces, ¿qué pasó, Joe?
Sacude la cabeza.
—Ethan le dijo que tenía que seguir bebiendo agua para

mantenerse hidratada, así que no paraba de llenar su vaso y
bebérselo de un trago. Bailamos un rato. Ella ponía caras raras. —
Mueve la mandíbula de izquierda a derecha para imitar las muecas
—. Connor y Josh se reían de ella. Ethan dijo que teníamos que
darle más agua, así que la arrastré a la cocina y le hice beber otros
dos vasos. Pensaba que sabía de lo que hablaba porque su padre es
médico.
Es desgarrador. Ethan pensó que hacía lo correcto cuando, en

realidad, selló el destino de Annie.
—No podías saberlo —digo de forma automática.
—La senté en el sofá y le dije que se lo tomara con calma, pero

entonces empezó a sacudirse y esas cosas, así que la puse en
posición de lateral de seguridad y te llamé. —Por fin me mira a los
ojos—. ¿Ves ahora por qué me culpo? Le di éxtasis y luego la obligué
a beber demasiada agua. Lo mires como lo mires, es culpa mía que
Annie haya muerto.
Una sensación de náuseas me sube desde la boca del estómago y,



por un momento, creo que voy a vomitar sobre el edredón azul
marino de Joe. Imágenes de ellos juntos a lo largo de los años
pasan por mi mente como si hojeara las páginas de un viejo álbum
de fotos. Los dos construyendo castillos de arena en la playa y
dando de comer a las ovejas en el zoo. Compartiendo clases de
tenis, pícnics, cuentos antes de dormir. El verano en que Joe enseñó
a Annie a montar en monopatín. Las vacaciones de Navidad en las
que estaban obsesionados con Pokémon Go. Desde el día en que
nacieron, sus infancias han estado tan estrechamente entrelazadas
que habría sido imposible desenredarlas. Sin embargo, no tenía ni
idea de que Joe llevaba tres años enamorado de Annie. ¿Cómo
demonios se me había pasado por alto?
Cruzo la cama y lo atraigo hacia mí. No protesta y nos quedamos

así, con su cabeza debajo de mi barbilla y mis brazos rodeándole los
hombros, hasta que su respiración se calma y él se separa.
—¿Lo saben los demás? —pregunto, aunque estoy segura de que

ya sé la respuesta.
Asiente con la cabeza.
—Prometieron no decir nada.
—¿Qué?, ¿como un pacto?
Se encoge de hombros.
—Supongo. —Se muerde la piel alrededor del pulgar, un hábito que

creí que había superado hace años—. ¿Y tú? ¿Se lo vas a decir a la
policía?
Sé que debería, pero ¿de qué servirá? No traerá de vuelta a Annie.

Y seguro que arrestarían a Joe y lo acusarían de haber drogado a
Annie. Acabaría en un reformatorio, con el futuro hecho trizas. Le
echo un vistazo. Se ha vuelto a tumbar en la cama. Su actitud es de
derrota. Puede que al no denunciarlo a la policía esté privando al
sistema judicial de una condena, pero está claro que Joe cargará
para siempre con la culpa de lo que ha hecho. Ya está pagando por
ello.
—¿Mamá?
—No —le digo.
Asiente con la cabeza y ahoga un bostezo.
Miro el reloj de su mesilla de noche. Son casi las dos de la



madrugada. Mi despertador sonará dentro de cinco horas. Solo de
pensarlo, me dan ganas de caer rendida en un rincón. En lugar de
eso, me pongo en pie.
—Deberíamos dormir los dos.
Solo cuando estoy a medio camino de la puerta se me ocurre que

hay una pregunta crucial que he pasado por alto.
—¿Joe? —empiezo.
—¿Qué?
—¿De dónde sacaste el éxtasis?
Su mirada se desvía hacia arriba, como si la respuesta estuviera

garabateada en el techo. Espero. Doy golpecitos con un dedo del pie
en su alfombra y finjo no darme cuenta de cómo su expresión se
cierra. La intimidad que había sentido hace unos instantes, esa
sensación de conexión entre nosotros tan rara hoy en día, ha
desaparecido tan rápido como ha aparecido y, cuando por fin habla,
su voz no es solo defensiva, sino que roza la agresividad:
—De nadie —suelta.
Lo miro, preocupada por el repentino cambio de humor.
—Joe, por favor, dímelo. —Pero él niega con la cabeza mientras

esquiva mi mirada, y yo salgo de la habitación arrastrando los pies,
con un frío peso de terror en mi pecho.
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Por un pequeño milagro, caigo en un profundo sueño casi en cuanto
mi cabeza toca la almohada y me despierto grogui cuando suena el
despertador a las siete. No sé por qué lo pongo, ya no tengo que ir a
trabajar, pero los viejos hábitos son difíciles de perder.
El lado de la cama de Noah está vacío, aunque oigo el ruido sordo

de un programa de televisión matinal que sube por las escaleras.
Me ducho, me pongo algo de ropa y bajo a la cocina, desesperada

por un café. Noah está sentado en la isla, mirando el móvil y con un
plato de tostadas delante.
—¿Qué te pasó anoche? —Levanta la vista.
—No podía dormir.
Quiero compartir la bomba que nuestro hijo soltó de madrugada.

Que le echó éxtasis a la bebida de Annie con la esperanza de que
ella correspondiera su amor. A la fría luz del día, suena mucho peor
que anoche. Aunque le di a Joe mi palabra de que no iría a la policía,
no significa que no pueda contárselo a su padre. Pero ¿y si Noah
insiste en que llamemos al sargento Harrington?
Se me ocurre otra cosa mientras lleno una taza de café y meto dos

rebanadas de pan en la tostadora. Le prometí a Lisa que averiguaría
quién le dio el éxtasis a Annie. Lisa, que ya ha pasado por tanto, que
dice que saber lo que pasó la ayudará a superar el duelo. Si yo fuera
ella, también querría justicia. No solo querría que acusaran,
condenaran y encarcelaran a alguien, sino que lo colgaran, lo
ejecutaran y lo descuartizaran. Querría que pagaran por la muerte
de mi hijo.
¿Cómo reaccionará Lisa si descubre que Joe es el culpable? Vino a

verlo al hospital cuando tenía pocas horas de vida. Lo ha invitado a
jugar y a dormir en su casa, a meriendas de cumpleaños y a
barbacoas innumerables veces desde entonces. Está más unida a él
que mi propia madre, por el amor de Dios. Una vez, Joe tenía unos
cinco años, me dijo que ojalá Lisa fuera su madre porque era mucho
más simpática que yo. Seguro que le había regañado por algo, pero,
aun así... Al igual que Annie fue la hija que nunca tuve, Joe es el hijo



que Lisa y Craig siempre quisieron.
—¿Eve? ¿Has oído lo que he dicho?
Levanto la vista y veo que Noah me mira con una ceja enarcada. La

tostada sale y me sobresalto.
—Perdona, ¿qué?
—Billy estaba muy decaído ayer. Estoy preocupado por él.
—Todo el mundo estaba deprimido ayer. Era el funeral de Annie —

comento.
—Lo sé, pero era más que eso. Parecía nervioso. Intentaré ir a

verlo más tarde, pero tengo una reunión con los acreedores a las
nueve y media. Supongo que no podrías... —Me mira esperanzado.
—No puedo. Estoy ocupada todo el día.
Frunce el ceño.
—¿Haciendo qué?
Aprieto los dientes.
—Voy a ir con el rabo entre las piernas a la compañía de tarjetas de

crédito, el banco y la constructora para ver si hay una manera de
salir de la mierda en la que nos dejaste cuando le diste todo nuestro
dinero a Billy.

***

Paso la mayor parte del día al teléfono, contenta de tener una
excusa para apartar de mi mente la confesión de Joe. Aún no estoy
preparada para afrontarlo. En lugar de eso, hablo con asesores
hipotecarios y gestores bancarios, compañías de servicios públicos y
la financiera con la que compramos el coche de Noah.
Es estresante y agotador, y a las cuatro y media me duele la cabeza

y tengo la voz ronca, pero al menos he progresado.
He conseguido aplazar la ejecución cambiando a una hipoteca de

solo intereses. Sé que es una solución a corto plazo, pero al menos
podremos pagar cuotas más bajas con mi sueldo. Sigo suspendida
con sueldo completo en espera de los resultados de la investigación
policial sobre la muerte de Annie. Solo espero que nadie se entere
de que Joe le dio éxtasis, porque, si pierdo mi trabajo, estaremos
perdidos, pero ya cruzaremos ese puente si llegamos a él. El banco



ha acordado una prórroga temporal de nuestro descubierto, y he
establecido planes de pago con las compañías de tarjetas de crédito,
gas, electricidad y agua. La compañía de financiación del coche
ampliará el plazo de nuestro préstamo para mantener los pagos
mensuales más bajos. Por suerte, el impuesto municipal se divide en
diez mensualidades y la siguiente no vence hasta abril.
Nuestra solvencia se ha visto gravemente afectada por los retrasos

en los pagos y no creo que nunca se recupere, pero ese es un
problema que tendremos que afrontar más adelante. Mi prioridad
era mantener un techo sobre nuestras cabezas, y lo he conseguido,
al menos por ahora.
Escribo un mensaje en el grupo familiar de WhatsApp.

Necesito salir. Volveré sobre las seis. Si no podéis esperar, hay un
guiso en la olla de cocción lenta.

Cojo mi bolso y mi abrigo y salgo de casa. Puede que Joe haya
admitido haberle dado el éxtasis a Annie, pero se ha negado en
redondo a decir de dónde procedía. Con pacto o sin él, pienso
averiguarlo.
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Veinte minutos más tarde, me arrastro por el largo camino de grava
de Lambhurst Eventing, pensando que Lottie Miller no tiene tiempo
de entrenar a sus caballos y de limpiar los establos antes de ir a
clase. Cuando salgo del coche, veo que mi apuesta ha sido acertada.
Está montando su caballo marrón oscuro en la escuela, al aire libre.
Supongo que podría haber interrogado a Connor, Josh o Ethan de

nuevo, pero tengo la sensación de que Lottie es la clave para
descubrir quién le dio éxtasis a Joe, que es por lo que estoy aquí.
Sobre todo ahora que tengo un as bajo la manga.
Me apoyo en las barandillas y observo a Lottie montar. Hace trotar

a su caballo en círculos cada vez más pequeños y, justo cuando creo
que no pueden empequeñecerse más, vuelven a salir en espiral para
que la pareja repita toda la secuencia en la dirección opuesta. La
armonía entre Lottie y su gran caballo marrón es hipnótica. Está
totalmente absorta, con el rostro concentrado, hasta que me ve y su
expresión se vuelve tormentosa.
Da la vuelta con el caballo y se detiene a unos metros de mí.
—¿Qué haces aquí? —sisea.
—Me preguntaba si podríamos hablar un momento.
—Te dije que no volvería a hablarte sin la presencia de mis padres.
Sonrío con aire sombrío.
—Puedo ir a tu casa más tarde, si lo prefieres. Quizás les comente

lo mucho que te has acercado últimamente a tu profesor de
Educación Física. Tú eliges. —Se queda con la boca abierta—. Eso es
lo que pensaba —digo con brusquedad—. Te espero junto a los
establos.
Debe haber acortado la clase, porque aparece unos minutos

después. Salta del caballo y juguetea con los estribos y la cincha
antes de conducirlo a su establo vacío.
—Dame cinco minutos —murmura.
—Tengo todo el tiempo del mundo.
Desensilla el caballo, le da un cepillado rápido y le pone una manta

por encima.



—Tengo que traer a Blue del campo —dice—. Puedes venir
conmigo.
Coge un cabestro de un gancho y se lo cuelga al hombro. La sigo

fuera del patio por un sendero que rodea la parte trasera de la
escuela de equitación.
De camino aquí he decidido guardarme para mí la confesión de

Joe. Siempre existe la posibilidad de que me haya mentido y esté
cargando con la culpa de uno de sus amigos. Dejaré que Lottie crea
que aún no sé nada. De esa manera, tal vez llegue a la verdad.
—¿Por qué estás aquí? —pregunta ella—. Te dije todo lo que

querías saber el otro día.
—Ese es el problema. No estoy segura de que lo hicieras. Por

ejemplo, creo que sabes muy bien lo que pasó entre Connor y Ethan
esa noche. —Me detengo y la miro de frente—. ¿Cuáles eran las
pruebas que Connor amenazaba con mostrar a todo el mundo?
Se muerde el labio y suelta un suspiro.
—Era una fotopolla. Ethan se la envió a Connor pensando que se la

enviaba a un chico llamado George, que había conocido en un
concurso de debate antes de Navidad. Era obvio que Ethan estaba
colado por él y Connor pensó que sería divertido crear una cuenta
falsa de Snapchat y hacerse pasar por George. Se enviaron
mensajes durante un rato y luego Connor le pidió fotos.
—¿Connor quería chantajear a Ethan? —pregunto, sorprendida.
Un suspiro después, un calor punzante me sube por el cuello hasta

la cara, porque eso es lo que estoy haciendo yo, ¿no? Chantajear a
una chica de dieciséis años porque estoy harta de mentiras y medias
verdades. Aunque sé que es la única forma de obtener respuestas,
no es excusa. Empiezo a caminar de nuevo para que no vea mis
mejillas enrojecidas.
—No por dinero. —Lottie se pone a mi lado—. Connor tiene un

resentimiento enorme por ser un chico de barrios bajos y creo que
solo quería vengarse del niño pijo del colegio privado.
Las cosas empiezan a tener sentido.
—¿Es por eso por lo que Ethan me dijo que Connor había tomado

cocaína, para vengarse?
Se encoge de hombros.



—Es posible. —Se detiene junto a una verja y silba. Se oye un
relincho como respuesta, y el gran caballo gris moteado al que
ensilló el otro día aparece en la penumbra como un espectro. Lottie
entra en el prado y le pone la brida, y yo mantengo la puerta abierta
para que pueda pasar.
—Otra cosa. —Cierro la puerta y la alcanzo—. ¿Por qué no

mencionaste que Josh te retó a besar a Annie?
Se detiene y me mira fijamente.
—¡Porque no es de tu maldita incumbencia!
—Te guste o no, todo lo que pasó esa noche es asunto mío, Lottie.
—¿Quién te lo ha dicho?
—¿Importa?
—Claro que importa. —Se pone de nuevo en marcha, con los

hombros rígidos.
—Joe —digo al final—. Estaba muy disgustado. Estaba enamorado

de Annie, ¿sabes?
Ella resopla.
—Dime algo que no sepa.
Es más que irritante que los demás sepan más de mi hijo que yo.

Mi determinación de derribar el muro de silencio tras el que se han
atrincherado estos chicos se endurece.
—¿Por qué la besaste? ¿Estás...? —Me entretengo, consciente de

que estoy entrando en zona peligrosa basado en corrección política.
Cualquier paso en falso, y me cancelarán.
—Si te refieres a si tengo la costumbre de besar chicas, no, no la

tengo. Fue la Molly. —Frunzo el ceño y estoy a punto de preguntarle
quién demonios es cuando su boca se curva en una mueca—. Dios
mío, ¿en serio? No lo sabes, ¿verdad? Molly es otro nombre para el
éxtasis.
La miro atónita.
—¿Tú también tomaste? —Una vez más, los acontecimientos de

aquella noche se repiten en mi cabeza—. ¿La tomasteis todos?
—Creo que sí. —Me mira de reojo.
—¿Qué es lo que no me estás contando? —exijo.
—Yo... creo que Joe se la dio a Annie.
Me llevo la mano a la garganta y finjo estar en shock.



—¿Joe le dio el éxtasis a Annie?
—Creo que sí, sí. Estaba con ella justo antes de que se pusiera

rara.
Se me ocurre una idea.
—¿Qué pasa con Joe?
—¿Qué quieres decir?
—¿Tomó una?
—Joe nos la dio.
La sangre corre por mis oídos. Ya no necesito fingir que estoy

conmocionada. Con un suspiro, Lottie ha confirmado mis peores
temores. Joe no solo podría estar involucrado en el tráfico de
drogas, sino que también ha suministrado drogas duras a todos sus
amigos. De verdad, ¿podría esto ponerse peor?
Me observa con una leve sonrisa en la cara.
—Apuesto a que ahora te arrepientes de habérmelo preguntado.
Hemos llegado de vuelta al patio. Sin esperar respuesta, Lottie lleva

a su caballo al establo y desliza el cerrojo de la puerta.
—¿Sabes de dónde lo sacó?
Pone las manos en las caderas.
—Si te lo digo, ¿prometes que no dirás una palabra sobre Nick y

yo?
Dudo. ¿No es mi deber como profesora informar a las autoridades

de que Green tiene una aventura con una chica de dieciséis años?
Pero no es como si hubiera hecho un juramento cuando empecé a
enseñar, como haría un médico. De todos modos, me han
suspendido.
—Tienes mi palabra —le digo.
Ella asiente, satisfecha.
—Joe dijo que se los dio su hermano.
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Cae el crepúsculo cuando piso el acelerador y salgo del
aparcamiento. Mi coche siente toda la fuerza de mi furia mientras
atravieso los tranquilos caminos rurales en dirección a casa.
Billy.
Debería haberlo sabido.
Por supuesto, Joe no se no se metió solo en el mundo de las

drogas de la zona. Fue su hermanastro quien lo enganchó. Mientras
yo estaba atormentada por pesadillas sobre una oscura red de
hombres sin rostro con dientes de oro y bates de béisbol, la
verdadera amenaza ya se había infiltrado en nuestras vidas, en
nuestro hogar.
Billy reclutó a Joe. Billy suministró el éxtasis que mató a Annie. Y

Billy chantajeó a Noah para que le entregara los ahorros de nuestra
vida.
Todo apunta a él.
Al acercarme al pueblo, me deslumbran los faros que se aproximan.

Hago señales con las luces en señal de advertencia y maldigo en voz
baja cuando el conductor me ignora. Es una carretera de una sola
vía y el único lugar donde se puede adelantar en setecientos metros
es el camino que lleva a las ruinas de Langley Manor. Yo estoy más
cerca, así que reduzco la marcha, lista para detenerme. El otro
conductor no da señales de parar y el pánico se apodera de mí al ver
que el coche se me echa encima.
El punto de adelantamiento está aún a seis metros y no voy a

llegar a tiempo, así que freno de golpe y el coche se tambalea al
bloquearse las ruedas.
Grito y me preparo para el impacto, pero, en el último momento, el

otro coche vira a través de la carretera y sube por el camino hacia
Old Langley. Esquiva mi coche por centímetros. Freno, con el
corazón acelerado, y me giro en el asiento para ver las luces traseras
rojas que se entrelazan entre los árboles.
Será un chaval en un coche robado, y lo conducirá a toda velocidad

por la carretera que rodea las viejas ruinas hasta que se quede sin



gasolina y le prenda fuego para destruir las pruebas.
La adrenalina se apodera de mí y me planteo seguir al coche para

darle lo que pienso, hasta que la voz del sentido común me recuerda
que podrían apuñalarme por entrometerme. Así que reproduzco las
imágenes de la cámara del salpicadero para ver si puedo identificar
el vehículo.
Aunque reproduzco el vídeo media docena de veces, lo único que

capto es un destello de pintura blanca metalizada que pasa a toda
velocidad.
Cambio de marcha y me alejo, con las piernas como la gelatina. En

cuanto a las pruebas, la grabación de la cámara no es suficiente
para la policía. Aun así, tengo la sensación de haber visto ese coche
antes.

***

La casa está a oscuras, lo cual me sorprende, porque Joe siempre
deja las luces encendidas y debería haber vuelto del instituto hace
más de una hora.
Entro y grito mientras me quito las botas y cuelgo el abrigo en el

poste de las escaleras.
—¿Joe? Soy mamá. ¿Dónde estás?
No contesta.
Estará en la Xbox de su habitación, con los auriculares puestos, y

habrá perdido la noción del tiempo. Pero no está. Tampoco en el
baño. Reviso el dormitorio y las habitaciones de invitados y vuelvo a
bajar. En la isla de la cocina hay un vaso de leche a medio beber y
un plato con algunas migas de galleta. Ninguno de los dos estaba
ahí cuando me he ido a los establos. Ha venido a casa. ¿Dónde está
ahora?
Llamo a su teléfono, pero salta el buzón de voz. Dejo un mensaje

pidiéndole que me responda y llamo a Noah, que contesta.
—Ya me voy. Estaré en casa en media hora.
—¿Has hablado con Joe?
—No desde esta mañana. ¿Por qué?
—No está aquí. Bueno, ha estado aquí, pero se ha vuelto a ir.



—No te estreses —dice Noah—. Volverá en cuanto le entre hambre.
—¿Y si no vuelve? —exijo saber, pero él ya ha colgado y hablo sola.
Tiro el móvil a la encimera y empiezo a pelar patatas y a cortar

brócoli en ramilletes, con la esperanza de que, si me mantengo
ocupada, detendré la espiral de mis pensamientos, pero no sirve de
nada. Las imágenes de Joe siguen entrando a la fuerza en mi mente.
Vagabundeando por un callejón oscuro, con la capucha bajada sobre
la cara. Disolviendo una pastilla rosa en su lengua. Calentando una
cucharadita de líquido marrón sobre una llama desnuda. Sentado
con las piernas cruzadas sobre un colchón manchado, fumando una
pipa de crack. Cada imagen es exponencialmente peor que la
anterior.
Me digo a mí misma que deje de ser tan catastrofista, que Joe

estará en casa de Ethan, o de Josh, y que llegará en cualquier
momento.
Pero el tiempo pasa.
A las seis y media, oigo el clic de la puerta principal y corro al

pasillo, pero solo es Noah. Se me cae la cara de vergüenza.
—Oh, eres tú.
—Yo también me alegro de verte. —Deja su maletín junto al

paragüero.
Lo ignoro.
—Joe aún no ha vuelto.
—¿Por qué te pones así? No es tarde.
—No es por la hora. Lo que me preocupa es dónde está y qué

hace.
Noah frunce el ceño.
—¿De qué hablas?
El instinto de proteger a Joe cueste lo que cueste está tan

arraigado en mí que dudo. Sin embargo, reconozco que, si lo protejo
siempre, no le hago ningún favor. A los dieciséis años, es lo bastante
mayor como para tomar sus propias decisiones. Su padre merece
saber la verdad. Antes de que pueda cambiar de opinión, hago un
gesto con la cabeza hacia la puerta del salón.
—Creo que deberías venir y sentarte. Hay algo que necesitas saber.
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Noah escucha en silencio mientras le cuento todo lo que he
averiguado en las últimas veinticuatro horas. Cómo Joe ha admitido
haberle dado éxtasis a Annie porque quería que ella lo amara tanto
como él a ella. Cómo la obligó a beber más agua porque Ethan le
dijo que eso la ayudaría. Cómo todos en la fiesta habían tomado
éxtasis y habían hecho un pacto para no contarlo.
—¿Todos? —grazna con la voz ronca.
Asiento con la cabeza.
—Eso es lo que dijo Lottie.
—¿No es posible que te mintiera?
—No lo creo. —Le hablo de su aventura con Nick Green y de la

ventaja que me había dado. Si desaprueba mis métodos para extraer
la verdad, no lo dice. En lugar de eso, hunde la cabeza entre las
manos.
—Joder.
—Lo sé.
—¿Lo sabe Lisa?
—Todavía no, pero voy a decírselo.
Asiente y nos quedamos así sentados varios minutos. Noah parece

envejecer ante mis ojos mientras asimila la bomba que le he soltado.
Al final, levanta la vista hacia mí, como si se le acabara de ocurrir
algo
—¿De dónde salieron las drogas?
Es la pregunta que tanto temía. Ya es malo que su hijo menor le

diera el éxtasis a Annie, pero descubrir que su hijo mayor fue quien
se lo proporcionó le romperá el corazón.
—Lottie dijo que Billy se lo dio a Joe.
—¿Billy? —Se pone en pie de un salto con tal explosión de energía

que me sobresalto. Saca el móvil del bolsillo, lo pulsa con fuerza y se
lo lleva a la oreja—. Billy. Es tu padre. Llámame ahora.
Se pasea por la habitación, con el teléfono agarrado en la mano,

con la rabia desatada.
—¿Y dónde diablos está Joe?



—Ya te lo he dicho. Ha estado en casa y ha vuelto a salir. He
intentado llamarlo, pero tampoco contesta.
—¿Crees que están juntos?
—No lo sé. Puede ser. Tú mismo has dicho que no me preocupara y

que llegará a casa a tiempo para la cena.
—Eso ha sido antes de saber que él y Billy traficaban con drogas —

gruñe Noah—. Espera a que les ponga las manos encima.
—Puede que no estén juntos... —empiezo, pero Noah se cruza

conmigo.
—Voy a llamar a la policía.
—No, espera —lo detengo—. ¿Por qué no llamamos a algunos de

sus amigos para ver si alguien lo ha visto antes de hacer algo
precipitado? —Gruñe—. Habla con los padres de Ethan y yo llamaré
a los Duffy y a la madre de Connor. —Le busco el número de los
Curtis, agradecida por no haber borrado nunca el grupo de
WhatsApp de la escuela primaria de Joe, y me dirijo a la cocina para
llamar a los Duffy. Rezo para que Greg siga en el trabajo. Dejo
escapar un gran suspiro de alivio cuando Chrissy contesta.
«Chrissy, soy Eve Griffiths. Supongo que Joe no está contigo,

¿verdad? Es que la cena está casi lista y no ha llegado.
—No —dice, y espero a que dé más detalles, pero no lo hace.
Me obligo a sonar optimista.
—¿Podrías preguntarle a Josh si lo ha visto esta tarde?
Un suspiro y un «De acuerdo» a regañadientes. El tactac de los

pasos en el suelo de mármol del pasillo de los Duffy y luego el
sonido de una puerta que se abre y el bajo murmullo de la
televisión.
—Josh —llama Chrissy—, la madre de Joe Griffiths está al teléfono.

Pregunta si lo has visto esta tarde.
—No. No lo he visto desde el sábado.
La puerta se cierra y Chrissy empieza:
—Josh no ha...
—Está bien, gracias, lo he oído. —Le pido que me llame si Josh lo

ve, aunque no estoy convencida de que lo haga. Había un claro tono
frío en su tono que sugiere que a pesar del pacto que hicieron los
chicos, ella sabe que Joe está repartiendo drogas como si fueran



caramelos.
Tras un suspiro, llamo a Lorraine, la madre de Connor. Para mi

sorpresa, me saluda con cordialidad.
—Mi pequeña Bobbi-Jo me ha dicho que viniste a casa el otro día

para ver cómo estaba Connor, ya sabes, después de lo que le pasó a
Annie y todo eso.
No le digo la verdad. Si supiera por qué fui en realidad a su casa a

hablar con su hijo, quizá no se mostrara tan amable. En lugar de
eso, le digo:
—Es un placer. Ha sido un shock para todos. Por eso te llamo, en

realidad. Me preguntaba si Connor ha visto a Joe hoy. No puedo
localizarlo.
—¡Bobbi-Jo! —le grita Lorraine a su hija—. Pregúntale a Connor si

ha visto a Joe Griffiths hoy, ¿quieres? —Vuelve al teléfono—. No
tardará ni un segundo. Y, lo siento si estuvimos un poco... fríos en la
vigilia de Annie. Es que estábamos todos tan afectados, y ya sabes
cómo es...
—Está bien —digo—. Totalmente comprensible.
—Por supuesto, si alguna vez se descubre quién le dio las drogas a

la pobre Annie, habrá... Oh, aquí está. ¿Qué te ha dicho, Bobbi-Jo?
Bien, se lo diré. Sí, también se lo diré. Ahora vete, ¿quieres?
—¿Qué ha dicho? —pregunto, y aprieto el agarre en el teléfono.
—Connor no lo ha visto en días.
—Ah, claro. —Mis hombros caen—. Gracias de todos modos, y

siento haberte molestado.
Estoy a punto de colgar cuando dice:
—Espera, había algo más.
Mi corazón da un vuelco.
—¿Qué?
—Bobbi-Jo dice que te diga que Maisie ha tenido sus gatitos. Son

seis. Bobbi-Jo dice que Joe y tú podéis escoger primero.
—Gracias —le digo—. Es muy dulce de su parte.
Termino la llamada y camino por la habitación, inquieta, carcomida

por la preocupación. Daría cualquier cosa por que Joe entrara por la
puerta, quejándose de que los autobuses han llegado tarde y
preguntando cuándo estará lista la cena. En cambio, no puedo evitar



sentir que lo he perdido para siempre.
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Ethan tampoco ha visto a Joe, me informa Noah mientras nos
sentamos en los taburetes de la isla de la cocina y decidimos qué
hacer.
—¿Y Lottie? —dice.
—No tengo su número. Supongo que podría volver al establo.
—No. Es mejor que te quedes aquí para cuando Joe vuelva.
Hago un gruñido evasivo y Noah me mira con atención.
—¿Cómo de preocupados crees que deberíamos estar?
—¿Qué quieres decir?
—¿Deberíamos llamar a la policía?
Sacudo la cabeza.
—Como tú dices, no es tan tarde, ¿verdad? Y tiene dieciséis años.

Lo bastante mayor como para cuidarse solo. Dejémoslo hasta las
siete y media y, si para entonces aún no ha vuelto...
Noah sabe tan bien como yo que denunciar la desaparición de Joe

complicará aun más las cosas. En cuanto introduzcan sus datos en el
sistema, verán que fue puesto en libertad provisional mientras
investigaban la muerte de Annie hace menos de un mes. Si hablan
con sus colegas de la Operación Kestrel, podrían incluso relacionar a
Joe con la banda que están investigando por suministrar drogas en
Nesborough.
—Probaré con Billy otra vez —dice Noah. Me deslizo fuera del

taburete para encender la olla exprés a fuego lento y poner platos
en el horno para calentar. Aunque sé que no puedo comer ni un
bocado. Tengo un nudo en el estómago—. Billy, soy papá otra vez.
Necesito saber si has visto a Joe hoy. No podemos localizarlo y
estamos preocupados. Si no sabemos nada de él a las siete y media,
llamaremos a la policía. Así que, si sabes dónde está, llámame,
¿vale?
Sirvo dos vasos de agua del grifo y vuelvo a sentarme. Noah

juguetea con una cucharilla, la golpea contra la palma de la mano
hasta que me dan ganas de darle un manotazo y arrebatársela.
—¿Cómo sucedió, Eve? —dice—. ¿Cómo han acabado Joe y Billy



pasándole drogas a los niños en nuestra propia casa? ¿En qué nos
equivocamos?
—¿Por qué hemos tenido que hacer algo mal? —grito—. Es una

reacción automática, ¿no? Cuando un niño se descarría, hay que
culpar a los padres. No podemos ganar. A los niños, o se los asfixia o
se les deja demasiado sueltos. Se les priva de amor o se los malcría.
Somos demasiado exigentes o demasiado laxos, demasiado estrictos
o demasiado indulgentes. Se les da todo, les dejas que te
desangren, y aun así no es suficiente. Si no llegan a la escuela
primaria, es culpa tuya por no contratar a un tutor. Si tienen
problemas de ira, es porque perdiste los nervios demasiadas veces
cuando eran pequeños. Los padres ansiosos tienen hijos ansiosos.
Lo haces lo mejor que puedes con las herramientas que tienes, pero
sigue sin ser suficiente. ¡Nunca va a ser suficiente!
Noah escucha mi perorata en silencio y, cuando por fin me quedo

sin fuerzas, se baja del taburete, se acerca a mi lado de la isla y me
tiende los brazos. Me derrumbo contra él, con un sollozo que me
sacude el cuerpo, y él me abraza hasta que se me secan las
lágrimas.

***

A las siete y veinte suena el teléfono. Cruzo la cocina para cogerlo,
pero me tiemblan tanto los dedos que se me escapa de las manos y
cae con estrépito sobre las baldosas.
—Joder —murmuro. Lo cojo y miro la pantalla—. Noah, es Joe. —

Acepto la llamada, aliviada—. Joe, cariño, estábamos muy
preocupados. ¿Dónde estás?
—Estoy bien —dice, lo cual es raro porque le he preguntado dónde

estaba, no cómo estaba. Lo dejo pasar. Estoy demasiado contenta
de que haya llamado.
—Tienes la cena lista. ¿Cuándo llegas a casa?
—Ahora mismo no lo tengo nada claro. —Su voz se oye

entrecortada, como si estuviera en un lugar con mala cobertura.
—¿Quieres que papá o yo vayamos a recogerte? —Miro a Noah,

que asiente y desaparece por el pasillo.



—No, no hace falta. Estoy bien —vuelve a decir.
—Suenas un poco raro, Joe. ¿Estás seguro de que todo va bien?
—¿Recuerdas aquella vez que fingí ser el Capitán América y me

puse los pantalones por encima de los vaqueros y os dije a Lisa, a
Annie y a ti que me iba a salvar el mundo, pero os reísteis y me
llamasteis Capitán Calzoncillos y yo estuve enfadado el resto del día?
El alivio se torna agrio. ¿Por qué Joe divaga sobre superhéroes?

Debe haber tomado algo. Las imágenes vuelven, solo que esta vez
Joe está enrollando un trozo de cuerda alrededor de su bíceps y
tirando de él con los dientes y...
¡No! No puedo pensar así. Aparto la imagen.
—Joe, por favor, cariño, dime dónde estás e iré a buscarte. —Pero

la línea ya se ha cortado.
Noah está de vuelta, abrigo y zapatos puestos, las llaves del coche

en la mano.
—¿Dónde está?
—No ha querido decírmelo. Estaba divagando sobre el Capitán

América y el Capitán Calzoncillos. A saber lo que ha tomado. Dios
mío, Noah, ¡podría estar en cualquier parte!
Mientras lo digo, me doy cuenta de que recuerdo que Joe, con

unos seis años, desapareció durante un paseo por el bosque con
Lisa y Annie. Debía ser principios de mayo, porque el aire estaba
impregnado del dulce aroma de las campanillas. Annie se había
parado a recoger un ramo cuando Joe saltó de detrás de un arbusto
con sus calzoncillos rojos favoritos por encima de los vaqueros y
exigió que todos lo llamáramos Capi, como en la película. Recuerdo
que a Annie le entró la risa floja y le dijo que se parecía más al
Capitán Calzoncillos que al Capitán América. Joe, cuyo ego
masculino era frágil incluso entonces, se marchó enfadado.
Buscamos por todas partes, pero era como si hubiera desaparecido

de la faz de la tierra. Estaba a punto de llamar a la policía cuando
Lisa sugirió que probáramos en las ruinas de Langley Manor.
—Pero deben estar a más de un kilómetro —protesté.
—Ya sabes lo mucho que le gusta a Joe estar ahí arriba. Tiene que

valer la pena intentarlo —razonó Lisa—. Si no está allí, llamaremos a
la policía.



Corrí, tropezando con el suelo irregular, sin apenas darme cuenta
de las ramas de avellano que me golpeaban en la cara, con el único
objetivo de encontrar a mi hijo. El terror abrumador era algo que
nunca había experimentado antes o después. Puro pánico ante la
idea de que Joe hubiera corrido hacia la carretera y se hubiera
metido en el camino de un coche o que lo hubiera secuestrado un
extraño de mirada inexpresiva.
Llegué a Old Langley y allí estaba, sentado en uno de los muros

derruidos, pateando las piedras con los talones.
—¡Joe! —Corrí hacia él y le di el mayor de los abrazos—. Nunca

nunca vuelvas a desaparecer así.
Ahora estoy de pie, con las piernas temblorosas, agarrada a la isla

de la cocina para apoyarme. Esa sensación de pánico que me oprime
el estómago ha vuelto y, al igual que en el parto, había olvidado lo
terrible que era.
—¿Qué pasa, Eve? —dice Noah con urgencia.
Me quito el pelo de la cara y cojo el móvil.
—Sé dónde está.
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Nos llevamos el todoterreno de Noah. Se adaptará mejor a las pistas
forestales que mi turismo. Noah sale del pueblo como si su vida
dependiera de ello. Escudriño la oscuridad mientras el pueblo pasa a
toda velocidad.
—Old Langley es donde van los chicos, ¿no? —Sube las marchas

con tal ferocidad que el motor gruñe en señal de protesta—. Para no
hacer nada bueno...
—Sí.
—¿Crees que Joe estaba borracho cuando ha llamado?
—No lo sé. Sonaba raro. Robótico, casi. Pero quería que fuéramos.

¿Por qué me habría recordado lo del Capitán América, si no?
Noah tamborilea con los dedos en el volante.
—Esto no me gusta. Esto no me gusta nada.
—Reduce, es aquí arriba a la derecha, en alguna parte.
Disminuye la velocidad y ambos miramos entre los árboles en

busca de la carretera.
—Ahí. —Señalo y Noah mira por el retrovisor antes de reducir la

velocidad. Indica y baja los faros antes de girar hacia la carretera.
Me viene un recuerdo—. Vi un coche llegar hasta aquí cuando volvía
de los establos. Era blanco, uno de esos tuneados. Casi me
atropella.
—Ninguno de los amigos de Joe tiene edad para conducir.
—¿Desde cuándo eso detiene a un adolescente borracho o

drogado? —comento con sarcasmo.
—Pero Joe nunca...
—Estás convencido de eso, ¿verdad? —Sacudo la cabeza—.

Acéptalo, Noah, nuestro propio hijo es un extraño para nosotros.
Hemos estado tan centrados en llevar nuestras ocupadas e
importantes vidas que en algún punto del camino hemos perdido de
vista quién es él. Me preocupa que sea demasiado tarde para
descubrirlo.
Noah pisa el acelerador y yo me agarro al asidero mientras

avanzamos a trompicones. El coche choca contra el tocón de un



árbol y ambos salimos despedidos de nuestros asientos. Noah,
encorvado sobre el volante, con los nudillos blancos y el rostro
desencajado, maldice y luego me mira.
—¿Estás bien?
Asiento con la cabeza. El camino se curva a la derecha.
—Ya no queda mucho —digo—. ¿Unos cincuenta metros?
Levanta el pie del acelerador. La carretera se ensancha y da a un

claro. El haz de luz de los faros distingue las sombrías ruinas de Old
Langley. En el salón del Swan hay una vieja fotografía en sepia de
Langley Manor en su época de esplendor. Era una hermosa casa
antes del incendio. Ahora, solo quedan cuatro muros de piedra
cubiertos de grafitis.
Noah se detiene, apaga el motor, pero deja los faros encendidos.

Mis ojos recorren las ruinas en busca de Joe, pero no hay rastro de
él. No hay rastro de nadie. Tal vez le he dado demasiada importancia
a su llamada y he llevado a Noah a una búsqueda inútil. Entonces
me llama la atención un destello de pintura. Hay un coche aparcado
a la izquierda de la vieja mansión, entre el muro y los árboles, medio
oculto. Un coche blanco. Entrecierro los ojos en la oscuridad. Vuelvo
a tener la sensación de haberlo visto antes en alguna parte. Toco el
brazo de Noah.
—Mira. Ese es el coche que casi me atropella antes.
Noah se inclina sobre mí y busca en la guantera la linterna que

guarda allí para emergencias. Nos desabrochamos los cinturones y
bajamos.
Conozco las ruinas mejor que Noah y me pongo en cabeza, con

cuidado de no tropezar con los escalones de piedra que están
esparcidos por todas partes como piezas de Lego olvidadas en una
alfombra de juegos. Noah no es tan prudente y grita sorprendido
cuando su pie tropieza con una losa de arenisca y cae de cabeza al
suelo.
Corro hacia él y le tiendo una mano para que se ponga en pie. Él

niega con la cabeza, se sacude los vaqueros y seguimos nuestro
camino hacia las ruinas.
Tan pronto como llegamos a la primera de las destrozadas paredes

exteriores, una figura sale delante de nosotros, con un brillante



cuchillo en la mano. Noah levanta la linterna a la cara y yo suelto un
grito involuntario.
—¡Billy! —grazna Noah—. ¿Qué demonios haces aquí?



63
Tropiezo con una zarza y extiendo una mano para mantener el
equilibrio.
—Billy, ¿está Joe contigo?
No contesta, se limita a mirar por encima de nuestros hombros,

como si esperara a otra persona.
—¡Billy! ¿Me escuchas? ¿Está Joe aquí?
—No deberías estar aquí —grita—. ¿Por qué habéis venido?
—Estamos buscando a Joe, Billy. —La voz de Noah es tranquila. Lo

miro; no aparta la mirada del cuchillo en la mano derecha de Billy—.
¿Sabes dónde está?
Billy sacude la cabeza. Está nervioso, cambia el peso de un pie a

otro. Solía hacerlo cuando era más pequeño, en especial si había
hecho algo malo y estaba a punto de recibir una bronca de su padre.
—No deberías estar aquí —repite.
—¿Por qué, a quién esperas? —le pregunto. Su mirada se dirige

hacia mí. Le tiembla la mandíbula.
—A nadie.
—No te creo. —Doy un paso adelante.
La mano derecha de Billy se levanta, el cuchillo con ella. Oigo la

respiración entrecortada de Noah.
—Eve, espera —susurra, pero lo ignoro. Solo quiero saber dónde

está mi hijo.
—¿Es la gente a la que debes dinero? ¿Es a quien esperabas?
—¡Vete a la mierda, zorra! —sisea con el arma sobre su cabeza.
—¡Billy! —dice Noah en tono de advertencia—. Baja el cuchillo

ahora.
—Ni hablar, tío. Lo necesito por protección. Van a perder la cabeza

si os encuentran aquí. Se van a volver locos.
—¿Quiénes? —Noah se acerca.
Billy mira entre Noah y yo.
—Caleb y los otros. —Agita el cuchillo hacia la carretera por la que

acabamos de conducir—. Ya estoy bastante jodido. Si piensan que
les he tendido una trampa... —Se arrodilla, con las manos cruzadas



detrás de la cabeza, el cuchillo sobresale de su palma como Eduardo
Manostijeras—. Esto es malo, tío. Muy malo.
—Billy —le digo—. Cuando fui a verte al trastero, me dijiste que te

quedabas allí porque querías pasar desapercibido. Dijiste que había
habido un malentendido con uno de tus proveedores.
—Mi único proveedor.
—¿Del equipamiento de gimnasio?
Se ríe como un loco.
—Ojalá.
—¿Quién, entonces, Billy? ¿Un prestamista? ¿Los alguaciles? ¿Tu

casero?
Se acuna la cabeza aún más fuerte.
—¡Ya te lo he dicho! Caleb. Dijo que, si no le devolvía el dinero o su

material, me apuñalaría.
—¿Material? —repite Noah—. ¿Quieres decir drogas?
—Me metí en un lío con unos traficantes, ¿vale? Siento

decepcionarte, padre. Solo iba a ser un trabajo para pagar lo que les
debía. Eso es lo que dijo Caleb. «Haz esta entrega, tío, y estaremos
en paz». Así que hice el trabajo, solo que él consiguió que un cabrón
me robara a la vuelta, y de repente le debo el doble. —Billy se
levanta despacio, con el puño todavía cerrado en el mango del
cuchillo—. Lo siguiente que sé es que estoy trapicheando para ellos.
—¿Trapicheando?
—Vendiendo drogas, madrastra querida. —Agita el cuchillo en

dirección a Noah—. No me dabas más dinero, así que ¿qué otra cosa
podía hacer?
—No había más dinero —dice Noah. Da un paso hacia Billy—. ¿Qué

tiene que ver Joe en todo esto?
La cara de Billy se endurece en una mueca.
—Pensaba que podría ayudarme a salir del apuro. Sus compañeros

de la privada están forrados. Sabía que Caleb estaría encantado.
Me viene a la memoria algo que dijo Emma Bradley en una reunión

de personal hace un par de años. La policía había enviado una
advertencia a las escuelas locales después de que se viera a un
traficante merodeando a las puertas del instituto de Nesborough. El
periódico local se hizo eco de la noticia y publicó un artículo en



portada sobre el consumo de drogas en las escuelas.
—No sé por qué se centran en las drogas en los colegios públicos,

cuando todo el mundo sabe que el problema es mucho peor en el
sector privado —comentó con aspereza.
—Para empezar, los niños pueden permitirse drogas de mayor

calidad —bromeó el jefe de Educación Física, y yo me reí con el
resto, a pesar de que Joe iba a un colegio privado, porque estaba
segura de que mi hijo deportista nunca tocaría las drogas.
De verdad, ¿se puede ser tan ingenua?
—Sabemos que le diste a Joe el éxtasis para su fiesta. ¿También

suministrabas drogas a los chicos del pueblo? —le pregunto a Billy.
—Solo un poco, a veces. Nada muy fuerte, así que no hace falta

ponerse así.
—¿No hace falta? —No doy crédito—. ¡Annie ha muerto por tu

culpa!
Billy entrecierra los ojos.
—Annie ha muerto por culpa de Joe, no por mí.
Por el rabillo del ojo, veo que Noah se acerca a Billy, con la mirada

fija en el cuchillo. Tengo que mantener a Billy hablando.
—¿Dónde está Joe ahora?
La cabeza de Billy se mueve hacia el otro lado de las ruinas.
—En mi coche.
Ahí es donde he visto el coche antes. Es el Golf deportivo que

estaba aparcado fuera de la nave de Billy en el Parque Empresarial
Nesborough. Comprado con el dinero que Noah le dio para montar
su negocio, sin duda.
—Dame la linterna —le ladro a Noah. Me la pasa y sigo su haz

hasta el coche, con el corazón desbocado por el miedo a lo que
pueda encontrarme al llegar.
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En cuanto enfoco el coche con la linterna, veo el cuerpo de Joe
tendido en el asiento trasero.
—¡Joe! —Tiro de la manilla de la puerta, pero no se abre. Gruño de

frustración y pruebo con la puerta del conductor, luego doy la vuelta
al otro lado y, por último, al maletero, pero todas están cerradas.
Miro dentro del coche. Joe no se ha movido. Está acurrucado en

posición fetal, dormido o...
—¡Joe! —Golpeo la ventana con la palma de la mano—. ¡Despierta!

Soy mamá.
Retrocedo un par de pasos en busca de algo con lo que romper el

cristal. Por suerte, hay muchas rocas entre las ruinas de la vieja
mansión. Encuentro una del tamaño de un ladrillo, la peso en la
mano y flexiono el hombro antes de lanzarla contra la ventana con
todas mis fuerzas. Se hace añicos con gran estrépito, y el sonido
resuena entre los árboles.
—¿Qué demonios? —grita Billy en algún punto detrás de mí—.

¡Puta loca! ¿Qué le has hecho a mi coche?
Se oye el sonido de una refriega, un cuerpo que golpea el suelo.

Noah ruge, no sé si de rabia o de dolor, pero es irrelevante, porque
mi atención se centra en Joe. Nada más importa. Alargo la mano a
través de la ventana para abrir la puerta, me da igual que un
fragmento de cristal me corte la muñeca.
Con manos temblorosas, me meto en el coche y sacudo con

suavidad el hombro de Joe. Pienso en todas las veces que lo he
hecho a lo largo de los años. Despertarlo para ir al colegio, para
entrenar al rugby, para las clases de natación o el entrenamiento de
fútbol. Cuando era pequeño abría los ojos y me miraba con sueño,
una sonrisa se dibujaba en su rostro al ver quién era. Al llegar a la
adolescencia gruñía y se daba la vuelta, murmurando «lárgate»
mientras se metía el edredón bajo la barbilla y cerraba los ojos con
fuerza.
Pero esta noche no hay sonrisa ni gruñido. Su cuerpo está flácido y

no responde, pero al menos sus párpados se agitan cuando lo toco.



—Vamos, Joe —le insto—. Despierta, por favor. —Murmura algo,
pero no consigo entender lo que dice. Vuelvo a sacudirlo—. Joe,
tienes que decirme lo que has tomado. —Sus ojos se abren. Tiene
las pupilas dilatadas y la mirada desenfocada—. ¿Ha sido éxtasis? —
Aunque lo digo, sé que no puede ser. La noche de la fiesta, Annie
tenía la mandíbula apretada, el cuerpo rígido; Joe está flácido, como
si estuviera hecho de malvavisco.
Billy sabrá lo que ha tomado. Le aliso el pelo de la frente a Joe.
—Vuelvo enseguida, cariño —le digo, y regreso sobre mis pasos

hacia las ruinas.
El haz de la linterna distingue primero a Noah. Está sentado en un

muro bajo, con el cuerpo inclinado hacia atrás y los hombros
encorvados. Parece abatido, como si se le hubiera quitado la venda
de los ojos y por fin hubiera visto a Billy tal como es. En cambio,
Billy camina de un lado a otro, murmurando para sí mismo. Sus
movimientos son espasmódicos, sus manos tiemblan. Pero no hay
rastro del cuchillo, y parte de la tensión abandona mi cuerpo.
—Billy, ¿qué ha tomado Joe?
Se da la vuelta y me mira fijamente.
—¡Me has jodido el coche nuevo!
—No importa el maldito coche. ¿Qué le has dado a Joe? —Su

mirada cae al suelo—. Billy, ¡solo dime lo que ha tomado Joe!
Murmura algo, pero lo único que capto es... K.
Me invade una oleada de ira. ¿OK? ¿Cómo que está OK?
—No está OK. ¡Está inconsciente!
—Quiero decir que ha tomado K. Ketamina —dice Billy—. Estará

teniendo un mal viaje.
—¿Ketamina? ¿Te refieres a lo que usan para tranquilizar a los

caballos? Por Dios, Billy. —Saco el teléfono del bolsillo. Levanta la
cabeza.
—¿Qué haces?
—Voy a llamar a emergencias, que es lo que deberíamos haber

hecho nada más llegar.
—¡No puedes hacer eso! Caleb se volverá loco. —Billy intenta

arrebatarme el teléfono, pero soy demasiado rápida para él y salgo
corriendo.



—Noah —grito, pero mi marido sigue desplomado contra la pared,
en su pequeño mundo.
Billy va a coger mi teléfono por segunda vez y mi instinto se

apodera de mí. Levanto la linterna con la mano derecha, lo golpeo
en la sien y la dejo caer, conmocionada, mientras él se desploma en
el suelo.
Marco el teléfono de emergencias y exhalo cuando cogen la

llamada al quinto tono.
—¿Cuál es su emergencia? —pregunta el operador con calma.
—Necesitamos una ambulancia. Mi hijo... ha tomado drogas.

Ketamina, creo.
—¿Está consciente?
Imagino el cuerpo tendido de Joe.
—Apenas.
—¿Y su ubicación?
—Los bosques de Old Langley.
—¿Old Langley? —pregunta—. ¿Tiene un código postal?
Quiero gritar: «¡Claro que no tengo un puñetero código postal!»,

pero en lugar de eso inspiro hondo.
—No, pero es el bosque al oeste del pueblo de South Langley. Hay

una carretera a la derecha justo después del desvío a la urbanización
Langley Fields.
—¿Tiene alguna app de geolocalización?
—Yo no. —Maldigo para mis adentros. Borré la aplicación antes de

Navidad, cuando mi móvil estaba casi sin espacio de
almacenamiento, pensando que nunca la necesitaría—. Espere —
digo—. Mi marido sí. Voy a por su móvil. —Cojo la linterna y corro
hacia Noah—. ¿Dónde está tu teléfono? —le pregunto impaciente.
No reacciona. Me arrodillo y le registro los bolsillos.
En ese momento, veo el mango del cuchillo de Billy que sobresale

del estómago de Noah.
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—Antes de que digas nada, ha sido un accidente —jadea Noah.
No puedo apartar la mirada del cuchillo que sobresale de su vientre

y del charco de sangre que mancha su abrigo. Tiene las manos
agarradas al mango. Al menos ha tenido la sensatez de no sacarlo.
—¿Hola? —dice una voz en mi oído—. ¿Sigue ahí?
Mi atención vuelve a centrarse en la persona que atiende la

llamada.
—Han apuñalado a mi marido —balbuceo mientras rebusco el móvil

en los bolsillos de Noah. Se lo acerco a la cara para desbloquearlo,
busco la aplicación y le doy nuestra ubicación—. Por favor —imploro
—. Tiene que enviar a alguien cuanto antes.
Por un momento, me quedo paralizada por la indecisión. La sangre

se acumula alrededor del estómago de Noah, más de lo que me
había dado cuenta al principio. Quiero ver cómo está Joe, pero no
quiero dejar a Noah. Me quedo clavada en el sitio, consciente de que
la ambulancia tardará al menos media hora en llegar. Podría
desangrarse para entonces. El pánico me atenaza el pecho y me
devano los sesos preguntándome si hay alguien más a quien pueda
llamar, pero todo el mundo en el pueblo nos odia. La única persona
que habría dejado todo para ayudar es Lisa, y está en Cornwall, a
más de trescientos kilómetros de distancia. Estoy sola.
Como si intuyera mi dilema, Noah se aclara la garganta y suelta

con voz ronca:
—Ve con Joe. Estoy... bien.
—No, no puedo dejarte así —grito, con los ojos llenos de lágrimas

—. Me necesitas.
Me aprieta la mano sin fuerza.
—Joe... te necesita más.
—Está bien. —Me agacho y le beso la frente. Su piel está fría

contra mis labios—. Seré tan rápida como pueda, lo prometo. —
Camino por las ruinas hacia el Golf, con el resplandor de la linterna
iluminando mi camino. Menos mal que la tengo. Los faros del coche
de Noah empiezan a atenuarse a medida que se agota la batería, lo



que da a las ruinas un aire macabro, las sombras tenebrosas y los
escombros desmoronados, parecen el decorado de una película de
terror.
Billy sigue tendido en el suelo, donde lo he dejado. Me detengo y

dirijo la linterna sobre su cuerpo inerte; lo observo con indiferencia.
Estoy demasiado entumecida para sentir odio, aunque estoy segura
de que eso llegará. Ahora mismo, lo que importa son Joe y Noah, no
Billy. Aun así, siento un poco de alivio cuando veo cómo su pecho
sube y baja con regularidad. Al menos no lo he matado.
Un búho ulula, el áspero sonido resuena entre los restos

decadentes de la vieja mansión. Distraída, me acerco demasiado a
Billy. Su mano sale disparada, me agarra del tobillo y tira con tanta
fuerza que pierdo el equilibrio y caigo al suelo como un árbol
derribado.

***

Antes de que pueda ponerme en pie, me da un rodillazo en la
espalda y me hunde la cara en la tierra húmeda. Intento zafarme,
pero el peso de Billy es como un tonel que me aplasta los pulmones.
Todas esas sesiones en el gimnasio, perfeccionando su físico para su
maldita aplicación.
Cambia de postura y de repente su cara está junto a la mía.
—Dame las llaves del coche de papá —me sisea al oído.
Tenso los músculos y arqueo la espalda, con la esperanza de

quitármelo de encima, pero él se ríe y me aprieta más.
—Usa tu propio coche si vas a huir, cobarde —jadeo.
—He perdido mis llaves, por eso necesito que me des las de papá.
—No las tengo.
Me alumbra con la linterna y yo giro la cabeza.
—¡No me mientas! Ha dicho que te las había dado.
Sé a ciencia cierta que Noah no me las ha dado las llaves, pero si

eso es lo que piensa Billy...
—De acuerdo, tú ganas. Voy a buscarlas. Pero vas a tener que

soltarme.
Duda y me libera. Me pongo en pie, me limpio la suciedad de la



cara y empiezo a buscar en los bolsillos del abrigo. Frunzo el ceño.
—¿Qué pasa?
—Se... se me deben haber caído.
—¿Qué? —grita, con la cara a escasos centímetros de la mía.
—Lo siento. Se me habrán caído del bolsillo. Dame la linterna y

podré buscarlas.
—No hay tiempo. Venga, hombre —gime Billy, que se lleva la

cabeza a las manos—. Esto es un desastre.
—Billy...
—Quiero decir, ¿por qué habéis tenido que venir papá y tú? Lo

tenía todo controlado. Entonces aparecéis aquí, y papá intenta
quitarme el cuchillo, aunque le he dicho que lo necesitaba por Caleb.
Se lo he dicho, pero me ha agarrado de la muñeca y nos hemos
caído, y... —Mira a Noah—. Oh, tío.
—Está bien, Billy. Tu padre me ha dicho que ha sido un accidente.
—Pero ¿y si yo...? ¿Y si él...?
—Se pondrá bien. La ambulancia no tardará nada.
Su actitud cambia de nuevo, sus ojos se entrecierran con sospecha.
—¿Has llamado a una ambulancia?
—Has apuñalado a tu padre y tu hermano está semiinconsciente

tras tomar un tranquilizante para caballos. ¡Por supuesto que he
llamado a una ambulancia!
—¿Y la policía? —Sacudo la cabeza—. Van a venir, ¿no? En cuanto

sepan que han apuñalado a alguien.
—Quizás. No lo sé. Como has dicho, ha sido un accidente. Dame la

linterna. Voy a ver cómo están Joe y tu padre. —Le tiendo la mano.
Billy se frota la nuca y luego, como si hubiera tomado una decisión,
golpea con rencor la linterna contra mi palma extendida. Me trago
un grito de dolor. Billy se ríe, me da la espalda y sigue dando
vueltas.
Cuando llego al Golf, Joe está sentado en el asiento trasero, con los

codos apoyados en las rodillas y la cabeza ladeada.
—¿Joe? Soy mamá. —Levanta la vista, soñoliento—. ¿Cómo te

encuentras?
Se lleva las manos a la cara, y se las mira como si nunca las

hubiera visto antes. Está claro que sigue colocado, pero al menos



está consciente.
—¿Puedes levantarte? —Sin esperar respuesta, enlazo mi brazo con

el suyo e intento ponerlo en pie—. Vamos, Joe —lo animo—.
Levántate para que pueda llevarte con papá. —Pero es un peso
muerto y, por mucho que tiro y empujo, no se mueve ni un
milímetro. Admito la derrota, lo tumbo y vuelvo hasta Noah en las
ruinas. Su rostro está pálido, pero la hemorragia parece haberse
detenido.
—¿Joe está bien?
Me siento en la pared, a su lado.
—Creo que sí.
—Gracias a Dios —Me sonríe apenas—. Esta no es la típica noche

de martes, ¿verdad?
—No lo es —admito—. Dame una tarde delante de la tele con un

montón de deberes que corregir cualquier día de la semana.
Se ríe con suavidad y luego hace una mueca de dolor.
—Lo siento, Eve. Por todo. Todo es culpa mía.
—No te preocupes por eso ahora.
—Te quiero, lo sabes, ¿verdad? No he dejado de quererte desde el

día que nos conocimos.
—Noah...
—No. —Vuelve a hacer una mueca al cambiar de posición—.

Necesito decírtelo, en caso de que yo...
Quiero sacudirle por los hombros y decirle que no va a morir

porque no pienso permitirlo. No después de todo lo que hemos
pasado. Pero no lo hago, porque no puedo arriesgarme a mover el
cuchillo. En lugar de eso, extiendo la mano y toco su mejilla.
—Yo también te quiero. —Miro la hora en el móvil. Han pasado

quince minutos desde que he llamado a emergencias—. ¿Estarás
bien aquí si voy a ver si ha llegado la ambulancia?
Asiente con la cabeza, me pongo en pie y me abro paso entre las

zarzas hasta la carretera.
—Oye, ¿dónde crees que vas? —grita Billy.
—A esperar a la ambulancia.
—No por tu cuenta, no irás. —Se precipita hacia mí a través de la

maleza, pero yo avanzo a zancadas, con la cabeza gacha. No quiero



respirar el mismo aire que él. Es tóxico.
Recuerdo la sensación que tuve de que todo lo que nos había

ocurrido desde la noche de la fiesta de Joe estaba relacionado. La
sensación de que alguien estaba detrás, orquestando cada una de
las calamidades. Y tenía razón.
Billy me alcanza. Respira con dificultad.
—Tu gran plan ha funcionado —escupo—. Espero que estés

satisfecho.
—¿De qué estás hablando?
—Entiendo que me odies, pero ¿por qué meter a Joe y a tu padre

en esto?
—¿En qué?
—No te hagas el inocente conmigo, Billy. Sé que debe haber sido

duro para ti, que tu padre se fuera cuando eras pequeño y empezara
una nueva familia. Pero eso no te da carta blanca para destrozar
nuestras vidas.
Me fulmina con la mirada.
—No tienes ni puta idea.
—Jamás quisimos hacerte daño.
Emite un extraño sonido entrecortado, mitad risa, mitad sollozo.
—¿Sabes cuánto idolatraba a papá? —No espera respuesta—. Me

mataba que estuviera fuera toda la semana e hice todo lo que podía
para que se quedara con nosotros. Solía esconder sus zapatos o sus
gafas un domingo por la noche, sabiendo que no podría irse hasta
que los encontrara. Lo ayudaba a poner la casa patas arriba
buscándolos, aunque sabía de sobra dónde estaban. Una vez intenté
esconder su maquinilla de afeitar, solo que me corté un dedo y tuvo
que llevarme a urgencias para que me dieran puntos. No fue a
trabajar hasta el día siguiente. Así que un par de semanas después,
volví a cortarme a propósito.
«Fingía tener retortijones de estómago o dolor de garganta,

cualquier cosa para que se quedara unas horas más. Durante la
semana, cuando llamaba por FaceTime para leerme el cuento antes
de dormir, lo alargaba todo lo que podía. A mi madre la volvía loca.
Soportaba que estuviera fuera toda la semana porque sabía que los
fines de semana era mío. Entonces llegaste tú y lo arruinaste todo.



A pesar de lo que nos ha hecho pasar, siento una punzada de
remordimiento al imaginarme a Billy, de siete años, ideando planes
para evitar que su padre se fuera. Cualquier cosa para mantenerlo
en casa unas horas más.
—No tenía ni idea —digo. Y, por supuesto, no la tenía, porque Billy

era solo un concepto para mí entonces. Una voz al otro lado del
móvil. Una cara en una fotografía. Una razón por la que Noah no
podía pasar los fines de semana conmigo.
La verdad es que, a veces, sentía resentimiento hacia Billy.
Pero resulta que no tanto como él hacia mí.
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—Recuerdo el día que mamá me dijo que papá nos dejaba. Llevaba
toda la semana de mal humor, pero eso no era raro. A menudo
estaba de mal humor. —La boca de Billy se tuerce a la luz de la
linterna y por un momento parece que contiene las lágrimas, pero
luego vuelve la mueca de desprecio.
«Una noche fue al otro lado de la calle a pedirle a mi tía Sheila un

poco de leche, y cuando volvió estaba llorando. Le pregunté qué le
pasaba, pero no quiso decírmelo. Me dijo que tenía que ir a ver a
papá a su piso de Londres y que la tía Sheila se ocuparía de mí. Me
alegré, la tía Sheila siempre me traía caramelos y me dejaba
quedarme despierto hasta tarde. Todavía estábamos frente a la tele
cuando llegó mamá a casa.
Recuerdo la furia en la cara de Jenny aquel día que le abrí la puerta

hace tantos años. Sus mejillas enrojecidas. El veneno en su voz.
Esos labios finos curvados en una sonrisa despectiva. Me dijo que
esperaba que algún día supiera lo que se sentía al ser traicionada.
Creía que Noah me engañaría como la engañó a ella, pero se
equivocaba. Me mintió, sí, pero solo porque pensó que la verdad nos
separaría. En eso también se equivocó.
Miro a Billy. Incluso a través de la penumbra veo su expresión

ausente, como si estuviera en la casa de su infancia viendo la
televisión con su tía Sheila. Hay algo vulnerable en él, una sensación
de que, si le quitaras las capas, encontrarías a un niño confuso y
dolido no muy lejos de la superficie.
—¿Sabes lo que me dijo mamá? —pregunta—. ¿Sabes cómo me

dijo que la vida como yo la conocía se había acabado?
—No.
—Me dijo que el puto inútil de mi padre le estaba metiendo la polla

a una zorra tan joven como para ser su hija. Son sus palabras, no las
mías. —Billy suelta una carcajada sin gracia—. Y luego papá se fue y
ya ni siquiera pude pasar los fines de semana con él.
Me lanza una mirada acusadora.
—Eso fue cosa de tu madre, no de tu padre —le recuerdo. Al



principio, Jenny se negó en redondo a que Noah viera a Billy. Solo
cuando Noah amenazó con ir a los tribunales para conseguir una
orden de visita, accedió a que lo viera dos horas a la semana—. Te
sacaba todos los sábados por la tarde —añado.
—¿Y se suponía que debía estar agradecido por dos míseras horas

a la semana? —Billy sacude la cabeza—. Dos horas en la bolera o en
el cine porque papá no sabía qué otra cosa hacer conmigo. —Su
expresión se ensombrece—. Y entonces llega mi hermanito, y de
repente no tiene ningún interés en mí.
—Vamos, Billy —le digo—. Sabes que eso no es verdad.
—Desde el día en que nació, todo era Joe esto y Joe aquello. Era

como si yo fuera invisible. «Mira a Joe, ya camina con solo diez
meses. Tú no diste ni un paso hasta el año y medio» —imita Billy—.
«Yo creo que se parece a mí. No como tú, Billy. Tú eres Jenny de los
pies a la cabeza».
La amargura de su voz me da escalofríos. Sabía que me odiaba,

pero no tenía ni idea de lo resentido que estaba con su hermanastro.
Me viene un recuerdo a la cabeza. Billy, de unos diez años, corrió a
buscarme al jardín después de que Joe, de dos, se hubiera pillado el
dedo corazón con la puerta de la cocina. Llevé enseguida a
urgencias a mi hijo, que gritaba sin parar, donde un enfermero vio la
sangre que se acumulaba debajo de la uña y le hizo un pequeño
agujero para liberar la presión. En otra ocasión, un par de años más
tarde, Joe se hizo un esguince de muñeca al caerse desde lo alto del
tobogán del parque mientras yo miraba el móvil. También hubo otras
cosas. Moratones y rodillas raspadas. Golpes y chichones. En aquel
momento supuse que eran cosas normales de niños. Noah y yo
incluso solíamos bromear sobre lo torpe que era Joe.
Me detengo y miro horrorizada a Billy. Los recuerdos encajan en su

sitio. Es como si viera el pasado con claridad por primera vez.
—Siempre estabas enfermo —digo despacio—. Todos los años, en

el cumpleaños de Joe, tenías dolor de barriga, de oídos o de cabeza.
Noah y yo te dábamos paracetamol y hacíamos de tripas corazón
mientras Joe se pasaba el día de tu cumpleaños corriendo de un
lado a otro para traerte y llevarte cosas. Tu pequeño acólito.
—Sí, bueno, no sé qué significa eso, ya que no fui a un colegio de



pijos como mi hermanito, pero ¿y qué?
—Te lo inventabas, ¿verdad? Fingías para llamar nuestra atención.

—Sacudo la cabeza. ¿Cómo no me di cuenta?
Billy me mira con el ceño fruncido, con profundos surcos en la

frente.
—Joe era vuestro niñito perfecto. No podía hacer nada malo. Yo,

por otro lado...
—Eso no es justo. Os tratamos a los dos por igual.
Billy me mira incrédulo.
—¿En qué planeta vives, Eve? Joe va a un colegio privado, joder.

He mirado cuánto cuesta al año. ¡Treinta mil! ¡Cuando termine habrá
costado más de doscientos mil! Mientras tanto, yo tuve que
conformarme con una secundaria local. Y dices que nos tratabais por
igual. No me hagas reír.
—La única razón por la que podemos enviar a Joe a un colegio

privado es porque trabajo a jornada completa —digo con seriedad—.
Cada céntimo que gano se destina a pagar sus estudios, y me
parece bien, porque es mi elección. Nada le impedía a tu madre
mover el culo y buscar trabajo.
No debería haber dicho eso. Ya debería saber que nunca hay que

criticar a santa Jenny, porque, aunque Billy se pasa el día criticando
a su madre, pobre de cualquiera que la critique.
Da otro paso hacia mí. Está tan cerca que puedo siento su aliento

caliente y agrio en mi mejilla. Me obligo a no acobardarme, a no
mostrar ni un ápice de debilidad, porque me niego a dejar que me
intimide.
Me pincha en el pecho.
—No te atrevas a hablar así de mi madre, zorra. ¡No te atrevas,

joder!
Se da la vuelta con brusquedad y se aleja por el camino hacia la

carretera. Por un momento, me quedo clavada en el sitio, con el
corazón latiéndome en el pecho a mil por hora y los oídos atentos
para oír el débil gemido de una sirena. Luego me abro paso a través
de los árboles y corro hacia mi hijastro.
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Alcanzo a Billy a unos metros del camino, lo agarro de la manga y lo
obligo a girarse y mirarme.
—Mira, lo siento, ¿de acuerdo? Pero tu padre te quiere, siempre te

ha querido. Te prestó el dinero para que desarrollaras tu aplicación,
¿no? Estaba tan orgulloso de ti cuando le contaste tus planes, lo que
esperabas conseguir... Lo ha arriesgado todo por ti. Nuestra casa, su
negocio, nuestro matrimonio. Todo.
—Lo ha hecho, ¿verdad? —dice Billy despacio—. Es curioso cómo

han salido las cosas. Esa vida perfecta que tenías ya no parece tan
perfecta ahora, ¿verdad? El negocio de papá se ha ido a pique. Has
perdido tu trabajo. Tu hijo tiene problemas con la policía. Puede que
tengas que venderlo todo y mudarte. —Ladea la cabeza, esperando
mi reacción. Intento mantener una expresión neutra, pero es
imposible.
—¿Y ya estás contento? —le respondo.
Se encoge de hombros.
—Solo recuperaba lo que me correspondía. Papá y tú me lo debíais.
—Aunque eso sea cierto, ¿qué pasa con Joe? Es tu hermano.

Deberías protegerlo, no arrastrarlo a tu sórdido mundo.
—Y una mierda —se burla Billy—. Él estaba contento de ganar un

poco de dinero haciendo recados.
—¿Hacer recados? ¿Así es como lo llamas? —Sacudo la cabeza—.

¿Así es como metías las drogas en el pueblo, a través de Joe?
Sonríe con satisfacción.
—¿Por qué tener un perro y ladrar tú mismo? Le iba muy bien.
Pienso en las zapatillas de marca y la cazadora de Tommy Hilfiger,

las gafas de sol y los juegos de Xbox. Joe los pagó con el dinero que
ha ganado traficando con drogas para su hermano. Me da asco.
—¿Quién le pegó a Joe? ¿Tu proveedor, ese tal Caleb? —Billy baja

la mirada. Lo miro con incredulidad—. Dios mío, fuiste tú, ¿verdad?
—No contesta—. ¡Billy!
Me lanza una mirada furiosa.
—Es lo que hay que hacer, ¿no? Robar a uno de los tuyos mientras



lleva la mercancía para que acabe más endeudado. Es lo que Caleb
me hizo. Solo hice lo mismo. Por supuesto, lo ataqué por la espalda
para que no tuviera ni idea de que era yo. Te diré algo que no sabes.
—Se toca la mandíbula y la mueve de un lado a otro—. Yo me llevé
una paliza más gorda que Joe.
Estoy conmocionada hasta los huesos. Billy golpeó a su propio

hermano, así que Joe no tuvo más remedio que seguir traficando.
No, todo el mundo tiene elección, me digo. Joe podría haber acudido
a nosotros y habernos contado esta lamentable historia y lo
habríamos sacado del agujero en el que se había metido. En lugar
de eso, se negó a delatar a Billy y, al hacerlo, se metió en un lío aún
mayor.
Quiero cabrearme con Billy, despotricar contra él y borrarle esa

sonrisa de satisfacción de la cara, pero algo me detiene. Supongo
que es la culpa. Billy ha tomado sus propias decisiones, pero está
muy dolido, y no puedo evitar la sensación de que en parte es culpa
mía.
—Este Caleb, ¿sabe lo de Joe? —le pregunto.
Sacude la cabeza, la mirada de caza de nuevo. Quienquiera que

sea Caleb, está claro que es una persona peligrosa.
—Iba a decírselo esta noche.
—¿Y dónde está?
—No lo sé. —Se mete las manos en los bolsillos y yo me quedo

mirando hacia Nesborough, deseando que llegue la ambulancia.
—Hay una forma de darle la vuelta a esto —le digo.
Me mira con desconfianza.
—¿Cómo?
—Diciéndole a la policía lo que sabes. Dales pruebas para arrestar a

Caleb.
Levanta la cabeza.
—¿Quieres que lo delate? Tienes que estar bromeando. Nadie se

mete con gente como Caleb. Nadie.
—Es la única forma de que seas libre.
—¿Libre? —resopla—. Tendría que mirar por encima del hombro el

resto de mi vida. De ninguna manera, tía.
—Entonces, ¿me prometes una cosa? —le suplico—. Por favor, no



metas a Joe en esto.
Todavía espero una respuesta cuando el silencio se ve roto por el

débil ulular de las sirenas. Salgo a la carretera, con los brazos
extendidos y espero a que se acerquen las luces azul intermitente.
—Gracias a Dios —grito al ver dos vehículos a lo lejos: una

ambulancia y un coche de policía. Los llamo con los brazos y señalo
hacia la pista, chillando—: ¡Están ahí arriba!
En cuanto las luces traseras desaparecen entre los árboles, miro a

mi alrededor en busca de Billy, pero ya no está.
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Cuando vuelvo a subir por el camino hasta las ruinas, Noah está
acompañado por dos paramédicos, y un agente de policía está
sentado con Joe en el asiento trasero del coche de Billy mientras un
segundo habla por la radio. Se interrumpe cuando me ve.
—¿Señora Griffiths? —Asiento con la cabeza—. ¿Conoce el paradero

de su hijastro, Billy? Nos gustaría hacerle unas preguntas.
—No está aquí.
—Ya lo veo. ¿Sabe dónde está?
Me paso una mano por la cara.
—¿Tenemos que hacer esto ahora? Solo quiero asegurarme de que

mi hijo y mi marido están bien.
—He hablado con los paramédicos. Llevarán al señor Griffiths al

Hospital Nesborough en cuanto hayan estabilizado la herida.
—¿Y Joe?
—Nos han dicho que se trata de una posible sobredosis, pero está

consciente y habla. Mi colega está intentando averiguar qué ha
tomado...
—Ketamina. Ha tomado ketamina.
Si el agente se sorprende al saberlo, no lo demuestra, pero

supongo que ve cosas peores en su trabajo. Debe tener unos
cuarenta años, la cara curtida y unos penetrantes ojos azules.
—En ese caso, nos aseguraremos de que también vaya al hospital

para que le hagan un chequeo. ¿Y usted? ¿Se encuentra bien?
Justo cuando le aseguro que estoy perfecta, me invade una oleada

de vértigo y me tambaleo hacia él.
Me agarra del codo.
—Quizá debería sentarte un momento. Todo está bajo control.
Hago lo que me dice antes de que se me doblen las piernas.
—Lo siento. Ha sido un día muy largo. —Me humedezco los labios.

Los noto secos y agrietados, y ojalá tuviera mi botecito de vaselina,
pero está en el bolso del coche y no tengo fuerzas para ir a buscarlo.
Miro al oficial—. Empezaba a pensar que no vendrían.
—Ha habido una gran redada de drogas en Nesborough esta tarde.



Con quince detenidos, hemos tenido que ir todos a echar una mano.
Mis oídos se aguzan.
—¿Una redada antidroga?
—Cinco redadas simultáneas, para ser exactos. Cuatro casas y un

almacén. Es la mayor línea de condado que hemos desmantelado. El
comandante del distrito está encantado.
Quiero preguntar si uno de los traficantes que han detenido es

Caleb, el compinche de Billy, pero no tengo oportunidad porque se
acercan los dos paramédicos, que llevan a Noah en una camilla. Me
pongo en pie de un salto, el cansancio ya olvidado. Aunque sigue
pálido como el papel, se ilumina al verme.
—Joe irá contigo en la ambulancia. Yo la seguiré en el coche —le

digo.
—Necesitará esto —comenta el policía, las llaves del coche de Noah

cuelgan de su dedo índice—. Uno de los paramédicos las ha
encontrado en el bolsillo del abrigo de su marido.
Una vez que Noah está a salvo en la ambulancia, voy en busca de

Joe, que sigue sentado en el asiento trasero del coche de Billy, junto
al segundo policía.
—Vamos, chaval —lo anima el oficial—. Es hora de que te vean los

médicos.
Entre los dos ayudamos a Joe a salir del coche hacia la ambulancia.

Una vez en la camilla, le doy un ligero beso en el carrillo.
—Lo siento, mamá —murmura.
Le acaricio el hombro.
—No pasa nada. Te veré en el hospital, ¿vale?
Los dos policías y yo vemos cómo la ambulancia avanza despacio

por la carretera. Las luces azules empiezan a parpadear cuando llega
a la carretera y acelera en dirección a Nesborough.
—Tendrá que venir a comisaría a declarar por la mañana —me

informa el agente de más edad—. Aunque su marido afirma que su
herida fue accidental, llevar un cuchillo en un lugar público es un
delito. También necesitamos saber quién suministró la ketamina a
Joe. Lo que me lleva a mi anterior pregunta: ¿dónde está su hijastro,
señora Griffiths?
—Créame, ojalá lo supiera.



Me sostiene la mirada.
—Lo encontraremos tarde o temprano, así que ¿por qué no nos

ayuda y nos dice dónde cree que puede haber ido?
Cierro los ojos un momento, pero enseguida me viene la imagen de

Noah doblado, con el cuchillo clavado en el estómago. Suspiro.
—A lo mejor en casa de su madre. —Recito la dirección de Jenny,

en Essex—. Pero vive en una casa compartida en Nesborough desde
antes de Navidad. En el número 27 de London Road, creo. Ah, y
alquila una nave en el Parque Empresarial Nesborough. Número 5B.
Subimos a nuestros respectivos coches, bajamos despacio por la

carretera y sigo al coche patrulla hasta el hospital de Nesborough,
conmocionada y muerta de cansancio, pero muy agradecida de que
mi hijo, a diferencia de Annie, viva para contarlo.
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El cielo se tiñe de rosa con los primeros indicios del amanecer
cuando Joe y yo salimos por fin del hospital y nos dirigimos al
aparcamiento.
Los médicos lo han dejado en observación durante toda la noche,

pero le han dado el alta tras comprobar que los resultados del
electrocardiograma y de su análisis de sangre fueran normales. Noah
tendrá que permanecer ingresado unos días más, pero ha tenido
suerte: el cuchillo no ha alcanzado, por poco, ninguno de sus
órganos y vasos sanguíneos principales.
Todo podría haber sido mucho peor.
Lloré cuando el médico de urgencias me dijo que Noah estaba

fuera de peligro. Lágrimas de puro alivio. Durante el trayecto al
hospital, imaginé lo peor, me veía vestida de luto, echando flores en
su ataúd. Me di cuenta con la fuerza de un mazazo de que mi vida
no sería nada sin él. Es mi alma gemela, siempre lo ha sido y
siempre lo será. Perder la casa y nuestro dinero es secundario.
También lloré por Lisa, porque, mientras que yo tuve suerte, ella

no, y la pura injusticia de esto es difícil de soportar.
Llegamos al coche de Noah; abro la cerradura y Joe y yo subimos.

Es la primera vez que estamos solos desde ayer y, aunque las
preguntas me queman la garganta como el reflujo, no quiero
interrogarlo. Resulta que no hace falta. Al salir del aparcamiento,
murmura:
—He sido un idiota. Debería haber sabido que no debía hacer caso

a Billy.
—¿Qué quieres decir? —pregunto con cuidado.
—No paraba de decirme que podía ganar dinero fácil haciendo

algunos recados. Al principio dije que no, pero ya sabes cómo es.
Siempre se las apaña para convencerte. Me dijo que les estaría
haciendo un favor a mis amigos y yo ganaría un montón de dinero,
como si fuera lo mejor para todos, ¿sabes? —Joe se rasca una
mancha de barro en el chándal y me mira de reojo.
Lo sé. Cuando Billy se pone encantador, es irresistible. A lo largo de



los años lo he visto hacerlo con Noah y Joe más veces de las que
puedo recordar, y tiene a Jenny comiendo de su mano. Conmigo
nunca se ha molestado en fingir. Para él, siempre seré su madrastra
malvada.
Suspiro.
—Es verdad.
—Nunca volveré a tocar las drogas, mamá. Te lo prometo.
—Bien.
—Anoche le dije a Billy que no quería tomar nada, pero no paraba

de decir que yo era un gallina y yo solo quería que se callara. No
tenía ni idea de que era puta ketamina.
—Esa boca, Joe.
—Sé que mis notas han bajado en el colegio, pero voy a ponerme

las pilas de aquí a los exámenes finales. He decidido que quiero ir a
la universidad. Creo que se lo debo a Annie, ¿sabes? Ella nunca
podrá ir, así que debo asegurarme de hacerlo. Por los dos. —Su voz
se quiebra y agarro el volante mientras me golpea una oleada de
dolor.
—Es una gran idea —comento, una vez que mi respiración vuelve a

estar bajo control—. Creo que a ella le gustaría.
Asiente, satisfecho.
—¿Qué te parece fisioterapia? Podría trabajar con la selección

inglesa de rugby. Sería genial.
Lo miro y sonrío.
—Tienes razón.
Se calla un rato y, la siguiente vez que lo miro, se muerde el labio

inferior.
—¿Qué pasa? —le pregunto.
—¿Y si la policía descubre que he ayudado a Billy?
¿Ayudado a Billy? Vaya forma de darle un giro positivo a la historia.

Joe debería olvidarse de la fisioterapia y trabajar en relaciones
públicas.
—Creo... —Estoy a punto de entrar en mi papel habitual de mayor

defensora de Joe y asegurarle que no hay nada de qué preocuparse.
Que la policía no atará cabos. Que está a salvo y que su privilegiado
futuro es tan brillante y dorado como siempre lo ha sido. Que todo



está bien.
Pero las palabras se me atascan en la garganta, porque no está

bien. Annie está muerta, Lisa está sola y Noah yace en una cama de
hospital con una herida de cuchillo que ha estado a milímetros de
matarlo.
He consentido a Joe demasiado tiempo. Tiene dieciséis años. Es

hora de que entienda que cada acción tiene una consecuencia, que
cada piedra que tiras al agua causa una onda. Tiene que madurar.
—Mamá —me llama con desesperación en la voz—. ¿Qué pasará si

la policía descubre lo de las drogas y eso?
—Tendrás que lidiar con ello, Joe. Sabes que papá y yo siempre

estaremos de tu lado, pero no podemos encubrir un delito. Tendrás
que enfrentarte a lo que has hecho y asumir la culpa. Pero
estaremos ahí. Siempre estaremos ahí.
Porque ese es el trato, pienso, mientras fijo mis ojos en la carretera

que tengo por delante. Cuando eres padre, no hay fecha de
caducidad. No hay vía de escape. Estás en esto a largo plazo, te
guste o no.
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Dos semanas después

Me he descargado media docena de podcasts y un par de audiolibros
para el largo viaje hasta Cornwall.
Fue idea de Noah que fuera. Dijo que me vendría bien alejarme

unos días después de todo lo que ha pasado. No me apetecía
dejarlo, pero su médico dice que está muy bien y que no me
preocupe.
—Mándame un mensaje cuando llegues —dice Noah—. Te daría un

abrazo, pero... —Se señala el estómago, que todavía le escuece por
los puntos, y me besa en la mejilla—. Buen viaje, y no te preocupes
por nosotros. Estaremos bien.
—No lo haré —le digo—. Los dos sois mayorcitos como para

cuidaros solos.
No hace mucho le habría recordado que Joe tiene entrenamiento

de críquet después del colegio esta tarde y de rugby el sábado por la
mañana, y que tiene que reservar un hueco para hacer la compra lo
antes posible, pero no lo hago. Dejar de controlar hasta el más
mínimo detalle de la casa ha sido muy fácil. Que se las arreglen
entre ellos. Estoy al otro lado del teléfono si me necesitan.
Aparto la vista del cartel de «Se vende» al salir marcha atrás del

camino de entrada. Puede que haya aceptado que tengo que dejar
que Noah y Joe cuiden de sí mismos, pero aún no he asimilado que
tengamos que vender The Old Vicarage.
El interés de los compradores ha sido demencial, nos dijo ayer la

agente inmobiliaria con un regocijo casi indecente. Espera una
guerra de ofertas. Solo espero que ganemos lo suficiente como para
comprar algo más pequeño, sin hipoteca. No quiero volver a
arriesgarme a perder mi casa.
Hemos decidido dejar South Langley, pero nos quedaremos en la

zona. Será bueno empezar de cero en un lugar nuevo, donde la
gente no susurre a nuestras espaldas. Un lugar donde nos sintamos



bienvenidos.
El coche se come los kilómetros y, antes de darme cuenta, estoy

girando hacia la A30 y sigo las señales hacia Bodmin y Okehampton.
La madre de Lisa vive en las afueras de un pueblo costero, a trece

kilómetros al este de Penzance. El viaje ha sido más o menos rápido
y son poco más de las tres cuando llego.
Lisa debe haber estado esperándome, porque me abre la puerta en

cuanto subo por el camino, junto a su VW Escarabajo, hasta el
bungalow. Nos abrazamos y me lleva dentro. Vincent me saluda
como si no me hubiera visto en un año, y su cola rechoncha se
mueve con fuerza cuando me agacho para rascarle detrás de la
oreja.
—Mamá ha ido al supermercado —dice Lisa. Está bronceada, con el

pelo dorado casi platino por el sol. Solo alguien que la conozca bien
se daría cuenta de las ojeras y de las arrugas de la frente—.
¿Quieres una taza de té o prefieres dar un paseo por la playa? Tengo
que sacar a Vincent antes de que anochezca.
—Un paseo —decido—. Estoy rígida como una tabla.
—Un paseo será. Las botas de agua de Annie están en el garaje.

Deberían quedarte bien.
Lisa me enseña la habitación de invitados y el cuarto de baño, y

desaparece en busca de las botas de goma de Annie mientras yo me
pongo unos vaqueros cómodos.
—¡Tachán! —Reaparece con un par de katiuskas con un brillante

diseño de margaritas.
—Las botas de agua Orla Kiely de Annie. —Parpadeo para que no

se me salten las lágrimas—. Iba a ponérselas para ir a Glastonbury
en cuanto cumpliera dieciocho años.
—Así es. —A Lisa se le ensombrece la cara, pero se recupera

enseguida—. Vamos. La playa es impresionante. Estoy deseando
enseñártela.
Engancha a Vincent a su correa, cierra la puerta con llave y

bajamos por la calle hasta el mar. Me siento bien al aire libre, la
brisa salobre me llena los pulmones después de seis horas de viaje.
Escucho satisfecha cómo Lisa me señala lugares de interés: la tienda
de fish and chips, el campo de minigolf, el chiringuito de la playa



donde Lisa, Annie y Jackie solían disfrutar de cócteles después de un
día al sol.
La playa es una media luna perfecta de arena dorada que se

extiende al menos un kilómetro y medio. A esta hora está vacía,
aparte de un puñado de personas que pasean a sus perros y unos
cuantos entusiastas surfistas a la espera de la próxima ola.
Caminamos cogidas del brazo por la orilla. Lisa me habla de la

clase de arte que ha empezado en el centro comunitario local y de la
clase de Hatha yoga a la que asiste los miércoles por la mañana.
—Es curioso —dice—, pero me siento como en casa.
—Y yo que pensaba que eras una chica del sur de Langley de pura

cepa —bromeo.
Se detiene y se vuelve hacia mí.
—Esa es la cuestión. He decidido mudarme aquí.
—¿Para siempre?
Ella asiente.
—Lo siento.
Le aprieto el brazo.
—No te preocupes. De hecho, yo también tengo noticias. Nuestra

casa está en venta. Nosotros también nos mudamos.
—Pero te encanta tu casa.
—Lo sé, pero no podemos permitirnos seguir allí.
Cuando llamé a Lisa para contarle que el negocio de Noah había

quebrado, me confesó que sabía que tenía problemas desde hacía
tiempo. Él se lo había confiado una noche que lo encontró ahogando
sus penas en el pub.
—¿Por qué ninguno de los dos me lo dijo? —pregunté.
—Noah no quería preocuparte, y no me correspondía a mí

decírtelo.
Supuse que eso explicaba por qué se había sonrojado tanto al

decirle por primera vez que creía que Noah tenía una aventura.
—Perdóname —dice ahora.
—No pasa nada. Solo son ladrillos y cemento. La gente sigue

haciendo lo posible por evitarme. Para ser sincera, me alegraré de
irme del pueblo.
—¿Las cosas no van mejor?



—La verdad es que no. Me las he arreglado para evitar a Greg
Duffy, pero Siobhan y las otras madres me dan la lata cada vez que
me las encuentro.
—¿Crees que fue Greg quien lanzó el ladrillo a través de tu

ventana?
Sacudo la cabeza. Un par de días antes de irme a Cornwall, Bobbi-

Jo Moody llamó a nuestra puerta y me preguntó con timidez si
quería ir a ver a los gatitos de Maisie.
Inexplicablemente conmovida, le dije que no se me ocurría nada

que me apeteciera más y la seguí al otro lado de la calle hasta su
casa.
—Esta se llama Twinkle —anunció mientras cogía una gatita

atigrada y la colocaba con cuidado en mi regazo.
—Es preciosa. —La acaricié con suavidad bajo la barbilla.
—Lo es —dijo ella con orgullo, luego su sonrisa se desvaneció.
—¿Va todo bien, Bobbi-Jo?
Se encogió de hombros, con los ojos azules llenos de preocupación.
—La cosa es que sé un secreto, y la señora Emerson dice que está

mal guardar secretos, sobre todo los muy malos.
Sentí una chispa de inquietud.
—¿Ayudaría compartir tu secreto?
—Yo... creo que sí.
Le dediqué una sonrisa alentadora. Se quedó callada un momento

y luego dijo:
—Connor tiró un ladrillo por tu ventana.
—¿Connor lo hizo?
Ella asintió mientras las palabras salían de su boca.
—Lo seguí y lo vi hacerlo. Estaba enfadado con Joe, por lo que le

pasó a Annie. Sé que debería habérselo dicho a alguien, pero no
quería que se metiera en problemas con la policía por si lo
encerraban en la cárcel, como a mi padre. No lo harán, ¿verdad?
Connor tiró el ladrillo, no Greg Duffy ni ninguno de los otros

vecinos. Connor. Un chico de dieciséis años que lidiaba con la muerte
de su amiga de la única manera que sabía. Un nudo de tensión en
algún lugar profundo de la boca de mi estómago se aflojó.
—Claro que no. —Me acerqué y apreté su mano—. Porque no se lo



diremos.
Sus ojos se abrieron de par en par.
—Pero ¿qué pasa con tu ventana?
—La ventana no es importante. Entiendo por qué Connor estaba

enojado con Joe. Yo también estaba enfadada con él, por lo que le
pasó a Annie.
—Entonces, está bien —comentó ella, con sus estrechos hombros

caídos por el alivio—. Me alegro de habértelo dicho. No me gustan
los secretos.
—A mí tampoco —dije.
Lisa escucha mientras le cuento la conversación.
—¿No vas a denunciar a Connor por daños? —pregunta.
—No. Esos niños ya han sufrido bastante.
—Tienes razón. —Hace una pausa—. ¿Está todo bien entre Noah y

tú?
—Sí. Solo Dios sabe cómo, pero es así. —Le lanzo una mirada

maliciosa—. Me ha prometido comprarme un anillo de la eternidad
para nuestro vigésimo aniversario de boda que sustituya a mi anillo
de compromiso.
—Siempre te dije que era un buen partido. ¿Y Joe? ¿Se queda en

Elmwood?
—Mamá se ha ofrecido a ayudarnos con las tasas del último

trimestre y va a solicitar plaza en el Sixth Form College de
Nesborough para el bachillerato.
—Apuesto a que Noah está encantado.
—Lo está. Sin duda ha sido una llamada de atención para Joe, lo

que no es malo. Esta semana nos ha dicho que va a buscar un
trabajo de verano en cuanto acabe los exámenes.
—Bien por él —dice Lisa—. Hablando de trabajos...
—Hay una reunión de padres después de Pascua. Espero volver al

trabajo dentro de poco. Si no, siempre está The Swan. —Ambas nos
reímos.
—¿Y qué pasa con Billy? —pregunta.
Nos acercamos cada vez más a la verdad y, cuanto más nos

acercamos, más fuerte se hace mi deseo de desahogarme, porque
sé cómo se sentía Bobbi-Jo. Si guardo el secreto de Joe mucho más



tiempo, temo que empiece a dividirse y multiplicarse como un cáncer
agresivo y se lleve mis células sanas.
—A Billy lo recogió una patrulla mientras hacía autoestop de vuelta

a Nesborough. Lo han acusado de posesión de un cuchillo en un
lugar público. Su abogado cree que debería obtener la condicional ya
que es su primer delito.
—¿Qué hay del hecho de que apuñaló a Noah y le dio ketamina a

Joe? —Lisa se indigna.
—Ni Joe ni Noah lo van a incriminar, así que la policía no tomó más

medidas. Creo que se mantendrá alejado de los problemas a partir
de ahora. —Hemos llegado al final de la playa. Es la hora—. Vamos a
sentarnos un rato, ¿vale? —digo, y nos ponemos cómodas en la
arena y miramos al mar mientras Vincent husmea entre las charcas
de las rocas. Tengo la boca seca y el corazón me palpita en el pecho.
Esto va a ser más difícil de lo que pensaba.
Cuando le prometí a Joe que no le diría a la policía que le había

dado el éxtasis a Annie, lo dije en serio. Pero también le hice una
promesa a Lisa, una que pienso cumplir. Lo que ella decida hacer
con esa información es cosa suya. Tal vez se lo diga a la policía y
arresten a Joe. Si lo es, nos ocuparemos de ello. Tal vez ella
entienda por qué hizo lo que hizo y lo perdone.
Es su decisión y solo suya.
Respiro hondo.
—Lisa, hay algo que necesito decirte.



71
No me guardo nada. Le describo cómo Joe amaba a Annie y que
solo le dio el éxtasis para que ella correspondiera a sus sentimientos.
Cómo Ethan y él le hicieron beber tanta agua porque pensaban que
la estaban ayudando. Cómo los cinco adolescentes habían hecho un
pacto para no contarle a nadie lo que había pasado aquella noche.
—Joe lo siente mucho, Lisa. No sé si lo superará —digo por fin.
—Si lo siente tanto, ¿por qué no está aquí para decírmelo él

mismo? —pregunta. Su voz es fría y una sensación de terror me cala
hasta los huesos. Pero ¿qué otra cosa podía esperar? Se mire como
se mire, Joe ha sido el responsable de la muerte de Annie.
—Él no sabe que te lo estoy contando. —Levanta la vista con

brusquedad—. Yo quería que fuera tu decisión —le explico—. Si
quieres contarle a la policía lo que pasó de verdad, lo entenderé.
—¿Incluso si eso significa que arresten a Joe?
—Pues sí —convengo—. Hizo lo que hizo por amor, pero no deja de

ser una imprudencia, una estupidez y debería haberlo sabido. Si
crees que debe pagar por lo que ha hecho, no me interpondré en tu
camino.
Vincent se acerca con un trozo de madera en la boca. Lo deja caer

a mis pies, ladea la cabeza y me mira con ojos esperanzados.
Levanto el palo y lo lanzo lo más lejos que puedo. Aterriza con un
chapoteo en las aguas poco profundas y el Jack Russell se lanza tras
él, ladrando con entusiasmo.
—¿De verdad crees que lo siente? —pregunta Lisa al cabo de un

rato.
—Sí que lo creo. —Es verdad. No me cabe duda de que la culpa

será una carga que Joe tendrá que llevar el resto de su vida—. Hizo
algo malo, pero no es una mala persona.
—Lo sé. —Lisa apoya la barbilla en las rodillas y mira al mar—.

Siempre cuidó de Annie, ¿verdad? ¿Recuerdas la vez que pegó a
aquel niño por empujarla del tobogán en el recreo?
—Le dijiste que era el mejor.
Ella sonríe.



—La amaba. —Se calla de nuevo, luego dice por fin—: Sabía que la
amaba.
Mis ojos se abren de par en par.
—¿Lo sabías?
—Siempre había albergado la secreta esperanza de que algún día

se enamoraran. Que se casaran, que tuvieran hijos, todo eso. Habría
sido perfecto. Nosotras dos, abuelas orgullosas. —Se muerde el labio
inferior—. Supe que se había enamorado de Annie el día que fuimos
a Brighton. Podía verlo en sus ojos. Estaba locamente enamorado.
Debería habértelo dicho. Quizás si lo hubiera hecho...
—Ni se te ocurra
—Supongo que lo que intento decir es que creo que entiendo por

qué Joe hizo lo que hizo. Quería que Annie lo amara. Es lo que todos
queremos, ¿no? Amar y ser amados.
—Es cierto.
Lisa se vuelve hacia mí. Tiene la cara llena de lágrimas, pero los

ojos claros y la voz decidida.
—No iré a la policía.
—¿No lo harás?
—Sigo pensando, ¿qué querría Annie? Odiaría que arrestaran a Joe.

¿Y si lo condenaran? Lo enviarían a un reformatorio, y ella no querría
eso. Él era su mejor amigo y lo quería. Tal vez no de la manera que
a él le habría gustado, pero lo hacía, no obstante.
Lisa hace una pausa y yo contengo la respiración.
—De todas formas, no cambiaría nada —continúa—. Nada traerá

de vuelta a Annie. Os haría pasar un infierno, y yo nunca os haría
eso. Creo que ya habéis sufrido bastante. —Asiente para sí misma—.
No saber lo que pasó aquella noche era intolerable, pero ahora que
sé la verdad, al menos puedo empezar a aceptarlo.
—Gracias. —Se me llenan los ojos de lágrimas de alivio—. Siento

mucho no habértelo dicho antes.
—Me lo dices ahora, ¿verdad? —Lisa se levanta, se quita la arena

de los vaqueros, extiende un brazo y me incorpora. Nos abrazamos
un momento antes de que ella se separe y una su brazo al mío.
Entiendo por qué a Annie le encantaba este lugar. El cielo inmenso,

la playa infinita y el fuerte oleaje son embriagadores. Por un



momento, me permito fingir que camina a nuestro lado, charlando
sobre su día: una chica dorada en una playa dorada. Alegre, vivaz,
llena de vida.
Lisa se detiene frente a mí, con la cara llena de lágrimas.
—Dime que tú también puedes sentirla —me dice con urgencia.
—Sí, la siento.
Riendo y llorando, volvemos sobre nuestros pasos hacia el

bungalow mientras las gaviotas revolotean sobre nosotras y el mar
avanza inexorablemente hacia la orilla.



EPÍLOGO
Jenny

Jenny Griffiths empuja un carrito por los pasillos del supermercado y
decide lo que Billy y ella van a merendar. Sus ojos se clavan en los
precios. ¿Quién puede permitirse dos libras con cincuenta por un
paquete de galletas? Jenny suele comprar en Aldi o Lidl porque tiene
que vigilar cada céntimo desde el día en que Noah se marchó.
Durante dieciocho años ha escatimado y ahorrado, comprando

comida de marca blanca y duchándose cada dos días. Billy y ella han
vivido a duras penas en su estrecho adosado de dos habitaciones
mientras Noah y la zorra se paseaban por The Old Vicarage viviendo
la vida loca.
Jenny cometió el error de buscar la casa de su exmarido en

Rightmove poco después de comprarla. Había ojeado las fotos con
creciente enfado, y se había fijado en las amplias y luminosas
habitaciones, los detalles originales y el enorme jardín con vistas a la
iglesia. Era el tipo de casa en la que Jenny siempre se había
imaginado que viviría algún día.
Ni en sueños.
Se detiene en el pasillo de la carne y examina los filetes. Coge un

entrecot ecológico y lee la etiqueta. El corte entreverado procede de
ganado criado con hierba, grano y forraje. Cuesta casi ocho libras el
kilo, una cantidad obscena, pero Billy y ella están de celebración, así
que echa dos en el carrito. Se dirige a los postres y elige una tarta
de caramelo salado y chocolate, y un tarro de nata. En el pasillo de
los congelados, añade a una bolsa de patatas fritas tres veces
cocidas y una bolsa de guisantes ecológicos. Al final, se dirige al
pasillo de las bebidas y se decide por una botella de Cabernet
sauvignon para ella y cuatro latas de Stella Artois para Billy.
Jenny se marea cuando la compra asciende a casi cincuenta libras.

Está a punto de preguntarle a la mujer de pelo blanco de la caja si
puede cambiar los filetes por una lata de carne en conserva, pero se



detiene. Apuesta a que Noah y la perra comen filetes a todas horas,
y si son lo bastante bueno para ellos...
Jenny paga la comida y camina por la calle hasta la parada, las

bolsas de la compra le pesan más a cada paso. Mientras espera a
que llegue el autobús, manda un mensaje a Billy.

No llegues tarde esta noche. Tengo planeado algo especial. Besos.

Ya está en el autobús, a medio camino de casa, antes de que él
responda.

OK.

Es todo lo que puede esperar de él. Antes estaban muy unidos,
pero al llegar a la adolescencia empezó a distanciarse. Una vez,
durante una discusión, le dijo que lo estaba asfixiando, pero ella está
segura de que no lo decía en serio.
El problema es que ha tenido que ser madre y padre desde que

Noah la dejó por esa mujer.
Jenny mira por la ventana mientras la ciudad pasa a toda

velocidad. Sus pensamientos vagan y le viene a la mente un
recuerdo que ha revivido tantas veces en los últimos diecisiete años
que casi la reconforta por lo familiar que le resulta.
Había dejado a Billy, que tenía siete años, en casa y había cruzado

la calle para ir a la de su hermana Sheila a por leche cuando sonó su
teléfono. Contestó sin comprobar el número, preocupada por si era
Billy, y se sorprendió al escuchar a una mujer cuya voz no reconocía
y que le preguntó por su nombre.
—Antes de que empieces con tu retahíla, no he tenido ningún

accidente laboral —iba a decir Jenny, pero la mujer se cruzó en su
camino.
—Soy Bernice —anunció, y una oleada de miedo se tensó alrededor

del pecho de Jenny. ¿Por qué iba a llamarla Bernice, la jefa de la
oficina de Noah, a las seis de la tarde de un jueves?
—¿Ha pasado algo? —jadeó Jenny—. ¿Noah está bien?
—Está bien —le aseguró—. No llamo por eso. —Hizo una pausa—.

Lo he pensado mucho antes de llamarte, Jenny, pero yo querría
saberlo si estuviera en tu lugar.



—¿En mi lugar? ¿De qué estás hablando? —preguntó confundida.
—Si mi marido me estuviera engañando.
Jenny guardó silencio cuando las palabras de la mujer calaron

hondo.
Bernice se aclaró la garganta.
—Siento tener que contártelo —empezó, aunque a Jenny le pareció

que no lo sentía en absoluto. De hecho, sonaba arrogante, incluso
complacida—. Noah se acuesta con una de sus clientas. Una mujer
llamada Eve. Se ha convertido en una habitual. Si te presentaras en
su piso sin avisar, seguro que la encontrarías instalada allí como si
fuera la dueña.
Jenny podía oír el tono agrio de la voz de Bernice por encima de su

propio corazón martilleante. Siempre había sospechado que la
directora del despacho de Noah estaba enamorada de él en secreto.
Parecía que sus sospechas eran ciertas. Pero si lo que Bernice decía
era cierto...
—No te creo —dijo Jenny.
Bernice chasqueó la lengua, un sonido que pareció resonar en el

teléfono.
—Cree lo que quieras. A mí no me importa. Pero no digas que no te

lo advertí. —La línea se cortó.
Jenny se desplomó en el sofá hundido de Sheila, con el móvil

agarrado en la mano mientras su vida implosionaba a su alrededor.
Bernice podía estar mintiendo, pero Jenny sabía en el fondo que

decía la verdad. Noah llevaba meses distraído, su estado de ánimo
solo se levantaba los domingos por la tarde cuando le llegaba la hora
de volver a Londres. Ella había bajado la guardia y, de repente, todo
lo que le importaba se le escapaba de las manos.
Sheila apareció en la puerta, con la leche en la mano, pero Jenny

ya había salido corriendo de la habitación y cruzaba la calle. La
puerta estaba entreabierta, tal como ella la había dejado, y la abrió
de un empujón, temblando en su fina camiseta de algodón. El
asfixiante silencio la golpeó, tan espeso y sólido como un muro.
Jenny trastabilló por la casa, conmocionada. Todo parecía idéntico,

pero ella sabía que nada volvería a ser igual. Después de prometerle
que la amaría y la cuidaría hasta el día de su muerte, Noah la había



traicionado de la peor manera imaginable y había destrozado su
pequeña familia.
Encontró a Billy frente a la televisión y lo abrazó tan fuerte que él

se quejó de que le hacía daño. Pero no ella no lo soltó. Era lo único
que le quedaba.
Ahora, mientras apoya la frente en el frío cristal de la ventanilla del

autobús, los recuerdos la golpean con fuerza suficiente como para
dejarla sin respiración, incluso después de tantos años. Eve abriendo
la puerta del piso de Noah en Londres: la prueba, si la necesitaba,
de que las afirmaciones de Bernice eran ciertas. El día que Noah le
dijo que estaba embarazada. Billy anunciándole que había tenido el
bebé. Le había hecho mucha ilusión tener un hermanito. Jenny
reprime una sonrisa. Hasta que ella lo envenenó contra todos.
Poner a Billy en contra de Eve fue fácil. Incluso con solo siete años,

vio que su madrastra había sido la responsable de la ruptura de su
familia, y unas cuantas observaciones bien escogidas de Jenny
consolidaron su eterna desconfianza hacia la segunda esposa de su
padre.
Jenny pensó que Noah sería un hueso más duro de roer porque

Billy siempre había adorado a su padre. Sin embargo, la erosión de
la confianza había resultado más fácil de lo que ella pensaba.
Una pregunta aquí, una mentira allá. Falsos recuerdos plantados, la

historia reescrita para adaptarse a la narrativa de Jenny.
«¿Crees que tu padre se habría ido si se hubiera preocupado por ti

de verdad? ¿No ves que te está usando para vengarse de mí? Sé que
crees que lo quieres, pero estás mejor sin él».
Gota, gota, gota.
Billy pronto vio que ella tenía razón: que Noah era poco fiable y un

manipulador. Que a esa zorra solo le importaba su mocoso, y que el
niño no se detendría ante nada para acaparar el amor de su padre,
como un cuco en el nido.
Sugerirle a Billy que le pidiera a su padre que invirtiera en su nueva

aplicación de fitness había sido una jugada maestra. Sabía que la
empresa no llegaría a nada; los disparatados planes de Billy nunca
llegaban a buen puerto. También sabía que no tardaría mucho en
gastarse el dinero. Y los bolsillos de Noah habían demostrado ser



más profundos de lo que Jenny o Billy habían imaginado. Su
generosidad se debía a la culpa, por supuesto. Era su forma de
compensar a Billy por haberlo abandonado cuando era niño. Una
deuda que debía saldar.
Es una pena que Noah haya perdido su negocio y esté a punto de

perder su casa en el proceso. ¡Ja!
El autobús gira y Jenny se levanta para tocar el pulsador. Tratar con

el lunático de Joe se convirtió en su siguiente obsesión. Se daba
cuenta de que Billy se debatía entre querer un hermano y tener a
Noah para él solo, pero ¿por qué tenía que compartir a su padre?
Ella echó más leña al fuego. Le dijo a Billy que Joe era un parásito

que chupaba de su padre y que, hiciera lo que hiciera, siempre sería
el segundón. No estaba tan lejos de la verdad, ¿no? Mira la pequeña
fortuna que Noah y Eve se gastaron enviando a Joe a un colegio
privado mientras Billy tenía que conformarse con su instituto local.
El verano pasado, Jenny vio otra oportunidad en cuanto encontró

un alijo de drogas y dinero escondido bajo una tabla suelta del suelo
en el dormitorio de Billy. Lo sentó y lo obligó a contarle lo que hacía,
trató de ocultar su sorpresa cuando admitió que estaba involucrado
en tráfico de drogas. Aunque sabía que las había probado, no tenía
ni idea de que había empezado a menudear. También había un
pequeño destello de algo más. Fascinación, desde luego, porque ese
mundo de teléfonos desechables, casas alquiladas y trapicheos era
lo más alejado posible de su propia realidad. ¿Orgullo? Tal vez un
poco. Jenny siempre sería la más firme defensora de Billy, pero
incluso ella debía admitir que era un poco vago. Sin embargo, se
había tomado muy en serio su nuevo papel con su último jefe,
Caleb. Y, al final, emoción: una idea comenzaba a formarse en su
cabeza...
¿Y si Billy reclutaba a Joe para el tráfico de drogas que Caleb y su

banda operaban en Nesborough? La posibilidad de que el mocoso de
Eve pudiera acabar con una condena por tráfico de estupefacientes
hizo que Jenny casi saltara de alegría. Así que empezó a soltar
indirectas. Pistas que Billy, siempre tan sugestionable, captó y siguió,
bendito sea.
Pronto le vino a la cabeza la idea de crear su propia empresa para



ganar dinero. Una idea que requeriría planificación y paciencia, pero
que, si tenía éxito, le permitiría comprar filetes de ternera ecológicos
durante cincuenta y dos semanas al año.
Jenny da las gracias al conductor cuando el autobús se detiene.

Sube a la acera y busca las llaves en el bolsillo. Mientras sube por el
camino hasta la puerta de su casa, ve a la gata carey de su vecina,
Hazel, acuclillada en el parterre. Deja caer las bolsas de la compra y
da una fuerte palmada, pero es demasiado tarde. La gata ha hecho
sus necesidades, le lanza una mirada desdeñosa y un «jódete»
felino, salta el muro que separa las dos casas y desaparece.
Con los dientes apretados, Jenny mete la llave en la cerradura. En

cuanto oscurezca, saldrá con una pala y tirará la mierda al jardín de
al lado. Con un poco de suerte, Hazel la pisará. La venganza, como
dicen, es un plato que se sirve mejor frío.
Jenny deshace la compra y se prepara una taza de té. La lleva al

salón y se sienta en el sofá con un gruñido de agradecimiento.
Comprueba el rastreador y la aplicación de localización de su
teléfono. Billy se dirigía a Dagenham para buscar clientes para su
nueva empresa. A juzgar por el punto móvil, está de camino a casa.
Al principio, se horrorizó cuando descubrió que Billy, y no Joe,

estaba detenido en la comisaría de Nesborough. Cuando el sargento
le explicó lo que había ocurrido en el bosque aquella noche, se echó
a reír.
Eso sí, después de colgar.
No deseaba la muerte de Noah, pero había cierta justicia poética.

Él la había apuñalado por la espalda, en sentido figurado, al
abandonarlos a ella y a Billy. Billy le había devuelto el favor. Era una
recompensa por el infierno que Noah les había hecho pasar.
Al día siguiente, Jenny tomó prestado el coche de Hazel para ir a

Nesborough a recogerlo a la comisaría. Una de las condiciones de su
fianza es que viva con ella en Essex. Y está aprovechando al máximo
el tener a su hijo en casa.
Billy ha estado apagado estas dos últimas semanas, como si se

hubiera quedado sin fuerzas. Jenny sabe que se siente mal por lo
que le pasó a esa chica, aunque no fue culpa suya. También vive con
el miedo de que la policía llame a su puerta y lo detenga por tráfico



de drogas, porque, si Caleb o uno de sus compinches lo implica,
estará en el calabozo más rápido de lo que se puede pestañear. Lo
que más ha sorprendido a Jenny es lo culpable que se siente por la
forma en que trató a Noah.
—Por primera vez en mi vida, papá creyó de verdad en mí —dijo

Billy—. ¿Y qué hice? Metí la pata hasta el fondo. Voy a devolverle el
dinero, en serio. Hasta el último centavo.
Jenny puso los ojos en blanco antes de darse cuenta de que la

determinación de devolverle el favor a su padre podía jugar a su
favor.
La desagradable realidad es que no tienen un duro. El golpe de

gracia fue perder sus ahorros para imprevistos a manos de un joven
y simpático techador que afirmó que su chimenea necesitaba un
rejuntado.
Al final, no resultó tan simpático, ya que le cobró tres mil libras por

la reparación de la chimenea y por sustituir las tejas sueltas que
encontró mientras trabajaba. Cuando al día siguiente se presentó un
agente de policía de apoyo a la comunidad, de aspecto desaliñado,
advirtiéndole de que en la zona operaba una banda de comerciantes
deshonestos y aconsejándole que no aceptara trabajadores a puerta
fría, Jenny se puso furiosa.
Entre otras cosas porque Eve, su némesis, le había dicho que

parecía una estafa.
Ahora, Jenny ni siquiera puede llamar a su exmarido porque está

tan pelado como ella.
Se dirige de nuevo a la cocina para enjuagar su taza bajo el grifo,

luego coge la llave de la cadena de plata que lleva colgada al cuello
y abre la estrecha puerta del sótano. No hace falta encender la luz,
porque la habitación subterránea, de tres por tres metros, ya está
iluminada. Aprender a burlar el contador de la luz es solo una de las
muchas nuevas habilidades que Jenny ha adquirido en las dos
últimas semanas. Es increíble lo que se puede aprender en Internet
si sabes dónde buscar.
Un penetrante olor la golpea al bajar los empinados escalones de

piedra. Tiene cuidado de no tropezar con los cables que sale de un
enchufe doble en la cocina. También hay una manguera que



conduce a un sistema hidropónico que mantiene las plantas regadas
las veinticuatro horas del día.
Comprar semillas de cánnabis es perfectamente legal en el Reino

Unido, eso descubrió Jenny cuando empezó a investigar sobre su
nueva aventura empresarial. Lo que va contra la ley es germinarlas.
Cultivar veinte plantas hasta la madurez está muy mal visto por los
chicos de uniforme azul.
No es que tenga intención de que la pillen. Es por eso por lo que

ella está dispuesta a mantener la operación a pequeña escala por el
momento. Solo las veinte plantas, que, cuando maduren, tendrán un
valor en la calle de alrededor de mil libras cada una.
Aún necesitan crecer un poco más. Jenny cree que florarán en un

mes más o menos. Tendrá que esperar a que los brotes maduren
para cosecharlos. Luego viene el proceso de secado, para el que ya
ha aprendido algunos trucos y consejos con vídeos en internet. Por
último, cuatro meses después de plantar las semillas, la cosecha
estará lista para vender.
Por suerte, Billy está en el lugar perfecto para ayudarla. Le costó

un poco persuadirlo para que subiera a bordo. Jenny tuvo que
utilizar todos los trucos emocionales de su nada despreciable arsenal
para convencerlo. Por ironías del destino, lo que lo convenció fue
que él podría utilizar su parte de los beneficios para pagar Noah. No
se puede tener todo.
Es curioso, piensa Jenny, mientras frota una de las puntiagudas

hojas verdes entre el pulgar y el índice, y aspira el característico olor
dulzón. Si alguien le hubiera dicho hace dos meses que iba a
establecerse como traficante de cánnabis a pequeña escala para
ayudar a pagar las facturas, habría pensado que estaba como una
cabra.
Quién sabe, si su negocio secundario resulta rentable, podría

incluso ampliarlo.
Sonríe para sus adentros. Nesborough tiene pocos servicios ahora

que Caleb y sus compinches están entre rejas. Quizá Billy pueda
convencer a su hermano pequeño para que se una al negocio
familiar. Sería bueno tener un chivo expiatorio al que puedan echar a
los leones si la policía llama a la puerta. Ver a Joe entre rejas, donde



debe estar, sería bastante gratificante. Incluso podría compensar un
poco el desagradable hecho de que el matrimonio de Noah y Eve
parezca más fuerte que nunca.
En lo que concierne a Jenny, Joe es un blanco fácil. Quizás Eve

debería haber pensado en eso antes de robarle a Noah hace tantos
años. Cosechas lo que siembras.
La sonrisa de Jenny se transforma en una mueca. No, aún no ha

terminado con Eve y su pequeña familia perfecta.
Todavía no.
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¡Muchas gracias por leer Todo el mundo tiene secretos! Espero que
lo hayas disfrutado. Si es el primero de mis libros que lees,
¡bienvenido! Si has estado conmigo desde el principio, muchas
gracias por quedarte. Tu apoyo significa mucho para mí.
Si quieres estar al día de las novedades, haz clic en el enlace de

abajo y te avisaré cuando publique un nuevo libro. Nunca compartiré
tu dirección de correo electrónico y puedes darte de baja en
cualquier momento.

www.bookouture.com/a-j-mcdine

Todo el mundo tiene secretos es mi octavo thriller psicológico y se
basa en una idea que me ronda la cabeza desde hace un par de
años: ¿cómo afrontaría una madre cariñosa que su hijo fuera
acusado de un crimen que no ha cometido?
Eve es la típica madre helicóptero cuyo hijo, Joe, es el centro de su

mundo. Cuando Annie, la ahijada de Eve, acaba en el hospital tras
una fiesta en su casa, Joe se ve implicado. Tenía ganas de ver hasta
dónde llegaría Eve para proteger a su único hijo. Por supuesto, si
has terminado el libro, sabrás que nada es sencillo, ¡sobre todo en
un thriller psicológico!
Escribir sobre las relaciones entre madres y adolescentes es una de

mis pasiones y, como madre de dos chicos de veinte y veintidós
años, tengo mucho material en el que inspirarme. Espero que la
relación entre Eve y Joe resuene en todos los que han
experimentado las alegrías y los retos de vivir con un adolescente, ¡y
no solo vivir con la nevera siempre vacía!
Si te ha gustado la historia de Eve, sería estupendo que dejaras una

reseña en Amazon o Goodreads.
Las reseñas ayudan a los nuevos lectores a descubrir mis libros, y

me encantaría conocer tu opinión.
Pero, por favor, ¡sin spoilers!



No dudes en escribirme a amanda@ ajmcdine.com, visitar mi
página web o venir a saludarme a Facebook o Instagram.

Te deseo lo mejor,
Amanda x

www.ajmcdine.com
facebook.com/ajmcdineauthor instagram.com/ajmcdineauthor
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