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“El sueño devora la existencia: es lo que tiene de bueno”. 

François-René de Chateaubriand.

Dedicatoria

A mi esposa, a mi amante, a mi mejor amiga, a mi alma geme­

la, a ti, Carolina, por ser todas ellas.

P a r t e  I
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CAPÍTULO 1

Gabriel encuentra el manuscrito

Salvador Quimera abandona su patria

La enfermera entró a la sala de recién nacidos, me cargó y

me dio a beber un poco de leche con un tranquilizante. Cuando

dormí, me sacó de la cuna y en mi lugar puso un muñeco con

el pijama, el gorro y el distintivo que correspondía. Luego me

metió en una funda de ropas sucias, me montó en el carro de

conserjería y bajó en el ascensor hasta el área de lavandería.

Allí, un hombre vestido con el uniforme de mantenimiento la

esperaba, ella le entregó la funda con la “mercancía”, recibió un

sobre con dinero y salió con el carro vacío.

Han pasado casi veintiséis años y como si Dios se hubiera

acordado de mí, hace dos meses conocí una persona que cambió

mi vida. Nos encontramos por casualidad. “Mágicamente”, diría

ella.

Para entonces estaba viviendo mi quinta vida. Había dejado

la universidad donde obtuve una beca para una licenciatura en

letras, carrera que realmente comencé a estudiar porque entendía

que era lo que más se acercaba a lo que siempre quise hacer, que

es el oficio de escribir.

Desde muy pequeño sentí esa pasión, esa necesidad de plasmar

en el papel lo que veía, lo que sentía. Nunca me identifiqué con

las carreras tradicionales que se ofrecían en la época, esas que son

predeterminadas para los triunfadores, para aquellos que quieren

escalar, subir, adquirir estatus, profesiones como ingeniería,

medicina, derecho, incluso arquitectura, profesiones honorables,

dignas.

En el caso mío, quizá con el lado izquierdo del cerebro más

desarrollado que el derecho, todo se reducía a la noble tarea de

imitar o expresar lo físico o lo invisible a través de la escritura,
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con el solo objeto de crear, digamos, una obra. Cine, música,

pintura, fotografía, eso también me llamaba la atención. Toda

actividad o producto realizado por el ser humano con la finalidad

estética, ahí me encontraba yo.

No pocas veces me imaginé como un escritor consagrado,

dedicando horas, días, encerrado en mi estudio confeccionando

una gran obra literaria. Ese era mi sueño. Pero sueño al fin,

cuando despertaba lo veía distante, ajeno; muchas veces ni lo

recordaba.

Lo cierto es que desde pequeño, ya fuera en la calle o en

algún orfanato, en la casa de algún padre adoptivo o en el

reformatorio para jóvenes, siempre, siempre sentí la ineludible

necesidad de leer pero sobre todo de escribir. A pesar de la crítica,

el reproche, la censura, aún la desesperanza, siempre busqué la

manera de expresar lo que tenía dentro a través de la literatura.

En los libros conocí el mundo, hombres y mujeres ejemplares,

familias perfectas, sueños encontrados. En la escritura encontré

la felicidad abandonada, a mí mismo… a mis padres perdidos.

Fue por eso que decidí estudiar letras en la universidad.

Pero como dije anteriormente, para esa época en que encontré

a esa singular persona, y muy a pesar de que en mi ser bullía

como nunca la necesidad de escribir lo que fuera, quizá por lo

monótono y arcaico del sistema de educación, quizá porque

había entendido que para contar lo que quería contar al mundo

no tenía que escuchar teorizar a un catedrático energúmeno

sobre la historia del arte, quizá por la desazón, había perdido

por completo la fe en los estudios, abandonando la universidad

y dedicándome por completo a la contemplación del espíritu

humano a través del sexo, las drogas y el rock and roll. ¡Ah! Eso,

y a la búsqueda intensa y sin descanso de mis padres biológicos.

Así comencé a vivir mi quinta vida. Entonces apareció ella.

En ese momento investigaba ciertas pistas sobre el paradero

de mis padres, como en muchas ocasiones, sin ningún resultado.

Me sentía deprimido, exhausto es la palabra. No creía que fuera

a encontrarlos, no creía siquiera que estuvieran vivos, no creía en

nada. Estaba completamente desesperanzado y perdido. No voy

a hablarles de esa persona en este momento, ya tendrán el chance

de conocerla más adelante, de lo que sí les tengo que hablar es

del manuscrito, porque de él depende toda la historia que voy a

narrar a continuación.
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No tenía ni principio ni final. No había continuidad de

los hechos. Ni siquiera fechas. No era una historia por sí sola.

Más bien parecía un diario. Una nota de apuntes. Otras veces

parecía un poema. Otras un cuento. Por momentos una agenda.

Pero eso no era todo. La gran cantidad de palabras contenidas

en el grueso fajo de papeles estaban entremezcladas sin aparente

sentido con garabatos, tachones y dibujos de guerreros, barcos,

sirenas, monstruos, espirales, nubes, árboles, molinos gigantes,

sables, peces, corazones, imágenes borrosas que parecían sueños

y flores, muchas flores. Cerca de trescientas cincuenta páginas

escritas con una caligrafía apretada y pequeña, que algunas veces

era ininteligible y parecía dudar, y otras, limpia y resuelta, como si

mostrara un conocimiento total de los secretos universales, todo

cuidadosamente amarrado con un cordón de piel y guardado

dentro de un hermoso bolso tejido que lucía una flor de girasol

en el centro.

El manuscrito lo era todo para ella, era la historia de su

vida y la de su familia y ahora había sido heredado por mí

repentinamente, así como se heredan las grandes fortunas de un

pariente lejano que no se conoce y que uno no espera. Recuerdo

como ahora esa sonrisa universal sobre su rostro centenario

cuando dijo aquella frase: “…vuelve a visitarme, tengo algo que

creo puede servirte para aquella historia que quieres contar.” Fue

la última vez que la vi.

Me había pasado toda la vida buscando respuestas sin ningún

resultado y ahora, aproximadamente dos meses atrás, de buenas

a primeras parecía que las había encontrado. Una a una, sin

excepción.

Cuando leí el manuscrito sentí como si hubiera leído mi

propia vida, en otros tiempos, en otras almas, en otros cuerpos.

La historia de mi vida y la del manuscrito eran una sola. Eran

dos historias en una. Una estaba guardada en ese hermoso bolso

tejido con la flor de girasol en el centro, y la otra la tenía yo

guardada en mi cabeza. Inmediatamente lo leí entendí que no me

pertenecía solo a mí sino al mundo entero. Que lo que se decía

ahí no tenía que ver solamente con ella o con su familia, que lo

que estaba escrito en esa inmensa pila de papeles era también la

historia de todos nosotros.

Entonces una fuerza irrefrenable me compelió a escribir y

de esa manera comencé a narrar su historia y la mía de la mejor
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forma que pude. Y la magia de la que tanto ella me habló y en la

que yo no creía para nada, comenzó a actuar indefectiblemente

hasta las últimas páginas de este libro.

Me llamo Gabriel, yo mismo me bauticé con ese nombre.

Nací en el año mil novecientos sesenta y nueve y pertenezco

a una generación perdida en el tiempo que tiene la anónima

denominación de Generación X.

***

Cuando Salvador Quimera abandonó su patria y vino a esta

tierra, lo hizo por la visible insinuación de su segundo pelo.  En

esos días sentía cómo el torrente de energía que bullía como una

hoguera en el centro de su pecho, simplemente se agotaba. Una

mañana, luego de su acostumbrada gárgara de miel de abeja y

sábila, que según él lo preparaba “para lo dulce y lo amargo de la

vida”, notó que su segundo pelo, el que le había salido a los doce

años, después de que manoseara su incipiente pene viendo a una

de sus primas lavando la ropa en el río, y que para su sorpresa le

había producido un placer inigualable, llevándolo al punto de

orinar blanco, ese mismo pelo que había nacido junto con su

libido y crecía paralelamente con su miembro, el mismo que lo

había convertido en un hombre corpulento como su padre, de

un momento a otro, había cambiado de dirección enroscándose

como un resorte. En ese momento supo que debía abandonar su

patria. Eran los finales del mil ochocientos.

Salvador Quimera venía de una familia de clase media de

una de las productivas colonias del Caribe, que tras cientos

de años de colonización se habían incorporado a la lucha por

la independencia. Una de esas tantas familias laboriosas y

emprendedoras, de hombres y mujeres aguerridos que vertieron

en más de una ocasión la sangre de sus sueños en busca de la

libertad merecida. La familia de Salvador era una de esas. A

excepción de una sola cosa. Tanto hombres como mujeres eran

lampiños por naturaleza. No tenían un solo vello en el cuerpo.

Eran seres imberbes de arriba abajo, exceptuando los pelos de

la cabeza, las cejas y cuatro pelos en el lado izquierdo del pecho

de tres centímetros de largo que crecían hacia arriba como

desafiando la gravedad. Las mujeres, a diferencia de los hombres,

los tenían en el vientre, justo debajo del ombligo y eran más

pequeños. 
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Esa marca de nacimiento era el sello real de la familia. No

se sabe desde cuándo; de hecho, no se sabe si el apellido vino

primero que el dilema de los pelos o viceversa, ya que no existe

ningún dato genealógico que establezca el origen del apellido

Quimera. Se sabe que es único y pertenece a una sola familia.

Algunos investigadores de la onomástica han querido

establecer una remota conexión con la cultura precolombina,

otros lo relacionan con la antroponimia aramea; no pocos

escritores, incluso, consideran que el apellido encierra una

profunda carga poética. Los Quimera, sin embargo, creen que

este apellido es como cualquier otro y no le dan más importancia

que la que podría tener un apellido Pérez, López o Buendía. 

Cada pelo crecía junto con la etapa que estuvieran viviendo,

así, cuando nacían tenían el primero, a los doce años el segundo,

al tener el primer hijo o hija el tercero y cerca de la muerte el

cuarto.

Cuando nacía un niño o una niña, lo primero que se hacía,

antes de dar la nalgada si no salía llorando, e incluso antes de

cortar el cordón umbilical, era buscar ese primer pelo para poder

asentarlo como nuevo miembro de la casta. Este peculiar estigma

era connatural a cada uno y actuaba como un talismán familiar,

dibujando las líneas de sus vidas y guiándolos inefablemente

por el camino prescrito de sus propósitos. Por eso, desde el

momento del nacimiento y durante todas sus vidas, sentían la

mirada inquisidora de estas proféticas filigranas, que los incitaba

continuamente a recorrer caminos en busca de algo que todavía

no sabían qué era, pero que encontrarían. Este precepto superior

azuzaba constantemente su interior haciéndoles saltar cuando

los demás caminaban, hablar cuando los demás callaban, pelear

cuando los otros se entregaban, tener esperanza cuando nadie la

tenía, pero sobre todo, soñar en un mundo donde era imposible

hacerlo. Por eso, para la gran mayoría, los Quimera eran unos

soñadores. Y en verdad, esta gente no descansaba hasta lograr los

objetivos trazados por esa brújula onírica, que les decía cuando

seguir o cuando parar, aunque eso significara romper los límites

de la realidad de los demás y creer en algo superior.

Esta necesidad inconsciente no tenía que ver con algo en

específico, tenía que ver con todo. En esta realidad no existían

los posibles o los imposibles. Tampoco la resignación. Ni siquiera

era cuestión de ser o no ser.  Sus acciones bien podían implicar el

destino de una hormiguita como a todo un pueblo, la construcción
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de un bohío o la reingeniería de una nación completa. Sin

embargo, esta virtud no era consciente, simplemente fluía en

ellos sin dirección, guiándolos por el instinto, según lo ameritara

la situación y los deseos.  

Los pelos en cuestión, después que salían nunca se caían,

a menos que algo grande o inesperado sucediera, entonces se

retorcían como el rabo de un puerco, y si el evento o lo que fuera

que los desviara del camino trazado para cada uno por el oráculo

familiar, en ese determinado momento no se enmendaba, se caía

para siempre y la desazón y el infortunio se cernía como una

maldición infinita del que fuera el descarriado hasta sus sucesores.

Aunque eran lampiños por naturaleza, la estirpe de los

Quimera se identificó desde siempre con el pensamiento

liberador de los bigotudos. Estos luchaban por su soberanía,

tratando de derribar una cultura hegemónica que representaba

una traba para el desarrollo de la isla y el mundo. Los Quimera,

por su parte, vivían en una lucha personal contra la mediocridad,

tratando de abrir los caminos para la libertad de pensamiento

y el desarrollo. Con el tiempo se unirían al grito de guerra de

estos tupidos revolucionarios, y levantarían el machete en una

guerra de diez años, encarnando una lucha que marcaría el

comienzo de la liberación de una de las últimas propiedades

del reinado español en América. El eco de este grito de libertos

y hacendados, resonaría por oriente y occidente y se alzaría en

miles de Abdala, que blandirían fieros sus cimitarras hasta ver

esparcidas sus propias entrañas. 

En esta contienda se fraguaría aún más el espíritu insurrecto

de los Quimera. Sus cuartos pelos anunciarían momentos finales,

y caerían padres, hijos y hermanos. Pero los que sobrevivían a

la lucha, sentían poderosos, la fuerza liberadora de su pecho

imberbe, que los agitaba valientes en los campos hostiles,

convirtiéndolos en sagaces líderes de la carga del machete. Uno de

ellos llegó a inmortalizar la figura de los guerrilleros libertadores,

realizando épicas acciones que eran consideradas sobrenaturales,

impregnando así de misticismo el ideal independentista, y que

luego le daría la fama de invencible. 

Desiderio Quimera era alto y robusto como una ceiba, tenía

ojos verde cólera y una potente voz de trueno que paralizaba

a cualquier hombre, quizá por eso decían que cuando hablaba

era capaz de convertir en piedra a los hombres. Pertenecía a la
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Caballería Mayor al mando del ejército libertador. Este regimiento

estaba compuesto por pequeños manípulos que actuaban por

separado y estaban entrenados para actuar con extraordinaria

rapidez al toque del clarín, desordenando los cuadros defensivos

de las filas españolas, para luego unirse en un solo cuerpo que

terminaba de rematar a los confundidos enemigos. Desiderio

Quimera era jefe de uno de esos grupos y se destacó por ser

hombre rudo y temerario. “El invencible, el que no sangra”,

como se le conocía, tuvo más de ciento cincuenta heridas de

balas y armas blancas, dormía parado una hora al día y nunca

sintió dolor.  Además, no se le conoció una mujer durante la

guerra, porque “el amor no era para guerrilleros”. Respecto a este

tema decía a sus soldados, “el único enemigo al que temo en la

guerra es al amor”. 

En una ocasión que le hicieran prisionero, protagonizó

una singular escena de la lucha independentista. El oficial del

regimiento, un petulante coronel español que había decidido

acabar con las leyendas que se tejieran alrededor de este subversivo

guerrillero, organizó una operación secreta compuesta por sus

mejores hombres para hacerlo preso, llevarlo al campamento y

delante de todos humillarlo y desmitificar su honra. 

Cuando los soldados trajeron al resonado enemigo, su

expresión no pudo disimular el nudo que se le formó en la

garganta, al ver frente a él una impávida pared de casi siete pies,

empañetada de puro músculo, que olía a sangre y honor.

Al verlo amarrado entre sus oficiales y soldados, que todavía

no se sobreponían de haberlo visto luchar como una fiera con

una veintena de hombres antes de su captura, y que después de

saber quién era, sentían hacia él una empatía casi reverencial,

se acercó altivo, cara a cara con su enemigo, impecable en su

uniforme de rayadillo, leopoldina y gorra teresiana, y apretando

el sable contra su brazo, le dijo:

—Entonces este es el famoso Desiderio, “El invencible, el

que no sangra”. ¿Dicen que usted es más bravo que el sol del

caribe? 

Y mirando a sus soldados, que observaban tiesos el encuentro

de su pigmeo jefe con este titán, dejó rodar el filo del arma,

dividiendo la carne en dos, mientras veía el rostro inmutable del

guerrillero.
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—Yo lo veo como a otro revolucionario de la mierda más que

va a morir en pocos minutos.

Pero cuando vio que la herida no botó ni un ápice de sangre,

se paralizó por completo al comprobar la ausencia de miedo,

dolor y toda condición propia de un ser humano normal y

justo cuando iba a levantar el sable para probar en el cuello, “El

invencible, el que no sangra”, lo miró con ojos de fuego, se le

acercó aún más a la cara y le dijo:

—El que va a morir es usted y todos los que se opongan a la

libertad de este pueblo. ¡Váyase al carajo!

En un acto de rapidez y fuerza descomunal, Desiderio le dio

un cabezazo en la frente al coronel con su desmesurado cráneo,

que le partió las vértebras del cuello, matándolo al instante.

Luego se viró hacia los casi mil soldados con el pecho hinchado

de coraje, y con los mismos ojos verde cólera que años antes

había petrificado a todo un escuadrón que le había hecho una

emboscada y estaba presto a dispararle, encasquillando sus fusiles,

de esa misma manera, con una línea de sudor que bajaba de su

frente y hervía sobre su piel brasa, miró primero a los segundos

oficiales y luego al resto del sorprendido regimiento diciéndoles:

—¿Quién quiere vivir?

Muchos de estos hombres iniciarían un movimiento de

deserción dentro de las filas españolas que engrosarían las del

ejército independentista, y tiempo después se convertirían en sus

más fieles combatientes.

En los últimos años de la guerra, a pesar de su promesa, no

pudo resistirse a las embestidas del amor y contrajo matrimonio

con la hija de un hacendado español llamada Eleonor. A partir

de este momento sintió por siempre el dolor de las heridas del

corazón, y un día, sus numerosas heridas de guerra comenzaron

a sangrar y no se detuvieron hasta quedar vacío, con una sonrisa

disecada en sus labios, preso del amor de su amada. De esta

unión nacería el único heredero de la libertad por la que tanto

luchó. Un niño llamado Salvador Quimera.

Los Quimera participarían de muchas victorias y derrotas

que allanarían el terreno para la posterior independencia.  Pero

el rudo choque de las armas templadas no sería suficiente para

aniquilar el imperio. El valor de los caudillos sería avasallado por

la avidez de poder de otro nuevo señorío. Estos, bajo el repetido

subterfugio histórico de ayudar a la independencia, opacarían
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el fulgor de las armas blancas y con sus acorazados blindados

cegarían el ideal de estos mártires, adjudicándose el mérito de

desalojar a los ibéricos colonizadores, solo para dar paso a sus

ansias absolutistas y a un nuevo ciclo de opresión, que se cerniría

sobre el incipiente país como la sombra de un muerto por los

años venideros.

***

Salvador Quimera conservaba el temperamento férreo y la

altura descomunal de su padre, pero su sangre, que ahora era

una mezcla de dulzura y arrojo, se había aguado y corría ligera

en tiempos menos convulsionados. Por eso sus ojos a veces eran

verde turquesa, otras, verde esperanza y en muy raras ocasiones,

verde cólera como los de su padre.

Sus intereses no giraban en torno a trincheras y asaltos

heroicos, en cambio respondían a una curiosidad enfermiza por

descubrir el porqué de las cosas. Desde pequeño escudriñaba y

desarmaba las armas de su padre, quien, en los pocos momentos

de lucidez de su romántica enfermedad, le animaba a continuar

en tan emblemática práctica. Pero así lo hacía también con la

máquina de coser de su madre, y con la rueda de las carretas y

hasta con los eventos naturales. Su mente volaba cuando veía una

recién inventada bicicleta recorriendo las calles de su imaginación

o con los primeros vehículos de motor que comenzaban a traer

los hacendados.

La realidad que vivía su país había carcomido no solo

el espíritu de Los Quimera, sino el de todos los guerrilleros

que, como su padre, habían soñado con una patria libre. No

había lugar para caudillos heroicos, y mucho menos para él,

que sí sangraba y sentía la necesidad de experimentar nuevas

sensaciones, de recorrer caminos en busca de algo que todavía

no sabía que era, pero que encontraría. En el caso de Salvador, el

desengaño era aún mayor: Su padre había muerto.

Antes de morir Desiderio lo llamó a su lecho de muerte,

cuando Salvador apenas tenía dieciocho años, y le entregó el

sable que había heredado a la fuerza del coronel español.

—Hijo mío, este mundo, tal como lo vemos, el mundo que

vivimos todos los días, aunque lo veamos lleno de un realismo

crudo, también está lleno de fantasía, y sobre todo de magia.

22

Nunca permitas que te convenzan de lo contrario. Recuerda esto

que te voy a decir: Nunca, pero nunca, dejes de soñar…

Salvador Quimera sentía una insoportable picazón en su

pecho, en el lugar de su segundo pelo, y sabía que, aunque no

podía rectificar el camino a seguir de su adorable tierra, debía

enderezar su vida. La opción más cerca que tenía era una vecina

isla del caribe que ya había librado su guerra de independencia y

vivía en un ambiente de relativa estabilidad, suficiente para sus

fines.

Al igual que el suyo, este país había sufrido el doloroso parto

de la libertad y había dado a luz un nuevo Estado que abría sus

puertas al progreso, forjando hombres de coraje en el fragor de la

lucha, que luego se integrarían valerosamente a la de su país. Uno

de ellos llegaría a ser general del ejército y junto a los Quimera

y todos los que como ellos se dieron a la causa, pelearían hasta

morir para lograr la autonomía de su nación hermana. ¿Por qué

no devolver el favor entonces? Era lo menos que podía hacer

para retribuir la obra de su padre y todos sus compatriotas. Y

qué mejor lugar que este pedazo de tierra boyante en desarrollo

y nuevas ideas.

Dejar algo de su pellejo, o algo de su ingenio en las manos de

este pueblo, parecía ser un proyecto más ambicioso que quedarse

en su país, después de tantos años de heroísmo, en una tierra

yerma de sueños, cansada, sin la sangre espesa de su padre, a ver

como el nuevo reinado le chupaba lo poco que quedaba dentro

de sus corazones.

Salvador Quimera intentó en vano convencer a su madre

para que lo siguiera, pero no logró moverla de su encierro y de

la ilusión de ver a su patria libre. Tampoco podía abandonarla.

Los próximos años Salvador se entregó al trabajo con la misma

pasión con que su padre se entregó a las armas. Aprendió. Casi

no comía ni dormía. Como su padre, solo dormía una hora, y

parado. Durante este tiempo Salvador aprendió todos los oficios

de la época. Así se hizo albañil, ebanista y experto en las últimas

técnicas de siembra y cosecha de los principales productos

agrícolas de su país. Su curiosidad voraz lo hizo investigar la

mecánica de los motores de vapor que recién llegaban a la isla

y la hidráulica de las bombas de agua. A sus veintitantos años,

Salvador se había convertido en un hombre polifacético capaz

de desempeñar cualquier labor, sin importar si se trataba de

labrar con sus propias manos la tierra, de construir una casa o de

23

reinventar alguna máquina para hacer más efectiva la siembra.

Pero para esa edad, su segundo pelo todavía estaba retorcido.

Un día, al llegar de uno de sus múltiples trabajos, encontró

las maletas hechas en la puerta de la casa. Su madre, sentada en

la mecedora de la terraza, lo esperaba para darle el último adiós.

En principio, Salvador no quiso aceptar la discreta proposición

de su madre; luego, tuvo que reconocer que su tierra le había

cortado las alas a él y a muchos como él y que era el momento

de desplegarlas y volar. 

Salvador no poseía grandes pertenencias. Todo lo que ganaba

lo reinvertía en inventos de todos tipos y sobre todo en ahorrar

para el futuro de su madre. Así pues, Salvador recogió sus

apuntes, un poco de dinero que su madre le obligó a llevarse, el

sable que había heredado de su padre y sus sueños, y se embarcó

rumbo a la sazonada isla de la que tanto había oído hablar.

Su madre sabía que no volvería, pero así es el amor de las

madres.

***

No tengo palabras para describirlo.

Quizá piensas que no me di cuenta cuando me separé de ti,

cuando el destino me arrancó de tus brazos cefalópodos. Que

volví el rostro hacia el mar para olvidar tu belleza y no verte

nunca más. Que me acostumbré al canto de las olas para desoír

tu canción de cuna. Que me desterré para siempre en el olvido

para no sentir tus tiernas caricias. Que me perdí.

¡Qué equivocada estás!

No fue mi culpa, el día que me separé de ti... aunque no

puedo dejar de sentirme culpable.

Daría lo que fuera por devolver el tiempo a ese día en que nos

arrancaron, cuando comenzaba a conocerte y a mirar tu sonrisa

y a interpretar tus ojos. Pero el destino, maldito el destino... no

quiso.

Y así dicen que el destino no existe, y que no cambia nuestras

vidas, y que no dirige los actos en este amargo drama de la vida.

Los que dicen eso son unos mentirosos; el destino sí existe y por

él estoy muerto, por él soy huérfano de tu amor, por él te lloro

todos los días.

Y no descansaré hasta encontrarte y estar a tu lado.
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CAPÍTULO 2

Gabriel escapa del orfanato y encuentra a Bucanero

Salvador Quimera llega a Loma de la Bestia

Dos semanas después había llegado a Loma de la Bestia, un

paraje casi desconocido, enclavado en una preciosa comarca de

la costa norte del país vecino.  Desde que atracó en la pequeña

embarcación de vapor, sus ojos verde esperanza se imantaron con

la naturaleza de esa singular montaña verde que resaltaba entre

la cordillera septentrional por su anacrónica forma de piedra

sideral.  Y guiado por una certera premonición, que le animó a

cambiar la desilusión de los últimos años de la vida de su padre,

de su pueblo, de su vida, pensó, “aquí si nos vamos a enderezar”.

Salvador no tenía ningún plan ni sabía dónde ir. Fue

suficiente la respuesta de “ese es un lugar yermo y maldito, los

que viven ahí son los olvidados de Dios”, cuando le preguntó a

un marino señalándole el lugar desde donde emergía, como un

último reducto de la humanidad, Loma de la Bestia. “Perfecto”,

pensó Salvador, “aquí es donde voy a sembrar mis sueños”.

Cuando Salvador Quimera llegó a esta desolada comunidad

causó gran impresión entre sus habitantes, que no estaban

acostumbrados a recibir gente nueva menos con tan inusuales

características. Mientras caminaba, los lugareños salían de sus

casas y dejaban lo que hacían para verlo, murmurando sus

dimensiones y comparándolo con personajes de cuentos míticos.

A medida que se adentraba en los caminos, veía las casuchas

de tablas de palma sin pintar y sus techos de cana y yagua que,

cuando llovía, colaban el agua del café, los conucos sin cosecha,

las cocinas apagadas, y a los hombres, las mujeres y los niños

parados como tristes fantasmas, los ojos sin brillo, con unas

ojeras que parecían abarcar todo su cuerpo. 
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Pero la sordidez que les embargaba era aún más grande

dentro de sus almas.  Vivían vacíos de esperanzas.  A pesar de

sus infelicidades, pudo ver en sus caras la alegría del enfermo

visitado y recordó el rostro de su propio pueblo; a diferencia de

aquel, este por lo menos gozaba de una relativa libertad. 

La hospitalidad de esta gente le brotaba del alma.  Los

hombres le saludaban con ese acompasado ademán de manos

que solo se usa en el campo; las mujeres, más tímidas, lo miraban

de reojo y comentaban entre sí, y los niños se alborotaban a su

lado como si se tratara de la llegada de un circo.

Uno de los hombres que vio le llamó la atención.  Este

no parecía ni asombrado ni feliz, por el contrario, le pareció

contrariado por su llegada.  Sus ojos de ajíes picantes lo miraban

con desdén y lo siguieron hasta que se perdió en el camino.

Luego sabría de quien se trataba.

En poco tiempo estaba convidado a tomar café en la casa

del patriarca de la incipiente sociedad, don Baldemiro, rodeado

por cincuenta curiosos más que se preguntaban el objeto de su

visita. Después del espeso y oscuro café colado en un colador de

tela de macario, una especie de paño de algodón que se sacaba

de los sacos de harina, y que después de lavada y secada se cocía

en forma de media en donde se colaba el café recién molido y

batido en agua caliente, Salvador Quimera le explicó al anciano

de dónde venía y le confió su interés de invertir lo poco que

tenía en alguna porción de tierra. Este le invitó a pasar la noche

en su casa y quedó de mostrarle una parcela que nunca se había

atrevido a trabajar, y que, a su juicio, era inservible. 

—No creo que haya una tierra más mala que esa —le confesó

don Baldermiro a su huésped.

—Caminar por el camino trazado, solo conduce a donde

otros fueron —le contestó Salvador sin miedo al pesimismo de

su anfitrión.    

Aquella noche, bajo el canto arrullador de los grillos, recordó

a su padre, y no pudo evitar sentirse culpable ante la cómoda

sensación de ser completamente libre.

Durante toda la noche, soñó que caía en un hoyo sin fin y

que luego un chorro de agua cristalina lo disparaba a la velocidad

de la luz hacia las nubes.

A la mañana siguiente, a pocos kilómetros del centro del

caserío, se encontró con una propiedad solitaria, impenetrable,
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un bosque de guazábaras, robles y grandes peñascos, incapaz de

trabajarse por ningún hombre con pelos en el pecho. 

—Justo lo que andaba buscando —le dijo al anciano. 

Don Baldemiro lo miró incrédulo:

—Bueno, si usted la quiere yo se la vendo, pero para mí que

usted está soñando despierto.

Salvador le sonrió pensando en las últimas palabras de su

padre antes de morir. Pactaron el precio y ese día se cerró el

primer negocio en Loma de la Bestia en los últimos cuarenta

años. 

Salvador no lo volvió a ver hasta su entierro, justo dos

semanas después. Antes de morir, don Baldemiro hizo redactar

un documento de herencia de un solo párrafo, donde le dejaba

a “El Salvador” un caballo que nadie había podido montar y

repartía a su mujer y sus hijos lo poco que tenía en propiedades,

más el dinero del negocio de la finca que se le vendió al hombre,

que según él mismo diría pocas horas antes de morirse, “será el

nuevo jefe de la comarca, el que traerá alegría y prosperidad a

todos nosotros”.

***

El caballo que le dejó, era de proporciones increíbles.  Pardo

como la tierra, brioso y sus ojos parecían dos brasas encendidas.

La gente del pueblo decía que era un cruce de una yegua pura

sangre y el diablo. Desde que nació nadie pudo ponerle la mano

encima y nunca salió del corral de cambrón y guazábara que le

habría hecho su amo para contener su ímpetu. Don Baldemiro

no lo había sacrificado porque estaba esperando a que llegara su

dueño algún día. 

Cuando esta bestia galopaba, los cascos de sus patas

retumbaban y hacían que temblaran los cogollos de las matas y

cayeran los mangos y los aguacates al suelo trepidante. 

Al ver a Salvador Quimera por primera vez, se pasó tres

días enteros dando patadas a la cerca hasta que le sangraron las

pezuñas. Sus relinches parecían gritos del demonio, y al resoplar

levantaba una nube de polvo que olía a azufre.  Durante esos tres

días la gente huyó a los alrededores con la piel erizada.  Todos,

menos Salvador Quimera. 
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La lucha entre estos dos titanes duró más de tres semanas.

Hombre y animal se disputaban por el título del más tozudo.

Acostumbrados al pleito, la gente se unió al espectáculo y todos

los días en la tarde se daba cita alrededor del corral, para ver al

empecinado Salvador Quimera tratando de domar al animal. En

esas semanas nacieron las apuestas en Loma de la Bestia.

Primero sembró un tronco grueso de caoba en medio de

la cuadra. Luego se pasó dos días tratando de tirarle la soga al

cuello, hasta que al tercero lo logró, y gracias a su tamaño y fuerza

pudo dominar al animal y amarrarlo al guía. Hacerlo caminar

alrededor del tronco no fue fácil. A pesar de los estruendosos

sonidos del fuete que hiciera Salvador Quimera para tales fines,

el animal se sembraba en el suelo polvoriento y no se movía por

horas. No fue por obra del domador que lo hiciera, sino del

espíritu santo, como dijeran las rezadoras del pueblo, ya que una

mañana, luego de su acostumbrada gárgara de miel de abeja y

sábila, Salvador Quimera lo encontró dando vueltas alrededor

del tronco acompasadamente.  En este momento las apuestas

iban a favor del hombre.

Los días siguientes fueron inútiles intentos por montar a la

fiera. Todos los días en la mañana, el caballo esperaba al jinete en

la puerta de la cerca, parado como un general, para medir con

prepotencia sus fuerzas. Después de un tiempo parecía disfrutar

de su arrogancia y de las risotadas que provocaba en el público,

que ahora apostaba a él. 

Sus movimientos eran calculados. A veces esperaba que el

jinete se le acercara, lo acariciara, le agarrara la crin de fuego

para subirse al lomo y justo cuando estaba casi encima, pegaba

un extraordinario brinco, arqueando el cuerpo y tirando por

un costado al paciente hombre. Otras veces lo dejaba montar, y

entonces no se movía ni hacia adelante ni hacia atrás, hasta que,

cansado de darle con las botas en la panza, el hombre decidía

bajar.

Las apuestas estaban a favor del caballo, cuando Salvador

Quimera, que nunca quiso hacerse respetar por la fuerza, y mucho

menos haciendo daño al animal, decidió cambiar de estrategia.  Un

día, por pura coincidencia, descubrió que al caballo le fascinaba

la guayaba cuando uno de los niños del pueblo le lanzara una al

corral.  Entonces dejó de darle hierba y comenzó a alimentarlo

con lo único capaz de amansar su naturaleza montaraz. Nunca
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comió delante del amo, por orgullo. Cuando Salvador Quimera

intentaba darle las guayabas con las manos, daba media vuelta y

se marchaba. Pero al tercer día sin comer, no aguantó la tortura

y decidió probar de la mano de su dueño. Se acercó nervioso y

desconfiado, tomó una de las guayabas y la devoró con rabia.

Se alejó, esperó orgulloso un par de horas más, viendo al amo

que le ofrecía las deliciosas frutas y de vez en cuando se comía

una para darle envidia, y luego fue por otra, y otra y otra, hasta

que se comió el saco completo. Después de la hartura quedó

con el estómago templado como una tambora, empachado del

dulce cebo. El jinete, viendo que el ahíto animal no representaba

peligro, se acercó lentamente, tomó las riendas y se subió de un

salto al lomo del anestesiado caballo. En medio del silencio los

hombres miraban atónitos el hecho y los que habían apostado al

caballo sentían gran desilusión ante el avance del hombre.  De

repente, el caballo, que no aguantaba más el atiborramiento de

las guayabas, se tumbó en el suelo y cayó rendido hasta el otro

día en la tarde. Salvador Quimera, que quedó con los pies en el

suelo y las riendas en la mano, echó un coño que se oyó en el

pueblo entero y se marchó fastidiado. Nadie se atrevió a reír esta

vez. 

Al otro día fue lo mismo, pero sin hartar al animal. En esta

ocasión hizo que el animal le siguiese detrás de una guayaba

que llevaba en la mano. Caminaron el corral entero y dieron

varias vueltas alrededor del tronco, luego el hombre se detuvo,

y mientras le daba la guayaba se subió al lomo del caballo; este,

al degustar el apetitoso manjar, le permitió la confianza hasta

terminar el bocado, para luego lanzar de nuevo al jinete en una

de las más dolorosas caídas desde que empezara la doma.

Luego de la tregua que durara una semana, el hombre decidió

amarrarse las riendas a la cintura y lo sacó del corral dándole

guayabas. El animal decidió seguirlo con las riendas montadas

en la paciencia imperturbable del hombre, caminando detrás de

su nuevo dueño, como estudiándolo, sin permitirle montarlo.

Día a día se seguían mutuamente, caminando siameses en un

tipo de arreglo combinado, haciendo sus actividades y hasta sus

necesidades sin separarse ni un segundo. Salvador Quimera no

abandonó las tareas de limpieza en la finca mientras el animal

pastaba sereno y tranquilo a su lado. Un día, justo a las tres

semanas de que empezaran a debatirse en este duelo, el hombre
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jadeaba del cansancio luego de dar los toques finales a un pequeño

bohío que decidiera construir en al área donde estaba haciendo

las labores de limpieza. El caballo lo siguió todavía atado a su

cintura hasta la sombra de un roble, donde lo vio tumbarse con

la piel desnuda sancochada por el calor, las manos desolladas por

el uso del machete y los pies ampollados por las interminables

horas de trabajo. Entonces, recordando la hartura de guayabas

que le diera su paciente nuevo dueño, por primera vez sus

rusientes ojos se apagaron, y en un acto de solemne solidaridad

lo empujó con el hocico por la espalda, luego le mordió la camisa

acercándolo a él, se inclinó bajando sus dos patas delanteras y

como dándole las gracias, le permitió remontar su encumbrado

lomo para compartir la primera de las muchas caminatas que

harían juntos. A partir de este momento serían uno.

Veterano, como le llamaría Salvador Quimera, cargaría más

que un mulo, araría más que un buey y llegaría incluso a salvarle

la vida en más de una ocasión. Una de ellas lo hizo cuando

cruzaban una trocha al borde de un derricadero.  El impetuoso

corcel, a pesar de los intentos de su amo por dominarlo, se pararía

de repente en dos patas, relinchando como si hubiese visto un

demonio, y reculando, lo salvaría de una repentina avalancha de

rocas y escombros que segundos después arrasaría con todo en

el camino.

La gente decía que el espíritu de don Baldemiro se había

montado en el caballo, pero Salvador Quimera, que reconocía

en los ojos del animal el destellante fulgor de una mirada que

convertía en piedra a los hombres, sabía que era su padre que

le había seguido y le cuidaba celosamente bajo la crin de este

formidable semental. Su instinto.

***

Esto me recuerda a mi perro. Allá por los años setenta. En ese

tiempo había escapado del orfanato y deambulaba por las calles

de la ciudad capital como una veleta. Todo un rebelde. Pero con

causa. ¿Cuál? Mi libertad.

Limpiaba zapatos, vendía botellas vacías (aunque las de ron

y cerveza prefería encontrarlas con algo dentro para vaciarlas en

mi boca), limpiaba cristales de vehículos en los semáforos, hacía
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mandados, y cuando no tenía ganas de trabajar, simplemente

soñaba. La vida en la calle era dura, pero lo fue aún más cuando

conocí a Charly y sufrí en carne propia el yugo de su reinado

callejero.

En esa ocasión acababa de escapar del orfanato, un lugar se

suponía que albergaba a los niños sin familia, abandonados por

padres que no los querían, o como en muchos casos, hijos de

padres delincuentes que cumplían condena por algún delito; en

fin, niños pobres y desamparados que necesitaban un hogar.

Ese era el concepto inicial de aquella institución “de bien

social”. Se suponía. Ya que, en otras ocasiones, como veremos

más adelante, la misión altruista para lo que fue concebida nunca

se materializó.

No cabe duda de que todos los niños cumplían con el

requisito de ser huérfanos y de necesitar un hogar, pero eso no

evitaba que muchos de ellos también fueran pequeños ladrones,

drogadictos y criminales. Muchachos con el “todo incluido”,

como les llamaban las trabajadoras sociales, y que de alguna

manera transmitían sus conflictos internos y sus frustraciones a

los demás. De manera que, aquellos que no lo eran, finalmente

terminaban siendo lo mismo o peor.

Ahí fui yo a parar cuando los padres que me “adoptaron”

tuvieron su propio hijo y decidieron devolverme; como si fuera

un juego viejo y caduco que no sirve, así por así, decidieron

devolverme. La razón: alguna irrisoria justificación de tipo

económica. La promesa: una familia rica vendría pronto a

adoptarme. 

Pero esa familia nunca llegó. Luego me enteraría en ese

orfanato que estos padres no me habían adoptado, sino que me

habían encargado a un traficante de niños porque no podían

concebir uno propio. Es decir, mi estatus legal había cambiado

ligeramente de niño adoptado, a niño robado. Excelente.

A pesar de eso, inmerso como estaba en aquel universo

“mágico y virtuoso”, no tenía tiempo de preocuparme por

cosas tan “triviales” en este infierno infantil. Tenía temas más

importantes en mi agenda para prestar mi atención, temas como,

por ejemplo, mi sobrevivencia.

Pasaron años en el orfanato y nadie llegó. No sé por qué. A

fin de cuentas, era un chiquillo normal. Comía cuando tenía

que comer, jugaba cuando tenía que jugar, dormía cuando debía
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y soñaba, soñaba en demasía. No se podían quejar de mí. Era

un chico adoptado (o robado) perfecto. Llegué a pensar que

nadie me adoptó por el nombre, imagínense, mis padres postizos

tuvieron la brillante idea de llamarme Placento, creo haciendo

alusión al órgano femenino, a la fertilidad o a su incapacidad para

concebir, qué se yo; pero después me di cuenta que a ninguno

de los otros niños los adoptaban tampoco. Era un mal de todos.

Como no tenía papeles legales todavía, decidí cambiar el

fatídico destino que me esperaba con este apelativo y me hice

llamar Gabriel, siempre me había gustado, y tener el nombre de

uno de los ángeles más poderosos de Dios, no era mala idea.

En el orfanato no tenía esperanzas. Por eso me escapé a las

calles. Fue la mejor decisión en ese momento, pero justo cuando

pensaba que tenía mi vida callejera controlada, apareció Charly.

Suerte que años más tarde encontré a mi perro.

Su nombre era Bucanero. Lo encontré tirado en un rincón

oscuro de la ciudad colonial, con una pata rota y gimiendo de

dolor. Era una mezcla de pastor alemán con oso (por lo menos)

y tenía una mancha blanca en el pecho y en la punta de la cola.

Cuando llegué hasta él levantó la cabeza y movió el rabo. Nunca

voy a olvidarlo. Sus ojos se enternecieron de tal forma que pensé

que era mi padre, mi hijo o mi hermano. 

A partir de ese día fuimos inseparables. Bucanero se convirtió

en mi mejor amigo, en mi guardián, en mi familia. De alguna

manera pude sobrevivir todos esos años en las calles. Los

muchachos mayores que yo comenzaron a respetarme y con el

tiempo me convertí en el líder de todos ellos en la parte sur de

la ciudad.

Pero, para lograr eso, primero tuve que librar una batalla

campal con Charly.

***

Luego de hacer el improvisado bohío de pequeños troncos,

ramas y canas para guarecerse de la lluvia de mayo y esos terribles

mosquitos, Salvador Quimera siguió limpiando los alrededores

de un terreno en la parte más alta de la propiedad, chapeando

con el sable español todos los broques y arbustos que impidieran

la entrada a aquel inhóspito terreno. Gracias a la virtud que
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había heredado de su padre, duró catorce días durmiendo una

hora por noche, comiendo trozos de plátanos silvestres y huevos

de gallina, hasta que acondicionó toda el área de lo que sería la

casa paterna de los Quimera en la Loma de la Bestia.

Cortó dos inmensos robles centenarios de veinticinco metros

cada uno, y con su paciencia imperturbable los labró y convirtió

en las dos columnas de lo que sería el portón de la entrada a

la propiedad. Después que cavó dos hoyos de dos metros y

medio de profundidad por uno y medio de ancho cada uno para

enterrar los troncos, a pesar de la descomunal fuerza de su caballo

Veterano y de él mismo, y a pesar de los amplios conocimientos

de construcción, albañilería, mecánica y todo cuanto pudo

embeber su curioso cerebro durante su vida, se pasó tres días más

sentado en uno de ellos, elucubrando la manera de trasladarlos,

sin éxito, hasta que decidió contratar diez hombres, dos bueyes,

una carreta y dos mujeres, para llevar a cabo la obra. 

Luego de haber sembrado los postes, con la baja de uno

de los animales que no aguantó el arrastre de la inmensa carga

al levantarlos y la pérdida de la mano izquierda de uno de sus

hombres, que en lo adelante sería su mano derecha, Salvador

Quimera suspendió el trabajo, se pasó tres días caminando la

propiedad, y luego de mirar detenidamente los postes otro día

completo, dio la orden para que cortaran dos nuevos troncos,

ya que sacar aquellos de los hoyos resultaba más difícil, marcó

el lugar correcto de los nuevos y enseguida consiguió otro buey

para comenzar la obra. 

Sus colaboradores no entendían nada, pero no había ningún

trabajo que hacer y el solo hecho de ver a este talludo desconocido,

hablando solo, los entretenía. 

Los curiosos que llegaban por montones a la propiedad, iban

a constatar los rumores de los que ya habían sido testigos de

la capacidad de trabajo de este hombrón y sus ideas. Algunos

se escondían detrás de los árboles y arbustos para acecharlo,

mientras otros le llevaban agua y comida como pretexto para

estar a su lado. Todos sentían la irremediable necesidad de ver sus

avances en la finca, de ver cómo se construía, por fin, el futuro

promisorio que nunca llegaba, no porque estuvieran condenados

al presente, sino porque el limbo de desesperanza en que vivían

varados, no les permitía mirar más allá de la triste realidad que

los consumía. Pero con la llegada de este hombre sin presente ni

pasado, todos habían levantado sus ojos vacíos y miraban con

ansias un paso más allá del hoy. 
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A veces los mirones se quedaban dormidos incapaces de

seguir el ritmo de trabajo de este ser que casi no dormía, ocasión

que aprovechaba Salvador Quimera, que se daba cuenta del más

mínimo movimiento de los brecheros, para entablar algún tipo

de conversación.

—Y ustedes vinieron a ayudarme o a dormir —les dijo una

de esas noches a un grupo de cinco hombres que lo espiaban

cerca de la medianoche y quedaron rendidos bajo el amparo de

un roble. 

Pero no era solo la curiosidad que los hacía acercarse a este

hombre, sino el hambre de trabajo. Así que, seguidos de la

determinación ciega de Derecho, como le llamaría su patrón al

hombre que perdió la mano izquierda, que de ahora en adelante

lo seguiría como su sombra, comenzaron a sumarse más y más

voluntarios y se dieron al trabajo como si nunca hubieran

trabajado. 

Derecho casi no hablaba, pero con su tozudez lo decía todo.

Salvador Quimera no había notado esta cualidad con tanta

claridad, hasta después del día que él perdiera su mano izquierda.

Estaban levantando uno de los inmensos troncos para

colocarlos encima de unos más pequeños que servirían de

mecanismo de rodamiento para moverlos.  Veinte hombres junto

con el caballo y los bueyes, halaban una especie de grúa con

sogas que levantaba uno de los extremos, mientras que Derecho

y otros cinco dirigían el movimiento del tronco en el aire para

posicionarlo sobre los otros. Derecho estaba agarrando una de

sus puntas para alinearlo hacia el suelo, cuando la soga se rompió

y dejó caer la enorme columna encima de su mano izquierda

aplastándola contra los otros maderos. Ni siquiera en ese

momento habló. Se armó un intenso alboroto y algunos cayeron

desmayados al ver la mano aplastada, otros intentaban amarrar

de nuevo el tronco para poder moverlo, mientras Salvador

Quimera, junto con otros hombres trataban de levantarlo para

poder liberar su mano. En medio del agudo dolor, Derecho se dio

cuenta de que los esfuerzos no llevaban a nada, y si no hacía algo

al respecto, pronto desmayaría y se desangraría hasta la muerte.

Con el último aliento de fuerza que le quedaba, desenvainó el

machete que cargaba en la cintura y de un solo tajo se cortó la

mano. 
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A partir de ese momento todos lo conocerían por “Derecho”.

Este incidente no varió su pétrea conducta. Todo lo contrario.

Se dedicó aún más a los proyectos que fuera desarrollando su jefe,

y poco a poco se iría convirtiendo en su hombre de confianza.  Su

capacidad de trabajo solo se podía comparar con la de Quimera.

Ninguno de los dos dormía más de una hora, comían una sola

vez al día y nunca se quejaban. A falta de su mano izquierda

desarrolló un poderoso brazo derecho, que lo destacaría en el

trabajo y lo haría más eficiente y rápido que los demás.  Este

brazo derecho le haría ganar muchas apuestas a la hora de echar

pulsos con todos los hombres del pueblo, llegando incluso a

vencer a cinco hombres juntos. 

Después de su jefe, al que nunca se atrevió a retar, Derecho

sería por muchos años el hombre más fuerte del pueblo. Hasta

que nació el primer hijo de Salvador Quimera. 

Después de algunos contratiempos producto de su exigencia

y perfeccionismo, los troncos quedaron en su sitio, y con cinco

palos de cola más pequeños terminó los dos portones, para los

cuales tuvo que hacer catorce bisagras de hierro forjado para

poder montarlas, una aldaba que medía cerca de cuatro pies, y un

candado de cobre más grande que la cabeza de un becerro, dando

como resultado una opulenta estructura rígida que sobresalía

por encima de la espesa cama de árboles en la que dormía aquel

pueblo. Hicieron falta diez hombres más, el caballo Veterano,

dos bueyes, y una palanca ideada y manipulada por el mismo

Salvador Quimera, para abrir las puertas por primera y última

vez, para nunca jamás cerrarlas, de lo que sería en lo adelante la

entrada al progreso y la vuelta a la vida de una comunidad que

estaba muerta de sueños.  

Allí nació la primera generación de hombres y mujeres

lampiños de la estirpe de los Quimera en este país.
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CAPÍTULO 3

Antero

Charly Mataperros

Antero era chiquito y revejido, la nariz grande para husmear

y la boca fina y ponzoñosa. De tanto fruncir el ceño se le habían

hecho tres grandes zanjas por encima de la frente, que no dejaban

que el poco sudor que producía le goteara verticalmente como a

todos, sino que hacía que le resbalara por los costados de sus ojos

hasta sus mejillas, así, cuando trabajaba o tenía miedo parecía

que lloraba.

Cuando todavía sus padres vivían, la existencia de Antero era

como la de cualquier otro en la loma, simple y llana. Todo llegaba

a tiempo y nunca faltaba nada, sin llegar a la abundancia. En esos

días la comunidad vivía calma y sin mayores preocupaciones.

Un período de gracia en donde la madre naturaleza no cobraba

ningún interés por los beneficios que les dejaba. En ese remanso

llovía cuando era necesario, hacía sol lo suficiente para que

las cosechas se alimentaran de él, las plagas, los pájaros y los

hurones vivían en un ecosistema perfecto, alimentándose unos

de otros sin representar peligro alguno para las siembras. Los

animales de corral parían cuando debían hacerlo, las vacas daban

un promedio justo de leche todos los días, y la tierra daba lo

necesario para alimentar a todos en el pueblo y vender algo

en la ciudad. La loma tenía casi cincuenta años en este estilo

y parecía que iba a seguir así para siempre. Antero, como los

otros niños, vivía cómodamente en un arreglo perfecto con sus

padres para pasar el tiempo jugando y disfrutando del trabajo de

ellos, sin muchas expectativas de lo que trajera el futuro, pues

por la carencia de ambiciones, nadie pensaba en ello. Antero

no se preocupaba por nada, ni siquiera por su físico retrasado
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que contrastaba visiblemente con el de los demás niños. En los

juegos casi siempre perdía o llegaba de último, pero como ganar o

llegar no era importante para ninguno de ellos, porque como los

adultos, los niños tampoco ambicionaban nada, su insuficiencia

física pasaba desapercibida. Así vivió Antero su infancia hasta

aquel funesto día de verano. 

Los habitantes de la loma estaban preocupados, hacía un mes

justo que no llovía y el sol evaporaba la poca agua almacenada

en los estanques y las toyas de las fincas. Los padres de Antero

y los demás del pueblo se desollaban los pies buscando agua del

arroyo en la falda de la loma. Hasta los niños conocieron por

primera vez el rostro del trabajo, primero de juego y luego de

verdad, uniéndose a ellos en lo que parecía ser el primer estado de

emergencia que experimentara la comunidad en muchos años.

Ahora todos habían alargado el cuello, mirando preocupados por

encima del presente, el mañana. Pero cada día que pasaba traía

cosas peores. Después de la sequía, vinieron los insectos, luego la

hambruna de los animales de corral y por último la peste. 

El día en que Antero vio por última vez a sus padres, les tocó a

ellos sacrificar el único toro que les quedaba para repartir la carne

entre los más necesitados. De su modesto haber solo quedaban

dos famélicas vacas con las costillas a flor de piel, un chivo, cinco

gallinas, dos o tres matas de plátano y algunos víveres sembrados

en el conuco de la parte atrás de la casa, ya que la finca entera se

había perdido.

Esa noche, su madre preparó un té para ella y su padre, que

sufrían de calentura desde hacía días y antes de acostarse le dijo

algo que martillaría su conciencia por el resto de su vida.  En la

madrugada, extrañado por no verlos sentados en la mesa como

de costumbre, tomando el primer café del día, Antero entró en

la lúgubre y sofocante habitación de sus padres, sacudiéndose de

la nariz el halo de muerte que saturaba el aire para poder respirar

y los encontró inertes como dos momias, agarrados de la mano

en su cama, con los ojos abiertos de par en par mirando hacia

arriba como si esperaran algo del cielo. Ellos serían las primeras

víctimas de la peste de fiebre que azotaría todo el pueblo.  

Cuando ellos murieron, Antero tenía doce años y al ser hijo

único, sin ningún otro familiar que lo adoptara, quedó a merced

de las demás mujeres del pueblo que a duras penas podían

mantener a los suyos con lo poco que quedaba. Pero Antero no
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aceptó ayuda. Durante los años venideros sobrevivió cosechando

algunos que otros víveres y frutas del conuco y tomando agua de

leche de la esquelética herencia bovina que recibió. Nunca salió

más allá de la cerca que guardaba la casa de tablas de palma y

yagua hasta que cumplió los dieciocho años. 

A pesar de la crisis que azotaba a todos, Antero fue siempre

tema de agenda en las reuniones que se hacían en la casa de

don Baldemiro. Preocupados por el destino de este muchacho,

algunos votaban por sacarlo de la casa a la fuerza y adoptarlo y

otros por llevarlo a la milicia para que no se descarriara, pero

siempre ganaba la sensatez de don Baldemiro.

—Dejen a ese muchacho tranquilo, que mucho ha pasado ya

con la muerte de sus padres. Además, él no le está haciendo daño

a nadie. Yo pienso que esa misma situación lo va a convertir

en un hombre hecho y derecho.  Bien reza el refrán que dice

que “la necesidad tiene cara de hereje”, y él simplemente está

sobreviviendo con la mejor cara que puede poner a sus penas.

En muchas ocasiones la gente del pueblo pensaba que

había muerto o que se había marchado; se acercaban a su casa

llamándolo por el portalito cerrado con un viejo candado

fundido por el óxido, y entonces él ladraba desde adentro que

lo dejaran en paz. Pero en realidad Antero no estaba vivo. El

Antero que había nacido en aquel pueblo, con aquella gente y su

vida simple y sin ambiciones, había muerto el mismo día que sus

padres. El niño único que jugaba feliz sin importarle nada de lo

que ocurría a su alrededor, mimado por el cuidado excesivo de

su madre, había desaparecido  y en su lugar había reencarnado

en su asimétrico y enjuto cuerpo un ser inhumano que se repetía

constantemente como un mantra universal las últimas palabras

que le dijera su madre la noche antes de morir. 

A partir del día en que sus padres se marcharan agarrados

de la mano, el Antero que todos conocerían sería el mismo que,

de esa misma manera, los llevaría de la mano junto a su nuevo

destino. Fue tan así, que luego de cumplir mayoría de edad,

Antero formalizó esta percepción, saliendo una vez cada nueve

días de su guarida, vestido de negro con un sombrero de capa

hecho por él mismo de plumas de chinchilín, a deambular por

las calles con el rostro hacia el suelo, como recordándole a todos

que también estaban muertos, que todo el pueblo estaba muerto

y él era el único capaz de velarlos cada nueve días. 
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Así que con el tiempo todos se acostumbraron a estar

muertos y cada nueve días esperaban las bendiciones del más

muerto de todos. En principio lo miraban desde sus puertas, con

miedo a aceptar la oscura realidad, pero después se convirtió en

una costumbre parte de la vida misma y entonces lo esperaban

vestidos de luto para unirse a su cortejo fúnebre, caminando en

silencio y con las caras al suelo para no ver ni para adelante ni

para atrás, velándose a ellos mismos. Al terminar la ceremonia

fúnebre las mujeres y los niños se iban a sus casas y los hombres

al campo desolado, todo volvía a la triste normalidad y Antero

no volvía hasta dentro de nueve días más.  Esto les daba tiempo a

todos para recobrar el aliento de los vivos y dedicarse a sobrevivir

en este mundo de los muertos.

***

Cuando Salvador Quimera entró por primera vez a Loma de

la Bestia, Antero se postró como una gárgola en el saliente de la

ladera del camino que daba entrada al pueblo, siguiendo con sus

ojos de ajíes picantes lo que, según él, sería el principio del final.

Esa noche, mientras don Baldemiro y Salvador se conocían y

planeaban la visita a su finca, Antero adelantó su cruzada por el

pueblo y habló por primera vez en los últimos dieciocho años

en su recorrido, alertando a todo el pueblo sobre la amenaza de

un misterioso visitante que había llegado y que según él traía

la muerte encima. Pero esta vez no tuvo tantos seguidores.  La

mayoría de los hombres se habían internado en la casa de don

Baldermiro para curiosear en torno a las conversaciones del

anciano y su nuevo huésped, y las mujeres se habían unido a

doña  Casilda, su esposa, para ayudarla a preparar comida para

los invitados y de paso enterarse de los últimos detalles de parte

de la anfitriona. Antero no tuvo más remedio que marcharse

a su casa para hacer lo mismo al otro día y al otro día y así

durante más de una semana, sofocando a todos en el pueblo con

su letanía, sin aparente resultado. 

La gente de la loma parecía haber cambiado de intereses

y ahora se despertaba ansiosa cada día en busca de la nueva

atracción que había llegado.  Pero Antero no se daba por vencido

fácilmente, no en vano se había desterrado de la realidad de las
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cosas, absteniéndose de lo mundano, pero también de cualquier

expresión elevada del espíritu, en pleno celibato de los deseos

y las ambiciones que hacen sucumbir a los hombres comunes,

convertido en un asceta, caminando solitario en un camino sin

paradero, vacío y sin esperanza ninguna, un camino que años

después, recordando las últimas palabras de su madre antes de

morir, él entendería y defendería con uñas y dientes ante el

mundo.

La campaña de Antero en contra de Salvador no tenía

fundamento para muchos, pero para él, que no concebía la

posibilidad de algo promisorio en su vida, ni en el mundo,

era simplemente un paso más en su camino. Salvador se había

atrevido a pisar las hordas de su imperio moribundo y tenía que

ser expulsado cuanto antes.  

Luego de la construcción del portón sucedieron los trabajos

de limpieza de la finca. En estos trabajos participaron los hombres

contratados por Salvador Quimera y muchos más que se iban

sumando por inercia.  Primero fueron cinco, después ocho, luego

quince, más tarde veinte, y finalmente casi todo el pueblo.  Los

que no participaban de esta tarea, se hartaban de trabajo llevando

a cabo sus propios proyectos. Unos acondicionaban sus conucos,

otros las fincas para su ganado, otros arreglaban los locales de

sus comercios olvidados, los más precavidos construían nuevos

negocios para cuando se vendiera algo, y algunos, simplemente,

se conformaban con pintar y disponer el orden en sus casas. Era

imposible resistirse a la tentación de formar parte de algo. El

ímpetu de este hombre les había abofeteado la cara, trayéndolos

de nuevo a la realidad, una realidad donde todo era posible y

donde la fantasía era parte de la vida misma.  Una realidad donde

se podía soñar.  Todos lo habían sentido así, menos Antero.  Él se

había sumergido aún más en sus elucubraciones fatídicas y sentía

que perdía la batalla contra el mal.

Ahora se había dedicado a husmear en los trabajos que Salvador

hacía en la propiedad, vigilándolo constantemente escondido

desde algún lugar. A veces le pasaban días martirizándose con

la evolución del proyecto, sin comer, ni dormir, viendo cómo la

gente se unía a su rival en la mejora de la finca. Luego retornaba

envuelto en descuido y calamidad a su hogar y se encerraba por

días. 
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Salvador Quimera nunca lo percibió como una amenaza,

más bien le provocaba cierta lástima. Muchas veces lo distinguía

entre los matorrales y se hacía el distraído. Salvador tenía cosas

más importantes que hacer que prestarle atención a un lunático

que no hacía daño. Antero por su parte, veía a Salvador como el

causante de todas las desgracias, como el principal objetivo de su

guerra santa y actuaba según el mandato de lo que su retorcida

mente le dictaba en ese momento.

Antero ya era parte del entusiasta itinerario de la finca.

Cuando no llegaba por alguna razón (quizá por estar elucubrando

alguna otra táctica macabra) su ausencia se notaba como la de

cualquiera de los trabajadores. Pero cuando asistía regularmente

a su trabajo, caminaba entre ellos como si fuera el otro capataz

de la obra, silente y desconfiado, criticando cada movimiento

de troncos o cada chapeo, “sigan soñando que yo les voy a hacer

un cuento”, o simplemente esperando el momento para su

arremetida del día, entonces se mezclaba entre los trabajadores

y trataba de persuadirlos de que estaban errados y de que ese

no era el camino. Cuando veía que Salvador se acercaba salía

despavorido como si hubiera visto al diablo. 

— Yo ya les he dicho que este va a ser su entierro. Ese hombre

trajo la maldición a este pueblo. Y eso que ya estábamos jodidos.

Dejen todo eso y vuelvan conmigo al pueblo, a la realidad. Hay

que sacarlo de aquí.  Después no digan que yo no les dije.

—Antero, el que se murió hace muchos años fuiste tú. Vete

a hacer lo tuyo y déjanos a nosotros hacer lo nuestro. De todas

formas, no nos vamos a joder más de lo que estamos. ¿No es

verdad?

Así le contestó Moreno aquella tarde, uno de los hijos de

don Baldemiro que desde hacía días trabajaba en la propiedad.

Antero desapareció del lugar mirando de reojo a todos. Luego

se le vio sermoneando con los niños debajo del flamboyán

del centro del pueblo. En su horroroso discurso, él trataba de

explicarles el nefasto destino que les esperaba a todos y cómo

ese proceso se había acelerado con la presencia de ese extraño

en su pueblo. Aquellas palabras, o aquella condena de muerte,

chocaban de frente con la tierna mirada de los infantes, ahora

convertida en puro espanto que, conteniendo las lágrimas  como

si estuvieran dentro de un dique a punto de romperse, parecían

caer irremediablemente en las cábalas del malévolo Antero. 
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Varias mujeres, encabezadas por doña Casilda, se dirigieron

hacia él arrebatándoles a los niños de sus palabras y le prohibieron

que los viera más.

—Ya está bueno Antero, deja a nuestros niños en paz y vete

a hacer lo tuyo. Aquí nadie quiere escuchar tus oscuras profecías

y mucho menos seguirte en tus malditas procesiones. Aquí ya

nadie está de luto. Si quieres seguir tu vida entera vestido de

tragedia, allá tú, pero a nosotros déjanos vivir. Ponte a trabajar

en algo, vete a la finca a ayudar a los hombres y dale la mano a

ese tal Salvador que nos ha devuelto la fe en el porvenir, en vez

de estar hablando disparates. Y si no, ¡lárgate de aquí, engendro!

Antero se quedó viendo fijamente a doña Casilda sin

pronunciar una sola palabra, que todavía temblaba luego de

descargar toda su rabia y su desengaño en aquellas áridas palabras

contra él. Entonces la brisa de cuaresma le levantó el saco negro

(que nunca perdía su negrura) por detrás de su espalda como

si fuera a volar, convirtiéndolo en una especie demoníaca de

ave de rapiña, su rostro se ensombreció y su mirada ígnea las

paralizó por un instante, incluyendo a la osada doña Casilda,

como si estuvieran frente al mismo amo de los avernos, al borde

de un abismo sombrío sin fin del que no se puede salir nunca, y

abriendo su boca de pico, de la que se resbalaba un fino hilo de

saliva arsénica, pronunció las últimas palabras que le dijera su

madre antes de morir; su credo:

—“El fin se acerca”. Después no digan que no les dije —

incorporándose de las raíces del flamboyán y marchándose casi

levitando sobre el suelo polvoriento. Esa fue la última vez que lo

vieron en Loma de la Bestia.

Al otro día todos se reunieron en un claro de la finca, donde

Salvador Quimera observaba el último legado de Antero bajo

su impasible mirada. Unas palabras de fuego se dibujaban en el

espeso pasto de Pangola: “Salvador o Salvado”.

***

Charly “mataperros”, así le decían porque tenía un peculiar

“cariño” con estos animalitos: 

Charly era el jefe de todos los niños callejeros de la parte sur

de la capital. Lo conocí cuando me escapé del orfanato, me topé

con él en uno de nuestros restaurantes preferidos para almorzar,
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el supermercado de un chino llamado Chin Won, al que todos

nosotros le decíamos Chin Gon; por supuesto esta variación de

su nombre estuvo a cargo de Charly. Había que verle la cara al

infeliz cuando le gritábamos “Chin Gon no chinga, Chin Gon

no chinga, Chin Gon no chinga”, los buches pasaban de amarillo

guineo a rojo tomate en fracciones de segundos y los ojos se

le querían poner redondos del tiro. El asunto es que cuando

salíamos del supermercado con las manos llenas de dulces y

galletas, perseguidos por el chino con un machete en una mano y

un cuchillo de deshuesar carne en la otra, Charly y yo chocamos

en la puerta de salida y toda la “compra” se desparramó por

el suelo junto con nosotros, que tuvimos que hacer gala de

nuestra juventud y experiencia en el asunto para evitar que los

filosos instrumentos del chino cumplieran su cometido y nos

convirtieran en Chop Suey para la cena. Ya a un par de cuadras

del supermercado, a salvo del ataque de Shao Lin, donde las

palabras de Chin Gon se oían solo como un reguero de latas

cayendo por una escalera distante, Charly y yo nos detuvimos

exhaustos, agarrándonos las rodillas y aspirando todo el aire de

los alrededores. No pasaron ni diez segundos cuando tenía a

Charly encima de mi agarrándome por el cuello y apuntándome

con el puño en la cara: “Y quién diablos eres tú”.

“Gabriel”, dije yo casi asfixiándome. “Por tu culpa me quedé

sin comer hoy, hijo de la gran puta”, me contestó él, mientras

apretaba con más fuerza. Entonces experimenté de nuevo la

fuerza de los nudillos de un chico mayor que yo, como otras

tantas veces en el orfanato, atravesando mis muecas y abriéndose

paso entre mi inocente epidermis para romper uno a uno los

vasos capilares en los alrededores de mi ojo izquierdo y provocar

de inmediato un bochornoso moretón. En realidad no era para

menos. Y no porque Charly fuera dos o tres años mayor que yo,

sino porque Charly era uno de esos chicos flacos y fibrosos, a

los que se les ve las venas en los brazos y en los puños, y todos

nosotros sabemos que los golpes de esos chicos son los que más

duelen.

“A partir de ahora Gabrielín (como me bautizó desde ese día)

vas a ser mi cocinero personal; me vas a buscar el monchi todos

los días, sin mancar, y si no aparece para los dos te quedas sin

comer. Digo, sino quieres volver a saborear mis puños”.
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Ese fue el inicio de nuestra “amistad”... y de mi calvario. Pero

no los voy a cansar con la triste historia de un niño huérfano

(dos veces) perdido en las oscuras y violentas calles citadinas de

un país del tercer mundo. Con ese viejo cliché de que dichas

calles albergaban desde delincuentes, prostitutas, traficantes de

niños, hasta políticos y millonarios que compraban el amor (o el

odio) de criaturas infelices como mis amigos y yo. Niños que en

menos de dos o tres meses se convertían en hombres y mujeres

preparados para afrontar las exigencias del submundo en el

que vivían. Un submundo donde el pensum de la mayoría de

“universidades” era rico y extenso, de manera que los muchachos

podían escoger entre los más variados cursos técnicos de Ratería

o Ladronzuelismo, así como carreras completas de Robo

Juvenil a Mano Armada, Prostitución y/o Pornografía Infantil,

Introducción al Tráfico de Drogas, Tráfico de Armas, Sicariato,

Robo de Vehículos Caros y, por supuesto, la que tomaban solo

los más audaces, Ingeniería del Crimen Organizado. Aquellos

que sobresalían en sus respectivas carreras eran seleccionados para

el doctorado; así podíamos encontrar Doctores en Corrupción

Política, Terrorismo, Biología de las Nuevas Drogas Ilegales,

Antropología de la Tortura, etc. Estos centros de altos estudios

no admitía a cualquier alumno, para ingresar en él se tenía que

pasar un riguroso examen de admisión que iba desde robar a

una anciana o violar a una niña, hasta asesinar a una persona

escogida al azar, realizado en un ambiente de extrema vigilancia,

que incluía la supervisión enfermiza de uno o varios  maestros

especializados en la materia, que evaluaban la eficacia de los

métodos utilizados, la rapidez y por supuesto la integridad del

alumno a la hora de llevar a cabo su examen individual. Muchas

veces los alumnos no comenzaban si siquiera el difícil examen

cuando se daban por vencidos y decidían abandonar la admisión

al centro. Pero era demasiado tarde. Ya no había vuelta atrás.

Cuando eso sucedía, el alumno era escogido por un panel de ocho

o diez profesores de extremos métodos de enseñanza y entonces

era sometido a una prueba extraordinaria de emergencia donde

era golpeado brutalmente hasta quedar convencido de volver a

tomar su examen de admisión. Si acaso sobrevivía. Ese fue mi

caso.
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Después de esta tutoría, decidí entonces robar a una anciana

y despojarla de su sombrilla y su arruinada cartera. Mis notas no

fueron sobresalientes, ya que no la golpeé, pero por lo menos

pasé el examen e ingresé, en contra de mi voluntad, rasando a la

prestigiada academia.

Nunca llegué a ser un estudiante meritorio. De hecho, no

pasé de las materias introductoras del “colegio universitario”.

Pensé en cambiar de “universidad”, pero en esos tiempos no

había más de cinco o seis instituciones de prestigio como la mía

(además de que se penalizaba con la muerte la deserción), así que

decidí mantenerme por obligación en esta hasta terminar algún

curso técnico para tomar mi propio camino. Además, tengo que

recordar que contaba con el apoyo de su máxima autoridad, el

rector Charly “Mataperros”, que todavía me honraba con el título

de “chef personal de su eminencia”. Charly reconocía mi falta de

talento para convertirme en un gran líder (bandido) como él,

pero como yo era el más joven de todos, mantenía la esperanza

de que eso cambiara. Lo que en realidad me salvó y me mantuvo

en el círculo del poder, fue mi capacidad innata para los asuntos

de inteligencia. Y eso Charly también lo sabía. Yo era el único

que sabía leer y escribir (por lo menos eso saqué del orfanato,

cuando solo y sin esperanza me volqué al autoaprendizaje y a la

lectura voraz de novelas y cuentos en la biblioteca olvidada de

aquella cárcel de niños). Así que las tareas de inteligencia fueron

delegadas en mí. Poco a poco me fui encargando de manejar

las finanzas de la institución, de organizar la agenda de trabajo

de Charly (situación que agradaba sobremanera al “mataperros”

porque además de hacer eficiente su tiempo, alimentaba

secretamente el anhelo de que yo pudiera algún día escribir sus

memorias y hacerlo inmortal. No se imaginaba él en ese tiempo

el papel que ocuparía realmente en mis escritos futuros), incluso

serví como “diplomático” cuando se agriaban las relaciones entre

nuestra institución y las otras, que ambicionaban como nosotros

el dominio total de la ciudad.

Gracias a mis imprescindibles dones viví en este mundo sin

participar activamente dentro de él. De manera que mis aptitudes

innatas a la erudición verdadera, aunque iban en contra de los

preceptos fundamentales de la institución, me habían salvado el

pellejo y me habían dotado de un transitorio escape de aquella

cruel realidad. Gracias a esto no tuve que delinquir en actos
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mayores, limitándome solo al consumo esporádico de alguna

droga alucinógena que me transportara a otro mundo, lejos de la

vorágine delictiva en la que habitaba. Así que de vez en cuando,

más por encajar en el grupo, compartía desinteresadamente la

aspiración de cemento, o cuando aparecía, un par de patadas

de marihuana. Pero nunca me hice adicto. Aquello era para mí

simplemente un escape, no un modus vivendi como lo era para

los demás. Además, había visto el mal que las drogas habían

causado en muchos de mis compañeros y en la gente de las calles,

y no quería que eso me ocurriera a mí. Sabía que todo aquello era

pasajero y que necesitaría de todos mis sentidos para lo que me

deparaba el futuro. ¿Qué? Todavía no lo sabía. Y de eso, estaban

conscientes los muchachos, incluyendo a Charly. Por eso todos

me respetaban. Reconocían que no era igual que ellos.

Era algo así como una flor en medio del desierto, (la metáfora

aquí quizá debiera ser, como el mar en medio de un cactus).

Muchos no sobrevivieron a esa vida y tampoco a Charly. Pero

gracias a él me gradué del título más importante de la vida: el

de la calle. Él era el mayor exponente de ese mundo en que no

quería caer. Y gracias a él aprendí lo que no quería ser.

Pero como dije, no los voy a aburrir con los pormenores de

este mundo dantesco en que me desarrollé.

***

Los hijos de don Baldemiro, que se habían unido al trabajo

de la finca, habían visto trabajar a este hombre y no dejaban de

asombrarse por su tenacidad e increíble ambición. Fue tanta la

admiración que convencieron a su madre de que le diera parte

del dinero de la herencia, con la seguridad de que se multiplicaría

a razón de cien por uno. Uno de esos días llevaron a su madre

para hablar con el hombre que no descansaba ni para dormir.

Luego de verlo trabajar como a Dios en el primer día de la

creación, le pidió un momento a solas y le propuso que invirtiera

el dinero en sus proyectos de la mejor manera que él entendiera.

Casilda, una mujer templada por los años de entrega abnegada

a su familia y a su pueblo, que había soportado como una viga

de amarre todo el peso que caía sobre los hombros del jerarca de

un pueblo muerto, le lloró en su pecho hasta que las lágrimas
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le ahogaron los latidos del corazón a su Salvador y le aguó aún

más su sangre ya diluida. Invadido por la melancolía de hijo

desterrado y enfrentando la contradicción de quitarle lo único

que le quedaba a esta familia, finalmente aceptó la oferta, con

la condición de hacerlos socios en la mitad de los beneficios que

obtuviera de la finca en lo adelante. 

—Ya me lo decía mi Baldemiro antes de morir, que usted iba

a traer la alegría y la prosperidad a este pueblo. Gracias a Dios y

a la Virgencita que usted nos encontró. 

Salvador Quimera también lloró al recordar a su madre, y no

pudo contener las ganas de volver a su patria y entregarse a sus

brazos. 

¿Cómo habría sobrevivido su madre a la intervención de los

norteamericanos?

¿Se habría agriado su sangre dulce?

¿Se sentiría sola?

¿Cuál sería el destino de su adorada tierra?

¿Seguiría yerma como el cuerpo de su padre?

Pero Salvador Quimera, aunque sangraba por las heridas del

cuerpo, había heredado la cualidad de no sangrar por las heridas

del alma, por más grandes que fueran sus heridas, y a sus ojos no

se atrevieron a asomarse las lágrimas.

A partir de este momento no descansaría hasta ver una sonrisa

dibujada en la cara de doña Casilda.

Para ese entonces ya había organizado cerca de doscientos

hombres para los trabajos de limpieza y mejora de la colonia.

Estos hombres le habían caído como hormigas a la tierra desde

que Salvador empezara su acondicionamiento.

Nadie los había llamado, ellos solos llegaban, aturdidos

por la melodía “Hameliana” de este artista del trabajo que los

embelesaba con sus métodos y su ingenio. Se conformaban con

un plato de comida al día, trabajando al tetero del sol sin pedir

nada a cambio y gozaban por el simple hecho de servir para un

propósito, ya que en muchos años no habían sentido el impulso

de hacer grandes obras, sobre todo, porque con este proyecto no

solo se llenaban de esperanza la barriga, sino el corazón.

El cacao se había convertido en uno de los principales

productos de exportación. Las proyecciones para el futuro eran

prometedoras y Salvador Quimera lo sabía porque lo había oído

en el puerto cuando llegó por primera vez al país. Por otro lado
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sabía que la propiedad que había comprado, llana en su mayor

parte, con una ligera inclinación que servía como drenaje y rica

en árboles de sombra como el roble, la caoba, el mamey y el

almácigo, era perfecta para siembras de este tipo.

Salvador Quimera bajó montado en su caballo Veterano a

San Felipe, la productiva ciudad marítima situada a lo largo del

borde atlántico, conocida por sus playas de arenas blancas y el

gran Monte Isabel, que según palabras del propio Padre de las

Casas en los escritos que hiciera refiriéndose a ella, “está a tres o

cuatro tiros de ballesta de la costa y cautivaba a los descubridores

por su verde cúspide cubierta de nubes tornasoladas del precioso

tono metálico de la plata”. Allá en el puerto investigó con los

propietarios de las principales compañías exportadoras los

diferentes tipos de semillas que se cosechaban, las condiciones

idóneas del terreno y la manera de cultivarlas.  Visitó las principales

fincas de la zona para conocer a fondo las características del

cultivo, trabajó en ellas, se untó el sabor a cacao de las mejores

semillas y las mejores tierras y en poco tiempo se había vuelto un

hombre ducho en los asuntos de la siembra de este valioso rubro,

que tanto en Europa como Norteamérica era considerado como

una exquisitez. 

Aprendió que por ser una planta perenne, las condiciones

térmicas y de humedad debían ser ideales para el cultivo, y que

tanto en la época de floración, brotamiento y cosecha, estaban

estrechamente relacionadas con el clima. Observó que esta

planta crecía mejor en zonas que estuvieran muy por encima del

nivel del mar, donde no hubiera mucho calor y prevaleciera una

temperatura fresca con mucha humedad.

Pero lo que más destacó, según sus anotaciones, las cuales

llevaba en una pequeña libreta que envolvía en hojas de cacao

para pasar desapercibido, era la mano de obra. Sin mano de obra

no podía darse un buen mantenimiento y a falta de limpieza y

chapeo, el tronco del cacao acumulaba humedad en exceso y ello

daba origen a la aparición de hongos y bacterias que dañaban

la cosecha. Él sabía que eso no era ningún problema, porque

los hombres, las mujeres y hasta los niños de Loma de la Bestia,

estaban con las bocas abiertas como pichones de cigua, esperando

con avidez llenarse el buche con trabajo. 

Fue en uno de estos viajes que también descubrió el amor.

Ese día de sol veraniego sus ojos se cuajaron como los de los
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pescados recién sacados del mar que colgaban en las mesas del

mercado, cuando vieron la esbelta figura anacarada de ojos

azules que cruzó a su lado, montada de lado en su caballo, con

dos grandes árganas llenas de flores que se confundían con ella.

Elodia era hija de una familia de compatriotas de su lejana tierra,

que vivían cerca del pueblo y comerciaban sus productos en el

puerto. Su padre Pancho, y ella, visitaban el mercado una vez

por semana para vender su mercancía a los comerciantes que

negociaban los artículos de la zona a otras islas y a la parte sur

del país. No pasó mucho tiempo para que Salvador Quimera

los conociera y entablara una sólida amistad con Pancho, que

serviría de mucho en sus investigaciones sobre la siembra del

cacao y también en sus ocultas pretensiones de cortejar a su hija.

El tiempo fue pasando y así como Pancho fue entregando su

confianza a su nuevo amigo de negocios, así mismo fue Elodia

entregando su virginidad a su nuevo amante en aquellos días de

venta en el puerto, en algunas de las muchas playas perdidas de

la costa dorada. Pero las olas no dieron para apagar sus deseos de

estar juntos para siempre y una tarde de esas Salvador y Elodia se

fueron a la Loma y no volvieron.

***

Desde que tengo uso de razón, quizá desde que estuve en el

vientre de mi madre, he soñado constantemente con una sirena.

La he visualizado de diferentes formas, como una niña, como

una hermosa mujer desnuda, a veces con su cola acorazonada,

otras, simplemente con piernas llenas de escamas, la he soñado

como un hipocampo gigante con una gran crin negra que se

mueve independiente a su cuerpo, he soñado con una niña

desnuda que juega conmigo en una playa paradisíaca. En ese

sueño corremos, saltamos, dibujamos peces en la arena y cuando

su cuerpo toca las cristalinas aguas del mar, se llena de escamas

y sus piernas se transforman en una gran aleta, entonces ella se

sumerge por un tiempo que en el sueño parecen horas y luego

sale a la superficie con una corona de algas y perlas en torno

a su cabeza que ahora luce una copiosa cabellera negra. Desde

allí me llama mudamente con sus manos y yo acudo a ella, nos

abrazamos y luego nos internamos en las profundidades hasta
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llegar a su reino. Otras veces sueño que estoy solo en la sala de

cirugías de un hospital, la luz del quirófano me ciega la vista,

no siento mis piernas y cuando levanto la cabeza para ver mis

extremidades, veo que la sábana que me cubre está llena de

sangre. Entonces la quito violentamente y me percato lleno de

horror que las han cortado de tajo, trato de gritar pero no tengo

voz, intento moverme pero no puedo, luego una enfermera de

incomparable belleza, totalmente desnuda, excepto por el gorro

blanco que le cubre la abundante cabellera negra que le llega

hasta la cintura, entra en la sala, me toma de las manos, me

acaricia la cabeza y me besa apasionadamente. Mientras lo hace,

el espacio que nos rodea comienza a llenarse de agua y de mis

caderas nace una gran cola de pez, al mismo tiempo mi cuerpo se

va llenando de escamas y mi pelo crece desmesuradamente. Para

cuando estamos totalmente sumergidos en la cálida y salada agua

que ahora inunda la estancia, ella se ha convertido en el ser más

hermoso que mis ojos jamás han visto, su cola se mueve junto

a la mía y de su melena iridiscente emanan todos los colores

de la Aurora Boreal. Entonces escapamos por la puerta hacia el

infinito océano.

En otro sueño estoy en una inmensa sala abovedada, solo,

en medio de aquel anfiteatro, sentado en el centro de las filas de

asientos de piedra y una mujer desnuda, extremadamente alta

y hermosa, canta para mí. Su voz es celestial, ni siquiera en los

sueños de mi sueño he escuchado un sonido tan maravilloso,

una mezcla de pájaro y agua, de tierra y sol, de sal y madera, al

escucharla mi ser se inunda de una placidez cálida y comienzo a

flotar hasta que llego a ella, entonces ella me toma suavemente

por el mentón, me dice “tú eres mi mar”, y me besa.

Son tantos los sueños con sirenas que podría escribir un

interminable diario onírico de tantas páginas como noches he

dormido en mi vida. Pero el sueño de anoche fue diferente.

Hubiese sido similar a los demás, sublime pero parecido a todos

los demás, a no ser por ese detalle. De alguna manera, la humedad

del mar de aquella fantasmagórica narcosis, que siempre la había

sentido en mi cuerpo astral, en la piel de mis sueños, hasta el

punto de enervar mis poros, en esta ocasión traspasó las fronteras

surreales de Morfeo, sintetizándose, materializándose en el

mundo real, específicamente en el área del pijama que cubría

mis genitales.
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Estaba buceando en un profundo y azul oscuro océano, llevaba

un libro de notas de esos en los que se puede escribir debajo del

agua. Un rayo de luz penetró en la masa líquida y me señaló lo

que parecía una gigante concha de cristal que descansaba en el

borde de un farallón de corales. Al hacer contacto con el rayo de

luz, sentí como una fuerza invisible comenzó a halarme hacia el

objeto, actuando como un ascensor inmaterial que me llevaba

indefectiblemente a lo que parecía ser mi destino. Mientras

más me acercaba, una sensación de calidez y serenidad saturaba

todo mi cuerpo. A pesar del resplandor que casi cegaba mi vista,

algunos metros antes pude notar que una figura humana yacía

dentro del cofre marino. En efecto, una hermosa mujer parecía

dormitar en la recámara de agua formada por la concha, sobre

una cama de algas verdes, mientras cientos de perlas y corales

rojos la rodeaban, dando la sensación de estar frente a la verdadera

bella durmiente de los siete mares. Su belleza era sin par, toda

ella, empezando por la negra cabellera que parecía levitar a su

alrededor colmando todo el espacio del traslúcido habitáculo,

su singular rostro que parecía hecho de una mezcla de nácar y

ámbar, los labios carnosos que permanecían entreabiertos como

esperando que alguien los besara, un angulado mentón que

reposaba sobre su espigado cuello, hasta sus senos puntiagudos

como estalagmitas, su vientre liso y su ombligo casi imperceptible;

sus delicadas piernas de bailarina unidas por una hilera de algas

rosadas en los tobillos y su pubis, que aunque no se veía por

completo gracias a una concha más pequeña que lo guardaba

celosamente, dejaba entrever la casta inocencia que ostentaba el

extraordinario ser que yacía frente a mis ojos.

Comencé a hiperventilar, y viendo en el reloj que casi no

me quedaba oxígeno en el tanque, decidí controlar la emoción,

o el miedo, o la euforia, para no consumir más de la cuenta

del preciado gas. Palpé suavemente el cristal hasta llegar a la

división de la concha y sin mucho esfuerzo la misma cedió

suavemente hasta abrirse por completo. Me quité los guantes y,

apartando el pelo de su rostro, la acaricié en los labios. Un deseo

irrefrenable me obligó a besarla. Retiré la válvula de mi boca,

me acerqué poco a poco a su cara, el corazón casi reventando

mi pecho, mirándola fijamente como haciendo conciencia de

los detalles de su rostro inmaculado, de la belleza de su cuerpo,

de sus senos, y la besé. El tiempo parecía no transcurrir mientras
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acariciaba sus labios con los míos, auscultando con mi lengua

cada centímetro de ellos como si fuera el bocado más irresistible

y preciado. Ya no tenía necesidad de oxígeno en mi sangre, un

ardor en el pecho me hacía respirar el agua y evaporarla en mis

pulmones, mientras el frenesí en toda su expresión sacudía mi

cuerpo haciendo que experimentara un placer vívido, nunca

antes soñado. Fue cuando sentí su lengua rozar con la mía.

Entonces abrió los ojos marrones como dos perlas de miel y me

abrazó con fruición hasta que nos fundimos el uno y el otro

en éxtasis total. Allí, en las profundidades de aquel azul oscuro,

revolcándonos sobre el lecho de algas en la concha de cristal, lo

hicimos como dos delfines en calor, como si aquel acto de amor

fuese el primero de todos los tiempos. Al penetrarla, su aguda y

melodiosa voz de acordes sostenidos brotó de sus labios como un

coro de ángeles, esparciéndose por todo el océano como un virus

de lujuria. Luego de días, o años o siglos, que duró ese instante

en el que copulábamos salvajemente, un tono agudo manó de

su boca abierta hacia la superficie haciendo vibrar toda la masa

de agua a nuestro alrededor, los peces, los corales, el plancton,

y provocando al mismo tiempo que mi cuerpo se estremeciera

en un clímax jamás experimentado por ningún ente varón en la

tierra, y mucho menos en las profundidades de los mares.

Al abrir sus ojos, ella estaba convertida en una hermosa sirena.

Y yo, al abrir los míos, todavía hiperventilaba en medio de un

charco de sudor sobre las sábanas, arrebatadamente excitado,

evidentemente confuso por el líquido pastoso que había mojado

el pantalón de mi pijama.

Este fue el primero de mis sueños húmedos con la sirena.
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CAPÍTULO 4

Salvador Quimera construye el pozo

Gabriel se corona jefe supremo del clan

Luego de terminar con sus estudios, con el pecho inflado

de conocimientos y el corazón repleto de amor, compró

del productor más grande de la zona, las plantas madres de

las semillas y varas yemeras que utilizaría para comenzar la

siembra. Cada planta madre que escogió y que plantaría en el

vivero custodiado por cinco perros, tres gatos y un puerco, que

también habían comprendido la trascendencia del proyecto para

la comunidad y que se habían sembrado en el pequeño santuario

de semillas para cuidar las plantas de los malos espíritus, esas

mismas plantas madres, que no daban ni cincuenta frutos con

su anterior propietario, llegarían a producir más de trescientos

frutos sanos por cosecha. 

Al mismo tiempo que se ocupaba de mimar sus infantes en

el semillero, Salvador Quimera había organizado a los hombres

y mujeres del pueblo en la preparación final del terreno para

la siembra de las semillas y en poco tiempo habían convertido

aquel muro vegetal, en un fértil piso de hojas y ramas picadas.

El hormiguero se organizó en cinco grupos de trabajo.

Los hombres con experiencia en la tumba y el raleo, dejando

solamente las plantas que pudieran servir como sombra temporal

y permanente. Las mujeres en el chapeo, para eliminar la maleza

del bosque y así, asegurar la ventilación de los troncos y el follaje

del cacao. Los muchachos ya casi hombres, se dedicaron al

picacheo, cortando en pequeños trozos los troncos, las ramas y

malezas para favorecer los trabajos de allanamiento del terreno.

Los hombres jóvenes se encargaron del chunteo, movilizando

los troncos y ramas grandes para abrir camino al último grupo,
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que estaba presidido por el mismo Salvador Quimera. Este se

encargó personalmente del alineamiento, trazo y apertura de

los hoyos, actividad de mucha importancia, que debía realizarse

por alguien con criterio, para determinar la dirección de las

plantaciones y así protegerla de la erosión y la pérdida de suelo.

Un grupo que no respondía a nadie, que actuaba silente y

con autonomía propia, fue el de las cuarenta y cuatro vírgenes

del lugar, que, junto a Elodia, aunque ya no era virgen, pero

las instruía en el arte de la castidad preconcebida, fecundaron

el suelo vehementemente hasta que sus vientres comenzaron a

parir. 

Este casto abono lo preparaban en una ceremonia secreta, a las

doce de la noche de cada domingo, en una pila que resguardaban

con tiras de sus refajos entrelazados, colocándolas a su alrededor

en círculo. La prolífica pila era una mezcla de estiércol fresco de

vaca, cáscaras de huevo de gallina, tres cuartas partes de tierra

de bosque virgen, azúcar rubia, leche de yuca, harina de huesos

del último muerto, que en este caso sería de don Baldemiro,

pseudotallo de plátano y jugo de caña. Después de amasarla

bien, la cubrían con pencas de yagua para que no entrara el aire

amargo de los años de la penuria, la dejaban descansar por siete

días, y cuando el aire estaba dulce, la destapaban, y en una danza

nocturna llena de plegarias y ofrendas de amor, mojaban los

embriones con este suero entrañable y ovulaban mata por mata

hasta que despuntaba el alba.

En poco tiempo, Salvador Quimera tenía sembrado cerca de

mil tareas, con más de cien matas por cada una, que producían

cerca de diez mil quintales del mejor cacao que conociera la

región. Salvador tenía sus amarres en el puerto y ya había cerrado

contrato con algunos marinos mercantes que comercializaban el

alimento de los dioses con España, Francia e Italia. Este suculento

producto, vendido a casi mitad del precio del oro en el mercado

europeo, sería una fortuna invaluable.

La comunidad de La Loma de la Bestia había renacido y se

había transformado en una sociedad de gente trabajadora y llena

de sueños. Pero, no todo era color de cacao. Dos años después de

la primera cosecha llegó una sequía que duró un año, los campos

se secaron y con ellos las mazorcas, que se engurruñaban en las

ramas y se secaban como pasas esperando al menos el rocío de la

mañana, que nunca llegaba. 
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Salvador Quimera se pasó veintiún días subido en la hamaca

que había hecho amarrar en lo más alto de los primeros troncos

de roble que sembró para las puertas, un lugar que usaba como

retiro al final del día para pensar, y desde donde podía divisar

el verdor de la espesa vegetación montañosa hacia el sureste y

la grandiosidad de las aguas azules del océano atlántico hacia el

norte. Aquí se pasó días y noches buscando el agua en las nubes.

Pero no sería allí donde la encontraría. A la tercera semana, bajó

encorvado y desnutrido, y con los ojos llenos de brillo le mostró

a Elodia los planos de lo que sería el único pozo de agua en

toda la zona, un pozo, que con los años, muchos asegurarían que

llegaba hasta el otro lado del mundo. 

El pozo estuvo listo en seis meses. La tierra que se sacó de la

interminable cueva, esculpió una cumbre de abono que sirvió

para alimentar la plantación por cinco años. Y de las piedras

se construyó la primera calle de Loma de la Bestia, un camino

empedrado que daba la vuelta a toda la comunidad, formando

curiosos meandros y terminando en un romántico mirador que

sirvió de escondite a los nuevos amores.

Luego de terminado el pozo, Salvador Quimera dio inicio

a la segunda fase del proyecto, un sistema de acueducto que se

alimentaba de éste, impulsado por un molino de viento que

situó en lo más alto de la loma. 

La trémula sociedad, que ahora disfrutaba sus andanzas en

los caminos empedrados del desarrollo y había esperado por

años un milagro para ver su tierra florecer, veía con beneplácito

las bondades del abono que había regado Salvador Quimera. Un

abono que hacía crecer los sueños y las esperanzas. Así, una vez

más, la sociedad de Loma de la Bestia se unió con fervor a la causa,

entregándose de cuerpo entero al trabajo de este inconcebible

proyecto. Hombres, mujeres y niños salían diariamente de sus

casas a soñar en la tierra y en poco tiempo vieron cómo sus

esfuerzos y la determinación de este cazador de sueños, daban

forma a la goliática estructura que irrigaría sus fantasías y los

mantendría vivos por los años venideros.

La torre, el cuerpo de las aspas y la veleta las fabricó de tabla

de palma. Para forrar las aspas utilizó lona de la que usaban los

pescadores en sus velas. La biela, el eje principal y la bomba

de pistón los hizo de hierro fundido de un antiguo vagón de

caña de azúcar que se había volcado y estaba abandonado en las

proximidades del Ingenio Costa Brava, así como el engranaje

que giraba con el viento.  
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Luego de seis meses de armar, desarmar, subir, bajar, y una

que otra “pavita” en la hamaca del cielo, obtuvo una estructura de

doce metros de altura y una rueda giratoria de cuatro metros de

diámetro, que al mover sus ligeras aspas casi quería salir volando

y levantar con ella a todo el pueblo. Este coloso bombeaba la

asombrosa cantidad de veinte galones de agua por segundo y

la depositaba en un tanque de almacenamiento que la hacía

bajar por gravedad a través de una tubería principal soterrada en

medio de la callejuela, que servía de agua pura y cristalina a todos

los habitantes de Loma de la Bestia. Otra tubería se dividía en

decenas de arterias que recorrían la finca de cacao y los conucos,

regando todo el campo cuando había sequía. El cacao crecía

ahora sano y vigoroso en unas mazorcas gigantes que obligaba a

los agricultores a sostener las matas con grandes horquetas para

que no reptaran por el suelo como arañas. 

El agua pura del pozo actuaba como un afrodisíaco en las

raíces de las plantas y hacía que se reprodujeran sin rubor. El

abono de las cuarenta y cuatro vírgenes fecundaba sus vientres y

los frutos ahora explotaban por la cantidad de granos de cacao

que contenían, cayendo sobre los techos de las casas y sobre las

calles y sobre la gente, por cientos, produciendo unos estruendos

que se oían en toda la comarca y anunciaban la recogida de la

cosecha.

Se había cumplido el rezo de los niños que cantaba, “ojalá

que llueva cacao en el campo”.

***

Aunque me encontraba relativamente cómodo en aquella

cofradía de delincuentes, “apoyado” por las altas esferas del estado

caótico del gobierno adolescente, me sentía vacío y solo. Para

ese tiempo contaba con solo diez años pero me sentía cansado

como un anciano de cien. Desde que salí de la casa de mis padres

de mentira me había convertido en un prófugo, no solo de la

justicia, sino de mí mismo. Estaba huyendo permanentemente

de todo. De mi pasado, de los adultos, de mi nombre (Placento,

¡qué brillante!), de los muchachos más grandes que yo, de los

más pequeños (porque no quería enseñarles lo que yo había

aprendido hasta ahora), de Charly, de la policía, de la calle, de
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mi futuro. Vivía el día a día sin pensar más allá de mi brazo

extendido cuando pedía el peso en las esquinas. Sobrevivía.

Desde muy pequeño buscaba la manera de sobrevivir. Así lo

hice aquella vez que me caí en la piscina de la casa de mis padres

postizos y permanecí cerca de quince minutos flotando boca

arriba hasta que llegó ella con una copa en la mano y varias en la

cabeza y me sacó. Tenía un año. Ahora estaba haciendo lo mismo.

Flotaba en el denso océano de la perdición y sobrevivía. Pero

como siempre, me sentía vacío y solo. Y digo “como siempre”

porque así me he sentido desde que tengo uso de razón. Es más

desde antes. Para ser exacto, después del segundo día en que mi

madre verdadera me trajo al mundo.

Así me sentía cuando fui “adoptado”. A pesar de que

tenía “una madre”, “un padre”, “un apellido”, “una familia”,

“educación”, una casa, juguetes, seguridad material, ante todo,

me sentía que no tenía nada. Que nada de eso me pertenecía.

Que no pertenecía a ellos.

Y ahora, en la calle, me pasaba igual. A pesar de que formaba

parte de la corte de un pequeño reinado de malhechores y gozaba

de los privilegios de cualquiera de sus nobles, sentía que no tenía

nada. Que nada de eso me pertenecía. Que no pertenecía a ese

mundo. ¿Cómo lo sabía? No sabría explicarlo. Pero dentro mí

se agitaba una fuerza cósmica, como la que experimentan las

estrellas antes de colapsar y me sentía aplastado por la densidad

de un destino que me era incierto, que sabía que existía, pero

que no había encontrado todavía. Charly lo sabía mejor que

todos, mejor que yo, por eso no me soltaba, por eso me tenía

subyugado bajo su mando y su mundo.

***

Salvador Quimera, movido por un pragmatismo enfermizo,

que no dejaba de ser romántico, y obligado por una conciencia

superior que lo obligaba a servir a los demás, nunca pensó que

este humilde gesto de creación filantrópica cambiaría para

siempre la comunidad que le había acogido en sus brazos. 

A partir de este momento, el tiempo en la pequeña comarca

se partiría en dos. Antes del molino y después del molino. En

el tiempo de ahora, las horas que antes duraban años, durarían
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minutos, y los minutos, segundos, y la gente comenzaría a perder

arrugas y años y a ponerse más joven. Después del molino, la gente

escarbaría tiempo del tiempo, porque este pasaba muy rápido y

no daba para vivir tan buenos momentos. Después del molino,

Loma de la Bestia se convertiría en un bullicioso y productivo

paraje que no paraba de trabajar. El pueblo se llenó de curiosos

que irían a constatar la historia de un gigante que lanzaba agua

desde su estómago.  Con ellos vinieron comerciantes, pequeños

ganaderos, agricultores y hombres diestros en los más variados

oficios de la época. 

La casa de los Quimera sería ahora una entidad pública,

visitada por decenas de personas que a diario buscaban asesoría

en algún tipo de negocio, en conflictos amorosos o simplemente

para tomar el café. Esta casa albergaba a muchos de los forasteros

que llegaban por primera vez al pueblo y necesitaban lo básico

para asentarse y comenzar a ser productivos. Así que la casa

paterna, que años antes era un bohío con dos habitaciones y

una pequeña salita, se había mejorado y ahora tenía cinco, dos

cocinas y una terraza de cuatro metros de ancho que le daba

la vuelta por todo el frente y miraba hacia el mar. Salvador

Quimera había consolidado una buena posición económica

luego que se iniciara en la siembra de cacao.  Había dividido la

finca en dos.  Una parte, junto con algunas colonias que alquiló y

terminó comprando, la había dedicado a la agricultura; la otra, a

la mejora de ganado, actividad que realizaba por el simple hecho

de ver a los animales mover sus mandíbulas de un lado para otro

para triturar el pasto, acción que según él le calmaba la mente. 

El dinero nunca fue importante. Para él era simplemente un

medio que lo acercaba a sus fines. Siempre decía que la ambición

desmedida por el dinero era una consecuencia del egoísmo en el

que estaba sumida la sociedad, razón por la cual se había alejado

del verdadero sentido de la vida. También decía que el dinero

salía de la madre tierra y que, como sus hijos, todos teníamos

derecho a disfrutarlo. A veces decía que no era más que una

ilusión, que todas las cosas materiales existían a partir de la

importancia que le diéramos. Según su pensamiento, la idea de

un mundo perfecto no aceptaba la existencia del dinero y mucho

menos de la propiedad privada. Su idea de un solo gobierno

en el mundo, hacía que se rompieran las fronteras entre ricos y

pobres, poderosos y oprimidos, blancos y negros, una nación en
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donde todos compartieran equitativamente los bienes y riquezas.

Por supuesto, él sabía que en el mundo real esto era una utopía y

de hacerse realidad exigía procesos revolucionarios dolorosos que

nos consumían y nos traían de vuelta al principio. Esto lo había

vivido en carne propia en su país y lo recordaba cada vez que se

cortaba y veía la sangre espesa de su padre que salía a borbotones

de sus venas. Por eso aceptaba las condiciones de usar el dinero

y disfrutaba sobre todo de la transmutación alquímica que podía

hacerse con él para convertirlo en cosas útiles y compartirlas.

Así pues, esta pequeña pero sólida economía le proporcionaba

una vida holgada y de servicio a la comunidad que los investía,

de una nobleza pura y de un rancio abolengo que pareció existir

siempre. 

Elodia, por su parte, como matrona de la incipiente sociedad,

se solidarizaba día a día con las necesidades de sus compueblanos

y no reparaba en gastos a la hora de servir a sus huéspedes,

deleitándolos con una atrayente gastronomía condimentada con

pétalos de flores que en poco tiempo la haría famosa y atraería más

y más convictos a esta cárcel voluntaria de sueños encontrados.

Sobria como un cofre de nácar, guardaba con llave cada victoria,

cada proeza, cada sonrisa en sus adentros, hermética y dulce a

la vez, dosificando la naturaleza de los nuevos acontecimientos,

como para que no se fuera a escapar la esencia de los buenos

augurios. Sus brazos cefalópodos alcanzaban para todo y estaban

en todo al mismo tiempo, dando la vuelta a la comunidad

entera, igual que el olor de su cocina, entrando y saliendo de

los conucos, llegando hasta los comercios y acariciando los

corazones. Nadie quedaba sin su arrullo.  Al mismo tiempo, su

cuello de jirafa ilustre y su espalda de piedra lisa, soportaban el

peso de los sueños de su Salvador y lo aupaba en sus afanes. Su

vientre caldeaba las ansias de procrear, materializándose en un

tipo de néctar que brotaba envuelto en sudor erótico de entre

sus poros y chorreaba por su piel blanca, cayendo en goterones

al suelo que luego ascendían en un sensual vapor sinuoso que se

les metía por debajo de las faldas a todas las demás mujeres del

pueblo y las enloquecía. Pero ella nunca se lo daría a demostrar

a Salvador y esperaría como lo había hecho toda su vida, desde

que su padre le hizo creer que era una princesa del mar que había

nacido de una concha gigante y que solo un príncipe de los mares

podría desposarla. 
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Y así como el gran portón de la propiedad se abrió para nunca

más cerrarse, así se abrirían las puertas de la fecundidad en la

casa de los Quimera y en las de todo el pueblo.

***

Después de dos años y medio bajo la opresión de Charly

encontré a Bucanero. Ese fue uno de los momentos más felices de

mi vida infantil. Para esos días Charly se había ensañado más que

nunca conmigo. Quizá me había convertido para él en su rival,

quizá se sentía amenazado por mí, quizá sentía que me le escurría

lentamente de sus manos, quizá lo hacía por puro placer, no sé,

pero por alguna razón había comenzado a menospreciarme, o

mejor aún, a odiarme. Todo lo que hacía estaba mal. Nada lo

contentaba, ni siquiera cuando veía el estado de resultados de los

negocios cerrando muy por encima de las expectativas. Aunque

todo ello se debiera en gran parte a mí, a la reingeniería que

había aplicado a la institución, nada le importaba.

—¿Qué haces, sentado, leyendo esa porquería Gabrielín? —

me decía cuando me encontraba estudiando mis libros de texto.

Sí, yo era el único que estudiaba en la escuela pública.

Hasta ahora Charly lo había permitido por puro interés. Sabía

que como cerebro de la organización tenía que alimentar mi

intelecto, y aunque personalmente no le gustaba, me permitía

hacerlo con la salvedad de que ningún otro me siguiera los pasos.

Era algo así como Tom Hagen, el hijo putativo de Vitto, que se

había graduado de abogado en Harvard y manejaba los asuntos

legales de la familia Corleone.

Pero ahora las cosas habían cambiado. Charly no me

soportaba. No soportaba que me desarrollara. No se soportaba

ni a sí mismo. Charly se había convertido en una bomba de

tiempo. Y esa bomba tenía que explotar.

Ese día me encontraba repasando para uno de los exámenes

de español. Charly se abalanzó sobre mí como una fiera, me

rompió todos los libros, los echó a la fogata que encendíamos de

noche y entonces me dio la golpiza más grande que recuerdo de

toda mi vida.

—Yo-te-voy-a-en-se-ñar-lo-que-ne-ce-si-tas-sa-ber.
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Y en medio de un sermón cantado al compás de los golpes se

desquitó conmigo todas sus frustraciones, todos sus desengaños

y todo el escepticismo frente a la vida que le había tocado. Si él

no podía vivir como el resto de los muchachos privilegiados del

mundo, yo tampoco.

No sé si por los golpes o la destrucción de mis libros, pero no

me costó caer en la realidad de que había perdido mi influencia

en las altas esferas del gobierno y que no contaba ya con la gracia

de su máximo exponente, su excelencia, Charly “Mataperros”.

Pero como siempre había ocurrido en los peores momentos

de mi vida, justo cuando creía que la luz que venía hacia mí

al final del túnel no venía del cielo sino de un tren, el oráculo

desmentía mis creencias y me obsequiaba con buenos presagios.

Decidí abandonar a Charly y la institución. Así que algunos

días después de la lección de moral y cívica de Charly, en contra

de mis miedos, salí de madrugada del castillo de piedras debajo

del puente y me perdí en las calles de la gran ciudad. Sabía que

Charly no descansaría hasta encontrarme. Él no era de los que se

daban por vencido. Pero estaba decidido. Tenía que abandonar

todo aquello y trillar mi propio camino si quería vivir mi vida,

pero, sobre todo, si quería vivir.

Dormía en los bancos de los parques, debajo de zaguanes,

encima de cartones; limpiaba vidrios en los semáforos, cuidaba

vehículos en los parqueos, vendía botellas vacías. Con los chelitos

que reunía compraba galletas saladas y malta y los mejores días

una latita de salchichas; no era un manjar, pero lo consumía de

buen agrado porque aquello era fruto de mi trabajo. Después de

todo nunca me gustó eso de pedir.

No es que fuera consciente de eso como soy capaz de analizarlo

ahora en estas líneas, pero de alguna forma, en esos momentos me

sentía a gusto con mi mísera existencia. Así permanecí por varios

meses, oculto de Charly como un perro callejero, cuidándome

de no poner en juicio la potencial fama de su segundo nombre.

Y fue entonces cuando se cumplieron las premoniciones. Ese

día sentí más que nunca cómo se revolvía dentro de mí aquella

fuerza motivadora, cósmica, que experimentaba por momentos

en mí ser.

Caminaba por las calles de la ciudad colonial cuando lo vi.

Estaba echado, como si estuviera herido o enfermo. Al principio

no pude distinguir lo que era, pero me aproximé sin vacilación
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y pude apreciar la enorme estructura de pelos negros; no podía

ser un oso, porque ni siquiera en el zoológico había de esos,

tampoco era un novillo, porque este tenía las orejas paradas.

Seguí caminando y entonces lo confirmé: era un perro. Pero no

cualquier perro. Era una bestia de algunos cincuenta kilos que

parecía sacada de uno de los libros de Narnia de C.S. Lewis.

Seguí caminando sin miedo alguno hacia él, como si respondiera

a su llamado de auxilio. No podía moverse, pero seguía con sus

ojos de mejor amigo todos mis movimientos. Cuando llegué a

él, levantó la cabeza, movió el rabo y juro que me sonrió. Nunca

voy a olvidarlo. Sus ojos se enternecieron de tal forma que pensé

que era mi padre, mi hijo o mi hermano. Ahí estaba él, como

esperándome. Tenía una pata rota. Un vehículo quizá, no sé.

No creo que alguien en su sano juicio se atreviera a agredir a

esta noble bestia. Pero ahí estaba. Solo, como yo. Perdido, como

yo. Huérfano, como yo. Ahora éramos dos. Pero nunca más

estaríamos solos. Nadie podría lastimarnos. Ni siquiera Charly

“mataperros”.

Lo bauticé con el nombre de Bucanero por las historias que

había leído sobre estos aguerridos cazadores. No sé por qué, pero

de alguna manera relacioné este nombre con el fiero animal que

había encontrado. Y a juzgar por lo que ocurrió tiempo después,

no me equivoqué.

Con el tiempo y mis cuidados Bucanero sanó y volvió a

recuperar todo el brillo y esplendor de un Pastor Alemán joven,

saludable y feroz. Nos hicimos los mejores amigos y nadie osó

meterse conmigo y, por supuesto, tampoco con Bucanero. Nos

dimos a conocer como el muchacho y el perro, o el perro y el

muchacho, mientras nos ganábamos la vida en los semáforos del

sur de la capital. Ya no me veían como un pequeño ladronzuelo

de las calles y a Bucanero tampoco le huían como cuando se

acercaba a alguien en busca de algo de comida. Éramos la pareja

perfecta y nos habíamos ganado la simpatía de los transeúntes, de

los choferes de vehículos públicos y privados, de los oficinistas,

de los ejecutivos, de las damas, hasta de los demás muchachos de

la calle. Nos habíamos convertido en algo así como celebridades.

Tanto Bucanero como yo lo sabíamos y actuábamos como tales

sacando partido. Pero aquellos rumores también llegaron a oídos

de Charly.
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Como sabía que no podía acercarse, desplegó a todos sus

muchachos en cada esquina de la ciudad, obligándome a

retirarme a otras zonas cada vez más lejos del centro. El problema

no era con ellos, así que yo los dejaba trabajar en paz sin ofrecer

resistencia; Bucanero no pensaba lo mismo y en varias ocasiones

tuve que contenerlo para que no los descuartizara. Luego supe

que hacía trabajar a esos infelices hasta quince y dieciocho horas

por día para no dejarme espacio disponible. Una tarde me vio

de lejos con mi perro y al comprobar lo que decían de Bucanero

echó a correr como si hubiera visto al mismísimo diablo. Charly

“mataperros”, ¿quién lo diría? Esta especie animal a la que Charly

maltrataba y torturaba hasta la muerte, ahora se había convertido

en su mayor miedo, en su pesadilla, en su posible verdugo. Meses

después los muchachos me contarían que en esos días Charly

se levantaba de noche gritando como un loco “¡quítenmelo de

encima, coñoooooo!”.

El apodo se estaba revirtiendo en su contra.

Con la ofensiva de Charly se hizo cada vez más difícil

ganarme la vida. No tenía campo de acción. Los muchachos me

dejaban buscármela junto a ellos, pero como eran tantos y tenían

que rendir cuentas a Charly en el “cierre contable del día”, los

clientes no daban para mí. No podía soportarlo más. Ya no era

el mismo chiquillo de aquella tarde en el supermercado de Chin

Won. Ahora Charly tendría que rendirme cuentas.

Planifiqué el ataque. Como conocía el escondite, me preparé

para llegar de improviso y sorprender a Charly en su momento más

vulnerable: cuando contaba su botín del día. Así lo hice. Llegué a

eso de las nueve, los zafacones ardían como todas las noches para

calentar e iluminar; la noche; cuando los primeros muchachos

me vieron, Bucanero se puso en guardia al igual que yo, que iba

armado con un bate roto. Pero para mi sorpresa, no hicieron

nada. Se quedaron tranquilos, observando con aprobación y

complicidad, como si hubieran estado esperándonos. Controlé a

Bucanero, sin saber si la actitud de los muchachos era premeditada

o no. Continué avanzando entre ellos mientras salían de sus

lugares y me seguían. Cuando llegué donde Charly, él estaba

absorto en su lucrativa actividad. Entonces levantó la mirada

lentamente, como si su cabeza estuviera suspendida por un hilo

y alguien la moviera para descubrirme. Quedó estupefacto por

unos segundos, como si hubiera visto mi fantasma. Entonces se
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incorporó de un salto y se abalanzó sobre mí, sevillana en mano,

gritando —¡Ay, pero miren quién está aquí, Gabrielín! Ahora

te crees gente, maldito gusano, después que yo te hice. Vamos

a ver quién es el que manda aquí. —Los muchachos vieron mi

muerte. Pero en medio de la penumbra de la noche y sobre todo

de su furia, Charly no vio a mi perro que estaba postrado como

un muro detrás de mí. Cuando estaba a dos metros, Bucanero

saltó por encima de mi cabeza, lo tumbó y apretó su mandíbula

contra el cuello del “mataperros” por unos minutos, mientras

le gruñía. Charly no podía ni respirar. El monstruo infernal de

sus pesadillas se había hecho realidad y su baba fría y pegajosa le

chorreaba por el pescuezo desnudo como prueba irrefutable de

que no estaba soñando. Y lo más grave, nadie podría, ni querría

quitárselo de encima.

Entonces se oyó una voz que salió como un trabucazo del

grupo:

—¡Muérdelo!

Y luego otra

—¡Cómetelo!

—¡Mátalo como a un perro! – inquirió una más.

—Y ahora, ¿quién es el mataperros?

Y así siguieron otras uniéndose a la primera, constituyéndose

en una sola voz de turba que pedía justicia contra el “mataperros”.

—¡Mátalo, mátalo, mátalo...!

Agarré a Bucanero por el collar, le susurré en el oído y él fue

aflojando las mandíbulas lentamente hasta soltar su cuello, sin

quitarle las pesadas patas del pecho y gruñéndole de tal forma

que parecía que estaba tronando.

—Este no sirve ni para comida de perros. Lo más que puede

darle es una indigestión a mi Bucanero. – Pero los muchachos no

querían perder la oportunidad para vengarse de Charly y hacerlo

pagar por su maltrato.

—¡Mátalo, hay que matarlo!

—¡De esta no se salva el desgraciado!

—¡Vas a pagar todo lo que nos has hecho!

Los muchachos estaban decididos a tomar la justicia en sus

manos. De hecho, ya la tenían llenas de piedras, palos, pedazos

de cadena, cuchillos y otras herramientas de trabajo. Pero yo

no podía permitirlo. Algo en mi interior me decía que aquello

estaba mal, que Charly no podía morir a manos de aquellos

chiquillos esa noche, que él, al igual que todos nosotros, éramos
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consecuencia de algo mayor, de algo en lo que no teníamos ni

voz ni voto, de algo que se desarrollaba indiferentemente en el

mundo de los adultos.

—¡Que nadie dé un paso más, o no respondo!... y tampoco

él —dije refiriéndome a mi perro. —No podemos comportarnos

como él lo haría. —Y dirigiéndome a Charly le dije: —Este es

tu último día como jefe de este clan, ya no nos vas a causar más

daño. Te vas a ir para siempre. No te llevas nada contigo, solo la

vergüenza, si es que la tienes. Si vuelvo a verte por aquí, o cerca

de aquí, no podré salvarte el pellejo.

¡Bucanero, déjalo ir!

Charly se secó las lágrimas (después de todo era un chico),

se paró tratando de no rozar un pelo de Bucanero, y mientras

se marchaba, me lanzó a la cara lo único que podía, una

mirada fulminante llena de odio y rabia. Al caminar, algunos

muchachos le lanzaron piedras, palos y frutas podridas. Charly

se dio a la huida, y mi perro, que entendía que no podía dejar

impune al muchacho, se soltó de mis manos, lo correteó un buen

trecho y cuando lo alcanzó le mordió las nalgas y le rompió los

pantalones, dejando al desnudo toda la “hombría” y guapeza de

nuestro pequeño enemigo bajo la risa de todos los demás. Pero

la burla no fue por las nalgas, sino por la diminuta demostración

de virilidad que evidenció Charly cuando sus genitales salieron

vergonzosamente al aire, ilustrando de manera muy simple el

misterio de su pudor. Ahora todos comprendían por qué Charly

nunca se bañaba desnudo en los ríos, o por qué nunca participaba

en las competencias de quién lanzara el chorro de orina más lejos

o quién pudiera escribir su nombre completo en la acera. “Esos

son juegos de muchachitos”, decía él. Pero ahora había aflorado

la triste realidad de su pudor: lo tenía más chiquito que una

vaina de gandul.

Cuando Charly desapareció, los muchachos lanzaron vítores

de alegría, tocaron los tambores de la paz con los tanques de

basura y cantaron felices por su libertad recién adquirida. Por

mi parte, quedé elegido en pleno como jefe supremo del clan. Y

todo gracias a Bucanero.
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CAPÍTULO 5

El nacimiento de Manrique Quimera

Gabriel conoce a Naomi

Un día, estando don Salvador meditando en la hamaca, sintió

una fuerte picazón en el pecho, entonces oyó un grito desgarrador

que parecía venir de todas partes y rompía el mutismo natural de

las cosas en el campo. Había nacido su primogénito Manrique.

Un niño sano, con un solo pelo que brotaba sempiterno de su

pechito izquierdo.

Ese día se mataron dos vacas, cinco puercos, cincuenta pollos

y se hirvieron veinte racimos de plátano, cinco de rulo, cuarenta

libras de yuca, diez de ñame y cinco quintales de arroz. Fue una

fiesta en grande. Don Salvador estaba henchido de felicidad,

aunque no sabía con certeza si celebraba el nacimiento de su

hijo o el de su tercer pelo que se asomaba orondo al lado de los

otros dos, ahora completamente derechos.

La gente de la comunidad se unió al festejo y con ellos llegaron

músicos, decimeros, cuentistas, bailarines, cocineras, rezadoras,

galleros, mancos, ciegos y hasta el párroco de la ciudad.  Este

había acudido con premura a bendecir al niño, pero sobre todo

a confirmar los datos que le había suministrado una de las

parteras llamada Clementina, una rolliza morena que estaba en

todos lados como el arroz y que siempre mantenía actualizado al

sacerdote sobre los aconteceres que se producían en la comarca.

—En los años que tengo haciendo esto padrecito, mire

que yo no hablo embustes, no había visto un niño como éste.

—respingó Clementina. —Cuando lo saqué del vientre de la

madre salió agarrado del cordón umbilical como para que no le

quitaran nada, como no lloró le tuve que dar cinco nalgadas, a

la sexta abrió los ojos y me clavó una mirada de hombre grande
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que me congeló hasta las entrañas. Pero lo más extraño es ese

pelo que le sale del pechito, como si se lo hubiera sembrado el

mismísimo diablo. Usted me perdona padre, pero ese niño no es

de Dios.

—¡Ah Clementina! déjese de blasfemias, que todos los niños

son de Dios —reprendió a tiempo el padrecito con su marcado

acento español.

Cuando el padre entró en la habitación y vio a la criatura

dormida, pidió silencio, lo observó detenidamente y al ver el

pelo que nacía vertical como una rama de piñón, sintió una

curiosidad inexplicable que lo obligó a acercarse más, un poco

más y un poco más, hasta que estiró su mano y justo cuando

lo iba a tocar con uno de sus largos y petisecos dedos, el niño

despertó y lo agarró con tal fuerza que el padre, casi muerto del

susto, tuvo que halar hacia atrás cayendo encima de una batea de

agua limpia destinada para bañar al infante.

Los presentes enmudecieron y para sorpresa de todos y de la

misma Clementina, que lo miraba cerca de la puerta en posición

de huida, vieron al padre que todavía no se sobreponía del susto,

estallar en una carcajada incontenible. En poco tiempo estaban

riendo todos, los de adentro y los de afuera, hasta los que llegaban

en ese momento a la reunión reían por contagio. Después de

media hora de risotadas y alborozos, cuando ya no tenían aire

ni para respirar y algunos se revolcaban en el suelo sosteniendo

sus barrigas dolientes, invadidos por aquella inexplicable ola de

alegría, el padre se reincorporó aún extasiado por los beneficios de

aquella terapia, riéndose en tono menor y secándose las lágrimas

que caían por los surcos  de su rostro cristiano. La comadrona

que todavía reía nerviosamente se acercó a él, le exprimió la

sotana enchumbada de agua y luego le balbuceó algo al oído.

El padre retomó su compostura, se alisó el pelo y tomando una

bocanada de aire para luego dejarlo salir de golpe, dijo:

—He venido a bendecir a este niño y el bendecido he

resultado ser yo —y viendo a don Salvador que lo miraba con

lágrimas en los ojos sin saber por qué, aseveró —Esta familia será

especial.

La fiesta duró tres días. Cada uno que llegaba traía algo.

El ron agrícola, bebida que se había hecho popular en todo el

continente, hecho de jugo de caña y no de melaza, por el colapso

en los precios del azúcar a finales del siglo XIX, había añadido
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un toque de frenesí a los invitados. Cada uno parecía celebrar su

velada personal, e inmersos en un trance de alegría y satisfacción

absoluta encarnaban su propio teatro. 

En una esquina se podía ver un grupo de rezadoras repasando

el rosario una y otra vez, interponiendo un Padrenuestro entre

cada diez Avemarías y anunciando “los misterios de la vida de

Nuestro Señor”, como lo dice Santo Domingo de Guzmán.  Así,

según le había contado la Virgen Santa, por cada Avemaría le

estaban regalando una flor a Ella y por cada Rosario completo una

corona de rosas. Ellas no se cansaban de rezar.  Con cada oración

que pronunciaban el ambiente se glorificaba y se impregnaba

con un olor exquisito a rosas que duró dos meses en desaparecer.

Debajo de una enramada se oían las pegajosas notas del

acordeón en un Merengue sin igual. El Merengue se había

convertido en el ritmo por excelencia de las zonas rurales,

específicamente del Cibao. Su música, muy diferente a la

Tumba, se bailaba en pareja con un pronunciado movimiento

lascivo de caderas que espantaba a la blanca elite intelectual y

citadina de la parte urbana, que la asociaba a la cultura negra,

cuyas raíces africanas aborrecían. Pero este no era el caso. En esta

pista de tierra candente los hombres se tongoneaban al ritmo del

tambor y las mujeres, a falda recogida, les seguían, dando vueltas

infinitamente en un tipo de ensueño. Las caderas se pegaban

sobando las ansias de fecundar sin ningún rubor. Cada roce de

la excitada piel conllevaba una mueca de placer que se mezclaba

con la música, acorde al ritmo. Bocas en forma de embudo y

ojos de azorados si la música era lenta. Movimientos serpentinos

y coletazos de melenas si acaso era rápida y atrevida. De vez en

cuando formaban un círculo a la mejor pareja de baile, los cuales

se esmeraban por lucir sus pasos y destacarse entre el grupo.

Nunca faltaba algún que otro harto de ron, que intentara hacer

lo mismo solo para caer tendido en el suelo, provocando la risa

y el gozo de todos que, al verlo, le convidaban maliciosamente

otro trago más. 

Los músicos, por su parte, solo descansaban para inclinar el

codo y observar el entorno con la mirada ausente del creador.

El humo interminable que salía de la hornalla en la cocina

grande, invadía todo el lugar, y salía de la finca recorriendo

campos aledaños, penetrando a las casas, a los conucos, a los

potreros, hasta a las letrinas, en busca de nuevos invitados. 
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Las mujeres, ahora dirigidas por una matrona con una

botella de ron en el buche, repartía órdenes a gritos para que

no faltara nada bajo la supervisión general de una doña Casilda

rejuvenecida y alegre, que conversaba en voz baja con su marido

y de vez en cuando se le podía ver asintiendo mientras le daba

vuelta a la inmensa cacerola del sancocho que se cocía sobre la

hornalla principal. 

No muy lejos podía verse un grupo de hombres en círculo

haciendo ademanes típicos de galleros, vitoreando la buena pelea

de un par de gallos pura sangre.

Solitario, un hombre viejo con su cachimbo terciado en

la boca iba caminando, manos en los bolsillos, rememorando

viejos tiempos de gloria. Otros tres, por el contrario, comparten

su embriaguez en un abrazo fraternal, mientras caminan

tambaleándose acompasadamente de un lado a otro, al igual que

los Almendros lo hacen con el viento, recitando en la lengua del

campo a sus amores.

No critiquemo ai que cae

en mano e mujei coqueta

ei guto e jei que ratriya

y el amoi ei que defleca...

Cuando la noche ta ocura

e mejoi que naide saiga

culebra que ta en su cueva

e difici de pisaila...

Yo me enamoré de ti

y te pusite a dai querella

y ma aita son la paima

y lo pueico comen de’lla...

La muchacha son paloma

las mujeres son guinea

la vieja son lechuza

y la viuda jicotea...

Luego dijo uno:

Tú dices que sabes mucho

dique que priva en sabei

yo quiero que tú me diga lo pelo que tiene un buey.
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Y el otro respondió:

Lo pelo que tiene un buey

nadie lo puede contai

yo quiero que tú me diga

si en ei cielo hay platanal.

Y él primero dijo:

Si en ei cielo hay platanai

paguemo por eta encueta

yo quiero que tú me diga

quién fue que subió la cepa.

Y el segundo contestó:

Pues si tú quiere sabei

quién fue que subió la cepa

la cepa allí la subió

la madre naturaleza.

El tercer decimero permaneció callado por largo rato, como

dando chance a los otros a que mostraran todo su arsenal de

versos rimados, luego, a ritmo embriagado añadió presumido:

Del lao atrá de aquella loma

Se divisa una cañá

Con lagua veide y morá

Que tuei que la ve la toma

Yo me atrebo poi su amoi

Pintaile ei pico y que coma

Ei pintai una paloma

E juna facilidá

Lo de má dificuitá

E pintaile ei pico y que coma

Se lo digo yo, e pintaile ei pico y que coma.

Después del segundo día, luego de supervisar que no faltara

nada y que todos estuvieran bien servidos, Salvador Quimera

se retiró a la hamaca de sus sueños, y en ella, flotando sobre
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la espesa cama verde que arrullaba su fantasía, con la mirada

hundida en el horizonte azul, se perdió entre notas de merengue

y Avemarías... y soñó.

Soñó que Elodia bailaba bajo un aguacero de flores, en medio

de una rondalla hecha por seis niños que cantaban mientras le

daban la vuelta a la rueda.

A la rueda, rueda,

de pan y canela,

dame un besito

y vete a la escuela.

En el mes de abril,

acuéstate a dormir,

en la hierbabuena

y en el toronjil.

En el sueño, Elodia destellaba de alegría en su vestido blanco

que resplandecía con el sol de primavera, y parecía elevarse del

suelo como si fuera un ángel, revoloteando sus cabellos de miel

de abeja, entre un remolino de hojas que danzaba junto con ella

al ritmo de la divina música. De su refajo salían decenas de niños

y niñas que volaban a su alrededor como querubines y se unían

al fecundo canto conformando un coro celestial que se oía en

todo el mundo.

Él, miraba extasiado el espectáculo y sentía un regocijo

parecido al que sintió en su niñez cuando montó una bicicleta

por primera vez. 

Luego, una sombra parecida a la de un pájaro prehistórico

cubría todo el lugar y lo dejaba en tinieblas, incluyéndolo a él,

que quedaba solo, sin Elodia, sin niños y sin alma.

***

Bien, me había convertido en el líder de todos los muchachos

callejeros de la parte sur de la capital. Mi reinado no duró mucho,

pero logré lo imposible. “Lograr”, palabra desconocida para mí

desde que fui robado del seno de mi madre (que como dije antes

lo supe en el maldito orfanato ese cuando una de las mujeres

que nos cuidaban perdió la paciencia y me gritó: “hazme el favor

de no joder tanto, para no venderte de nuevo al traficante de

muchachos que te vendió a esa familia)”.
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Pongamos las cosas claras. Hasta ese momento mi vida era

una tragedia. La felicidad no duraba. Cuando no estaba triste,

estaba huyendo, si no estaba huyendo me sentía solo, si no

estaba solo me sentía vacío y cuando nada de esto ocurría en mi

miserable existencia, lo único que hacía era soñar. Soñaba con

encontrar a mis padres verdaderos, soñaba con que mi padre

me cargaba en sus brazos y me lanzaba al aire, soñaba con mi

madre acariciándome el pelo y diciéndome palabras dulces al

oído antes de dormir, soñaba con ser un niño normal como los

demás, soñaba con tener un apellido, soñaba con ser feliz. En

resumidas cuentas, esa había sido mi vida. Podrán comprender

entonces que la palabra “lograr” significaba mucho para mí en

ese momento en que había “logrado” gobernar la nación de los

muchachos.

Con la sorpresiva elección para el cargo de “jefe supremo”, mis

sueños se trasladaron momentáneamente hacia el bienestar y la

felicidad de todos mis compañeros. Tenía que hacer algo para que

no siguieran inmersos en aquella vida de caos y destrucción en la

que vivían. Tenía que buscar el modo para que mis compañeros

salieran de ese atolladero y al menos tuvieran la oportunidad de

integrarse al mundo de afuera. Tenía que crear una verdadera

nación de niños y niñas (porque hasta ahora las niñas no eran

permitidas) dispuestos a formar parte de la sociedad como entes

productivos.

Lo que hice, lo hice por instinto, o más bien guiado por esa

fuerza interna de la que he hablado antes y que me inducía a

buscar incansablemente algo que todavía no sabía qué era, pero

que encontraría en algún momento.

Lo primero fue establecer por ley la asistencia de todos los

miembros integrantes de la nación a la escuela. Los que no

cumplieran con este mandato serían exiliados. Pero los niños

estaban sedientos por la educación, así que la mayoría aprobó

por unanimidad el proyecto y solo unos cuantos, los que no

tenían remedio, se fueron al exilio, posiblemente a reencontrarse

con su antiguo líder. Lo segundo que implementé fue el cese de

acciones delictivas y de delincuencia en general, en lugar de esto,

trabajaríamos en cualquier actividad que nos permitiera ganar lo

suficiente para mantenernos y mejorar nuestras condiciones de

vida. Con el tiempo, y luego de devolver alguna que otra cartera

a su dueño, algunos comenzaron a limpiar vidrios en las calles
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por primera vez, otros a limpiar zapatos, otros se dedicaron a las

manualidades y las vendían en las calles, los de más talento se

volcaron hacia las artes y representaban pequeñas obras teatrales

en los parques o hacían música con los tanques de basura y güiras

de latas de aceite verde; unos se hicieron ayudantes de ebanistas o

albañiles y los más audaces se dedicaron a los deportes (actividad

que no dejaba mucho en el momento pero que prometía ser muy

lucrativa a largo plazo, como lo demostró uno de ellos que llegó

a grandes ligas en el béisbol, Moisés, creo que se llamaba).

La tercera ley que implementé fue la de acoger a niñas

desamparadas. Al principio fue un poco difícil, pero luego logré

acomodarlas lejos de los más “inquietos” y destinar un espacio

solo para ellas. Ayudaban en la limpieza, la cocina y en todo

aquello que debieron hacer nuestras madres. Excepto algunas

que se dedicaron por completo a los estudios y llegaron a ser

mejores que muchos de los niños. Una de ellas fue mi primer

amor.

En poco tiempo, aquellos niños huérfanos de esperanzas

habían salido de ese triste mundo de limosnas y se habían

encontrado con la luz, que no necesariamente era la luz de un

tren al final del túnel.

Todo aquello pareció coincidir con la llegada del amor a mi

vida. Hasta entonces esa palabra era totalmente desconocida para

mí. No tenía tiempo para eso. Pero ella quiso lo contrario. Tres

años mayor que yo, era una muchacha morena como el ébano,

delgada pero voluptuosa, con senos más grandes que lo común

para su edad y unas caderas de contrabajo que hacían juego

perfecto con sus nalgas. Su nombre era Naomi. Debo recordar

que era uno de los más jóvenes del grupo. Pero eso no impidió

que ella se fijara en mí y me levantara de la tumba de la inocencia

para ayudarme a penetrar al mundanismo precoz.

La primera vez que lo hizo estábamos pasando inventario

a los pocos libros de texto que habíamos conseguido con el

“plan de asistencia” de la Secretaría de Educación para los niños

pobres. Los libros no daban para todos, así que algunos asistían a

la escuela pública en el horario de la mañana y los otros en el de

la noche, de esa manera podíamos intercambiar los libros y nadie

se quedaba sin sus lecciones.

—¿Alguna vez lo has hecho Gabriel? —Me preguntó a la luz

de la fogata de los tanques.

77

—¿Hacer qué? —le contesté aparentemente concentrado en

los libros.

—Tú sabes...

—No sé a qué te refieres. —Ahora no tenía libros en mis

manos sino mi corazón a punto de explotar.

—¿Que si no has hecho el amor?, no te hagas el pendejo.

—Deja de hablar tonterías y vamos a terminar esto.

Ella dejó todo y me escudriñó hasta lo más recóndito de

mis deseos. Yo no podía levantar la mirada porque sentía un

peso increíble, el peso de mis doce años sin haber tocado a una

muchacha, sin embargo, podía sentir sus ojos recorriendo cada

parte de mi rostro para deducir la verdad.

—¡Ay coño, tú eres virgen! —dictaminó ella sin pudor. Yo

no pude hacer más nada que quedarme callado y llevar algunos

libros al cuartucho debajo del puente donde guardábamos las

cosas de valor. Ella me siguió.

—Entonces el jefe es virgen. ¡Ay si los demás supieran!

Y cómo va a ser que en todo este tiempo en las calles no has

conocido a alguien que quisiera hacerlo contigo. Yo creo que tú

eres el único virgen en este lugar. Un hombrón y todavía no has

parqueado el carrito ja, ja, ja...

—¡Es más sí, soy virgen y qué! No me ha dado la gana de

estar con nadie. Gran cosa que me he perdido. —le dije ahogado

de vergüenza.

—¡Yo sabía! Desde que te vi, me di cuenta. —Y luego, con

una ternura insoportablemente sensual, me tomó de las manos y

las puso en su pecho: —No te preocupes, tu secreto está a salvo

conmigo. Pero te digo algo, te has perdido de algo muy bueno.

Eso lo averigüé algunas noches después en el mismo cuarto

oscuro, con la misma voracidad con que lo había deseado.

Gracias a ella me terminé de criar.

***

La comunidad de Loma de la Bestia estaba henchida de

felicidad. La gente no paraba de trabajar y de reír. Sus rostros,

que antes estaban teñidos de gris con ojos que no se veían detrás

de sus cuencas y languidecían ante la pena y la tristeza, ahora
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comenzaban a llenarse de color, esperanza y felicidad. Sus caras

tenían dibujada una sonrisa, como si alguna mano divina la

hubiera esculpido. Ya nadie lloraba.

Los hombres comenzaron a trabajar sus tierras, a desarrollar

ideas que les diera Salvador Quimera o simplemente a trabajar

en sus propios proyectos. Los pocos niños que habitaban

la comunidad, que antes parecían ancianos acabados por la

desilusión, jugaban como nunca en medio de esta fiesta de

prosperidad y gozaban por primera vez de su infancia.

Luego que Elodia dio a luz a su primer varón, las mujeres

fueron atacadas por una fiebre erótica que disparó su libido hasta

el cielo. Un calor libertino se apoderó de ellas y el agua fresca del

pozo no fue suficiente para refrescarlas.

Su desenfreno fue tal, que cerca del atardecer, salían con las

blusas desabotonadas, sacudiéndose las faldas, dejando entrever

la carne estremecida de pasión, pidiendo a la virgen santa que

apagara el fuego que las consumía por dentro. 

Muchas veces bajaban al río y sumergían sus cuerpos

ardientes, aglutinándose en un baño lujurioso que hacía que

el agua hirviera y se evaporara, formando una nube blanca de

frenético deseo en torno a ellas. Cuando eso ocurría, el olor de

su sexo se esparcía por todo el pueblo y sus feromonas asfixiaban

a los hombres que dejaban el trabajo y todo cuanto hubiera de

por medio y salían como perros sabuesos, olfateando la esencia,

hasta que el perfume de sus parejas los llevaba al lecho y entonces

ocurría el evento.

La noche caía de repente y la luna salía antes de tiempo

para alumbrar a todo el pueblo. Los hombres y las mujeres se

enfrascaban en una lucha carnal de delirio sexual que ahogaba

el crepúsculo. Era una silenciosa batalla impúdica que parecía

vengar todos los años de infertilidad, todos los años de privación

y todos los años de amargura.  Durante toda la noche, la inmensa

cama verde de la loma temblaba con los gemidos estentóreos que

se expandían por el suelo y subían por los troncos de los árboles

hasta sus meollos, contagiando de la fiebre a todos los seres vivos

que tocaba, incluyendo a los pájaros que dormían en sus copas,

que caían presos del frenesí, entrelazándose en juegos de amor

hasta caer extasiados en el lecho de las hojas secas en el suelo.

El día siguiente a esta noche de juergas los hombres dormían

de corrido hasta la noche, y las mujeres salían en bandadas a

79

las calles empedradas, no caminando, sino flotando en el aire

con sus cuerpos desvirgados, atiborrados de placer, celebrando el

triunfo de la fecundación.

Las barrigas preñarían de niños todos los rincones de Loma

de la Bestia y así, durante un tiempo, estos relevos serían los

protagonistas de la historia de un pueblo que no se atrevía a

parir ideas. Cada mes vendría la conocida partera a sacar los

frutos y el Padre de la comarca tendría que hacerse de cuatro

nuevos monaguillos para fabricar el agua bendita que no daba

para tantos nacimientos.

Cada mes sonarían las tamboras, se compondrían nuevas

décimas, el ron ahogaría los deseos mientras el ritmo de merengue

haría contonear las caderas en una danza candente que atizaría

aún más las ansias de procrear. Y el humo de las cocinas saldría

de las hornallas serpenteando por el aire buscando más invitados.

Por los próximos años no se sabría si las fiestas serían el resultado

de los nacimientos o al revés. Las nuevas semillas se esparcirían

por la fecunda tierra de la Loma, saliendo como por arte de

magia debajo de cualquier enagua y sus voces chiquitas correrían

por las callejuelas empedradas, untando de una lozanía única el

ambiente. 

Niños de toda índole se sumarían a la nueva campaña de

juegos interminables y así como los adultos se habían entregado

al trabajo, así lo harían ellos con la diversión, en una entrega sin

descanso al solaz.

En medio de esta fiesta de vientres nacieron los otros cinco

hijos de Salvador Quimera y Elodia. Así nació Luis, luego Ángel,

después Américo, Anunciada y por último Telma. La penúltima,

Anunciada, murió de mal de ojo, que según Elodia lo causó una

de las mujeres de la loma que estaba cortejando a su esposo.

—Esa es una de las maldiciones más poderosas que existen,

porque los ojos están ligados a los riñones y el hígado, y aquí es

donde se acumulan todas las emociones. Esa maldita mujer, le

pasó la rabia y el desamor a la muchacha y se me hubiera llevado

a la otra si no le hubiera dado los baños de limpieza.

Los ingredientes de los baños eran dos cucharadas de canela

en polvo, siete claveles deshojados, un chorro de agua de rosas,

tres pellizcos de jengibre, dos dientes de ajo sin pelar y con un

corte en el medio, un vaso de agua de colonia, preferiblemente

de Bay Rum, y siete puñados de sal gruesa, todo junto en una
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tina para meterse hasta el cuello durante una semana, o dos,

dependiendo de la fuerza del mal de ojo. En el caso de las hijas

de Elodia fueron dos meses.

Años después, esa misma mujer le arrancaría el amor del

pecho a un hombre, y esta vez Elodia no podría hacer nada para

impedirlo.  

Mariana era más negra que el carbón, con mirada de víbora

y voz de ultratumba.  Según ella, Salvador Quimera era su alma

gemela. Esta mujer, bien conocida por sus artes en la magia

negra, en realidad era bokor del Vudú Negro. Como bruja de

esta taumatúrgica religión había ganado fama en sus ritos y

“trabajos”, así que mucha gente acudía a ella cuando necesitaba

curarse de alguna enfermedad, tener éxito en los negocios o quizá

conquistar el amor anhelado. Pero no todos eran bienvenidos,

solo los elegidos podían acercarse a ella.

Su casa estaba del otro lado de la loma y era su altar. Allí vivía

ermitaña, protegida por un muerto viviente que merodeaba los

predios incansablemente. Este caminaba noche por noche, con

los ojos más abiertos que una lechuza, guardando a la madama

de los malos espíritus o cualquier conjura en su contra.

La rivalidad entre Elodia y Mariana era callada y secreta.

Una lucha titánica entre dos almas voraces de amor. Una blanca

y otra negra, se disputaban el derecho de propiedad del único

varón. 

Una noche de luna llena, Mariana se había visto cerca de

la finca con un vestido de muselina blanco, volando sobre los

techos de las casas. Su altar no había dejado de echar humo y en

él se cocía el conjuro que desterraría a un hombre para siempre.

Al lado del pilón blanco lleno de agua, ardía una vela roja

en forma de falo. Seis huevos, símbolos de la matriz cósmica,

acompañaban frascos de diferentes colores. En el centro, un

cuchillo ensangrentado descansaba sobre una vasija con un

mechón de pelo de Salvador Quimera junto a la limadura de sus

uñas envuelto en un pañuelo rojo sangre. Encima del altar, con

un triángulo en el medio, la bandera Vudú lo miraba todo.

Mariana danzaba en el piso de tierra con una gallina

degollada en sus manos, adorando a Dambalá, contorsionándose

como una serpiente presa de un desenfreno indescriptible que la

hacía temblar como un tambor, mientras proclamaba: “espíritus

superiores, con el fuego denme el poder de despertar el amor y

la pasión del ser elegido: Salvador Quimera”. Trasmutada por
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completo, invocaba a Maitresse Erzulie, la loa del amor y la

pasión, representada por una voluptuosa mulata de pelo largo,

pálida y seductora, que llevaba muchas pulseras y anillos de oro,

plata y collares de perlas. Mientras Mariana traqueteaba sus

amuletos y regurgitaba rezos y conjuros desde sus entrañas, en

la harina esparcida por el suelo, símbolos y figuras se dibujaban

por sí solos y el fuego de la hoguera crecía más y más. En poco

tiempo dejó de ser ella y Maitresse Erzulie, montada ahora en

su cuerpo hablaba en lenguas extrañas con los ojos virados hacia

arriba. El cuerpo poseído de Mariana tomó el pañuelo rojo, lo

arrojó al fuego y profirió el último conjuro en creole para luego

caer tumbada en el suelo, convertida en Mariana de nuevo,

repitiendo el nombre de Salvador Quimera hacia atrás hasta que

quedó dormida.

Esa noche Elodia sintió una brisa caliente por debajo del

refajo, sudó frío y cayó desmayada. 

Ella nunca quiso aceptar que la desaparición de su esposo

fuera obra de la víbora de Mariana. Eso era demasiado. Sin

embargo, recuerda el día exacto en que Salvador Quimera salió

de la casa con el rostro pálido, la mirada ausente y vacío de amor.

Ni siquiera su caballo, que arrancó de tajo un almácigo del

que estaba amarrado, arrastrándolo durante semanas, pudo

encontrarlo. Tampoco Derecho, que casi pierde la única mano

que le quedaba sacando agua del pozo, porque en su desesperación

pensaba que su “jefe” se había caído en él.

Algunos incrédulos creyeron que su desaparición era obra

de Antero. Sin embargo, los más cercanos a la familia parecían

conocer la verdadera razón. Ellos sabían que lo había hechizado

un amarre de amor inquebrantable.

Elodia no. Ella pensaba que volvería y lo esperó por muchos

años de su viaje a la tierra natal, sentada en la galería de los

recuerdos, en la mecedora de caoba centenaria que le hiciera

Salvador.

***

Con la misteriosa desaparición de Salvador Quimera, el

colosal molino, sin el cuidado y el mantenimiento de su creador,

comenzó a bombear un líquido melcochoso y putrefacto que se
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esparció a través de la tubería principal como una peste silente,

enfermando a todo aquel que la probase. 

A falta del agua pura y el abono de las cuarenta y cuatro

vírgenes, que ya no eran vírgenes y lloraban lágrimas de pena, las

matas de cacao comenzaron a secarse y sus frutos se engurruñaron

enclaustrando las semillas para siempre. 

Ya no llovería más cacao en el campo.

La tierra se agrietó y muchas cabezas de ganado desaparecieron

bajo el suelo estéril buscando agua.

Así también comenzaron a secarse los rostros de las gentes

y la falta de trabajo les devolvió la mirada vacía de antaño.  Sus

sonrisas perennes desaparecieron haciendo caer los labios bajo la

gravedad de la inopia, en una mueca que los hacía parecer tristes

payasos en un circo quebrado.

Poco a poco el desánimo y la zozobra irían carcomiendo el

alma de sus habitantes hasta dejarlos vacíos de esperanzas y llenos

de desamor. Los niños no volvieron a jugar.

En medio de esta pobreza del alma que había vuelto a

inundar sus corazones, todos aquellos que habían renacido de la

inerte muerte de los sueños, se revolcaban en el pozo infinito de

sus ansias, reprimiendo con la tierra agreste los recuerdos de ese

tiempo perdido lleno de dicha y alegría. 

Ahora vivían varados en un limbo, triste, gris y lleno de

melancolía, incapaces de evocar por un segundo aquella vida

pasada, como si hubiese ocurrido miles de años atrás, en otra

era de la historia humana, y no quedaran vestigios algunos que

probaran su existencia.  Este limbo era como un castigo por

soñar y no permitía recordar lo vivido. 

Así pasaron casi veinte años sin que nadie hablara de la

causa de esta desolación. Ninguno mencionaba la misteriosa

desaparición, y mucho menos el nombre de Salvador Quimera.

La única que dijo algo fue Clementina, la conocida partera y

cizañera del pueblo. 

Ese día, en uno de los últimos rezos que hicieran las mujeres

en una tímida ceremonia cerca de la casa de los Quimera,

Clementina se entusiasmó demasiado con la oración y en medio

de un trance profético mencionó sin darse cuenta la palabra

prohibida.

—Ay Virgencita de la Altagracia, Antero tenía razón,

devuélvenos la dicha y sálvanos de esta maldición que nos ha

caído antes que nos convierta en muertos vivientes.
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Las mujeres que estaban a su lado enmudecieron y corrieron

persignándose a sus casas para huir de la boca de chivo de

Clementina y sus conjuros. Esa noche bastó para correr el rumor.

El fin que había vaticinado Antero había llegado. Después de

veinte años la maldición se había cumplido y la única manera

de salvarse de caer convertidos en muertos vivientes era

abandonando el hogar.

Los próximos días, en este mágico, pero inclemente paraje,

serían los últimos de esta pobre gente marcada por la desgracia.

La noticia corrió por las tuberías del antiguo acueducto con la

rapidez contagiosa con que los rumores convierten la vida en

desgracia. A partir de esa noche, el pueblo se convirtió en un

hormiguero de gentes huyendo del ineluctable destino.

Los que todavía tenían algunos animales demacrados

caminado por ahí, los recogieron; los que tenían tierras sembradas

de cacao, recogieron las pocas mazorcas que todavía no se habían

secado; los que tenían algún conuco, tomaron los pocos frutos y

víveres que podían llevar y el resto lo amontonaron en una pila en

el centro del pueblo para repartirlo entre los menos afortunados;

los que tenían comercios, solo tuvieron que cerrar sus puertas

porque ya no quedaba nada que vender. Las cuarenta y cuatro

vírgenes, que ya habían entregado su castidad en algunas de esas

noches de frenesí, cuando su pudor todavía era uno de los mejores

abonos, y las demás mujeres del pueblo, recogieron sus refajos y

a sus niños, que no tenían nada que recoger.  En poco tiempo

quedó todo el pueblo recogido. Las casas, comercios y conucos

vacíos de la abundancia, quedaron ensartados en los caminos de

una desolada callejuela empedrada que llevaba a un gigante que

había exhalado su último soplo de vida mucho tiempo atrás.  Y

así comenzó el funesto peregrinaje.

Diariamente pasaban decenas frente a la casa paterna de los

Quimera para despedirse con un lastimoso adiós que les salía de

lo más profundo de su alma.  Diariamente marchaban en una

procesión lúgubre que parecía ser su propio entierro. 

Diariamente, este cortejo fúnebre pasaba cabizbajo y pesaroso

frente a Elodia y sus cinco hijos, que los esperaban como únicos

dolientes de la pérdida, en la gran terraza que una vez fuera la

antesala de tantos nacimientos y celebraciones, despidiéndose

por última vez de la familia que les había abierto las puertas de

su corazón para nunca más cerrarlas, acunándolos durante tanto

tiempo y devolviéndoles el hábito perdido de soñar. 
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Los últimos en abandonar Loma de la Bestia fueron doña

Casilda y sus hijos. La otrora matrona de la comarca se había

solidarizado en la pena de su socia y amiga Elodia y juntas vieron

la decadencia de su reinado, de su gente, de sus hombres, de

sus esposos. ¿Y la herencia? No había qué reclamar. Este era el

legado que todos habían heredado y ni doña Casilda ni sus hijos

se sentían con derecho a reclamar el dinero prestado a Salvador;

tampoco sus beneficios, porque se habían invertido centavo a

centavo en el pozo, en el molino, en el mantenimiento de ambos,

en la finca, en el ganado, en las mejoras de las casas de ambas

familias, en los trabajos de remozamiento y remodelación del

pueblo, en donaciones, en fin, se había invertido todo. Como el

acuerdo era repartirse equitativamente los beneficios que salieran

del proyecto, tuvieron que dividirse la carga de las penas mitad a

mitad entre las dos familias.

Esto no evitó que cuando se despedían, doña Casilda dejara

caer sus penas en el hombro de Elodia, en un abrazo interminable

que abarcó los hijos de ambas y causó un llanto que parecía venir

del mismo corazón de la loma.

—El culpable de todo esto no ha sido nuestro Salvador. El

culpable de esta perdición fue Antero. Ese malnacido fue el que

maldijo a este pueblo para siempre —fueron las últimas palabras

de doña Casilda al oído de Elodia antes que ella y sus hijos, que

no levantaron la cabeza ni un solo instante, condujeran las dos

tristes carretas lejos del camino empedrado de Loma de la Bestia.

Elodia intentó en vano junto a Derecho, que se había vuelto

medio loco después que desapareciera su patrón y había perdido

casi toda la fuerza de su única mano, en salvar algo de la siembra

de cacao y el ganado.  

Los exuberantes campos de cacao se habían convertido en

bloques impenetrables y las pocas vacas que quedaban estaban

tan flacas que no se mojaban con la escasa lluvia. Sola, sin la

fuerza de Salvador a su lado y con un ramillete de Quimeras,

a Elodia le fue imposible encarar el destino de aquella tierra

perdida y se derrumbó de nuevo en la antigua mecedora de la

terraza sin saber qué hacer. 

Al verla echada a morir, sus hijos mayores, que habían visto el

desenlace de los últimos años, independientes a todo el proceso,

como actores secundarios que nunca participan de la acción

del drama, se ocuparon de buscar lo necesario para sobrevivir
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los meses siguientes. Así pasó casi un año, hasta que un día,

estando Manrique recogiendo algunos víveres de los conucos

que habían sobrevivido a la sequía junto con Luis, el segundo

de los hermanos, sintió antes que nadie una extraña picazón en

su pecho. Entonces salió corriendo por todo el campo, seguido

de Luis y Ángel que acababa de llegar al lugar de trabajo y se

unía a la carrera sin saber porque, y después de perseguirlo por

casi media hora tratando de alcanzarlo, se detuvieron para ver

como éste se subía como un mono araña por uno de los primeros

postes que hiciera sembrar su padre cuando llegó a la Loma,

hasta llegar a la cúspide donde cayó exhausto en la vieja hamaca.

—¿Se habrá vuelto loco como Derecho? —comentó Luis.

Luego de unos instantes que no oyeran nada de su hermano,

Luis decidió subir para ver lo que ocurría. Cuando llegó al tope

de los troncos, encontró a Manrique boca abajo llorando.

—¿Qué le pasa hermano? —le dijo preocupado por la

repentina actitud.

A lo que éste respondió:

—Se me retorció el segundo pelo.

Sus hermanos sabían lo que significaba esta sentencia del

destino común.
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CAPÍTULO 6

Charly Mataperros regresa

La mudanza de los Quimera a San Felipe

El mundo de los muchachos callejeros era otro. Aquellos

incontenibles demonios eran ahora mansos corderitos que

apostaban por el trabajo, la educación y hasta la moral. Claro

que había sus excepciones, los incorregibles, los que no iban

a la escuela ni hacían algún tipo de trabajo para contribuir a

la manutención de todos, esos vivían de los demás, pero por

lo menos habían abandonado la delincuencia y reducido el

consumo de drogas. En general, la comunidad había florecido y

mucho más con la activa participación de las muchachas en todos

los aspectos de nuestras vidas. Era un tipo de gobierno universal

regido por las indiscutibles leyes de la naturaleza: la evolución,

el amor, la armonía y la paz. Lo había logrado. Por primera vez

me sentía realizado, pleno. Aunque no por completo. Dentro

de mí seguía agitándose esa fuerza conspiradora que doblegaba

cruelmente mi gozo momentáneo y me reprochaba, me

recordaba que el trabajo no había terminado, que mi búsqueda

recién había empezado, que aquel no era mi destino final, que

debía encontrarlo. También me decía que debía encontrar mis

orígenes, que debía saber quién era. Y eso era evidente a cada

instante.

—¿Dónde están tus padres Gabriel? – me preguntó Naomi

una noche bajo la luz del fuego en los tanques de basura.

Acabábamos de hacer el amor.

—No lo sé.

—Los míos murieron en un accidente.

—Lo siento mucho.
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—Ni siquiera los recuerdo. Es más, ni me hacen falta. Era

muy pequeña cuando eso ocurrió... ¿Y los tuyos, los conociste?

—No.

—¿Y dónde te criaron?

—En un orfanato.

—¿Y cómo llegaste ahí?

—Tú como que preguntas mucho.

—Vamos, dímelo a mí, a tu Naomi.

—Bueno, según una desgraciada del orfanato, fui robado de

mis padres verdaderos y entregado en adopción a una pareja de

idiotas que no podían tener hijos.

—¿Y por qué no estás con ellos?

—¿Me vas a dejar terminar? ...parece que se sometieron a

algún tratamiento porque la mujer salió embarazada y tuvieron

un hijo. Después de eso no me podían ni ver y un día me

prepararon mi maletica y me llevaron de regreso al orfanato.

Recuerdo como ahora las papeletas de mil que le entregaron

a la directora dizque para que me cuidara. Luego los vi partir

sin decir adiós, ni siquiera voltearon la cabeza. Duré tres días

llorando. Ni con los golpes de las nanas me callé. Eso sí, esa fue

la última vez que lloré hasta ahora.

—Lo siento mucho, ¿y no has sabido nada de tus padres?

—No. Todavía. Pero el día que me escapé del orfanato hice

una promesa de encontrarlos, aunque tenga que dejar el pellejo

en esa búsqueda, voy a encontrar a mis padres verdaderos, a mi

sangre. Eso te lo juro, Naomi.

—Te lo creo amigo y sé que lo vas a lograr, pero mientras

tanto, que bueno qué estás aquí; tú y yo vamos a estar juntos

para siempre, ¿verdad?

Nunca le contesté esa pregunta a Naomi.

Así pasaron varios años. Las cosas en la nación iban bien,

cada quién en lo suyo. Algunos de los que sobresalieron en los

estudios obtuvieron becas en colegios privados (yo no quise

aceptarla para no enfrentar las tentaciones de la vida de los ricos),

y los que adelantaron en los trabajos de la calle terminaron con

negocios propios que prometían buenos beneficios. Otros se

separaron y formaron también sus gobiernos, pero siempre bajo

los preceptos inculcados por nuestra administración.
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El amor no me tocó solo a mí. Aunque no fue mi caso,

algunos mayores que yo se comprometieron y terminaron como

parejas formando familias formales. Los más pequeños, los hijos

del nuevo gobierno universal, de esos no me tenía que preocupar.

Por mi parte, tenía a mi perro, un amor pasajero y una nación

que gobernar. No me sentía del todo completo, algo faltaba en

mi pecho, pero por ahora estaba bien. Cada vez mis sueños se

me revelaban menos escabrosos, menos oscuros, más luminosos.

Pero a diferencia de otros momentos de mi vida, aquel destello

momentáneo de gozo que experimentaba, aquella explosión de

luz que sentía en mi ser y me cegaba, esta vez, era en realidad la

luz del tren al final del túnel.

Charly mataperros no iba a quedarse como un mojón solitario

en la carretera de los perdedores. Él y un grupo de sus secuaces

nos esperaron a mí y a Bucanero mientras hacíamos nuestra

caminata nocturna. Desde hacía años salíamos a dar un paseo

de noche por las calles de la ciudad colonial y terminábamos en

el malecón sentados frente al mar. Ese era nuestro momento,

y mi perro lo disfrutaba tanto o más que yo. Bucanero estuvo

nervioso todo ese día y justo momentos antes de la emboscada se

detuvo y no quiso avanzar más, llegando incluso a halarme por el

pantalón. Era una noche tormentosa.

—¿Qué te pasa Bucanero? ¡Vamos, vamos que va a llover!

Hubiera querido hablarme y decirme lo que sentía, pero de

su boca no salió más que su nervioso y vano ladrido. ¡Si hubiera

podido descifrar su mirada, lo que hablaba desesperadamente

con sus nobles ojos marrones!

Bucanero no descansó en su esfuerzo por detenerme, pero ya

era tarde. Una lluvia de piedras de todas las formas y tamaños

que venían de distintas direcciones, cayeron incesantemente

sobre nosotros, sin piedad. Todo fue tan rápido que no tuvimos

chance de cubrirnos y pronto caímos al suelo. Bucanero se echó

sobre mí y aguantó estoicamente la mayoría de los impactos.

Este es el final, pensé. Adiós a los muchachos, adiós a la nación,

adiós a Naomi, adiós a mi perro. No podré conocer a mis padres,

fue lo último que pasó por mi mente.

No tuve chance de ver a los atacantes en ningún momento,

solo al final, antes de perder el sentido, cuando pude ver entre

sombras una silueta desenfadada y malévola que reía con su boca

torcida y gritaba algo así como “muere maldito como un perro”.

90

***

Manrique Quimera, al igual que sus hermanos, nunca había

salido de los predios que circundaban la pequeña comarca de

Loma de la Bestia. Su realidad se limitaba a los cercos de la

propiedad paterna, en un mundo perfecto que no conocía la

infelicidad. Dentro de las paredes de este castillo de ensueño,

se educó, aprendió los diferentes oficios que tesoneramente

les enseñara su padre, copiando su sentido altruista de ayudar

a los demás y de compartir.  Aprendió de las bondades de su

madre, que le instruyó en el amor, la compasión y sobre todo

en la grandeza de “nuestro padre creador”.  Manrique Quimera

no era tan alto como los demás hermanos y su padre, que

sobrepasaban los siete pies; él solo llegaba a los seis pies diez

pulgadas, sin embargo, era bien conocido en la comunidad

por su descomunal fuerza, capaz de derribar a dos toros por los

cuernos, uno con cada mano; y por supuesto, de tumbarle el

pulso a Derecho.  Esta característica le hizo ganarse el respeto

de todos, le terció la oportunidad de codearse con los mayores y

de mezclarse en las labores, aprendiendo sus oficios y realizando

tareas destinadas para hombres.  Aquí tuvo sus mejores amigos

y conoció el maravilloso y misterioso mundo de la sexualidad.

Era un reinado mágico en el que todo era posible y donde él y

su familia acariciaban el privilegio del favor popular. Así pues,

su infancia y luego su adolescencia transcurrió plácidamente, sin

tragedias ni grandes eventos, en medio de la bonanza y la alegría

de un pueblo que vivía la realidad de los Quimera.

Luego que Luis bajara de los postes, Manrique quedó

rendido en la hamaca donde su padre acostumbraba soñar y

nuevamente soñó. Estaba en una casa grande rodeada de grandes

árboles frutales desde donde podía ver el mar. Luego se veía

cabalgando sobre el inmenso lomo de Veterano, que galopaba

a gran velocidad dando zancadas tan grandes que podían cruzar

ríos y cañadas. En el camino rescataba a una bella muchacha de

ojos marrones de las fauces de un ogro color cobrizo y los ojos

ceniza, librando una batalla a muerte que duró dos días con sus

dos noches. Luego se veía con ella montando a pelo en su caballo

para escapar juntos a la tierra del paraíso.
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Pero mientras Manrique soñaba con su pecho encogido, los

hermanos, que comprendían la naturaleza congénita de este tipo

de premoniciones y no querían esperar a que se les retorciera

más la vida, preparaban los pormenores del viaje para mudarse a

casa de los padres de Elodia, que conmovidos por la situación de

su hija y sus nietos, habían olvidado los resquemores pasados y

se habían brindado para ayudarlos en la difícil situación que los

consumía al igual que se consumían las mazorcas de cacao.

Desde aquel oscuro día en que Salvador lo deshonrara

llevándose a su hija, Pancho la había borrado para siempre de su

memoria y no reconocía su nombre. El despecho fue tan grande

que no volvió a hablarle y tampoco permitió que su esposo y ella

pisaran un solo mosaico de su casa.  Sus nietos nunca conocieron

a los abuelos, ya que Salvador decía que “su familia era un solo

cuerpo, y donde iba uno tenían que ir los otros”. Así pasaron los

años tratándose como el agua y el aceite, hasta que Mina tuvo

que plantarse en medio de la gran cosecha de flores que tanto

cuidaba Pancho y amenazarlo machete en mano de cortarlas una

a una, sino acogía de nuevo a su flor marchita, que no dejaba

de mecerse en los avatares de la soledad y la tristeza y se estaba

muriendo en vida. “¡Tú tampoco fuiste un santo... y está bueno

ya!”.

Pero en el fondo, el orgullo de Pancho era mayor que su

desamor. Durante todos estos años había forrado de una falsa

capa de rencor los verdaderos sentimientos de devoción por su

hija preferida. La flor de las flores. Aquella que sobresalía entre

los brotes de su cosecha cuando todas las mañanas ella salía a

regarlas, o como cuando emergía entre las árganas multicolores

que llevaba a los lados de su corcel blanco los días que iban a

venderlas al puerto, y él gozaba viendo a los hombres caer

desmayados ante su presencia sin atreverse siquiera a mirarla

para no ajarla. Así mismo, la recuerda el día que conoció al único

desgraciado que se atrevió a posar su mirada en ella y no hizo

nada.  Por eso no podía perdonarse el haberla perdido.  Por eso

se había desbocado en la siembra de los codiciados retoños hasta

llegar a plantar flores en tarros en cualquier rincón de la casa a

falta de tierra para cosecharlas.  Así que cuando vio a Mina sobre

los surcos del sembradío, cayó de rodillas y lloró por todos los

años que había sufrido sin el arrullo de su aroma a su lado y abrió

sus brazos para recibirla.
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El día de la mudanza de los Quimera a San Felipe, la tierra

tembló abriendo una grieta que rompió medio a medio el camino

empedrado del pueblo con todo y sus meandros, extendiéndose

hasta el colosal molino, al cual inclinó en dirección al norte,

cruzando medio a medio el pozo infinito hasta chocar con uno

de los primeros postes de roble que sembrara Salvador Quimera.

Esta fue la última señal de partida. Todos abandonaron en muda

marcha la tierra que los viera parir, con Elodia sentada en su

mecedora encima de una carreta que iba delante, sin mirar atrás.

Todos menos Manrique.

Luego de la desaparición de Salvador Quimera, el caballo

Veterano había estado deambulando por las calles sin paradero,

comiendo guayabas silvestres sin que nadie se atreviera a tocarlo.

El pobre animal se había quedado huérfano del único hombre

capaz de entender su dulce espíritu y solo aceptaba a Manrique.

Pero ni siquiera él había podido disuadir el impenetrable carácter

del animal que se echaba por horas bajo los postes de roble, sin

mover un músculo, sin pestañear, como tratando de adivinar en

su impenetrable instinto, la razón de aquel misterio. 

Luego del temblor, Veterano desapareció por dos días hasta

que Manrique lo encontró tratando de abrir los grandes portones

que hiciera Salvador Quimera y que se habían cerrado con el

movimiento oscilatorio del sismo. Veterano empujaba los macizos

farallones hasta que la sangre le brotó de una herida en su cabeza

y atizó aún más su crin de candela.  Al verlo, Manrique sintió

una gran compasión y se unió a él en una lucha desenfrenada

por abrir las puertas, como queriendo traer de vuelta los años

de progreso. Pero ni siquiera la fuerza de estos dos titanes pudo

moverlos.

Así transcurrieron sus últimos días en la loma, entre el inútil

esfuerzo de abrir los portones y la triste recolección de frutas y

algunos que otros víveres para alimentarse. Cuando no hacían

ninguna de estas dos cosas, a veces por el cansancio, otras por

simple aflicción, se echaban debajo del molino y se acurrucaban

entre ambos temblando de frío, a pesar de que el abrasante calor

del verano había secado prácticamente el río y resquebrajado el

suelo.

Dos meses después, se marcharon sin más. Manrique no

recogió nada, excepto el sable que su abuelo había heredado del

coronel español y luego heredó Salvador. Desde que su padre
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desapareció él se encargó de limpiarlo, de pulirlo y de amolarlo.

Exhaustos y desesperanzados, se marcharon dejando cerradas

para siempre la que una vez fue la puerta al progreso de la desolada

comunidad de Loma de la Bestia y bajando por gravedad la calle

empedrada, partida en dos, siguieron por inercia la suerte de su

nuevo destino.

***

Hoy nadé con un cardumen de sirenas  en el medio del

atlántico, una de ellas me tomó de la mano y me sumergió en

un banco de corales alrededor de un cayo de arena perdido en

el azul. Allá bailaron una danza submarina y rozaron sus colas

voluptuosas por mi cara mientras cantaban en el mismo lenguaje

que Ulises escuchó siglos atrás. Hice el amor con decenas de ellas,

me dormí sobre sus pechos desnudos y luego nos abismamos aún

más en las profundidades de su mundo de escamas. Me enamoré

de todas. Y ellas de mí. Pero solo una me obsequió con una de las

perlas que se deslizaba por sus mejillas. Sus ojos lacrimosos me

rogaban que me quedara y yo acepté.

De todas formas, el viento sopla tan suavemente en estas

tierras como en las de arriba.

***

Cuando Manrique Quimera salió por primera vez de Loma

de la Bestia, en busca de algo que todavía no sabía que era, pero

que encontraría, se sintió sobrecogido al descubrir la realidad del

mundo de afuera. 

Al llegar al municipio cabecera de San Felipe montado en su

caballo Veterano, se encontró con una hermosa ciudad costera,

repleta de gente y cosas extrañas, que cambió la visión que hasta

ahora había tenido de la vida.

Entró por el puerto de San Felipe, un bullicioso centro de

comercio marítimo que olía a pescado salado, café y vegetales

podridos. Este puerto parecía flotar en medio del humo incesante

que desprendían los barcos de vapor que comercializaban los

productos de la zona norte hacia el lado sur del país. Al ver a
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estos dragones de acero, Manrique Quimera recordó las historias

de su padre, donde le hablaba de grandes ciudades con casas

gigantes que flotaban en el mar y carruajes que corrían sin

caballos. Su curiosidad era más grande que su sorpresa y mientras

trataba de dominar al bravo Veterano, que a cada paso resoplaba

de nerviosismo y no daba señales de estar a gusto en medio de

esta vorágine, analizaba críticamente las partes del magnífico

aparato anclado en el muelle, tratando de explicarse a sí mismo

su funcionamiento, sin poder entender cómo aquella mole podía

mantenerse a flote. 

Ese día el mar estaba calmo y reflejaba el azul transparente de un

cielo despejado. A medida que avanzaba a su lado, la embarcación

fue desvelando poco a poco aquella masa infinita de agua que

acariciaba la costa, mostrándole de cerca lo que durante toda su

vida fue una inmensa mancha azul en el horizonte, lo único que

podía ver desde su nido en la loma. Manrique no pudo disimular

su asombro, detuvo repentinamente a Veterano y se quedó como

un mástil en medio de la angosta carretera que conducía al mar.

Los coches tirados por caballos lo serpenteaban y sus conductores

lo provocaban con todo tipo de insultos, con esos que se usan

para ofender a los que vienen del campo, y Veterano que no

entendía nada de esto, ni le interesaba, permanecía quieto solo

por respeto y por la tremenda presión que le hacía Manrique

con el freno. Pero él no los oía, ni los sentía, porque todos sus

sentidos estaban enfocados en la vista de aquel gigantesco pozo

de azules degradados que no se movía y parecía estar disecado.

A Manrique se le hacía difícil comprender tanta grandeza y hasta

llegó a pensar que no era agua, sino un desierto, y que podía

caminar sobre él. Allí quedó varado como uno de los buques

atracados en el puerto, inmerso en un mar de reflexiones sobre

el origen de toda esa agua, que por un momento lo alejaron de

su realidad.

Fueron los bocinazos de los vehículos de motor que lo sacaron

de su abstracción, cuando Veterano se paró en dos patas y casi

lo hace caer. Entonces vio aquellos carros que transportaban

personas y cargas de todo tipo, sin la necesidad de usar caballos o

mulas para moverlos. Notó que el humo que salía por detrás era

más oscuro que el de los barcos a vapor y olía diferente.  Buscó

por todos lados la cuerda que los halaba e incluso llegó a darles la

vuelta a algunos pensando que encontraría algún animal de carga

empujándolo, pero para su sorpresa estos artefactos caminaban

solos y tenían vida propia. 
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Manrique volvió su mirada al mar y decidió seguir la calle

hasta la orilla. Avanzó como un niño perdido en un mundo de

fantasías, observando cada detalle de la gran ciudad hasta que

llegó a una pequeña playa de arenas blancas. Amarró a Veterano

a una de las matas de uvas peinadas en dirección al viento, se

quitó los zapatos y caminó sobre la tibia alfombra de corales

molidos. Poco a poco se fue acercando a la orilla que no dejaba

de manar agua. Cuando el líquido azulado mojó sus pies se

sintió irremediablemente tranquilo, como cuando su madre lo

mecía en sus brazos y al ver el horizonte sintió el vértigo de la

inmensidad y no pudo evitar pensar en su padre y fundir sus

lágrimas con el infinito. Se quitó la ropa y se hundió en el mar,

nadando en el pozo de sus recuerdos. Se embebió de la energía

de los océanos.

Luego de aquel baño salado, recuperado de tantas horas de

viaje, Manrique continuó su camino hacia la casa de los abuelos.

La información visual que bombardeaba sus sentidos le robaba

la atención y a cada instante descubría algo nuevo y fantástico.

Todo parecía obedecer a un orden histórico que nadie osaba

romper. 

Las casas, comercios y edificaciones gubernamentales se

alzaban en filas perfectas a los lados de las calles y estaban hechas

de un material diferente al que había visto.  Sus dimensiones

eran extraordinarias, sobre todo hacia arriba y lucían toda clase

de detalles, incluyendo ventanas de vidrio y grandes portones

de madera y metal que soportaban un objeto tintineante en el

medio, que luego supo que servía para anunciarse cuando se

llegaba a una casa. Grandes postes unidos por interminables

cables de acero encendían de noche y alumbraban toda la ciudad.

Observó que la gente caminaba de prisa, con una premura que

no conocía y que, a pesar de su gentil costumbre de saludar a

todos, casi nadie le correspondía el gesto y seguían inmersos en

una cavilación constante que parecía ser un mal congénito.

Manrique Quimera caminaba ausente de toda premura,

observando tímidamente el espectáculo. A unas calles de allí,

un mercado de provisiones y mercancía variada le atrajo por

la cantidad de personas que se aglomeraba en sus alrededores.

Cuando llegaron hasta donde estaba, un hervidero de clientes

y vendedores luchaba por hacer su compra o venta del día. No

podía entender el sentido de urgencia que veía en la cara de
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esos hombres y mujeres que se entregaban al trabajo como por

obligación y se debatían entre sí, como si fuese el último día de sus

vidas. Se le hacía imposible descodificar esa mirada desconfiada

y llena de malicia que le dirigían cuando se acercaba a ellos,

para preguntar cortésmente sobre algo o simplemente admirar

el trabajo de algún artesano. Pero sobre todo, no asimilaba el

hecho de que en medio de tanta abundancia, hubiera hombres

harapientos tirados por el suelo y algún que otro enfermo o

minusválido mendigando por algo de comida. 

Cansado de recorrer tantos kilómetros con la carga encima

y sin probar bocado alguno desde el día anterior, Manrique

decidió comprar algo de comida para él y su caballo con algunas

de las monedas que guardaba en sus bolsillos desde hacía mucho

tiempo, como recuerdo de los buenos años junto a su padre.

De inmediato, notó la avaricia de los comerciantes que se

peleaban entre sí para lograr que este ingenuo forastero gastara

lo poco que tenía. Manrique Quimera, que no entendía la

verdadera intención de estos comerciantes, en principio aprobó

con beneplácito la actitud sintiéndose a gusto con la sorpresiva

hospitalidad, luego que se dejara convencer de comprar algo

más que comida, comenzó a sentirse incómodo y a interpretar el

lenguaje de aquellos rapaces usureros que intentaban meterle por

ojo y nariz el mercado entero.  

Mientras comían, Manrique Quimera preguntó a uno de los

indigentes que había convidado, la razón de su situación.

—No entiendo cómo ustedes, rodeados de tanta riqueza y de

gente sana que puede ayudarlos y hasta darles trabajo, viven en

esta penuria arrastrándose por el suelo y pidiendo para comer.

El mendigo, que comía con una voracidad insaciable, lo miró

con su único ojo mientras eructaba un gas que parecía tener toda

una vida dando vueltas en su estómago por salir, y hedía a odio,

desamor y resignación, mezclados con cerveza caliente, aguacate

y huevo, diciéndole:

—Antes, todos éramos iguales.  Cuando yo tenía mis dos

ojos veía las cosas parejas y trabajaba como cualquiera de estos

pendejos del mercado. Pero cuando comenzaron a llegar esas

malditas humeadoras flotantes y los carros sin bestias, las cosas

comenzaron a cambiar. Eso se llama disque desarrollo, pero yo

creo que es el diablo que nos está volviendo locos con ese humo

que sube directo del mismísimo infierno. Esto se jodió. ¡Deme

más comida, coño, que tengo hambre!
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Luego de comer, Manrique Quimera le preguntó si conocía

a un comerciante llamado Pancho Romero que vendía flores y

otros productos en el muelle y que tenía una propiedad en las

afueras del centro del pueblo. Después de dos o tres “allá”, uno

que otro “allí” y un par de “a la vera de”, Manrique dio las gracias

a su “nuevo amigo” y siguió su camino. 

Cuando recorrían una de las solitarias calles del pueblo,

ahora en penumbra, Manrique notó que alguien yacía tendido

en el medio del camino. Al ver que no se movía, bajó de su

caballo y cuando estaba cerca se dio cuenta de que era un

hombre boca abajo.  Se acercó aún más y justo cuando iba a

tocarlo, el hombre se viró repentinamente y le colocó una

navaja cerca de su cara obligándolo a despojarse de todo lo de

valor. En pocos segundos otro bandido se acercó por detrás de

él e hizo lo mismo con un machete en sus manos. Manrique

Quimera en principio medio turbado, no entendía bien lo que le

decían los bandidos, pero cuando uno de éstos le acercó el arma

blanca a su garganta, comprendió la gravedad de la situación

y decepcionado del encuentro con esta sociedad tan diferente

a la que había conocido hasta ahora, le dio parte del dinero

que cargaba encima y le pidió que los dejasen en paz.  En ese

momento uno de los bandidos intentó montar a Veterano sin

saber a lo que se enfrentaba.  El caballo no espero a que tomara

las riendas y le atinó un golpe con una de las patas delanteras que

lo lanzó de bruces al piso sin sentido. Al ver a su compañero en el

suelo, el otro ladrón se abalanzó sobre el caballo con el machete

en las manos para degollarlo. Cuando Manrique se dio cuenta

de las intenciones del delincuente, vio pasar frente a los ojos del

alma toda su vida en unos instantes, desde que era niño y jugaba

a ser grande, pasando por los días de alegría interminable de las

fiestas de su casa, y su padre riendo con los compadres mientras

les demostraba orondo la fuerza de buey de su primer hijo, hasta

llegar a la imagen de su madre sentada en la mecedora esperando

a que su amado volviera. Entonces, se transformó en una mole

de poder ilimitado, saltó hacia el hombre, agarró rápidamente

el brazo antes de que cayera sobre el cuello de Veterano y se lo

rompió como si se tratara de una ramita seca; luego le puso su

propio machete en la garganta y mirando con ojos de fuego al

compañero que ya había recobrado el sentido, le dijo fríamente,

como si por fin encontrara los culpables de la tragedia de su

familia y su pueblo, “si te mueves lo degüello como a un puerco
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y después vas tú”. Este se quedó estupefacto ante la rapidez

y fortaleza de aquella bestia humana, soltó el cuchillo y salió

corriendo. Manrique Quimera empujó al adolorido delincuente,

le instó a que se fuera y volvió en sí abrazando a su caballo.

—Parece que esta ciudad también está maldita. ¡Malditas

sean las maldiciones!

***

A pesar del recibimiento poco amigable que la ciudad de San

Felipe le había preparado, Manrique todavía se sentía admirado

por los secretos que encerraba y sobre todo por ese pedazo de

cielo azul que la bañaba constantemente por arriba y por abajo.

Esta pequeña ciudad le parecía una perla en el Atlántico. 

Siguió la confusa dirección que le habían indicado,

maravillándose ante cualquier detalle de la ciudad y en poco

tiempo llegó a la casa del ensanche donde Pancho y Mina habían

acogido a su dolida familia. 

Desde su llegada al país, Pancho se había dedicado al cultivo

de todo tipo de frutas, víveres y sobre todo de flores. Nacido

y criado en España, desde niño, Pancho se había instruido en

los más innovadores métodos de cosecha, muchos de los cuales

fueron utilizados por Salvador Quimera a su llegada a la Loma

y que desde la época de la colonización fueron enseñados a los

criollos de las islas del Caribe. 

A diferencia de la gran empresa que iniciara Salvador con

grandes extensiones de tierra virgen para sembrar, y con la

variante de las sequías que azotaban toda la Loma, comenzando

por las fincas de los Quimera y terminando con ellas, que llegaban

justo cuando más se necesitaba el agua como enviadas por la

divina providencia para redimir los pecados de sus habitantes

y condenarlos al fracaso, obligando a Salvador a pensar en el

pozo, el molino y todo lo demás, el proyecto de Pancho era una

colonia en miniatura. Dentro de su humilde saber campesino,

Pancho había desarrollado casi científicamente un ecosistema

perfecto de estrechos surcos de tierra negra, que albergaban desde

mangos, cajuiles y guineos hasta yautía, yuca, plátano y muchas,

pero muchas flores. De alguna manera se las había ingeniado

para que estas líneas de tierra, que no se parecían en nada a las
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que empleaban los agricultores de la zona para sus siembras,

sirvieran para que las raíces absorbieran lo necesario y sus plantas

crecieran saludables con frutos de un tamaño asombroso y de una

calidad única. A esta técnica se le sumaba una complicada red de

canales que irrigaban todo el campo de agua fresca que bajaba

desde dos aljibes que nunca se secaban y eran tan grandes que

los muchachos del barrio lo usaban a escondidas como piscina

cuando Pancho salía a vender sus productos al puerto.

La propiedad era un hermoso alto de ciento cincuenta

tareas, desde donde se podía divisar el mar en todo su esplendor.

Detrás tenía la imponente y majestuosa montaña Isabel, una

ventana prehistórica natural, nido de cotorras, guineas silvestres

y puercos cimarrones, que bañaba con sus frescas brisas de selva

tropical los alrededores de toda la casa, como si las corrientes

puras de aire bajaran directamente por ductos de yagua situados

estratégicamente en sus pendientes. Así mismo ocurría con

la neblina que se chorreaba entre sus costados en la mañana,

e inundaba la casa con un olor a tierra húmeda y madera

preciosa que hacía que quien la respirase se colocara en trance de

inmediato, y pasara de la realidad de Pancho y Mina a un sueño.

Desde cualquier punto de la propiedad se sentía la innegable

fuerza motivadora de esas casas construidas en armonía total con

la naturaleza, ya fuera por el norte, donde la vista se bañaba

sin querer con las tibias aguas del Océano Atlántico, o bien por

el sur, donde una cortina verde de naturaleza viva desvelaba

todas las mañanas a Isabel, recordándonos qué tan minúsculos

y frágiles somos, qué tan grande es la madre tierra y al mismo

tiempo cuánto nos cuida. En el centro habitaba una gran casa de

dos plantas de estilo victoriano, que tenía ocho habitaciones y

una terraza de cinco metros de ancho en el frente, donde Pancho

esperó por muchos años sentado en la silla de guano a su amada

princesa de nácar. En la parte delantera de la casa, almendras,

cajuiles, grosellas, y tamarindos impregnaban el entorno de un

intenso aroma de frutas que levantaba la nariz de todo el que

pasaba por el frente, incluyendo a Manrique cuando llegó desde

la loma. Aunque Manrique estaba acostumbrado a la riqueza

y exuberancia del campo, le llamó la atención el orden natural

de las cosas en esta pequeña muestra de finca, en donde no se

desperdiciaba un centímetro de tierra y todo se aprovechaba,
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hasta las malas cosechas. De igual manera quedó maravillado al

ver la delicada casa de madera y colores brillantes que denotaban

alegría y prosperidad y hubiera creído que estaba despertando

de un largo sueño y que todo lo ocurrido durante los últimos

cinco años había sido solo una pesadilla, sino se hubiera topado

de frente con Elodia en la gran terraza de la casa, anquilosada

en la mecedora que le hiciera su amado. Cuando Elodia lo vio

acercarse a la casa por el camino de pinos, con el porte de un

Quimera pura sangre montado en el caballo Veterano, dejó de

mecerse en la tristeza y vio por última vez a su Salvador. El grito

de Elodia se oyó en el puerto, según dijo Pancho que estaba en

su acostumbrada labor comercial y su llanto no paró hasta que

Manrique logró despegársela casi al amanecer, después del abrazo

fetal que le había dado, secando por completo la tierra donde

cayeron las lágrimas y dejando un claro en donde no creció ni la

mala hierba. 

La aparición de Manrique marcó el final del destierro

emocional que Elodia se había auto infringido durante años,

abandonó la mecedora y en su lugar asumió con honra el trono

que desde su nacimiento había sido predestinado para ella.

***

Se recorta Isabel en mi espalda

Y tú ahí, montaña 

Recortada en mi memoria

Sangrando mi tobillo

Cuando subo tus peldaños 

Arrebatado, la loca ilusión 

De que puedo culminarte

Me fractura las rodillas

Me deja sin aire

Rompe en dos las sórdidas muletas con que intento

tu ascenso

El asombro del atardecer me persigue 

Mientras tu pezón se corona de nubes de plomo y ocre

Qué puedes decir Isabel

Montaña de mujer
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Si es lo único que aspiro,

Escalarte

Sigue postrada ahí

Como si no existiera

Que algún día

A pesar de que duermes encumbrada en tu propia

grandeza

Te conquistaré

Y mojaré con las olas que nunca has bebido

El penacho del verde cielo que yo adoro
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CAPÍTULO 7

Gabriel llega al hogar de doña Nieves

La casa del ensanche

Cuando desperté estaba en una habitación de la clínica de

la localidad. Había pasado dos semanas en coma por los golpes

de las piedras, en específico por uno que afectó la parte baja de

mi cerebro y me produjo una conmoción. Con el golpe perdí

la memoria. No recordaba nada de mi vida pasada. Al abrir los

ojos encontré a una señora de algunos setenta años, con el pelo

blanco, la piel negra y arrugada y los ojos más dulces que jamás

me habían visto.

Doña Nieves, era directora de un orfanato que acogía a los

niños y niñas sin padres de toda la ciudad capital y les brindaba

una vida digna, con educación, comida, pero sobre todo,

amor. Ella había acudido a la clínica por solicitud de una de

las enfermeras, que al igual que doña Nieves era otra santa y

me atendió, completamente ajena a la abrumadora cotidianidad

que hace que los pacientes se conviertan en cosas que hay que

reparar, cuidándome como si fuera su propio hijo y dedicándose

a mí por completo. Pues gracias al cuidado de esas dos santas,

a las caricias de la enfermera, a las oraciones de doña Nieves,

me recuperé de mis traumas y en menos de un mes me habían

dado de alta. Como no recordaba nada acepté sumisamente

marcharme con doña Nieves a su orfanato. De igual manera,

la amnesia me impidió notar, sentir, extrañar la ausencia de mi

adorado perro. Y para evitarme más sufrimiento nadie quiso

hablarme de él y mucho menos contarme el trágico final que

había sufrido aquella noche.

Bucanero se había echado sobre mí para que las piedras

no siguieran impactando sobre mi cuerpo desfallecido, así

permaneció, casi muerto, y cuando Charly y sus secuaces se
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acercaron a ver si aún vivía, Bucanero, en un último intento

de protegerme, levantó ágilmente su cabeza y le mordió la cara

al sorprendido Charly que se había aproximado demasiado,

haciéndole perder un ojo al instante. Esa fue su última mordida,

ya que los demás lo terminaron de matar a puros garrotazos.

Charly terminó en la misma clínica que yo, sin su ojo. Luego, a

él se lo llevaron a un correccional para menores del que algún día

se fugaría y a mí al hogar de doña Nieves. Así quedó todo. No

más calles, no más peleas, no más miedo, no más responsabilidad

por los demás muchachos, no más Naomi, no más Bucanero. No

más nada. No sabía de dónde venía, pero tampoco hacia dónde

iba. Estaba en el mismo lugar de siempre, ni delante ni detrás,

justo ahí, en la x, en ese lugar donde siempre flotaba buscando

algo que todavía no sabía que era pero que encontraría.

Este comienzo fue más fácil que en otras ocasiones. No

tenía memoria, así que no tenía parámetros para comparar mi

situación actual con otra. No había penas, ni amarguras, tampoco

momentos de felicidad o dicha que pudiera recordar. Era como

una esponja seca que nunca estuvo en el mar esperando a ser

llenada con alguna húmeda experiencia, con algún dato que me

permitiera construir un pasado que justificara mi presente. Y los

dulces ojos de doña Nieves fue la carga inicial de materia prima

para mi alma seca y vacía. En ellos comencé a experimentar lo

que era la bondad y el amor incondicional, de eso me llené por

muchos años más. Así que sin nada que recordar, sin nada que

lamentar y bajo la santa tutela de doña Nieves, que nunca me

contó sobre mi vida pasada por temor a que me perdiera de

nuevo, comencé mi cuarta vida.

Cuando llegué al hogar de doña Nieves me sentí cómodo y

ligero. No me era extraño, por el contrario, sentía que de alguna

manera pertenecía a ese lugar. Quizá por la ausencia de recuerdos

o porque realmente nunca los tuve, pero desde mi llegada sentí

que era mi hogar, el que tuve desde que nací.

La casa era una gran edificación de dos plantas donada por

una de las familias adineradas de la ciudad para un convento.

Luego de muchos años la orden de monjas, a la cual pertenecía

doña Nieves, se trasladó a otra mansión y la casa fue traspasada al

incipiente orfanato de esta luchadora que ya no tenía espacio en

su propia casa para cuidar a los niños desamparados de las calles.
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Esta casa había sido construida en el corazón mismo de la

ciudad capital a mediados del mil novecientos. Tenía doce

habitaciones, ocho baños y un patio de seiscientos metros

cuadrados desde donde podía verse el azul del imponente mar

Caribe. Desde las habitaciones superiores se observaban algunos

de los románticos edificios de la ciudad colonial.

Su construcción era robusta y maciza, pero guardaba ese

fresco diseño de los años cincuenta con grandes ventanales y

terrazas. Su interior estaba adornado con austeros muebles que

permitían el máximo aprovechamiento de los espacios, sin dejar

de proveer un ambiente cálido y hogareño a todos los que la

habitaban. Algunos de esos muebles se habían heredado de la

humilde colección de las monjas, otros de la caridad de muchos

colaboradores del centro y los no menos, se habían traído de la

casa misma de doña Nieves.

Todo aquello me llamaba mucho la atención; la majestuosidad

de la casa, el indefectible orden de las cosas, lo austero pero

elegante y de excelente calidad de esos muebles de madera de

caoba criolla, pero  sobre todo el aroma a limpio de la casa que

se mezclaba con las javillas, los lirios y los laureles del barrio, que

hacían de aquel lugar una morada detenida en el tiempo, un

hogar donde se respiraba el antaño olor de la familia unida, de los

valores morales, del trabajo, donde se saboreaba el imperturbable

gusto de la cotidianidad, de la vida organizada y de la armonía

total, como el de los abuelos que nunca había tenido.

De esa manera, y sin previo aviso, vine a parar a este cálido

remanso donde todos eran amados y las cosas transcurrían sin

premura.

Nada mejor que esto para empezar de nuevo.

***

La casa de Pancho y Mina volvería a brillar como en los

tiempos en que Elodia y su padre bajaban al puerto a vender

flores y todos se admiraban al verla pasar.

Hasta su padre, que no le había vuelto a hablar, la miró con

los ojos melancólicos del pasado y volvió a encontrarse con ella.

Un encuentro tierno y cálido que pareció borrar de su corazón

toda la amargura y aflicción de aquel inesperado infortunio.
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Pancho no había vuelto a vender una sola flor en el puerto

después que Salvador Quimera se la llevara. Luego de aquella

traición se había volcado a la vida del servicio social, como

buscando redimir la falta de su hija y de una manera u otra su

altruismo había calado en el corazón de gente importante que lo

veía como ejemplo de honradez e integridad.  Las personalidades

más influyentes del gobierno municipal lo habían catalogado

como uno de los hombres más dignos de la sociedad San

Felipeña.  Pero detrás de todo eso, era la silenciosa represión de

aquel oscuro recuerdo que lo carcomía por dentro y se le brotaba

en dotes filantrópicos que sin él querer a todos admiraba.

Pasó muchos años sin saber de Elodia, pero su empecinamiento

sería pronto sustituido por un paternal y casi enfermizo amor

hacia ella que le devolvería el sosiego.  La princesa del mar que

había nacido de una concha gigante había vuelto, y esta vez no

había ningún príncipe de los mares que pudiera desposarla.

De esta manera volvieron a cortarse las flores y se ensillaron

los mejores caballos para hacer los viajes al puerto; nuevamente,

Pancho vería orondo cómo los hombres y mujeres del pueblo se

quedaban viéndola al pasar, no solo por el brillo de su piel de

nácar ante el reflejo del sol de verano, sino por la solemnidad

con que se paseaba sobre su corcel esta humilde vendedora de

flores con su padre, y Pancho vería también cómo restablecería

su honor familiar que creía irremediablemente perdido.

Con Pancho dedicado a su flor de nácar y a todas las demás,

Luis y Ángel tuvieron que encargarse poco a poco de los demás

productos y del cuidado general de la colonia. Para ellos no fue

difícil porque desde siempre habían mostrado interés en los

trabajos de la finca de su padre, y a diferencia de Manrique,

que realizaba trabajos “especiales” por su fortaleza, ellos eran

duchos en todas las labores del campo y sabían cómo poner

a producir las cosas.  En ese sentido eran una copia fiel de

Salvador Quimera. En el caso de Ángel, él había descubierto una

propiedad en el dinero que le hacía brillar los ojos de una manera

muy particular. Para Ángel, el dinero representaba autoridad y

poder. Esta determinación para poner a producir las cosas como

un fin y no como un medio lo convirtió en uno de los hombres

más ricos del pueblo, llegando a tener el almacén de provisiones

más importante de toda la región norte del país.
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Luis, igualmente dotado, pudo obtener tanto o más provecho,

pero manejó sus intereses sin ninguna ambición, atendiendo los

particularmente novedosos llamados de su sensibilidad espiritual.

Para Luis, al igual que su padre, la riqueza era simplemente

un medio. Su curiosidad por el origen del mundo lo llevó a

concentrarse en su interior y buscar respuestas sobre el porqué de

la existencia. Esta búsqueda casi lo lleva a ser cura, si no hubiese

sido por la atinada aparición del amor en su vida. Luis casó y

tuvo tres hijos, una hembra y dos varones, pero nunca abandonó

su práctica y con el tiempo se convirtió en un filósofo de la vida,

en algo así como un gurú campesino al que muchos acudían

para contestarse sus preguntas sobre Dios, el principio y el final,

el amor, o sobre la pelea de algún gallo, los celos o cuándo iba a

llover. Años después, uno de los hijos de Manrique agradecería

a Luis por haberlo introducido a las verdades de la vida y a su

futura iluminación. 

Américo, el menor en edad, porque en tamaño les llevaba

casi una cabeza, se dedicó a arreglar cosas. Tal como lo hiciera

su padre en los años mozos, su curiosidad y su sentido práctico

para hacer que todo funcionara le sirvió de mucho, haciéndolo

un maestro de la mecánica de todo cuanto el hombre ideara.

Primero, maravillado con el milagro de la luz, empezó con

el rudimentario sistema eléctrico que alumbraba la casa,

desarmando sus interruptores y bombillas. Luego con las

bombas de irrigación que Pancho tenía diseminadas por todo el

campo, rebobinando sus masas cuando se fundían con simples

alambres y mucha paciencia.  Nada escapaba a su curiosidad e

ingenio. Un día se detuvo el único abanico que había en la casa,

el que estaba en la gran sala del medio y frente a la demanda de

todos para que lo devolviera a la vida, porque no aguantaban

el calor de ese insoportable verano, lo desarmó por completo,

descubriendo casualmente un método de enfriamiento con

hélices que no permitía que los motores de las bombas de agua se

sobrecalentaran. Américo no se detuvo ahí. Cada artefacto que

pasaba por sus manos tocaba el intelecto devorador y lo hacía

activar. Llegó incluso a reparar la transmisión de un automóvil

Ford que tenía un vecino de don Pancho y desde hacía meses no

funcionaba. Su fama en reparar cosas se extendió por el barrio y

luego por toda la ciudad, resolviendo problemas de toda índole,

ya fueran mecánicos, hidráulicos o eléctricos. Pero fue gracias a

su hermana Telma que encontró la verdadera pasión en su vida.
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Telma se había volcado como nunca en la búsqueda del

conocimiento. A falta de Manrique, su hermano preferido, que

había regresado ausente de cualquier meta o proyecto alguno

que ameritara su participación intelectual, se dedicó a leer y a

escribir como si se fuesen a acabar los libros y la tinta. Desde

que llegó a casa de Pancho y Mina hizo amistad de letras con el

consumado escritor y ensayista Américo Lugo, quien era íntimo

amigo de ellos desde que este decidiera establecer su domicilio

en San Felipe y se quedara como huésped provisional en la

casa de los Romero por recomendación de un amigo común.

Ya con su propia vivienda cerca del centro del pueblo, Américo

Lugo, tocayo del menor de los varones de Elodia, del que decía

era un genio inventor escondido tras la pinta de un simple

campesino, seguía frecuentando la casa porque lo inspiraba y

le calmaba el torbellino de ideas que revoloteaban en su cabeza

constantemente, llevándolo a un estado de contemplación ideal

para poder escribir.  Américo Lugo era uno de los principales

intelectuales del país y un crítico social de primera línea.  En su

obra como ensayista, poeta y cuentista y hasta como profesional

en la materia del derecho, expresó un fuerte sentimiento

patriótico que lo llevó a estar en la palestra de una selecta unión

nacional de personajes políticos, civiles y militares que lucharon

incansablemente por los derechos de la sociedad y en específico

por los derechos como nación independiente frente a los acosos

intervencionistas de las grandes potencias. 

Hasta ahora, Telma solo había experimentado la fuerza bruta

de la creación intuitiva de su extraordinario cerebro, comiéndose

las palabras y las páginas solo por saciarse, sin ningún sentido

crítico. Fue don Américo quien le enseñó a pensar y canalizar

esa interminable fuente de conocimiento que bullía dentro de

ella.  Así comenzó a leer tímida pero vorazmente cada uno de los

libros que su mentor le llevara cada semana cuando visitaba la

familia.  Pero la angustia de esperar cinco días para volver a leer,

porque nunca pasaba de dos para terminar los que podía traer

en sus manos don Américo, acabó por llevarla a casa de él una

tarde, donde engulló varios tomos de la biblioteca personal de su

nuevo amigo en solo una noche. 

Telma siguió visitando la casa de don Américo y continuó

ensanchando las fronteras de su saber, leyendo todo tipo de

literatura y conociendo así algunos ensayos y obras que la
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introdujeron a las verdades de la filosofía, la ciencia y la ficción,

poniéndola al tanto de cuanto había ocurrido en el incipiente

mundo decimonónico contemporáneo, descubriendo un

universo infinito que no conocía y tampoco imaginaba que

existía. Así viajó por los océanos a bordo del Pequod y su amigo

Ismael viviendo una odisea detrás de una ballena blanca, dio la

vuelta al mundo en ochenta días, caminó incansablemente por

las grandes planicies de la Mancha junto a un ingenioso caballero

errante y su servidor, lloró y rio con la desolación que produjo en

ella Lucila de María del Perpetuo Socorro Godoy Alcayaga, conoció

a Madame Bovary que a su vez le mostró el retrato de Dorian Gray,

presenció los crímenes de la Rue Morgue, dio saltos dialécticos que

la transportaron a tierras desconocidas, vivió el reinado del terror

y luego se zambulló en la tempestad, se enamoró del príncipe feliz

hasta que finalmente sufrió la metamorfosis que la convirtió en

una erudita de las letras y la enseñanza.  Una de esas tardes de

tertulias literarias, don Américo llegó con un regalo para Telma,

una máquina de escribir. Telma no pudo disimular su asombro

ante tal invento mecánico capaz de imprimir mágicamente

caracteres en el papel con solo el toque de los dedos, lo incorporó

de inmediato como una herramienta imprescindible en su

trabajo, sobre todo en la redacción de ensayos, cartas y en las

interminables correcciones de los manuscritos de don Américo,

que la había contratado como asistente personal y ya no le dejaba

tiempo para sus propias creaciones. Para Américo (el de Elodia)

que no entendía nada de letras, el descubrimiento fue prodigioso.

Américo Quimera nunca se preocupó por la enseñanza básica

que les transmitió Telma en su niñez a sus hermanos y a otros

niños y adultos de la loma. En esos tiempos estaba ensimismado

viendo el rutinario paseo de los astros por el cielo en las noches,

las gomas de las carretas y alguna que otra bicicleta que llegó al

pueblo con los forasteros.  Aunque tenía una inteligencia fuera

de lo común y su creatividad desbordada caía siempre en gracia

a la hora de resolver problemas, ya fueran mecánicos o hasta de

simple lógica, Américo no se interesó por aprender de las letras.

Sin embargo, su curiosidad iletrada no escapó a ese novedoso

aparato reproductor de palabras y quedó deslumbrado al instante

por su grandioso mecanismo, cuando Telma le enseñó a escribir

por primera su nombre completo. A partir de ese momento

dedicaría su vida al servicio de estos aparatos, su destreza para

repararlos, incluso para construirlos, se hizo eco en todo el país.

110

***

Aunque la situación no estaba como en la loma, los hermanos

Quimera sentían que las cosas se estaban enderezando. La casa de

los abuelos les había devuelto poco a poco el sosiego de los años

de felicidad junto a su padre y su madre. Hasta Mina, que se había

pasado su vida en los afanes de la vida doméstica y luchando con

la depresión de su marido, haciéndose callos en las manos con

los que podía guayar la yuca para hacer el casabe, comenzaba a

descansar y a dedicarle más tiempo a las cosas triviales. Ahora se

le podía ver paseándose rejuvenecida por los pasillos de la casa,

tarareando canciones románticas y guiñándole un ojo de vez en

cuando a Pancho, que solo veía a través de los de Elodia.

Para Manrique, que había sido el último en llegar a la casa, no

era lo mismo.  En aquel abrazo que le diera Elodia cuando lo vio

llegar después de la mudanza de la loma, recibió toda la amargura

de los últimos cinco años de su madre y se sentía devastado, solo

y vacío. Nunca le había hecho tanta falta su padre.  Nunca sus

palabras o su abrazo. Nunca sus enseñanzas o su sonrisa cuando

le tumbaba el pulso a Derecho y él lo aupaba orondo. Nunca sus

ideas y sus sueños.  Nunca le había dolido tanto su pecho, en el

lado izquierdo, ahí donde le había nacido ese maldito pelo que

lo había condenado a la desdicha. 

—Ya quisiera arrancármelo de raíz, aunque me desprenda de

tajo el corazón —le decía a su hermana Telma, cuando esta lo

animaba a enderezarse.  

Desde que llegó a la casa de los abuelos se la pasaba sentado

en las raíces de la inmensa ceiba que daba sombra a todo el

frente de la casa; la mirada perdida en el horizonte azulado del

Atlántico, buscando el barco perdido de sus sueños. La misma

mirada ausente de su Salvador cuando embarcó rumbo a esta

isla, abandonando su madre y los sueños.  Los sueños ilusos de

un pueblo que quería ser libre. 

Así se pasaba Manrique los días sentado en las raíces con

el pecho retorcido, rumiando el pasado, buscando lo que no

había, tratando de encontrar lo que se había terminado. Nadie se

atrevía a perturbarlo porque conocían su temperamento irascible

en momentos determinados y este era uno de ellos. La única
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que podía acercarse a él era su hermana Telma, ya que su madre,

aunque gozaba de la autoridad necesaria para hacerlo, no lo hacía

porque ahora vivía infinitamente dentro de su concha. 

Así pasó varios meses, sentado en sus raíces, peleando con

su interior, con su destino, algunas veces con los ojos abiertos

a la decepción, otras, cerrados a la dicha, y en otros, cuando

recordaba los años de la loma junto a su padre, abiertos al alma,

en completa calma, tranquilo, como si estuviera en paz.

Pancho intentó un día hablarle sobre un negocio en el muelle

y tuvo que abandonar la idea antes de pronunciar la segunda

palabra, cuando la mirada de Manrique chocó en sus ojos

bonachones y casi lo convierten a él también en piedra. Durante

esos meses Manrique solo se levantaba a dar del cuerpo. Dormía

en una hamaca que había instalado entre la ceiba y un Mango y

comía sin levantarse de sus raíces la comida que le llevaba Telma

puntualmente tres veces al día.

Uno de esos días vio a su abuelo Desiderio caminado alrededor

de él, lo reconoció por su mirada de fuego y por el sable español

que llevaba en la cintura, pero no le habló. Desiderio siguió

visitándolo día tras día, mirando fijamente al ya petrificado

Manrique, dándole vueltas sobre sus raíces, sin mediar palabra.

El séptimo día, en una noche clara de luna llena se apareció

montado en su caballo, se le acercó tanto que Manrique pudo

ver una gota de sudor que bajaba por su frente hirviendo sobre

la piel brasa, lo miró al centro de sus ojos y le dijo “el que se

huyó, perdió”. Manrique amaneció sentado en la gran ceiba,

sus demonios internos lo habían dejado tranquilo esa noche y

había podido descansar, aunque con los ojos abiertos. Cuando

el sol se asomó entre las ramas del generoso y solidario árbol,

se sentía descansado y ligero. Una silueta de forma singular le

llamó la atención en el mar. Al aguzar la mirada se dio cuenta

de que se trataba de un barco, pero no uno cualquiera, este era

un barco de guerra.  Se levantó con dificultad por el tiempo que

había permanecido sentado en las raíces de la ceiba y lo observó

cuidadosamente. Era de proporciones increíbles, con grandes

cañones a ambos costados y una gran torre en el centro.  Decidió

ir a verlo.  Cruzó como un espíritu por el medio de la casa sin que

nadie lo percibiera, salió a la calle que baja al pueblo y se dirigió

al mar. Su caballo Veterano, que lo había acompañado todo el

tiempo que estuvo en las raíces de la ceiba intentó seguirlo, pero
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no pudo soltarse del amarre que le había hecho Manrique al

tronco del árbol. Los ojos del animal lo siguieron con ansiedad

como adivinando lo que le esperaba, hasta que desapareció y sus

relinchos y pataleos no fueron suficientes para que alguien se

diera cuenta de que Manrique había salido. Esta fue la primera y

última vez que Manrique desoyó el llamado de su noble amigo.

Al caminar por las calles de San Felipe, Manrique notaba

un extraño ambiente y aunque su ánimo no era el mejor de

todos para evaluar la situación, podía darse cuenta de que algo

no andaba bien. Los hombres y las mujeres caminaban más

aprisa de lo normal, los establecimientos estaban abarrotados de

compradores nerviosos; en una esquina un grupo de hombres

discutía acaloradamente. Las diligencias y los pocos automóviles

estaban atiborrados de cargas y maletas de viaje, en lo que

parecía un éxodo masivo de los pobladores de San Felipe hacia

otro lugar que él no sabía cuál era ni por qué. Más abajo, cerca

de la calle del mar, la presencia de la guardia nacional le daba

un toque represivo al paisaje marino y justo en frente vio aquel

inmenso acorazado, poderosamente artillado, apuntando a las

costas bañadas por el intenso azul del mar de esa mañana de

mayo. Un silencio obligado inundaba la calle del mar y hacía

resaltar con sonoridad uno que otro “fuera los yanquis”. Otra

vez, como en los tiempos de su abuelo Desiderio, el país estaba

intervenido por los norteamericanos, para “salvaguardar la vida

de ciudadanos de su país”, en medio de una crisis de gobierno

que se debatía entre rojos y azules.

En una esquina, Manrique observó un grupo de gente vestida

de negro, agarrados de la mano formando un círculo, rezando o

maldiciendo, no podía darse cuenta. En el centro un hombre les

hablaba en tono bajo y secreto. Manrique se acercó para averiguar

si hablaban sobre lo que estaba ocurriendo en el pueblo. Ya cerca

del grupo, el hombrecito que estaba en el centro, se detuvo y lo

miró, dio un salto hacia atrás y se puso las manos en la boca como

tapándose la lengua de serpiente que quería salírsele por entre los

labios. Luego recobró el aliento y la compostura, se abrió paso

entre sus seguidores, se detuvo a algunos metros de Manrique,

como si se tratara de algún animal feroz, lo miró de arriba abajo,

con ojos suspicaces (o rapaces), resopló por la superlativa nariz

de chisme como un perro cuando algo le hiede, y luego, con

ademán de señor absoluto, hizo que le abrieran un espacio en el

cerrado círculo. Manrique entró sin prestarle mucha atención a
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su teatro y permaneció allí ajenamente, a ver qué decía. Este miró

hacia arriba, hacia el cielo, luego hacia abajo (hacia la tierra), la

señaló y habló con dotes de profeta.

—Mírenla bien, porque es la última vez que la verán debajo

de ustedes. Falta poco para que la vean por encima de sus cabezas

y sus huellas desaparezcan de la faz de la tierra. La tierra que los

vio nacer, se los va a tragar para siempre. Oigan lo que les digo,

“el fin se acerca”.

Ellos (los gringos) —señalando el acorazado en el mar— no

son los culpables, somos nosotros mismos. 

El viejo Antero, ahora con más arrugas en la frente que una

tayota madura, más encorvado que nunca, con el mismo atuendo

de luto y mucho más lleno de amargura, le hablaba a un grupo

de zombis que seguían sus palabras con los ojos a media asta,

inmersos en una especie de catarsis luctuosa. Aunque no había

cambiado su aspecto de sombra de hombre, ahora parecía más

lúgubre y acabado. Pero no era la edad que lo hacía verse más

viejo, sino su mirada aún más pesimista y vacía de amor.

***

Luego que abandonara su hogar veinte años atrás, cuando

las mujeres del pueblo en boca de doña Casilda le cantaron su

ave maría, Antero llegó a San Felipe y se estableció en él desde

entonces. Al igual que Manrique, quedó perplejo ante las

maravillas de esa ciudad cosmopolita y de igual manera que él,

la consideró maldita, más que su hogar. Pero para Antero esto

era un buen signo. Allá donde hubiera condena él encajaba a la

medida y podía desplegar sus alas a todas sus anchas para anidar

en el corazón de todo hombre o mujer que quisiera seguirlo.

San Felipe era para Antero un oasis de perdición como no había

conocido, sin grandes enemigos (como en la loma), donde podía

reunir su rebaño de nuevo y mostrarles el verdadero camino: el

principio del fin.

Los primeros días fueron difíciles. Como el fin justifica los

medios, Antero tuvo que mendigar. Realmente nunca pidió,

por lo menos literalmente. Su aspecto lo hacía por él. Su cara

de hombre muerto y su cuerpo mitigado por la pena, que lo

asemejaba a una tortuga centenaria por una repugnante bola
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de carne que le había crecido en la espalda y lo hacía caminar

jorobado, lo hacía el más verosímil de todos los mendigos.  Solo

tenía que sentarse en una esquina o pararse al descuido cerca de

alguna calle concurrida y la gente, por el simple hecho de verle,

le arrojaba un par de monedas. Pero él no las tomaba del suelo

hasta que no hubiera una buena cantidad y por supuesto, nadie

estuviera cerca para atestiguar su maltrecha dignidad, además

cuando lo hacía dejaba alguna en el suelo para algunos mendigos

rémoras que se habían dado cuenta del éxito comercial de la

nueva competencia; esto no lo hacía por solidaridad con sus

compañeros de labor, sino por orgullo. 

Antero nunca se rebajó a pedir a mano tendida, hubiera

preferido la muerte. Esta actividad constituía solo un medio

para sus verdaderos fines. Un día, sentado en un banco del

parque central, haciendo un sombrero de plumas de chinchilín,

de los que usaba en la loma, alguien que pasó cerca le ofreció

comprárselo por una sustanciosa suma que él fue incapaz de

rechazar, llevando a cabo de esa manera su primer negocio negro

en San Felipe. 

—Recuérdese que el fin se acerca —llegó a decir, ante la

mirada inadvertida de su primer cliente cautivo.

Poco tiempo después, cuando Loma de la Bestia comenzó a

boyar en abundancia, uno de los nuevos en el pueblo se empecinó

con su propiedad y sin mucho esfuerzo lo contactó en San Felipe

para proponerle el negocio.  Aprovechándose de la plusvalía que

había tomado su propiedad, porque en esos días la tierra en la

loma se pesaba en oro, Antero le propuso una suma irrisoria

pensando que éste no aceptaría. Pero sí aceptó, y con ese dinero

empezó su negocio. 

En los días en que Manrique llegó a San Felipe, Antero era

propietario de una de las funerarias más conocidas del pueblo,

su admiración por todo lo muerto de esperanzas lo había llevado

a crear una pequeña empresa que nadie hubiera imaginado

que tendría tantos clientes cautivos.  Y todo por sus oscuros

sentimientos. 

Su obcecación por lo negro le había dado la idea de fabricar

ataúdes laqueados del mismo color, poniendo de moda un

delicado detalle en esa ocasión tan especial de sus clientes.

Hasta ese momento los ataúdes que se utilizaban eran de madera

cepillada y los que más, pulidos con el color de la madera natural
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y sin muchos detalles, al fin y al cabo, como es natural, no se

iba a necesitar para nada en este último viaje de los usuarios.

Sin embargo, los de la “Funeraria El Destino”, como se llamaba

el próspero negocio de Antero, eran tan negros como la noche;

además vestían de un negro solemne al invitado especial, ya

que según el artista de la muerte, no había mejor momento

que este para lucir las mejores galas.  Pero más que despedir al

muerto, Antero le daba la bienvenida a la muerte, preparándole

un recibimiento inolvidable para cada ocasión.  Eran fiestas

mortuorias en donde la gente no sabía si festejaba o lloraba

la muerte de sus seres queridos. El negro lo abarcaba todo,

empezando por el ataúd; los príncipes negros que engalanaban

los lastimosos llantos y ayes, eran encargados especialmente

para la ocasión a Pancho. El ataúd se velaba en una recámara

completamente oscura iluminada con velas largas de cera negra

que ahuyentaban las falsas esperanzas.  Nadie podía asistir a los

velorios de la Funeraria El Destino vestido de otro color que no

fuera el negro. El blanco estaba prohibido. Antero les decía a

sus clientes, que, aparte de ser un color sobrio y elegante para

la ocasión, creía que el dominio de los espíritus era la oscuridad

y que de esta forma los asistentes al velorio se disfrazaban de

fantasmas y no permitían el reconocimiento y la posesión del

muerto en cuerpos nuevos. De esta forma el difunto quedaba

bien muerto y bien enterrado. 

En medio de toda esta parafernalia sombría y carente de

luz, Antero se paseaba envanecido entre los dolientes y de vez

en cuando le decía a alguno, no en voz baja y al oído como

se acostumbraba a dar el pésame, sino como si se tratara del

comentario de un profesor a alguno de sus mejores estudiantes:

“el fin de todos nosotros está a la vuelta de la esquina y no hay

nada que podamos hacer para detenerlo. Así que no te llores a ti

mismo”.

Los clientes creían que la pasión de Antero en el trabajo

provenía de una vocación por el servicio y por la solidaridad con

los necesitados, sin darse cuenta que él solo rendía culto a su

único dios, el escepticismo. 

Estos funerales constituyeron una innovación en las exequias

de entonces, ya que los cuerpos se velaban en las casas de los

dolientes o en alguna carpa improvisada para tales fines, sin más

adornos que las lágrimas y las expresiones de dolor y pena de los
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dolientes. Así fue haciéndose de una clientela fiel y selecta que

lo apoyaba en todo.  Era tal la lealtad de sus clientes que incluso

llegaban a reservar hasta con un año de anticipación su mortuorio,

incluyendo un majestuoso ataúd del más negro, un arreglo de

príncipes negros y un juego de mantelería completamente negro,

no importaba que tan sanos o jóvenes fueran, conformes a lo que

él llamaba “expectativa de muerte”, que según él traía de vuelta

a la realidad a los vivos y los preparaba para afrontar el fin de

todos.

***

Manrique había llegado en el momento y lugar equivocados.

Su fragilidad emocional no le permitía hacer juicios y mucho

menos defenderse ante ninguna ofensiva, por menos inteligente

que esta fuera. A pesar de que las palabras de su abuelo Desiderio

le habían infundido cierto valor para abandonar sus interminables

cavilaciones, se sentía débil e incapaz, y los recuerdos de su padre

y la felicidad interminable junto a su familia en el desaparecido

reinado de la loma, le perseguían constantemente sin permitirle

enrumbar sus pensamientos hacia un objetivo específico, como

lo habían hecho sus hermanos y hasta su madre, que, aunque

vivía ajena de la realidad, había vuelto a la vida. Así lo demostró

el día que tuvo que abandonar su casa y rescatar a Veterano que

se hallaba perdido en su propio mundo de melancolía; para

ese tiempo ya estaba entregado a la pena, vuelto una viruta

sin rumbo, un Sansón con la melena cercenada, sin poderes y

sin ganas de vivir. Ese día tuvo que recurrir a la reserva de sus

fuerzas, sin cabellera, sin ánimo, casi sin vida, solo con el instinto

y la determinación de salvar el único enlace con ese mundo de

fantasías que ahora se estaba desmoronando frente a sus ojos,

esas riendas que lo unían con su padre. 

En San Felipe no fue distinto, aquí también se sentía exhausto

y desvalido; ausente de todo ánimo e inmerso en una profunda

depresión que no le dejaba sacar la nariz. A pesar de su fuerza,

Manrique se había convertido en un niñito perdido en la gran

ciudad, incapaz de cuidarse a sí mismo y mucho menos de

advertir el peligro frente a él.

117

Sin darse cuenta, Manrique se encontraba en medio de una

procesión con Antero y sus discípulos que marchaba silenciosa

hacia un lugar desconocido. Después de abandonar la calle del

mar y los tumultos y protestas que se habían generalizado en

todo el país a consecuencia de la intervención, subieron por una

de las callejuelas perpendiculares en el lado oeste del pueblo y

llegaron a la funeraria El Destino. Ese día no había servicio, sin

embargo, Antero intuía que en poco tiempo no daría abasto

para la cantidad de almas en necesidad de ser veladas. Un oscuro

presentimiento le decía que la intervención de los yanquis traería

mucho negocio. 

El negocio de Antero, que no dejaba de crecer desde que

abriera sus puertas, no era ya la principal preocupación de su

dueño. La Funeraria El Destino era una marca registrada para los

fines de muerte y contaba con un mercado cautivo que prefería

sus servicios personalizados, con proyecciones de seguir creciendo

verticalmente y continuar captando otros blancos de público

aún más exigentes y tradicionales. El negocio caminaba solo.

Antero aprovechó esta plataforma mercadológica, utilizando

su oscura influencia y relaciones dependientes del dolor ajeno

y comenzó a formar adeptos a sus principios dando forma a una

especie de secta secreta que contaba con los más cercanos clientes

y allegados. Por fin daba formalidad a sus principios. Por fin le

devolvía el favor a su madre cuando le abrió los ojos a la realidad

de las cosas con aquellas proféticas palabras. Su exilio no sería en

vano.

Esta logia agrupaba a todo tipo de gente de la sociedad

sanfelipeña. Primero comenzó con esporádicas reuniones que

Antero improvisaba al terminar algún servicio, platicándoles

sobre las verdades de la vida y por supuesto la muerte. Luego

se celebraban cada domingo de cada final de mes, donde se

aprovechaba la ocasión para un brindis de vino de grosellas

negras, y algunas oraciones. Y finalmente, cada domingo, a las

nueve de la noche, la misa reglamentaria con vestimenta negra y

un instructivo sagrado de oraciones litúrgicas que Antero había

escrito para cada uno de los participantes y se cantaba como un

ave maría gregoriano en medio de una oscura capilla subterránea

que se había confeccionado para tales fines debajo de la recámara

del velatorio. 
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Para los tiempos en que Manrique y su familia llegaron a San

Felipe, Antero había conformado todo un ministerio que contaba

con más de ciento cincuenta adeptos. Solo le faltaba constituirla

y darla a conocer públicamente, situación absolutamente

imposible por el carácter subversivo que representaba ante los

intereses tradicionales y sagrados de la poderosa y dominante

religión católica, en específico los concernientes a la resurrección

y la divina trinidad, y en general por su contradicción con los

cánones que regían la moral de la esperanzada sociedad en la que

vivía. Por eso la mantenía al margen de ciertas personalidades,

como una secta, secreta y exclusiva, obligándolo a pasar por

el cedazo aquellas personas que él consideraba aptas para su

membresía. 

Luego de una minuciosa investigación y de agotar un extenso

manual de selección de adeptos, además de innumerables

entrevistas, Antero había conformado su primer pelotón de

soldados negros. Así fueron entrando al exclusivo círculo, en una

total discreción, profesionales, políticos, amas de casa, padres

de familia, adolescentes y hasta mendigos; a uno de ellos, un

malhablado tuerto y hediondo, Manrique lo recordaría de su

encuentro en el muelle cuando recién llegaba a San Felipe.

Así pues, estos mansos corderos se habían unido al llamado

de caos que Antero había lanzado al mundo, entregándose en

cuerpo y alma a una feligresía activa que trabajaba secretamente,

socavando con la premeditación ciega de las termitas, con

alevosía y acechanza, desde abajo, los cimientos de una sociedad

ya malograda.

Esta actividad en la que estaban inmersos desde hacía unos

meses los decididos feligreses de la congregación, representaba

la culminación del “evangelio” de Antero, su mayor legado, su

salvación. Esto era algo así como el llamado evangélico de los

cristianos cuando afirman “Arrepiéntete hermano, Cristo viene

ya”. La trascendencia de esta misión era indiscutible. Y justo en

este momento había llegado Manrique sin su instinto y sin su

conciencia.

Antero no era el mismo hombre confuso y aislado de antes.

A sus casi sesenta años, Antero había logrado una independencia

económica envidiable, que le brindó a su vez un estatus social

privilegiado dentro de la sociedad San Felipeña. En ese sentido,

el caballero negro (aunque maltrecho y jorobado) era un hombre
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con cierta influencia que se dejaba oír y sentir, sobre todo en

los asuntos de vida o muerte. Así, a través de los años, se había

auto esculpido en un ser atrayente, circunspecto y malévolo, que

nunca pasaba desapercibido y que además, lo más importante,

manejaba con una agudeza freudiana la psiquis humana,

influyendo con sus ojos de ajíes picantes y lengua de víbora

venenosa en cualquier persona que se topara, aunque fuera

momentáneamente. Y justo a las fauces de ese ser fue a parar

Manrique sin su instinto y su conciencia.
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CAPÍTULO 8

La funeraria de Antero

Gabriel recobra la memoria

Cuando Manrique llegó a la funeraria, lo hizo de la mano de

Antero, que nunca lo soltó desde que abandonaron la calle del

mar, llevándolo con la ternura que una perra lleva a su cachorro

en la boca cuando lo muda de sitio. Así llegó Manrique, sin

objetar nada, sin ninguna resistencia, sin siquiera preguntar

hacia dónde iba. 

Cuando entraron a la funeraria, bajaron en seguida por una

estrecha escalinata de tierra ubicada en uno de los costados de la

recámara del velatorio que conducía a la capilla sagrada.  Una vez

ahí, un grupo de cinco o seis personas abrió los brazos para darle

la bienvenida a Antero y su nuevo cordero. Antero lo dejó en las

expertas manos de estos lavadores de espíritus, que lo sentaron

en una especie de Tótem donde lo acomodaron en dirección al

altar, poniéndole un paño negro por encima de los hombros.

Antero se puso un hábito rojo que en vez de una cruz tenía un ojo

abierto en el centro para mantener la muerte lejos de él. Antero

honraba a la muerte y la solemnizaba con la devoción y el respeto

obligado que se le concede a un tirano.  Por encima del hábito

se vistió con la casulla negra para confirmar su fiel compromiso

y su preeminencia por encima de los demás mortales, se quitó

los minúsculos zapatos que tenía y se puso unos coturnos negros

que lo hacían ver aún más elevado, inasequible, y se dirigió al

sagrario de madera también laqueado de negro donde guardaba

todos sus mobiliarios litúrgicos; sacó una imitación de acetre

y lo colocó encima del altar, luego levantó la custodia con el

ojo en el centro, la puso en el suelo y prendió el incensario.

Señorialmente, se acercó a Manrique profiriendo unas palabras
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que no se entendían y haciendo danzar sobre sus cadenillas el

pequeño tizón encendido, lo bañó con un humo amargo y seco

por todo el cuerpo que lo dejó más confuso de lo que estaba. Se

colocó delante del altar, tomó el acetre y con un hisopo salpicó

a Manrique de un agua oscura y pesada, profiriendo las palabras

de lugar:

“Destino, ya sabes que el fin se acerca, dame la potestad sobre

este hombre para prepararlo en este momento y para siempre”

Manrique había sido bautizado de nuevo.

Después de algunas oraciones, movieron el trono donde

acostumbra sentarse Antero en las misas, después del sermón

único, mientras los devotos hacen agonizar sus voces con los coros

litúrgicos, y desentrañaron un pasadizo de algunos metros que

luego se bifurcaba en dos más y esos dos en cuatro. Los túneles

estaban apuntalados por palos macizos de piñón en los puntos

principales de carga y a veces era difícil caminar entre ellos, sin

embargo, la estructura se veía fuerte y bien equilibrada. Parecía

que la había concebido un conocedor del mundo subterráneo. 

Al llegar al final de aquella réplica de catacumba, un grupo

de hombres y algunas mujeres trabajaban arduamente. Antero

llegó con Manrique y sus fieles servidores y luego de escudriñar

meticulosamente el reciente tramo del pasadizo, movió la cabeza

en señal de aprobación y dijo:

Muy pronto entenderán hijos míos lo que “el destino” nos

guarda. Solo los despiertos serán salvos.

En seguida presentó a Manrique como su nuevo discípulo,

mostrando sus bíceps y diciendo:

—Aquí les traigo al hijo de un amigo, creo que van a necesitar

de su ayuda.

Y entonces, viendo a Manrique con sus ojos de ajíes picantes,

le tomó el brazo y poniéndole un pico en sus manos, dijo:

—Hijo mío, sé que caminabas perdido en un sueño sin

sentido al igual que tu... como tu alma —vaciló —pero ahora

has encontrado el camino.  Espero no me decepciones.

Y salió de la cueva militarmente. 

Sin que nadie le dijera, Manrique levantó el pico y comenzó

a cavar. Su mente estaba vacía y en cada picazo trataba de llenarla

con la tierra roja y arcillosa que se acumulaba por montones.

Los demás pudieron notar la cantidad de tierra y rocas que salía

de cada movimiento de sus brazos y hasta se sintieron satisfechos
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por ese día con la labor que habían hecho, pensando que el

novato traía fuerzas nuevas y podría terminar fácilmente la faena.

Antes de marcharse a su apartamento, un pequeño estudio

que había construido encima de la funeraria, Antero dejó las

instrucciones al vigilante para que le preparara una hamaca al

nuevo invitado en el área del velatorio. Antero no sabía que la

familia Quimera había llegado a la casa de los abuelos, pero

se había enterado gozosamente del derrumbe de la vieja loma

(un sitio que nunca reconoció como su hogar, quizá solo en

pesadillas) y suponía que la aparición de Manrique por esos

predios se debía a eso. Por eso quería asegurarse que Manrique

no saliera de los recintos de su fortaleza antes de constatar sus

presunciones. Manrique representaba, además, la revancha de

un viejo conflicto, uno que lo había estampado para siempre en

la persona de un Salvador, que a fin de cuentas no había salvado

a nadie y que por el contrario le había legado una camada de

hombres y mujeres desechos, en especial uno con más fuerza que

un toro, que de ahora en adelante podía servirle como su mano

derecha en la consecución de sus planes. 

De esta manera, Manrique comenzó a asistir a las misas

regularmente los domingos en la noche y a dedicarse en cuerpo

y alma a la construcción de las catacumbas. Pero siempre bajo

tierra, nunca pasó de la puerta de la capilla. Pasarían casi dos

meses para que Manrique volviera a ver la luz del día. Sus

hermanos de la iglesia, ahora no pensaban en él como un novato

con fuerzas nuevas, sino en una mole devoradora de piedras y

tierra, incansable y poderosa. Tuvieron que mandar a hacer un

pico especial de acero, incluyendo el mango, porque ninguno

de los picos de madera que le traían duraba más de una hora,

ni siquiera los que le hacían con el mango de madera de cola,

que supuestamente eran irrompibles.  Así vieron cómo su fuerza

descomunal se abría paso entre la pared rocosa y extendía los

dominios oscuros de aquel refugio cataclísmico de Antero. Este

lo aupaba en sus logros y lo acercaba cada vez más a su anillo

palaciego, haciendo de él el monaguillo perfecto de noche y el

obrero más vigoroso de día, uno que al igual que su padre casi no

dormía y se entregaba al trabajo como si fuera el último instante

de su vida.

Pasaron los días oscuros con sus noches claras y Manrique

iba perdiendo la realidad de las cosas. Fue perdiendo el sentido
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de la vida en la superficie, de sus alegrías, de sus penas, de sus

recuerdos. Ahora estaba inmerso en un mundo, o submundo

oscuro que lo hacía creerse útil. Poco a poco fue sustituyendo las

imágenes borrosas del pasado, por la realidad de las catacumbas,

su familia por los devotos compañeros, sus decepciones y fracasos,

por la meta de llegar un poco más lejos, cada día, cada hora, en

los túneles de su conciencia, de sus desengaños, con la promesa

de vida eterna de Antero. Aunque un poco maltrecho, su otro

padre de carne y hueso. 

Manrique llegó incluso a sentir que la molestia en su pecho

había desaparecido o por lo menos no ardía como cuando salió

de la loma o estuvo sentado en las raíces de la ceiba. Casi estaba

acostumbrado a esta vida de topo, a su trabajo en los túneles, a

las enseñanzas de Antero, a su misión como ayudante personal

en las misas, a las oraciones. Al principio no las entendía y tenía

que recurrir a la mímica para representarlas y no quedar mal

parado. Cuando las aprendió, las repetía maquinalmente sin

ningún sentido de lo que hacía, solo para cumplir con el servicio.

Luego, sin darse cuenta, comenzó a notar ciertas similitudes

entre estas oraciones y las que le había enseñado su madre y en

poco tiempo se vio rezándolas con un tipo de fervor tímido,

como cuando rezaba un avemaría en la loma, los domingos de

misa cristiana, aunque en esos tiempos tampoco comprendía el

significado de éstas. 

Antero estaba orgulloso de su nuevo cordero. De hecho,

no era un cordero; para Antero, Manrique era todo el rebaño,

era como si en él reivindicara las luchas perdidas en la loma y

volviera a tomar control sobre todos los “salvadores” del mundo.

Como no sabía cuándo era de día o de noche, Manrique

trabajaba en las catacumbas tanto de día como de noche, excepto

los domingos o los otros días o noches, cuando Antero lo sacaba

a fuerza de sus palabras a la capilla para continuar su lavado de

espíritu. Su vida transcurría en un devenir de picos y piedras,

sermones y oraciones sin la más mínima necesidad de la luz. De

vez en cuando subía a dormir un par de horas, como lo hacía

su padre, en la hamaca, lo único que ésta, lejos de estar anclada

ente dos grandes postes por encima de la espesa cama verde de

árboles, allá arriba, muy por encima de la tierra, estaba enterrada

en sus recuerdos, en un rincón que Antero le hiciera preparar en

la oscura sala del velatorio. Y a diferencia de cuando él o su padre

dormían en ella, nunca soñó. A excepción de esa tarde.
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En una de esas escasas horas que dormía en la hamaca, en la

recámara del velatorio, soñó con su caballo Veterano tratando

de abrir los portones de la finca de la propiedad de Loma de la

Bestia, aquellas que hiciera su padre para nunca más cerrarlas y

vio cómo la sangre salía a borbotones por la frente del animal

encendiendo aún más su crin de candela, desbordándose por la

calle empedrada del pueblo y llegando hasta el pozo, desde donde

salía a chorros expelida hacia el cielo para caer convertida en

tierra roja. Ese día no quiso trabajar en las catacumbas y Antero,

que conocía a Manrique y a los hombres como él y su padre más

que a ellos mismos, intuyendo que alguna sombra del pasado le

había espantado el ánimo, lo llevó a la preparación del cadáver

de un hombre joven que había muerto en uno de los episodios

de la guerra de guerrillas que ya se había organizado en contra de

los norteamericanos.

***

Luego de la independencia, la sed de poder de los principales

políticos y militares abrumaba la recién creada nación. En menos

de veinte años se sucedieron no menos de diez gobiernos, entre

legítimos y no legítimos, que jugaban al azar con el destino del

pueblo, con la animosidad de un jugador de ajedrez por ganar

la copa del caribe, de Latinoamérica, o por qué no, del mundo.

Rojos y azules, bolos y coludos, patas prietas y patas blancas

se peleaban por el mando en un país inestable que recién se había

independizado y formado su primera república. Dictadores,

caudillos y jefes militares se alternaban las jugadas maestras,

en un juego que había esperado casi cuatrocientos años. Ya era

el turno de ellos y no iban a desaprovechar la oportunidad de

asestar por lo menos un jaque. ¿Pero a qué o a quién?

Ese muchacho que había muerto y que ahora yacía inerte

en la mesa de preparación de la funeraria de Antero, su rostro

enmudecido con los ojos mirando hacia arriba como si esperara

algo del cielo, era precisamente otro hijo de la incipiente patria

libre que defendió hasta el último momento sus ideales.  Él

fue uno de los que no quisieron barrer las calles y tirar por el

suelo su honor... de los que quisieron sacar a pedradas, palos o

machetazos a los norteamericanos... de los que no se vistieron
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de rojo o azul, con cola o sin cola, con las patas blancas o las

patas prietas, pero bien o mal, defendió con sangre de todos los

colores el destino de su país y entendió que en este tablero de

juegos no se permitían jugadores internacionales porque era un

juego local. 

Cuando Antero llevó al confundido Manrique junto al

cadáver, éste se paralizó como el muerto y no quiso avanzar.

Antero entonces lo tomó del brazo, así como engarzan las damas

los brazos de sus caballeros, y acercándolo suavemente a la mesa

puso su mano en la del muchacho ensangrentado.

—No te resistas, Manrique, así es la vida. Unos mueren de

enfermedades, otros de pena, otros de amor y otros como él,

mueren por honor. Pero todos moriremos. Ese es el verdadero

sentido de la vida. Lo malo es morirse sin ninguna esperanza.

Manrique, con los ojos más espantados que los del muerto,

no pronunció palabra, casi no respiraba para no interrumpir la

paz del difunto. Y mientras Antero tomaba un paño blanco y

comenzaba a limpiar el cadáver (porque no delegaba esta función

en nadie) siguió diciendo:

—Solo aquellos que podamos congeniarnos con la muerte

podremos sobrevivirla. Por eso estás aquí. Por eso has llegado a

mí. Por eso estás construyendo el futuro de todos nosotros en

esos túneles que estás cavando. 

La sangre chorreaba por los costados del muchacho y caía

en una mezcla rosada con agua en decenas de arroyuelos que

fluían por el canal de la meseta de cemento y desembocaban

en una gran tinaja que Antero usaba para regar las rosas rojas

del jardín de la entrada. Las más rojas del pueblo. Incluso más

que las de Pancho. Nunca faltó alguien que cuestionara el origen

de su inconfundible color. En uno de esos velorios concurridos,

el descubrimiento salió caro.  A una doliente del muerto se le

ocurrió cortar una de las rosas para honrarlo, solo para caer

desmayada cuando notó que del tallo de la flor no manaba savia

blanca y transparente, sino un líquido espeso rojo vivo que no

dejaba de salir y chorrearse entre sus manos. Ese día en vez de un

velorio hubo dos.

—Ya me has oído decir que el fin se acerca y este cuerpo es

otra muestra más de ello. Cada vez estamos más cerca y nadie

podrá evitarlo a menos que se congenie con la muerte.
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Ahora parecía que el muchacho estaba durmiendo, su piel

morena, limpia y suave no mostraba signos de violencia física;

ni siquiera por el hoyo simétrico que lucía en el mismo medio

del pecho, que parecía otro ombligo abierto a la vida, activo,

en medio de la serenidad del resto del cuerpo. Manrique lo

miraba y aunque sentía cierta incomodidad frente a él, sentía

que lo conocía. No con el conocimiento de cuando se conoce

a alguien cercano, como un familiar, un amigo o algo así, éste

era un sentimiento diferente; era más bien una afinidad, una

relación invisible de antaño con la que compartía los mismos

intereses y las mismas desilusiones. Manrique no podía evitar

sentirse identificado con el muerto. A veces, cuando desviaba la

mirada de él para no reforzar las palabras de Antero, sentía que

lo miraban, con la misma agudeza con que su propia imagen

le devolvía la mirada en el espejo, tratando de decirle que lo

conocía, que eran iguales, que la vida no tenía sentido, que

su mundo de quimeras se había retorcido como el rabo de un

puerco. Era como si fueran almas gemelas y sentía el mismo

hoyo abierto en su pecho, con el vértigo de un vacío insondable

que le carcomía el alma.

Antero nunca necesitó de polvo y algodón para maquillar

a sus muertos. Sus dedos petisecos parecían arreglar cualquier

desperfecto en los cuerpos con tocarlos, como un Midas de la

muerte. Agua, aguja e hilo era todo lo que necesitaba para coser

las heridas y dejarlos con una expresión invariablemente infeliz,

pero sin dolor.

—Nadie podrá sobrevivir a la muerte sino se acerca a ella y

la valora y la ensalza. Por eso estás aquí Manrique. Para cuando

llegue ese momento. Solo aquellos que hayamos fraternizado

con ella podremos salvarnos del holocausto final, del gran juicio,

cuando venga a borrar de la faz de la tierra a todos los que crean

estar por encima de su poder.

Mientras Antero decía estas palabras, proseguía con una

meticulosidad infinita el proceso de separación final del cuerpo

y el alma, con una rigurosidad milimétrica que no escapaba a

ningún detalle para dejar al muerto vestido de gala. La muerte

hermafrodita, como le llamaba, porque en ella se evidenciaba la

comunión perfecta de lo femenino y lo masculino, lo bello y lo

feo, el Ying y el Yang.
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—El fin se acerca, y cuando llegue, todo aquel que pise el

suelo será devuelto a sus profundidades por debajo de él. Solo

aquellos que nos hayamos hecho construir una morada en las

profundidades terrenales, por debajo de la sucia humanidad,

sobreviviremos a la hora final y podremos devolver el tiempo y

vivir en el centro mismo del Jardín de las Delicias. En el caso de

los muertos, muertos están. Por eso se los preparo a la muerte de

la mejor forma, para que por lo menos tengan dignidad a la hora

de encontrarse con ella. Ahora ya sabes para que estás aquí, ahora

ya sabes que estás cavando el futuro de los nuevos pobladores del

mundo, de los que estamos realmente vivos.

Cuando dijo esto, el muerto movió la mano que Manrique

todavía sostenía, provocando que éste la soltara de repente y de un

salto se hiciera a un lado de la mesa, cayendo en sí nuevamente,

con el sobresalto de quien despierta de una pesadilla que se repite

todas las noches desde pequeño y no se puede evitar. 

—Fue solo un reflejo muscular, de los últimos que le quedan.

Quizá le hubiera servido de algo en vida, antes que la bala

atravesara su corazón, pero ya no le sirve de nada. No temas, que

este está bien muerto.

Pero las palabras de Antero no parecieron calmar a Manrique

que miraba nervioso a su alrededor, como si ahora tomara

conciencia de que estaba allí. 

Entonces salió en paso firme hacia la salida, Antero detrás,

casi suplicando que no abandonara el recinto y cuando éste se le

interpuso en el camino, a sabiendas de que su verbo hipnótico

no ayudaría para nada en este momento, Manrique lo miró con

esa mirada de fuego heredada y le dijo:

—Voy a saber de mi familia.

Cuando salió por la entrada principal, justo por donde había

entrado unos meses antes, la luz del día lo deslumbró y casi se cae

mareado al piso. Hacía mucho tiempo que no veía la claridad,

o que no veía con claridad, y todavía un poco cegado por el

resplandor se perdió en el desolado y triste paisaje de las calles de

San Felipe, entre los uniformes de marines que se paseaban sin

vergüenza con los fusiles máuser y las botas con puntas de acero.

Antero sabía que lo había perdido. Así como años antes había

perdido a su padre.
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***

Luego de cuatro años, recobré la memoria. Recién acababa

de cumplir los dieciocho.

Gracias al apoyo incondicional de doña Nieves, de sus

enseñanzas y de su amor infinito, me convertí en todo un hombre.

Por suerte, con la amnesia no perdí los conocimientos que había

adquirido tanto en mi educación empírica, como en la escolar.

En los años que permanecí en el hogar de doña Nieves estudié

en un colegio privado al que entré con una beca completa que

ella diligenció y leí como nunca. La lectura me fascinaba, pero

cuando estaba inspirado, cuando las archifamosas musas me

visitaban, escribía, escribía sobre cualquier cosa; escribía sobre

cosas cotidianas, sobre personas, sobre los chicos del hogar de

doña Nieves, sobre mí, sobre la vida, sobre la inmortalidad del

cangrejo o sobre topos en la luna, en fin, escribía lo que se me

ocurriese y tenía montones de papeles que lo atestiguaban. Lo

hacía por reflejo, como si lo hubiese hecho por mucho tiempo

(en realidad lo hacía desde que vivía en las calles, o mejor aún,

desde que viví en el orfanato, pero yo no lo recordaba) y cuando

lo hacía me sentía más libre que nunca.

Durante todos esos años experimenté un extraño bienestar,

y digo extraño porque no lo sentía verdaderamente mío, era

como si lo que estuviera viviendo le perteneciera a otra persona.

Pero de todas formas me sentía relativamente bien y no quería

estropearlo. Así que me deje embeber por los cuidados de la

santa de doña Nieves, de su cálido hogar, del relajante perfume

a madera de caoba centenaria de los muebles, de su orden,

de su comida caliente, de sus camas arregladas, de los demás

muchachos, de toda mi nueva cuarta vida. De esa manera me

dediqué en cuerpo y alma a los estudios, sobresalí en ellos y al

terminar el bachillerato obtuve una beca de licenciatura en letras

para una de las mejores universidades privadas de la ciudad, que

ahora sin prejuicio sobre la clase alta, acepté.

Escogí esta carrera por amor al arte, pero creo que también

por la idea de poder escribir sobre la realidad de los niños sin

familia. Ahora que lo recuerdo, soñaba con hacer libros para

niños donde la fantasía se hacía realidad y los niños podían volar

como los personajes de las historias que leían. En esos sueños

recurrentes yo también volaba.

Fue uno de los mejores momentos de mi vida, de la que

creía era mi única vida. Por lo menos así lo pensaba. Pero como

siempre, algo inesperado cambió mis planes y mi futuro.

Ese sábado me levanté con un irrefrenable deseo de escribir.

Me dirigí como un autómata al pequeño escritorio frente a la

ventana, tomé un lapicero y comencé a escribir sin pensar. Las

palabras me salían sin ningún esfuerzo, escribía como si alguien

dentro de mí estuviera dictándome y que yo plasmaba en el papel.

Alguien que conocía profundamente pero que no recordaba.

Llené varias páginas sin parar, sin levantar la mirada del

papel, excepto en algunos momentos cuando mis ojos se perdían

en los techos de la catedral de la ciudad colonial que se divisaba

por la ventana de mi habitación mientras mi mano derecha

seguía escribiendo indefectible el destino de aquella mañana. De

repente no más palabras, la voz interior se había callado y mi

mano también. Como salido de un trance, hojeé por primera

vez lo que había salido de mi estado meditativo y fue cuando

sentí un corrientazo en la parte izquierda de mi cabeza. Entonces

perdí el sentido.

Las páginas en cuestión, unas cinco o seis, describían a un

enorme perro negro y su afán por proteger a un niño que era su

mejor amigo de unos demonios que querían llevárselo al infierno.

El nombre del perro estaba escrito al final de la última página.

Bucanero.

Luego de cuatro años había recobrado la memoria.

Cuando volví en mí bajo los efluvios del agua de Bay Rum

de doña Nieves lo había recordado todo. De hecho, me desperté

gritando “cuidado Bucanero” y cubriéndome la cara de algo.

Doña Nieves trataba de calmarme diciéndome que todo aquello

había sido una pesadilla, pero ya era tarde, ocurrió lo que la

pobre doña Nieves siempre temió: que recordara mi última vida.

En el momento en que ella intentaba borrar de nuevo mi

memoria con su tierna voz y sus caricias por mi frente constreñida,

yo había vuelto en el tiempo a la escena final de mi tercera vida,

cuando Charly nos había emboscado a mí y a mi perro. Tuvieron

que retenerme entre cinco o seis de los muchachos del hogar y

dos de los empleados mientras el médico de confianza llegaba y

me inyectaba un tranquilizante.

—Ya lo recordé todo. Mi perro, mi Bucanero. ¿Dónde está?

¿Dónde está? ¡Déjenme salir, tengo que encontrarlo... está herido!

¡Charly “mataperros” nos quiere matar! Te voy a matar. Deja que

te encuentre maldito hijo de perra. ¡Suéltenme, déjenme salir,

ten-go-que-bus-car-a-mi-Bu-ca-ne...

Cuando los tranquilizantes hicieron efecto me llevaron a la

cama y allí lloré hasta que me dormí.

Cinco horas más tarde desperté y a pesar de que doña Nieves

estaba frente a mí pasándome un paño tibio por la frente, el

primer rostro que vi fue el de Bucanero. Le retiré bruscamente la

mano de mi frente y le pregunté:

—¿Por qué? ¿Por qué no me lo dijiste?

Doña Nieves me miró con una docena de lágrimas represadas

en sus ojos, y con aquella ternura y bondad infinita que brotaba

de ella siempre, me contestó:

—Porque no quería perderte, Gabriel.

Le exigí que me contara lo que me había sucedido a mí y

a mi perro aquella noche y ella me lo confesó todo; lo de la

emboscada, lo de mis heridas, lo de la enfermera, la decisión de

traerme al hogar con ella...

—¿Y mi perro?

Ella vaciló por unos instantes.

—Mi perro Bucanero, ¿dónde está?

—Tu perro murió esa noche protegiéndote de las piedras que

te lanzaron esos muchachos.

Sentí de nuevo esa sensación de soledad y de rabia que hacía

mucho no experimentaba y que amainó momentáneamente

cuando le pregunté sobre Charly, enterándome de que uno de

sus ojos se había podrido en el estómago de Bucanero y que

estaba preso en algún correccional de la ciudad.

Luego de la confesión de doña Nieves pasé varios días

encerrado en la terraza que miraba al Mar Caribe, la mirada

perdida en el pasado, huérfano de nuevo, rumiando una

y otra vez la idea de que no pertenecía a nada ni a nadie, de

que estaba solo de nuevo, sin mi perro, sin mis amigos de la

calle, sin Naomi, sin identidad. Ahora que conocía mi pasado,

ahora que lo recordaba todo, desde mi falsa niñez en casa de los

“padres adoptivos”, el horrible orfanato, hasta mi vida bajo la

tiranía de Charly, los años de mi mandato sobre la nación de

los muchachos y muchachas y luego el final donde mi mejor

amigo muere defendiéndome, ahora que lo recordaba todo de

mi pasado, sentía que había perdido mi presente.
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***

La gente del pueblo no parecía tener ese acuciante vigor

para vivir que mostraban antes de la intervención. Sus ojos

lucían apagados y caminaban encogidos como si alguien los

estuviera acechando por encima de sus hombros.  La expresión

independiente y el sentido de la urgencia que antes exhibían los

San Felipeños y que llamó la atención a Manrique desde que

entró por primera vez por el puerto, había sido sustituida por

una máscara de Melpómene y un devenir taciturno que hacía

ver al pueblo como un cementerio de muertos vivientes.  El

rigor mortis del joven en la meseta de preparación de Antero

se había pegado con la naturalidad infalible de un bostezo a

la cara de muchos de los ciudadanos, sin reparar en color de

piel, sexo, edad o clase social. Muchos habían adquirido esa

rigidez e inflexibilidad propia del desengaño y la resignación.

Pero muchos más, a los que no se les había pegado la muerte

en la cara, aquellos que no se veían, que no se veían ni en las

calles, ni en los comercios, ni en las casas comunes, porque

estaban conspirando calladamente contra las fuerzas agresoras,

trabajaban secretamente para devolver la expresión lozana que

siempre había caracterizado a este pueblo. 

La actividad comercial que antes se desbordaba en el mercado

se había estancado. Los pocos clientes que visitaban la plaza no

iban a comprar, iban a observar, como a un museo, las prendas

valiosas de una época pasada floreciente que no volvería jamás.

Los que se decidían a comprar algo lo hacían con la determinación

con que los condenados cumplen sus últimas voluntades, y los

vendedores, que dos meses antes se reservaban el derecho de un

trato cordial o de un justo regateo, según su ánimo, ahora se

peleaban entre ellos para honrar el valor de esos que se atrevían

a desafiar la incertidumbre generalizada que se propagaba en el

país por el desembarco de una cultura que diluía aún más su ya

mezclada sangre de casabe, tambores y coronas, en una última

transfusión que los estaba envenenando con cada gota, esos que

se atrevían a gastar unas cuantas monedas recién acuñadas que

no sabían si volverían a ver.

En el puerto se observaban algunos saltimbanquis haciendo

malabares para hacer trueque con los marines. Hasta la bóveda

azulada que bañaba constantemente las costas de San Felipe por
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arriba y por abajo, se había abierto y dejaba entrever una ventana

gris que lo teñía todo con un tono estático, parecido al de la

naturaleza cuando presiente una tormenta.

Otra vez sentía Manrique la sensación de afinidad absoluta.

Los recuerdos comenzaban a bullir en su mente y las penas se

compaginaban a la perfección con el triste escenario por donde

caminaba.  A los otros, a los que no se veían a simple vista, no los

podía distinguir. Por ahora.

Cuando Manrique llegó a casa de los abuelos, a Antero

todavía le resbalaba un hilo de saliva seca por los extremos de

los labios, entró por el patio trasero y fue directamente donde

estaba su caballo. Veterano permanecía en las raíces de la ceiba.

El animal quedó viéndolo fijamente a los ojos y luego le dio

la espalda.  Manrique se acercó, lo rodeo por el cuello con sus

brazos de yunque, con una ternura infinita, y acariciándole el

hocico le susurró unas palabras en un lenguaje que solo ellos

entendían:

—Perdóname por no haberte escuchado. Es que estaba

sordo, aunque todavía no oigo del todo bien.  Pero te prometo

que nunca más te abandonaré. Y mientras pasaba sus manos por

el irregular relieve de sus costillas a flor de piel, constatando el

largo ayuno que había experimentado por él, le siguió hablando:

—Que es lo que ha pasado en este pueblo.  Será que hemos

traído la maldición con nosotros. ¿Cuándo descansaremos de este

maldito destino trágico que nos persigue? —Y dejando correr su

dedo índice por entre el surco de su primera y segunda costilla,

suspiró— ¿Por qué nos habrás abandonado, papá?

Elodia, que acababa de subir del huerto de las flores, que a

falta de clientes (por lo menos hasta que le comenzaran a llegar

a Antero) en esos dos últimos meses se habían reproducido sin

parar con el mismo furor y fertilidad de los años en la loma,

brotando de cualquier rincón e inundando la propiedad con sus

colores y su aroma, se aclaró los ojos cuando pareció ver a su

hijo al lado de Veterano, y cuando constató su presencia física

real, cayó de rodillas y susurró “Gracias por no habértelo llevado

también”.

Ya en la casa, sentados en el comedor servido con una

suculenta y olorosa comida preparada por Elodia, Luis y Ángel

le recriminaban a Manrique por no haberlos ayudado en la

colonia, Pancho, porque nunca lo acompaño a él y Elodia al
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puerto —con tantos marineros propasados con mi hija—, Mina,

por no compartir en familia, Américo, porque no había visto

ninguno de sus inventos y Elodia, porque no se había llevado

siquiera una flor para acordarse de ella. La única que no habló

fue Telma. Manrique estaba todavía cegado por la repentina

claridad, por el contraste de ese mundo subterráneo y el de

arriba, que le recordaba que estaba vivo, por la relativa e inocente

cotidianidad en que todavía vivía su familia, por sus rostros tan

parecidos a él, por su realismo, por sus reproches, porque ahora

más que nunca se daba cuenta de la falta que le hacían y de

cuánto los amaba. Pero todavía estaba muy confundido, cansado

y el rigor mortis, que todavía no había tocado a sus abuelos,

su madre y sus hermanos porque habían encontrado la manera

de enderezarse, le perseguía constantemente. Su paladar ansiaba

degustar el sazón de su madre, ese sazón que se le metía por la

lengua y recorría todo su cuerpo aguándole aún más su sangre

espesa, pero el cansancio no le dejaba; interrumpió de repente

la comida y los reproches y dijo con voz de viejo “tengo sueño

y estoy muy cansado, me voy a dormir.” Se levantó de la mesa,

miró con laxitud a su hermana Telma que también lo miraba

con pena y angustia, acarició el pelo de su madre y se marchó

arrastrando los pies por los tablones de la vieja casona victoriana.

Al llegar a la habitación de arriba, en el ático de la casa, la más

alta de todas, porque quería estar lo más despegado posible del

suelo, se dejó tumbar por un cansancio mudo en la pequeña

cama. Manrique se pasó una semana, con sus días y sus noches

durmiendo.  Esta vez no soñó.  Solo descansó.

***

Al séptimo día, un domingo de resurrección, Manrique se

levantó, bajó hasta la cocina donde su madre preparaba el café,

le dio un beso en la mejilla izquierda, siguió hacia la salida de la

casa, abrió la puerta de entrada y arrancó un brazo de la mata de

sábila que colgaba de su centro; luego le pidió un poco de miel

a su madre, le dio otro beso en la mejilla derecha, salió al patio e

hizo una gárgara de miel de abeja y sábila hasta que agotó casi un

litro de la sustancia y no quedó más que un muñón de la amarga

planta; aspiró una interminable bocanada de aire y se sentó en
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una de las mecedoras de la inmensa galería frente al mar y el

cielo que ya no estaban tan azules. Luis y Ángel trabajaban en la

colonia. Pancho y Mina recogían flores y Américo trabajaba en

una máquina de escribir del capitán del navío todavía atracado

frente a la calle del mar. Telma escribía en su habitación rodeada

de libros y papeles. Todo parecía estar en orden. Su madre se

acercó y colocándole una rosa en las manos le preguntó:

—¿Descansado?

A lo que Manrique le contestó con un suspiro.

—Unjú.

—¿Y dónde tú estabas metido muchacho?

Manrique buscó por todos lados las palabras que sustituyeran

el nombre de Antero, pero no pudo evadir contestarle.

—Con un hombre que conocí llamado Antero.

Elodia casi se cae si no es porque Manrique la recoge en el aire

y la carga en sus brazos.  Elodia luchaba por reincorporarse pero

la sorpresa no la dejaba y, luego de unos momentos, abrió la boca

como un pichón de cigua, le cortó los ojos y sacudiéndose de su

romanticismo forzado, del aroma de las flores y de su concha de

mar, se libró a duras penas de los brazos de yunque de su hijo y

le dijo:

—¿Pero de qué Antero tú me hablas? 

—Del único que yo he conocido, mamá.

—Pero éste no puede ser el mismo. ¿El que tú dices es chiquito

y medio jorobado?

—Sí —le contestó Manrique— ¿Por qué?

A Elodia parecía que le faltaba el aire.

—Con los ojos de ajíes picantes y la boca como el pico de

una gallina.

—No lo había visto de esa forma, pero sí, se podría decir que

sí. ¿Pero no entiendo tu curiosidad?

—¿Que siempre viste de negro?

—Eso sí. Nunca lo vi vestido con otro color, ni siquiera en las

misas— respondió Manrique, que luego de la descripción que le

hacía su madre y él corroboraba, comenzaba a ver a Antero con

otros ojos.

Elodia ya se estaba mareando de nuevo; sentía que las

rodillas le flaqueaban y se quería derrumbar allí mismo si no

hubiese sido por la nociva curiosidad que le animaba a seguir

el interrogatorio. Le parecía que todo el mundo se había puesto

boca abajo y volvieran a caerle encima los viejos pesares.
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—¡Ay virgen de la Altagracia! ¿y dónde lo conociste?

Manrique, visiblemente incómodo por la inexplicable actitud

de su madre, dijo:

—¿Qué es lo que te pasa, mamá, lo conoces?

—Contéstame, muchacho —le dijo en un tono que solo le

oía cuando discutía en la loma con su padre y Salvador no podía

argumentar nada más porque sabía que era la última palabra. 

—No recuerdo bien.

—¿Cómo que no recuerdas?

—No estoy seguro, creo que fue en la calle del mar.

—¿Y con él estuviste todo este tiempo?

Manrique, como haciendo alusión a viejos pecados imposibles

de redimirse, miró hacia el suelo.

—Entonces Elodia bajó la guardia, se sentó en otra mecedora

y dejó caer sus brazos a los lados con la vista perdida en el oscuro

y gris Océano Atlántico.

Manrique, notó que algo no andaba bien, y le dijo:

—Mamá, ¿qué es lo que pasa con ese hombre?

Ella quedó pensativa un rato y luego, como evadiendo la

verdad irrevocable de los hechos, escondiendo más hondamente

la verdadera razón de la desaparición de su Salvador, dijo:

—Yo no lo conocí bien, pero según dice doña Casilda, él fue

el responsable de aquello en la loma.

Manrique no podía dar crédito a sus oídos.  Ahora el

sorprendido era él. Se incorporó mecánicamente de la mecedora,

haciéndola chillar de todas sus coyunturas y mirando hacia el

horizonte, que se había oscurecido de forma extraña, como si se

hubiera vestido con una de las casullas negras que usara Antero

para dar las misas, le dijo en el tono que todos conocían de él

cuando estaba a punto de transformarse en un toro:

—Mamá, explícate.

Elodia vio en sus ojos los de su padre y comprendió que no

podría ocultar más ese secreto familiar.

—Cuando Salvador llegó por primera vez a la loma, ese

hombre lo maldijo con sus ojos de ajíes picantes y le hizo la

vida imposible en el pueblo, tratando de boicotear el proyecto de

mejora de la finca que había comprado a don Baldemiro, que en

paz descanse. Según me contó doña Casilda, él trató de poner a

todos en su contra, diciendo que era un hombre malo, creo que

llegó a decir que lo había enviado el mismo diablo y que se los
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llevaría a todos con él. Todos los días salía a pregonar el fin del

pueblo, culpando a tu padre de la calamidad en que vivían.

Mientras Elodia expulsaba casi involuntariamente las palabras

de su boca, compelida por una obligación de madre que no

podía eludir, retrotrayendo aquellos recuerdos que había sellado

con el silencio como en un psicoanálisis profundo que en parte

la deprimía y en parte la liberaba, Manrique por su parte estaba

hinchándose como un sapo toro, la sangre se le había acumulado

en la cabeza y parecía como si las venas de su cuello fueran a

reventar. Elodia continuó sin mirarlo, totalmente abstraída por

su testimonio.

—Pero, aunque tu padre llevaba poco tiempo en la comarca,

se había ganado a la gente con su trabajo y ellos confiaban en

lo que él estaba haciendo. Antero siguió con sus angustiosas

arengas, hasta que un día que sermoneaba a los niños debajo del

flamboyán, doña Casilda no aguantó más sus oscuras intrusiones

y junto a otras mujeres del pueblo lo echaron para siempre. La

mañana que se marchó encontraron unas palabras escritas con

fuego en la finca de amapola.

El cielo se oscureció más, al igual que los ojos de Manrique.

—¿Pero qué decían mamá, que decían?

En ese momento llegó Telma, que había escuchado detrás de

la puerta de la galería, entró en escena y le preguntó lo mismo.

—¿Que decían las palabras de fuego, mamá?

Elodia no tuvo más remedio que confesar.

—Decían, “Salvador o Salvado”.

Veterano, que se había pasado la semana que Manrique

dormía comiéndose todo lo que había ayunado, incluyendo un

saco de guayabas maduras que Luis le reuniera, relinchó como

si hubiera oído, rompió el nudo que había hecho Manrique

dos meses atrás, dio dos vueltas alrededor de la ceiba y luego se

paró en dos patas frente a la entrada de la galería donde estaban

Manrique, su madre y Telma, resoplando como un demonio.

Cuando sus dos patas delanteras tocaron el suelo, cayó un rayo

que partió una palma en dos y dio inicio al huracán que causaría

la mayor vergüenza histórica al poderío militar norteamericano.

P a r t e  II
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CAPÍTULO 1

Gabriel vive comienza a vivir su quinta vida, la del sexo,

las drogas y el rock and roll

La llegada de los norteamericanos y la heroica hazaña de

Salvador Quimera

Hace más de tres meses que no escribo. Dije anteriormente

que la historia que decidí escribir, es decir, la de ellos y la mía

en particular, era la misma. Por eso, dije, había decidido contar

aquella y esta. Sin embargo, se me hace extremadamente difícil

hablar sobre mí. Se me hace más fácil cuando se trata de ellos,

cuando tengo que involucrarme en su historia y hacer algunas

observaciones personales, críticas o simples deliberaciones. Será

por eso que siempre se prefiere hablar de otros que de uno mismo.

No sé, pero definitivamente me siento más cómodo recontando

aquellas vivencias que las mías. Su época, sus costumbres, sus

fracasos, sus logros y sus amores; su lenguaje, su magia, su

realismo, todo lo que escribo sobre ellos lo veo reflejado en mí.

Es como si la mía no existiese. Como si yo no existiese. Como

si aquel mundo rural hiciera un boom dentro mí y se tragara la

realidad urbana que me circunda y mi propia naturaleza. Pero

tengo que cumplir la promesa y terminar lo que he empezado.

Ambas promesas. La de “ellos” y la mía, que he prometido

también a los que comenzaron a leer esta historia amalgamada.

Además, si bien me identifico con “ellos”, tengo que confesar que

he vivido o, mejor dicho, no puedo negar que he vivido y que mi

realidad es la de ahora. Y esa realidad es imborrable e innegable.

Lo primero que hice fue ir al refugio debajo del puente para

reencontrarme con mis viejos amigos de la calle. Cuando llegué

al lugar, reconocí cada detalle y me vino a la mente un aluvión

de recuerdos que me humedecieron los ojos. Pero estaba vacío.
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No estaban allí. Pregunté a un indigente que se acercaba y me

contestó ofensivo que no sabía de qué le hablaba y que él y sus

compañeros eran los dueños del lugar. Me amenazó con un viejo

bastón que tenía en sus manos y yo no tuve más remedio que

abandonar el antiguo refugio y marcharme con mis recuerdos.

Pasé los siguientes días buscando en las calles a ver si

encontraba alguno de ellos. Amanecí un par de noches en la

calle, pero tuve que reconocer que ya no tenía los dotes para

sobrevivir en aquellas circunstancias y regresé a casa de doña

Nieves. Allá estaba ella esperándome con el corazón abierto y

los brazos batiendo sobre mi espalda, increpándome dulcemente

por mi ausencia.

—Pero bueno, mi hijo ¿y cómo usted se me va así nada más,

sin decirle nada a nadie? Estos tres días han sido insoportables

pensando que le había pasado algo. Si fueras más chiquito te

hubiera dado tu buena pela.

—Y qué me dices tú a mí, que me acabo de ausentar de mí

mismo por cuatro años —le dije tumbado en uno de los viejos y

perfumados sillones de caoba criolla de la sala del primer nivel.

Doña Nieves no contestó. Me metió al baño y me lavó la

cabeza una y otra vez, como si fuera el niño que una vez encontró

en el hospital, me imagino también, que tratando de borrar

de nuevo los recuerdos que recién había adquirido. Luego de

obligarme a cenar abundantemente, me sermoneó por otras dos

horas más hasta que quedé dormido por dos días y medio.

Durante esas noches soñé que me había encontrado con

Naomi en una fiesta y que hicimos el amor una y otra vez en la

pista de baile frente a la morbosa mirada de todos, en específico

la de un hombre con un solo ojo en el centro de la frente que

jugaba con una navaja en sus manos.

Al despertar, pensé que todo aquello había sido un mal sueño,

incluyendo lo que había recordado, pero entonces el rostro de

Bucanero se me plantó como una premonición en mi cara y caí

en la realidad.

Ese cuatrimestre no fui a la universidad. Me la pasé

elucubrando sobre lo pasado y escribiendo cuantas cosas me

pasaban por la mente. Doña Nieves tuvo que rogar al rector

que no me suspendiera la beca, alegando que estaba un poco

depresivo y éste aceptó con la condición de que no podía bajar

mi nivel académico de 3.8, es decir, A+ para seguir becado.
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¿Fácil, rector... eh? No fue usted el que se dio cuenta de que

su vida como tal no existía y que no era más que un maldito

huérfano que había vivido en las calles con un perro que era su

único verdadero amigo y que además lo habían matado a palos

y que sus asesinos quizá  lo andaban buscando para matarlo

también. Fácil para usted pedirme que mantuviera las notas en

A+. Mierda para usted.

Volví a clases por la insistencia de doña Nieves, que me instaba

a olvidar lo que había recordado y me urgía a construir mi futuro

como un hombre de bien. Pero personalmente ya no tenía ningún

interés en los estudios. Cuando regresé a la universidad, tenía el

pelo por los hombros y una ridícula barba que me daba el aspecto

de Robinson Crusoe. Mis amigos notaron la ausencia, no la

física, sino la de mi mente y mi espíritu. Trataron sin remedio de

motivarme, de apoyarme en lo necesario para retomar el control

de mi carrera. Pero ya no me importaba nada.

—Eso de los estudios es pura basura. Yo estoy aquí por mamá

Nieves (como le llamaba), por más nada. Lo que yo vaya a ser

es cosa mía y no de unas malditas asignaturas o del capricho de

algún profesor que no sabe ni escribir un cuento de hadas. Tengo

cientos de páginas escritas que hablan por sí solas. Y si el destino

lo quiere seré un buen escritor. No como ustedes, que se la pasan

repitiendo como monos lo que han creado los “grandes”; ni

tampoco como esos críticos que no saben dónde están parados

y mucho menos lo que es la vanguardia, lo que es the new age de

las letras latinoamericanas.

Sí, estaba loco. Aquel muchacho aplicado, de buenos modales,

cooperador en la casa, con grandes méritos en los estudios,

trabajador, que aprendió a tocar guitarra y que además era

deportista, porque montaba bicicleta como un loco y practicaba

las artes marciales, era todo un rebelde de pelo largo y barba, un

importado de Woodstock en plena década de los noventa que le

había declarado la guerra al sistema.

Había aceptado olvidar. Pero si bien estaba cumpliendo con

el deseo de doña Nieves de olvidarme de mi vida pasada, me

propuse también olvidarme de la que había llevado hasta ahora

en el remanso de la hermosa casa colonial. Así comencé a vivir

mi nueva quinta vida. La del sexo, las drogas y el rock and roll.
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***

Al caer el rayo, Luis y Ángel probaban uno de los inventos de

regadío de Américo; él estaba en el pueblo en uno de sus trabajos

de mecánica. Pancho y Mina preparaban un exuberante arreglo

de flores para uno de los selectos clientes y clasificaban las rosas

y los claveles para que no se les mezclara con las del muelle y la

funeraria. Los cuatro salieron despavoridos con el estruendo, el

espanto del caballo y las voces rallando en alaridos de Elodia que

intentaba detener a Manrique. Coincidieron en la entrada de la

galería, justo cuando Manrique acababa de ensillar a Veterano,

que todavía echaba un vapor blanco con olor a azufre por el

hocico, y se disponía a montarlo frente a los vanos intentos de

una Elodia reconstituida que se asía a sus brazos de yunque como

una enredadera de jazmín para que no se desgraciara la vida al

igual que su padre. Ella, como Telma, que no intentó nunca

detenerlo, sabía que Manrique había decidido matar a Antero

con el sable que su abuelo había heredado del coronel español

y que luego había dejado a Salvador, aunque, en medio de su

angustia y nerviosismo, le preguntaba paralelamente para qué

había acomodado una gruesa y larga soga a los lados de la silla

de montar. 

El cielo ya no era cielo y el mar ya no era mar, ambos elementos

se habían convertido en los detalles de un cuadro dantesco que

denotaba el fin o el comienzo de algo grande. Ninguno pudo

detener la ira de estos dos colosos que crecía en ellos como la

fuerza implacable del huracán que se acercaba a las costas del

norte de la isla.

Manrique no habló. Veterano salió de la casa disparado,

como una exhalación, y de un salto evadió a Luis y Ángel que se

habían interpuesto en su camino. Ambos olían a azufre.

En el Atlántico, el acorazado norteamericano se debatía entre

las monstruosas olas que se disputaban el suculento bocado. La

nave enviada para “pacificar” el país como refuerzo de las tropas

de ocupación, era una fortaleza flotante de más de quinientos

pies de longitud, casi veinte mil toneladas a plena carga, que

albergaba mil marines, entre ellos cincuenta oficiales de primer

mando que se vanagloriaban de su imbatible estructura y el
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inmenso poder de fuego y destrucción, un monstruo armado,

literalmente indestructible. La batería principal tenía cuatro rifles

de recámara de diez pulgadas calibre cuarenta, y dieciséis fusiles

rápidos de seis pulgadas calibre cincuenta. La segunda batería

contaba con veintidós cañones de fuego rápido de tres pulgadas

calibre cincuenta, dos antiaéreos de tres pulgadas, veinte pistolas

automáticas calibre treinta y cuatro tubos de torpedos sumergibles

de veintiuna pulgadas, todo eso resguardado bajo una cantidad

inimaginable de acero disperso por todo el casco, con un espesor

de tres a cuatro pulgadas que revestía la torre principal y sitios

estratégicos de la cubierta contra cualquier ataque. Por lo menos

así lo pensaban los constructores y el almirante con sus oficiales

de mando antes de comprobar en carne y hueso el poder oculto

del Océano Atlántico. Pero ahí estaba, igual que en otros tiempos,

en otras aguas, en otros países; como en el del abuelo Desiderio.

Nueva vez tenían que justificar la inconmensurable inversión en

armamento con la supuesta justificación de siempre: to protect

American citizens and property...

Manrique comenzaba a sentir una descarga en su pecho

comprimido, como si le fueran quitando una pesa de cien libras

cada vez que Veterano daba una de las gigantescas zancadas. Así

también se sentía su caballo, que parecía volar entre los carros

de motor, las gentes desconcertadas y los marines en tierra que

corrían a la calle del mar. La montaña Isabel se había cubierto

con un gris oscuro mate y de su falda bajaba un aire caliente

cargado de las mismas intenciones que llevaba Manrique. Sus

intenciones no eran buenas, pero de alguna forma se sentía

renovado, como si le hubieran devuelto su pelaje y la fuerza

bovina a cada músculo, a cada tendón, recorriendo todo su

cuerpo tensado por la determinación, arrojándolo una vez más a

la búsqueda obsesiva de algo que todavía no sabía que era, pero

que encontraría. Y por lo menos ahora había dado con ello. Por

lo menos ahora había llegado a su destino: la funeraria de Antero.

Cuando llegó a la puerta principal, el vigilante, un viejo

que Antero había contratado más porque parecía un muerto

que por otra cosa y le daba una buena imagen al negocio, lo

había reconocido no obstante la montura y su transfiguración.

Cuando vio a Manrique se sacudió el sueño y se acercó para

darle la bienvenida al hijo pródigo.

—¿Pero bueno muchacho, y dónde te habías metido? El

patrón me ha preguntado mucho por ti.
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—El patrón ya no será patrón de nadie porque vengo a

matarlo.

Le contestó Manrique mientras contenía a Veterano que

quería pisotear al infeliz.

—¡Pero qué dices, muchacho! ¿Tú estás borracho o se

te ha subido la mierda a la cabeza? —exclamó el anciano,

interponiéndose entre el Destino y Manrique.

—¡No, lo que se me subió fue la razón! y quítese de mi

camino si no quiere acompañarlo en su último viaje.

Mientras dijo estas últimas palabras desenvainó el sable

y le soltó rienda a Veterano para que avanzara con esa mirada

fulminante que convertía a los hombres en piedra. El viejo

se hizo a un lado y quedó petrificado hasta que Antero llegó

algunas horas más tarde y lo encontró hiperventilando en la

misma posición.

Manrique siguió hacia la puerta, montado en Veterano que

pareció leerle el pensamiento, porque de inmediato se paró en

dos patas y rompió las grandes cerraduras con sus delanteras.

Adentro, Manrique se desmontó y notó que estaba tan oscuro

como afuera. Desamarró la soga de la silla, subió las escaleras

hacia el apartamento de Antero, pero no estaba ahí. Atravesó

la sala mortuoria y bajó las escaleras hacia la capilla, tampoco

estaba ahí. Entonces descubrió la entrada al pasadizo, penetró

en sus entrañas y notó que no había nadie trabajando. Entonces

dedujo que Antero se había marchado a la calle del mar con sus

seguidores más cercanos para aprovechar el ambiente tormentoso

de fondo y hacer lo que mejor hacía. El sediento filo de su sable

no tomaría de su sangre esta vez. Por un momento, detuvo su

mirada en las paredes que había taladrado con su alma y recorrió

en su memoria la sordidez de aquel laberinto triste en el que

se había perdido y no encontraba la salida, y le pareció que no

era el mismo, que el que se aferraba al pico en ese momento

cumpliendo órdenes como un muerto viviente, no era el mismo

que ahora empuñaba el sable libertador de su abuelo. Caminó

hacia la primera  bifurcación del pasadizo central, se detuvo

frente a una de las dos columnas principales que apuntalaban

el techo, pasó sus manos sobre una de ellas como acariciando el

pasado, le amarró la soga con uno de los nudos que su padre le

enseñó a hacer, luego la unió con la otra columna gemela y salió

con el resto en las manos desenrollándola mientras atravesaba
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la capilla, las escaleras, la sala mortuoria y la recepción donde

Veterano le esperaba haciendo brotar chispas de los cascos al

chocarlos violentamente con el suelo. Manrique se montó de

un salto, amarró el otro extremo de la soga a la silla de montar,

le dijo algo en el oído a Veterano, le soltó las riendas y a menos

de treinta metros se vio parado fuera de la funeraria, observando

la destrucción de lo que pudo haber sido su destino. Las

catacumbas sin salida, las oraciones que no se oían, el altar sin

cruces, los feligreses ciegos, los cuerpos desmembrados, el llanto

de las madres, todo se estaba derrumbando cuando la primera

columna de madera colapsó con el empuje de Veterano y aquella

obligó a la otra a ceder y éstas al piso de la capilla y el piso de la

capilla al de la sala mortuoria y a la sala de preparación y a toda

la funeraria.

***

Creo que esa noche comenzó mi afición por el vodka.

Uno de esos días en los que quería explotar con todo y mundo,

me largué de la universidad en medio de una clase y caí a uno

de los bares de la ciudad colonial donde acostumbraba tomar

una que otra cerveza casual. Mientras observaba los diferentes

tipos de bebidas en la atestada y triste tramería, hecha de viejos

cuartones de pino, recordé a Chéjov cuando de niño servía

vodka en la taberna de su padre Pavel, donde el principal cliente

era el mismo déspota progenitor. Chéjov y yo nos parecemos,

pensé, luego de ordenar el primer trago de vodka. El bartender,

al verme la cara de angustia que puse cuando aceleré de un

golpe a través de mi inocente garganta la potente bebida, me

insinuó sin mirarme que probara mezclarlo con agua tónica y

que si quería añadir un toque diferente le pusiera una rodaja de

limón. Le contesté que hiciera lo que le diera la gana, para mis

fines lo que importaba no era el tipo de bebida sino su nivel de

efectividad para emborrachar a corto plazo. Después del primer

trago agradecí secretamente la sugerencia del bartender, que

sin quererlo introdujo a mi vida un inseparable compañero de

distracciones.

Esa noche comprendí también que el cítrico sabor del vodka

tonic con limón, engaña; a pesar de la segunda sugerencia lo bebí
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como un jugo de frutas y luego de siete u ocho tragos tuve que

retirarme forzosamente del lugar, no sin antes pedirle al dueño

del negocio que apuntara la cuenta a mi incipiente crédito.

—Si quieres puedes pagar luego, Gabriel, pero no te aconsejo

que te vayas solo en esas condiciones —advirtió el bartender en

el machacado español de gringo aplatanado. La desaliñada barba

engulló sus preocupados labios y los desgastados ojos azules, que

parecían haberlo visto todo, desde Woodstock hasta Vietnam, e

intentaban disuadirme serenamente como diciendo: listen to me

young man.

Me encaramé por encima del bar hasta él y mientras dejaba

caer torpemente mis adormecidos brazos sobre sus hombros, le

estampé un sonoro beso en la mejilla.

—¿Qué puede pasar, que me muera? —le dije al oído.

Me fui dando tumbos por la Arzobispo Meriño y llegué

como pude al Malecón, de ahí seguí hasta el rompeolas que está

frente al obelisco, me adentré a tientas en la oscura garganta

de aquel saliente, alumbrado por una triste luna que parecía

no querer crecer más del cuarto creciente en el que se hallaba,

caminando sobre las piedras martirizadas por el incesante choque

de las olas, piedras que una vez fueron dulcemente redondeadas

por el inmutable paso del tiempo y que ahora eran cortadas y

machacadas en un anguloso y furibundo golpe por las aguas

del Mar Caribe. Esas piedras tan parecidas a mí. Llegué hasta el

final del rompeolas como pude, me coloqué en el borde de un

último peñasco que se alzaba sobre los demás y zarandeándome

de un lado a otro, casi siguiendo el ritmo del bravo mar que se

movilizaba frente a mí como si preparara una ofensiva mortal en

su guerra contra el hombre, bajé el zíper de mis jeans Levi’s 501,

saqué mi ebrio y adormecido pene y me meé encima del él.

—¿Quién te crees que eres? ¿Crees que te tengo miedo?

Eres nada, un simple charco salado movido por el viento y la

luna. Siempre has creído que tienes algún tipo de poder sobre

el hombre, que mueves sus pensamientos e ilusiones, que los

inspiras, que has sido incluso el protagonista de sus grandes

hazañas, que eres su historia. Eres nada. N-a-d-a. ¡NADA! De

hecho, solo sirves para esto, para que nos meemos en ti, me

imagino cuanta orina debes guardar en tus entrañas. ¿De miedo?

No, eso no es cierto, no es orina proveniente de vejigas miedosas,

es orina contaminada, que apesta, orina de gente como yo que
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está podrida por dentro, que se orina en ti para demostrar que tú

le perteneces, así como lo hacen lo perros cuando quieren marcar

su territorio, asimismo, porque eso es lo que realmente eres,

un vertedero, un gran depósito de basura donde nosotros los

humanos depositamos lo que no sirve ¿mierda? También, sabes

que eso es lo que más arrojamos a tus entrañas, toda la mierda

del mundo, mojones y más mojones que van directo a tu sucia

boca y... ¿que nosotros comemos de ti? es cierto, porque como

dueños que somos de todo lo que eres, de todo lo que contienes,

tenemos el pleno derecho de comernos hasta los corales... ¿que

entonces soy una mierda también? ...es posible, pero soy una

mierda que te posee, que se come a otra mierda, la más grande

en la cadena alimenticia, es decir: ¡soy una GRAN MIERDA!

En ese momento una ola chocó inesperadamente con la roca

sobre la que me hallaba con el turbado miembro en la mano

y, aparte de que me tumbó aparatosamente contra la afilada

superficie, casi me ahogo con la cantidad de agua salada que

penetró en la boca cuando vociferaba aquella última frase.

Ahí permanecí tendido por largo rato, la mirada perdida en la

negrura de la noche, llorando lágrimas más saladas que el salitre

que se secaba en mi rostro.

Después de unos minutos, horas o quizá años, me incorporé

de nuevo dando traspiés, me arreglé como pude la desaliñada

camisa, me subí el zíper y alisándome lo mejor que pude el

cabello balbuceé lo siguiente:

—Es cierto que no eres una mierda y que eres en sí fuente

de inspiración para la humanidad, desde pintores y poetas

hasta guerreros y hombres de ciencia; aquí la mierda somos

nosotros, que a pesar de todo lo que nos has dado, te dañamos

constantemente. Aquí la mierda soy yo... y a pesar de que

no quiero ensuciarte más, hoy quisiera morir ahogado en tu

grandeza.

Recuerdo que me aproximé aún más al borde de la roca, sin

miedo, todo lo contrario, impávido, envuelto en esa paz que

solo se consigue cuando sabes que estás haciendo lo correcto.

Miré hacia abajo unas olas que chocaban aún con más fuerza mi

último refugio, empapándome por completo, como queriendo

despertarme de aquel sueño maldito, me sonreí, luego levanté

estoicamente la mirada hacia el horizonte, repasando cada ola

que se encrespaba frente a mí, miré fijamente un lugar dentro
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de la inmensa masa de agua salada, un lugar donde creí ver sus

ojos azules, y justo cuando iba a dar el último paso de mi quinta

vida, la vi.

Estaba flotando en medio del mar embravecido mirándome

fijamente. Su pelo se confundía con la noche y revoloteaba

alrededor de su hermoso rostro al compás del viento y las olas.

A pesar de que solo su cabeza y hombros sobresalían del mar,

noté en más de una ocasión cómo uno de sus senos desnudos

escalaba el acuoso elemento que la rodeaba y mostraba con

honra un simétrico pezón rosado. A pesar de mi estúpida

ligereza, ella no desvió un instante su mirada de sal y yo quedé

finalmente prendado de esos ojos universales que se me clavaban

hasta el alma, sin poder separarme de su hechizo hasta que una

imperceptible sonrisa se asomó a sus carnosos labios. En ese

momento su gran cola corazonada emergió del agua y como

diciendo adiós, se desplazó rutilante de este a oeste para luego

hundirse con todo y mirada y sonrisa y senos y escamas hasta el

fondo submarino.

Me tambaleé, no sé si por la visión de aquel magnífico ser o

por la cantidad de vodka ingerida y casi caigo al mar si otra ola

no me empuja hacia atrás.

Lo último que recuerdo de esa noche, o ese día, es el sol

inclemente de la mañana en mi salada, adolorida y resacada

cabeza, y el olor a carnada añejada de un pescador que me miraba

con sorna mientras aspiraba humo de su cigarrillo y halaba el

carrete de su vara de pescar.

—¿Estaba pescando sirenas anoche?

***

Mientras Manrique unía los cabos de su razón para destruir

la fortaleza de Antero, la fuerza de la naturaleza hacía zozobrar

la de los yanquis, haciendo de su acorazado un mero barquito

de papel en medio del embravecido Océano Atlántico. Según

cuentan fuentes históricas, ese día amaneció maravilloso, con

una ligera brisa fresca soplando desde el noreste —a decir verdad,

así lo sintió Manrique, cuando se levantó después de una semana

de dormir con la taza de miel y sábila en las manos, mientras

respiraba el aire fresco de la montaña Isabel.

151

El acorazado se hallaba fondeado a media milla de tierra,

en diecisiete metros de fondo y con solo ciento veintiocho de

cadena, lo que indicaba que el capitán no se confiaba de la zona.

Un poco después del mediodía (justo cuando Manrique llegaba

al Destino) el segundo oficial en mando notó un atípico balance

cuando supervisaba el adrizamiento de un chinchorro. El oficial

comprobó sus inquietudes cuando echó un vistazo al barómetro

y comprobó que marcaba 30.09 pulgadas, 1.019 milibares por

encima de lo normal para esta zona en esa temporada. En el

momento en que el segundo le comunicó al Capitán sobre sus

observaciones, éste ya había divisado grandes olas en altamar

acercándose por el sureste, por lo que ordenó levantar presión

de inmediato en las calderas. Veinte minutos más tarde— justo

cuando Manrique amarraba la soga a la columna principal

que apuntalaba el techo del pasadizo— el acorazado daba

bandazos hacia todos lados y las olas rompían en la cubierta

de botes enviando enormes cantidades de agua a través de los

ventiladores y dificultando la labor de los marinos en la caldera,

que para ese momento estaban casi en pleno paleando carbón.

Las olas rompían contra el costado de la fortaleza “invencible”

acercándola indefectiblemente hacia tierra, en un irrevocable

destino que pareció sellarse desde el momento que se acercó a

estas playas mostrando su grandeza.

En poco tiempo quedó con la proa a treinta metros de la

costa, permaneciendo escorado a babor y balanceándose con

cada ola en el rompiente de los arrecifes, hasta quedar inmóvil,

casi adrizado, sin poder flotar, preso de sus propias ambiciones.

Y allí estaba Manrique, montado en su caballo frente a la

funeraria de Antero, ambos oliendo a azufre.

El vigilante seguía petrificado. El viento recio movía la crin

de candela del caballo y las nubes grises oscuras de la loma

Isabel bañaban de un color silencioso todo el pueblo, sus casas,

sus comercios, toda su gente, y de alguna manera esa brisa era

esperanzadora.

Los ojos de Manrique no se despegaban de las ruinas del

Destino. Su ira la había convertido en piedras amontonadas

una encima de otras sin ningún orden, sin ese orden reverencial

y fatídico que Antero había intercalado entre sus bloques de

cemento. El segundo rayó lo despertó de su absorción y fue

cuando notó que llovía a cántaros y que estaba en medio de una
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tormenta. Entonces miró hacia el mar y vio la opulenta nave.

Una que ahora estaba encallada y sin Gobierno, como lo estaba

el país que ellos mismos habían venido a salvar.

Manrique no pronunció una palabra; Veterano despegó de

un brinco de las inmediaciones de la funeraria para caer en dos

o tres zancadas a la calle del mar. El espectáculo era deprimente.

Los cuerpos de los marines que se habían aventurado al mar luego

de la orden de evacuación del Capitán, flotaban sin vida como

marionetas entre las gigantescas olas, a veces rubios, otras veces

cuando chocaban con los cortantes acantilados, teñidos de rojo.

Los San Felipeños acudían por montones a la calle del mar y se

apretujaban frente a la nave encallada, pensando que con estirar

la mano podían ayudar. Pero aunque parecía que estuvieran

cerca, un abismo de olas asesinas los separaba por treinta metros

de la salvación de aquellos que habían venido a usurpar su tierra.

Sin embargo, ellos no pensaban en eso. Ellos solo veían seres

humanos debatiéndose entre la vida y la muerte, incapaces de

salvarse a ellos mismos. Por eso habían olvidado lo de la invasión

to protect American citizens and property. 

Cuando Manrique llegó a la escena, estaban improvisando

un andarivel para rescatar a los náufragos. Manrique se abrió

paso sin problemas entre la multitud y sin pensarlo dos veces,

al igual que sus compatriotas, pidió una atarraya a un pescador

que también pensaba que iba a pescar algo a principio del día, se

acercó a la costa casi donde las olas chocaban con las filosas rocas,

se colocó en posición y lanzó la red cerca del barco justo al lado

de un ramillete de marines que se agarraron a la red y rogaron

por su vida en un idioma que él nunca había escuchado pero

que no tenía que entender a fondo para conocer el significado de

aquellas lastimosas palabras.

Frente al asombro de los cientos de personas que minaban

la costa, Manrique haló la red con sus bíceps de yunque y

pescó cinco marines que levantó por encima de los acantilados

trayéndolos a salvo a la “tierra bendita”, como diría uno de ellos

luego del rescate.

Así lo hizo en varias ocasiones, pescando de a tres, de a

cuatro e incluso de a siete marines que les daban las gracias en

ese gracioso idioma que no reconocía, en medio de los vítores y

aplausos de todos los que como él habían llegado a salvar vidas

de los invasores, o mejor dicho de los hombres.
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En uno de esos esfuerzos, con la red de pesca en la mano,

llena de marines, Manrique divisó a poca distancia de donde

estaba, un grupo de hombres y mujeres ensombrecidos por sus

atuendos negros que se reunían en círculo en una elevación

de tierra por encima de los arrecifes. Era el viejo y acabado

Antero con algunos de sus seguidores. Cuando lo vio en el

centro pregonando sus desgracias, casi sufre otra erupción que

se contuvo al ver la atarraya repleta de marines; mientras le

clavaba los ojos verde cólera en su joroba, se sintió algo más

tranquilo al contemplar a un Antero más reducido y arqueado

de lo normal, completamente ajeno a sus propias ruinas y se

regocijó al imaginarse su cara cuando llegara a la fortaleza y la

viera destruida. Al volver la mirada, luego de terminar de subir la

carga, Antero se había marchado. Lo había salvado el “Destino”.

Emeterio Sánchez sería otro de los muchos criollos que

arriesgarían su vida para salvar a los náufragos. El pescador

oriundo del barrio de La Misericordia de la ciudad capital, que

estaba casualmente pescando en las aguas del Atlántico, fue el

que donó su red a Manrique después de haber salvado unos

cuantos marines a puro nado. No fueron pocas las veces que se

vio a Emeterio debatiéndose entre las crestas de las olas, haciendo

uso de su vasta experiencia en el terreno del agua, de sus años

al tetero del sol entre salitre y anzuelos, detrás de los cabezas

dorados que luchaban por salvar sus vidas. A veces se perdía entre

la violenta marejada salada bajo la mirada atónita y desconcertada

de sus compatriotas para luego salir impelido como un delfín a

la superficie, tomar una infinita bocanada de aire y continuar

braceando. Otras veces se le podía ver cabalgando por encima de

las crestas de las olas como si fuera el mismo Neptuno, agitando

su poderoso tridente y ordenando a los mares que calmaran

su furia y le permitiera salvar a aquellos hombres. Juntos, el

minotauro de Manrique y el Tritón de Emeterio salvaron más

vidas que nadie.

De vuelta en la tierra, cuando Emeterio subía exhausto por

las rocas, en un momento en que el segundo andarivel que

habían hecho los ciudadanos se tambaleaba entre el barco y la

costa con más de quince hombres sosteniéndose de él para ser

rescatados, Emeterio divisó una quebradura en la soga de uno de

los extremos amarrados a una base improvisada en las piedras y

alertó a Manrique sobre el grave problema.
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—¡Hombre, si se rompe esa soga se van todos pa’l carajo!

Manrique se aproximó al borde de los arrecifes, agarró con

fuerza el extremo de la cuerda, dando la orden a uno de los

voluntarios que estaba más cerca que cortara la soga con su sable.

El hombre no podía creer lo que estaba oyendo.

—Pero usted está loco, si corto la soga el andarivel, usted y

los yanquis se van a casa del diablo.

Emeterio, que había visto a Manrique en acción, no dudó

de su fuerza, se lanzó sobre Manrique, desenvainó el sable en

un santiamén y cortó la soga de tajo. Manrique se resintió al

sostener todo el peso de la estructura más el de los hombres,

pero se recuperó al instante y aguantó estoicamente hasta que los

quince hombres llegaron hasta él y gatearon por encima de sus

hombros hasta llegar a salvo a tierra.

—Usted no ve que ese es un macho de hombre —dijo

Emeterio al hombre que no reparaba en su asombro junto a

otros muchos que habían sido testigos de la maniobra hercúlea

de Manrique.

Así fueron pescando de cinco en cinco, de diez en diez,

hasta que lograron salvar a casi toda la tripulación de la nave.

El último fue el Capitán, por eso de que “el comandante de una

nave es el último que la abandona”. En este caso la vergüenza

fue mayor que el naufragio y este hombre lamentó por el resto

de su vida no hundirse junto al barco y afondarse para siempre

en las profundidades del Océano Atlántico, donde no tendría

que resistir los debates y cuestionamientos históricos que

enjuiciarían el más grande bochorno naval en la historia militar

estadounidense.

Luego de la hazaña, un oficial norteamericano que por pura

veneración había puesto más atención en la proeza de aquel

hombre magnífico con su sable terciado que en la salvación de

sus propios hombres, le dio las gracias a Manrique y le propuso

formar parte de ellos en la “reconstrucción del país”. Manrique

lo miró hacia abajo, hacia donde estaban los ojos azules de su

interlocutor y mientras limpiaba su sable en el pantalón y lo

enfundaba en la vaina le dijo:

—Hice lo que tenía que hacer. Eso no quiere decir que

ustedes sean bienvenidos en este país.

Un guardia criollo que pertenecía a la nueva policía formada

por el gobierno provisional de los gringos, avanzó decidido hacia

Manrique fusil en mano para hacerlo preso por las hirientes
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palabras que acababa de decir a su jefe de ojos azules. Manrique

ni se inmutó. El oficial norteamericano detuvo al guardia y lo

reprendió delante de todos por su error, diciéndole que se trataba

de un verdadero héroe y que ojalá muchos con la gallardía y

determinación de este hombre que había salvado a casi toda

la tripulación de su barco. Los ojos de Manrique y el guardia

chocaron por unos instantes con una fuerza indescriptible, como

si fueran dos galaxias.

Manrique no olvidaría nunca esos ojos color ceniza; esos ojos

oscuros, inhumanos, llenos de odio y perversidad, que a su vez

destellaban avidez de poder y riqueza. Manrique sabía que esa

mirada no era la de cualquier hombre, no; de alguna forma había

intuido en esos breves instantes que se trataba de la mirada de

uno de esos hombres elegidos, de esos que surgen de la nada para

ocupar el lugar reservado para ellos en la historia. Y Manrique

tenía razón. Así lo comprobaría años después cuando volviera a

toparse con él en circunstancias totalmente distintas.

La intervención no terminó con el naufragio. El gobierno

estadounidense se recuperó rápidamente del desastre del

acorazado y envió más tropas y nuevos buques para terminar de

desarticular el Estado y tomar el control absoluto del país; pero

su ruina quedó encallada frente a las costas del Atlántico por

muchos años, como recordándole a los invasores que esa tierra

era bendita y que no eran bienvenidos.

Manrique y Emeterio no se volvieron a ver, sin embargo,

muchos como ellos siguieron luchando por su propia libertad, en

el terreno de las guerrillas en contra de un enemigo que habían

salvado.

Poco tiempo después, el heroico pescador llevaría a cabo una

proeza similar en las aguas del Mar Caribe, cuando otro de los

acorazados norteamericanos, un invencible destructor llamado

Memphis, corriera la misma suerte frente a la costa sur de la

isla. En esta ocasión, Emeterio junto con otros pescadores de la

ciudad capital pescarían cientos de pececitos dorados sin recibir

nada a cambio. Ni siquiera el reconocimiento público de sus

compatriotas.
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CAPÍTULO 2

Alas negras, Cannabis Sativa y Gothicaribe

“Los apocalípticos en vivo”. Ese fue el primer concierto

al que asistí con mis nuevos amigos, un grupo de radicales

libres, en el mejor sentido de la palabra, que vestían de negro

y de la misma manera tenían una visión del mundo un tanto

cataclísmica y satánica (para los puritanos), que proclamaba

que nuestro mundo estaba sumido en una falsa adoración de

la apariencia, la mediocridad y los bienes materiales. Estos

muchachos se pasaban el día entre la música oscura, The cure,

New Order, David Bowie, o The Doors para mencionar algunos

de los intérpretes, la marihuana y las interminables discusiones

filosóficas sobre la verdadera naturaleza de los seres humanos. No

era la primera vez que escuchaba este tipo de música, de hecho,

desde que entré becado en el colegio privado comencé a escuchar

“música americana”, como le decíamos a todo lo que viniera de

los Estados Unidos o de cualquier otro país de habla inglesa. Eso

era lo que escuchaban los riquitos del colegio, muy diferente a

la rebajada música criolla que ninguno de ellos sabía bailar y se

consideraba para chopos. Por esos días ya conocía los principales

exponentes de la música hard rock de los años sesenta, setenta

y ochenta. El pop o new wave me lo encontraba demasiado

dulce para mi amarga vida. También escuchaba algo de rock

alternativo o del recién salido del horno post punk. Nunca fui

fan de ningún grupo en específico y por supuesto tampoco era

de esos que gozaba con mostrar erudición en cuanto a nombres

de grupos o canciones. La música para mí era como la pista de

sonido de una película, le daba un toque de drama a mi vida.

Nada más. De esta manera escuchaba lo que me venía en gana en

ese determinado momento, desde Jimmy Hendryx, Janis Joplin,
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Led Zeppellin, Black Sabbath o Pink Floyd, hasta Iron Maiden,

Judas Priest, Gun’s and Roses, o Rush. Cuando estaba en una

onda más suave, Metálica, Pearl Jam, Janes Addiction. Si estaba

en tranquilidad total, escribiendo o quizá en soledad mode, New

Order, The Cure, REM, U2, el indispensable Soda Stereo y

muchos grupos más que no voy a mencionar porque no viene al

caso. Mi gusto por este tipo de música fue siempre parte de esa

parafernalia en la que me desenvolvía, otro elemento más de mi

vida, quizá una moda; nunca fue determinante en mi manera de

pensar o actuar. Sin embargo, para los carajos con los que me

estaba reuniendo ahora, era más que eso. Para estos tipos era su

estilo de vida, su filosofía.

Al igual que yo, mis nuevos amigos tenían el pelo largo, pero

sin barba; usaban un eterno uniforme luctuoso de camisetas,

jeans, botas o tenis  negros y accesorios que iban desde correas con

calaveras o símbolos mortuorios, hasta tatuajes y piercings de los

más variados estilos y diseños que adornaban malévolamente las

narices, orejas, ombligos y otras partes más íntimas del cuerpo.

Recuerdo a uno que tenía un piercing muy original; en su nariz

tenía incrustado un aro de plata del cual pendía una cadenita del

mismo metal precioso que le daba la vuelta a su mejilla izquierda

y se unía a otro aro en la oreja. En su pecho tenía lo mismo, pero

de un pezón a otro y del centro de esta cadena bajaba otra hasta

el ombligo donde pendían diez llavecitas de un aro mayor que

supuestamente guardaban los diez secretos de su oscuro corazón.

Las muchachas vestían de igual manera y utilizaban los mismos

accesorios de belleza, pero se maquillaban con un mortecino

negro en la boca y los ojos que las hacían parecer misteriosas

sílfides del mundo de los muertos.

Era una hermandad oscura, enigmática y aislada que no

permitía el acceso a cualquier mortal que no cumpliera con

los requisitos necesarios, o tuviera algún don que lo hiciera

merecedor de pertenecer a tan privilegiado círculo.

Esta hermandad de vampiros adoraba la noche y se

autodenominaban Góticos. Por supuesto, desde que me vieron,

apartado de todo y de todos, rodeado de esa nube gris de

resentimiento y rebeldía, más oscuro que todos ellos juntos,

con un aura que parecía teñir de negro todo lo que tocaba, me

buscaron y yo me dejé buscar. Era justo lo que necesitaba en esta

nueva quinta vida que comenzaba a vivir.
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Esta vida me la había buscado yo y la viviría a mi manera.

Nada ni nadie lo impediría y estaba dispuesto a vivirla con

pasión y desenfreno por encima de la cabeza de quien fuera,

sin tapujos, sin remordimientos y sin recuerdos. Sobre todo, sin

recuerdos. Eso era lo que quería mamá Nieves, que olvidara, y

eso precisamente era lo que iba a hacer. Me olvidaría hasta de

mis sueños. A partir de esta nueva quinta vida no soñaría y si

me tocara, soñaría en blanco y negro y nunca a color. Eso estaba

decidido. Así como la prueba que tenía que pasar para entrar al

grupo de los vampiros. Otra maldita prueba más. Toda mi vida

había sido una prueba, una constante prueba para todo. Tuve que

probar que era un bebé sano al nacer y llorar como mal nacido,

tuve que probar que era un hijo adoptado, robado perfecto, tuve

que probar que era un reo del orfanato obediente y colaborador,

tuve que probarme a mí mismo que podía sobrevivir solo en

las calles, tuve que probar que era un callejero digno atracando

a una anciana, tuve que probar que los golpes no me dolían,

tuve que demostrar que podía vencer a los más fuertes, tuve que

probar que era el mejor líder, tuve que probar que podía volver a

ser un niño bueno, y ahora, justo cuando no quería probar nada,

tenía que probar algo más. Pero qué carajo, mierda para todo el

mundo, probaría lo que fuera y mucho más si se trataba de auto

infligirme algún daño.

La prueba consistía en hacerme alguna marca que me

diferenciara de los demás mortales que vivían en la inopia mental

del mundo que ellos profesaban. Tenía la opción de hacerme

un tatuaje, un piercing, una herida, un corte de pelo radical,

hacerme un maquillaje permanente (porque últimamente los

muchachos también lo estaban usando), o cualquier loquera que

yo decidiera y ellos aceptaran como buena y válida dentro de sus

parámetros de sacrificios personales para entrar a la vampiresca

sociedad. Elegí lo más doloroso, un tatuaje. Esa noche me fumé

el primer tabaco de marihuana desde aquellos incipientes años

en las calles y, en compañía de mis nuevos amigos, me tatué dos

enormes alas negras en la espalda desde los hombros hasta la

cintura. Mis amigos elogiaron la idea y reconocieron que era una

de las más originales en toda la cofradía.

— ¡Mielda men, que malditas alas, loco! pareces el mismísimo

señor de la oscuridad resucitado entre nosotros.

—¡Coño, si mano, que ápero ´ta ese tatoo!
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—Pongan a hervir la vaina esta para celebrar al nuevo hijo de

la oscuridad.

Me bautizaron como “el arcángel”. Luego del oculto acto lleno

de velas negras, dark music y un potente té de hongos silvestres

que se recolectaron en una de las fincas aledañas para la ocasión,

ingresé sumiso a la secta. Un par de horas más tarde estaba sin

darme cuenta en el concierto de Los apocalípticos, uno de los

pocos grupos locales, sino el único, que usaba la nueva corriente

musical gótica como elemento principal dentro de su reducido

repertorio artístico. Unos malditos lunáticos, como todos los

que estábamos allí. Esa noche volé con mis dos alas negras y me

sentí de nuevo libre, observando todo desde las grandes alturas,

viendo lo pequeño que se veían los demás y llegué a un lugar

cálido y muy oscuro donde experimenté cierta comodidad,

como si estuviera en el vientre de la madre que nunca conocí.

***

Ellos fueron los que me vieron cuando me alcé sobre el piso y

abrí los brazos con la cabeza hacia el cielo hablando en un idioma

que ellos no pudieron entender. Yo pensaba que aquel vuelo solo

se había producido en mi imaginación como consecuencia de

la nota del té de hongos que tenía ya a esas horas, pero según

ellos fue tan real como el concierto de Los apocalípticos, como el

baile de todos esos noctámbulos que no pararon hasta que los

primeros rayos de sol asomaron por la ventana entreabierta del

horizonte caribeño y los obligó a marcharse con premura como

buenos vampiros, como la noche.

Levité por espacio de unos minutos invocando a las fuerzas

oníricas, como un lucumón que recién acaba de hacer conciencia

de su naturaleza divina.

—¡Pero, vengan acá, miren a este jevito!

—¡Ay coño, pero es volando que está! ¿Y cómo él puede

hacer esa vaina?

—¡Mielda, pero yo tengo que estar bien juqueao para estar

viendo esto!

Y mientras se asombraban y no daban crédito a lo que sus

ojos tumbados por el alucinógeno veían, yo seguía flotando

semidesnudo en medio del círculo creado por ellos (viéndolo
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fríamente, lo que había hecho toda mi vida: flotar) con mis dos

alas negras abiertas hacia el cielo, hasta que caí al suelo de golpe

y perdí el conocimiento.

Desde ese momento las cosas cambiaron radicalmente para

mí dentro del grupo. La conclusión: no pudo ser una visión por

efecto de los sagrados organismos narcóticos, porque vieron

mi ascenso de manera colectiva y no por separado, y que ellos

supieran, no se sabía que eso ocurriera de esa manera, sino

de manera individual, como uno de ellos que en una ocasión

vio a los Picapiedras en persona cruzando una de las vías más

concurridas de la capital en su flamante troncomóvil. Mi ascenso

había sido real y no producto de la imaginación. No cabía la

menor duda. Era imposible que todos hubieran visto la misma

cosa, al mismo tiempo y en el mismo lugar por la nota del té de

hongos. Por ende, yo era algún tipo de Dios. Los muchachos

decidieron esa noche que yo no había llegado a sus vidas por

casualidad, sino por un mandato divino, y que yo, El Arcángel,

era nada más y nada menos que Su Enviado.

Como noté que la banda de Los apocalípticos no tenía nada

de especial, más bien eran mediocres, propuse a los muchachos,

que también eran músicos, formar otra. La bautizamos con el

nombre de Arca de Ángeles.

Luis estaba en la batería, Lisa en el bajo, René en la guitarra,

Iván en el teclado, y yo como vocalista principal y guitarra

secundaria. Los demás muchachos eran parte del staff.

Los meses siguientes nos la pasamos acoplándonos,

ensayando canciones de bandas famosas y hasta tocando en

la fiesta privada de un fanático del Gótico. Esa noche fue un

desastre. Parecíamos un grupo de monos haciendo ruido con

los instrumentos de música y los invitados nos lanzaron desde

pastelitos, hasta vasos con refrescos y alguna que otra botella que

por suerte no impactó en ninguno. Volvimos a nuestro refugio,

frustrados y sin ganas de volver a tocar. Luis se tumbó afligido

en el mugriento sofá jugando con los palitos de la batería, Iván

se la pasó maldiciendo a todos los de la fiesta y diciendo que “lo

que pasa es que esa partida de incultos no sabe lo que es calidad”;

René rompió una por una las cuerdas de la guitarra y se puso a

discutir frenéticamente con Iván que era culpa nuestra, que no

éramos buenos músicos y que no valía la pena que siguiéramos en

“esa vaina”. Lisa se la pasó llorando desconsolada en un rincón.
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Tengo que admitir que yo también me sentí un poco afectado,

pero esta no fue la primera vez que enfrenté una desilusión en mi

vida, de hecho, toda mi vida había sido una gran desilusión. Así

que, presenciando este deprimente espectáculo, hice lo que todo

ser divino, todo enviado, todo Lucumón escogido para guiar a

los perdidos debía hacer: prendí un tabaco de marihuana, lo pasé

varias veces a cada uno y levité.

—Esta es una prueba. A partir de ahora tocaremos nuestras

propias canciones —dije en tono profético mientras les mostraba

mis grandes alas negras y abría mis brazos al cielo.

La primera canción que escribí la ensayamos una semana

después. Los muchachos quedaron extasiados con las letras y su

mensaje oscuro. La titulé, Negra.

Negra es la creencia

El alma de los hombres

La noche cuando termina

Negra la belleza cuando es frívola

Negra es la libertad que se priva

Negra es la luz

El comienzo y el fin

Negra es la historia

La nada

Negras nuestras raíces

Negra nuestra música

Negra es la magia

Negras son mis intenciones

Cuando te veo desnuda

Mi negra.

Con respecto a doña Nieves y su amoroso hogar hubo algunos

cambios. Mis siniestros amigos me albergaron en su apartamento

de la zona colonial, una mezcla de piedras superpuestas, muebles

descosidos y olor a yerba, con una espectacular vista al mar Caribe

que en mi nueva quinta vida me venía mejor que nada. A pesar

de los muchos intentos de la santa Nieves por hacerme volver

y retornar a mi vida organizada y llena de planes, no lo hice y

ella no tuvo más remedio que dejarme volar, haciendo eco de lo

que siempre decía, eso de que si amas algo déjalo libre, etc., etc.,

etc., todo un cliché, pero puesto en su boca, infalible. Permanecí
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algún tiempo más en la universidad, pero también la dejé. Ahora

tenía la oportunidad de demostrar lo que verdaderamente podía

hacer.

***

La muerte es hermana del sueño. Así les dije al grupo en

una noche de ensayo, el azucarado humo del cannabis sativa,

seca y cuidadosamente envuelta, envolvía todo el ambiente y

lo hacía verse como en cámara lenta. Cada cual estaba tirado

cómodamente en posición de éxtasis luego de haber ensayado

algunas piezas del “engrosado” repertorio musical disfrutando

lo que quedaba de un tabaco de la mejor marihuana de la zona.

En medio de esta fiesta de perezosos, cada parpadeo parece durar

una generación, las pocas palabras que se escuchan parecen

salidas de un tocadiscos de pasta en velocidad lenta, el tiempo

parece que no existe; cada quien vive en su propia dimensión y al

mismo tiempo en la de los demás, todo es excitación y gozo. Esos

momentos eran mis preferidos para intervenir quirúrgicamente

la mente de los demás. La muerte es hermana del sueño dije en

medio de la escena frisada, tumbado en uno de los descosidos

sillones de la terraza cubierta con el roído pergolado. Al cabo de

algunos minutos, horas, no sé qué tiempo, Luis respondió:

—Mielda mano, qué frase, ni Nietzsche. Es la reflexión

filosófica más compleja que he escuchado en mi vida.

—Sí, —dijo René algún tiempo después —esa es la definición

perfecta de la muerte. ¿Qué, sino un sueño? Cuando morimos

soñamos y cuando soñamos estamos muriendo.

—No, eso no es lo que quiere decir El Arcángel, lo que quiere

decir es que esta vida que estamos viviendo es en realidad la

muerte y que los sueños que tenemos son el vínculo inconsciente

con ella; ¿qué tú crees de eso Lisa, no es así? —dijo Iván mientras

aspiraba suavemente de la colilla que se esfumaba entre sus dedos.

—Ustedes están fumao, lo que eso quiere decir es que la

vida es un sueño y que todo lo que creemos vivir no es más que

una refracción de nuestro propio yo. Vivimos eternamente en la

muerte, lo que significa que la muerte es soñar —Mientras Lisa

decía estas palabras se contorneaba al ritmo de The Cure y sus

uñas negras escribían una sarta de disparates en el aire.
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Uno que nunca había visto, que no habló en la noche entera

hasta ese momento y que parece que los muchachos conocían

bien porque lo invitaron al jameo de esa noche, dijo con una voz

que parecía de ultratumba: “para vivir hay que morir”.

Así prosiguieron las cábalas sobre el concepto que dejé caer

como una ligera llovizna sobre todos mientras yo me escurría

satisfecho, riéndome por el efecto que todavía causaba en estos

tiempos, en este grupo de radicales, esa frase que leí alguna vez

en uno de los cuentos de Oscar Wilde.

Todavía no comprendo por qué hacía aquello. Por agrandar y

justificar la figura mítica que habían hecho de mí, por demostrarles

que eran inferiores o simplemente para burlarme de ellos. No sé.

A fin de cuentas, creo que lo hacía para demostrarme a mí mismo

que no era igual que ellos, que no pertenecía tampoco a aquella

parodia sin sentido de pequeños dráculas y que no necesitaba de

toda aquella ridícula parafernalia para demostrarle a los demás

que la vida es sufrimiento, desdicha y muerte y que mi alma era

más dark que la noche.

De todas formas, sabía que entre ellos y los hijitos de papi y

mami con los que me gradué en el colegio, y que conocí también

en la universidad, (aunque algunos de los oscuros también eran

hijos de gente acomodada) había una diferencia abismal. Estos

eran más auténticos y veían la vida más parecido a como yo la

había vivido. Podría decir que estaba comenzando a sentirme

cómodo con ellos.

Tan inmersos estaban en sus discusiones filosóficas que no

me vieron cuando saqué mi bicicleta de la terraza y me dispuse a

andar erráticamente por las oscuras calles de la ciudad colonial,

como lo hacía casi todas las noches.

El arreglo que hicimos para las primeras letras que escribí fue

realmente bueno. Logramos esa cadencia decadente que reina

en toda corriente gótica y algo más. A esas líricas le siguieron

otras igualmente contagiadas por la deliberada oscuridad de la

primera y otros arreglos musicales de la misma índole y calidad

armónica. Nunca me importó mucho lo del grupo, pero me

daba cuenta de que lo estábamos haciendo bien y que algo

podía nacer de todo aquello. Aquellos desafinados locos que

tocaron canciones de grupos conocidos eran ya un conjunto

perfectamente acoplado en donde la música fluía a través de cada

uno como la amistad que los unía. Así pasaron seis meses hasta
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que alguien que conocía al dueño de un bar muy concurrido,

enclaustrado en el mismo corazón de la ciudad colonial, nos

invitó para que tocáramos. El local era uno de cinco o seis

bares y restaurantes dispuestos en línea frente a la explanada del

magnífico Alcázar de Colón a orillas del río Ozama. El dueño era

un viejo norteamericano que como muchos se había enamorado

del país y de su gente y terminó viviendo aquí su sueño de retiro.

Era de gran estatura, complexión delgada y de poco hablar. Más

que un ex veterano de Vietnam parecía un asceta. Al hablar,

la desaliñada barba engullía sus finos labios y los desgastados

ojos azules, que parecían haberlo visto todo, cuando miraban

parecían penetrar hasta el hipotálamo. Aquel bar parecía tele

transportado con todo y su psicodélica atmósfera, incluyendo al

dueño, directo y en vivo desde la época de los setenta hasta este

remanso caribeño. El local, un sublime y liberal destino muy a

lo gringo, constaba de tres plantas, la primera era un sótano al

que se bajaba por una escalera de espiral que estaba justo detrás

del bar, y que solo era usado por los amantes fugaces del amor y

por los amantes fumadores de la yerba; en la tercera un pequeño

apartamento donde vivía el dueño y en la segunda estaba el bar,

un híbrido de mesas de caoba y de metal con calcomanías de todo

tipo, garabatos y hasta poemas escritos en la gastada superficie,

la desvencijada pared llena de posters de bandas de rock, una

caótica cantina donde las botellas de licor se amontonaban sobre

la triste tramería con el típico espejo detrás, donde se reflejaba

una butaca giratoria y la prehistórica caja registradora que

parecía decir “yo he visto y escuchado todo”; aquí se sentaba

señorialmente el dueño, John. En el fondo del local, unos cuatro

o cinco pies por encima del suelo, una pequeña tarima donde

generalmente tocaban las bandas que John llevaba y en la que,

gracias al amigo de John que era amigo de Luis, precisamente esa

noche tocaríamos nosotros.

Al principio los muchachos estaban nerviosos, pero después

de algunas palabras de su guía, El Arcángel, subimos confiados al

pequeño escenario. La primera canción fue: Negra. Claramente

un éxito. La gente se volvió loca y se paró de sus sillas siguiendo

el pesado ritmo en estado de arrobamiento total. Solo teníamos

seis canciones ensayadas y al terminar la última, “Prefiero

morir soñando... pero con poca leche”, el público, que se había

triplicado por la gente que se acercó de los bares contiguos,
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estaba enajenadamente agitado. Para nuestra sorpresa pidieron

“otra, otra, otra”; los muchachos me miraron sin saber qué hacer,

y entonces yo tomé el micrófono de nuevo y dije: “negra es la

noche y los vampiros tienen que ir a comer”. John nos rescató

y les prometió al público que nos volverían a ver el próximo fin

de semana. Esa noche John nos contrató indefinidamente no sin

antes hacernos prometer que teníamos que ampliar el repertorio

para el próximo concierto.

Desconcertados, atónitos por el éxito, aquella noche los

muchachos volvieron a verme volar.

***

La bicicleta la heredé de uno de los muchachos del hogar

de doña Nieves que la había heredado a su vez de un niño

rico al que su madre le había comprado un carro del año. Mi

compañero se había comprado un motor con sus ahorros porque

la universidad que lo había becado quedaba muy lejos y como él

sabía que me fascinaba la bicicleta me escogió a mí por encima

de la crítica y las pataletas de los demás. Era una Peugeot de

ruta, amarilla, con gomas aro 26, todos los accesorios marca

Shimano y veintiún cambios. Un avión. En ella me transportaba

continuamente por las calles de la capital, a toda hora, con o

sin tráfico, acompañado todo el tiempo con mi música. Los

Walkman nunca me los apeaba de encima, lamentablemente no

existían los CD y mucho menos los MP3, pero con mis cintas

TDK o Maxwell de sesenta o noventa minutos, tenía tiempo

de sobra para llegar donde quería ambientado con la mejor

selección de rock gótico, hard rock, glam rock, glam metal, y

hasta alguna que otra cosa de pop rock. Con alguna diligencia

que hacer o simplemente para dar pedales sin rumbo fijo, salía

cuadrúpedamente a disfrutar del placer inmenso que produce

la mortal combinación de montar bicicleta y escuchar música,

y digo mortal porque no fue una ni dos veces que la gente me

hizo señales en las calles o me sermoneaba en los semáforos para

advertirme que no debía montar bicicleta con los audífonos por

el nivel de abstracción que eso conllevaba, donde ni siquiera los

bocinazos de los vehículos a punto de chocarme podía escuchar.

Lo sabía, pero no me importaba. Precisamente eso era lo que
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salía a buscar a la calle montado en mi bicicleta. Abstracción

total del mundo que me rodeaba. Un anacoreta montado en dos

ruedas con ganas de purgarse de todo lo mundano, aunque en

mi caso algunos placeres del submundo formara parte todavía

de la dieta principal. Pero nada, ahí estaba, viviendo mi quinta

vida, las otras en el olvido, tal y como lo quería la santa de doña

Nieves y dispuesto a seguir así hasta el final de esta última vida

que me había tocado y que pensaba en lo más profundo de mi

oscura alma, sería en verdad la última.

Cuando salía de la calle Hostos casi esquina Salomé Ureña, de

lo que entendía que era mi nuevo hogar, palabra un tanto noble

para este nido de vampiros y que se acomoda más a lo que doña

Nieves ofrecía en su cálido y perfumado hogar, en fin, cuando

salía montado en mi carruaje alado de dos ruedas me sentía como

un pájaro volando libre y alegre luego de una noche de lluvia

incesante, mientras se unta de la calidez de los rayos de sol que

lo secan del húmedo y solitario frío de la noche. Bajaba derecho

por gravedad en la calle Hostos sintiendo la rugosa e irregular

superficie de los adoquines, devolviendo la mirada lúgubre de

aquellos edificios coloniales, aspirando el rancio aroma cargado

de historia que se le mete a uno por las narices, aunque no

respire, dando pedales lenta o violentamente, dependiendo de

mi humor y el ritmo de la música en mi walkman, fluyendo,

como una pluma sin rumbo y sin mayores pretensiones que la

de vivir el momento.

Atravesaba la calle El Conde mirando casi siempre a la

derecha, hacia el Parque Independencia, como buscando

respuestas a mi condición y a la de todos los jóvenes como yo, en

aquellos restos polvorientos enterrados en el olvido del Altar de la

Patria, y seguía hacia abajo hasta llegar al parque Duarte, donde

echaba una ojeada para ver si veía a alguien conocido en alguno

de los colmados que pudiera brindarme una fría y un cigarrillo;

quién sabe si algo más. Si no veía a nadie doblaba a la izquierda

frente al Convento de los Dominicos, donde experimentaba el

mismo sentimiento recurrente de pertenecer a aquella orden de

vírgenes frailes y todo aquel mundo misterioso de la religión

católica de aquellos tiempos, sin poder evitar la necia idea de

haber conocido a Fray Antón de Montesinos o al Padre de las

Casas y de haber defendido a nuestros indios del mal nacido de

Diego Colón. Cuando pasaba por aquí bajo los efectos de algún
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pichón de marihuana, las elucubraciones eran aún mayores y

entonces me desmontaba de la bicicleta e imaginaba que vestía

largas túnicas y sandalias y que recorría los pasillos del convento

detrás de alguna india en taparrabos.

Mientras me alejaba del lugar ahora transitando por la calle

Padre Billini en dirección este, reflexionaba en eso de la iglesia,

en el sentido de que para convertirnos en seres espirituales, no

tenemos que esclavizarnos a los preceptos de una iglesia; me

lo encontraba absurdo, porque entendía que para dedicarse a

los asuntos del espíritu no había que estudiar, solo había que

recogerse dentro de uno mismo, meditar, meditar mucho, hasta

encontrar el verdadero significado de la existencia, la verdad

absoluta, Dios; es decir, uno podía estudiar las escrituras pero

no la verdad, podía estudiar y explicar los misterios de la iglesia

pero no los de Dios, podía incluso estudiar la fe pero no la fuerza

interior que mueve a los hombres santos, y en ese mismo tenor,

podía estudiar los procedimientos y reglas para la confesión pero

no la sensatez de muchos hombres para no cometer el pecado.

En aquellos momentos de “elevación” espiritual me parecía que

el ser cura tenía su utilidad, o más bien sus privilegios, como por

ejemplo el corretear a vírgenes en taparrabos.

Al llegar a la calle Arzobispo Meriño hacía un giro a la

derecha, percatándome ansiosamente, como si estuviera pasando

inventario a algún tesoro personal, de que la ventana germinada

de estilo gótico isabelino en la fachada de la Casa de Tostado,

única en América, todavía estaba ahí y de inmediato hacía un

link cerebral con uno de los dueños de esta mansión colonial,

el hijo de Francisco de Tostado, Francisco Tostado de la Peña,

recordando algunos versos saltados de lo que fue el primer soneto

escrito en América. Lástima que el infeliz muriera literalmente

tostado bajo el fuego de una bala de cañón disparada por el pirata

Francis Drake en la toma de Santo Domingo del 1586. Luego de

constatar que la preciosa mampostería de esta ventana del pasado

estaba intacta sobre el gran portal de cantería que se erguía sobre

la acera, seguía mi camino por la Meriño hasta Casa de Teatro; allí

amarraba mi bicicleta a una de las rejas de las ventanas y entraba

a mi otra casa (porque así lo sentíamos todos los escritores,

músicos, pintores, actores, bohemios, filósofos y artistas de la

capital) para ver si me encontraba con algún concierto en vivo

de algún grupo local, alguna exposición de pintura o fotografía,
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alguna obra de teatro o, de nuevo, alguien conocido que me

hiciera la noche más ligera con alguna fría o un pase de yerba. Casi

siempre encontraba algo que ver o escuchar y en medio de aquella

ciudadanía bohemia que frecuentaba ese santuario artístico, se

me pasaban las horas entre imágenes, notas, versos, lecturas y

críticas de todo tipo. Allí me quedaba, levitando con mis dos alas

entre todos, como llevado por el viento, escuchando sin escuchar

todas las nuevas teorías del arte dramático actual, de la narrativa

contemporánea y las nuevas corrientes musicales presentes en los

músicos del país, de las voces oficiales de los gurúes andantes de

la secular hermandad artística. No me molestaba para nada estar

allí, todo lo contrario, me sentía como un adorno imprescindible

de aquella estancia cultural, aletargado en el tiempo, acariciado

por el olor a ocre que lo embadurnaba todo, recostado de una

pared o embutido en un rincón cualquiera, perteneciendo a la

historia. De vez en cuando algún fantasmagórico ser vestido de

negro hasta las coyunturas, me reconocía y me alababa por las

letras de las canciones de mi grupo y en general por mi estilo y

el de los muchachos. Casi siempre góticos que me empalagaban

hasta la saciedad con el oscuro discurso sobre la muerte en vida.

Les escuchaba ausente, dejando que sus palabras resbalaran por

la lisa superficie de mi desinterés, para después de unos minutos

sacarle los pies con un oportuno y cínico “gracias hermano”,

mientras cambiaba de lugar. En esos días no me imaginaba

que después del primer concierto del Drake’s (no el de la reina

Isabel) tocaríamos también semanalmente en Casa de Teatro,

convirtiéndonos en uno de los grupos locales más pegados del

momento. Pero esa es otra historia.

Después de salir de Casa de Teatro seguía pedaleando

hacia la Arzobispo Portes, luego la calle Isabel La Católica, y

me vuelven las cábalas en torno a la iglesia, los reyes católicos,

la colonización, la matanza de los indios y termino odiando a

los españoles y a todo el sistema monárquico como si aquello

hubiera ocurrido ayer, hago una vuelta en la Padre Billini de

nuevo y entro en la calle Las Damas; me devuelvo hacia el sur y

paso frente a la Fortaleza Ozama donde casi siempre entro para

recorrer sistemáticamente sus jardines, sus salones, sus terrazas,

sus cámaras ocultas, sus angostos pasadizos y me embadurno de

aquella romántica y cruda atmósfera para terminar sentado en

alguno de sus rincones escribiendo algún párrafo, algún verso o
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alguna canción. Me fascinaba pegar mi cara a la húmeda y fresca

superficie de las paredes de un metro de espesor, hechas con rocas

de coral y cemento de arcilla, yeso, cal, y la sangre de cientos de

esclavos indígenas, para escuchar el casi inaudible murmullo que

reclamaba a todas las naciones que habían intervenido la isla y

hecho ondear sus banderas en lo alto de su torre.

Cuando recorro esta calle casi siempre me encuentro en un

estado de ensueño que hace juego con las barrocas fachadas de

sus edificios, su neoclasicismo en otras, la belleza de sus arcos

romanos diseminados entre patios españoles, y casi siempre me

asalta un sentimiento de soledad y la necesidad inminente de

abrazar a alguien con senos. Por lo regular paso cerca del reloj de

sol y veo la cara que da al sureste si es de mañana o la del suroeste

si es de tarde, para saber la hora y determinar más o menos el

curso de mi viaje. Parece mentira, pero los pequeños gnómones

no mienten y casi siempre dan un valor muy aproximado del

tiempo. Pienso en el Rolex y no le encuentro sentido.

En otras ocasiones, cuando salgo de Casa de Teatro y no doblo

por Las Damas, sigo derecho por La Isabel La Católica y hago

una parada en el Parque Colón para sentarme en alguno de los

bancos y darle de comer a las palomas. Aunque enfrente tengo

la inquisidora mirada de La Catedral Santa María La Menor (la

primada de América en mentir a sus fieles) y sus catorce capillas

laterales, no sucumbo a las reflexiones de tipo místico porque mi

atención siempre está centrada en la bola de cañón que quedó

empotrada a dieciséis metros de altura sobre el techo de la nave

derecha, durante el saqueo del pirata Francis Drake. Entonces me

viene a la mente Macondo y el día en que José Arcadio Buendía

encontró “el enorme galeón español” en medio de la selva

suramericana, que según lo que contaba la historia pertenecía a

Francis Drake cuando invadió Riohacha. Me imagino que soy el

mismísimo Francis Drake, rodeado de tesoros y bellas mujeres,

y me veo correteando por uno de los largos y sombríos pasillos

de la catedral rechinando mi sable contra los muros de piedra,

detrás de una monja de pelo largo y negro que huye despavorida

para no ser violada.

El final de cualquiera de los dos caminos, el de la calle de Las

Damas o el de la Isabel la Católica, me lleva siempre directo al

repetido destino de todo el recorrido, no importa si es de noche

o de día: el Drake’s.
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A todos les resulta natural verme llegar a cualquier hora

montado en mi bicicleta Peugeot amarilla. De hecho, nos ven

como a una sola persona, como cuando los españoles llegaron a

la isla montados en sus caballos y los indios pensaban que era un

solo ser. Ya aquí, me encontraba con alguno de los muchachos,

conocidos, fans que me convidaban, de nuevo, alguna fría u otra

cosa y otras veces simplemente me retiraba a algún rincón del bar

a meditar, como aquella vez que John me encontró al otro día

cuando abría en la tarde, sentado en el piso de la tarima elevada

sobre las piedras; estaba con las piernas cruzadas, en la misma

posición que me dejó la noche anterior, con los ojos entornados

hacia el techo y emitiendo un zumbido extraño como una nota

de bajo. John se asustó tanto que prefirió dejarme así y esperar a

que los muchachos llegaran y comenzáramos a tocar.

—Este muchacho es bien raro —dijo con su acento gringo.

Cuando los muchachos llegaron le dijeron que no se

preocupara, que seguramente estaba escribiendo otra canción.

—Pero si no ha escrito una letra – machacó John.

—A Gabriel no le hace falta papel y tinta, todo está en su

cabeza —le contestó Lisa, sonriendo.

Efectivamente, esa noche, a la hora en punto, abrí mis ojos,

me incorporé sobre mis piernas entumecidas y pedí una cerveza.

El sonido estaba listo, les expliqué algunas notas en mi guitarra

a los muchachos e improvisamos una canción nueva que volvió

locos a todos, incluyendo a John, que no creía que hubiera estado

todas esas horas escribiendo en mi mente.
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CAPÍTULO 3

Elodia hace que todos se sueñen en un mismo sueño

Arca de Ángeles

Recuerdo aquel día en la loma. Él estaba allá arriba, al lado

del molino arreglando la válvula de salida. Cuando me vio se

sonrió y en un gesto de entrañable amor me invitó mudamente

a que lo acompañara. Recuerdo las venas en sus manos; eran

como grandes tuberías, como las que bajaban al centro del

pueblo y se dividían en otras más pequeñas para llevar el agua

a cada una de las casas. Sus manos se movían como las aspas

del molino, grandes y acompasadas, realizaban minuciosamente

la labor de mantenimiento, ajustando todo el sistema con una

precisión que rayaba en la obsesión, pero al mismo tiempo con

un comedimiento absoluto que demostraba su desapego ante lo

que hacía. Cada tarea que realizaba era la primera y la última de

la lista. Por eso nunca lo vi desesperar ni pelear con el resultado

de sus trabajos. Él simplemente hacía lo que tenía que hacer y

al final, si no estaba satisfecho con el producto, se alejaba de la

situación, quizá a la hamaca, y entonces comenzaba de nuevo.

Así me lo expresó ese día al terminar de ajustar la válvula

que parecía un corazón latiendo y dando vida a todo el pueblo,

cuando le pregunté cómo había podido inventar tal cosa.

—Hijo, a veces no te das cuenta de lo que has hecho hasta que

lo has terminado. Solo el tiempo puede decidir si está bien o no.

Otras veces no sabes ni cómo empezar. Pero lo más importante

de todo es creer. Cuando crees todo se puede.

En ese momento abrió la válvula a toda su capacidad y se

pudo escuchar la presión del agua correr libremente a través de la

tubería principal y segundos después las voces saliendo a tropel

de las casas, en franca algarabía.
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—Tu abuelo Desiderio, me lo decía: “este mundo tal como lo

vemos, el mundo que vivimos todos los días, aunque lo veamos

lleno de realismo, también está lleno de fantasía y sobre todo

de magia”. Cuando crees en esa magia —continuó diciendo —

trabajas incansablemente y cuando trabajas incansablemente, las

ideas te vienen a la mente, las cosas se materializan sin darse

cuenta, y cuando esto sucede, vuelves a creer. Sin embargo, solo

cuando beneficias a otros, cuando el resultado de tu obra toca el

corazón, el estómago o la mente de los demás, solo ahí, en ese

preciso momento, es cuando has terminado y puedes sentirte

satisfecho de lo creado. Entonces sientes una cosquillita que

recorre todo tu cuerpo y en especial en el centro de tu pecho,

que te hace sentir feliz y realizado: se ha cerrado el círculo de la

vida y tú estás dentro de él.

Él me miró con su sonrisa de piano, me tocó en el hombro y

me dijo: —no te preocupes, algún día lo entenderás.

—¿Pero, en qué tengo que creer? —le pregunté incrédulo.

—En tus sueños. Recuerda esto: nunca, pero nunca... dejes

de soñar.

—¿Y si no tengo sueños? —proseguí con insistencia.

—Claro que los tienes, todos los tenemos; el problema es

que la gente los olvida, o peor, no cree en ellos. — Y mientras

me daba unos golpecitos en el pecho, en el mismo lugar del

segundo pelo, y sus ojos me iluminaban con su verde esperanza,

me dijo —Además, esa semilla es de calidad y algún día habrá

de germinar.

Francamente todavía no lo he entendido. No entiendo por

qué se fue, por qué nos dejó solos, por qué nos abandonó en

la loma. Todo habría sido tan diferente. Cómo quisiera verte

reír con tu carcajada de trueno cuando le tumbaba el pulso a

Derecho; cómo quisiera que me llevaras contigo a través de los

tupidos y húmedos trillos de la siembra de cacao y me abrieras

una de las mazorcas para embarrarme de su dulce contenido,

mientras me decías que eso era lo que comían los hombres fuertes

y de corazón dulce. ¿Por qué nos abandonaste, papá? Sabes que

sin ti no podemos vivir. ¿Cómo nos la vamos a arreglar ahora?

¿Dónde estará ese maldito Antero? Él es el responsable.
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***

Aunque se sentía más ligero de pecho, Manrique no podía

evadir los pensamientos recurrentes de su viejo roble, Salvador.

Veterano parecía duplicar su pensamiento porque caminaba

embotado, sin ningún rumbo por las calles de San Felipe. Así

siguieron dando vueltas, hacia arriba y hacia abajo, arando sus

recuerdos, hasta que llegaron a la entrada de la casa del ensanche.

De vuelta en casa de los abuelos, todo transcurría como

siempre: en medio de la eterna desaparición de uno de los

Quimera. Elodia estaba consciente de esa condición, y por eso,

desde el momento que conoció a Salvador tuvo que aprender a

mimetizar sus sentimientos con una ciega pasión que le permitía

vivir en el tiempo real de las cosas mientras vivía su realidad.

Por eso en este momento se había dedicado al reinado dentro

de su concha, cuidando de las flores sin permitir que los pelos

retorcidos afectaran su mundo intemporal.

La situación de Telma era diferente. Después de todo

era una Quimera. Al igual que Luis, Ángel y Américo, no

sintió el insoportable dolor en el centro del alma que había

experimentado Manrique después de la desaparición de su

padre. Para exorcizarlo, lo que hizo fue sustituir ese incipiente

designio de su naturaleza por una vocación que desde temprana

edad se había materializado en sus genes y la hacía feliz. Telma

no hablaba mucho pero su incontrolable apetito por el saber la

había llevado a leer y por ende a escribir apasionadamente. Para

este tiempo Telma paría más versos por día que abejas obreras

por una reina.

Cuando Manrique llegó a la casa del ensanche, Elodia

estaba como una premonición esperando en la mecedora de

sus recuerdos. Al ver a Manrique entrando por el portón de

la propiedad, quedó en su sitio, rezó un ave María y luego se

incorporó para recibirlo con los brazos abiertos y una muestra de

sonrisa que había ensayado algunos quince años atrás. Lo abrazó

tiernamente y le dirigió una mirada con una interrogante que lo

decía todo.

—¿Y que tú querías que hiciera, mamá? Yo simplemente

me dejé guiar por el destino y después tuve que mandarlo a la

mierda.
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—Pero... entonces... —musitó Elodia, impreso el fatalismo

en sus ojos, tratando de concluir la explicación de Manrique.

—No mamá, Antero todavía está vivo. Pero si lo agarro le

hubiera enderezado la joroba y lo hubiera puesto más derecho

que los mismos marines gringos que pesqué en el naufragio.

—¡Ay, mi hijo! Dios ha querido que perdones a ese infeliz.

—¿Y quién ha dicho que lo perdoné? Tú me dijiste que él fue

el responsable de la desaparición de papá.

—Eso lo dijo doña Casilda, ¿Quién sabe si eso es verdad?

Yo misma no estoy segura —y mientras dijo esto, un cuervo le

pasó volando a una palma de mano de la cabeza revoloteándole

el abundante cabello plateado. Entonces, viendo al pájaro que se

alejaba, se acomodó el moño con el tallo de una flor que cortó

de una maceta cercana, y le dijo ausente:

—Tu padre tuvo que viajar a su tierra, pero algún día volverá.

El tal Antero no tiene nada que ver con esto.

Ese día Elodia hizo una de sus más apetecibles recetas,

sazonadas con romero y pétalos de rosas. Mientras ella cocinaba

sus sueños, aislada de todo, la situación política en el pueblo se

recrudecía aún más. Los grupos políticos y militares de la línea

noroeste que luchaban en contra de la intervención, a sabiendas

de que las tropas norteamericanas habían tenido numerosas

bajas en el bochornoso naufragio del acorazado insignia, pero

sobre todo, conscientes de que el desastre había causado más

que el hundimiento del barco, un hundimiento moral entre los

oficiales de mando y el mismo gobierno de los Estados Unidos,

comenzaron a reorganizarse y a desplegar una ofensiva tanto

intelectual como militar que comenzó a sentirse en todo el país.

Pero los Estados Unidos no replegarían sus fuerzas tan fácilmente

y mucho menos tratándose de un enemigo tan reducido como

este. Por eso los marines aguardaban pacientemente y sin premura

el refuerzo de sus tropas y la llegada de otro buque de guerra, el

Memphis, que esta vez atracaría por el puerto de la capital en el

sur de la isla.

El aroma de la comida llegó hasta el muelle; muchos curiosos

merodearon la propiedad e incluso llegaron a externar algunos

saludos desde la entrada en una solidaria muestra degustativa

de sus intenciones. Hacia el mediodía la familia se sentó a la

mesa como en los viejos tiempos, como la última vez que llegara

Manrique de su fugaz encuentro con Antero, a compartir en

177

familia los últimos detalles de sus vidas. Elodia institucionalizó

esta costumbre desde que dio a luz a su primer hijo. A partir de

entonces, esta tradición se convirtió en un rito sagrado para los

Quimera que marcó siempre el inicio o el final de algo importante.

Elodia intuía el momento exacto en que debía intervenir, y

cuando las condiciones estaban dadas, se convertía en una sutil

máquina gastronómica de mezclas y sazones, y sus sentidos

actuaban independientemente de sus emociones, articulando

como por arte de magia el perfecto balance de las comidas y

concibiendo platos que levantaban hasta un muerto. Por eso

siempre reservaban una silla vacía en la mesa para Salvador.

Al principio esta iniciativa molestó sobremanera a Pancho

y Mina, pero con el tiempo se hizo una costumbre y sin darse

cuenta, cualquiera de ellos estaba preparando el puesto virtual en

la mesa y hasta intercambiando palabras con su ocupante.

—¿Probaste las arepitas de yuca, Salvador? Las hice por ti.

Le decía amorosamente Elodia a su Salvador.

—¿Y cómo está todo por allá? —le preguntaba Luis.

—¡Quiero que me termines de enseñar el funcionamiento

del Molino, papá! —Le decía curiosamente Américo.

—¡Que buen mozo estás! —le participaba tímidamente de

vez en cuando Telma.

Hasta Pancho llegó a comentarle la suerte que tenía de

haberse casado con su hija. El único que no le dirigía la palabra

era Manrique, que miraba incesantemente su silla vacía.

El menú para la ocasión fue caldo de gallina vieja al romero,

empapado en un afrodisíaco efluvio de rosas, claveles y jazmines

que Elodia misma había salido a cortar al jardín luego de una

preselección basada en el diálogo con las flores para pedir su

consentimiento. Mientras la gallina esparcía toda su esencia

saludable y diluía sus carnes entre el caldo afrodisíaco de los

pétalos, Manrique contó a sus hermanos con su acostumbrada

dosis de modestia y acompañado de algunos tragos de ron añejo,

la hazaña del torneo de pesca deportiva de la calle del mar (que

para él no había sido más que un deber), haciendo énfasis en la

heroica proeza del pescador Emeterio, quien según él se había

llevado todo el mérito del salvamento. Con relación a lo de

Antero, se limitó a decir que “eso quedó enterrado en el olvido”.

Al terminar la comida, Elodia se despidió como siempre de

Salvador diciéndole: —hasta mañana amor.
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Manrique, aturdido aún por la resaca de los últimos días,

confundido por la irrealidad del mundo de los vivos y los

muertos, se levantó de repente y dio un manotazo en la mesa

vociferando:

—¡Papá está muerto, déjalo ir mamá!

Elodia se paró de la mesa solemnemente; su piel de nácar se

transformó en fulgurante rubí y mirando a Manrique con esa

mirada que no se podía devolver, le dijo:

—¡Que sea la última vez que le faltes el respeto a tu padre en

esta mesa!

Manrique se dio cuenta del error y asintió con su cabeza, de

norte a sur, con la característica sumisión que corresponde a un

hijo en falta.  

Esa noche, todos soñaron. Los sueños se entremezclaban

como si se tratara de uno solo, como si no existiera la propiedad

intelectual en los sueños. Todos coexistían como en la vida real

manteniendo su propia identidad y cambiando a su antojo la de

los otros. Como Américo se acostó más temprano que los demás

fue el primero que inició la secuencia soñográfica de los sueños.

Él estaba soñando que arreglaba una máquina de escribir gigante

y que con cada teclazo que daba afloraba una nota musical. Por

otro lado, Ángel soñaba que hacía pilas interminables de monedas

de oro y que de alguna manera extraía música de ellas. Telma

soñó que escribía canciones. Soñó que las letras le brotaban de

una de las líneas de la palma de la mano izquierda y se pegaban

al papel en un orden que ni ella misma comprendía, pero que

juntas conformaban un grupo de letras de incomparable rima y

belleza melódica. Luis soñó que escuchaba un coro celestial que

le anunciaba los secretos de la vida y que las voces salían por su

boca como si fuera él que las cantara. Elodia soñó que bailaba

con Salvador en medio de una nube de pétalos de clavel.

Al principio cada uno soñaba por separado, pero al alcanzar

el delta profundo, a la música de Américo se sumó la de Ángel

que había hecho una maraca de monedas que se acompasaba a

las teclas de su hermano. A este ritmo improvisado se le sumaron

las letras de Telma que salían a su vez de la boca de Luis. Después

de orquestada la sublime melodía, Elodia y Salvador entraron a

escenario y protagonizaron el baile central.

Pese a que estaban durmiendo en camas diferentes, en

habitaciones separadas, todos participaban simultáneamente en
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el sueño colectivo; y lo mejor de todo es que estaban conscientes

de ese detalle, porque cada vez que entraba uno a escena, los otros

se miraban y le daban la bienvenida, de la misma forma en que

lo hacen los músicos de una banda de jazz cuando improvisan

y alguno de los integrantes hace un buen solo; entonces se

producían esas miradas de compinche, de cómplice discreto que

consienten y reconocen a los colegas.

Manrique tardó en unirse al convite onírico, pero finalmente

soñó que salía con un pescador en una góndola y que pescaban

un tiburón blanco inmenso, que luego llevarían al centro del

pueblo donde sus hermanos, su padre y su madre bajarían al

ritmo de una música celestial para disfrutar de la repartición del

continental pescado entre todos los habitantes del pueblo.

Entonces el pequeño convite se volvió una celebración

multitudinaria del pueblo, donde todos bailaban y comían al

ritmo de la música de los Quimera. El tiburón, que cocinó Elodia

al vapor y limón era tan grande que dio para que todos comieran

ese día, aparte de lo que cada uno se llevó y sirvió como plato

principal para toda la familia por una semana completa. Todos los

ciudadanos de San Felipe estaban presentes en el sueño, menos

los marines norteamericanos. Pero solo los Quimera se sabían en

un mismo sueño; incluso a la mañana siguiente, cuando todavía

en trance, con un gesto de mutua complicidad cada uno fue

retomando consecutivamente su instrumento cotidiano de la

vida real, Américo las máquinas de escribir, Ángel sus negocios,

Telma su pluma y papel, Luis sus pensamientos, Elodia su cocina

y Manrique sus sueños.

—Anoche sonaba más bonito —dijo Telma a Américo, que

probaba una máquina de escribir en su taller, mientras Elodia

preparaba una de sus famosas recetas de pescado entero al vapor

envuelto en lirios con limón.

***

Manrique y Telma se pasaban las tardes debajo del mango.

Telma no se cansaba de leerle a su hermano mientras él, como un

monarca analfabeto, escuchaba aquel lenguaje universal capaz

de recrear mundos fantásticos, pero al mismo tiempo tan reales

como sus propios sueños.
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Para Manrique eran como canciones de cuna que lo sedaban;

estas voces escritas le atravesaban la piel y llegaban a las venas

y a las arterias e inundaban su flujo sanguíneo, así como a las

bestias salvajes en cautiverio cuando les disparan sedantes para

tranquilizarlas y poder curarlas.

De todos los relatos y poemas escritos por Telma, a pesar de

que, desde el punto estético no era el mejor, uno en particular le

caló hondo a Manrique.

No son las raíces vacías

Sino la herencia fecunda,

No es la ausencia de savia

Sino la abundancia de fe,

No son las hojas caídas

Sino un amigo en el tiempo,

No es la falta de sombra

Sino el suelo abonado,

No son las ramas mutiladas

Sino la esperanza encontrada,

No es el tronco raído

Sino la madera perenne,

No es dejar de respirar

Sino dar aliento,

No es querer seguir creciendo

Sino haber crecido,

No es el árbol seco y olvidado

Es el alma plena e iluminada.

Aunque Manrique escuchaba las voces escritas de Telma

como en otro idioma, este poema en particular le iluminó el

alma. De alguna forma había entendido palabra por palabra lo

que Telma le había querido decir y entonces una lágrima dulce

que salió de su ojo izquierdo le subió por la frente y levitó hacia

el cielo hasta que se evaporó. Después de esa tarde la cólera y

el añejo rencor de Manrique fue traduciéndose paulatinamente

en una apacible tranquilidad que no dejó de levantar sospechas

entre sus hermanos, sus abuelos, y sobre todo en Elodia, que se

sentía como en el ojo de un huracán.

Una de esas tardes Manrique conoció a don Américo Lugo.

La empatía fue inmediata. Don Américo le recordaba a su

padre a pesar de que no se parecían en nada. Don Américo no
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sabía ni siquiera utilizar un machete, por el contrario, vestía

inmaculadamente con saco y corbata y en vez de rugosos callos

en las palmas de las manos, (como los que usaba su padre para

pulir los tablones de roble), tenía dos diminutos ojos de gallo en

el dedo índice y el pulgar por el uso de la pluma.

Don Américo seguía bombardeando con civismo a los

interventores en una guerra moralista que se había propagado

entre la mayoría de los intelectuales del país. Antes no pudo

conocer a Manrique por sus repentinas fugas y andanzas con

Antero, y ahora que se había enterado de la hazaña con el

acorazado, las actividades políticas del momento no le habían

permitido cumplir con sus visitas semanales y consumar el

encuentro. Pero esta visita no se podía aplazar más.

—Entonces usted es el pescador de gringos —le dijo mientras

le daba un fuerte abrazo a Manrique. —Para mí es un placer

conocer a un Quimera que pasará a la historia por haber sacado

a los gringos del país sin tirar un tiro.

Manrique notaba la misma fluidez de Telma para escribir en

los labios del ilustre amigo de la familia.

—Tú no te imaginas lo que has hecho muchacho. Vamos

adentro que lo que voy a decir no se puede decir en voz alta.

Le tiró una mano por encima del hombro a Manrique,

mientras le tendía el otro brazo a Telma para tomarla de la mano.

En la mesa, con los abuelos, los hermanos y Elodia, don Américo

contó lo que había sucedido.

Luego del naufragio del acorazado norteamericano y la acción

heroica de muchos ciudadanos de San Felipe, en especial la de

Manrique y la del pescador Emeterio Sánchez, lejos de lo que

pensaban los diferentes sectores en contra de la intervención,

en el sentido de que los criollos habían despatriotizado la

causa al ayudar a los invasores, este hecho desdijo mucho del

poderío norteamericano y resquebrajó moralmente sus filas,

provocando en todo el país una agitación espontánea que exaltó

el sentimiento nacionalista, soliviantando primero a diferentes

sectores del pueblo, luego a la región y finalmente a todo el

país, con la rapidez contagiosa con que los rumores convierten

los hechos en actos sublimes y luego en ideales incorruptibles.

El rigor mortis que se había pegado como un bostezo a la cara

de todos en el país se transmutó de nuevo y los rasgos típicos

de la desilusión y el pesimismo fueron cambiando sutilmente
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por expresiones de voluntad, determinación y arrojo. Hasta los

sectores que tradicionalmente antagonizaban se unieron a esta

fiesta nacional.

Lo contrario sucedía con los invasores. Aquella actitud

prepotente y de superioridad frente a los isleños cuando

patrullaban las calles del país, rebajándolos incluso a situaciones

tan engorrosas como la de recoger basura para sancionar

cualquier acto de desobediencia, por el simple hecho de

humillarlos públicamente, también fue cambiando, y entonces

podía verse un típico isleño de tez oscura blandiendo sus dos

puños con valentía y coraje frente a la trémula cara descolorida

con ojos azules que no se atrevía siquiera a levantar su fusil para

terminar de llevar a cabo la orden. Años después saldrían a la luz

pública una serie de fotografías que darían la vuelta al mundo

e inmortalizarían a través del sagaz lente del fotógrafo aquellos

momentos de reivindicación y gallardía patriótica.

—De manera que este es un momento para celebrar —dijo

don Américo con acentuado entusiasmo, mientras sus amigos se

miraban entre sí recordando quizá un sueño común.

Don Américo le planteó a Manrique la necesidad de hacer

recorridos en los campos y la periferia de la ciudad para darse

a conocer y avivar aún más la llama patriótica y le mostró un

itinerario que daba inicio en esa misma semana.

Manrique no estaba convencido de eso, nunca le gustó la

propaganda, de hecho, le gustaba pasar desapercibido en todo.

Se necesitarían algunas visitas más de don Américo para

convencer al tozudo Manrique para que se uniera a la causa.

La última se dio cuando Manrique le confesó que desde que su

padre desapareció no creía en ninguna empresa y que el asunto

del acorazado no había sido ningún acto heroico ni mucho

menos: “yo hice lo que tenía que hacer y más nada”.

Don Américo le contestó con la misma tranquilidad con la

que acostumbraba hablarle su padre:

—Entiendo lo que dices Manrique, pero lamento

contradecirte. Eso no es lo que piensan los miles y miles de

compatriotas que se han levantado en armas luego de escuchar

las historias de un valeroso hombre armado de su sable que

salvó a cientos de marines gringos. Lo único que te puedo decir

es lo siguiente: a veces no te das cuenta de lo has hecho hasta

que lo has terminado —estas palabras le parecían conocidas—.
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Mira bien dentro de ti y escucha atentamente lo que te dicta

tu conciencia. Ahora tienes que decidir tu propio camino y

emprender la marcha sin mirar atrás. Solo tienes que creer.

Manrique sintió un fuerte retorcijón en el pecho cuando

escuchó esta frase tan familiar, tan olvidada, mientras le parecía

ver en los ojos de don Américo el mismo color esperanza de los

ojos de su padre.

Don Américo, estudiando detenidamente la expresión

todavía vacilante de Manrique, dijo:

—Además, necesitamos un mensajero y nadie tiene un

caballo tan fuerte y veloz como el tuyo, Manrique.

Manrique quedó pensativo unos minutos que para él mismo

fueron horas, y pensando en las palabras de su padre cuando

estaban en el molino aquella tarde, miró a Veterano por la

ventana del comedor, que por la forma en que le devolvía la

mirada parecía como si entendiera la conversación, y le dijo:

—Bueno, si es a trabajar que vamos, lo voy a pensar.

***

Arca de ángeles se había convertido en una leyenda y yo

como su guía supremo, el arcángel, volaba incuestionable,

imperecedero, indestructible, intocable, etéreo, sutil, por encima

de las cabezas de todos los mortales que me besaban los pies y se

dejaban acariciar por la melodía de mis alas, de mis notas, de mis

letras divinas que anunciaban los secretos de la oscuridad perfecta,

el sublime satori, la verdad única, volaba a miles de metros de

mis vidas pasadas, de las familias falsas y los orfanatos, de las

calles sucias y del pulcro y perfumado hogar de doña Nieves, de

mis recuerdos, de mis sueños, y nadie podía llegar ahora donde

estaba, nadie podía alcanzarme en estas alturas porque nadie

había llegado hasta aquí, nadie estaba tan alto ahora como yo,

porque yo y solo yo conocía los secretos para volar tan alto y para

respirar donde no existe el aire, donde el oxígeno es una pasta

que te tienes que untar en la piel para poder sobrevivir, ahora

estaba solo donde el sol no llegaba, solo con la luna, mi eterna

acompañante de la noche fría y oscura, la fiel sacerdotisa de mi

insomnio, que ríe y llora, crece y decrece a mi lado sin objetar

nada y me cuida y está alta igual que yo, inalcanzable, alta en la
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altura de mis ideas, de mis canciones, de mis notas, de mi nota,

de la marihuana que me hace subir y subir y quedarme alto, bien

alto, sin escaleras, volando, volando, volando, viendo a todos

lejos, bien lejos como puntitos dispersos que saltan tratando de

alcanzarme, incluso a mis panas, Luis, René, Iván y Lisa que

ya no me veían caminando porque cuando no estaba sobre dos

ruedas estaba con mis alas de par en par, expandidas hacia el

vacío oscuro de nuestros pensamientos, pero no eran solamente

ellos que me veían desde abajo, todos en general, los ateos, los

creyentes, los envidiosos, los emuladores, los adoradores, los

enamorados, los fans, las mujeres, los hombres, todos ellos ya

no veían a un simple mortal como ellos sino a un semidiós, un

lucumón con dos grandes alas en vez de brazos y gomas en vez

de piernas, por eso casi siempre andaba sin camisa, sobre todo de

día, no porque me gustara mostrar mis grandes remos alados sino

porque si me vestía el torso no podía expandir mis alas a todo lo

largo y me sentía dentro de una jaula angosta, preso, preso de la

mediocridad y el conformismo, sin poder sentir en mis plumas de

la inocencia el calor de los cercanos rayos del sol que me calientan

y me llenan de energía vital, por eso siempre andaba semidesnudo

y no por otra cosa, algunos pensaban que lo hacía a propósito,

por exhibicionista o por radical, pero no era esa la razón, como

no lo era al usar ropa negra, no lo hacía por congeniarme con

mis amigos oscuros, o por expresar a través de la ausencia de

color mi devoción por la cultura gótica, lo hacía precisamente

por demostrarme a mí mismo la ausencia de esperanza, de vida

en mi vida, de sueños, lo hacía para congeniarme con la muerte

que subyacía en mi alma, qué perdidos estaban aquellos que se

la pasaban criticándome, pero esos eran los menos, así lo creía

yo desde mis alturas, en realidad no le daba mucha importancia

porque estaba enclaustrado en mi propio mundo y nada de lo

que viniera de fuera, del mundo exterior me afectaba ni positiva

ni negativamente, solo fluía, y subía, subía, alto, bien alto, sin

escaleras, volando, volando, volando por encima de todo.

Y en esa onda me pasaron varios años por encima y no me

di cuenta, el tiempo, maldito tiempo que siempre se las arregla

para irse delante de nosotros, por eso creo que todo el mundo

vive en el pasado, porque el tiempo está más allá del presente,

todos menos yo que no puedo volver a lo ocurrido, que no

puedo mirar atrás, por eso vivo en mi limbo, un espacio privado
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entre el pasado y el presente, lejos del maldito tiempo que se

me va delante sin darme cuenta, ya quisiera encontrarme con

él en persona para echar una carrera desde un punto neutro

que bien pudiera ser mi limbo personal y ver quien gana, pero

allá él, que siga con su premura, yo seguiré a mi ritmo, el de la

indiferencia, sin importarme llegar, sin importarme salir, como

lo he hecho en estos últimos años, recorriendo las mismas calles

de la ciudad colonial, rodando sobre los mismos adoquines,

viendo las mismas fachadas, teniendo las mismas fantasías en

los pasillos de cualquier catedral, sintiendo el fresco y húmedo

aliento de las piedras de alguna fortaleza, peleando con piratas

y terminando por defecto en Casa de Teatro, en el Drake’s o en

algún bar nuevo que abriera sus puertas justo cuando yo pasara

por enfrente en mi bicicleta amarilla.

Por supuesto, por más alto que estuviera en mis vuelos

nocturnos existía una persona que no podía ver desde arriba

como puntitos sino desde abajo como una montaña inalcanzable

y esa persona era la santa doña Nieves; no volví a saber de ella,

a propósito, quizá, para que no se muriera de estupor al ver

en lo que me había convertido, en qué espectro alado había

nacido del huevo putrefacto de la desilusión, no podía ahora

aparecerme de repente y darle las gracias por todo, por eso me

había autoexiliado del hogar, del único hogar que tuve en todas

mis vidas y me calentó más que el sol y me abrigó más que la

luna y me alumbró más que la luz al final del túnel que siempre

terminaba siendo un maldito tren de cien vagones. Ya no podía

volver. Tenía que entregarme por completo a la oscuridad total, a

las tinieblas de mi vampiresca sociedad con la noche, a la soledad,

una soledad que no admitía compañía ni siquiera en las tarimas

del Drake’s o en el desenfrenado escenario de Casa de Teatro

donde cientos de personas me empalagaban con sus efusiones

de envidia y adoración, donde me dejaba embeber por el éxtasis

de mi música, de los ojos venidos de las muchachas cuando

entonaba mis canciones, de sus gritos inverosímiles de placer,

de las manos de todo un público excitado al verme de espaldas,

el torso desnudo mostrando mis grandes alas negras a punto

de desplegarse y volar hacia ellos con los brazos abiertos y caer

de espaldas sobre sus manos ventosas ansiosas para sostenerme

por la cintura, por los brazos, por el cuello, por los glúteos, por

las piernas y pasarme de palma en palma por un mar de gente
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ávida de mí, tratando de succionar mi esencia y de transmitirme

al mismo tiempo el gozo de sus almas, hasta recorrer todo el

ámbito para volver a depositarme sano y salvo en el escenario y

seguir admirándome, ni siquiera en esos momentos me sentía

acompañado.

Así permanecí anquilosado a mi quinta vida, adherido a aquel

mugroso sofá en medio de aquella estancia oscura y mohosa de

la calle Hostos, que nos sirvió a todos de refugio, de vivienda no

así de hogar, flotando, sin ninguna razón de ser, de haber sido

o de seré, hasta que me encontré aquella noche en uno de los

bares de mi ciudad colonizada con Charly, Charly Mataperros,

o podría decir Charly Escobar, como decía el acta de nacimiento

que había comprado.

***

Esa noche, sin razón aparente, penetré en la cargada atmósfera

de un bar discoteca que no conocía y que nunca me había

llamado la atención por la música y la gente que lo frecuentaba,

un ambiente poco inteligente para mi gusto, aunque en realidad

pienso que le huía a la música criolla y al alegre contoneo de

aquellos fanáticos de la felicidad. Más que por curiosidad, entré

por la desidia elemental que hace que uno haga cosas estúpidas,

mirar por un hoyuelo en la puerta de un baño público o en

un día aburrido tirarle piedrecillas a un lagarto sin el objetivo

de pegárselas, pero atinando finalmente al blanco y dejando

al pobre animalito sin cola o inválido. De la misma manera,

cuando iba pasando por la calle Isabel la Católica en mi vuelo de

reconocimiento nocturno de las calles de la Colonia, entré a ese

patíbulo de hombres y mujeres condenados a la más extraña y

colorida entrega de felicidad y placer: Charly Disco.

Me senté en el bar, pedí un vodka tonic, el trago por excelencia

desde mi mudanza de casa de doña Nieves, aunque solo pude

tomarlo (comprarlo) con frecuencia luego de nuestros éxitos

musicales, y me dispuse a contemplar a estos primitivos devotos

del epicureísmo popular.

Primero me fijé en sus ropas, los hombres con camisa manga

larga, pantalón de algodón y zapatos de taco bajito con suela para

poder resbalar los pies en la pista, algunos llevaban sombrero, la

187

mayoría, sin embargo, se hacía un curling con la mayor cantidad

posible de gelatina para el cabello que les hacía ver el pelo como un

nido de tórtolas. Las mujeres por su lado eran más exuberantes,

una blusita algunas veces amarradas en el ombligo, otras que

caían por simple gravedad una, dos y a veces tres pulgadas por

encima de la pretina del pantalón, siempre cumpliendo la regla

de que se vieran el conjunto de carnes que rodea la cintura; la

pieza de abajo variaba desde un pantalón largo completamente

ceñido a la cintura y las piernas, o un hot pant que podía tener

o no un roto en una de las nalgas para hacerlo más novedoso;

las que usaban falda preferían mayormente minis, anchas y

con dobleces, ajustadas y lisas, de piel o algodón, de cualquier

manera pero siempre minis, que también eran las preferidas de

los hombres sobre todo cuando las mujeres daban las vueltas de

rigor en los pasos de merengue o salsa, y entonces dejaban ver bien

claro la maciza constitución de sus nalgas y sus muslos, mientras

movían violentamente de un lado a otro sus potentes caderas

de látigo (no en pocas ocasiones, los hombres podían llevarse

la sorpresa de la noche cuando al final de una de esas vueltas

se percataban felizmente de la ausencia de ropa interior debajo

de alguna mini). En ambos sexos el atuendo era generalmente

muy colorido, aunque en el horario nocturno (porque el bar-

disco abría desde las once de la mañana) como pude observar en

muchas de las ocasiones que seguí frecuentándolo, cambiaban a

tonos más oscuros y sugestivos. Aproximadamente a esa hora fue

que entré esa noche, ideal para mi oscuro gusto.

Después de algún tiempo sentado en el bar, de alguna

manera me sentí atraído por aquel derroche de alegría y erotismo

combinados. Las notas musicales del tambor y el saxo se me

metían por la piel y hacía que sudara deseo sin ni siquiera mover

un dedo. La danza por otro lado, las vueltas, las minis, habían

alterado mi parco humor y me hacía vibrar como un diapasón

en la silla de aquel bar. Me sentía intoxicado, como otras veces,

pero esta vez era diferente. Una lujuriosa sensación de curiosidad

recorría todo mi cuerpo en busca de respuestas. Luego de un

par de tragos más me encontré en medio de la pista bailando

detrás de una de aquellas mulatas del amor que se contoneaba

sola al ritmo de un merengue. No tenía ni puta idea de lo que

estaba haciendo, de qué hacer con mis piernas o con mis brazos

o con la cadera, menos aún de cómo armonizar aquellas partes
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de mi cuerpo al ritmo de la música, y mucho menos no sabía

qué hacer con aquel monumento de carne viva que se estremecía

en frente de mí como si estuviera encendida en llamas. La

gente comenzó a rodearnos y rápidamente hicieron un círculo

en torno a nosotros conformando los límites del cuadrilátero

donde se suponía que se debatirían dos portentos de la materia.

Al principio mantuve la serenidad haciéndole coro a mi pareja

y dando uno que otro paso de “calentamiento”, pero después

de unos cuantos compases, con la algarabía del público, los

aplausos, las frases de aliento, la empatía que había desarrollado

hacia todos, los tragos de vodka tonic y un poco de gallardía,

perdí la cordura y bailé desenfadadamente. Para qué describir la

atrocidad que cometí en aquel sagrado mausoleo de la danza, lo

único que puedo decir es que pronto mis adeptos se percataron

de la cruel realidad, o mejor aún, de mi verdadera identidad, y

como si hubieran reconocido al miembro de una logia enemiga

por siglos, rompieron el círculo y se aglomeraron alrededor

de la mujer. Yo, en medio de mi apasionado número no me

di cuenta de nada de eso y entendí que se trataba de alguna

costumbre para apoyar el sexo débil y proseguí con más fuerza

mi interpretación. En un momento de esplendor máximo me

quité la camisa y mostré mis alas, no lo hice por exhibicionismo,

aunque en ese lugar parecía completamente normal el exhibirse,

sino por el estado de éxtasis en el que me encontraba. Y bailé

como nadie; sí, como nadie, porque hasta ese momento nadie

en ese lugar había presenciado un show de tan mal gusto, unos

pasos tan disparatados, un tan poco talento para el arte de la

danza criolla, pero ahí estaba yo, más inspirado que nadie, y

ahora dispuesto a demostrarle a mi contrincante que podía

bailar mejor que ella. Lo de mi torso al desnudo no hizo más que

enardecer los ánimos de mi antipúblico, y ya en otro tono, quizá

demasiado molestos, comenzaron a burlarse despiadadamente

de mí y de entonar consignas que en algunos casos resultaban

amenazantes. Hice caso omiso, pensando que todo aquello era

parte de la trama y aprovechando un solo de los tambores me

acerqué a la voluptuosa mulata, la cogí por las caderas, la pegué a

mi cintura y comencé a dar golpes de barriga detrás de su trasero.

Noté que se resistía, pero de nuevo, pensé que era parte de la

tradición, y entonces la apreté con más fuerza y la sobé por todos

lados dando riendas sueltas a mi sobrestimada vocación para la
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danza. Lo último que recuerdo de ese momento es una luz roja

en el cielo raso de la discoteca e inmediatamente el piso.

Después de recobrado el conocimiento me di cuenta de

que volaba por encima del suelo, pero no con mis alas, sino

impulsado por los hercúleos brazos de dos gorilas que me sacaron

a la fuerza del local y me tiraron a la acera. No entendía nada.

Para mí todo estaba bien, había despertado quizá la envidia de

algún macho de esos. Me levanté lentamente, todavía un poco

turulato, sobando la parte adolorida de mi cabeza y cuando me

disponía a marcharme sin ánimos de mostrar resistencia (a pesar

de que ya contaba con seis pies y dos pulgadas) los dos gorilas

reaparecieron me tomaron por los brazos y entraron de nuevo

conmigo.

—¿Y ahora qué? —les dije con la boca estropajosa por los

vodkas tonic —¿quieren bailar conmigo?

—Ven, jevito, que el jefe quiere verte.

—Pues se equivocó el jefe, porque yo no bailo con hombres.

Entonces lo vi. Estaba sentado en una mesa redonda a la

derecha del fondo, como un rey, con su damisela y rodeado de

los caballeros de su corte. Al principio no me di cuenta de quién

era hasta que los brazos me depositaron en una de las sillas y

pude verlo de cerca cuando me dijo:

—Pero miren a quién tenemos aquí, nada más y nada menos

que a Gabrielín. ¿y qué tú haces aquí muchachón? ¡Coño, tú si

has crecido!

Fue cuando le vi el parche en el ojo y esa inolvidable sonrisa

de medio lado que se le dibujaba permanentemente en su cara.

No lo podía creer, después de tantos años, había vuelto, ¡Charly

“Mataperros” había vuelto! Ahora me explicaba lo del nombre

del bar.

Ahí estaba él, impecablemente vestido de punta en blanco.

Un sombrero de capa de medio lado, igual que su sonrisa, zapatos

Sebago, un fino bigote tipo Clark Gable que hacía juego con el

diente de oro que sobresalía de su boca de tiburón y su parche,

un parche más negro que la noche que le cubría el inmenso vacío

que una vez habitaba un ojo que una vez mi perro Bucanero le

cercenó de una mordida. Ahí estaba él, sentado en su trono de

maleante de grandes ligas, graduado con honores en la más difícil

carrera de la Universidad de la Calle, la de Ingeniería del Crimen

Organizado, y por lo que parece, con un PHD en Biología de las

Nuevas Drogas Ilegales.
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En esos momentos pasó de todo por mi adolorida cabeza: le

doy un par de codazos a los dos gorilas a mi lado, luego salto por

encima de la mesa y lo ahorco, o mejor cojo uno de los cuchillos

de la mesa y le saco el único ojo bueno y así se queda ciego, o

mejor me voy y cuando se vaya lo espero afuera y le doy una paliza

para que se recuerde de todas las que me dio, o mejor... mejor

me voy tranquilamente y olvido que esto pasó. Pero cuando me

disponía a dar la espalda me encontré con que los dos gorilas

todavía estaban de pie detrás de mí. Fue entonces cuando Charly

hizo un ademán con sus manos, chasqueó los dedos y le ordenó

a todos lo que estaban en la mesa que lo dejaran solo.

—Siéntate Gabriel (por primera vez no usaba el diminutivo),

no te preocupes por esos manganzones, ellos hacen lo que yo les

diga.

Yo acepté. El debió notar lo incómodo que me sentía, de

hecho, debió descifrar mis pensamientos.

—Sé lo que está pasando ahora por tu mente. Pero el tiempo

ha querido volver a encontrarnos. Olvídate del pasado.

Lo miraba fijamente a su ojo pensando en mi perro Bucanero,

ese gran amigo que tanto me había costado olvidar.

—Mírame, Gabriel, yo soy el dueño de este lugar y de muchos

otros más, y si me hubiera dado la gana te habría matado aquí

mismo. Lo de mis muchachos fue una exageración, tú sabes, esos

gorilas no piensan, pero si desde el principio hubiera sabido que

eras tú no te habrían puesto un dedo encima.

Seguía mirándolo directamente al ojo y ya pensaba en

Bucanero, como en los muchachos de la calle, como en Naomi,

en Bucanero de nuevo y me volvían a la mente maneras de acabar

con él en ese preciso momento.

—Es increíble todo lo que pasamos juntos, nunca te traté

bien, lo entiendo, pero eso fue parte de la inexperiencia de los

pinos nuevos, ahora no soy así, soy un hombre respetable, del

medio, entiendes, tengo que mostrar altura, mi hermano.

“Hermano”. Esa palabra retumbó en mi cabeza y me sacó de

mis cavilaciones. “Hermano”. Y cuándo se comportó este hijo de

la gran puta como mi hermano o como hermano de nadie.

—Tú sabes, Gabriel, yo he pensado mucho en ti, en lo que

ocurrió entre nosotros y al igual que tú, en algún momento

pensé en buscarte y matarte. Pero después, se me dieron ciertas

cosas y mírame aquí, un hombre rico, elegante y sencillo, como
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dice aquella canción. Y todo por ti. Y digo eso porque después de

lo que pasó esa noche, me llevaron al hospital a curarme el ojo y

allí conocí al que me metió en todo esto. Es decir que, en gran

parte, todo lo que soy te lo debo a ti... y a la fiera de tu perro,

por supuesto.

Yo estaba absorto. Sus últimas palabras me habían caído

como un balde de agua fría y me habían paralizado hasta las

intenciones. ¿Qué hacer? ¿Me levanto y me voy? ¿Lo ahorco, le

saco el ojo, le doy la paliza? ¿Me rajo a dar gritos? Pero Charly

me interrumpió de nuevo y...

—Así que esto es lo que hay Gabriel: tu perro me llevó el

ojo y yo te lleve a tu perro. Lo que quiere decir que tú no me

debes ni yo te debo. Estamos a mano. ¿Qué te parece? —me dijo

Charly Mataperros mientras me extendía su mano.

Volvieron los pensamientos asesinos a mi mente y el tiempo

se detuvo. Su mano quedó en el aire por no sé cuántos siglos

hasta que lo tomé por el brazo, lo llevé hasta la salida del bar

amenazando a los gorilas y todos los que se nos metían en el

medio con romperle el cuello, cosa muy probable debido a mi

tamaño y corpulencia, y ya en la calle, le retorcí el pescuezo

como un pollo.

Lamentablemente no fue tan fácil. Luego de unos segundos

que Charly me extendiera su mano, desperté de la visión que

acababa de tener y me sorprendí a mí mismo extendiendo mi

mano y dándole un apretón que duró hasta que él llamó a la

camarera para pedirle un par de vodka tonic. Sí, hasta tomaba

lo mismo.

Ese primer trago me lo bebí de un tirón. Luego llegaron

otros mientras Charly me contaba de su vida, y otros mientras

Charly me preguntaba de la mía, y otros mientras yo contestaba

estrictamente lo necesario y al final de muchos tragos más

estábamos bailando en la pista con dos mulatas, él como un

maestro, yo como un gringo desabrido, en medio de un círculo

de hombres y mujeres que nos vitoreaban y nos motivaban a

seguir la rumba.

Si mal no recuerdo, esa noche no dormí en casa de la calle

Hostos casi esquina Salomé Ureña.
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***

Cuando llegué a la casa a eso de las seis de la tarde los

muchachos ya habían investigado en los puestos de policías,

en los hospitales y clínicas privadas, habían peinado la zona

colonial y escudriñado todos sus rincones, empezando con el

Drake’s y terminando con Casa de Teatro, visitaron el centro de

rehabilitación de drogas por si acaso alguien me había pillado

más alto de la cuenta, preguntaron en un sanatorio de la llegada

de algún loco nuevo e incluso fueron a la morgue. Pero nada.

Yo no daba rastros por ninguna parte. A ellos les resultaba

extraño porque nunca había estado una noche fuera de la casa

sin previo aviso y además no había llamado ni dejado alguna

nota para informar sobre mi paradero. En el fondo creo que se

había desarrollado una enfermiza relación de dependencia, de

adoración hacia mí (aunque suene poco modesto) y simplemente

no aceptaban que me pudiera suceder algo malo.

Aunque creo que eso se aplicaría también a la manera de

reaccionar de cualquier buen amigo. El asunto es que llegué a

nuestro departamento de la calle Hostos casi esquina Salomé

Ureña como si nada hubiera pasado, resacado, sin camisa, con

uno que otro chupón en el cuello, atravesé la sala donde ellos

estaban sentados mientras me miraban estupefactos y diciendo

un lastimoso “buenos días” seguí derecho a uno de los aposentos

donde caí redondo en la cama.

Me tuvieron que despertar un par de horas después con una

ducha fría para ir a tocar al Drake’s, de emergencia, porque

John estaba como el mismo diablo porque no habíamos tocado

la noche anterior. Los muchachos lo calmaron diciéndole que

tocaríamos una semana sin costo alguno porque yo me había

enfermado de la garganta y no podía cantar. 

Esa noche además de cantar, bailé. Los muchachos no

entendieron la variante. Yo, que la mayoría de las veces

permanecía de pie en el mismo sitio, agarrando el pedestal del

micrófono casi inmóvil con el pie derecho recostado del muslo

de la otra pierna, como un Flamenco en reposo, o como viera

después que lo hacía el cantante de Deep Purple, me había

tongoneado como nunca, ejecutando unos pasos muy originales

evidentemente influenciados por Jim Morrison y Cuco Valoy.

Fue un poco extraño, pero al público y sobre todo a mi grupo
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le gustó. Entiendo que ese fue el inicio de la inserción de otros

ritmos musicales a nuestra música, el inicio de la fusión musical,

lo que llamarían luego los musicólogos Rock-Gotico-Caribeño,

o Gothicaribe.

No tengo que decir que los próximos años de mi vida

transcurrieron entre la música oscura de los bares oscuros y

mis parrandas con Charly “Mataperros” en “Charly Disco” y

un sinnúmero de bares, discotecas y sitios de malamuerte que

visitamos cientos de veces los días que no tenía que tocar. De esa

manera me fui olvidando de Charly “Mataperros” y conocí al

actual Charly Escobar, el mentao.

Charly me contó que la noche que nos emboscaron a mí y

a Bucanero, conoció a un hombre en la emergencia del hospital

(cuyo nombre prefería omitirlo), que estaba herido de bala y los

médicos atendían casi a punta de pistola. Dice Charly que cuando

él llegó dando gritos y mentándole la madre a todos los médicos

y enfermeras que le atendían el ojo herido, tumbando todo de

las mesas de trabajo y dando patadas a quien se le paraba en el

medio, por alguna razón el hombre se identificó de inmediato

con él y obviando por completo su propio dolor se entregó a él

dándole ánimos de todo tipo:

—Los hombres guapos no lloran —le decía—, aquí es que

se sabe quién es un hombre y quién no; no te preocupes que a

las mujeres les gustan los hombres con cicatrices; tú vas a ver lo

chulo que se te va a ver ese parche negro en la cara; ahora nadie

se va a meter contigo carajito, te lo digo yo.

Mientras el hombre hablaba, Charly trataba inconsolablemente

de contener los sollozos, pero no fue hasta que el hombre le

prometió comprarle una pasola si dejaba de llorar que Charly

contempló seriamente la idea de portarse como un hombrecito

y no llorar. Para que no le cupiera duda de su sinceridad, el

hombre le pidió a la enfermera que no le pusiera anestesia para

sacarle la bala de la pierna izquierda. Charly vio como le metían

un escarpelo por la herida abierta y le hurgaban todo el muslo

buscando el proyectil mientras el hombre lo miraba fijamente

con una sonrisa pintada en la cara y le picaba un ojo. A partir de

ese momento Charly no volvió a llorar y se convirtió en la mano

derecha del hombre que le obsequió el motor, y en el sucesor del

cartel de drogas más grande de la zona oriental de la capital. Y

como decía Charly Escobar, todo gracias a mí y a mi condenado

perro.
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CAPÍTULO 4

El capitán Charles Hemingway

El reencuentro con Charly

Antero estaba teniendo la peor pesadilla de su vida. Sus

sueños no tenían nada que ver con música celestial ni con pesca

de tiburones. Antero se sentía igual que el barco encallado y su

ánimo estaba más negro que nunca, más hundido en el suelo que

nunca, tan derrotado como el ánimo de los norteamericanos.

Cuando Antero llegó a la funeraria el día del huracán,

esperaba encontrar algunas hojas del techo de zinc desprendidas

o quizá un poco mareadas las encarnadas flores del jardín, pero

nunca se imaginaba encontrar lo que encontró.

Luego de terminar sus prédicas en medio del huracán, allá

en la calle del mar, se marchó con un grupo de sus feligreses a

“El Destino” para dar algunas instrucciones sobre las catacumbas

y las nuevas encomiendas en días tan promisorios como estos.

Al llegar a la calle de la funeraria le pareció haberse equivocado

de dirección porque no veía el saliente del techo a dos aguas

del apartamento estudio que había construido encima de la

funeraria. Siguió caminando con su habitual presentimiento

oscuro sobre las cosas, y no fue para menos cuando descubrió

el desastre. En esos escasos segundos transitaron decenas de

pensamientos relacionados con la posibilidad de que el huracán

hubiera afectado su propiedad, pero nada concordaba con lo

que veía, todas las estructuras de esta calle, para mejor decir,

del pueblo, estaban intactas; todas menos la de él. Sus dudas

se aclararon cuando vio al vigilante blanco y frío como una

estatua de yeso, en la misma posición que quedó cuando intentó

detener a Manrique. Antero pudo casi leer las palabras en los

ojos del pobre infeliz: “el patrón ya no será patrón porque vengo

a matarlo... y quítese de mi camino si no quiere acompañarlo en

su último viaje”.
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Para sentarlo tuvieron que doblarle las rodillas a la fuerza

y ponerle un paño tibio sobre la cabeza para que se calentara.

Cuando el vigilante abrió la boca para contar lo sucedido, Antero

se había percatado de la soga que salía de las entrañas de la ruina

y comprendido que no había sido producto de la ira del huracán

sino de algo mucho más grande.

Antero nunca presentó cargos contra Manrique porque no

quería que descubrieran los secretos ocultos que subyacían en la

funeraria.

—El día en que se acabe la raza de gente como los Quimera,

ese día renacerá una nueva humanidad y podremos ver con los

ojos de la razón y la verdad. Cómo odio a esos soñadores. Ellos

son los culpables de las desgracias de este mundo. Y así dicen

que son los gringos. Maldito sea Salvador Quimera, maldito

sea Manrique Quimera, maldito sea el día en que nacieron los

Quimera, maldita sea la Loma de la Bestia y todos los que me

echaron. Maldita sea la luna.

Así se la pasó Antero la noche entera maldiciendo sobre los

escombros de su propiedad, mientras una luna llena inmensa se

estacionó por una semana en el cielo, delineando los contornos de

su tragedia o simplemente iluminando la mente y los corazones

de otros a pocas cuadras de distancia.

Mientras Manrique y Telma rumiaban ideas, y Luis y Ángel

se sembraban en el huerto, y Américo trabajaba en las máquinas

de escribir, y Mina tejía, Pancho y Elodia bajaban como siempre

al puerto a vender flores. La belleza nacarada de ella había

cautivado el corazón de muchos hombres; antes y ahora. Los

marines norteamericanos no habían sido la excepción, incluyendo

al capitán del acorazado, que días antes la había conocido en

el puerto quedando prendado de ella. Años después, algunos

curiosos historiadores reconocerían este amor como el hecho

determinante en el naufragio del barco, y no el huracán. Muestra

de esto lo confirman las cartas que escribió el capitán a Elodia y

que tradujo fielmente uno de sus oficiales, pero que, para buena

suerte de ella, de la familia y de todo el pueblo, nunca llegaron

a sus manos.

15 de septiembre 1916
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Para la mujer de mis sueños, o del puerto de mi amor:

Amada floristera (ya que no conozco su nombre):

Soy marinero de profesión y no escritor. Se me hace muy difícil expresar

en estas líneas lo que he sentido desde aquella tarde en el puerto en que

mis ojos se cegaron ante el resplandor de su belleza. Es por la ausencia de

palabras que me decido a externar mis más sinceros sentimientos hacia

usted:

Un diálogo de amor es lo que puede esperar,

Porque yo no soy cantor, ni poeta, ni escritor.

Como puede su aromática imaginación

Creer que versos adornan mis oraciones,

Cuando sin poder componerlas

A causa del suicidio amoroso que he cometido,

He perdido la cabeza y funciono como celuloide  humanizado

Que graba constantemente

Las imágenes sutiles y eróticas que usted proyecta.

Usted me convence de llorar lágrimas dulces que con su

Presencia, cual imán de los amores

Corren desesperadas en busca del anhelado contacto con su piel de

nácar.

No he tenido que esforzarme para decirle

Que es la única flor que conozco

Que respira belleza y despide inspiración;

Como no tengo que hacerlo para esbozarle

Que su perfume es en verdad la esencia de la tierra misma,

Que reclama a todas voces los restos polvorientos de los

Mortales como yo, para hacerlos reencarnar en sus más fieles esclavos.

Sí, porque esclavo soy de sus carnosos labios

Que me mojan en el más profundo de los sueños,

Y de su espigada silueta nacarada

Que me hacen sentir como enano

Buceando en un inmenso mar hecho de dunas indias.

Tengo que ser esclavo de su sonrisa

Que se luce de alegría mientras sus cabellos, medusa,

Me atan las manos y los ojos

Con la cuerda de su timidez.
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Usted es el mar y la montaña,

Por eso soy adicto a su perfume de flores y su salado caminar.

En espera de su amor correspondido,

Captain Charles Hemingway.

***

Mientras el capitán cerraba el sobre de su corazón y le

estampaba el sello de su amor hacia Elodia, otro buque insignia

surcaba el Mar Caribe con destino a la ciudad capital de la

pequeña isla del caribe. Lo que los jefes de estado ni los tripulantes

del nuevo acorazado se imaginaban era que otra emboscada de

la naturaleza enviaría a la nave al mismo destino histórico que la

primera. Esta vez sería un maremoto que truncaría sus esperanzas

de atracar en el codiciado puerto isleño. El capitán del primer

acorazado estaba muy lejos de esto, embaucado su ánimo por la

intervención amorosa del segundo amor de su vida, porque el

primero lo era el mar.

Captain Charles Hemingway encomendó la nueva tarea a

uno de los oficiales de más confianza, especificando que se trataba

de la misión más importante y decisiva desde el inicio de las

operaciones en la isla. La segunda carta tenía que ser entregada

a la única mujer que podía hablar con las flores, a la floristera en

persona. Pero hasta la misión más importante de la intervención

correría un riesgo similar al de las naves.

Telma se encontraba por casualidad en la hortaliza de las flores

buscando a su madre para consultarla sobre una de sus recetas

cuando ellos llegaron. Una correspondencia siempre activaba el

botón de emergencia entre los Quimera. Era como si estuvieran

esperando indefinidamente una noticia del pasado que nunca

llega. Y por supuesto el blanco a proteger en circunstancias

como éstas era Elodia. A todos menos a ella podía llegar ninguna

correspondencia. Las consecuencias de algo como eso podrían

doblar el tiempo y traer viejos recuerdos y frustraciones al

presente, y entonces tendrían que aceitar de nuevo la mecedora

y dejar de cosechar las flores y dejar de vivir y dejar de soñar. Así
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que cuando los marines se aparecieron por el portón de entrada

y se dirigieron militarmente a la mujer que creyeron hablando

con las flores, esta recibió la misiva formalmente y agradeció la

entrega no sin antes regalarles un par de príncipes negros como

acuse de recibo. Este fue el segundo error de los norteamericanos

en el pueblo de San Felipe.

Telma desmenuzó la correspondencia con la avidez con que

acostumbraba a leerse un libro de trescientas páginas en una

noche y de la misma manera comprendió la trascendencia de

tal acto literario. Como gran lectora al fin no pudo dejar a un

lado su espíritu crítico al reconocer cierta belleza en la prosa del

extranjero, pero no por eso pudo obviar la responsabilidad ante

tal compromiso y fue entonces cuando decidió el plan: Tenía

que responder al capitán.

Se fue a su escritorio, un rústico mueble hecho de una de las

ramas del inmenso flamboyán que habitaba en el centro del pueblo

de Loma de la Bestia, que habían desanclado en la mudanza para

emprender el viaje a casa de los abuelos y que ella había situado

en la ventana de su habitación con vista al Atlántico. En ese

rincón tenía una colección de objetos de transición de toda su

vida. El más llamativo de todos era el primer machete que usara

Salvador Quimera para limpiar la finca de cacao. Su filo intacto.

Aquí acostumbraba Telma a sentarse a escribir, una actividad

que diferenciaba de la lectura por el simple hecho de apoyar su

dedo pulgar izquierdo sobre el primer premolar superior de su

boca, como aguantándose la cabeza por el peso insoportable de

su intelecto.

20 de septiembre 1916

Capitán Charles Hemingway:

Es para mí un bochorno el corresponder a su misiva ya que me honran

los deberes castos de la viudez y los mismos deberes que envisten a las damas

bien consabidas. No comprendo cómo pudo su señor fraccionar los sentidos

y amar a alguien al mismo tiempo que lo ataca. Sus sentimientos me son

ajenos ya que son el fruto de un estado fallido del sano juicio, producto

del fracaso militar y moral ocurrido en manos de la madre naturaleza en

días pasados a su nave y que lo han hecho desvariar y perder el sentido

del rumbo de sus acciones. Sin embargo, no puedo dejar de negarle sus

pretensiones, que además de osadas y mal intencionadas, intervienen los
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límites de la ingenuidad y la decencia de una dama, con perversidad y

ambición desmedida.

Su causa no tiene justificación ninguna y por tanto es injusta.

Además, la sangre de mi corazón se la debo a un hombre que la perdió

hace mucho tiempo por mí.

Le pido que no me escriba más y abandone este empeño.

La floristera.

La carta llegó a manos del capitán Hemingway en menos de lo

que canta un gallo e inmediatamente este, como buen jefe militar,

respondió.

30 de septiembre 1916

Para la que sigue siendo la mujer de mis sueños:

Así como el ave del mar

Revolotea usted dulce en mí

Y acaricia mis deseos

Y apacigua mis anhelos

Siga tocando mi tez

Que yo mojaré sus alas

Y arroparé su plumaje

Al compás de la alborada

Vuele libre ave mía

Más cuando no esté en su nido

Lléveme siempre consigo

Y acurrúqueme en su abrigo

Lléveme siempre consigo

Al lago de los recuerdos

Para fundirnos los dos, juntos

En un vuelo a lo lejos.

Con amor,

Captain Charles Hemingway
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Esta vez la carta no fue respondida. Telma había enterado a toda la

familia del suceso y ahora estaban preparados para la ofensiva. Elodia

no podía recibir tal impacto.

Pero el capitán Hemingway no se rendía fácilmente y entonces le

escribió de nuevo.

15 de octubre, 1916

A mi amada flor silvestre:

Vuelo sin fronteras

El vacío me espera

Sentir indomable

Inca el ego.

Su recuerdo es un muro

Que ahora vuela en mí,

Yo espero.

Mi vuelo sin sentir

Ahora siente,

Le siente,

La siento

Y caigo...

Mortal la caída,

Los ojos cerrados

Los del alma mirándole,

Ya ni aleteo,

Solo caigo.

Y soy un bólido que atraviesa su imagen

Y surca su espacio

Y cae hacia usted.

Me hundo en el suelo.

Por fin, he llegado a su recuerdo.

... ahogado en su ser.

Captain Charles Hemingway

Esta carta tampoco fue respondida.

Por esos días se vio al capitán Hemingway sentado en uno de los

acantilados que habían detenido a su nave; no volvió a hablar con

sus oficiales y tampoco recibió comunicación alguna que no fuera

estrictamente de la floristera.

Escribió una carta más a Elodia.
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10 de noviembre de 1916

Para mi sirena en flor:

En vista de su poca fe y poca confianza en mí, y a falta de más

palabras que puedan disuadir su amor, le escribo esta historia, una que se

acostumbra narrar en mi mundo salado y solitario:

Aquel día de mucho sol y mar quieto un pescador sentía renacer

de nuevo. Estaba sentado en sus cojines de arrecifes esperando por otra

presa más cuando vio aquella increíble figura. Jamás en sus años había

percibido el mortal tanta belleza reunida. Sus ojos hechos de perlas le

miraban fijamente mientras él, hipnotizado, echaba al agua toda su vida

de anzuelos y pescados. Entonces desapareció.

Noche por noche aguardaba el pescador con ansia el alba para

rendir culto a su más preciado tesoro, a ver si volvía. Día por día se

embebía del encanto que emanaba hacia él esa singular forma de vida

que había presenciado. Entre lunas y estrellas se describía constantemente

su hallazgo: dos conchas de almeja cubren sus ojos, su pelo, coral negro

derretido juguetea graciosamente sobre su rostro mientras la espuma de

las olas, atraída por su sonrisa, se sumerge desafiando la gravedad para

teñir de blanco sus dientes. Sobre su cuello penden decenas de los más

variados caracoles unidos por cuidadosas tiras de algas entrelazadas. De

vez en cuando le pide a un caballito de mar que pose para ella en una

de sus orejas que no son más que un par de lilas enrolladas. Y sus senos,

sus senos parecen esculpidos por la paciencia de un reloj de arena; en sus

cimas descansan un par de diminutas esponjas que crecen con el frío de

las aguas profundas o simplemente con el roce de un pececillo intrépido,

cuando esto ocurre, su piel se transforma en escamas. Su cuerpo, no sé qué

pensar —rememoraba— habrá sido un milagro del dios de los mares o la

resaca de las corrientes submarinas que dibujaron sus curvas. Sus brazos

y tiernas manos hechas de estrellas de mar recién nacidas, acostumbran a

danzar con el viento y sus piernas reflejan con el sol los colores de la aurora

y están unidas por una gran aleta acorazonada. Al nadar despierta con

sus movimientos la pasión de cualquier ser con vida, incluso la de los fríos

e inertes corales que corren al verla para formar coronas en torno a su

cabeza.

El pescador dormía despierto al escuchar en su mente la melódica voz

de acordes y sostenidos de aquella sirena, que le insinuó confusamente

su amor aquella tarde en el mar. Ya no pescaba más y su antigua caña

se había convertido ahora en lápiz que trataba de esbozar con líneas de

arena el amor de su vida. En vano buscaba entre mareas alguna pista que

le llevara a su última realidad.
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Y un día como el primero, como acudiendo a un llamado, el pescador

abandonó su hogar de arrecifes para unirse a su sueño encontrado.

Nunca más volvió a saberse del pescador y sus visiones. En su lugar,

dejó la mochila con un mensaje escrito que decía: el amor de una sirena

me ha pescado.

Y dicen que, cuando el alba despliega sus primeras espigas de luz sobre

la mañana suelen verse en el mar dos siluetas de incomparable belleza

revoloteando entre las olas y emitiendo melódicas voces de acordes y

sostenidos, como si estuvieran intercambiando palabras de amor.

Con amor infinito,

Charles Hemingway

Esa fue la última vez que Telma y su familia supieron del

Capitán Hemingway. Luego de esta carta enloqueció y tuvo

que ser trasladado de emergencia a su país cuando se encontró

moribundo en su habitación del pequeño hotel costero, luego de

haberse comido cientos de pétalos de rosas rojas mezclados con

agua salada, en su imaginación, para hacerse una transfusión de

la sangre de los hombres de esta tierra a sus venas y convertirse

en el hombre que ella siempre amó.

***

Una sirena

Nada contracorriente

El sol la llama

***

En algunos momentos de lucidez me preguntaba qué hacía

con Charly, cómo había vuelto a mi vida, cómo salía con él, cómo

reía con él, cómo me divertía con él; cómo había olvidado. Pero

no encontraba una respuesta sensata. Parece que el vínculo había

establecido con Charly se debía también a ese tedio insoportable

que provoca hacer cosas estúpidas, cosas como pararse al borde

de un acantilado con tres copas en la cabeza solo para sentir el

salitre en la boca o hacer el amor sin preservativo porque se siente
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mejor. Pero aquí estaba, entre la música oscura que tocaba en el

Drake’s y el mundo de Charly, que no por estar en el extremo

opuesto de esta corriente musical, o filosófica si se quiere, era

menos oscuro y sombrío.

Así me pasé años de aquella quinta, sexta o no sé cuál vida

en medio de putas, tráfico de drogas y el afán de Charly por

enseñarme todo lo que había aprendido: cómo se hacían los

negocios, cómo se combatía a la competencia, qué les ocurría a

los que lo traicionaban (caso al que haré mención especial más

adelante) y también cómo se conquistaba a una mujer, cómo

se conquistaban varias mujeres a la vez, cómo se vestía, cómo

se fumaba, hasta cómo se caminaba y cómo se hablaba, Charly

me enseñó cómo bailar, pero también cómo reinsertarse en la

sociedad para codearse con gente influyente, cómo comprar

políticos y militares, cómo matar, cómo escapar: el poder.

No sé por qué Charly se había entregado a mí tan

apasionadamente, por qué me había abierto las puertas de su

reino, por qué su confianza, por qué su repentina y devota

amistad. No sé por qué él; un hombre tan naturalmente

inhumano. Quizá porque veía en mí algo más que conquistar,

o quizá porque había sido el único y verdadero enemigo en su

vida, el único que lo había vencido.

Por mi parte, no me resistí. Al principio me dejé llevar por

ese tedio del que les he hablado, luego por curiosidad y, por

último, simplemente porque lo deseaba. Así, sin darme cuenta,

me vi en la necesidad de implementar ciertos cambios en mi

vida, empezando por mi aspecto. Si bien mantuve el negro en

mis prendas, cambié las camisetas por camisas manga larga, los

jeans por pantalones de algodón y en ocasiones por lino y los

tenis Converse y Vans por botas de suela; con respecto al pelo,

lo dejé del mismo largo (por debajo de los hombros) pero lo

acondicioné y lo amarré en una cola que me caía por el centro de

la espalda justo en el medio de mis dos alas tatuadas. Realmente

no se veía nada mal. Las cadenas que salían de mis bolsillos y se

unían a la correa con la calavera plateada en el centro la cambié por

una simple correa de cuero negro para hacer juego con las botas

también negras. Los cinco anillos de plata en la mano derecha

los conservé, pero los quince cordones tejidos de la muñeca

izquierda los eliminé y los sustituí por un Rolex Explorer que me

había obsequiado Charly como muestra de su amistad. Ahora

205

me sentía más a tono y Charly lo celebraba con entusiasmo. Pero

quedaba un problema, esta indumentaria no pegaba en nada con

la bicicleta. Como le habíamos quedado bien a John y sus ventas

habían subido considerablemente a raíz de nuestros conciertos,

él nos arregló el pago y además nos recomendó a otros bares e

incluso a algunas discotecas alternativas; eso, los conciertos en

Casa de Teatro, las contrataciones a fiestas particulares e incluso

la participación como grupo de entrada a grandes bandas del

extranjero como Santana y Sting, me produjo el suficiente dinero

(porque eso sí, excepto el reloj, que valía una fortuna y que había

decidido aceptar por su insistencia, nunca acepté un centavo de

manos de Charly) para cambiar mi leal compañera amarilla de

dos gomas por otra “menos llamativa” y más rápida, una Harley

Davidson Dyna Glide 1980, con un motor en V de 1,450 cc.,

67 caballos de fuerza, 5800 revoluciones por minuto y toda la

máquina niquelada con un explosivo tanque envuelto en llamas

que la hacía ver como el mismísimo caballo de lucifer.

En realidad, seguía siendo el mismo Arcángel Gabriel, el

gótico oscuro e inadaptado que recorría las calles de la Ciudad

Colonial en busca de nada, pero ahora con más brillo y más

cilindraje para trasportarme. Ahora parecía un verdadero ángel

caído. Y podría decirse que gracias a Charly.

Pero no solo eso aprendí de mi viejo amigo, aprendí mucho

más. Como por ejemplo lo que me enseñó aquella noche.

Estábamos en Charly’s Disco cuando viendo a un tipo que

imitaba a Michael Jackson en la pista de baile, Charly me dijo:

—Coño, esa vaina de estar imitando a estos malditos gringos

me tiene harto; mira a ese, qué ridículo, privando en Michael

Jackson, un rullío como ese tipo, que no tiene ni en qué caerse

muerto, en vez de ponerse a practicar para ver si se gana algo en

el concurso de bachata de los domingos. ¿Qué tú crees, Gabriel?

—Yo pienso que él tiene derecho a hacerlo. Total, la música

no pertenece a nadie, la música es universal.

—Ahí vienes tú con tus pendejadas; por eso fue que te dije

que dejaras esa vaina de la música satánica, eso es un invento

de los gringos para embrutecer a sus enemigos, menos mal que

hiciste algo por tu apariencia porque si no...

—Mi música no es satánica Charly, cuántas fucking veces te

lo voy a repetir, es Gótica, dark, oscura, pero no del diablo ni del

infierno ni nada de eso. Además, todas mis letras son en español.
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Otra cosa, no fue un invento de los gringos sino de los ingleses.

—“Dark”, oigan esa vaina. Ahí estás tú con lo mismo de

todos estos jevitos que juran ser gringos. Mi hermano (de nuevo

esa palabra retumbando como un enorme Gong en mis oídos),

usted y yo somos de una islita en medio del caribe que una vez los

españoles descubrieron y que luego de tirarse a todas las indias

y de matar a los indios y de traer a los africanos y de tirarse a las

africanas y de matar a los africanos quedó una raza mezclada que

habla el español más malo de Latinoamérica y que se conoce

por que no le come mierda a nadie. Ese es usted. Y ese soy yo,

orgullosamente. Entonces para qué venir con estas palabritas y

esta gana de no ser lo que es.

—Charly, tú estás pasao viejo. Este mundo ya no es el mismo

de antes, aquí todo el mundo tiene derecho a expresarse de la

forma que se le venga en gana. Eso del idioma es pura mierda.

Tanto el inglés como el español son idiomas del mundo, igual

que la música, igual que nosotros mismos somos ciudadanos del

planeta tierra y no de un pedazo de tierra.

—Déjate de sentimentalismos, que aquí estamos hablando

de una realidad social, un antinacionalismo que de seguir así nos

va a hundir.

—Antirracionalismo querrás decir.

—Antiqué... ¿Y qué es eso?

—Olvídalo. Pero, ¿sabes cuál es esa realidad social de la que

estás hablando?

—¡Vamos a ver lo que dice el literato!

—La realidad es que este mundo se va joder si no nos unimos

y si no rompemos las fronteras.

—Ahí vas tú con lo de la globalización, al carajo con eso.

—¿Y tú te crees que eso es nuevo? La gente habla de la

globalización como si fuera un término o un concepto nuevo,

pero eso ha existido desde que el mundo es mundo, desde que

vivimos en un globo, somos nosotros que no queremos verlo.

Todos estamos globalizados por esta gran esfera de vida que es

el planeta Tierra, los animales lo saben, las plantas también,

los únicos que no queremos verlo somos nosotros, los seres

“humanos”. La idiosincrasia de un país no se puede perder, en eso

estoy de acuerdo contigo, pero negarnos el derecho de insertar

elementos nuevos, de compartir conocimientos, de aprender de

otras culturas, eso no. Si no lo hacemos nosotros, lo harán las

próximas generaciones.
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Mientras yo hablaba Charly observaba casi con inquina

al imitador de Michael Jackson, luego hizo algunas señas y el

muchacho que daba los pasos del “moonwalker” alrededor de

una morena que parecía disfrutar de su baile importado, fue

arrastrado por dos de los gorilas de seguridad hacia su mesa, con

la advertencia de que si volvía a lucir su arte en la pista lo sacaban

de mala forma.

—Este es el momento de la humanidad para ser una sola y

enfrentar el desafío más grande de toda la historia —continué yo

fascinado con mis propias palabras, como si estuviera parado en

el pódium de las Naciones Unidas ofreciendo un gran discurso

—el de la destrucción de nuestra madre tierra. Tenemos que

olvidarnos de nuestras diferencias, de si somos blancos o negros,

pobres o ricos, cristianos o musulmanes y salvar el futuro de

nuestro querido globo y el de nosotros mismos —proseguía yo

con mi sermón mientras Charly miraba de reojo con un cigarrillo

en la boca al infeliz que no se atrevía ni a hablar en su mesa —

Oye lo que te digo, llegará el día en que los gays se casarán,

en que caerá el muro de Berlín, el día que habrá un presidente

negro en los Estados Unidos —en ese momento Charly despertó

de su sueño de romperle con un bate las dos piernas al bailarín y

me dijo en tono de burla:

—Yo te he dicho que dejes de beberte los tés de hongo que

eso hace daño y pone loco a la gente. Si tú te oyeras. Mira, el

día que haya un presidente negro en Nuevayol, ese día me lo

mocho, y te lo está diciendo un macho de hombre. Tú te estás

volviendo loco. Déjate de pendejadas, deja esa vaina de la tal

música oscuuuura y ven a trabajar conmigo para que tú veas lo

que es ser un hombre de verdad.

—¿Con principios? —le pregunté cínicamente yo.

—Bueno, por lo menos no privo en lo que no soy. Yo soy

nacionalista y me mato con cualquiera por este pedacito de tierra.

—Charly, vamos a ser claros, el que está matando a su

propio pueblo con esa vaina de las drogas eres tú, pero no con la

marihuana, porque eso hace menos daño que el cigarrillo, sino

con la coca, el crack y esas malditas pastillas.

—Anjá, pero de algo tiene que vivir uno —me susurró con

su sonrisa de medio lado.

En ese punto de la conversación me di cuenta de que

realmente estaba hablando en otro idioma para Charly.
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—Para que tú veas que soy más nacionalista que tú, voy a

bailar una salsa con aquella morena, si dejas bailar a “Michael

Jackson”.

Charly que vio en mi actitud el triunfo de sus argumentos,

me invitó a que lo intentara pensando que iba a hacer el ridículo.

Lo que él no sabía era que tenía varias semanas, quizá meses,

practicando el sabroso ritmo.

Esa noche bailé salsa como una estrella de la Fania Records

con una morena que botaba chispas, a mi lado Michael Jackson

se desarmaba el cuerpo bajo el entusiasmo casi frenético de todos

los que estaban presentes.

Charly también aprendió algo esa noche que le serviría

para mejorar sus negocios. En lo adelante, en Charly’s Disco y

todos los bares y discotecas de su propiedad se pondría música

norteamericana y además de las chicas locales se ofrecerían otras

tanto de Estados Unidos, Rusia, Italia y Brasil. Pero su decisión

más importante al respecto sería la de no solo importar las drogas,

sino la de exportarla.

Por mi lado, esa noche aprendí...o mejor dicho reafirmé mi

status de ciudadano del mundo.

****

Iba manejando en mi Harley Davidson por la calle George

Washington sintiendo la brisa fresca de la mañana en mi rostro

maltratado y entumecido por las pocas horas de sueño, esa

noche como tampoco la anterior y las de la semana anterior

no había dormido bien, típico de esas épocas de insomnios

que me azotaban cada cierto tiempo y que coincidían con el

empeoramiento de ese dolor en el pecho que desde que tengo

uso de razón me mortifica la existencia, iba así mismo adolorido

hasta el alma, observando desde mi fiel compañero metálico de

1450 centímetros cúbicos el triste Mar Caribe que parecía una

sopa fría sin ningún tipo de condimento, desabrido e inerte,

esperando que tal vez alguien como yo se arrojara a sus entrañas

para ponerle algo de sabor, iba cavilando sobre mi destino, sobre

el destino de hombres desesperanzados como yo, tristes como

yo, vacíos como yo que iban marchando por el mundo en el

patético desfile de hombres mediocres y sin vida, como yo que
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no habían tenido vida sino simulacros de realidades indistintas,

opuestos a la vida misma, iba pensando en eso y en doña Nieves

y los muchachos de la calle, iba pensando en Charly y todos los

que como él hacen de este mundo un vertedero, en los malditos

padres de mentira que me devolvieron al orfanato, iba pensando

en el bien y en el mal, iba pensando en mis sueños, iba pensando

en que habían desaparecido, que no soñaba ni pesadillas porque

ni siquiera recordaba haber soñado, ¿había perdido la memoria

de nuevo? ¿Había muerto y mi cerebro solo estaba reproduciendo

imágenes confusas antes de perecer también? ¿Estaba en el limbo

de mi conciencia? iba pensando que si no estaba muerto sería

mejor estarlo. Entonces paré, entré a una zona destinada para

jóvenes enamorados, un parqueo que en ese momento estaba

vacío y que daba hacia un pequeño mirador hacia el mar, caminé

hacia él, subí encima de las piedras y le pedí al océano que me

dijera si quería que me uniera para siempre con él en su triste

devenir de sopa aguada. Me quité la camisa, levanté los brazos

y abrí mis alas hacia el cielo como para volar de nuevo e iba a

hacerlo, iba, sin lugar a dudas directamente al cielo o al infierno

que está más cerca, pero cuando iba a hacerlo el cielo se tiño de

negro, de repente unas nubes como de carbón forraron la bóveda

azulada y me miraban llenas de cólera e iban a hacerme daño

pero prefirieron socorrer al mar que pedía ayuda para acabar

conmigo, y el mar creció como si estuviera hirviendo y lanzó

olas inmensas hacia mí, tuve miedo, iba a montarme de nuevo

en mi motor y a desaparecer del mar y las nubes pero volví a

pensar en el desfile de hombres sin vida y vociferé: “llévame

contigo si en tus entrañas puedo volver a soñar”, iba abrir a todo

lo ancho mis alas cuando el mar creció aún más, nunca había

visto olas tan grandes y el viento sopló más fuerte y los cocos y

las palmeras reptaban por el suelo como arañas clamando por el

perdón, las olas rugían ante mí y el viento y las nubes y el mar

eran ahora uno, iba a llorar pero no necesitaba hacerlo porque

el agua salada me había colmado el rostro y llorar sin lágrimas

es mentir, iba a caer, entonces sucedió: un golpe de brisa me

levantó de mi pódium y me cargó en sus brazos unos instantes

desde donde pude sentir la verdadera naturaleza dulce del bravío

Mar Caribe, iba a pedirle perdón, pero en ese preciso instante

la cálida brisa me empujó hacia atrás y me dejó caer sobre el

cemento pulido del húmedo piso del mirador, iba a pararme de

210

nuevo pero la brisa me detuvo suavemente y no me permitió

mover un solo músculo de mi maltratado y entumecido cuerpo

sonámbulo, iba a gritar pero el agua del mar tapó mi boca y no

me permitió emitir sonido alguno, y ahí quedé, preso, inmóvil,

atado a ese mar que me recordó esa mañana que a veces era

quieto como un plato vacío para dar de comer a los pescadores

y para servir de inspiración a algún pintor o poeta, y que otras

veces era rabioso e indomable. Iba a llorar de nuevo, pero una

sutil brisa acarició mis ojos y me peinó el pelo y me susurró que

no estuviera triste que todo saldría bien, que me fuera a dormir

que de seguro soñaría de nuevo, entonces el cielo desfrunció el

ceño, las nubes de carbón desaparecieron y el mar volvió a la

calma de antes dibujando con la tenue espuma de las olas una

sonrisa, una gaviota me pasó por encima alegremente y me cagó

toda la espalda e iba a lanzarle una piedra pero en vez de eso

reí como un loco y mientras caminaba hacia mi motor Harley

Davidson recordé el hundimiento del acorazado norteamericano

en la invasión del mil novecientos dieciséis que leí en algún

libro de historia, recordé también a los hombres y las mujeres

que defendieron con su vida la libertad y entonces una alegría

inusitada recorrió toda mi sangre hasta la pluma de mis alas e iba

a marcharme pero viré mi cara ahora menos abatida, miré el mar

y le devolví la sonrisa.

***

Nadie supo a ciencia cierta el intríngulis del caso amoroso

del Capitán Hemingway con Elodia, pero de alguna manera

esto trascendió los límites confidenciales del gobierno postizo y

la familia Quimera; de alguna forma las feromonas saladas del

capitán se filtraron entre las ávidas bocas rumorosas del pueblo,

que ansiaban una explicación del incontenible desorden de las

filas de la tripulación del acorazado a causa de la desaparición

de su capitán. Así que en poco tiempo la noticia corrió con la

misma efectividad con que los rumores convierten los chismes

en noticias y entonces, de la misma manera que las hazañas de

un hombre transitaba fervorosamente por los labios de todos

los ciudadanos de San Felipe y sus inmediaciones, una mujer

de belleza nacarada, salida de una concha gigante de mar que

había seducido con su canto de sirena a un invulnerable capitán,
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volviéndolo loco, empalagaba la lengua de las mujeres y hombres

del mismo pueblo, que no deparaban en agrandar los hechos y

llegar incluso a decir que el pobre capitán se había lanzado al mar

para quitarse la vida.

Este hecho complicó aún más la delicada situación de los

marines en el país, que perdían inevitablemente su autoridad

frente a una ofensiva casi invisible de la naturaleza y la acción

casi esotérica y sin planificar de hombres y mujeres de un mundo

de quimeras.

El acorazado que ahora surcaba el horizonte próximo a la costa

sur de la isla no estaba al tanto de los hechos maravillosos que

habían enfrentado sus compatriotas, y por lo tanto desconocía

la trampa, que naturalmente, enfrentaría en las aguas del mar

Caribe.

Los Quimera eran ahora sensación en todo San Felipe. Ellos,

que desde principio habían llamado la atención por sus innatas

características de tamaño, creatividad y trabajo tesonero, ahora

debutaban como patriotas en la boca de todos los compueblanos

y gran parte de la región norte del país. Decenas de hombres y

mujeres desfilaban por la casa materna para conocer a la familia

y nunca faltaba alguno que se empotrara enfrente y declamara

algunos versos patrióticos, de amor o alguna que otra consigna

antiyanqui. Algunas veces eran partidarios de los coludos, otras

de los bolos, que buscaban el apoyo particular de los Quimera

para su campaña política. Otras veces se reunían grupos de

artistas que pintaban murales en las calles o cantaban a capela

canciones durante el día y la madrugada.

Elodia no entendía nada de lo que pasaba. De qué capitán

hablaban y qué tenía que ver Telma con todo eso.

Poco a poco, dosificando la información, sus hijos y sus

padres le contaron lo ocurrido y cómo el capitán había perdido

el juicio por Telma.

A estas marchas, homenajes en vida o manifestaciones de

un pueblo comenzando a ver, se sumaban cada vez más y más

hombres y mujeres despiertos, sin el menor asomo del rigor

mortis que antes pintaba sus caras. Estas procesiones parecían

reivindicar el innombrable adiós de la gente de la loma a la familia

Quimera. Ahora parecía volver todo a la normalidad, a encajar

en el lugar histórico que habían tenido siempre reservado. El

ojo omnipotente volvía a mirarles y ellos comenzaban a sentirse

tranquilos, satisfechos con la labor encaminada hacia algo que

ellos no sabían que era, pero que encontrarían.

Los niños no se quedaban atrás y correteaban alrededor de la

casa de los abuelos sin cesar, cantando, jugando al escondido, al
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topao, la Mangulina o al juego preferido del momento: Mambrú

se fue a la guerra.

Así comenzaron las clases de Telma. Un día, ella reunió a un

grupo, los sentó en la inmensa terraza frente al mar y les leyó

algunos de sus cuentos. Luego volvieron al otro día, la próxima

semana, el próximo mes, y así continuaron visitándola durante

mucho tiempo, sin necesidad de que nadie les recordara la tarde

de letras con Telma, y de esta manera, sin darse cuenta, inició

con ellos el interminable viaje hacia el mundo del conocimiento.

El falso gobierno no hizo nada respecto a las manifestaciones

de alegría y solidaridad en torno a la familia Quimera, de hecho no

podían hacerlo, primero porque eran manifestaciones pacíficas,

y segundo porque su atención estaba centrada en el otro buque

que nunca llegó a atracar en el sur del país; una maniobra de

la naturaleza lo había condenado a sufrir el mismo destino que

el del capitán enamorado, cuando la gigantesca ola de treinta

metros de altura se levantó sobre el horizonte azulado, llevando

en su cresta al afamado acorazado y toda su tripulación hasta

estrellarlo contra los filosos arrecifes que bordeaban la solidaria y

oportuna Avenida George Washington.

El pescador Emeterio volvería a salvar decenas de pececillos

dorados.
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CAPÍTULO 5

Los topos lunares

Charly jura vengarse de Gabriel

Érase una vez un par de niños que habían jurado ser amigos

para toda la vida. Pero no solamente amigos sino los mejores

amigos. De hecho, hermanos, los mejores hermanos. Y para

sellar ese juramento, una apacible tarde de verano se pincharon

cada uno el dedo pulgar de la mano derecha con una espina de

naranjo y luego los unieron amarrados con una cinta durante

toda la tarde para que la sangre se mezclara a través de la herida

y fuera la misma que corriera por las venas de los hermanos de

sangre.

Es difícil encontrar amigos de verdad como Francisco y

Orlando. Su amistad era sagrada y estaba regida por un código

de honor inquebrantable que los marcó hasta que fueron

adultos. Ese código estaba basado en el respeto, la lealtad y la

solidaridad. Eran como hermanos y así lo veía todo el mundo,

incluso sus padres. Mientras los demás muchachos se forjaban

en el oportunismo y el egoísmo típicos y naturales de esa edad,

Francisco y Orlando fortalecían sus lazos de amistad convirtiendo

el acto más insignificante en un despliegue de altruismo,

generosidad y hasta caballerosidad. Esa relación causaba cierta

envidia en los demás muchachos del barrio, que no pocas veces

intentaron destruirla creando conflicto entre ellos. La única vez

que dichos intentos tuvieron éxito y tambalearon los pilares

de su solemne amistad, fue una tarde en el mismo patio de la

iglesita en que se conocieron, luego que regresaran de la Luna

en un cohete que habían construido con chatarra de una vieja

fábrica de hielo. Luego de ese fantástico viaje en que vieron

la tierra desde el espacio por primera vez y compartieron los
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secretos del universo con una civilización extraterrestre de topos

lunares mucho más avanzada que la nuestra, la situación sería

otra. Cuando aterrizaron y se disponían a dar el mantenimiento

de lugar a su cohete para luego camuflarlo con pencas de palma

y cartón, no advirtieron los ojos malintencionados de sus

envidiosos camaradas. Los otros muchachos habían descubierto

el escondite de su nave espacial.

Después que Francisco y Orlando terminaron de ocultar

su valioso artefacto, se marcharon a sus casas absortos por su

hallazgo, pensando en las peripecias que habían vivido en el viaje

a la Luna y sobre todo en el encuentro con los topos lunares y sus

enseñanzas para mantener la paz y ser libres. En la noche, ambos

se imbuyeron en ese mundo de conocimientos recién adquiridos

y durmieron tranquilos y realizados buceando entre los pasadizos

secretos de los topos en la Luna. Mientras ellos dormían, el frente

enemigo avanzó sigilosamente, cayendo de golpe y porrazo como

un puñado de hormigas hambrientas sobre su invento. Después

de varias horas a la luz de la Luna y de vanos intentos para hacer

funcionar el artefacto, sin darse cuenta que solo necesitaban un

poco de imaginación para encender el motor, se enfurecieron

y comenzaron a golpearlo y a desmembrarlo, dañando todo el

sistema y la única conexión que Francisco y Orlando tenían con

la Luna y sus amigos los topos. Cada uno robó parte de las piezas

del fuselaje y los controles y lo que sobró lo llevaron de vuelta a

la vieja fábrica para borrar todas las pistas y de la existencia de

aquel maravilloso instrumento mágicocientífico.

En la tarde del día siguiente, Francisco y Orlando fueron al

escondite para hacer algunos arreglos a la nave cuando se toparon

con la sorpresa de que el lugar estaba vacío. El instrumento

cósmico había desaparecido.

Los inseparables amigos decidieron investigar cada uno por

su lado con los demás muchachos del barrio a fin de averiguar

el paradero del preciado sistema de viaje. Pero “los otros” tenían

todo preparado. Los que Francisco interrogó dijeron que habían

visto a Orlando esa noche caminando cerca del lugar, con mucho

apuro, llevando una carga extraña en una carretilla hacia la fábrica

de hielo y negaron saber qué era. Los que hablaron con Orlando

dijeron lo mismo, pero utilizando a Francisco como protagonista

de la archimalévola acción terrorista. Así, cuando Francisco y

Orlando se vieron a solas en el escondite secreto para comparar
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la información obtenida, nació el primer y último conflicto que

truncó su sana amistad. Primero, se miraron desconfiados sin

creer lo que había ocurrido, luego, sobresaltados y ciegos por el

veneno inyectado a sus mentes se acusaron implacablemente con

las “verdades” que recién habían descubierto por parte de “los

otros”, hasta que la tensión rompió con sus hábitos de altruismo,

generosidad y hasta caballerosidad, y terminaron insultándose

con las primeras malas palabras pronunciadas por sus labios en

la historia de la sagrada hermandad. Luego se pelearon hasta

que no les quedó fuerza ni para levantar el puño. Ellos nunca

olvidarían esas tres palabrotas.

Pasaron los días y con ellos las lunas nuevas, y Francisco

y Orlando no se hablaban. Cuando se topaban por las calles

evitaban mirarse hasta que uno cruzaba al otro lado de la acera

para evitar el encuentro. De la misma forma evitaban pensar en

los topos y sus enseñanzas sobre los secretos del universo y poco

a poco, sin darse cuenta, se olvidaron también. Todos sintieron

la pérdida. Los amigos, los que no participaron en el atentado,

trataron de persuadirlos para que reanudaran su amistad, pero

todos los intentos fueron infructuosos. Ya el barrio no era el

mismo, la alegría de los niños no era igual, hasta “los otros” se

habían arrepentido de la acción y querían congeniarse con los

demás muchachos; pero el malestar había inundado el corazón

de todos. La amistad de francisco y Orlando parecía de un libro

de cuentos, como si hubiera existido solo en la mente de aquellos

que tuvieron la dicha de leerlo. Hasta que una noche de luna

llena, ocurrió.

Francisco sintió un calentón indescriptible sobre su mollera

y una paz similar a la que sintieron en el espacio invadió sus

sentidos. A Orlando le pasó lo mismo. Entonces ambos vieron

simultáneamente, cuando todavía dormían en sus camas al topo

más viejo de todos, el topo sabio, parado en dos patas frente a

ellos con su pequeña mano reposada en cada una de sus cabezas.

Luego desapareció.

Parecía que los topos lunares les habían devuelto el afecto,

porque a la mañana siguiente Orlando escuchó desde su ventana

un pito que reconocía a kilómetros de distancia: era Francisco

para invitarlo a jugar.

A partir de ese día nunca más volvieron a pelear y fueron

inseparables hasta el día de su muerte.
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—Cuéntanos otro tía Telma, cuéntanos otro —decían

insistentemente los niños a su mentora, mientras ella daba por

terminada la clase en el improvisado salón estudiantil que había

armado en la habitación de huéspedes, con algunas sillas y su

pesado escritorio rústico de madera de flamboyán, y les pedía

que se fueran a sus casas y pensaran en la moraleja del cuento,

para ver si encontraban a los topos que todavía venían a visitar

a los niños buenos y estudiosos en el planeta para revelarles los

codiciados secretos del universo.

En esta habitación del saber se forjarían muchos de los

hombres y mujeres que luego jugarían un papel único en el

destino histórico de San Felipe y del país.

***

Cuando terminó de ensillar a Veterano, se despidió de sus

hermanos, su hermana, su madre y se marchó. Pero no salió

por la callejuela de entrada a la propiedad sino por el portón

de atrás, el que da a la loma Isabel. Veterano no parecía tener

rumbo fijo y su paso, aunque decidido, era ligero y suave. A

medida que fueron adentrándose en los caminos de la loma,

rumbo hacia el este, Veterano fue acelerando y Manrique no

hizo nada para detenerlo. En poco tiempo trotaba como cuando

era lobo, cuando nadie podía montarlo, cuando Salvador tenía

que alimentarlo con guayabas para poder domarlo. Manrique

lo conocía y sabía que su paso significaba algo, que lo llevaba

hacia un lugar del que no querría salir nunca. Las zancadas

alcanzaban distancias cada vez más extensas, el polvo que dejaba

detrás era cada vez mayor, al punto de que los campesinos que

los veían venir corrían pensando que se trataba de algún tren

descarrilado del ingenio de cañas o alguna manada de toros

o hasta una ciguapa corriendo a toda velocidad con los pies

al revés. La nubarrada era tal que ni siquiera cuando pasaban

frente a los caminantes podía percibirse al jinete y su caballo

galopando. Así fue atravesando metros, kilómetros, caminos,

fincas y Manrique volvió a experimentar aquella levedad que

casi lo hacía flotar. Su pecho no pesaba tanto. El dolor en el

pecho estaba desapareciendo otra vez. Veterano corría como
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nunca, libre como antes y nada podía detenerlo. Así también

lo sentía Manrique. Era como si estuvieran conectados, como

si uno necesitara del otro para poder seguir adelante, instinto y

determinación unidos por una fuerza sobrenatural que los guiaba

hacia un mismo destino. El polvo comenzó a menguar y las patas

de Veterano no tocaron más el suelo polvoriento del camino.

Veterano estaba volando. Manrique podía ver cómo los árboles

se hacían pequeños y las personas y los animales se convertían en

miniaturas que correteaban por la campiña para verlos sobre las

nubes. Manrique no lo creía y lo creía al mismo tiempo. Nunca

antes se había sentido tan ligero, la levedad era insoportable.

La vista desde arriba era magnífica, surreal. Entonces soltó las

riendas de Veterano y lo dejó que decidiera por sí solo el rumbo,

como si viera con los ojos del animal, como si corriera con sus

cuatro patas, como si resoplara con sus narices y oliera el rumbo.

Un rumbo que por fin lo acercaba a su destino, a aquel que no

sabía qué era pero que encontraría algún día. Entonces abrió sus

brazos y se entregó al viento, y la crin de Veterano se fundió con

las nubes y lo arropó y lo acurrucó, y vio aquel país en medio del

mundo, y sus montañas y sus palmeras y sus ríos y sus conucos y

su gente y la libertad, cerró sus ojos y se sintió ligero, realizado,

encontrado. Así permanecieron por espacio de varias horas, él, su

caballo y la libertad. Fue en ese momento que vio el gigantesco

rostro severo y hermoso de aquella mujer dibujada en las nubes.

Poco después, cuando nada parecía ser un obstáculo,

Manrique notó algo de peso sobre su pierna derecha, luego sobre

la izquierda, abrió los ojos y miró hacia abajo; al principio solo

pudo ver una o dos personas colgadas de sus pies, pero cuando

las nubes comenzaron a despejar pudo divisar la larga cola que

pendía de él y Veterano, la mayoría de ellas gritando:

—¡Por favor, llévanos contigo! ¡No nos abandones!

Mientras más aguzaba la vista más gente desesperada veía

debajo de ellos, más gente aparecía de la nada y se colgaba del

interminable reguero humano que ahora tocaba suelo. Entonces

las nubes y el rostro comenzaron a desvanecerse, comenzaron

a perder altura, quizá por el peso excesivo o por la falta de fe,

hasta que Manrique perdió el equilibrio y cayó al vacío. Mientras

caía cerró los ojos pero el rostro de su abuelo Desiderio apareció

frente a él susurrándole “despierta”, luego el de su padre Salvador
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“despierta”, y el de su madre “despierta”, mientras casi se

desintegraba a gran velocidad hacia el suelo, y luego apareció don

Américo “despierta”, y justo cuando iba chocar contra el suelo,

lo despertó la voz de su hermana Telma que lo había encontrado

sumergido en medio de una gran pila de maíz en mazorca que

había amontonado para desgranarlo: “despierta, hermano”.

Luego de ese sueño Manrique decidió aceptar la propuesta de

trabajo de don Américo Lugo como mensajero y se preparó para

partir hacia el este.

***

Para Charly la traición era el peor defecto de una persona y

eso no se lo soportaba a nadie. Me lo había dicho cientos de veces:

“el que me traicione lo mato como a un perro”. Lo creía, después

de todo era Charly “Mataperros”. Generalmente hablaba de eso

cuando estaba medio pasado de tragos, cuando Charly estaba

borracho le cogía con pelear y con creerse dueño del mundo.

—Mira, tú ves a Manolito (como si lo hubiera conocido) a

ese le corté las dos manos antes de echárselo a los tiburones en el

Malecón... ¿y tú sabes por qué? Porque me robó un kilo.

Te recuerdas de Chepe, a ese le corté la lengua y después le

metí un tiro en la cabeza... ¿tú sabes por qué? Porque se puso

a hablar de más ¿Y de Julián, te recuerdas? A él lo metí en el

cuarto frío del bar y al tercer día lo saqué duro como un palo...

¿sabes por qué? Porque se quería ir a trabajar con la competencia

después de todo lo que yo le había enseñado.

Escuché pacientemente a Charly hacer sus cuentos, pero,

aunque sabía que era capaz de cualquier cosa nunca le hice mucho

caso a eso de la traición. Hasta el día que encontró a Pucho

cogiéndose a Mary en el apartamento que él le había regalado

cuando cumplieron su primer aniversario de novios. Creo que

fue la única mujer que Charly amó en su vida. Sí, amó, pasado

del verbo que ya no está. Charly me llevó sin decirme nada y

me obligó a presenciarlo todo. Quería mostrar la veracidad de

sus historias. Quería que yo constatara con mis propios ojos el

castigo a la traición. Por si acaso.

Por suerte reprimí en mi memoria los recuerdos de aquella

larga noche. Los detalles, por lo menos. Pero por más que he
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tratado de olvidarlo todo, todavía queda viva en mi cabeza esa

maldita imagen, esa única imagen que mantengo enmarcada

en mi cerebro como si estuviera disecada, de un hombre y una

mujer desnudos, amarrados por las muñecas a una viga del

sótano destinado para aquellos “trabajos”, sus cuerpos mutilados

y el pene separado de su hombría en la boca de ella. Esa noche

me di cuenta de lo que Charly era capaz.

Pero Charly sería finalmente traicionado.

Poco tiempo después Charly cayó preso y no lo volví a ver

más. Eso me facilitó las cosas porque después de aquella noche

había decidido borrarlo de mi vida, tal y como lo había hecho la

primera vez cuando mató a mi perro Bucanero.

A Charly lo traicionó su propio ego. El poder y la gloria no le

permitieron ver el odio que había despertado entre sus hombres

de confianza, su “familia” como él la llamaba. En ese tiempo

Charly no pensaba que alguien tan cercano le jugaría una tan

mala jugada; craso error, y más cometido por un hombre tan

inhumano como Charly que no creía ni en él.

A Charly lo interceptaron en un allanamiento de rutina

en uno de sus negocios, y lo que él pensaba que era otro caso

fácil de resolver por su bufete de abogados resultó un poco más

complicado. Luego de Charly cayeron sus principales hombres

de confianza, por supuesto, también yo. Todos cantaron la

verdad sobre Charly a cambio de la inmunidad en algunos casos

y de cargos menores en otros. Uno a uno, vaciaban su odio y

su rencor contra Charly, explicando con lujo de detalles todos

los pormenores de sus negocios, futuros movimientos y sus

crímenes. A mí no me pudieron sacar nada. Me hicieron de

todo, por supuesto, siempre dentro del reglamento de torturas

sin marcas, pero no hablé. No porque no quisiera, sino porque

realmente no sabía nada importante de los negocios de Charly, él

se había cuidado de mí hasta el último momento, nunca reveló

más de lo necesario. Su único error fue el de llevarme aquella

noche a comprobar su castigo a la traición. Qué lástima que no

lo recordaba y que solo mantenía en mi mente el recuerdo de

aquella carnicería en ese lúgubre sótano vacío de humanidad,

y que por sí sola no decía nada a las investigaciones policiales.

A Charly le descubrieron el entramado completo del negocio,

desde los burdeles donde se traficaba a puerta cerrada hasta

los laboratorios, las cuentas de los bancos donde guardaba el
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dinero lavado (aquellos dólares gringos que tanto criticaba),

sus colaboradores de alto rango, los de Estado también, sus

contactos internacionales, llegaron incluso a descubrir el sótano

donde jugaba a ser Dios.

El cartel de Charly se desarticuló por completo.

A los que hablaron lo condenaron por cargos menores, como

se había acordado: robo a mano armada, consumo y tráfico

menor de drogas, tráfico de vehículos robados, violación y en el

caso de los más cercanos a Charly, asesinato. Pero ninguno tuvo

más de diez años de cárcel. A Charly lo condenaron a treinta

años y con los cargos imputados se hacía difícil que ganara una

apelación.

A mí me mantuvieron casi un mes en prisión preventiva,

pero al no poder comprobar mi participación en los negocios de

Charly y gracias a que no tenía ningún expediente con la policía

me dejaron libre.  Eso fue suficiente para que Charly pensara que

había sido yo el que lo había traicionado. Parece que los barrotes

de su celda le removieron los recuerdos o echó de menos su ojo

izquierdo cuando más lo necesitaba, pero de alguna manera su

rabia y su desengaño lo pagó conmigo. De todos lo que agarraron

e investigaron yo fui el único que no habló. Pero él me culpó a

mí. No me importaba. Había salido vivo de esta y estaba libre.

Vivo y suelto, eso era lo importante.

Nunca lo visité a la cárcel y tampoco le escribí y eso quizá

agravó aún más la situación. Lo único que sé es que me acusó de

traición y juró vengarse, aunque fuera lo último que hiciera en

su vida. Esta vez le tomé la palabra en serio.

***

Mis panas del grupo se alegraron con la noticia de mi libertad

y me recibieron como el primer día, con un tremendo tabaco

de marihuana. No fumé. Con todo ese rollo de Charly había

decidido dejar de fumar y volver a hacer ejercicios. Ellos lo

encontraron raro y siguieron con sus notas, viéndome volar alto,

alto, muy alto.

Volví a escribir. Volví a cantar como antes. Y volví a deambular

por las calles de la Ciudad Colonial, oliendo, saboreando el

destino. También me acostumbré a bañarme en el mar, iba dos
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veces por semana a la playa y cuando estaba lloviendo iba al

mismo lugar donde nos reímos el mar y yo, solamente a hablar

con él. Fue en uno de esos días que venía de la playa cuando me

encontré con Naomi.

Cruzaba la parte oriental de la ciudad, cuando en un

semáforo vi esa pequeña iglesia evangélica atestada de feligreses.

Me quedé hipnotizado viendo cómo aquellos fieles devotos se

estremecían en sus bancos de un lado a otro, levantando los

brazos, dando gracias a Dios y en algunos casos cayendo en el

suelo con convulsiones. El pastor vociferando las “verdades” de

la santa iglesia, inmerso en un frenesí que...

Apagué el motor, entré a la iglesia sin camisa (mis dos grandes

y negras alas al desnudo) por el pasillo central y en medio del

asombro de todos los creyentes que me veían estupefactos

avanzando hacia su Mesías, caminé hacia el altar, abrí mis brazos

o mis alas, no recuerdo, y bajo la mirada trémula del pastor

que me apuntaba con la Biblia en sus manos, grité al inmenso

crucifijo detrás de él:

—¡MUÉSTRAME EL CAMINOOOOOO!

—¡Repréndelo Señor! —fue lo primero que escuché.

—¡Líbranos Señor!

—¡Es el demonio!

—¡Ampáranos!

—¡Es el fin de los días!

Y así, como esas, llovieron una serie de imprecaciones que

me hicieron despertar y darme cuenta de que estaba en el lugar

equivocado.

El pastor, que todavía mantenía la Biblia en alto escudándose

de mí, se sintió apoyado por la masa de creyentes que, entre el

miedo y la fe ciega, no paraba de vociferar consignas religiosas en

mi contra, emprendió también con un trémulo discurso que iba

cobrando fuerzas frase tras frase.

—Esta es la prueba de que el fin se acerca, aquí está presente

en carne viva el testimonio vivo de que el mundo se está

acabando, de que estamos en el fin de los días, en el fin de la

humanidad, pero contigo a la cabeza, Señor, contigo delante, mi

Señor, venceremos el mal, líbranos, Señor Todopoderoso y salva

a tus fieles servidores, nosotros que creímos en tu palabra cuando

dijiste...
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Ahora la pequeña iglesia parecía un gallinero y el pastor por

su parte crecía y sacaba el pecho mientras abría los brazos hacia

el bajo techo, como todo un gallo de pura calidad defendiendo

su harén.

—Repréndelo, Señor y líbranos de todo mal, haz que este

demonio salga por la puerta de ésta, tu casa, con el poder de

tu gloria, Señor, haz que vuele con sus alas negras a los campos

desolados y envueltos en llamas del infierno, de donde vino.

Te conmino a que dejes este altar y desaparezcas en tu carro de

fuego, demonio de los infiernos.

Los gritos de los creyentes se oían a media cuadra, sus

cuerpos se retorcían como marionetas desafiando los límites de

contorsión del cuerpo y no faltaron dos o tres mujeres que cayeran

desmayadas por la gracia del Espíritu Santo o por algún golpe en

la cabeza con algún banco mientras sacudían violentamente sus

cabezas encrespadas. 

—¡QUÉMALO, ¡DIOS MISERICORDIOSO, CON EL FUEGO DE

TU ESPÍRITU SANTO! ¡ALELUYA, JESÚS! ¡GLORIA A TI, SEÑOR!

¡ARREPIÉNTANSE HERMANOS!

Estas últimas palabras retumbaron como un trueno en la

pequeña edificación y yo que había caído de rodillas frente al

altar y miraba petrificado al pastor, me levanté cuidadosamente

y caminé decepcionado por el centro del pasillo hacia la salida.

—FUERA, DEMONIO, SAL DE LA CASA DEL SEÑOR, QUE

AUNQUE EL FIN ESTÁ CERCA TODAVÍA NOS FALTA. EL SEÑOR DIOS

TODOPODEROSO NOS LO HA DICHO. TE REPRENDO DEMONIO.

LÍBRANOS, SEÑOR DE TODO MAL. PADRE NUESTRO QUE ESTÁS EN

LOS CIELOS...

Y en medio del padre nuestro y de otras alabanzas atravesé el

pasillo y no pude evitar escapar una sonrisita cuando recordé el

calvario de Jesús con la cruz a cuestas hacia su crucifixión. ¡Qué

paradoja, pensé!

—MÍRALO SEÑOR, SE ESTÁ RIENDO DE TI, QUÉMALO CON LA

GRACIA DE TU ESPIRITU SANTO A VER SI SE RÍE DE NUEVO —vociferó

una vieja con rolos mientras los presentes se amontonaban lejos

de mí por temor a que me los llevara.

Y así, “gracias a Dios” pude llegar hasta la salida y montarme

en mi Harley, pero justo cuando iba a encenderlo oí mi nombre

en medio de la algarabía.

—¡Gabrieeeel!
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Era Naomi. La morena. La reconocí al instante. A pesar de

su atuendo de corte evangélico, la falda hasta los tobillos, la

blusa con cuello, mangas largas y zapatillas bajitas, a pesar de

no estar maquillada, de no tener la carnosa y erótica boca de

almeja pintada de rojo, a pesar de tener el pelo recogido en un

moño insípido y fuera de moda, a pesar de todo eso reconocí su

voluptuoso y curvilíneo cuerpo de mulata. No había cambiado

para nada, ni siquiera había engordado, se veía como esas mujeres

genéticamente constituidas para burlar las inclemencias del

tiempo, esas mujeres que al pasar de los años mejoran, asientan

el cuerpo, afianzan su contextura y perfeccionan su esencia,

como el buen vino, y por un microinstante me sentí orgulloso

de haber catado esa cepa.

—¿Eres tú Gabriel? ¡Amigo, cuánto tiempo!

Naomi no se percató de la actitud de sus hermanos, que la

miraban desconcertados ante su trato familiar con el demonio

alado.

—¡Dios oyó mis súplicas y te trajo ante mí, ante nosotros,

Gabriel! —y de inmediato se acercó y me abrazó como nunca

nadie me había abrazado antes. Y lloró.

No pasó mucho tiempo para que alguno de los feligreses

rearmara de nuevo el rompecabezas y relacionara mi nombre, las

alas y el testimonio de Naomi sobre sus súplicas y cómo Dios me

había llevado allí, y aquello corriera como la pólvora entre todos

para que se revirtieran las amenazas y peticiones en grandes

alabanzas a mi favor.

—¡ES UN MILAGRO!

—¡DIOS ENVIÓ A UN ÁNGEL!

—¡BENDITO SEAS!

—¡ALABADO SEA EL SEÑOR Y SUS ÁNGELES!

—¡BIENAVENTURADO GABRIEL QUE HAS DESCENDIDO DEL

REINO DE LOS CIELOS PARA VENIR A SALVARNOS!

Fue lo último que pude escuchar entre la confusión, de boca

del pastor, cuando sentí aquellos conocidos senos piramidales

apretujándose contra mi pecho imberbe. Pero cuando vi los

ojos almidonados de Naomi que me miraban desde abajo y me

sonreían, volví a la tierra y le respondí el abrazo tiernamente; y

su pregunta.

—Claro que soy yo, Naomi, te busqué por todos lados y

ahora tú me encontraste...creo que la que me has salvado hoy

eres tú.
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Ella sonrió con esos dientes de marfil que parecían teñidos

de nubes y me dijo: “¡Demos gracias al Señor!”. No entendí la

respuesta, pero no era momento para discernimientos fútiles.

Le pedí calladamente que nos fuéramos a otro lugar para

poder conversar, ya que en medio de los gritos y la algarabía no

íbamos a poder ponernos al tanto de los últimos acontecimientos

de nuestras vidas, y después de muchas explicaciones y plegarias

a sus hermanos de la iglesia, así lo hicimos. Naomi aceptó

montarse en mis mil cuatrocientos cincuenta caballos alados,

claro, sentada de lado, y así salimos de allí sin rumbo fijo hasta

que paramos en el Malecón justo donde semanas antes había

reído con el mar.

—¿Y qué ha sido de tu vida, Gabriel? Pensaba que habías

muerto.

Yo miraba a Naomi y me sentía feliz y desgraciado al

mismo tiempo, feliz porque la había encontrado y estaba bien,

desgraciado porque ella era la prueba viva de mi maldito pasado,

o de mi pasado maldito.

El Mar Caribe, bravo al fin, chocaba violentamente contra

las costas y dejaba caer su rocío salado sobre mi rostro encallado

en el pasado. 

—Yo estaba muerto, Naomi, de hecho, he muerto muchas

veces —le dije zambullido en sus ojos color miel.

—Yo no te veo muerto, Gabriel, te veo más vivo que nunca,

con ese tamañote tienes para darle vida a muchos, incluyéndome

a mí. Tú si has crecido, cuando desapareciste eras un muchachito,

un hombre en el cuerpo de un muchachito, pero ahora estás

parejo. Contéstame, ¿dónde te metiste, porqué me...nos

abandonaste?

—Nunca los abandoné, Naomi, por lo menos, no por mi

voluntad.

Todo fue culpa de Charly.

—Eso lo sé, porque luego de investigar mucho supimos todo

lo ocurrido a través de uno de los secuaces de Charly, averiguamos

que estabas en la clínica, y él también, pero cuando fuimos ya

no estaban, a él se lo habían llevado al correccional y tú habías

desaparecido del mapa y cuando preguntamos en la clínica nadie

nos supo decir tu paradero.

—Claro, eso fue obra de doña Nieves.

—¿Doña Nieves, pero cuál doña Nieves?

225

—Una santa que recoge niños y niñas de la ciudad y les da

albergue.

—¿Pero esa es doña Nieves la del hogar de doña Chucha?

—Ella misma.

—¿Y qué tiene que ver esa señora contigo?

—Es una larga historia, Naomi. Por ahora debes saber que

gracias a ella estoy aquí. Ella fue la que me salvó de las calles,

por lo menos en aquella ocasión y la que me acogió en su dulce

hogar.

—Y por qué no nos dijiste nada, por qué no te comunicaste

con nosotros para dejarnos saber que estabas bien, por qué nos…

dejaste a esos niños solos, a la nación sin su líder.

—Porque perdí la memoria por cuatro años. Una de las

piedras me provocó una conmoción cerebral que afectó parte de

mi memoria y no pude recordar nada de ustedes ni de mis vidas

pasadas.

—¿Y doña Chucha no te dijo?

—No y no la culpo, ella quería protegerme de las calles y por

eso me ocultó la verdad. Así pude terminar el colegio, empezar

la universidad y convertirme en lo que ella siempre quiso, hasta

el día que recobré la memoria y recordé a Bucanero, a ti, a los

muchachos de la nación y al desgraciado de Charly. Ese día dejé

de ser todo lo bueno que ella me había enseñado y volví a las

calles.

—Y por qué no fuiste al refugio, te esperé por mucho tiempo.

—Eso fue lo primero que hice, pero ya se habían marchado,

en el lugar de ustedes encontré a unos viejos mendigos que

tenían el lugar convertido en una pocilga asegurándome con

palos y piedras que allí no había ningún muchacho y que ese era

su territorio desde siempre. Permanecí varios días en las calles

buscándolos incansablemente, pero regresé deshecho al hogar de

doña Chucha.

—¿Y dónde vives ahora?

Mientras Naomi me cuestionaba yo miraba sus rizos, me

sonreía con sus labios llenos de incógnitas y me dejaba llevar por

sus ojos vivaces y curiosos, resignado a responder una a una sus

preguntas, como confesando mis crímenes por tantos años de

ausencia. De vez en cuando volvía la mirada hacia un palito de

almendro que se balanceaba entre las crestas de las olas.

—Vivo con unos amigos desde hace algunos años en la

Ciudad Colonial —por alguna razón preferí omitir todo lo

concerniente a mi reciente encuentro con Charly.
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—¿Y qué haces para vivir?

—Música. Con ellos tengo un grupo y tocamos en diferentes

sitios de la capital. Pero ahora dime tú, ¿qué ha sido de tu vida?

¿Estás estudiando para ser monja después de tantos años de ser

una diablita...? – le dije lanzando una sonrisa a nuestro pasado.

—¡Dios te perdone! No, Gabriel, nada de eso, para ser una

hija de Dios no se tiene que estudiar, solo tienes que profesar su

palabra.

—En serio, cuéntame.

—Bueno, después de que desapareciste algunos muchachos

se perdieron de nuevo y abandonaron la nación y yo me quedé

con unos cuantos haciendo lo que podía para mantener el orden.

Con el tiempo nos separamos. Luego de terminar la escuela,

conseguí una beca en la universidad y estudié educación. Ahora

soy maestra de secundaria en un colegio, estoy casada con un

hombre muy bueno y tengo dos hijos, el varón se llama Gabriel.

Que suerte había tenido Naomi, pensé, había encontrado

todo lo que se le había perdido: una profesión, paz con Dios y

una familia. ¿Por qué yo no? ¿Por qué yo no? ¿Por qué yo no?

El palito de almendra finalmente se había hundido entre las

olas. El salitre me había humedecido los ojos de nuevo y un par

de lágrimas de agua de mar se asomaron indiscretas.

Naomi me abrazó tiernamente.

—Todos nos sentimos perdidos alguna vez en la vida. Yo

también le he gritado a Dios que me muestre el camino.

—Sí, pero ya lo encontraste, Naomi. Yo no. No sé hacia

dónde ir, y lo peor de todo, no sé ni siquiera de dónde vengo.

Siento que esta vez estoy perdido para siempre.

—No digas eso, todo tiene una razón de ser. Crees que fue

por pura casualidad que entraste en esa iglesia. Crees que fue

una casualidad que yo estuviera ahí. No. Dios lo tiene todo

bien planificado. Y tú estás dentro de los planes de Él desde que

naciste.

—Naomi, Dios me abandonó hace tiempo.

—Nunca te ha abandonado, está ahora mismo con nosotros.

—Naomi, yo no sirvo para nada, ni siquiera para tu Dios.

Naomi me soltó de repente y me dio una suave bofetada en

la boca.

—No vuelvas a decir eso. Por ti estoy yo aquí, en mi

camino, según tus propias palabras. Y no solo yo, muchos de
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los muchachos que tú guiaste son ahora hombres y mujeres de

bien para la sociedad; y todo por ti. Acaso no recuerdas cómo

lograste enderezar a esos muchachos y convertir ese criadero de

delincuentes en una familia. Acaso no recuerdas cómo lograste

salvarlos a todos de Charly. No recuerdas cómo nos guiaste,

cómo nos enseñaste a estudiar, cómo nos enseñaste a amar, a

creer. Acaso no recuerdas cómo creías. Acaso no recuerdas como

creías en tus sueños.

Esas palabras retumbaron en mí como si las hubiera dicho

el mismo Dios de Naomi, o por lo menos como si las hubiera

escuchado de la boca de mi propio padre.

El mar amainó.

—¿Y en qué creía yo Naomi? ¿Cuáles eran mis sueños, si

acaso soñaba?

—Soñabas con dirigir la nación de los niños como un

verdadero líder, soñabas que esos muchachos dejaran las drogas

y la prostitución, soñabas con que fueran grandes hombres y

mujeres, soñabas con estudiar, soñabas con el amor, soñabas

conmigo, soñabas con ser escritor, con ser feliz, con encontrar a

tus verdaderos padres, soñabas con...

—¿Con encontrar a quién? ¿Qué padres? ¿Y qué sabes tú de

mis verdaderos padres? Yo soy huérfano – le dije abriendo los

ojos como la luna que acababa de asomarse por un cielo todavía

claro, despertando de mis pesadillas.

—¿Lo olvidaste? – me respondió asombrada Naomi.

—¿Qué? ¿Qué Naomi? ¡Explícate! — Le dije tomándola por

un brazo.

—Cálmate, Gabriel, lo de tus padres.

—¿Qué padres, Naomi? ya te dije que soy huérfano.

—No, Gabriel, no eres huérfano, o por lo menos no naciste

huérfano.

El mar volvió a agitarse y vi cómo el palito de almendra

resurgió entre la espuma de las olas y luchaba por mantenerse

a flote. Me había parado violentamente y daba vueltas en el

pequeño mirador esperando una respuesta inmediata de Naomi.

Me sentí mareado.

—Siéntate, Gabriel, te lo voy a explicar todo. Vamos a ver,

¿qué recuerdas realmente? ¿Recuerdas lo que pasó con Charly y

tu perro?
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—Claro que lo recuerdo.

—¿Recuerdas cuando asumiste el liderazgo de la nación?

—Sí, Naomi, lo recuerdo, pero no sé a qué va todo esto —le

dije impaciente

—Trata de calmarte Gabriel, ¿Recuerdas cómo conociste a

Charly?

—Sí —robábamos comida en el supermercado del chino.

—¿Recuerdas el orfanato?

—Sí, lo recuerdo.

—¿Recuerdas por qué te fugaste? 

—Claro, era insoportable.

—¿Recuerdas a tus padres adoptivos?

—Sí, y no quiero recordarlos.

—¿Recuerdas cuando te devolvieron al orfanato?

—Sí.

—¿Por qué?

—¿Qué por qué, qué?

—¿Qué por qué te devolvieron?

—No quiero pensar en eso Naomi. No me preguntes sobre

eso.

—Tengo que saberlo Gabriel. Es la única forma de que

comprendas la verdad.

—De acuerdo Naomi. Esos desgraciados me devolvieron

porque después de muchos intentos habían concebido su propio

hijo, uno de su sangre y parece que ya no me necesitaban más.

—¿Y qué más?

—Más nada, eso fue todo... ¿O no?

—¿Gabriel, recuerdas una mujer del orfanato que te trataba

muy mal y no te quería?

—¡Claro que recuerdo a esa bruja!

—¿Recuerdas lo que te dijo un día sobre devolverte a alguien?

Mi mente comenzó a nublarse, sentí que desfallecía y Naomi

tuvo que sostenerme por un brazo para no caer.

—¿Qué te sucede Gabriel? Gabriel, Gabriel...

—Fui robado. ¡FUI ROBADO! —Naomi asintió con una triste

sonrisa de conmiseración.

—Lo recuerdo, esa maldita mujer me dijo ese día que si

seguía molestándola me iba a devolver al hombre que me vendió

para que me vendiera de nuevo a otra pareja. Eso fue lo que me

dijo. Ahora lo recuerdo todo. Al fugarme del orfanato no pude
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volver para preguntarle a esa bruja dónde encontrar al hombre

que me había robado de mis verdaderos padres.

—Exactamente, Gabriel. Recuérdate incluso que me hiciste

una promesa uno de esos días.

— Sí, también lo recuerdo. Ese día te juré que iba a encontrar

a mis verdaderos padres.

—Ese eras tú Gabriel y aunque no lo creas ese mismo eres

tú ahora, en este momento. Lo puedo ver en el brillo de tus

ojos, el mismo brillo que tenían cuando te veía estudiando, o

leyendo libros incansablemente, o cuando escribías, o cuando les

enseñabas a los muchachos, o cuando hacíamos el amor.

La abracé y lloré en su hombro.

—Gracias, Naomi, gracias por devolverme la esperanza.

—Dale las gracias a Dios, Gabriel porque me puso en tu

camino.

¿Te das cuenta que nunca te ha abandonado?

Naomi averiguó que la mujer del orfanato cambió su uniforme

de verdugo de niños por el de velo y hábito y que ahora residía

en un convento de monjas carmelitas.

No sé si por el encuentro con Naomi o por el encuentro

con Dios, o por la sorpresa de recordar que no era huérfano de

nacimiento y que podía encontrar a mis verdaderos padres, o por

el dato de la mujer del orfanato, pero a partir de ese día volví a

ver la luz al final del túnel y esta vez estaba seguro de que no era

la de un tren que venía directo hacia mí.

El encuentro con Naomi, que no fue el último, me ayudó

a tomar algunas decisiones, como regresar al hogar de doña

Chucha y aunque no me quedé, para ella fue suficiente el verme

sano y bien encaminado. Aparte de leer y escribir como nunca,

me organicé lo suficiente para cumplir con los compromisos del

grupo de música y poder dedicarme a la actividad más importante

de mi vida hasta ese momento, aunque lo hubiera olvidado por

algunos años: encontrar a mis padres.

Una de esas noches, después de mucho tiempo sin hacerlo,

soñé. Entraba por un pueblo hermoso rodeado de mar y de

montañas y desde un lugar que parecía un edén, una anciana

de rostro inteligente y sereno me llamaba insistentemente para

entregarme un sobre blanco lacrado en cera verde con las iniciales:

TQ.
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CAPÍTULO 6

El Hombre

La monja del convento de las Carmelitas

Luego de ensillar a Veterano la noche anterior a su partida, tal

y como se había acordado entre todos para no llamar la atención

de la gente que llegaba de todas partes para manifestar su

simpatía por la familia, Manrique se despidió de sus hermanos,

su madre, sus abuelos y de don Américo que le recordó que hacía

lo correcto.

—Lo hago porque me lo dicta el corazón, usted mismo me

dijo que siguiera mis instintos, y eso es lo que estoy haciendo.

Siento la necesidad de trabajar y esto de ser mensajero parece ser

algo que vale la pena.

— Tienes razón, muchacho —le respondió luego de tomar

un sorbo de café —pero nunca olvides que así como tu corazón

nunca te ha mentido, así tampoco lo hará el corazón de este

pueblo que late fervorosamente por su libertad.

Manrique no contestó.

Elodia, que había soportado estoicamente los arranques de su

hijo desde que nació, le preguntó apesadumbrada:

—Mi hijo, y por qué no aceptas la compañía de don Américo

y sus amigos en este primer viaje tuyo, total, tú no sabes siquiera

para dónde vas.

—Mamá, no se preocupe. Ya me dirán ellos donde tengo que

ir.

— No te preocupes, Elodia – le contestó rápidamente Pancho

– deja a ese muchacho que se vaya solo y lo más rápido posible; a

fin de cuentas eso es lo mejor antes de que el vigilante de Antero

vuelva a hablar y diga lo que vio. Si eso ocurre puedes tener

por seguro que tendremos la casa llena de la guardia nueva y a

Manrique preso y con la compañía de los gringos.
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Ángel interrumpió al abuelo y le dijo a Manrique:

—Hermano, váyase por la sombrita, que estos tiempos no

están fáciles. Mire, llévese estos chelitos que yo había ahorrado

por si acaso —extendiéndole unas cuantas papeletas de la venta

del pequeño almacén que había abierto en las inmediaciones de

la propiedad y que contaba con una clientela fija por la calidad de

los productos, en su mayoría comprados directamente a Pancho

de la hortaliza que él mismo cosechaba con Luis.

Mina le había tejido en una sola noche un abrigo y aprovechó

la ocasión para entregárselo.

—Póngase este abrigo cuando sienta que le falte el calor de su

familia y váyase en paz, mi hijo.

Manrique se sentía sobrecogido por las muestras de afecto de

sus familiares, pero no se atrevía a demostrarlo, y por eso rompió

el hielo y le dijo a la abuela.

—Gracias, Mina, pero no se preocupe que yo siempre los

llevo conmigo, además, no es para toda la vida que me voy.

Luis, que había estado muy callado observando la despedida,

café en mano, le dijo a Manrique:

—Bueno, hermano, lo único que espero es que usted

encuentre lo que está buscando y se le aliente el pecho.

—Así será, hermano —le contestó Manrique —Con tal de

que esta desazón en el pecho amaine...

La única que no habló fue Telma, en cambio le puso un

manojo de papeles, amarrado con un mechón de sus cabellos en

las manos y lo abrazó con sus largos brazos tratando de cerrar el

círculo en torno a su espalda de buey, susurrándole algo al oído

que parecía más bien una caricia tibia de la suave brisa verde de

la loma Isabel en aquella madrugada.

Luego de algunos consejos, algunas remembranzas, risas y

lágrimas también, todos se despidieron de Manrique como si

fuera la última vez. Menos Elodia que no le soltó la mano porque

no quería despedir a su hijo. Manrique tuvo que abrazarla por

largo rato y luego besarla repetidamente en la frente, asegurándole

que todo saldría bien y que se verían pronto.

—Enderécese bien, mi hijo —atinó a decir Elodia mientras lo

vio ajustar la cincha de la silla de montar. Veterano la observaba

fijamente, como queriéndole decir “no se preocupe, yo se lo voy

a cuidar”. 

Manrique no salió por la callejuela de entrada a la propiedad

sino por el portón de atrás, el que da a la loma. Veterano no
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parecía tener rumbo fijo y su paso, aunque decidido, era ligero.

A medida que fueron adentrándose en los caminos de la loma,

rumbo hacia el este, el alba fue naciendo y así mismo los pasos

de Veterano en un trote alegre y fogoso, y cuando el sol dejó caer

su sonrisa radiante sobre la campiña, de la misma manera lo hizo

Veterano con sus pezuñas en un galope trepidante que levantaba

el polvo de los trillos como oro molido y hacía caer los aguacates

y los mangos del cogollo de las matas, y así, casi enderezando

los meandros de los ríos, corrió libre como cuando nadie podía

montarlo, como cuando Salvador tenía que alimentarlo con

guayabas para poder domarlo. Manrique lo conocía y sabía que

su paso significaba algo, entonces soltó las riendas y lo dejó que

decidiera por sí solo el rumbo, como si viera con los ojos del

animal, como si corriera con sus cuatro patas, como si resoplara

con sus narices y oliera el rumbo.

Fueron atravesando empalizadas, caminos y fincas y Manrique

volvió a experimentar aquella levedad que casi lo hacía flotar. El

dolor en el pecho estaba desapareciendo otra vez.

***

Parecía que el bienestar del pecho era para siempre. Nada ni

nadie lo obligaría a pisar el suelo de nuevo y remediar sus penas

con las lombrices rojas, esta vez alzaría el vuelo para siempre.

En el camino Manrique vio a su gente, vio a los campesinos

arando la tierra, limpiando los conucos, a las mujeres con la falda

recogida estregando las esperanzas en el río, otras con el pecho

abierto alimentando a los críos, y pudo ver el corazón noble de

su pueblo, aquel que le dijera don Américo.

Muchos de ellos lo reconocían por las historias que se tejieron

en torno a su persona, mientras lo veían sobre el brioso caballo y

el sable terciado a un lado de la cintura. 

—Ahí va “el hombre”

—Adiós “el hombre”.

—Suerte “el hombre”.

Esta forma de referirse a una persona era costumbre en la

zona. Más fácil, más genérico, menos formal que decir “señor”,

“usted”, “don” o “caballero”. Pero en el caso de Manrique este

llamado respondía más bien a la esperanza, la admiración o la

solidaridad.
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—Bien hecho “el hombre”.

—Tire para adelante “el hombre”.

Cuando bajó por el lado este de la falda de la loma Isabel, el

sol le tumbó la modorra mañanera de encima y pudo observar la

alfombra verde de los campos de caña de azúcar cubriendo una

gran extensión de tierra casi hasta el mar; entonces sacó de su

pecho el manojo de papeles que le diera Telma y de entre ellos

extrajo uno más arrugado que todos, uno que correspondía a un

poema que ella le leyera en una de esas tardes en la que compartían

debajo de la mata de mango. En realidad, era un fragmento de

poema que ella había escuchado en un sueño, recitado por un

poeta que nunca había visto pero que le parecía conocido de

otra vida, o de otro tiempo, por un poeta que todavía no había

nacido. No pudo evitar leerlo en voz alta como tantas veces le

pidió Telma que lo hiciera y él, con más vergüenza que timidez

se limitaba a oírla:

Hay

un país en el mundo

colocado

en el mismo trayecto del sol,

Oriundo de la noche.

Colocado

en un inverosímil archipiélago

de azúcar y de alcohol.

Sencillamente

liviano,

como un ala de murciélago

apoyado en la brisa.

Mientras lo leía veía la gran extensión de caña que lo

comenzaba a rodear como un gran océano, sintiendo el sol en su

piel y una brisa melosa que lo acariciaba dulcemente.

Sencillamente claro,

como el rastro del beso en las solteras

antiguas

o el día en los tejados.

Sencillamente

Frutal. Fluvial. Y material.
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En ese momento vio a un par de bellas muchachas campesinas

caminando con higüeros llenos de agua y recordó la mujer de sus

sueños. Aquella mujer que había soñado dos veces. La primera,

cuando la rescataba de las fauces del ogro color cobre y los ojos

ceniza; y la segunda, cuando la vio dibujada en las nubes. Estas

muchachas se parecían a ella. Eran de una belleza natural, como

el campo.

Mientras recitaba el poema se encontró con un campesino

que caminaba taciturno con una coa al hombro y su cachimbo

en la boca.

—Buenos días.

—Buenos días “el hombre” – le contestó el viejo.

—Me podría indicar el camino a Joba.

El viejo apartó el cachimbo de su boca y le señaló el noreste.

—Es por allá. Sígame si usted quiere para encaminarlo

Veterano redujo su paso sin que Manrique tocara las riendas

y se colocó casi al lado del campesino que volvió a fumar su

cachimbo con una parsimonia casi reverencial. Luego de unos

minutos cabalgando a su lado Manrique decidió ponerle

conversación al reservado campesino y le preguntó con una

curiosidad absoluta, como si consultara algún oráculo o algo

parecido:

—¿Y cómo están las cosas por aquí?

El hombre haló una amplia bocanada de tabaco de su

cachimbo y luego de escupir algunos desperdicios del tabaco le

contestó.

—Las cosas están como tienen que estar.

Manrique se quedó en el aire tratando de buscarle la vuelta a

lo que el viejo le había dicho.

—¿Cómo así; a qué se refiere?

El viejo lo miró de lado y pasándole la mano por el cuello a

Veterano, le dijo:

—Usted tiene un buen caballo, sus ojos parecen de gente.

Cuídelo – y luego le dijo — los gringos vuelven a su país y

nosotros nos quedamos resolviendo lo nuestro.

—Como tiene que ser – completa Manrique.

—Sí, señor, como tiene que ser. Aunque nos jodamos.

—¿Y por qué usted dice eso?

—¡Uh!, aquí hay demasiados jefes para tan poca tierra.

—Aunque no conozco mucho más que San Felipe y el lugar
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donde nací, en el camino he visto tierra por todos lados —

Manrique recordó una estrofa del poema que todavía tenía en

sus manos.

y tierra bajo los árboles y tierra

bajo los ríos y en la falda del monte

y al pie de la colina y detrás del horizonte

y tierra desde el cantío de los gallos

y tierra bajo el galope de los caballos

y tierra sobre el día, bajo el mapa, alrededor

y debajo de todas las huellas y en medio el amor.

El campesino se detuvo y clavó su coa en la tierra seca por

la falta de lluvia en esos días. Luego la desenterró y le mostró la

tierra seca resbalándose entre sus dedos callosos y fuertes.

—Toda esa tierra que nosotros trabajamos hasta pelarnos el

pellejo no da para los hombres.

Manrique evocó el próximo verso del gran poema.

Entonces

es lo que he declarado.

Hay

un país en el mundo

sencillamente agreste y despoblado.

—Pero, ¿cómo en medio de tanta riqueza? — Le preguntó al

campesino.

—La ambición, muchacho, la ambición.

—¿Ambición?

Mientras caminaban, la vista de Manrique se perdía en

el horizonte verde azulado y no comprendía cómo aquella

inmensidad de tierra no daba para todos. De hecho, pensaba

en la Loma y recordaba a su padre, y veía a todos los de su

comunidad trabajando la tierra y viéndola parir.

—Lo que pasa es que en este paisito de nosotros hay muchos

intereses.

—¿Intereses por la tierra?

—Por el poder, muchacho. Hay muchos hombres en busca

de poder, y cuando esos gringos se vayan, uno de ellos surgirá

entre todos nosotros para terminar lo que ellos empezaron,

con la única diferencia de que nos quitará lo que es nuestro
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hablándonos en español y no en inglés y nosotros tendremos que

llamarlo “jefe” y no “mister”... y cuando eso suceda, el diablo

será el garitero.

Manrique no entendía muy bien lo que el viejo le decía, pero

reconocía en sus palabras una voz de antaño, sabia y honesta.

—Pero no te asustes, muchacho. Este país ya nació una vez, y

para que eso sucediera tuvieron que ocurrir muchas cosas malas

y buenas. Todavía le falta nacer dos o tres veces más para ser un

país de verdad. No hay parto sin dolor; bien nos lo ha enseñado

la madre naturaleza... por eso es que te digo que las cosas están

como tienen que estar.

Manrique y el viejo siguieron caminando juntos largo rato

hasta que Manrique tomó su camino hacia Joba. Él había

acordado con don Américo llevar una correspondencia a uno

de los grupos establecidos en la zona noroeste; allí, uno de los

principales caudillos que luchaban en contra de la intervención

recibiría el telegrama y le indicaría su próxima misión.

***

Cuando llegué al convento de las monjas carmelitas, pregunté

por una señora que trabajaba en un orfanato, la monjita me hizo

pasar y me dijo que esperara. Al cabo de un rato, apareció la madre

superiora acompañada de un par de monjas más que parecían

ser sus guardaespaldas, a juzgar por su contextura muscular y la

expresión de boxeadoras de peso pesado. La monja principal me

escudriñó de arriba abajo y me preguntó con tranquilidad qué

quería, yo le dije que quería ver a una de las monjas que antes

había trabajado en un orfanato de la ciudad. Se extrañó y dijo no

recordar a ninguna hermana con esa descripción. Pero yo estaba

decidido a hablar con la mujer e insistí en que ella estaba en ese

convento. La superiora lo negó de nuevo, y esta vez pude notar a

través de su inmaculado velo que ella me pedía una explicación

más completa sobre lo que estaba tratando de decir. 

—Esa señora trabajaba en un orfanato y estaba involucrada

en el tráfico de niños. Yo la quiero ver porque soy uno de esos

niños robados y necesito saber quién me vendió y dónde puedo

encontrarlo. De esa manera podré dar con el paradero de mis

padres.
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La superiora se persignó cinco veces, hizo una señal a las

monjas que le acompañaban y me dijo cariñosamente:

—Haberlo dicho antes criatura, esta es la casa del señor y

aquí todos somos sus hijos, comprendo que quieras encontrar

a tus padres carnales. Creo que sé de quién estás hablando,

pero quiero que sepas que la mujer que vas a ver ahora no es la

misma que conociste en esos años, esa mujer está muerta para

el mundo, y en su lugar, ha renacido otra que renunciando a las

pasiones mundanas y a sí misma, ahora es novia perpetua de

nuestro Señor Jesucristo, tal y como lo demuestra su hábito.

—No hay problema, hermana, lo único que quiero es la

verdad —le dije a la superiora denotando cierta ansiedad.

—Si es así, estás en el lugar correcto, hijo mío —contestó

ella mientras hacía una reverencia casi imperceptible. Luego le

susurró algo en el oído a una de las monjas de peso pesado y se

marchó.

Los guardaespaldas me llevaron a través de varios pasillos hasta

un pequeño salón con una gran imagen de la Virgen María en el

centro, dos sillas y una pequeña ventana en la parte superior de

unos de los muros, un lúgubre habitáculo que parecía reservado

desde tiempos inmemoriales para las grandes confesiones.

Pasados algunos minutos que para mí fueron años o siglos,

entró cabizbaja una mujer de escasa estatura con hábito y velo.

Se sentó a mi lado en una de las sillas, quizá la destinada al

pecador, levantó la cabeza que la llevaba clavada al suelo y me

dijo trémulamente “Dios te bendiga, en qué puedo ayudarte”.

Entonces me di cuenta de inmediato que aquella mujer,

aunque más arrugada y maltratada por el remordimiento,

había sido la cómplice de mis desgracias. Quise tomarla por el

cuello y ahogarle el alma hasta que no quedara un solo soplo de

esperanza de vida, como lo había sufrido yo, pero noté la mirada

omnipresente de la imagen de la virgen María sobre mí y recordé

las palabras de la madre superiora cuando me dijo que “esa mujer

está muerta para el mundo”. La abordé sin miramientos.

—Yo soy Gabriel, ¿se recuerda de mí?

—Perdón – dijo ella confusa, parecía que la madre superiora

no le había comentado nada sobre mis requerimientos.

—Mi nombre es Gabriel, el del orfanato.

Terminando la palabra “orfanato” la mujer se desfiguró por

completo y el semblante plácido y tranquilo se transformó en

una máscara de terror.
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—¿GABRIEL? —Cayó de rodillas sobre el piso de cemento

sin pulir (sin lugar a dudas algo pensado con anticipación por

los ideólogos de este recinto para hacer más doloroso el proceso

del perdón) se abrazó a mis pies y lloró desconsoladamente

implorando perdón.

—Perdóname, Gabriel, perdóname, no era yo en esos

momentos, era otra, perdóname, por favor, que el Señor derrame

sobre ti su gracia para que puedas perdonar a esta pecadora. ¡Oh

Dios mío, tú lo has traído para mi redención final! ¡Perdóname,

Señor! ¡Perdóname, Gabriel!

No puedo negar que me sentí satisfecho, arrebatadamente

feliz por el hecho de tener llorando bajo mis pies y pidiendo

perdón a una de las causantes de mi infelicidad. Sentí ganas de

patearla con la misma pierna que ella abrazaba, pero la presencia

de su hábito me lo impedía. Hubiera querido mantenerla en esa

bochornosa posición por lo menos diez o veinte años, el tiempo

que sufrí sin mis padres, pero decidí acelerar el interrogatorio y

seguir con mis planes. Siguió llorando y pidiendo perdón.

—No soy quién para perdonarte, en tal caso que te perdone

tu Dios, lo único que quiero saber es quién me vendió y dónde

puedo encontrarlo.

Frente a estas palabras la mujer se compuso, se levantó

del suelo y secándose con resignación las lágrimas se sentó en

el banquillo y meditó. Luego de murmurar algunas oraciones

y de sobar nerviosamente el crucifico en su pecho, le devolvió

la mirada a la imagen de la Virgen María que la observaba

fijamente y me explicó que ese hombre había caído preso por sus

crímenes y que había resultado muerto en una pelea mientras

purgaba muchos años de prisión en una de las cárceles de la

capital, me dijo su nombre y su apodo, los cuales prefiero omitir

por razones personales, y me juró que nunca lo había vuelto a

ver. Le pregunté si sabía quiénes eran mis padres, y me dijo que

no, pero recordaba que el hombre le había dicho en una ocasión

que mi padre pertenecía a una familia conocida de un pueblo del

norte del país, un pueblo llamado San Felipe.

—Por ti estoy aquí, Gabriel, tú, como el arcángel de Dios

que le reveló a Juan el libro del Apocalipsis, me revelaste que esa

vida que llevaba había llegado a su final y que debía entregarme

a Jesús en cuerpo y alma. Después que te fugaste del orfanato

decidí expiar mis pecados, renuncié a esa vida y renací de nuevo

en la gracia del Señor. Te pido perdón por todo el daño que te he
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causado, pero al mismo tiempo te doy las gracias por haberme

puesto en el camino de la salvación.

Dicho esto, quedó en silencio sosteniendo su crucifijo en las

manos. Estaba claro que no podría aportar nada más sobre mi

caso.

Por unos instantes me pareció ver cierta luz desde la pequeña

ventana derramada sutilmente sobre su hábito y velo. Cuando

desapareció, miré la imagen de la Virgen y pensé “no es para

tanto”.

—Si Él te perdona, quizá algún día yo también – fue lo

último que le dije antes de marcharme.

***

Cuando comuniqué a los muchachos que me ausentaría del

grupo por un tiempo se armó un caos. Luis rompió uno de los

toms de la batería, René se tomó media botella de vodka de dos

tragos y no me dirigió la palabra, Iván dijo que ese era el fin de

la banda, que eso era lo que les había pasado a todos los grandes,

desde los Beatles hasta Bauhaus, la separación final y se tomó

la otra mitad de la botella de vodka. Solo Lisa, que de alguna

manera estaba siempre conectada conmigo, pareció entender

mis deseos y me dijo que hiciera lo que me dictara el corazón, y

mucho más si se trataba de mis padres.

Incluso me escribió un poema.

Si acaso no encuentras tu nido

Allá en la cumbre,

No te sientas solo y abatido, arcángel,

Extiende tus alas de nuevo

Y vuela hacia este último rincón del vacío

Donde estaremos esperándote siempre.

La despedida fue triste, pero no había marcha atrás. Estaba

decidido. Me iba en un viaje hacia el norte del país en busca de mi

padre. No era nada seguro, no sabía si era cierta la información

que me había dado la mujer del convento, (porque no me atrevo

todavía a llamarla monja), y si era cierta era como buscar una

aguja en un campo de caña. Ni siquiera conocía la zona norte

del país, de hecho, nunca había salido de la capital, así que me
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había enfrascado en un viaje sin rumbo conocido, a una zona

desconocida, en busca de alguien totalmente desconocido, que

supuestamente pertenecía a una familia muy conocida en el

pueblo. Por lo menos eso tenía a mi favor.

Duré tres días dando mantenimiento a mi motor. Cambié

el aceite, las gomas, que ya parecían dos globos, afiné cierta

vibración en el motor, cosa perfectamente normal en un motor de

1,450 cc, la lavé y la pulí como a un diamante en bruto, en fin, le

practiqué un turn-up completo que la dejó como nueva. Luego

armé mi bulto con un par de mudas de ropa, algunos libros,

mis apuntes (siempre estoy escribiendo) y mi libreta de banco

con algunos ahorros que había logrado hacer de los trabajos de

la banda. Fui donde doña Nieves y me despedí. Por primera vez

le agradecí todo lo que había hecho por mí en mi última vida.

“Siempre serás mi primera madre”. Ambos lloramos. Luego me

entregó una bufanda que había tejido para protegerme de la brisa

cuando manejara en la autopista. Visité a John en el Drake’s y

le expliqué mi situación. Al principio no quería aceptar que el

grupo tocaría sin mí, pero finalmente terminó entendiendo mi

ausencia.

Me encontré de nuevo con Naomi y lo que yo pensaba iba a ser

una rutinaria despedida entre dos buenos amigos se convirtió en

una discusión filosófico-teológico-existencial. Naomi intentaba

convertirme al evangelio.

— Gabriel, ahora que has visto como Dios se ha manifestado

para cambiar tu vida y ponerte en el camino de encontrar a tus

padres, deberías cambiar tu vida a nivel espiritual y seguir por el

sendero de nuestro Señor.

—Sabes que no me gusta discutir este tipo de asuntos

religiosos contigo, no hemos terminado bien otras veces.

—Te lo digo, Gabriel, porque, aunque encuentres a tus

padres carnales, si no concilias el amor del padre único, del padre

universal, no podrás alcanzar la felicidad completa.

—A ver, Naomi, ¿y que hay que hacer para llegar a Él?

—Seguir la palabra.

—¿Y qué más?

—Todo lo concerniente a la fe cristiana: el bautizo, la

confesión, ir a misa, practicar la fe a través de la oración, seguir

los diez mandamientos, en fin, tú que eres más culto que yo,

debes saber de lo que estoy hablando.
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—¿Y si no?

—Entonces te condenas.

—No me vengas con el cuento del cielo y el infierno que ya

estamos bastante creciditos para estar creyendo en eso.

—Y si es verdad que existen. Y si es verdad que el infierno

existe, que si tú no haces lo que tienes que hacer aquí en la Tierra

te pasan lista el día del Juicio Final y te tienes que ir para allá

abajo y pasarte toda una eternidad quemándote entre las llamas

infinitas del submundo. Y si es verdad que el cielo existe, que si

te conviertes a la fe del Señor el día del juicio final te absuelven

todos tus pecados y te toca ir hacia el cielo, con los ángeles y los

arcángeles en un paraíso eterno rodeado de la gracia y el Espíritu

Santo de Dios. Si es verdad, ¿no valdría la pena hacer un pequeño

sacrificio en esta vida tan corta que nos ha tocado vivir aquí en

la tierra según la fe de nuestra iglesia, anunciando su muerte y

proclamando su resurrección, y ganarnos para siempre la gloria

eterna de los cielos? ¿No crees que vale la pena si quiera pensarlo

Gabriel?

—Supongamos que es cierto lo del cielo y el infierno. Ahora

pregunto: y si un hombre que no cumple con las normas de tu

iglesia, que no va a misa, que no recita de memoria las oraciones

que debe saber, que no se bautiza, que peca y no confiesa sus

pecados, que no lee la Biblia, que no cumple los mandamientos,

en fin que no cree en toda la tesis cristiana que proponen los

apóstoles romanos, pero que por otro lado, es un hombre de una

moral intachable, de reconocidas dotes humanas en la sociedad

donde vive, no importa que sea un campesino o un gran hombre

de negocios, eso del camello y el ojo de la aguja es relativo,

un hombre que profesa su propio código de vida basado en la

bondad, la compasión y el amor a sus coetáneos, un hombre

que practique el desapego y la contemplación de la naturaleza,

un hombre en comunión con su planeta, con el universo, este

hombre, te pregunto, ¿irá este hombre al infierno? ¡Imposible!

La Biblia lo dice claro “un vaso de agua que se da a un pobre

con misericordia y amor, es un vaso de agua que se da al mismo

Dios”, incluso lo dice el mismo Dios “lo que haces por los otros

lo estás haciendo por mí”. Eso lo leí cuando vivíamos en la calle.

Naomi quedó pensando y me dijo:

—Todo eso no basta si no aceptas a Jesucristo como tu

Salvador. Además, la mayoría de hombres y mujeres necesitan
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una guía, control sobre sus emociones, una luz en su camino, y

esto es precisamente lo que hace la palabra, transformarlos en la

paz del Señor.

—Lo que estás diciendo es que “No hay que cambiar la

religión de los hombres, sino su corazón”. Entonces para qué

condenarlos antes de darles la oportunidad. Más que miedo al

infierno y a la furia de Dios, deberíamos de tratar de enseñar no

tener miedo a las verdades que están en nuestro interior.

Naomi no escatimó esfuerzos para tratar de convertirme

a su fe y yo, seguro de que no iba a lograrlo, pero sobre todo

concediéndole una licencia especial a mi vieja amiga para que

cumpliera con su trabajo espiritual y me evangelizara, la dejé

hablar por horas sin contradecirla.

Al final no llegamos a nada, Naomi se quedó con su iglesia,

y yo con mis creencias.

Antes de montarme en el motor me despedí de ella con un

beso en su bocota carnosa y le dije diabólicamente pícaro:                

“¿Y yo, me voy al infierno?”.

Ella no tuvo más remedio que sonreír.
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CAPÍTULO 7

Justa Arias

Gabriel conoce a Telma Quimera

Justa Arias vivía en un paraje de Joba llamado el Espinito.

Sus padres, dos primos hermanos españoles, de Murcia, habían

llegado al país a principios del mil novecientos escapando de

una visión que había tenido la madre donde su país se consumía

en llamas y se convertía en un desierto al rojo vivo sin nada

con vida, excepto los demonios que habían salido por las grietas

supurantes de lava y se alimentaban de los restos de los humanos

que quedaban esparcidos por la toda la superficie.

Cuando llegaron a la isla construyeron la primera casa al estilo

victoriano de la comunidad y compraron un “Sitio”. Este sitio

constaba de miles y miles de tareas de tierra que ellos a su vez

cedían a “vividores” para que la trabajaran. Los vividores pagaban

un diez por ciento de la producción y muchas veces quedaban

como dueños absolutos luego de la muerte del propietario.

Tanto el padre como la madre hacían honor al apellido paterno

Arias, que habían llevado con decoro sus antepasados desde la

época de la Reconquista, caballeros andantes que ayudaron a

los reyes a ocupar los territorios que durante siglos habían sido

dominados por los musulmanes y que combatían hasta la muerte

para defender el honor y la causa de la Corona. A esos caballeros

se les llamó Arias, y eran conocidos por su gallardía, donaire,

pero sobre todo por su perseverancia rayando en la obcecación

a la hora de hacer algo. Así se les conoció también a estos dos

españoles que habían arribado a las costas de la isla.

“Los españoles del Espinito”, como les decían a los padres

de Justa, nunca cedieron a nada. Ni al trabajo, ni a las penas,

ni a las malas lenguas, ni a su condición de extranjeros; ni a las

desgracias.
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Lo traían en la sangre. Así como los Quimera cargaban en la

suya el peso de sus sueños. Hasta en los hijos se evidenciaba esta

cualidad ineluctable del linaje de los Arias.

Los “españoles del espinito” tuvieron siete hijos: Bartolo,

Veche, Cleto, Juana, Justa, Amalia y Clotilde, la que murió de un

acceso de risa. La feliz muerte de esta infeliz es muestra fecunda

de la determinación y constancia de los Arias.

Esa mañana estaban desayunando mangú de plátanos con

revoltillo de huevos, cuando a Cleto se le salió un sonoro y fétido

pedo que le provocó un incontenible ataque de risa a Clotilde.

Al principio, los hermanos y la madre creían que se trataba de

otro de sus aspavientos; cuando la vieron ponerse morada como

una berenjena trataron de ayudarla a cualquier costo, pero no

valió de nada. Le echaron agua fría, le humedecieron la frente

con Bay Rum, le sobaron la cabeza con romero, le mencionaron

a un enamorado de casi setenta años de edad y más feo que

una musaraña que ella no soportaba, hasta la pellizcaron y le

retorcieron los dedos para que el dolor le ahogara la risa. Pero los

disparatados intentos de la familia no hacían más que provocarla

más. Con el susto a Cleto se le salió otro pedo que no hizo más

que agravar el mortal ataque de júbilo. Finalmente, Clotilde

quedó privada de aire y la risa la ahogó mientras las lágrimas

les brotaban a cántaros y los ojos querían salirse de sus cuencas

buscando aire o quizá una mala noticia para dejar de reír. En su

atormentado rostro se esculpió una sonrisa pavorosa que nunca

desapareció.

El día del entierro su madre no se lo calló mientras trataba

vanamente de enderezarle los labios para quitarle la sonrisa

disecada en su cara.

—Ya estoy cansada de tanto empeño. Si hubiera sido la hija

del compadre, apuesto que hubiera dejado de reírse con el primer

jarrón de agua fría. Pero no. Clotilde Arias tenía que seguir hasta

el final, hasta que se quedó más seca que la mojama, riéndose

como una estúpida de todos nosotros y de ella.

¿Joder, cuándo dejaremos de poner tanto empeño?

¡Ay, mi Clotilde, se me ha muerto de risa!

Y es que esto solo podía pasar en la familia de los Arias. Así

eran. Llevaban las cosas hasta la última consecuencia. Para ellos

importaba más el hecho de llevar a cabo una obra que el objetivo

en sí.
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Justa Arias no escapaba de esta realidad. Era pequeña y

menuda, pero trabajaba más que cualquier hombre. Nunca se

cansaba. O en realidad, sí se cansaba, pero la determinación y

la constancia le daban más motivos que cualquier hombre. Su

madre le achacaba esta necesidad enfermiza de trabajo a su físico.

Así lo expresó un día que hablaba con su comadre:

—Ese afán de Justa por el trabajo y el compromiso viene de

cuando estaba embarazada. Desde ese entonces oraba para que

mi primera hija fuera una mujer de trabajo y de familia. Fue

tanto el empeño que puse y tantas las oraciones que la muchacha

trabajó antes de nacer. El día del parto ni yo ni la partera que me

había atendido en los otros cuatro nacimientos tuvimos que hacer

nada, ella salió solita, como si fuera de ella la responsabilidad de

nacer. Ese día estaba lavando en el río, cuando sentí un vacío

en el vientre y noté la sangre en el agua.  No entendía de dónde

venía la sangre, no sentía ningún dolor ni contracciones. Fue

cuando le vi la cabecita emerger del caldo rojizo buscando aire.

Ahí estaba ella, más viva que yo, mirándome fijamente a los

ojos, como diciendo “quieres que te ayude a lavar la ropa”. Se

la hubiera llevado la corriente de no haber sido por el cordón

umbilical. Nació de cinco meses. Hasta en eso me ahorró trabajo.

Cuando nació no era más grande que un aguacate. Quizá por

eso se empeña tanto en el trabajo, porque sabe que es la única

manera de remediar su tamaño. O quizá fueron mis oraciones,

¿quién sabe?

Caminó a los tres meses, habló a los seis y peló un plátano al

año.  Si no estaba trabajando con su madre, estaba trabajando con

su padre. Si ellos no estaban trabajando, entonces trabajaba sola.

Si no había trabajo, ella lo creaba. Como cuando deshilachaba los

bordados que acababa de terminar solo para volver a empezarlos.

Siempre estaba dispuesta a ayudar. Al principio la gente del

Espinito pensaba que los españoles estaban abusando de ella,

que estaban explotándola sin piedad.

—Pobre criatura, trabaja más que una hormiguita.

—La tienen como un burro de carga.

—Ni siquiera la comadre Úrsula se le para al lado.

—Esos españoles no tienen perdón de Dios.

Después se darían cuenta de que no había nada de injusto en

lo que Justa hacía. De que sus padres no la forzaban a nada, que

ella sola se imponía sus tareas y que las realizaba por gusto, sin

presión alguna, sin apuro, por el simple hecho de ver las cosas

bien hechas.
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Así creció Justa Arias y se convirtió en lo que la madre

esperaba de ella, una pequeña gran mujer con gran capacidad de

trabajo y una fortaleza emocional única que bordaba, tejía, que

leía y escribía mejor que nadie en el pueblo, hacía las tareas de la

casa mejor que cualquier mujer y cuando tenía que hacer la de

los hombres, las hacía mejor que la mayoría de ellos; además era

buena hermana, buena hija y, sobre todo, cocinaba como nadie.

Era la mujer perfecta. Ella era lo que cualquier hombre

hubiera soñado como esposa. Así lo pensó Bubulo cuando la vio

en la terraza de su casa Victoriana, barriendo el piso de madera

con tal entusiasmo que parecía que iba a casarse ese mismo día,

luciendo sus famosas piernas y larga cabellera que le bajaba hasta

la cintura.

Bubulo era alto y bien parecido. Iba de paso por el pueblo

hasta que vio a Justa. Entonces decidió que ella sería su mujer y

que viviría allí toda su vida. Así fue, excepto que no vivió mucho

tiempo más. Resulta que no solo él pretendía la mano de Justa.

Muchos hombres del pueblo se sentían atraídos por la promesa

de la mujer que representaba Justa Arias.

Al cumplir los diez años, aunque no lo recordaba, Justa

vio entrar en su casa al primer pretendiente que iba a reservar

su mano con sus padres. Luego de éste, siguieron decenas de

pretendientes más sin ningún resultado favorable. A los quince

años, edad que su padre ponía como punto de partida para

recibir ofertas de amor por su hija, se abrió la casa de apuestas

entre todos los hombres del pueblo. Jóvenes, viejos, blancos,

negros, desfilaban diariamente por la casa de los “españoles del

Espinito” para pedir su mano. Ninguno se ganó el favor de ella

ni el de sus padres. Solo Bubulo.

Bubulo era un hombre joven, de rasgos tan atractivos que

volvía locas a las mujeres, con los ojos verdes intensos, tan

intensos como vivía la vida. Él era como un caballo salvaje, nada

ni nadie le decía lo que tenía que hacer o dónde ir, solo Justa

Arias. Esa característica tan especial en él fue la que le que causó

la muerte.

Bubulo no era del Espinito. Nadie lo conocía, a excepción de

los padres de Justa que habían hecho algunos negocios de ganado

en ocasiones anteriores con él a través de uno de los vividores

del Sitio. Los hombres del pueblo iban a quedarse de brazos

cruzados. Las amenazas le llovieron como los aguaceros de mayo.
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Dicen que la noche en que lo mataron, dos enamorados de Justa

lo emborracharon en la cantina del pueblo y lo llevaron a un

platanal cercano donde le dieron tantas puñaladas como pueden

dárseles a una cepa de plátano. Fueron tantas las perforaciones

en su cuerpo que cuando lo encontraron al otro día en la

mañana, colgado del mango en el centro del platanal donde los

amantes despechados lo habían abandonado, se había secado por

completo y no pesaba más de cincuenta libras.

A partir de ese momento, ningún hombre se le acercaría

a Justa Arias por temor a sufrir el triste final de Bubulo. Justa

Arias se había convertido de repente en una maldición para los

hombres del Espinito. La mujer más codiciada y la única que

no se podía tener. Cuando ella caminaba por las callejuelas del

pueblo los hombres la evitaban como si se tratara de una gema

maldita. Pero Justa no se dejaría afectar por esta condena, todo

lo contrario. En su ser no cabían sentimientos de frustración o

desengaño. Justa Arias se pertrechó y sacó fuerzas de su pequeño

cuerpo de niña, como cuando tuvo que darse a luz a sí misma

desde el vientre de su mamá.

Entonces trabajó más que nunca, aprendió más que nunca y

creció más que nunca, aunque no pasó de sus cuatro pies y once

pulgadas. “Chiquita, pero tupida”, como decía su madre.

Pasaron tres años y Justa Arias se había convertido justamente

en lo que los hombres no querían: un sueño imposible. La belleza

de Justa era inusual. Su pelo parecía de melaza y su cara redonda

hacía juego con la pequeña nariz, los ojos oscuros y la boca de

molleja fresca. Su cuerpo, una melódica mezcla de músculos

femeninamente esculpidos por tantos años de trabajo, mantenían

la eterna lozanía de una niña de quince años.  Pero lo que más

ahuyentó a los pretendientes fue el milagroso suceso que se gestó

en el vientre de Justa al cuarto año de la muerte de Bubulo.

Siendo virgen, Justa dio a luz cuatrillizos. Algunos le achacaron

el nacimiento a la obra y gracia del espíritu santo, otros al intenso

deseo de los hombres del pueblo por hacerla su mujer, pero solo

ella y sus padres sabían que ese milagro se debía a una causa más

fuerte que todas las demás, la causa del amor. Y ese amor fue el

del único pretendiente que la quiso desenfrenadamente y con

pasión. Ella sabía que no era el elegido, que estaba reservada

para otro hombre, pero reconoció la naturaleza solemne de

este compromiso y correspondió de la única manera que sabía
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hacerlo, con responsabilidad y disposición al trabajo. De esa

manera nacieron Juancito, Petra, Nena y Nazario. Todos con los

ojos verdes como Bubulo.

Muchos hombres se fueron del pueblo, otros se quedaron y

se conformaron con verla cuando iba de compras al comercio,

otros se hicieron curas para disfrazar sus penas y alguno que otro

se ahorcó en el mismo mango donde habían colgado al pobre

Bubulo.

Pero Justa Arias no se resignaría. Ella quedaría penélopemente

destejiendo en la noche los tejidos que tejía en el día, en espera

del verdadero amor de su vida.

***

Estoy a un día de mi partida, de mi partida desde mi partida

vida. Estoy cansado. Me siento como un viejo de cien años,

estoy harto de comenzar de nuevo, de iniciar viajes sin ninguna

garantía, de no encontrar lo que busco. Estoy cansado de estar

perdido, de no saber quién soy, ni adónde voy. Estoy cansado de

estar muerto. Estoy enojado, estoy sumamente enojado, fucking

pissed off. Estoy que me cago en Dios (perdóname, Naomi). Y

mientras estoy empacando algunas cosas en mi ligero bulto, me

asalta a la mente el recuerdo de aquella discusión con Charly en

la que él defendía con uñas y garras el ya obsoleto nacionalismo.

Ahora que ya no le debo nada, ni siquiera su ojo, es cuando

más radicalmente defiendo mi razonamiento, un razonamiento

redondo, redondo en el sentido globalizado de nuestras ideas,

pensamientos y acciones frente a este mundo descuartizado

por las fronteras. Ahora más que nunca es que me siento un

ciudadano del mundo y no de un solo país.

Pienso en eso que me decía Charly, eso de que debía tocar

merengue en vez de esa “música de muertos”, que si en vez de

fuck hay que decir coño, que si el español, que si la bandera

tricolor, que si la patria, que si aquello o que si lo otro, que si el

mismísimo diablo, y ahora estoy más convencido de que todo

eso es pura mierda, de que ese es otro argumento débil y sin

sentido, una justificación más para no reconocer el verdadero

sentido de la vida, de los seres humanos como tales, del derecho

de la madre Tierra, y así poder perdonarnos todas las estupideces
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y atrocidades que cometemos a diario contra nosotros mismos,

aplastando a los más débiles, desde los más pobres hasta los más

ricos, desde los más hombres hasta las mujeres más indefensas,

desde una hormiga hasta la capa de ozono, toda esa sarta de

barbaridades que sabemos muy bien, pero que no nos da la

gana de reconocer. Es como aquello del lenguaje, de las “malas

palabras”, tú me excusas Naomi, aunque respeto tu Dios, tus

creencias y todas esas pendejadas de la religión, no estoy de

acuerdo contigo. A mí que no me vengan con eso de que Dios me

va a castigar si me expreso de la forma que me da la gana, ya está

bueno de represalias dogmáticas por parte de la iglesia y todos

los demonios que se creen santos, los tiempos de la Inquisición

terminaron hace mucho, Naomi, así que me excusas, pero yo no

voy a dejar de hablar como lo sienta mi alma, además eso fue lo

que aprendí en la calle, y eso es lo que me da precisamente la

fuerza para no someterme a las trilladas reglas de la sociedad, sí,

soy un pedante, presuntuoso y soberbio mal nacido, pero no voy

a convertirme en un zombi, Naomi, eso es precisamente lo que

quieren ellos, alejarte de la fuente, hacer que te olvides de tus

principios y creencias, así que no, no Naomi, no voy a dejar de

maldecir y decir las palabras que me vengan en gana cuando lo

sienta, y mucho más en momentos como los que estoy viviendo

ahora. Eso mismo les digo a los profesores, a los gurús y todos

esos venerables apóstoles que pregonan el buen uso del lenguaje,

a mis obsoletos compañeros de clase, a los escritores gastados que

piensan que la buena literatura está supeditada al impecable uso

de una semántica perfecta, de una sintaxis inmaculada, al empleo

de una gramática dictatorial que gobierne las formas en que se

combinan las palabras, así como las relaciones “sintagmáticas y

paradigmáticas” existentes entre ellas, ya me estoy escuchando

como ellos...eso no es así, el propio Leonard Bloomfield decía

que la archifamosa sintaxis era “ el estudio de formas libres

compuestas completamente por formas libres”, esa es una de las

redundancias más hermosas que he escuchado, eso lo dice todo.

“Libres”, Libertad, de eso se trata, de ser libres, de expresarte

desde el centro de tus entrañas. Así que no me vengan con eso

del lenguaje estilizado, de la escritura perfectamente articulada,

semánticamente justificada, lingüísticamente apropiada, sin

anglicismos y sobre todo sin “malas palabras”, que no quiere

dar cabida a las expresiones modernas del arte. Esa es otra

justificación más para mantener enclaustrada la cultura dentro

de la mente cerrada de unos pocos, los privilegiados, aquellos que

tienen acceso a los secretos del conocimiento, los dioses sagrados

de la verdad. Esos tiempos pasaron. ¿Quién ha dicho que escribir

lo que uno siente es inmoral? ¿Acaso no es eso libre expresión?

¿Dónde está el manual de palabras que no se pueden usar para

hacer buena literatura?  Las “malas palabras” son también parte

del sentimiento del escritor, como lo es cualquier color para el

pintor. Acaso tenemos que fingir el dolor, acaso tenemos que

disfrazarlo de palabras bonitas cuando escribimos. No. Cuando

nos golpeamos un dedo con un martillo tenemos que vociferar

alguna palabrota que nos haga sentir mejor. Como, por ejemplo:

¡COÑAAASOOOOO! Ningún vocablo puede sustituir el efecto de

catarsis que provoca esta divina palabra. Se imaginan vociferando:

¡QUÉ DESVENTURAAAAA! Después de sentir que el mundo entero

cayó en tu dedo pulgar derecho. No creo. Lo mismo debe ocurrir

cuando escribimos. Es cuando menos podemos fingir el dolor.

Creo que Jack Kerouac también estaría de acuerdo conmigo en

esto. ¿Quién puede decirme que no me siento intensamente

furioso en este momento? ¿Quién puede decirme que no puedo

expresar lo que siento? ¿Quién dice que en mi literatura los

personajes no pueden maldecir a los hijodeputas que les dé la

gana, y cagarse en el mundo entero y revolverse en su propia

mierda hasta que no les quede más nada en el santo culo que

Dios les ha dado? ¿Quién ha dicho que nada de eso se puede?

El que lo diga que mire unas cuantas líneas atrás y encuentre

el adjetivo que más le convenga, y si no quiere hacerlo porque

le da miedo, pues que se vaya al carajo; ahora, claro está, todo

lo que se escriba en ese sentido tiene que seguir un orden, una

lógica, una explicación del porqué de su uso, si no se hace podría

caerse en el típico cliché de esos escritores esnobistas que hacen

uso del lenguaje de calle, incluyendo palabras como las que

he mencionado, solo para llamar la atención, hacerse notar en

determinado círculo literario o cultural, o simplemente generar

más ventas, y eso está mal, no por el mal uso del lenguaje, sino

por la falta de respeto que se le hace hacia los lectores usando

métodos tan infantiles como embarrarse la cara de mierda

cuando uno es bebé para acaparar la atención de los padres.

Estoy enajenadamente furioso, malogrado y hundido. Estoy

harto. Así que, a la mierda Charly y su maldito nacionalismo, a

la mierda Naomi, a la mierda el que no le guste como escribo,

a la mierda el mundo entero y a la mierda también este maldito

viaje sin sentido. 

A la mierda yo.

***

Uno de eso días me topé con la puta más bella del harén de

Charly. Me reconoció al instante porque yo no era igual que los

demás, a diferencia de ellos me pasaba toda una noche con ella

hablando de cosas que no tenían nada que ver con su trabajo,

cosas como que si había vuelto a hablar con sus padres, que si el

padre de sus hijos había vuelto a molestarla, que si iba a seguir los

estudios porque según me había contado tenía interés en estudiar

para secretaria bilingüe; así nos pasábamos la noche hablando y

tomando tragos sin que mediara la palabra sexo por ningún lado,

a pesar de que siempre le dejaba una muy buena propina, no

obstante mis escasas entradas. Esa noche, sin embargo, casi no

hablamos.

Estaba en uno de los bares de la ciudad colonial cuando ella

llegó con un gringo que le doblaba la edad. Se sentaron casi a

mi lado y el de ojos azules pidió dos cervezas. Ella estaba a mis

espaldas y no me reconoció para nada. Yo, que noté sus hermosas

tetas y su cintura de Stradivarius al instante, permanecí de

incógnito por unos momentos, disfrutando ese delicioso placer

de ver sin ser visto. Pasaron unos minutos y la pareja no había

pronunciado ni media palabra. Terminé de beber el trago de

vodka tonic y mientras llamaba al mesero con un “psssssst” sin

girar ni un grado mi cuerpo en penumbras, dije en voz alta: “la

verdad que estos gringos son pariguayos”. “Tú lo dices y no sabes

nada” contestó ella.

El mesero llegó, pagué la cuenta y luego de tomarme mi

quinto vodka tonic de la noche, me paré, caminé hacia ella, la

tomé por la mano y le dije “ven, para que sepas lo que es un

hombre de verdad”.

Cuando Inés se dio cuenta de que era yo, me brincó y casi

tumba la mesa con las dos cervezas encima del absorto gringo.

Caminamos por la Isabel La Católica y atravesamos la plazoleta

de la Catedral para luego bajar por la calle El Conde sin rumbo

fijo. Inés no paró de hablar ni un solo instante. Que por fin se

llevaba bien con su madre pero que su padre no quería saber de

ella, que el hijo de la gran puta del papá de sus hijos no había

vuelto aparecer en su vida, por suerte, que ya estaba en el último

año de bachillerato y que pensaba estudiar mercadeo en vez
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del secretariado bilingüe, y por supuesto, habló de Charly y de

si no temía que él escapara de la cárcel para hacerme daño o

quizá contratara algún matón para llevar a cabo la promesa que

hizo de vengarse, una promesa que todo el mundo en nuestro

mundo conocía. No pronuncié ni media palabra y a ella no

parecía importarle. Su animado monólogo se confundía con

el mecánico zumbido industrializado de la ciudad, mientras la

dejaba adelantarse un poco y me deleitaba con el acompasado

tumbao que solo las latinas muestran al caminar, auscultándola

como un depredador, atravesando con la mirada el vestidito

rojo de látex que caía suavemente sobre sus voluptuosas nalgas

y dejaba entrever ese simétrico espacio lleno de luz entre sus

piernas.

Cuando vi el letrero del motelito en la calle Hostos, un lugar

reservado para los vendedores de telas que visitaban las tiendas de

la calle El Conde, y para las vendedoras que les vendían su cuerpo

cuando ya no había clientes que visitar, la tomé repentinamente

del brazo y entré con ella. Luego de pagar por adelantado la

cuenta, subí aceleradamente las escaleras hacia el segundo

piso, arrastrando indefectiblemente a Inés hacia el número que

indicaba el llavero. Ahora ella no emitía ni el más mínimo sonido

a través de sus carnosos y parlanchines labios pintados de rojo

chino. El número 16 apareció al final del lúgubre pasillo. Abrí la

puerta con la mano derecha mientras con la izquierda agarraba

firmemente el brazo de una Inés sorprendida. Luego entré en

la habitación, cerré la puerta de un puntapié, lancé la llave, la

atesté a ella contra la pared y le bajé violentamente el vestido

para luego penetrarla de todas las formas que pude recordar, con

todas las fuerzas que pude reunir y en todos los lugares de la

cálida habitación del viejo edificio colonial.

—Estuve esperando este momento durante toda mi vida,

Gabriel —me susurró al oído Inés, antes de quedar dormida

sobre mí pecho.

A la mañana siguiente, una leve sonrisa brotó de los labios

de Inés, ahora amalgamados con el rosado de la sábana de

algodón que formaba una gran cola de sirena desde su cintura,

mientras escuchaba el ruido de las olas en el mar a través de

los dos caracoles que descansaban cerca de sus oídos, y que

antes se encontraban arrimados en una mesita como parte de la

decoración del pequeño habitáculo.

Yo no estaba.
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***

Manrique llegó justo el día que los rebeldes lo esperaban.

Debía entregar la correspondencia al jefe que encabezaba el

movimiento en la zona norte contra la intervención. A Manrique

no se le hizo difícil encontrarlos, Veterano lo guio justo donde

estaban ellos sin el menor esfuerzo. Los olió. (Parece que el olor

a sangre que emanaban los guerrilleros era así de fuerte)

Cuando Manrique llegó al campamento, enseguida lo

rodearon como si lo estuvieran esperando desde siempre,

le seguían como chiquillos detrás de un circo, acariciando su

caballo, algunos haciendo el intento de tocar el sable terciado a

su cintura, otros simplemente anonadados.

“El hombre”, “Llegó el hombre”. El tumulto de los otros

hombres lo fue llevando hasta una casita de campo que estaba

en una esquina del campamento donde esperaba uno vestido

de verde olivo. Cuando Manrique lo vio se estremeció por un

momento y casi deja caer la carta que había sacado de su mochila

y llevaba en las manos lista para ser entregada.

—Mucho gusto, mi nombre es Desiderio Arias —Dijo

el hombre con la mano levantada en el aire, como dándole la

bienvenida —Bonito animal — Veterano le sonrió al oficial

rebelde.

Manrique se bajó del caballo, le estrechó la mano y le contestó:

“El gusto es mío, señor, esto es para usted”.

Desiderio Arias tomó la carta y dijo:

—Ah sí, la correspondencia de don Américo, muchas gracias,

muchacho.

Enseguida lo abrazó, se puso de frente a todos sus hombres

y les dijo:

—Este es “el hombre”. Manrique Quimera, el mismo que

pescó un barco lleno de gringos que el mar se quería tragar.

Tamaño hombre —dijo, mientras señalaba sus increíbles

proporciones.

Los guerrilleros se acercaron y lo saludaron afectuosamente

como si se tratara de un viejo hermano al que no habían visto

en mucho tiempo, preguntándole cómo había hecho tal proeza.

Manrique, parco como siempre, se limitó a contestarles que

“solo hice lo que tenía que hacer en ese momento”. Esa noche se

celebró con ron y merengue hasta el amanecer.
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Manrique no pudo pegar ojo esa noche, se sentía sobrecogido

por la muestra de afecto que mostraron aquellos hombres, una

inusitada bienvenida que al mismo tiempo representaba un

gran compromiso de su parte. Además, se halló extrañamente

confundido con la presencia de Desiderio Arias. Le recordaba al

abuelo. No se parecía físicamente al de sus apariciones cuando

llegó a la casa del ensanche, ahí debajo de la gran ceiba cuando

pasó varias semanas sentado en las raíces tratando de encontrarse

a sí mismo, pero sentía la fuerza del abuelo en él, y para rematar,

se llamaba igual.

Manrique se había familiarizado bastante con Desiderio

Quimera por las historias que su padre le había contado a él

y a sus hermanos. Salvador acostumbraba contarles las hazañas

militares de su padre después de cena o antes de acostarse, en

los tiempos de abundancia de sueños en que las mazorcas de

cacao explotaban y llovían las semillas por miles en los techos

y las calles de la Loma de la Bestia. Aquellas historias las había

escuchado Salvador cuando todavía era un niño.

Cuando su padre agonizaba de mal de amor, el mejor amigo

de Desiderio Quimera, un compadre que lo había acompañado

en los interminables años de guerra y había vivido las increíbles

experiencias de “el invencible, el que no sangra”, le contó una

por una estas historias con el rigor meticuloso de un verdadero

contador de cuentos que se apasiona con lo que cuenta y que no

obvia ni un detalle, ni una imagen. Por eso Salvador podía contar

las historias de su padre como si las hubiera vivido; además de

que era un excelente narrador, tenía una memoria de elefante y

sabía cómo entretener a los niños. A veces, cuando la historia

estaba en el mejor momento, interrumpía la narración con el

pretexto de que ya era tarde y que se tenían que ir a dormir,

para entonces continuarla al otro día frente a unos desesperados

Manrique, Luis, Ángel, Telma y Américo, que casi no habían

dormido pensando cómo terminaría el cuento. Pero ese era parte

del encanto de Salvador a la hora de hacer esas historias. Y por

esa razón Manrique sentía que había conocido al abuelo antes

de morir.

A Elodia no le gustaba la idea de que él contara ese tipo de

historias a los niños, pero a ellos les fascinaba; además Salvador

decía que “de la sangre del abuelo venimos nosotros”.
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Eran muchas las historias, como aquella de que un día

Desiderio Quimera luchó con un batallón de españoles

herido de dieciséis impactos de municiones. Los españoles lo

quintuplicaban a él y a sus veinte hombres y lo tenían rodeado.

Los disparos de la artillería iban diezmando a su grupo y entonces

fue cuando “el invencible, el que no sangra” montó su caballo

se abalanzó contra las filas de los uniformados y recibiendo

impactos de municiones a cada diez pasos, se acercó lo suficiente

frente a la mirada incrédula de los soldados y lanzó el sable

contra el capitán del batallón, atravesándole el pecho medio a

medio. El oficial cayó hincado frente a Desiderio y murió en esa

posición, ya que el sable le sirvió de apoyó entre su pecho y el

suelo. Al ver a su jefe implorando piedad a Desiderio Quimera,

que los observaba impávido con su carabina, dispuesto a seguir

con el resto del batallón, los soldados arrojaron sus armas y se

rindieron.

Otra de las historias preferidas de Manrique y sus hermanos,

sobre todo de Telma, fue la del día en que Desiderio Quimera

contuvo una deserción masiva de sus hombres, aparentemente

sin motivación para seguir luchando contra un ejército cada vez

mayor y que parecía invencible. Ya no creían en la causa. Desiderio

Quimera les pidió que permanecieran en el campamento solo

por un día más para demostrarles a todos que todavía se podía

creer en la causa. A la mañana siguiente, Desiderio Quimera se

apareció con una veintena de soldados españoles amarrados por

las manos y los pies y sin armas.

—Esto lo hice yo solo. Si estos fueran invencibles yo debería

de estar muerto. Ahora les pregunto: “Quiénes están más

muertos, ustedes o yo”.

Pero la historia que más le gustaba contar a Salvador era la del

coronel español que logró apresar al abuelo.

—Entonces éste es el famoso Desiderio “El invencible”, el

que no sangra”.  Dicen que usted es más bravo que el sol del

Caribe, yo lo veo como a otro revolucionario de la mierda más

que va a morir en pocos minutos –  le dijo el coronel a Desiderio

mientras dejaba resbalar su sable por el brazo. Pero cuando

vio que la herida no botó ni un ápice de sangre, se paralizó al

comprobar la ausencia de miedo, dolor y toda condición propia

de un ser humano, y justo cuando iba a levantar el sable para

probar en el cuello, “El invencible, el que no sangra”, lo miró

con ojos de fuego, se le acercó aún más a la cara y le dijo:
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—El que va a morir es usted y todos los que se opongan a la

libertad de este pueblo. ¡Váyase al carajo!

—¿Y qué hizo el abuelo, papá? —le preguntaban todos a

Salvador, aunque sabían de memoria el desenlace de aquella

aventura épica.

—“Entonces “el invencible, el que no sangra”, le dio un

cabezazo al coronel que lo mató al instante. Luego desplegó

sus ojos de fuego sobre los casi mil soldados mientras una línea

de sudor que bajaba por la frente hervía sobre su piel brasa, y

mirando primero a los segundos oficiales y luego al resto del

sorprendido regimiento, les dijo: “¿Quién quiere vivir?”. Y este

sable que ustedes ven aquí, es el sable que su abuelo heredó a la

fuerza del coronel y de esos años de gloria.

***

Manrique sabía que no era el abuelo, pero había algo en él

que le recordaba aquel temible hombre de las historias de su

padre. Sus ojos de fuego, tal vez.

Luego se enteraría que Desiderio Arias tenía tantas historias

de guerra como su abuelo. Cuando lo conoció, Desiderio

Arias tenía algunos cincuenta años, de los cuales por lo menos

treinta los había dedicado a la milicia. Como su abuelo, había

participado en innumerables contiendas políticas y militares. Era

un hombre temido y respetado en todo el país. Desiderio Arias

había luchado en todos los bandos, en los rojos, en los azules, en

los bolos, en los coludos, con el pueblo, con los militares, pero

siempre luchó por sus propios principios e ideales, por lo que él

entendió que era su libertad y la de su pueblo.

Desiderio Arias era un rebelde como el abuelo, pero a

diferencia del él, nunca fue herido, quizá porque sí sangraba

o porque tuvo la inexplicable suerte de los hombres sin miedo

que nunca son heridos. Los hombres que pelean toda su vida

sin ser heridos. Los hombres que atraviesan campos minados

y no son heridos. Los hombres que le gritan al cañón de un

fusil cargado y no son heridos. Los hombres que llaman la

muerte y no son heridos. Los hombres que invocan al diablo

y ni siquiera éste puede herirlos. Ese tipo de hombres que no
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responden al primitivo llamado límbico de los cerebros comunes

que hace que los hombres corrientes reaccionen ante diferentes

situaciones de emoción, de lucha, de huida o de supresión del

dolor con el miedo, sino con la temeridad y la determinación;

la determinación que hace que los hombres luchen sin temor a

nada por un ideal. Desiderio Arias era uno de ellos. Ahora había

desertado del ejército y se había unido al pueblo en contra de la

intervención de los gringos.

Manrique hizo del campamento de los rebeldes su nuevo

hogar. Vivió con ellos, trabajó con ellos, y peleó con ellos. Por

primera vez en mucho tiempo se sentía útil de verdad. No era

exactamente lo que quería hacer, lo que su corazón le pedía; de

hecho, todavía no sabía qué era eso, pero por ahora se sentía útil

y ocupado, y eso le sentaba bien.

A veces recordaba aquellos días en las grutas de Antero,

cavando su propia tumba y la de todo su pueblo, entonces

le parecía justificada la causa de Desiderio Arias y sus nuevos

compañeros y hasta se sentía identificado por completo con la

lucha, y con todos ellos.  

Manrique se sirvió de todos los años de aprendizaje en la

loma, cuando todavía siendo un muchacho de doce años pasó a

formar parte del círculo de hombres productivos de la comarca,

integrándose a las labores reservadas únicamente para los

hombres. A parte de ser el mayor, su padre reconocía en él sus

propias habilidades y entendía que Manrique debía entregarse

temprano a los trabajos de la finca y en general a todos sus

proyectos. Para Manrique no fue nada difícil, como ya sabemos,

a esa edad le tumbaba el pulso al hombre más fuerte del pueblo.

Así que a Manrique le resultó evidentemente fácil adaptarse

a la nueva vida de rebelde alzado. Mejor aún, contribuyó a

mejorar la vida de sus compañeros. “El campamento”, como le

llamaban todos, no era tal campamento, era un grupo de treinta

o cuarenta hombres armados que se encontraban enclaustrados

en un sistema de cuevas montañosas que se perfilaba a lo largo

de la cadena septentrional de la zona de Joba Arriba. La mayoría

eran militares, el resto había sido entrenado personalmente por el

mismo Desiderio Arias. Pero solo cinco de estos hombres junto

con Desiderio Arias se encargaban de la labor de reclutamiento.

Con la llegada de Manrique, estos serían seis. Manrique era una

pieza clave en el rompecabezas que había armado en su mente
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el líder militar. La sola presencia de Manrique daba un sentido

real a las ideas revolucionarias de Desiderio Arias. Ya no se estaría

proponiendo un temerario levantamiento en contra del mayor

ejército del mundo; el escenario había cambiado: un hombre

había salvado a casi toda la tripulación del buque de guerra

insignia de ese mismo ejército. La realidad actual: eran débiles y

podían ser vencidos. Y ahora, ese mismo hombre estaba de parte

del movimiento en contra de la intervención y caminaba de la

mano de Desiderio Arias en busca de apoyo.

Militar al fin, Desiderio Arias se podía considerar como

un hombre esquivo y desconfiado. Aunque tenía muy buenas

referencias de don Américo Lugo, esperaba confirmar por sus

propios medios la verdad sobre Manrique Quimera. No tuvo

que esperar mucho, en el momento en que Manrique entró al

campamento y dijo sus primeras palabras contestando al grupo

de guerrilleros curiosos, con aquella parquedad, con aquel

desinterés, “solo hice lo que tenía que hacer en ese momento”,

Desiderio Arias conoció al hombre detrás de “El hombre”. A

partir de ese momento, Manrique Quimera se convirtió en su

mano derecha.

Manrique por su parte, harto de estar harto, se entregó

conscientemente al trabajo (no como con Antero), y se destacó

en cada una de las actividades del grupo. Lo primero que hizo

el segundo día de su llegada fue limpiar y preparar un área de

tierra cercana al campamento para hacer un conuco y sembrar y

producir la enorme cantidad de víveres que tenían que comprar

o en su defecto recibir de los campesinos que colaboraban con

la causa. Otro día, sin ninguna explicación, comenzó a cavar

frenéticamente en una de las paredes de la cueva, como si la

locura le hubiera retorcido no solo el segundo pelo, sino la

mente también. Nadie pudo hacer nada para detenerlo. Nadie se

atrevía. Desiderio Arias tampoco lo interrumpió, la curiosidad lo

mataba. Manrique cavó durante el día y toda la noche. Cerca de

la madrugada, cuando llevaba hecha una cueva dentro de la otra,

todos pudieron conocer el objetivo final de la obra. Parece que

todo ese tiempo cavando en las cavernas de Antero había dejado

un saldo positivo. Manrique tampoco sabía por qué lo hacía.

Solo lo sintió. ¿Una visión? ¿Los rastros de un cautiverio oscuro

y sombrío? ¿O quizá, las réplicas de un pasado que Manrique

quería reivindicar? El asunto es con ese último picazo, salió un
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chorro interminable de agua de la piedra arcillosa que mojó a

todos. Manrique había descubierto una noria de agua pura y

cristalina dentro de la cueva.

Por el momento tenían alimentos y agua fresca. Pero

Manrique no se detuvo ahí. También se dedicó en cuerpo y alma

al entrenamiento militar y asimiló a la perfección hasta el último

de los detalles en torno a las armas, su manejo y las tácticas de la

guerra de guerrillas.

Sin embargo, no todo era trabajo y sacrificio; no pocas veces

se organizaron juegos para comprobar, entre otras cosas, la fuerza

sobrenatural de Manrique. La lucha libre era uno de ellos. Con

la diferencia de que lejos de ser un hombre contra otro, en este

caso eran veinte contra uno: Manrique. Nunca podían con él.

Cuando intentaban derribarlo individualmente, iban cayendo

como soldaditos de plomo, exhaustos. A veces Manrique los

dejaba hacer fuerza contra sus bíceps de yunque solo para ver

sus rostros extenuados y entonces afloraba sobre sus labios una

sonrisa. Cuando se abalanzaban sobre él en un solo grupo, el

cuerpo erguido de Manrique no se podía distinguir debajo de los

otros veinte; Manrique los cargaba a todos como si fueran una

gran pelota humana y luego de entretenerse un poco los lanzaba

a varios metros de distancia, para luego echar una inmensa

bocanada de aire que le hinchaba de nuevo el pecho. La lucha

traía sus consecuencias: brazos rotos, un tobillo zafado y unos

cuantos dientes rotos. Por eso Desiderio prohibió la práctica

y motivó otro tipo de juegos o deportes menos extremos. A

fin de cuentas, el cuerpo castrense del movimiento guerrillero

se necesitaba con todas sus extremidades y órganos en pleno

funcionamiento para beneficio de la causa.

Manrique Quimera se había ganado por completo el corazón

de todos los hombres del campamento, desde el ventrículo

izquierdo hasta el derecho, incluyendo el de Desiderio Arias,

que, en su parca visión del mundo, lo veía ya como a un hijo. No

como un heredero de su vida, de sus principios y de su destino,

sino como a un hijo que sobrepasa las expectativas del padre.

Pero como tal, Desiderio Arias sabía que el destino de Manrique

obedecía a un llamado que no provenía de la misma voz que a

él le había llamado; él sabía que Manrique estaba con ellos, con

él, por la gravedad de los acontecimientos y no por convicción,

por instinto y no por estrategia, por honor y no necesariamente

por patriotismo. Y sabía que su fuerza, y en este caso no la fuerza
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física, era mayor que la de cualquiera de sus mejores hombres. Así

pasaron varios meses y Manrique se convirtió en un guerrillero

más.

—¿Dónde está Manrique? —preguntó Desiderio Arias al

oficial de turno en la entrada de la cueva.

—Manrique salió de la cueva a buscar víveres, señor.

Desiderio bajó hasta el conuco que Manrique cultivaba y

cuando lo encontró le dijo que le siguiera.

Cuando subieron hasta el pequeño despacho que Desiderio

Arias había improvisado en una esquina apartada de la cueva,

y que contaba con un par de tablas sobre dos grandes peñascos

y una silla, le preguntó mientras sacaba de un bulto de piel un

papel medio arrugado que Manrique identificó al instante:

—¿Quieres saber por qué estás aquí? 

—Eso me he preguntado desde que llegué señor. —Le

contestó Manrique.

Aquí está tu respuesta Manrique. —dijo Desiderio Arias,

mientras le extendía el papel a sus manos.

—Pero... pero esa es la carta que yo le traje de parte de don

Américo Lugo, señor. 

—Así es.

—Con su permiso, señor, pero creo que el contenido de esa

carta va dirigido expresamente a usted y a más nadie. El contenido

de esa comunicación no me concierne —dijo Manrique en un

tono militar recién aprendido.

—Tómala, hijo, y léela.

Frente a la actitud casi paternal de Desiderio Arias, Manrique

hizo lo que le pedían. Tomó la carta, la abrió y nada. No había

absolutamente nada en ella. El papel estaba impolutamente

vacío. Ni una letra, solo un gran espacio en blanco, como estaba

su mente ahora.

—Aquí no hay nada, mi general.

—Esa es tu vida, Manrique, ahora te toca a ti llenarla.

***

Mientras me resbalaba por la interminable estepa negra de

asfalto sentía el latir acompasado y salvaje del motor 1450 de

mi Harley, que por primera vez salía fuera de los límites de la
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empalizada del aburrido establo citadino y corría libremente

delante de los animales de hojalata sin rumbo fijo, desbocado. La

mañana caía silenciosa y metálica dejar uno sobre el niquelado

de mi caballo alado y mientras la luz de stop de los elefantes de

acero delante de mí ametrallaba las niñas llorosas de mis ojos

y entaponaba el tránsito de mis sentidos, la otra, la luz asceta

que colgaba del cable cambiaba y abría el obturador hacia la

estepa de asfalto, dejando entrever el verde límpido del bosque

que acordona la ciudad, que me liberaba por fin de la culpa de

rodar sin rumbo, otra vez.

Ya no me sentía solo, mi motor se había convertido en mi

mejor amigo, era como si la antigua bicicleta hubiera mutado,

alcanzando la madurez en una dimensión y un tiempo diferente

al mío, convirtiéndose en un amigo contemporáneo, con los

mismos intereses y los mismos gustos. Un verdadero pana. Mi

Harley se había convertido en el hermano que nunca tuve, un

hermano de sangre cargado de octanaje que me acompañaba en

los momentos en que lo necesitaba, igual que yo a él lo alimentaba

del mejor combustible para su alma siamesa y cuidaba de su salud.

Porque eso sí, mi hermano brillaba por todos lados, desde el

cromo de su corazón Twin Cam, hasta las empuñaduras, los aros

niquelados y los cables de acero y la increíble moflería niquelada;

menos la pintura negro mate que ahora tapaba la calavera en

llamas que a tantos maravilló (o aterrorizó, como a los hermanos

de la iglesia de Naomi).

Por primera vez salíamos juntos en una aventura como ésta, a

un lugar distante y desconocido, y yo me sentía feliz, como hacía

mucho tiempo no lo estaba, y él también, a juzgar por el rugido

de sus dos pistones. Llegó un momento en que sentí que éramos

un solo ser, como si nos hubiéramos fundido, metal y carne,

sangre y gasolina, y cuando miraba por encima de su horquilla

niquelada tipo chopper con una inclinación de cuarenta grados,

no sabía si lo hacía con mis ojos o con los suyos, y cuando sentía la

vibración excesiva en mis brazos sentía como si mi corazón fuera

el potente motor 1450 que nos impulsaba, cuando escuchaba el

estridente desacople que salía expelido por la moflería niquelada,

era como si mis propios pulmones exhalaran todo su aire y pasara

a través de las cuerdas vocales y lanzaran un grito de libertad que

se escuchaba en todo el planeta. Y así nos resbalábamos por la

estepa negra del asfalto hacia el norte, hacia el Atlántico azul y
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perdido, mientras la brisa y algunos insectos chocaban en los

lentes cerrados con diseño de la segunda guerra mundial. Y pude

ver lo bello y lo hermoso de mi país. Interminables campos de

arroz, simétricos sembradíos de naranja, montañas tupidas de

un verde que difícilmente se encuentra en la ciudad, aire puro,

ríos que serpentean a todo lo largo de la carretera, un país único

sin duda, mi país, mi casa, y vuelvo a pensar en Charly y casi

me siento todo un nacionalista; pero entonces pienso que como

toda casa es solo una temporal residencia en la tierra mientras

uno está de paso, que soy tan dueño de este pedazo como de

cualquier otro en el mundo, y me siento libre, me siento un

soldado defensor de la Madre Tierra, me siento un verdadero

ciudadano del mundo.

Después de más de doscientos kilómetros dejándome llevar

por la impaciencia de mi compañero de viajes, llegamos por fin

a nuestro destino: San Felipe de Puerto Plata. Aunque llegué por

tierra tuve la misma sensación que tuvo el Padre Bartolomé de

las Casas quinientos años antes cuando atracó por primera vez

en las costas de San Felipe y escribió algo como que parecía “un

santuario de playas con arenas blancas y mar de diferentes tonos

de azules que bañan la montaña más hermosa que jamás había

visto y que parece estar coronada con nubes de plata”; de ahí

vendría el segundo nombre de este bello pueblo. También me

llamó la atención el tipo de arquitectura victoriana, con graciosas

casas de madera pintadas de vivos colores y un malecón a todo lo

largo del pueblo que humedece sus talones con las tibias aguas

del atlántico. Pero, así como el Mar Caribe, por su braveza, se

diferencia del Atlántico, así noté también cómo se diferencian

las personas de la capital a las de este pueblo tranquilo. No hay

urgencia de nada, a esta gente parece no preocuparle nada, hacen

lo que tienen que hacer sin esa premura que caracteriza a la gente

de ciudad, sin atareos, cumpliendo con el día a día, al ritmo de

las olas que lamen el sol en la arena. Para estos pueblerinos el

tiempo no existe, y al mismo tiempo el tiempo les da para todo,

no importa el mal tiempo, creo que por eso son tan amistosos,

tan cordiales, sino es un saludo con la mano, es una pequeña

reverencia, o una afable mueca con la boca, o un quitarse el

sombrero, o casi siempre un caluroso saludo cantado. No tengo

que decir que forasteros como yo llaman mucho la atención, y

más con este tipo de montura, y que los saludos en mi caso se

multiplican por lo menos por diez.
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Desde que llegué sentí una simpatía inmediata por esta

tierra norteña, una conexión, un acoplamiento, como si

perteneciéramos el uno al otro desde siempre. Y es que me

identifiqué hasta con el sentido de la poca urgencia que ellos

manifiestan y que yo mismo he vivido cuando, por ejemplo,

recorría las calles de la ciudad colonial en mi bicicleta sin ningún

rumbo, solo por rodar.

Recorrí el malecón y me detuve en una de las pequeñas playas,

estacioné mi Harley debajo de un uvero inmenso, me quité la

ropa y me dejé bañar como hipnotizado por las seductoras aguas

cristalinas. Y floté. Floté como lo había hecho toda mi vida,

pero esta vez ahogado en el vientre quieto y apacible del océano

Atlántico.

Después de ese baño reparador di unas cuantas vueltas por

el pueblo y luego decidí buscar alojamiento. Pregunté cerca del

parque Central, una agradable estancia con una glorieta en el

centro y una decena de caobas centenarias que lo abrigaban, y

un señor que vendía billetes de lotería me indicó la dirección de

la pensión de una viejita que todavía alquilaba tres piezas de su

casa y que según él eran bastante confortables y estaban en un

buen barrio. “La gente piensa que ella está un poco tocada de la

cabeza, pero yo pienso que eso es cosa de la edad, de la memoria,

además, esa señora es una institución en este pueblo y creo que

aprenderás mucho con ella”.

Al cabo de unos minutos estaba en una casita de madera

de estilo victoriano tocando lo que parecía una herradura en la

puerta. Una anciana de gran estatura, de algunos noventa años,

salió apresurada para abrir:

—¿Y qué ruido es ese? Suena como si el cielo se estuviera

cayendo encima de nuestras cabezas —refiriéndose claramente a

mi motocicleta —¿Eres tú que andas en esa cosa?

No pude hablar por unos instantes. La imagen de aquella

anciana me produjo una especie de déjà vu, un error en el sistema

que parecía afectar directamente la mátrix de mi pensamiento, de

mis recuerdos, de mi cordura. Sentí como si fuéramos conocidos,

mucho sería decir que de otra vida, pero efectivamente sentí

algo profundo en mi pecho al momento de ver sus grandes ojos

verdes.

—Sí, señora, vine porque me dijeron que usted alquila una

habitación — Balbuceé.
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Y escudriñándome de arriba abajo, como si sus ojos estuvieran

equipados con rayos x me contestó: 

—Bueeeeno, vamos a ver, ¿y de dónde tú vienes en ese

aparato? ¿De la luna?

—No, señora, vengo desde la capital.

—¡Ahhh!, tú eres capitaleño.

—¿Te gusta leer?

—Claro, me fascina, de hecho, hice estudios de literatura en

la universidad y ...

—Trato hecho, mi nombre es Telma —me dijo ofreciéndome

una larga mano temblorosa y arrugada como una pasa —el que

lee es bienvenido en mi casa.

Yo, sorprendido ante tanta confianza y tan buena fe, le tendí

mi mano y sentí sus flácidos músculos y su esqueleto oxidado

dejándose envolver por mi juventud. Pero sentí algo más. Sentí

como si al darle la mano la estuviera dando a un mundo perdido.

Era una casa de aspecto mágico y misterioso, pero al mismo

tiempo recogía entrañablemente todo el ámbito familiar del

hogar que nunca había tenido, excepto el de doña Nieves.

La casa tenía tres habitaciones en la parte superior, un baño y

una cocina de buen tamaño decorada con baldosas de un antiguo

diseño que mostraban dibujos marinos; en la parte inferior, en

una especie de sótano había dos habitaciones más, un pequeño

baño y el patio tipo español con un rosal que ella cuidaba

celosamente. Cada rincón de la casa olía a montaña y a madera

húmeda, no había nada de más, todo cumplía una función

específica, como si los elementos fueran dispuestos por un orden

natural y austero, una presencia de edad y de experiencia. En

cierta manera me recordaba el hogar de doña Nieves, pero en

otra dimensión.

Me mostró mi habitación, justo al lado de la de ella. Mientras

caminábamos por el vetusto piso de madera de roble las tablas

rechinaban con mi peso, porque el de ella no se sentía.

Una cama, una mesita de noche con una lámpara de gas y

un pequeño escritorio, era más de lo que necesitaba. Luego de

darme una toalla y un jabón de cuaba, me mostró el baño y se

fue a la cocina a calentar leche de vaca pura.

P a r t e  III
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CAPÍTULO 1

Manrique conoce a Justa Arias

Las charlas de Telma y Gabriel

La doctrina revolucionaria iba muy bien. Cada semana

Desiderio Arias, Manrique y los otros cinco compañeros salían

de la cueva y recorrían los campos en pos de la causa, buscando

adeptos. Manrique era recibido como un santo. En todos los

parajes, en todos los pueblos, en todas las esquinas, “el hombre”

era esperado con vítores y fanfarrias, en una manifestación

que superaba con creces las expectativas de Desiderio Arias.

En uno de esos operativos, Desiderio decidió visitar a unos

buenos amigos, una familia que conocía desde hacía tiempo,

que tenían su mismo apellido y lo habían ayudado en otros

momentos de su agitada vida política y militar. Se trataba de una

familia de españoles procedentes de Murcia, que se asentaron

en el pueblo del Espinito, gente de la cual se decía que además

de ser trabajadores y amistosos, jamás hablaban una mentira.

Él se llamaba Marcelino Arias, Mindito, y ella, Arias también,

Herminia, cariñosamente Aminta. Los españoles del Espinito,

como se les llamaba frecuentemente, eran los padres de Justa.

A pesar de tener el mismo apellido, Desiderio Arias y ellos

no eran familia, pero se trataban como tales y además eran

compadres. Desiderio era el padrino de Justa.

Al llegar a la hermosa casa victoriana, única en toda la zona,

Justa caminaba hacia la cocina con cinco gallinas acabadas de

matar para el sancocho de los invitados. Cuando Manrique

la vio, haló las riendas de Veterano y quedó frisado por unos

instantes. Era la misma mujer de sus sueños. Aquella que había

soñado hecha de nubes, la que había rescatado de las garras de

un ogro negro.
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Luego del cordial recibimiento por parte de los compadres

españoles, Desiderio presentó a Manrique y a sus hombres a los

miembros de la familia, incluyendo a algunos invitados que ya

gravitaban en los alrededores de la vivienda por los rumores de

su llegada, menos a Justa que por vergüenza ante los extraños,

específicamente con él, con Manrique, había mimetizado

mágicamente las gallinas criollas ensangrentadas entre los ajuares

de la cocina y se había retirado forzosamente a sus habitaciones

para arreglarse.

Aquellas reuniones se celebraban dentro de una discreción casi

muda, pero de alguna manera, el silencioso e infalible rumor de

la novedad atraía a algunos curiosos y allegados del clan. Por eso,

y a pesar de que desde el día anterior se habían dado las órdenes

de lugar para recibir a los huéspedes, se tuvieron que improvisar

algunos sacrificios de animales extras y sus respectivas compañas

e incurrir en la compra de algunas cajas del imprescindible

líquido ambarino que tanto ansiaban los hombres de Desiderio

y hasta Manrique, el ron añejo.

Manrique hizo un esfuerzo sobrehumano por no demostrar

la sorpresa de encontrarse con la mujer hecha de nubes; eso sí,

cuando Desiderio le preguntó si se sentía bien, se tomó casi el

vaso completo de ron antes de asentir levemente con la cabeza.

El tiempo que Justa permaneció en las habitaciones le pareció

una eternidad. Mientras las voces de Desiderio y su compadre

se escuchaban como un lejano zumbido de abejas, en su cabeza

se escribía una especie de guion cinematográfico, una mecánica

sucesión de imágenes donde Justa y él eran los actores principales.

Justa todavía no sale. Manrique espera. Manrique cuenta con

timidez algunas de sus experiencias. Los compadres españoles

enmudecen ante tanta audacia. Los compañeros de Manrique

beben. Desiderio comenta a solas con el compadre. La comadre

se retira. Justa no sale. Todavía. Manrique espera, como siempre

lo ha hecho. Los compañeros de Manrique socializan con

Bartolo, Veche y Cleto, los hermanos de Justa. Juana, la hermana,

ayuda en la cocina. Justa por primera vez no está presente en

estos menesteres domésticos. Desiderio analiza con el compadre

la posibilidad de que sus hijos entren en su ejército rebelde.

El compadre no está muy seguro de eso. Mira a Manrique.

Manrique lo mira a él. Manrique ahora está callado. Espera. La

esencia del locrio de gallina criolla colma todo el ambiente. Los
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tragos aflojan el alma encallecida de los guerrilleros. La comadre

Aminta llama a Justa. Justa no contesta. Silencio en la cocina.

Se oye un murmullo en los aposentos interiores. El compadre

Mindito entra en la casa. Sale de nuevo y se sienta junto a

Desiderio. Mira a Manrique. Manrique lo mira a él. Olor a café.

Se escucha la voz de Justa. Olor a Jazmín. Manrique se endereza

en la silla. El corazón le late rápido. Se pasa la mano por el pecho.

Manrique se pega otro trago de ron. Aspira. Los compañeros

murmuran entre sí. Se oyen las tazas de café. Vuelve el rumor

en la cocina. El olor a jazmín es más intenso. Desiderio le da

una palmada a Manrique en el hombro mientras le dice: ¿No

es así? El español se sonríe. Manrique no sabe a qué se refiere.

Desiderio le dice algo relacionado con el entrenamiento militar.

Manrique asiente. Ausente. Presente en otro lugar. Escenas del

sueño de la mujer hecha de nubes le pasan volando por la mente

a Manrique. Justa llega con el café.  

—Les presento a mi hija Justa —dice Mindito orgullosamente

a los hombres, pero deteniendo la mirada en Manrique.

—Cómo está usted, ahijada —le dice Desiderio. —Por lo

que veo, sigue usted tan bonita y hacendosa como siempre.

Justa sonríe. Coloca la bandeja con el café en una mesa de

centro. Desiderio se sirve. Manrique toma una taza. La mira.

Ella no lo mira. Los compañeros toman cada uno una taza, la

endulzan y se sonríen con Justa. Justa no los mira.

—Pero usted si está callada, mi hija —Justa le corta los ojos

al padre.

—Con permiso —Se marcha.

Todos beben café menos Manrique. Mira a Justa hasta que

desaparece por la puerta de la cocina.

—Se le va a enfriar —le dice Desiderio a Manrique.

Manrique despierta y se toma un sorbo de café. Hace una

mueca. Por mirar a Justa se le olvida endulzar el café. Ninguno de

los compañeros se da cuenta, excepto Desiderio y su compadre.

Ellos se sonríen. Manrique por educación se toma el café de un

solo trago. Una brizna de risas nerviosas se escucha en la cocina.

Silencio entre los hombres. 

Después de la comida, Desiderio y sus hombres se

marcharon. Bartolo, Veche y Cleto también. Don Marcelino

observaba orgulloso a sus hijos que le habían pedido el permiso

para marcharse. La comadre española se secaba las lágrimas al
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ver partir a sus hijos y se imaginaba a su hija Clotilde muerta

de la risa. Justa también lloraba, pero de felicidad. Sabía que el

hombre elegido, el que había esperado por tanto tiempo, había

llegado. Y también sabía que mientras sus hermanos estuvieran

con él, nada les pasaría.

***

Hacía mucho tiempo que no descansaba como lo hice anoche.

Es como si hubiera dormido toda una eternidad. Me siento tan

cómodo, podría quedarme a vivir con esta viejita tan cool.

Todo me resulta tan familiar. Los hijos de esta señora deben

estar orgullosos de tenerla como madre. Si no, mira qué desayuno

tan bien puesto, todo en su lugar, con austeridad, pero como

debe ser. El mantel limpio y alisado, una cubertería sencilla pero

hermosa y dispuesta como dicen las reglas, el tenedor a la izquierda

con las puntas orientadas hacia el centro de la mesa y el cuchillo

a la derecha con el filo hacia el plato. Mira esa cerámica del plato

y la taza con su platillo, parece china y es antigua, qué belleza.

Pero nada como este mangú de plátano con huevo revuelto, para

no hablar del café con leche pura de vaca. Esto es un manjar. Y

más en este escenario de ensueño, con la vista de esa loma en

la ventana del comedor, parece un cuadro, un cuadro surreal,

puedo oler la montaña desde aquí. Esta casa es mágica, tiene un

no sé qué, un way, como un encanto, y al mismo tiempo está

cargada de realidad, de una realidad histórica que pesa como el

pueblo mismo, una realidad con la cual siento identificarme sin

ni siquiera conocerla...qué es lo que estoy pensando, cuidado si

la doña le puso un chin de yerba al desayuno y yo alucinando

ja, ja, ja ... no, qué va, esta doñita es lo máximo, esos son de

los seres excepcionales que nos encontramos una sola vez en

la vida, y pensar que los muchachos no querían que yo viniera

para acá, pero estarán locos, cómo me voy a perder de esto, de

esta experiencia, estoy enamorado de esta señora, aunque doña

Nieves se me ponga celosa, y eso que todavía no hemos entrado

en materia la vieja y yo, imagínate, dizque que le gusta leer, qué

será lo que lee, la Biblia, seguro, se la tiene que saber de memoria,

aunque debe leer otras cosas imagino, algo así como libros de

autoayuda y esos asuntos, o quizá Benedetti, como mucho Paulo
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Coelho, si es medio de izquierda le debe gustar Facundo Cabral...

—Buen provecho, muchacho, se nota que tienes hambre,

eso es de esperarse cabalgando una bestia como la que tienes

ahí afuera parada, ¿recorriste unos buenos kilómetros montado

en esa cosa, ¿eh? Espero que te guste el desayuno, lo hice con

mucho cariño.

Sus ojos se humedecieron al decir estas últimas palabras.

—Claro que sí, doña...

—Telma, llámame Telma, eso de doña es para mujeres

encopetadas y casadas con la sociedad.

—Sí, doña Telma...perdón, Telma, el desayuno está delicioso,

increíble, hacía mucho que no me desayunaba un mangú como

este, de hecho, estaba pensando que hacía mucho no me sentía

tan cómodo y descansado. Dormí como un lirón anoche. Gracias

por su hospitalidad.

—No me des las gracias a mí, Gabriel —se sabe mi nombre

—dásela al que te dio la información de mi humilde casa, o al

menos dásela a Dios, Él es el que sabe. Y dime, ¿qué haces por

aquí?

¿Qué le voy a decir? ¿que vine a buscar a mis padres, que soy

un huérfano perdido, que no tengo dónde vivir ni a dónde ir?

—Tomé unas vacaciones de la universidad y decidí conocer

esta parte del país. Me habían hablado maravillas de la zona norte

y creí oportuno darme la vuelta para constatarlo con mis ojos.

—Y bien, ¿qué te parece?

—Tengo solo una noche en este pueblo y ya me siento parte

de él. Estoy enamorado de San Felipe.

Si tan solo pudiera decirle que me gustaría tener una madre

como ella.

—Eso tiene este pueblo, la gente buena se queda en él. Pero

perdóname por interrumpir tu desayuno, come tranquilo y

siéntete como en tu casa, yo voy a trabajar en mi rosal. ¿Sabías que

las flores cantan? —me dijo mientras bajó lenta y trémulamente

los escalones hacia el patio interior.

Yo seguí saboreando con deleite mi manjar, la vi desaparecer

en el rellano de la escalera, como si fuera una visión, como si

ella no estuviera ahí en realidad y todo fuera el resultado de mi

imaginación, de una nota de marihuana. Pensé incluso que estaba

delirando en mi habitación con los muchachos del grupo. Pero

luego regresé, me di cuenta de que estaba haciendo lo mismo de
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siempre, tratando de escapar del mundo sustancial, de evadir la

realidad. No era el momento. Estaba en San Felipe y eso era lo

que importaba. Tenía que seguir con el plan trazado.

“De hecho, ella está más cuerda que mucha gente que

conozco, para tener la edad que tiene está más lúcida que yo”,

me sentencié a mí mismo, como para asegurarme de que estaba

en mis cabales.

Luego del desayuno, bajé al primer nivel y la encontré sentada,

cantando, mientras acariciaba un par de rosas. No me atreví a

despertarla de su ensoñación y decidí salir a dar una vuelta por el

pueblo. Me fui caminando para no hacer ruido con mi Harley.

Había cambiado mi walkman por un recién adquirido CD

player, estaba particularmente maravillado con esta preciosidad

electrónica, para mí el mejor invento desde la bombilla eléctrica,

y eso, nunca imaginé que en un futuro no muy lejano iba a tener

toda la música del mundo en un dispositivo más pequeño que

mi meñique, para no hablar de que me haría adicto al Iphone, la

Mac y todo lo que me ayudara a sacarle provecho a la Web. En ese

momento no me imaginaba ni en sueños que un mundo paralelo

al que vivía se estaba gestando sigilosamente a nuestras espaldas,

un mundo virtual que sería tan real como el existente. En esos

tiempos no imaginaba que una red inmensamente grande uniría

al mundo y que ya nada sería como antes, que las fronteras serían

finalmente abolidas y un nuevo orden social gobernaría la nueva

generación. Todos seríamos ciudadanos del mundo. ¿Nada mal,

eh? Nada ni nadie podría vivir fuera de este avance ficticio,

quimérico si se quiere, que pondría todo lo que conocíamos

hasta ese momento en tela de juicio. Una ilusión que competiría

a muerte con la realidad. Tal y como lo plantearía una de mis

películas favoritas algunos años en el futuro, Mátrix, una ilusión

creada por las máquinas para mantenernos esclavos de nuestro

propio yo. Un concepto que más que drama y acción al estilo

hollywoodense, constituía una profunda reflexión filosófica de

los hermanos Wachowski, un ejercicio zen de occidente para

explicar la última realidad del “ser” espiritual.

En su momento, eso sería el internet para nosotros, una

cárcel y al mismo tiempo el camino para ser libres. De haber

tenido acceso al mundo cibernético en este momento quizá mi

historia sería diferente. De tener internet en una Mac, como

lo tengo en estos precisos momentos en que escribo, hubiera

conocido cientos, miles de libros en formato digital hasta este

momento desconocidos, me habría enjugado con la vida de
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un millón de escritores que solo se podrían conocer a través de

escasas biografías y libros de crítica o revistas literarias. Hubiera

tenido cientos de seguidores en mi blog.

Con una simple búsqueda hubiera dado con el paradero del

tipo que me vendió, de la mujer del orfanato, de Naomi, de los

demás muchachos, hubiera encontrado de seguro a mis padres.

De imaginarme que existirían redes sociales como Facebook

y Twitter habría distribuido una foto mía con la historia de mi

secuestro. Estoy seguro que todo hubiera sido más fácil.

Pero eso es pura historia contrafactual, lo que pudo ser y no

fue, no vamos a caer en eso.

En fin, encendí mi CD player, saqué de mi mochila un CD de

Led Zepelling, The song remains the same, para ser específico, me

ajusté bien los audífonos y me dispuse a recorrer el pueblo.  Anduve

sin rumbo por las calles, subiendo, bajando, deteniéndome a

estudiar la bella arquitectura victoriana de sus edificios y de sus

casas, por algún momento me daba la impresión de que había

vuelto cien años atrás en el pasado. A medida que recorro sus

rincones recuerdo su historia.

Despoblada y destruida por el incendio patriótico bajo el

gobierno de Antonio de Osorio y la orden de Felipe III en 1601.

Levantada de nuevo sobre sus cenizas, en 1746, vuelve a renacer

gracias a las familias de las Islas Canarias que la pueblan. Su

puerto es uno de los más importantes de la isla. Capital de la

república durante el gobierno del General Gregorio Luperón,

con la sede del gobierno exactamente donde está el ayuntamiento

actual frente al parque, justo donde conocí al vendedor de billetes

de lotería que me habló de Telma. A medida que avanzo en mi

recorrido, pienso en la ciudad como un ave fénix, inmortal, y

me recuerda un poco a mí mismo, siento los ánimos renovados,

la energía de ese pueblo luchador, hermoso y valiente me

ha contagiado. Este es mi destino, pienso. He regresado a los

orígenes. Aquí encontraré las respuestas que tanto he buscado.

¿De dónde vengo? ¿Hacia dónde iré?

Llego de nuevo al parque central, entro en su glorieta y mi

vista choca de frente con la iglesia de San Felipe Apóstol, ahora

catedral. Recuerdo a Telma. Creo que es una santa. Regreso a la

plazoleta y me encuentro con el amistoso y parlanchín vendedor

de billetes de lotería. Le cuento de mi encantadora anfitriona,

le doy las gracias y luego le pregunto qué lugar me recomienda

276

visitar. Sin pensarlo dos veces me dice que haga un viaje en el

funicular hasta la cima de la loma, que no me arrepentiré del

paseo en el “teleférico”, como le llamaban todos en el pueblo.

Así lo hice.

La ascensión fue espectacular, cuando llegábamos a la cima

en el carrito volador, todo a mi alrededor se cubrió de una densa

niebla que daba la sensación de estar entrando literalmente al

cielo. Desde arriba pude admirar la belleza de San Felipe en toda

su dimensión. Un mar vestido de azul oscuro y turquesa besaba

todo el litoral del pueblo y un gran manto verde de caña de

azúcar lo rodeaba por completo por sus costados. Las sábanas

de nubes juguetonas acariciaban raudas mi rostro, mojándome

con un rocío frío y esponjoso a medida que pasaban rasantes por

la cúspide de Isabel. El arrobamiento que sentí fue tal que no

pude evitar subir al borde del mirador a ochocientos metros de

altura, allí abrí mis alas y volé por el inconmensurable espacio

aceitunado que me separaba de las casitas victorianas y la gente

—hormiga que pululaba por sus callejuelas. Cerré los ojos y

canté junto a Telma y sus rosas.

Jazz y sal ahogados en un atardecer

Ensalada César con anchoas en mi tenedor

La yola de mis sueños tambaleándose sobre el bulevar carmesí

Mientras Isabel la verde se desnuda sobre el horizonte

Ya no necesito reparar mi brújula oxidada

El Cristo corcovado a mi lado abría los brazos recitando

conmigo los versos recién compuestos en aquel lugar de quimeras.

***

La situación política en el país había cambiado de rumbo.

Mientras Desiderio dirigía la lucha en la línea noroeste, en

el este, cientos de campesinos se lanzaron a la lucha apoyados

por la población, en reclamo de la devolución de las tierras que

habían sido utilizadas para engrosar el emporio del latifundio

azucarero. Estos gavilleros no descansarían hasta pisar en tierra

libre. En el noroeste y en el centro del país se levantaron otros

líderes guerrilleros de incuestionable valor, militares criollos,
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comerciantes, padres, hijos e incluso sacerdotes que no vacilarían

en ofrecer sus vidas en pos de la liberación, como lo demostraron

muchos de ellos que vertieron su sangre en la barranca de la

gloria. 

Y así como el contingente epistolar de Telma Quimera había

causado gravísimas bajas, sobre todo de autoestima, en las fuerzas

de ocupación, otro movimiento avanzaba sigilosamente, como la

neblina, entre las mentes de los ciudadanos de la isla y la opinión

internacional. Los intelectuales vaciaron sus depósitos de tinta

y gastaron la punta de sus plumas, sus voces roncas de tanto

denunciar nunca callaron, y su recia voluntad nunca cedió para

esgrimirse en críticas contundentes y reclamos de libertad que

finalmente hicieron más fuerte la unión nacional y motivaron

a otros gobiernos de América a apoyar la desocupación de la

isla caribeña. Américo Lugo estaba entre ellos y algún tiempo

después, aunque de manera más discreta, lo estaría también

Telma Quimera.

Nadie estaba ajeno a esta lucha. Incluso aquellos que parecían

no tomar partido, a su manera, protestaban desde lo más profundo

de su alma, en un silencio absoluto, tan profundo que hacía

ensordecer los disparos de los marines estadounidenses. Otros,

simplemente cerraron las puertas de sus casas y desplegaron la

bandera nacional con un crespón negro en su centro, en señal

de duelo. De esta manera, parecía que el universo entero estaba

conspirando para la liberación de este pueblo. El desenlace

parecía estar cerca.

Habían pasado casi ocho años y Manrique continuaba sus

operaciones dentro del batallón de hombres de Desiderio con más

fe y dedicación que nunca. Desiderio se había marchado hacia el

noroeste, específicamente a Montecristi, donde se concentró la

mayor oposición armada contra los norteamericanos. Manrique

había quedado a cargo de las operaciones en la zona norte junto

con otro grupo de hombres que no marcharon con Desiderio

a Montecristi. Junto con ellos llevaba a cabo esporádicas

misiones de rescate y ataques sorpresa tácticos contra las tropas

norteamericanas que cruzaban la cordillera. El entusiasmo le

brotaba por los poros y sus compañeros lo notaban y se dejaban

contagiar por su interés y determinación. Era como si hubiera

nacido de nuevo. Como si por fin Manrique hubiera descubierto

el verdadero propósito de su vida, como si se hubiera reconocido
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a sí mismo y como si se supiera llamado para este momento. Y

esto no solo lo pensaba él, sino todos sus compañeros, para los

que el enviado estaba demostrando ser el elegido.

Pero Desiderio no se dejaría engañar tan fácilmente por esta

sutil trampa del destino. Desiderio conocía bien a Manrique

y aunque sabía que era un hombre de honor, decidido y tan

puro como la misma causa, estaba seguro de que ese apasionado

comportamiento de Manrique se debía a una sola cosa: a la

intervención del amor.

La luz de la fogata alumbraba el rostro tostado y feliz de

los guerrilleros mientras la noche caía suavemente sobre ellos

cobijándoles sus sueños de liberación. Uno a uno se retiraron

a sus hamacas hasta que Desiderio Arias, que había llegado el

día anterior para supervisar los trabajos de la zona, y Manrique

Quimera quedaron solos con las estrellas. Esa noche ambos se

soñaron en un mismo sueño.

Desiderio soñó que caminaba de madrugada en un camino

de piedras frente al mar. En un amanecer como ningún otro el

sol se chorreaba entre las nubes y se dejaba caer a borbotones

en un pirotécnico espectáculo de luces violetas y anaranjadas

que teñía del mismo color el mar y la arena, y a los almendros

y uveros y a él mismo le teñían la piel y los cabellos mientras

avanzaba lentamente por el camino de piedras, viendo lo que no

se podía ver después del horizonte.

Desiderio iba a pie, descalzo y sin armas, y sentía una paz

inmensa, como nunca la había experimentado. En un momento

sintió que en vez de caminar flotaba sobre el camino de piedras y

que el sol era él, y que el mar era él y que la libertad era él, pero

entonces un monstruo colosal, un pulpo negro de inimaginables

dimensiones con mil brazos, que no cabía en el mar, ni siquiera

en el sueño, emergía infinito de las violetas y anaranjadas aguas

del océano atlántico, del mar Caribe, de cualquiera de los

dos, levantando inmensas masas de agua y tapando el sol con

su extraordinaria cabeza cefalópoda. Desiderio sentía que caía

de un precipicio mientras intentaba en vano sacar el revólver

para dispararle al monstruo. El pulpo profería unos gemidos

estentóreos que se escuchaban en el mundo entero y lanzaba sus

brazos sobre la costa; uno de los miles de brazos se dirigió al

mismo Desiderio atrapándolo en el aire mientras caía, en un

abrazo mortal, maligno. El hombre sentía la fuerza inaudita de
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aquel monstruo, que lo apretaba lo suficiente para dejarlo sin

aire y comprimir sus anhelos, pero con la delicadeza necesaria

para no matarlo y permitirle presenciar la destrucción de su

patria. El viejo caudillo sentía como en vida real la succión

infernal de sus ventosas, mientras lo miraba con su ojo ubicuo.

Y mientras cerraba sus ojos cansados para no ver lo que parecía

una condena inevitable y se resignaba a morir en las fauces de

aquel tirano insaciable, Manrique Quimera llegaba montado

en un caballo alado y sable en mano cortaba uno por uno los

tentáculos hasta llegar al que lo tenía atrapado, lo montaba en su

corcel de alas color tierra, esquivando los otros cientos de brazos

que lo perseguían furiosamente y se dirigía raudo hacia la boca

del monstruo para penetrar en sus entrañas y clavarle el sable

luminoso en el mismo centro del pequeño cerebro, para luego

salir abriéndose camino entre la carne y la masa cartilaginosa

que recubría el cuerpo amorfo de aquel abominable engendro,

antes de que explotara en millones de pedazos. Entonces el sol

volvía a teñir todo de nuevo mientras los peces se alimentaban

de la carne, y él y Manrique volaban entre los rayos violetas y

anaranjados, montados sobre el corcel, que ahora por intuición

onírica sabía que se llamaba Libertad.

Al otro día Manrique se levantó temprano y no encontró a

Desiderio en el campamento. Preguntó a los compañeros, pero

ninguno supo decirle dónde estaba. Había salido solo porque

todos los demás caballos del campamento estaban amarrados,

menos el suyo. Algo raro, pensó Manrique, ya que Desiderio

siempre salía acompañado y cuando no, informaba a los demás

sus movimientos. No era para alarmarse, pero Manrique

necesitaba verlo de inmediato, necesitaba decirle algo de suma

importancia. Ensilló a Veterano y salió detrás de las huellas de

Desiderio.

***

—¿Entonces a ti te gusta leer?

—Claro que sí, como respirar.

Así comenzó nuestro diálogo esa noche luego de regresar de

mi paseo por las calles de San Felipe y su majestuosa Loma Isabel

de Torres. Esa noche, saboreando una humeante taza de té de
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Jengibre que Telma preparó, bajo el influjo del olor de rosas que

inundaba toda la casa, conocí a la mujer que habitaba detrás de

ese montón de huesecillos frágiles y piel marchita.

—Entonces estás vivo, Gabriel. Efectivamente leer es como

otra función más de nuestro cuerpo. Es tan necesario como

respirar o comer, o como ir al baño... cuando la lectura no es de

calidad —dijo ella mientras me picaba uno de sus ojos verdes

turquesa, el mismo color del Océano Atlántico cuando lo vi

desde la cima de la loma. Yo asentí mientras reía y advertía su

fino humor.

—Creo que descubrí la afición por la lectura en el vientre de

mi madre, cuando ella leía la Biblia allá en la loma. A partir de

ese momento inicié una carrera por el conocimiento que no se

detuvo hasta el día de hoy. ¿Y qué te gusta leer?

—De todo un poco, pero prefiero el género de la novela.

Claro está, por la universidad he tenido que leer y estudiar de

todo.

—Ah, la universidad. ¿Estás estudiando literatura?

—Sí señora...

—Telma...

—Digo, Telma. Sí, estoy terminando la carrera de letras en

una de las universidades privadas de la capital.

—Fíjate qué bien, yo nunca pude estudiar, lo que se dice

académicamente, lo mío fue más bien empírico. Además, en

mis tiempos, es decir, cuando era jovencita como tú, porque

realmente el tiempo no es de nadie, de hecho, no existe, eso lo

creo el hombre para saber qué tan cerca está de la muerte, o quizá

para justificar sus errores; pero bueno, si seguimos hablando de

eso vamos a terminar en una discusión filosófica y no quiero eso

en tu primera noche con esta vieja desfasada y medio turulata.

Te decía, que cuando era jovencita como tú, en San Felipe

no existían universidades, la única era la estatal, allá en Santo

Domingo y todavía no habían incluido la carrera de letras en

el pensum. Ya hubiera yo querido estudiar eso, poder asistir a

clases, con mis cuadernos y mis lápices, conocer a muchachos

y muchachas interesados en la literatura, tomar cátedras con los

mejores profesores y todo eso, pero, lamentablemente, aquí nací

y aquí me quedé.

Con esta última frase Telma quedó pensativa, la mirada

perdida en los años de su juventud, en lo que pudo ser y no fue,

en...
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—Pero, y entonces, cómo... quiero decir ¿cómo...?

—¿Que cómo me expreso de esta manera, siendo una mujer

de pueblo y además vieja? —Telma salió de repente de su

ensimismamiento, volvió a la realidad y me contestó animada:

—Bueno, cuando dije que quise ir a una universidad, no dije

que dejé de leer cientos, miles de libros y que tuve un mentor,

el mejor profesor de literatura del mundo y que además escribí

tanto que todavía tengo el callo de los lápices en mi dedo índice,

¿lo ves?

El dedo índice de Telma se extendía como una rama seca

buscando luz hacia mí, mostrando una añeja formación de células

muertas, que más que un callo parecía la incipiente espuela de

un joven gallo de pelea. Pero esta rancia protuberancia no se

veía mal en ella, de alguna manera congeniaba con su mano,

formando parte de ella, como si siempre hubiera existido, era

como un trofeo adherido por siempre a su dedo. Cuando vi el

callo que ella me mostraba con honra, más que un callo vi una

herida de guerra, vi a una generala que a pesar del éxtasis de la

victoria se mostraba humilde y sobria, aún más, cuando había

convertido a su adversario en aliado, y el conocimiento y ella se

habían hecho uno.

—Ya veo —le dije, ocultando la repentina admiración que

comenzaba a tener por aquella mujer, al tiempo que me sobaba

un incipiente callito en mi dedo índice —parece que estamos

hablando el mismo idioma. ¿Y qué escribe, poesía, prosa...?

—De todo, mi hijo, he escrito de todo. Pero eso es del pasado,

ya no tengo fuerzas ni para levantar un lápiz. Por suerte la vista

me da para algo y sigo leyendo lo que puedo. Creo que es lo

único que me mantiene con vida.

—No diga eso, Telma, todavía le falta mucho. Y a propósito,

¿qué le gusta leer?

—Ahora tengo que leer cosas suaves, que no ameritan mucho

esfuerzo de mi limitado cerebro, novelas fáciles de entender,

poemas casi etéreos, nada maldito como Rimbaud o Mallarmé,

Baudelaire mucho menos, quizá algún Rubén Darío o Pablo

Neruda, y por supuesto mi Gabriela Mistral, que a pesar de que

como dice el veredicto del Premio Nobel, “su obra lírica, inspirada

en poderosas emociones...”, y no me cabe duda porque todavía

lloro al leer sus poemas, no puedo prescindir de ella, es como

mi hermana. Ella es de los pocos escritores comprometidos que
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conozco, y cuando digo comprometidos me refiero a la sociedad

en que viven, con su pueblo. Ella fue así, parece que lo aprendió

del magisterio, de todos esos años sirviendo al estudiantado,

te lo digo yo que también fui maestra por muchos años. Para

mí, el escritor que no sirve a los intereses de su pueblo está

sirviendo solo a su ego. De qué sirve todo ese potencial creativo

e intelectual si no puede utilizare a favor de los más necesitados.

Pero bueno, eso es lo que yo pienso, de todas maneras, el arte es

arte y tampoco se puede juzgar a aquellos que crean por amor al

arte.

Yo estaba conmovido escuchando la cátedra de ética

profesional que de manera tan natural y simple Telma estaba

haciendo, de hecho, lo que menos pensaba encontrarme en este

remoto pueblo era a una intelectual y humanista de esa talla. No

pude ocultar mi entusiasmo y la interrumpí con un argumento

que creía corroboraba su opinión.

—Claro que sí, el creador no debe estar supeditado a una

conciencia social o política. Siempre pongo el ejemplo de Sartre

y Onetti. El uno, genio creador de una obra filosófica y literaria

monumental, activista político e intelectual estrechamente

ligado a la filosofía marxista, con un alto sentido de compromiso

social, al punto de que rechazó el Premio Nobel porque no quería

ser “institucionalizado por el Oeste ni por el Este”. El hombre

está “condenado a ser libre”. El otro, un Onetti consumido

por y para el arte, no consideraba que la literatura debía estar

“comprometida”, pensaba que debía ser buena literatura y nada

más. Más aún, decía que “la mía está comprometida conmigo

mismo. Que no me gusta que exista la pobreza, es un problema

aparte”. Sin embargo, no se puede negar que ambos fuesen

genios artistas comprometidos con el arte, el arte por el arte, eso

es, y pienso que...

Estaba inmerso en mi razonamiento, viendo hacia el techo

de la casa victoriana mientras gesticulaba, cuando descubrí a

Telma observándome con una tierna, o no sé si decir, indulgente

sonrisa en sus labios. Me detuve en el acto, como embriagado

por un barril de melaza.

—Sigue, sigue, lo que pasa es que me recuerdas a mí cuando

tenía tu edad.

Pero frente a esa sabia mirada de conmiseración, lo único que

me pudo salir fue:
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—...bueno, eso, que estoy de acuerdo con usted en lo de

comprometerse a uno mismo, digo, al arte, aunque también a la

sociedad, lo que digo es que...

—Te entiendo, Gabriel, te entiendo perfectamente. Lo

que pasa es que yo viví momentos tumultuosos en la historia

de este país, y para mujeres como yo era imposible hacerse

de la vista gorda. Mucho menos teniendo a toda una familia

comprometida con la libertad de su pueblo; desde hermanos,

padres, tíos, abuelos y mentores, todos estuvieron de una manera

u otra involucrados en los procesos de lucha de este y de otros

países. Eran, revolucionarios a carta cabal, a pesar de que mucho

de ellos todavía no lo sabían.

Pero volviendo al tema de la literatura, comprometida o no,

¿cómo te iniciaste en ese maravilloso mundo de las letras?

—Me imagino que igual que todo el mundo, leyendo. Desde

pequeño me gustaba leer mucho, primero lo hacía para escapar

de la realidad, luego por placer, y más tarde por ese irrefrenable

deseo de conocimiento que nos lleva a descubrir en cada lectura

algo nuevo, aunque sea un país en la distancia, un paisaje o un

nuevo amor.

Telma había tomado de una pequeña mesita de caoba una

pieza hermosa que al parecer estaba tejiendo, y mientras yo

hablaba, daba unos certeros puntazos con las agujetas.

—Oh, qué bien, y cuándo dices que lo hacías para escapar de

la realidad, ¿A qué te refieres?

Su mirada no abandonó ni un instante el tejido.

—Bueno, supongo que sería a mi vida —respondí sorprendido

por la pregunta —a mis vidas —añadí decidido.

—¿Y acaso era tu realidad tan desdichada que querías escapar

de ella?

Sus ojos no se apartaban del movimiento acompasado de sus

manos apuñalando la tela.

—Soy huérfano —contesté con la mirada hacia abajo.

Paró en seco de tejer y su tierno rostro ruborizado se llenó de

tristeza.

—¡Oh! cuánto lo siento hijo mío, perdona mi impertinencia.

“Hijo mío”, esas palabras retumbaron en mi alma como los

campanazos de la catedral de Santo Domingo, ahí donde tantas

veces observé la bola de cañón incrustada en su techo.
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—¿Y quién te crio, con quién vives, ¿cómo pudiste educarte

de esta manera, debes haber tenido algún buen tutor o tutora?

—Bueno, mi historia es un poco larga y… sórdida, pero

resumiendo, puedo decir que he tenido un par de ángeles que

me han protegido durante todo este tiempo.

—Vamos, vamos, explícate, no me gusta que uses metáforas

tan bonitas con un tema tan serio.

—La verdad es que me siento muy cansado por el viaje y

esta tarde hice una caminata bastante larga por el pueblo y la

loma Isabel. Si no es mucha molestia, me gustaría acostarme

temprano, mañana me espera una buena jornada de trabajo.

—Oh, oh, claro sí, no hay ningún problema, pero antes

déjame calentarte una taza de leche pura de vaca, de seguro eso

no lo hay en la ciudad. Ese es mi secreto para dormir, no hay

nada mejor que una buena taza de leche tibia para relajar los

sentidos y transportarnos ligeros a los brazos de Morfeo.

Y diciendo esto, puso cuidadosamente la obra tejida en

su lugar y me tendió la mano para que la acompañara a la

cocina. Ahí, me hizo sentar en un pequeño comedor mientras

sacaba un jarrón antiguo de porcelana de la nevera y vertía una

buena cantidad de leche en una pequeña olla verde revestida

de cerámica por dentro. La miraba embelesado, todo era tan

fluido, tan armonioso. A pesar de su vejez, sus movimientos eran

precisos y estaban acompañados de cierta familiaridad con todo

el ámbito de la cocina, los enseres acudían a ella serenamente

cuando los necesitaba, como llamados por su nombre propio y

ella sin mirarlos siquiera, atendiendo al próximo movimiento de

sus manos temblorosas, los dejaba que hicieran su trabajo. De

nuevo notaba esa falta de urgencia en las cosas, esa nostalgia en

la acción, ese retardo preconcebido que permite hacer, porque sí.

Y ese instante me pareció una vida, otra de mis vidas, y me sentí

reconfortado, cálido y reconfortado, como flotando en medio

del melifluo vapor de leche que embadurnaba la estancia.

Al parecer el remedio de Telma dio resultados, porque esa

noche dormí mejor que la primera, como si hubiera dormido

dos eternidades, y soñé, soñé que nadaba con una sirena de

incomparable belleza en las profundidades azules del Océano.
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***

Manrique salió hacia el sur por un camino copado de robles,

guayacanes y caobas. El sol había salido bien temprano y el rocío

comenzaba a evaporarse impregnando el ambiente de un cálido

aroma a especias y madera húmeda. A pesar de la urgencia por

encontrar a Desiderio, Manrique no pudo hacerse sordo ante

el canto matutino del bosque. Los ruiseñores, las tórtolas y las

cigüitas, por un lado, como voces principales, el follaje de los

robles y los samanes coreando con el viento por otro y el río y las

piedras haciendo de orquesta lo ralentizaban a él y a su caballo,

conduciéndolos hacia una especie de pereza cadenciosa que se

tenían que sacudir cada diez o doce pasos. El sol se colaba entre

la espesura del manto verde que cubría a los rebeldes y espantaba

la neblina que se esfumaba hacia el cielo azul pálido. En algún

momento todo aquello se le parecía al sueño que había tenido

con Desiderio la noche anterior.

Aunque Manrique conocía las huellas del caballo pura sangre

de Desiderio y sabía que podía rastrearla sin ningún problema,

más bien se dejó llevar por el instinto de Veterano que ya había

escuchado al oído el nombre del hombre que debían encontrar y

olfateaba el suelo como un perro sabueso. Al cabo de una hora,

subiendo por la ladera de una colina oyeron voces, algo que le

pareció extraño porque sabía que los únicos que estaban fuera

del campamento eran él y Desiderio. Además, aquellas voces no

parecían amigables. Manrique continuó el ascenso por la parte

más escarpada para cubrirse con los árboles que coronaban ese

lado del pequeño cerro y se detuvo junto a un peñasco para

observar. No tardó en comprobar sus sospechas. Un grupo de

quince o veinte hombres de la guardia nueva junto con dos

oficiales, uno de la marina norteamericana y otro criollo, se

preparaban para conducir a un prisionero. Manrique no tuvo que

esforzar la vista para darse cuenta de que se trataba de Desiderio

Arias. No había tiempo que perder, los oficiales habían dado la

orden de partir con el preso. Sin pensarlo dos veces, Manrique

arreó a Veterano y éste, como si estuviera conectado de su crin a

la médula espinal del jinete y sus pensamientos fueran uno solo,

salió expelido de un salto hasta la cumbre de la loma y allí se paró
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en dos patas relinchando, mientras Manrique desenvainaba su

sable y lo blandía fiero por los aires apuntándolo a los soldados.

Las miradas de todos ellos, incluyendo la de los dos oficiales,

confluyeron en aquella visión que no daban crédito a sus ojos.

Desiderio lo reconoció también y al ver su figura montada en

la cumbre del cielo, no pudo evitar recordar el sueño común

de la noche anterior. Uno de los guardias gritó “es el hombre”,

a lo que el oficial norteamericano preguntó “¿qué hombre?”.

“El hombre, el hombre, el hombre” repitieron los otros. “Si

es otro guerrillero, disparen”, ordenó en mal español. Pero los

soldados criollos de la nueva guardia no salían de su asombro

viendo a la bestia echando humo por el hocico y pataleando

en el suelo hasta que hacía temblar los cogollos de las matas

a su alrededor. Sin embargo, no era el animal lo que más les

impresionaba sino “el hombre”, aquella figura mítica de la que

tanto habían oído hablar en los días del naufragio del buque

insignia. “Disparen, he dicho, disparen a matar”. Uno de los

guardias levantó trémulamente el fusil para disparar, pero de

alguna manera se le encasquilló. “Que disparen, he dicho”

gritaba con soberbia el oficial norteamericano de mayor rango.

Manrique había comenzado a bajar la pendiente con el sable

levantado hacia ellos, mientras Veterano galopaba deshaciendo

el suelo. “Carajo, que disparen. Es una orden”. “Carajo” —pensó

Desiderio en medio del caos —del tiro aprendió a hablar español

el gringo este —Otro de los guardias intentó disparar, pero su

caballo se paró en dos patas tumbándolo al suelo. Al ver esto,

el oficial criollo de segundo rango sacó su revólver y comenzó

a disparar a Manrique. La recámara quedó completamente

vacía y ninguno de los disparos dio en el blanco, excepto uno

que le rozó el ala izquierda del sombrero de guano que llevaba

Manrique. “El hombre” y Veterano seguían aproximándose a

ellos como dos demonios enviados del centro de los avernos. Al

ver esto los guardias soltaron los fusiles y se dieron a la huida.

Fue entonces cuando el oficial norteamericano desenvainó su

revólver y apuntó a Manrique. Pero era tarde, Manrique estaba

casi encima suyo, y antes de que se accionara el percutor dejó caer

el sable sobre su brazo cortándolo de tajo, mientras el oficial veía

anonadado cómo caía su extremidad superior, aquella que había

usado durante tanto tiempo en calidad de superior para ordenar,

sentenciar, para humillar, para disparar y matar, para demostrar
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su superioridad, y ahora caía a la tierra revólver en mano como

un pedazo cualquiera de carne. Manrique se dirigió entonces al

segundo oficial, el criollo, y colocándole el sable sobre el cuello

le pidió que liberara a Desiderio. Libre de las ataduras, éste no

esperó ni un segundo para socorrer a su enemigo y aplicarle

un torniquete con una tira de su propia camisa para que no se

desangrara. Un par de horas más tarde estaban de vuelta en el

campamento con los dos oficiales prisioneros y el brazo, que ya

no era oficialmente parte del cuerpo militar.

Dadas las circunstancias, Manrique no pudo comunicarle

lo que quería a Desiderio hasta bien entrada la noche. Luego

de enviar al oficial herido con un médico de confianza al

pueblo más cercano, y de interrogar al oficial criollo, pudieron

finalmente sentarse a la vera de la fogata a tomarse un café con

pan. Manrique estaba ansioso por hablarle, pero no se atrevía.

Desiderio se adelantó y con aquella mirada serena y penetrante,

le dijo suavemente: —vamos a ver Manrique, diga lo que tiene

que decir. Manrique abrió los ojos, cerró la garganta y el café

y el pan se le anudaron en la primera fase del tracto digestivo

haciéndolo toser. Desiderio le dio un par de palmadas en la

espalda: —vamos, vamos, escúpalo.

—Estoy enamorado de Justa Arias y me voy a casar con ella.

***

A la mañana siguiente, cuando Desiderio salió de la cueva

encontró a Manrique sin más equipaje que su sable y un ligero

bulto que llevaba colgado de la espalda, terminando de ensillar

su caballo. A esa hora de la madrugada, a pesar de que estaban

en pleno verano, el sol todavía no había salido entre la copa de

los árboles, como lo hacía todas las mañanas, levantando junto

con su grandeza de astro mayor el espíritu revolucionario de

estos guerrilleros; esa mañana no fue así, apenas podían divisarse

algunos tímidos reflejos encaramándose por encima de las lomas

más altas, como si no quisieran ver la partida de Manrique. El

ambiente en el campamento estaba tan tenso que podía cortarse

en dos con un machete, cayendo de un lado la incertidumbre

y del otro el asombro. Sus compañeros no entendían porque

él, Manrique, en un momento tan importante como éste los

abandonaba.

288

Cuando Desiderio salió de la cueva después de escribir en

su diario los pormenores del día anterior, los compañeros de

Manrique se movían como hormigas alrededor de un tarro de

miel, intercambiando miradas de duda y desconcierto, mientras

él daba sobriamente los últimos toques a su partida y Veterano

lagrimeaba. Todos, sin excepción, pululaban alrededor de él,

callados, nerviosos, como lo hace el hermano menor que ve a

su hermano mayor partir a la guerra, como lo hizo la madre

de Salvador cuando lo vio partir para siempre a una tierra

desconocida, como lo hizo Elodia cuando, entre lágrimas, le dio

las bendiciones a Manrique antes de marcharse; como lo hizo el

capitán Hemingway cuando comprendió que el amor de su vida

se había ido para siempre, o peor aún, que nunca había estado

ahí para él.

Desiderio salió al encuentro del grupo de hombres y ellos al

verlo le dirigieron un saludo masivo que más bien pareció un

signo de interrogación.

—Compañeros, Manrique debe proseguir su viaje. Recuerden

que nadie le pertenece a nadie. Creo que ya hemos hablado de

eso. Por eso estamos peleando, ¿No es así? Él ha cumplido su

cometido en este grupo y ahora le toca seguir cumpliendo los

designios que Dios le tiene reservado. Este no es el final, ni para

él, ni para nosotros. Todo lo contrario. Este es solo un comienzo

más, otro de los muchos que tendremos en nuestras vidas y en

nuestra nación.

Desiderio notó la tensión del momento, donde algunos

de los compañeros parecían desmoronarse como lo hacían las

montañas en épocas de lluvia.

—Ahora, despídanse de “el hombre” todos los que se

consideren un hombre como él.

Uno a uno, de dos en dos, a veces de tres en cinco, se despidieron

creyendo que sería esta la última vez que lo verían en sus vidas.

Apretones de manos, abrazos interminables, miradas trémulas,

sonrisas resquebrajadas y esperanzas dolidas se sucedieron en

unos minutos que parecieron todos los años de la historia del

hombre. El mismo Manrique, hasta ahora inmutable, sintió

estremecerse hasta sus entrañas, y fue entonces cuando aquellos

gestos fraternales de despedida fueron transformándose en

retozos, juegos de mano, medición de fuerzas, y en poco tiempo,

como en los primeros días, una masa de hombres cubría por
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completo a “el hombre” tratando de tumbarlo al suelo. Manrique

se dejaba zarandear por todos como si fuese un trapo, pero no

obstante el esfuerzo inaudito de aquellas hormigas, él no caía.

Mientras esto sucedía, Manrique pensaba en la posibilidad de

dejarse tumbar para complacer a sus compañeros en un último

deseo de verlo rendido, y mientras lo hacía, sus ojos se colaron

por una rendija entre los cuerpos contorsionados y tensos de sus

amigos y se toparon con los de Desiderio que lo veía complacido,

con un gesto de inigualable fruición, pero al mismo tiempo

firme y estoico. Manrique entendió lo que Desiderio le estaba

diciendo. El ideal no podía caer. Entonces, como si todo el

magma acumulado en el centro de la Tierra por millones de años

fuera expulsado en una explosión de energía descomunal hacia

la superficie, haciendo temblar hasta los corazones, así mismo

detonó Manrique desde el interior de ese abrazo entrañable de

sus compañeros, lanzándolos a todos por los aires como pajitas

al viento, mientras él se erguía y se inflaba como un sapo toro

y estallaba de la risa junto a todos los demás que a pesar de los

golpes no podían contener el regocijo de volver a experimentar la

fuerza descomunal de Manrique, pero sobre todo, su alma noble

y franca. El ambiente tenso se había resquebrajado y ahora los

hombres jadeaban sofocados de felicidad. Ese fue el momento

que Desiderio escogió para despedirse finalmente de Manrique.

—Bueno Manrique, “el hombre” tiene siempre que trillar su

propio camino. Le deseo suerte y no se olvide lo que hablamos

anoche.

El abrazo de Desiderio desinfló a Manrique. Otra vez,

cientos de imágenes de él y su padre en la Loma de la Bestia

atravesaron fugazmente su mente y no pudo evitar que sus ojos

se entreabrieran para confirmar que no era su propio padre el

que lo abrazaba. Sus ojos se humedecieron de nuevo. Desiderio

lo soltó. Él montó su caballo, echó una ojeada al campamento,

luego a sus compañeros, a Desiderio, y después de susurrarle

algo en el oído a Veterano, salió como una exhalación entre la

bruma del bosque que ya bostezaba y comenzaba a abrir sus ojos

con los primeros rayos de sol. 

En el camino Manrique recordó las palabras de Desiderio

de la noche anterior, “ya usted comenzó a llenar la página en

blanco que me trajo hace un tiempo, y no lo ha hecho mal,

pero es ahora cuando realmente comienza su historia. Escriba sin
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faltas y no se desvíe del argumento principal. Estoy seguro que

sea lo que sea que “el hombre” haga, si lo hace con fe, pasión y

esperanza, lo hará bien”.

También recordó estremecido, que bajando la voz le dijo:

—Y tome en cuenta que yo soy el padrino de esa mujer que

tanto ama.
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CAPÍTULO 2

La boda de Justa y Manrique

La biblioteca de Telma

Todo el amor que tenía acumulado Justa Arias y que bullía

en su pecho al igual que los caldos de gallina que nadie más sabía

hacer como ella, no estaba cocido y lo único que pudo devolver

al pobre Bubulo fueron cuatro hijos. Pero Justa estaba destinada

a amar, y finalmente lo hizo.

Cuando Manrique llegó a la casa de los españoles a pedir su

mano, su padre estaba sentado en una silla de guano debajo de

un Mango con un cachimbo en la boca y un machete en la otra

dibujando figuras en la tierra. “Yo sabía que usted estaba por

venir, vamos a ver si usted es “el hombre” que dicen por ahí.

La boda se fijó para el 12 de julio de ese mismo año, justo

un mes después de que Manrique le pidiera la mano al padre de

Justa.

Los moradores del Espinito sabían que este enamorado había

llegado para quedarse, para quedarse con el amor de Justa. En

la estrecha callejuela del pueblo se escuchaba a la gente justificar

el matrimonio, como si se hubiera estado esperando desde antes

de su nacimiento, “es justo que Justa se case”, “justo con éste es

que se tiene que casar”, “el hombre es justo para Justa”. Incluso

sus innumerables pretendientes que se habían resignado a verla

de lejos, como se ve al sol, incluso ellos se sintieron aliviados de

que Manrique fuera el que la desposara. No era que se sintieran

felices, más bien se sentían descargados, descargados de ese

compromiso que no les permitía seguir adelante con sus vidas, de

ese compromiso que los tenía atados, de ese compromiso que les

impedía amar a nadie más por encima de Justa; de hecho nadie se

había casado desde la muerte de Bubulo, las mujeres pululaban

por el pueblo como mariposas en la primavera, posando sus
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esperanzas en los hombres del pueblo, pero ninguno de ellos les

hacía caso, eran como cactus petrificados sin ningún néctar en

sus entrañas capaz de endulzar la lengua deshidratada de estas

lepidópteras, desesperadas por remojar sus ansias de amor en los

pétalos de los nenúfares de sus sueños. Pero cuando se anunció

el compromiso, los primeros en tomar carta en el asunto fueron

los hombres del pueblo, todos aquellos que en algún momento

habían desfilado por la casa victoriana de los españoles pidiendo

la mano de Justa, ahora desfilaban de nuevo para informar que

ellos serían los caballeros de honor. Fue tan decidida la intención

de estos hombres que la madre de Justa no pudo hacer nada

para evitar que en la boda hubiera hombres en vez de damas de

honor. A ella la terminó de convencer una comadre que le dijo

que al final daba lo mismo, que damas o caballeros, el asunto

era espantar los malos espíritus, y como estos hombres daban la

vida por Justa entendía que ellos eran los ideales para esta misión

nupcial.

De esta manera ciento cincuenta hombres del Espinito

y catorce de otros parajes, incluyendo cinco de San Felipe,

fueron elegidos para ser los caballeros de honor del esperado

matrimonio, de la justa unión, de la justificada libertad que

todos ellos esperaban para volver a amar de nuevo.

El matrimonio de Justa había caído literalmente “como anillo

al dedo” y nadie quedó fuera de los preparativos de la gran fiesta.

Las mujeres comenzaron a coser desesperadamente los trajes

de los ciento sesenta y cuatro hombres, para no hablar de los

veinticinco pajecitos que también se sumaron a la corte de la

novia para compensar los niños que no habían nacido de ningún

matrimonio nuevo en los últimos años. Aunque los españoles

tenían una buena economía y podían quizá sin mayor esfuerzo

cubrir el costo de toda la fiesta, la gente del pueblo se sumó a

la inversión y comenzaron a llevar a la casa victoriana lo que

podían, tuvo que improvisarse un cobertizo enorme techado de

cana para almacenar todo lo que llegaba y cercar un área de cinco

tareas de tierra para encerrar a todos los animales que traían en

recuas.

Mientras se iban afinando los preparativos de la ceremonia

se produjo lo que todos estaban esperando. Los hombres

iniciaron las primeras escaramuzas de amor contra las ávidas

mujeres del pueblo. Primero, se vio una pareja dando paseos
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por las callejuelas del pueblo, luego otra más sentada a la vera

del río, alguna conversando debajo de la sombra de un árbol,

otra lanzándose pequeñas piedrecillas mientras correteaban por

el descampado, aquella susurrándose secretos al oído, y las más

osadas besuqueándose apasionadamente en algún rincón oscuro

de la noche. Esas escenas comenzaron a repetirse a diario con

más frecuencia, como si alguna fiebre hubiera contagiado a los

hombres del mal de amor, hasta que una mañana una de las

muchachas del pueblo no amaneció en su casa. Esa muchacha

era una de las mejores amigas de Justa y daba la vida por casarse.

Finalmente, sus ruegos fueron escuchados. Cuando los padres

despertaron y fueron como de costumbre, como la mayoría de

los padres del Espinito hacían luego de la muerte de Bubulo

para comprobar si algún dichoso se había llevado a alguna,

a inspeccionar la habitación de su hija, vieron la cama vacía,

totalmente arreglada y una nota que decía: EL AMOR ME HA

LLEVADO. Los padres salieron por el pueblo gritando de felicidad

que a su hija se la habían llevado. Después de ella, desaparecieron

otras y otras y muchas más. El día antes de la boda de Justa y

Manrique no quedaban prácticamente mujeres disponibles. Pero

la alegría era infinita, todos cantaban y bailaban en el pueblo

como si se tratara de una fiesta nacional, los niños correteaban

inmersos en su propia felicidad, una felicidad cómplice, de

anunciación, como si la misma virgen que desata los nudos les

hubiera anunciado el nacimiento de decenas o cientos o miles de

amiguitos nuevos. El rostro estéril de las mujeres solteras había

mutado. Ahora parecían mangos o cajuiles o ciruelos a punto

de explotar por el nivel de maduración extrema, de fecundidad.

Y los hombres que hasta hace poco no existían, ahora parecían

surcos de tierra negra o tubérculos o pistilos hinchados de deseo,

puros machos alfa que no perdían la más mínima oportunidad

para resarcir todo el tiempo perdido con un beso apasionado o

un agarrón de nalgas a pleno día.

Pero no solo los solteros se sentían hinchados de pasión y

erotismo, los adultos casados, los ancianos, los niños y hasta los

animales, todos en el pueblo estaban experimentando la misma

sensación de regocijo. Aquello parecía una nueva versión rural

del jardín de las delicias, un mundo mágico donde ninfas y

sátiros exploraban su sexo por primera vez al ritmo del Canon en

D mayor de Pachelbel. Así, desde la mañanita, bien temprano al
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amanecer comenzaba a escucharse el cuchicheo de los amantes,

las risitas, los juegos, las promesas, el rito del amor colándose

entre los primeros rayos pendencieros del sol, como un preludio

necesario a las obligaciones del acto principal de todos los días,

porque desde el momento en que se anunció la boda de Justa y

Manrique, ésta se había convertido en la actividad principal del

pueblo, en el único trabajo pendiente, en el oficio mejor pagado,

en el más necesario y justo compromiso para invertir el tiempo

en el pueblo del Espinito. Y no era para menos.

Ese era el ambiente en el que se estaban dando las cosas por

el Espinito. En el país las expectativas no estaban muy lejos de

parecerse a esto.

Las cartas de Elodia, o de Telma para ser más justo, se

habían hecho públicas. Don Américo Lugo se hizo cargo de

esto junto a otros intelectuales del país que luchaban desde sus

respectivos escritorios contra la intervención norteamericana.

El efecto fue mayor del que esperaban. Las cartas recorrieron

barrios, callejones, pueblos y ciudades, miles de copias más se

hicieron, la mayoría por impresoras clandestinas que no habían

sido descubiertas y desmanteladas por las fuerzas de la guardia

constabularia que el ejército norteamericano había creado. Los

bochornosos ruegos del capitán Hemingway y la dignidad con

que Elodia había rechazado sus intenciones, menoscabaron aún

más el ya desacreditado poderío militar norteamericano. El

país entero se había dado cuenta de que los americanos no eran

aquellos seres superpoderosos que todo el mundo pensaba. Si una

simple mujer había puesto de rodillas a uno de los hombres con

más poder del mundo, qué no podría hacer un pueblo entero. Y

por si fuera poco, la historia de Manrique en el malecón de San

Felipe se seguía repitiendo de boca en boca, con esa eficiencia

y rapidez con que solo los rumores convierten las historias en

leyendas, donde un solo hombre había pescado y salvado a una

tripulación completa de esos superhombres como si fueran

insignificantes pescaditos dorados.

Las cartas, lo de Manrique, toda la campaña cívica que

culminaría con la consigna de desocupación “pura y simple” de

don Américo Lugo resonando en toda América Latina y en el

mismo seno del gobierno de los Estados Unidos, la presión que

ejercían los campesinos alzados del Este y del Norte, como los

de Desiderio Arias, las banderas en las puertas de las casas con el
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crespón negro clavado en el mismo centro de la cruz y la actitud

rebelde de miles de hombres y mujeres que no soportaban más la

presencia de los gringos en su país,  finalmente posibilitaron las

condiciones para poner fin a la intervención. La desocupación

de las huestes estadounidenses era ya inminente. Los gringos

tenían que salir.

El 12 de julio de ese mismo año, el día de la boda de Justa y

Manrique, comenzaron a salir las primeras tropas norteamericanas

fuera del país.

***

El sol se resbalaba por la pequeña ventana de mi habitación

cuando respiré el efluvio de rosas del jardín de Telma. Ella les

hablaba, preguntándoles cómo habían dormido, qué soñaron y

si tenían hambre. Me asomé a la puerta de mi habitación guiado

por el aroma y pude ver su huesudo cuerpo mimetizado con

el rosal, como un tallo más, pero sin espinas, inmersa en un

profundo diálogo con sus hermanas. Ellas le contestaban con

armoniosos movimientos, mientras abrían sus pétalos al toque

de sus manos y emitían un imperceptible murmullo que solo

acercándome pude escuchar.

—¡Ohhhh! el bello durmiente, buenos días, Gabriel. Al

parecer Morfeo y tú se han hecho muy buenos amigos.

—Buenos días, Telma, más que a Morfeo, agradezco a su

gentileza y a la calidez de su hogar, ellos son los responsables de

mi profundo descanso. ¿Y sus flores, soñaron con usted? 

—¡Ah sí! Mis flores nunca dejan de soñar. Pero no solamente

conmigo, ellas sueñan contigo también, con todos los que

reconocen en ellas la verdadera naturaleza de las cosas.

Al decir esto, tomó un clavel en sus manos y lo besó.

—¿Cómo es eso?

—Mucha gente está equivocada con las flores. Ellas no son

solo belleza fugaz. Para muchos incluso representan lo trivial, lo

ficticio, lo banal. ¡Qué ignorantes aquellos que piensan que las

flores son frívolas! Cuando es todo lo contrario. Ellas son las que

encarnan la auténtica pureza de espíritu. El único capricho de las

flores es nacer para deleitarnos humildemente con su aroma y su

belleza, luego su efímera vida se reduce a nada, convirtiéndose
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en lodo junto a las lombrices, y en esencia fugaz que lleva el

viento por los caminos infinitos del universo, creando de

manera insospechada el milagro de la vida. Y todo por amor.

Esa es la enseñanza. La impermanencia de las cosas. La belleza

es impermanente, los placeres son impermanentes, el amor es

impermanente, hasta la vida lo es. Eso es lo que nos enseña

la fugaz vida de las flores. Pero nosotros no lo entendemos, o

no queremos, porque el apego no nos lo permite. El apego es

inherente a nuestras vidas. Desde el momento en que nacemos

nos apegamos a la vida; nacemos con un cuerpo humano y nos

apegamos a él, luego a la leche de nuestra madre, a su arrullo,

a los juguetes, más tarde será a un amor, a otro cuerpo, a un

hijo, a las posesiones materiales, a la ambición, al poder, a la

fama, y luego nos apegamos tanto a la vida que creemos que no

vamos a morir. Pero la muerte es la prueba más fehaciente de la

ley del desapego. Una vez muertos, nuestros anhelos y temores

desaparecen.

Deberíamos agradecer el increíble sacrificio que hacen las

flores para que iluminemos nuestro pobre entendimiento. Ellas

sí saben lo que es el desapego. Sin embargo, es tanto nuestro

egoísmo, que preferimos cortarlas para que sean solo de nosotras.

Pero como decía Neruda, “Podrán cortar todas las flores, pero no

podrán detener la primavera”.

Loco. Esta señora me trae loco. Qué razonamientos, qué

nivel de conciencia, qué sabiduría. Esta mujer está fuera de

órbita. Y yo que pensaba que era radical. Mierda es lo que soy.

Si los muchachos la conocieran, si solo pudieran apreciar por

un instante su grandeza, me imagino que la harían vocalista

principal de la banda. ¡Ja! hablando de egos. ¿Cuánto daría por

que esa mujer fuera mi madre?

—Me parece increíble la reflexión que ha hecho. Ahora

entiendo su relación con las flores. Creo que a partir de esta

conversación miraré con otros ojos a cada flor que me cruce en

el camino.

—Realmente eso lo aprendí de mi madre. Sin saberlo, ella

fue la que me enseñó la verdadera naturaleza de esta obra de

Dios. ¿Tienes hambre? Tu desayuno está servido en la mesita

de la cocina. Espero que te gusten los víveres, porque ayer me

trajeron unas yautías preciosas. Para mí, el desayuno perfecto

son las yautías con aceite de oliva y una buena taza de café con

leche. En el caso tuyo, tuve que añadir un par de huevos de
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gallina, eso sí, puedes estar seguro de que estos sí son criollos.

Anda vete, desayuna bien, que según lo que me dijiste sobre tu

jornada de trabajo de hoy, lo vas a necesitar.

No voy a hablar mucho del desayuno. Solo tengo para decir

que nunca en mi vida había probado la yautía y mucho menos

con aceite de oliva; sin mentir, podría comer esto tres veces al

día, o cuatro, por el resto de mi vida. Gracias, Telma, usted es lo

mejor que me puede haber pasado en este viaje.

Al terminar mi desayuno, le di las gracias con un abrazo (si

se puede llamar así, porque apenas la rodeé con mis brazos por

temor a hacerle daño) y me despedí. Ella me dio la bendición

de Dios (no sé si el mismo de Naomi) y me siguió con una

pregunta en la mirada. Yo le sonreí. Esta vez debía salir en el

Harley porque quería avanzar en mis investigaciones. Para no

hacer ruido, lo arrastré como pude por unos cincuenta metros

(el que ha manejado un Harley de este cilindraje sabrá lo que

me costó) y luego lo encendí. Lo calenté por unos minutos y salí

rumbo al malecón.

No sabía ni por dónde empezar. El mar estaba de un azul

oscuro que se confundía con el cielo en el horizonte y me daba

cierta sensación de vértigo. Rodé y rodé por la calle del malecón

sin saber a dónde ir, qué preguntar. Llegué a la fortaleza San

Felipe, un coloso de piedra encargado por el rey Felipe II de

España y terminada por don Rengifo de Angulo, originalmente

para proteger la parte norte de la isla de la incursión de los piratas

y corsarios. Momentáneamente me ataca el recuerdo de Ciudad

Colonial de Santo Domingo, sus iglesias, los piratas correteando

a las monjas por los corredores, recuerdo a Francis Drake, la bola

de cañón en la catedral, y de repente me siento como un pirata

en esta tierra de plata.

Me detengo frente a ella sin apagar el motor y a pesar de que la

construcción se levanta imponente frente a mí, no me dan ganas

de entrar, por el contrario, siento un tipo de abatimiento que no

puedo explicar. Entonces martilla en mi cabeza un pensamiento:

¿Qué diablos hago aquí? ¿Qué vine a buscar a esta tierra de plata?

¿Por quién preguntar? ¿Dónde buscar? Entonces se me ocurre

preguntar la dirección de la oficialía civil. Después de algunas

indagaciones doy con la dirección y llego hasta allí.

Allí estoy sin la más puta idea de qué preguntar. Hola, soy

huérfano y estoy buscando a mis padres, me dijeron que aquí
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en San Felipe podía encontrarlos, ¿sabe usted quiénes son? ¡Qué

estupidez! me repetía constantemente. Creo que debería volver

a casa de Telma y seguir con nuestros diálogos, ella ha sido el

más grande descubrimiento de este viaje sin sentido, olvidarme

de toda esta estúpida búsqueda y volver en dos o tres días a mi

Santo Domingo, como lo que soy, un ángel caído; sería mucho

más productivo. Pero gracias a mi absurda insistencia entro

al recinto y pregunto a una secretaria que está en un raído y

vetusto escritorio de caoba dónde puedo hacer una búsqueda

de apellidos nativos del pueblo. La mujer era una gorda, más

pintada que un cuadro de Matisse, con las uñas que parecían

garras de guaraguao y una ridícula minifalda que le dejaba ver

la excesiva cantidad de celulitis en sus piernas. Ella me mira de

arriba abajo con sus ojos entornados por encima de los espejuelos

rosado fucsia, como si mirara a un simple mortal desde el Monte

Olimpo y me contesta:

—¿Quién quiere saber esa información?

De inmediato comprendo lo que quiere decir.

—Mi nombre es Gabriel, soy periodista y estoy haciendo un

artículo sobre niños abandonados, secuestrados o perdidos del

pueblo de San Felipe.

Mentir. Eso es lo que mejor sabemos hacer los escritores.

—Haberlo dicho antes, preciosura. Si quieres puedes

emburujarte con esos papeles que están ahí —señalándome un

cuartucho lleno de viejos y oxidados archivos, varios de ellos con

las gavetas abiertas y desconchinfladas de las bisagras —Pero, si

no andas muy apurado y me das un tiempito, puedo darte dos o

tres nombres de familias de aquí. ¿Por qué tienen que ser nativos

del pueblo?

—Bueno, lo que pasa es que según las estadísticas los

secuestradores de niños buscan a padres solventes o por lo menos

influyentes en la sociedad donde viven.

—¡Ohhhh! ya veo. La verdad que ustedes los periodistas

saben mucho —ahora sus ojos habían adoptado una mirada

propia de los felinos.

—Bueno... —titubeé —dicen que los periodistas tienen que

vivir todas las vidas para poder escribir.

—¡Wao! ¿Entonces has vivido mucho?

Ahora sentía que en cualquier momento la tigresa se

abalanzaría sobre mí clavando sus garras y destrozándome el

cuello.
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—Lo suficiente. ¿Entonces, puedo esperar aquí?

—Claro que sí, mi amorcito, dame un chancecito para

llevarle estos papeles al odioso de mi jefe. No te me vayas a ir.

Aunque quisiera no puedo, pensé.

—Aquí estaré, Josefina —le dije observando su nombre en

un papel rosado con corazoncitos alrededor.

—¡Ay, ya se sabe mi nombre! —dijo, dando pasitos de baile

sobre los minúsculos taquitos, también rosados, mientras le

picaba un ojo a una de las cajeras que cobraba los impuestos de

las actas de nacimiento legalizadas.

Allí estaba yo parado, mi bulto de piel colgando míseramente

de mi hombro, los brazos balanceándose a ambos lados de mi

torso, toda mi ropa en el suelo como por arte de magia, mientras

era violado por la mirada cómplice de todas las empleadas de

la oficina pública. En ese estado esperé por unos minutos que

parecieron años a que mi verduga regresara.

Finalmente, obtuve algunos apellidos y nombres conocidos

de la ciudad. Empresarios licoreros, industriales, hoteleros,

ganaderos, comerciantes, ebanistas, gobernadores, artistas y por

supuesto, maestros, entre los que figuraba el apellido Quimera.

Pero cuando pregunté si alguna de estas familias había perdido

alguno de sus hijos, en pocas palabras, si algún niño había sido

robado del seno de alguna de estas familias, la respuesta fue

negativa. Me sentí ridículo con las preguntas que hacía. De esta

manera no iba a dar con ninguna información que valiera la pena.

Además, las indagaciones estaban fuera de lugar. Pensándolo en

frío, no podía investigar la desaparición de un niño en San Felipe

si los padres se habían mudado hacía tiempo a la capital y su

nacimiento y consecuente rapto, fue allí. Necesitaba algo más.

Algún recurso. ¿Pero qué?

Le di las gracias de la mejor manera que pude a la secretaria

acosadora, no sin antes recibir una última mirada comprometida

de parte de ella, y en medio de silbidos y piropos salí despavorido

de la oficialía civil.

Rodé horas muertas por el pueblo, por sus barrios, por sus

comercios, por donde quiera que mi turbado sentido me guio,

tratando de encontrar algún rasgo, alguna mirada, alguna sonrisa

que justificara mi viaje. Volví a la puntilla donde la Fortaleza San

Felipe seguía inmutable, ajena a mi dolor, y viendo la estatua

del General Gregorio Luperón montado a caballo, aquel que
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fuera “la primera espada de la Guerra de Restauración”, pensé

en el destino de nuestra patria. ¿Qué será de nosotros, general?

¿Dónde encontraremos hombres como usted, si los niños no

pueden siquiera crecer al lado de sus madres?

Luego de dos o tres tragos de vodka tonic en uno de los bares

frente al malecón, regresé extenuado a casa de Telma. A pesar de

los tragos tuve la precaución de apagar el motor una cuadra antes

y entrar sigilosamente a mi habitación. Telma siempre dejaba

la puerta abierta hasta las ocho de la noche, “después de esa

hora —me dijo el primer día —puedes quedarte afuera, nadie

entra a mi casa después de las ocho”. Me quité la camisa y me

tumbé en la cama. A las siete, un leve toqueteo en la puerta me

levantó. Telma tenía la cena lista. Devoré una rica sopa de pollo

acabada de hacer, como si ella hubiera intuido la necesidad de mi

cuerpo golpeado por el alcohol y el desaliento. Ella permaneció

junto a mí, observándome callada. Llevé los platos a la cocina y

a pesar de mi insistencia, no me permitió fregarlos. “¿Qué clase

de anfitriona sería si te dejara hacer mi trabajo?”.

Luego me pidió que la acompañara a un lugar.

—Muy pocas personas han entrado a este rincón de la casa,

solo los elegidos han tenido la suerte de hacerlo.

Iba tomado de la mano de Telma hacia lo que parecía un

pequeño sótano situado debajo de su habitación. Ambos tuvimos

que encorvarnos un poco para no chocar con el bajo techo

abovedado de cemento pulido. Los ocho o nueve peldaños me

parecieron una eternidad, pero fue el tiempo justo para percibir

los detalles del descenso, de la superficie porosa y húmeda de las

paredes de ladrillos, el olor ocre que impregnaba el ambiente, los

dibujos de flores enmarcados en sencillas tablillas de madera de

caoba, y unos pequeños nichos cubiertos de cerámicas españolas,

empotrados en las paredes, al principio y al final de la escalera,

donde había sendas lámparas de gas que Telma encendió

cuidadosamente. Todos estos detalles, de alguna manera se

asemejaban a su dueña.

Al llegar a un robusto portón de madera maciza, Telma sacó

del bolsillo de su abrigo de algodón (imagino tejido por ella

misma) un llavero con una decena de llaves. Antes de abrir la

puerta me dijo:

—Esta es la parte que más me gusta de la casa, y creo que a

ti también te gustará.
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***

El día de la boda un sol que parecía reírse a carcajadas salió

más temprano que de costumbre, impaciente y excitado por

participar también del evento. Y no era para menos. Durante

un mes completo los hombres y las mujeres del Espinito habían

estado trabajando incansablemente en los preparativos. El

pueblo parecía un sueño. Todas las casas se habían pintado de

blanco, las de tablas de palma, las de pino, las de cartón y las dos

construidas de bloques de cemento. Como la pintura era una

mezcla de cal y agua, las casas deslumbraban la vista y daban la

sensación de que el pueblo se había desprendido del cielo. Desde

la entrada del pueblecito pasando por la pequeña parroquia hasta

la casa victoriana de los españoles, se tendieron largos paños de la

misma tela blanca de la que se hicieron los trajes de los caballeros

de honor, que se extendían a ambos lados de la callejuela entre

los piñones de las empalizadas con coloridos lazos púrpura a

cada veinte metros.

En San Felipe, el sol parecía ser otro. Este era oscuro y sombrío

y alumbraba con indignación y enfado. Nada adornaba las calles

que esperaban a los marines norteamericanos que desocupaban

el país.

La casa victoriana de los padres de Justa también estaba

pintada completamente de blanco; en el patio, por el contrario,

los mangos, cerezas, aguacates, nísperos, cajuiles, jobos,

guanábanas, la lechosa, los anones, la carambola, las naranjas, las

toronjas y los limones, todos maduros ese mismo día, como si no

quisieran perderse también la ceremonia, adornaban alegremente

el entorno en una perfumada explosión de colores y fecundidad

absoluta. Pero no eran solo esos olores los que embadurnaban el

ambiente en toda la propiedad de los españoles, en todo el pueblo

y los alrededores, hasta loma adentro, el suculento manjar que se

había preparado también gravitaba en el ámbito. En el cobertizo

que se había improvisado para almacenar los víveres, granos y

alimentos en general que llegaban de todas partes, varias reses se

cocinaban a fuego lento en calderos gigantes que parecían pozos,

medio centenar de gallinas se cocían en un oloroso y graneado

locrio de arroz selecto y una veintena de guineas se ahogaba en
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vino tinto de la casa mientras se desocupaban las sartenes que

freían cientos y cientos de arepitas de yuca y los innumerables

fritos de plátanos verdes; en esas mismas sartenes se guisaría la

jugosa y suculenta carne de las guineas; pero fuera del cobertizo,

en un área preparada para tales fines, donde el sol contribuía a la

cocción natural de las carnes, una decena de cerdos se asaba en

puyas y sus capas de grasas chirriaban con el calor de las brasas

que provenía de la leña de guayaba, la única que le daba ese sabor

inconfundible al cerdo asado del campo. Dentro de la casa, en

las dos cocinas principales, se preparaban otros platos como el

pastelón de plátanos maduros, el de berenjenas, la ensalada verde,

y una lista de postres y sobremesas que iban desde el gran bizcocho

de guineo que tenía tres niveles; el primero, donde estaban los

ciento sesenta y cuatro caballeros de honor hechos de dulce de

auyama caramelizada; el segundo, donde jugaban en una cascada

de suspiro que caía desde el tercero los veinticinco pajecitos y el

último donde posaban desposados los novios cubiertos con un

delicado paño tejido de finos hilos de azúcar cristalizada, hasta

los dulces de leche, de cajuil, de naranja, las galletas de jengibre,

y los que solo sabía hacer doña Aminta, como el flan de limón,

las torrijas, la crema catalana, el flan y las rosquillas de anís. Sin

embargo, un aroma dentro de los muchos que se filtraban por

los poros de las tablas de palma de las cocinas y por los techos de

zinc y por los de cana y por entre los mismos poros de la piel de

todos los habitantes del Espinito, era el inconfundible y mágico

efluvio de rosas que Elodia había preparado, porque ella había

llegado el día anterior junto con Pancho y Mina para ayudar a

sus futuros consuegros y se había dedicado a majar en pilón los

pétalos de la selección de rosas que había traído para preparar su

prodigioso condimento y aplicarlo sutilmente a cada uno de los

platos que lo ameritaban en ese glorioso día.

En San Felipe, los dos esqueletos de acero encallados en las

costas norte y sur del país todavía recordaban a los marines el

fracaso de su misión. El destellante gris metálico que antes se

lucía ostentoso sobre el casco de los buques de guerra ahora

languidecía en un pobre y corroído ocre oscuro, casi negro, típico

del óxido en las costas, que también había corroído el arrogante

espíritu de los norteamericanos, desde los más altos oficiales

hasta los lavaplatos, que ahora no tenían mucho para lavar

porque hasta el hambre la habían perdido y en sus cocinas ya

303

no se cocinaba, solo se escuchaba, de vez en cuando, alguna que

otra lata de sardinas, vegetales o granos abriéndose tímidamente,

alguna sartén cociendo tristemente una pila interminable de

panqueques desabridos y secos, o se olisqueaba la fetidez de las

hamburguesas hechas de piltrafa de carne y de pura grasa; otras,

el empalagoso y pesado tufo de su imprescindible mantequilla de

maní que había sido recién inventada por un físico llamado Jhon

Kellog, que luego se haría rico y famoso por crear la marca más

conocida de otro fiasco alimenticio más, y que era supuestamente

de fácil digestión para enfermos sin dientes.

En el Espinito, los invitados a la boda estaban listos para

disfrutar de todo el trabajo anticipado del último mes. Eso

incluía a los hermanos de Manrique y a don Américo Lugo

que habían llegado ese mismo día con sus respectivos regalos.

Desiderio Arias, por su parte, había enviado uno de sus hombres

para informar que llegaría un poco más tarde. Los regalos para

los novios tuvieron que guardarse en un almacén de productos

agrícolas que tenía el padre de Justa a poca distancia de la casa.

Había de todo, desde sacos llenos de víveres y frutas, mecedoras

de caoba hechas a mano, cubiertos, platos, vasos, copas, copitas,

ocho o diez cafeteras, juegos de sábanas y toallas; otros regalos

como caballos, vacas, cerdos, chivos, gallinas, patos, pavos,

tuvieron que encerrarlos en el corral que se había construido

para los animales que se iban a sacrificar para la comida de la

boda, de tal forma que el corral quedó lleno de nuevo por la

misma cantidad o quizá más de los mismos animales que ahora

descansaban en las cacerolas embadurnados de pétalos de rosa.

El perro que envió un compadre de don Marcelino se amarró

fuera del corral en uno de los postes de las esquinas porque ya

había matado cerca de una docena de gallinas. Pero los regalos

que más le llamaron la atención a Justa y al mismo Manrique

fueron el de Américo Quimera y el de don Américo Lugo. El de

Américo Quimera era una especie de bicicleta motorizada con

dos asientos, uno para el piloto, y el otro un tipo de asiento en

forma de barquilla como los que usaban los modelos de motos

sidecar de la Segunda Guerra Mundial. Este era para Justa.

Américo lo había hecho con las piezas que le iban quedando

de los motores de los vehículos y los botes que había reparado.

Lo sorprendente de este artefacto era que se podía convertir en

abanico con solo agregarle un aspa de tablas de palma que se
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insertaba en lugar del sillín y giraba a la velocidad suficiente

para refrescar cualquier habitación de buen tamaño, el pequeño

motor funcionaba con gasolina y aunque hacía un poco de ruido

trabajaba a la perfección. El mismo Américo fue el que probó su

sofisticado invento en algún momento después de terminada la

ceremonia, dando vueltas con Justa entre los presentes que no

daban crédito a lo que veían, levantando ligeras nubecillas de

polvo cuando pasaba cerca de un Veterano que miraba con ojos

de fuego la competitiva montura que parecía haber llegado para

sustituirlo, al punto de lanzarle dos buenas patadas al propio

Américo que casi lo tumba y que obligó a Manrique, que a

diferencia de los demás que pensaban que el caballo se había

asustado por el ruido del motor, sabía que el comportamiento

abrupto de Veterano se debía puramente a los celos, a calmarlo

susurrándole cosas al oído y acariciándole las orejas y el cuello.

Llegada la hora, cientos de invitados comenzaron a desfilar por

la pequeña callejuela del pueblo, todos vestidos con sus mejores

ropas y calzados, los nuevos novios con sus novias, los que se

habían fugado, los que se habían arreglado, los que se habían

juntado de nuevo, los que se estaban por enamorar, que eran los

menos porque como había dicho ya no quedaban casi mujeres

disponibles, los casados desde hace años, los de fuera, casados y

no casados, los solteros de otros pueblos que al llegar al Espinito,

en este último mes se habían enamorado, los niños y niñas que

en poco tiempo también estarían casados, todos marchando

sobre las flores esparcidas por el camino empotrado de piedras

calizas, entre las ramas de los piñones teñidos de blanco por los

largos paños, orondos, orgullosos, satisfechos de la obra que ellos

mismos habían creado, sentándose uno a uno, o quedándose

de pie, o bailando, o comentando la llegada de los novios,

esperando dentro o fuera de la pequeña parroquia del pueblo,

que parecía como si estuviera en el mismo cielo por la cantidad

de flores blancas que la engalanaban, flores que en su totalidad

habían donado Pancho y Mina. De fondo podía escucharse la

música de dos violines y un contrabajo, algo completamente

inusual en esta remota región del país y hasta en la capital, en

donde solo un selecto grupo se deleitaba con los conciertos de

música clásica del Octeto del Casino de la Juventud, que más

tarde pasaría a ser la Orquesta de la Sociedad de los Conciertos

con sede en el Ateneo y que por último terminaría siendo la

Orquesta Sinfónica Nacional, dirigida en sus inicios por un
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español apellido Casal que llegó al país en el éxodo masivo que

provocara la Guerra Civil Española. Por esos años don Américo

Lugo, intelectual y amante de las bellas artes, había establecido

una estrecha relación con el director de la orquesta, el maestro

Enrique Mejía Arredondo y logró que le facilitara tres de sus

músicos para amenizar la fiesta. Este sublime acompañamiento

que le añadía un toque casi celestial al momento, fue el exquisito

regalo de don Américo Lugo para los novios y que tomó por

sorpresa a Justa y a Manrique cuando llegaron a la Iglesia.

A eso de las diez de la mañana, Manrique había llegado a

la Iglesia también y esperaba a la novia junto a sus hermanos,

hermana, su madre y sus abuelos. Manrique estaba vestido de

blanco, y Elodia, que tenía un susto añejado en su pecho que no

se le iba nunca porque creía que iba a perderlo como perdió a su

esposo y como creyó haberlo perdido a él también aquella vez

que se hundió en las catacumbas de Antero, lo vio resplandecer

con el sol sonriente de ese día, más vivo que nunca y se sintió

arrolladoramente feliz.

Justa, que era toda una jinete, entró serena y triunfal

montada en Veterano, que finalmente se sintió más tranquilo al

ser seleccionado para esta honorable función. Detrás de ella, la

interminable corte de los veinticinco pajecitos que llevaban de la

mano desde el primero hasta el último la cola de su inmaculado

vestido nupcial y los ciento sesenta y cuatro caballeros de honor,

todos vestidos de blanco paseándose con orgullo entre cientos de

invitados que no cabían ni dentro ni fuera de la iglesia y estaban

parados a ambos lados de la callejuela viéndolos pasar.

Cuando Manrique la vio, la recordó hecha de nubes como

en aquel sueño que tuviera mucho antes de conocerla y sintió

por primera vez en mucho tiempo una ligera cosquilla en el

pecho. Disimuladamente se abrió un botón de la camisa porque

sentía que algo le caminaba y entonces vio que el segundo pelo

se estaba enderezando hasta quedar completamente recto hacia

arriba, como desafiando la gravedad. Elodia, que estaba parada

a su lado se dio cuenta y calladamente le comentó “yo sabía que

usted se iba a enderezar, hijo mío”. Inmediatamente lo cogió de

la mano y caminaron juntos hasta el humilde altar que presidía

el párroco de la comunidad. Cuando Justa avanzó hasta la

puerta, los músicos comenzaron a ejecutar el Canon en d mayor

de Pachelbel y los ojos de los cientos de invitados se llenaron de

lágrimas al ver a la novia acompañada de su padre, seguida de

306

la corte de los veinticinco pajecitos y los ciento sesenta y cuatro

caballeros de honor que no cupieron en la iglesia y tuvieron que

permanecer fuera hasta el final de la ceremonia con parte de la

cola del vestido nupcial.

Cuando los marines norteamericanos comenzaron a marchar

por el malecón de la capital y por la calle del mar de San Felipe,

no había nadie que los despidiera, ninguna cara alegre, ningún

rostro amigable, en vez de eso había cientos, miles de hombres

y mujeres con el rostro impávido viendo sus tristes uniformes

verde olivo desgastados, y sus armas grises y sus botas hediondas,

sus caras de avestruces escondidas en el hueco de la desvergüenza

histórica; no habían regalos de despedida, ni souvenirs, ya era

suficiente con los ocho años de vida que le habían robado a

este pueblo, vaciando sus minas, desfalcando sus instituciones,

erosionando y quemando su suelo, robando sus cosechas,

saqueando sus bancos, mancillado su patria; pero hubo algo más

que también se llevaron, algo con los que ellos no contaban: los

recuerdos de un pueblo valiente que luchó por sacarlos de su

tierra, con palos y piedras, defendiendo su deseo de ser libres,

soberanos e independientes de toda dominación extranjera, eso se

llevaron también ese día, ese doce de julio en que eran escrutados

por un público innumerable de hombres, mujeres y niños, y no

necesariamente invitados, porque estaban en su propia fiesta,

sin más música que las letras del himno nacional entonadas a

capela, sin colores, sin adornos, sin flores, sin nada, mientras

ellos marchaban cabizbajos, con un nudo en el pecho, oscuros,

ni siquiera alumbrados por el sol de aquella tarde, su pesada

carga al hombro, sudados, cansados, subiendo las escalinatas de

su parroquia gris y vacía, según ellos omnipotente, pero que en

realidad era otro de sus tantos acorazados que presidía algún que

otro capitán que terminaría muerto por falta de amor de otra

mujer casta, en otra playa extranjera, viendo su barco hundirse

sin esperanza por otra ola de otra nación que quiere ser libre.

Justa y Manrique se casaron, volvieron a casa de sus padres

bajo una lluvia de arroz, cantos y notas de violines. La celebración

duró tres días con sus noches, durante los cuales muchas mujeres

quedaron embarazadas, incluyendo a Justa y una amiga a la que

Luis, el hermano de Manrique, le había propuesto matrimonio.

Desiderio llegó al segundo día y le trajo a Manrique y a Justa unas

monedas de oro que le había quitado a un oficial norteamericano
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antes de perdonarle la vida y liberarlo, y al cuarto día, todos felices

retornaron a sus labores, mientras veían a Justa y a Manrique

marcharse en su caballo Veterano y en la mula Mariana, otro de

los regalos que se volvería imprescindible en la familia Quimera

Arias, que también estaban vestidos de punta en blanco muy

en contra de la voluntad de ambos, rumbo a su luna miel a un

pueblo playero llamado Sosúa, cerca de San Felipe.

La algarabía en el país fue absoluta, los gringos finalmente

abandonaron el país y se vieron desfilando en sus tristes carrozas

de acero rumbo a su tierra continental.

***

El olor a flores marchitas, a corteza seca, a historias no

contadas, ese olor que me ha cautivado desde pequeño, que

me ha convertido en otro Jean-Baptiste Grenouille, ávido de su

voluptuosidad, adicto reincidente a las emanaciones feromónicas

que dispara ese olor ocre, dulce, vetusto, a tinta seca, a poemas

encerrados, a palabras vandalizadas, perfume de amores y celos,

de erotismo y crimen, de orgullo, de guerra, de vidas que nunca

existirán, de sueños, ese mismo olor golpeó mi cara cuando

Telma abrió la puerta.

El sótano era el único lugar de la casa que no tenía energía

eléctrica. La oscuridad era total y estaba acompañada de una

humedad pesada y añeja. Oí el chasquido de un fósforo y mis

pupilas reaccionaron al instante. Segundos después de la efímera

ceguera, fui recobrando poco a poco la visión y pude ver a Telma

encendiendo una de las seis lámparas de gas que estaban situadas

en sitios estratégicos de la pequeña estancia. El olor, cada vez

más fuerte, se alojaba en mi nariz como un virus, inundando

todo mi sistema, embriagándome, obligándome a aspirarlo todo

a mi alrededor, al punto de que sentí desfallecer. Mi olfato de

sabueso ilustrado había comenzado la involuntaria clasificación

y un automático reflejo sensitivo compaginaba el catálogo de

olores: diferentes tipos de papel, de cartón, de pegamento, tipos

de letras, tinta, casas editoriales, incluso de títulos y de autores

saturaron mi memoria olfativa. “Los olores no mienten, esto

es bueno”, pensé en medio de aquel estado de arrobamiento.

Efectivamente, no mentían. A medida que Telma fue encendiendo
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las demás lámparas fui descubriendo la razón de mi trance.

Cientos de libros se desvelaban ante mi incrédula mirada. Todo

el lugar, aproximadamente ochenta metros cuadrados, estaba

atiborrado de tomos de diferentes dimensiones, texturas, formas

y colores. Desde el suelo, donde los libros se amontonaban como

estalagmitas, hasta las paredes, que estaban forradas con unos

estantes de caoba petrificada apuntalados hasta el bajo techo, una

cantidad de obras que en ese momento no pude contabilizar, se

diseminaban por todos lados en el pequeño habitáculo del saber.

Un verdadero santuario. Austero, como todo lo de Telma, pero

impregnado con esa imperturbable gravedad que caracteriza los

espacios construidos a través de muchos años.

—¿Qué te parece? —dijo ella, mientras acomodaba algunos

libros sobre un modesto escritorio.

—Esto es increíble, Telma, aquí debe haber más de diez mil

libros.

—La cantidad no importa.

—Por supuesto, claro que no, con solo una ojeada me doy

cuenta de la calidad de obras que tiene aquí, pero no deja de

sorprenderme que tenga esto, mucho menos...

—Aquí en este pueblo y en esta casa...y con esta bibliotecaria

— me interrumpió con una irónica sonrisa dibujada en sus finos

labios.

—No, no es eso Telma, lo que quiero decir es que esto es un

tesoro, es el sueño de cualquier lector, escritor, estudioso de las

letras, de quien sea. Ojalá muchos de esos pseudosintelectuales

de la capital con un rinconcito como este. ¡Mire esto! Orgullo y

prejuicio de Jane Austen, no tiene la hoja de fecha de publicación,

pero como se ve es antigua. ¡Y esto! Los Miserables, ¡edición de

mil novecientos diez! ¡Increíble! a tan solo cuarenta y ocho años

de la primera edición. La obra completa de Shakespeare, esa

colección debe valer oro, fíjese en el papel, qué textura, ¡ahhhh!

el olor, qué olor, cada tomo debe pesar al menos cinco libras.

Melville y Hemingway, están juntos, ¡ah claro! Moby Dick y El

viejo y el mar. Poesía reunida de Baudelaire, ¡wao! nada mejor que

ese genio del simbolismo, aunque para mí es más decadentista.

Oliver Twist, Grandes esperanzas, Casa desolada, todas ediciones

antiguas. Cumbres Borrascosas de Emile Brönte, ¿sabe que Luis

Buñuel hizo la segunda adaptación en el cine en el 1953? se

llama Abismos de pasión. Simone de Beauvoir y sus Memorias
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de una joven de buena familia; por supuesto, no se podía quedar

su célebre ensayo El segundo sexo. Y justo al lado, Sartre, su fiel

compañero... bueno, lo de fiel hay que verlo. Usted acaba de

inmortalizar su amor colocando esos libros unos al lado de

otro. Esto es increíble, no me lo puedo creer, si los muchachos

estuvieran aquí estarían locos de atar.

Telma estuvo observándome todo el tiempo en un sillón

forrado de piel, estratégicamente situado debajo de una de las

lámparas de gas, deleitándose con mi asombro, eso lo deduzco

por su expresión de regocijo cuando la miré con los ojos

desorbitados mientras le mostraba un tomo de Madame Bovary,

tercera edición.

—Por eso es que tengo que perfeccionar mi francés, ya me

lo decía Lisa, que había terminado sus estudios en la Alianza

Francesa, que para nosotros los artistas y enamorados, el francés

era más importante que el propio inglés. Pero no importa, ¡TENGO

EN MIS MANOS LA TERCERA EDICIÓN DE MADAME BOVARY! Podría

quedarme la noche entera acariciando su portada, oliendo sus

páginas, embadurnándome de su perfume, emborrachándome

con “le mot juste” que el sr. Flaubert tanto ha defendido. Para

mí él es la yola que cruza el mar en un hermoso atardecer. Con

Flaubert aprendí a conocer la mujer que yace dentro de la mujer.

Vargas Llosa, que no es uno de mis autores favoritos, hizo uno de

los mejores ensayos sobre esta monumental obra, se llama algo así

como La orgía perpetua. Ese fue el problema de Charles, idealizó

a su mujer, lo que él tenía que hacer era llevarla precisamente a

una orgía, ahí se hubieran terminado las fantasías de la madame.

De repente, escuché una risita a mis espaldas. Cuando miré,

Telma se cubría los labios con sus ramitas de dedos. Pero yo

seguía absorto en mis cavilaciones, mientras más buscaba, más

joyas, más descubrimientos hacía, decenas de obras y autores

venerados se materializaban frente a mis ojos. Y como decía

Telma, no era la cantidad, era la calidad de los libros, no había

uno que pudiera desechar. Por supuesto, el estante de las mujeres

escritoras era de particular atención. No faltaba un solo título de

Gabriela Mistral y Sor Juana Inés de la Cruz. Alfonsina Storni,

Carmen Laforet, María Luisa Bombal, Ana María Matute,

copaban dos tramos enteros. Y hasta Isabel Allende tenía su lugar

en aquel nicho de talentos. Estos privilegiados espacios estaban

decorados con delicados detalles que colgaban del borde de los

310

cuartones de madera, sobre los libros, entre ellos, por todas

partes, un surtido repertorio de objetos de transición que iban

desde ganchos de pelo hasta flores disecadas y piedras raras. En

un momento dado me sentí pequeño, inculto y burdo, en este

diminuto rincón había tanto conocimiento que me aturdía. La

serie de textos filosóficos golpeaba mi ego como un mazo sobre

el cristal. Platón, Anaxímenes, Nietzsche, Heidegger, Emerson,

Kierkegaard lo atestiguaban. Pero lo que lastimó mi ego fue el

hecho de que en el centro de esos grandes pensadores estaban

Ortega y Gasset, José Martí y José Enrique Rodó. A ninguno

de ellos los había leído con la devoción con que quizá había

estudiado a Herman Hesse, que también estaba por ahí. Como

tampoco lo había hecho con otros tantos escritores dominicanos

que brillaban por su presencia en la biblioteca de Telma. Manuel

de Jesús Galván, Federico García Godoy, Tulio Manuel Cestero,

Hilma Contreras, Efraím Castillo, Salomé Ureña, Domingo

Moreno Jimenes, Tomás Hernández Franco, Manuel del Cabral,

Pedro Mir, Juan Bosch, entre otros.

En esos metasegundos parado frente a ese estante, reflexioné

a mil revoluciones por segundo sobre el nivel de ignorancia

de los escritores de mi propio país. Y ahí caemos de nuevo

con el nacionalismo, pensé, pero no es cuestión de eso, es que

simplemente no puedo desconocer la obra y el talento de mis

propios paisanos. Recuerdo que allí mismo decidí estudiar a fondo

a los escritores dominicanos. De qué otra forma podría crear mi

propia voz si no los conocía a ellos. A pesar de ese dedicado

estante de “nuestros” escritores, Telma no se detuvo allí para

seguir engrosando el inventario de su biblioteca latinoamericana:

Rulfo, Carpentier, Quiroga, Cortázar, García Márquez, Fuentes,

Vargas Llosa, Neruda, Miguel Ángel Asturias, Onetti, Victoria

Ocampo, estaban allí. Los españoles no se quedaban atrás; entre

los que pude ver esa noche, estaban tres o cuatro de la generación

del 98 y la pléyade completa de los poetas y narradores de la del

27. Jorge Luis Borges tenía una esquina para él.

Ella lo contenía todo en su pequeño rincón. Poe, Maupassant,

Wilde, Kafka, Balzac, Chejov, Dostoievski, Tolstoi, decenas

de ídolos que no puedo recordar y que ratificaban la idea de

universalidad de las grandes obras. Para ellas no hay edad, raza,

sexo, ni siquiera tiempo, todo lo contrario, el tiempo lo que hace

es reafirmarlas. Ellos eran mis ídolos, pero también los de Telma,

setenta y tantos años mayor que yo.
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Deseé que esta lectómana tuviera por lo menos cuarenta

menos. James Joyce también estaba allí. Y no solo el Ulises, sino

el texto más pesado, enredado y al mismo tiempo genial de este

autor: Finnegans Wake.

Cuando me viré hacia el sillón donde estaba Telma, para

preguntarle si había podido terminar ese invento de Joyce, me

di cuenta de que se había marchado. Al ver el reloj comprobé,

en efecto, que debía tener como dos horas en mi loca inspección

y que ella, al verme tan entusiasmado, lo que imagino era su

objetivo, me dejó tranquilo.

Tres horas más tarde terminé tumbado en el mismo sillón,

abrazando la tercera edición de Madame Bovary, como si en ese

abrazo estuviera abrazando a la misma señora de Bovary.

***

El regalo de los padres de Justa fue una pequeña casa techada

de cana justo en frente de la casa victoriana. La casita era

pequeña, pero se levantaba en un pequeño alto por encima del

camino vecinal que daba la vuelta al pueblo. En el centro de la

propiedad había un inmenso flamboyán y desde ella se podía

mirar la hermosa ladera norte de la cordillera septentrional, que

se levantaba como una muralla impenetrable por encima del

poblado.

De inmediato Manrique se puso manos a la obra en lo que

pensaba sería una buena idea, corroborada por su hermano Ángel,

que era el negociante de los cinco hermanos. El plan consistía en

crear un comercio de ventas al detalle y al por mayor en el pueblo

del Espinito donde sus habitantes tenían que trasladarse a los

almacenes de Joba Arriba o a Gaspar Hernández para comprar

mercancía de abarrote. Y no había mejor momento para este

negocio, donde por obligación, tenían que comenzar a vender la

cantidad exagerada de regalos que habían recibido para que no

se dañaran.

La casa era pequeña, pero el terreno tenía más de tres mil

metros cuadrados, cincuenta de frente y sesenta de profundidad.

Ángel le dio la idea de que construyera un almacén al lado de

la casa, en esa parte del terreno que daba a la calle por donde

transitaba la mayoría de gente del Espinito, la avenida principal,
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se podría decir. Manrique aceptó la propuesta y en menos de

un mes, con ayuda de algunos hombres, casi todos caballeros de

honor de la boda, terminó la estructura.

Manrique abrió las puertas del negocio un martes y ya en

la tardecita se había vendido la mayoría de la mercancía, una

mercancía que en muchos de los casos simplemente retornó a las

manos de los que la habían regalado a los recién casados. Pero

todos estaban felices en apoyar la iniciativa de la nueva pareja

de esposos. Era como si estuvieran comprando en un negocio

de ellos mismos, como si fueran socios mayoritarios, los socios

capitalistas que capitalizaban una empresa común. Además,

habían acogido la idea con mucho beneplácito porque les resolvía

un problema logístico a la hora de reabastecerse de los productos

de abarrote y de una manera u otra se sentían responsables de

que este negocio tuviera éxito.

Con el dinero que Manrique recaudó de las primeras ventas

organizó un viaje a un pueblo llamado San Francisco para

comprar mercancía nueva para el almacén. La idea se la dio

Ángel que acostumbraba a hacerlo una o dos veces al mes para

su propio negocio de San Felipe.

El primer viaje fue un éxito total. Lo hizo con Veterano y la

mula Mariana, equipados ambos con unas árganas que él mismo

había confeccionado y que sólo la fuerza inconmensurable

de estos dos animales podía cargar. Trajo desde productos de

condimentación hasta artículos de ferretería y herramientas de

menor tamaño que no aparecían fácilmente en todo Joba Arriba.

La acogida de estos productos en la comarca fue inmediata.

Manrique tuvo que organizar rápidamente un segundo viaje que

lo aprovechó para traer diferentes efectos de higiene personal y

algunos productos medicinales. Estos se vendieron en un solo

día. A este segundo viaje le sucedió un tercero, un cuarto, un

quinto y al cabo de los tres meses Manrique había hecho cerca

de quince viajes a San Francisco y zonas aledañas. El éxito de

estos viajes era escoger solo dos o como mucho, tres líneas de

productos y agotar todo el espacio disponible en los animales

con la mayor variedad de estos artículos. Seis meses después,

el pequeño comercio estaba abarrotado de mercancía de todo

tipo, pero no de manera desorganizada como acostumbraban a

hacer los comercios de la época, sino estructurada por pequeños

departamentos. En el departamento de comida se podía encontrar
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sal, azúcar, café, vinagre, arroz, bacalao, arenque, granos de todos

tipos, ramilletes de perejil, de recaíto, hojas de laurel (que las traía

especialmente para Justa); en el de herramientas, destornilladores

planos, destornilladores de estrellas, martillos, alicates, espuelas,

esterillas, árganas, palas, rastrillos, cuchillos de corte, machetes

y colines. Estos últimos se hicieron famosos entre los hombres

del Espinito, según lo que ellos llamaban “la prueba del acero”.

La misma consistía en tomar el colín por el mango y, ejerciendo

presión por la punta de la hoja con la uña del pulgar, lo hacían

vibrar para comprobar la calidad del metal; la mayoría de ellos

vibraban por minutos al oído de los maravillados campesinos.

En el departamento de quincallería había tijeras, dedales, joyas

de escaso valor y cacharrerías; e incluso en un departamento

que la misma Justa le había solicitado, el de cuidado personal,

se podía encontrar peines, jabones, perfumes, desodorantes,

cremas, pastas dentífricas (que eran un rareza en toda la zona),

cortes de tela, calzados de bajo costo y sombreros de paja. Esa

división departamental fue el éxito del negocio y por eso se dio

a conocer no solo en el Espinito sino en Joba Arriba, Bejuco

Blanco y Gaspar Hernández.

A estos viajes se sumaron los que Manrique hacía por encargo,

donde destinaba una de las árganas para un pedido exclusivo de

uno de sus clientes. Uno de ellos fue su hermano Ángel, que fue

delegando la compra de algunos productos de la zona de San

francisco a Manrique.

El éxito del negocio no había sorprendido a nadie en el pueblo,

excepto a Manrique, que no entendía cómo con unos simples

viajes, con una simple compra y con una simple venta podía

acumular tanto dinero. Su objetivo nunca fue ese. De hecho, no

tenía ningún objetivo que no fuera dedicarle su vida a la mujer

de sus sueños, a la mujer hecha de nubes. Por eso, uno de esos

días de buena venta, luego de cerrar las puertas del negocio y

cuadrar el dinero para luego guardarlo en un baúl antiguo que

Justa había recibido como regalo de sus padres, recordando un

poema que le recitara cientos de veces Telma, cogió un fardo de

billetes y de monedas, lo puso frente a él en su escritorio y dijo:

“tú eres mío... solo para que quede claro quién es el dueño de

quién”.

El mundo entero parecía haberse enderezado. El eje de

su conciencia giraba tranquilamente en la posición original

mientras el segundo pelo que antes le retorcía el alma se erguía
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vertical como una brizna de hierba sobre su pecho. Así se sentía

Manrique por primera vez en muchos años, como una misión

cumplida, como un pecado absuelto, y así lo pudo comprobar

cuando volvió del negocio esa tardecita y Justa fue corriendo

hacia él y colgándosele del cuello le susurró al oído que estaba

embarazada. Esta era la prueba que necesitaba Manrique para

comprobar la autenticidad de su bienestar, la llegada de un

pequeño Quimera para emparejar la partida de otro, y más ahora

que los cuatro hijos de Justa con Bubulo no estaban con ellos y

el incipiente hogar comenzaba a reclamar que se completara el

quórum familiar.

Mamá Sabel, la madre de Bubulo, en un principio no pudo

recuperarse de la muerte de su hijo y culpó todo el tiempo a Justa

de su asesinato. Incluso cuando Justa fue a vivir una temporada

a casa de su suegra, justo después de la muerte de su segundo

esposo, sufrió los embates de una madre adolorida y los zarpazos

de sus doce hijas que no soportaban tenerla cerca. La boda

de Justa y Manrique solo empeoró las cosas. Las relaciones se

rompieron casi por completo y nunca más volvieron a hablarse.

Un día, sin embargo, Mamá Sabel visitó a Justa, le pidió perdón

y lloró desconsoladamente la muerte de su hijo sobre el hombro

de su ex nuera. Ese día, Juancito, el primero de los cuatrillizos

se fue a vivir con Mama Sabel, supuestamente para compensar

la pérdida. En otra llorosa visita se fueron Nena y Petra y por

último, en una última visita, con el pretexto de facilitarle las

cosas a Justa para levantar su nueva familia, se fue Nazario. Con

el tiempo, las hijas y un hijo de Mamá Sabel se apoderarían de

las hijas e hijos de Justa. Tía Purina se quedaría con Juancito, tía

Cofita con Nena, tía Carmen con Petra y tío Chilín con Nazario,

cariñosamente Sasá. De esta manera, terminaron teniendo tres

madres. Justa, la madre biológica, Mamá Sabel, la madre dolida

y las hijas, las madres por añadidura.

***

Nunca me sentí tan cómodo y desahogado a la hora de leer

como esa noche. Luego de acariciar, oler y saborear por tiempo

indefinido la tercera edición de Madame Bovary, leí no sé

cuántos fragmentos de novelas, poemarios, ensayos hasta que el
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cansancio me venció y caí en un sueño profundo hasta media

mañana.

Cuando subí a la parte superior de la casa noté más silencio de

lo normal y supuse que Telma había salido a hacer sus compras

del día. Tomé un buen baño, cambié mis ropas, que ya tenía dos

días usando y antes de salir de la casa, me asomé a la cocina, casi

involuntariamente, como atraído por una familiar costumbre,

sin buscar nada en específico pero sabiendo que debía entrar allí

porque algo me esperaba; y efectivamente, ahí estaba un plato

tapado con otro un poco más hondo y una taza cubierta a su vez

con un platillo, guardando el habitual desayuno de Telma: un

suculento mangú de guineítos, con nata de leche, huevos criollos

hervidos y una taza de leche pura de vaca con café recién molido

del campo.

Me senté a desayunar como si así lo hubiera hecho durante

toda mi vida, en esa misma cocina, sentado en la misma silla,

en la misma mesa, con los mismos platos de porcelana china

pintados con unas exquisitas florecillas amarillas, aspirando el

mismo aroma de flores del jardín de Telma, con la misma vista

de la montaña Isabel, en paz, sin nada qué temer, sin nada qué

buscar, como si nunca hubiera salido de allí.

Como Telma no estaba, me ahorré la caminata con mi Harley

y lo encendí allí mismo, percibiendo cómo el rugido del motor

se colaba por entre las paredes de madera de las casas contiguas

y hacía temblar el piso también de madera, lo calenté un par de

minutos, lo aceleré tres veces, como siempre lo había hecho y salí

rumbo a ningún sitio. Así como me ocurrió el día anterior y el

día anterior a ese, ese día conduje sin saber a dónde ir, pensé en

volver a la oficialía civil pero el recuerdo de la gorda acosadora

me dio pánico. Solo contaba con una lista de apellidos de gente

conocida del pueblo, sin registros de haber perdido a ningún

hijo. Es decir, tenía nada. En un momento de lucidez, en contra

de mi aversión a ese tipo de instituciones, fui al cuartel general de

la policía para investigar las denuncias de robos o secuestros de

niños, de nuevo, amparado por mi falsa identidad de periodista

de uno de los diarios más conocidos y respetados de la capital.

Sabía, como en el caso de la oficialía civil, que en este lugar no

iba a encontrar información sobre el secuestro de un niño en la

ciudad capital, pero tenía que hacer algo, además, era posible

que mi padre, siendo oriundo de San Felipe, tuviera la previsión

de colocar la denuncia aquí.
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Al llegar, un guardia como de unos cincuenta años, barriga

de diabético y embutido ridículamente en el uniforme gris, con

una gorra de medio lado, escribía en un mugriento cuaderno

la denuncia que una muchacha le narraba. Al verme, me cortó

los ojos y sin esperar que yo hablara me espetó un seco “siéntese

ahí”, señalándome con un gesto de la boca como si fuera a darme

un beso, un banco de madera pintado de verde guardia.

—... entonces, cuando yo me estaba cambiando miré por la

ventana y éste —la muchacha señalaba a un hombre sentado al

lado del sargento guardia, con esposas en las muñecas; era joven,

de contextura delgada, con la cara de yo no fui y la mirada como

un caníbal —me estaba brechando, enfermo de la mierda, ¡lo

voy a matar! —el policía tuvo que dejar de escribir para agarrar

a la mujer que en un ataque de ira voló como un nosferatu hacia

el hombre.

—Tranquila, tranquila mujer, circunscríbase a la declaración

para que no se queden los dos presos — le dijo mientras la obligaba

a sentarse de nuevo. La mujer respiraba sofocada mientras el

hombrecillo le increpaba con una serie de argumentos que ni él

se creía.

—¡Oh! pero esta mujer está loca, eso no es verdad, yo estaba

en el colmado a esa hora y le puede preguntar a...

—¡Cállese la boca, buena mierda! Sigue, mi amor, no le hagas

caso — dijo el guardia tiernamente.

—Entonces, cuando yo lo vi, ese hijo de la gran puta, ¿usted

sabe lo que hizo? ¡se lo sacó!

El guardia dejó de escribir.

—¿Que se sacó qué? —preguntó el escribiente dizque

asombrado.

—¿Cómo que qué? ¡El ripio, coño! ¡Qué más va a ser! y no

contento con eso, comenzó a hacerse una paja y...

—Bueno, bueno, déjelo ahí que esto se está poniendo

colorao. ¡Raso! tránqueme a este hombre mientras se investiga

el caso. Y tú, mi amor, para la próxima, no andes en cueros con

la ventana abierta —y mirándola de arriba abajo —tú sabes que

hay hombres que no se contienen con linduras como tú, ¿dónde

fue que me dijiste que vivías?

—Ay, pero yo se lo dije al principio.

— ¡Ah, sí! verdad son. Dame tu teléfono también, tú sabes,

por si acaso tengo que llamarte para testificar, cosas de justicia...
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La mujer se sonrió y le escribió un número en un pedacito de

papel que el sargento desprendió del cuaderno. Recuerdo como

ahora que el cuaderno era rosado y tenía una pintura de una niña

con una flor.

—Cuídate, mi amor, espera mi llamada y ya tú sabes, cierra

la ventana, que no quiero tener que matar a uno por ponerse de

fresco contigo otra vez.

Al terminar la frase, el sargento guardia le guiñó un ojo y le

lanzó un sonoro beso, con una mueca parecida a la que me hizo

a mí cuando señaló el banco pintado de verde. La muchacha

se levantó del asiento oronda, llevaba una minifalda bien mini

y unos tacos que la hacían ver mucho más alta de lo que en

realidad era. Se agitó el pelo y pivotó repentinamente sobre su

pie derecho, dando una vuelta de pasarela, mientras entornaba

coquetamente los ojos pintarrajeados y daba visibles latigazos al

viento con su voluptuosa cadera.

—¡Sopla! —exclamó el guardia mientras se secaba el sudor

de la frente con un viejo y curtido pañuelo que tenía empotrado

entre su cuello y la camisa —Si no fuera por estos momenticos...

¿y cómo se casa un guardia?

Luego que la mujer se fue, el hombre tomó un par de llamadas

y completando en el cuaderno lo que imagino sería el informe de

la mujer, como si estuviera hablando solo, dijo:

—Y a ti, ¿qué te robaron?

—¿Me está hablando a mí? —pregunté.

—El guardia levantó la mirada y mirando a todas partes

menos a mí, dijo irónicamente:

—Bueno, a menos que yo esté loco y le esté hablando a las

paredes.

Respiré profundo y me forré de paciencia, porque anticipaba

que el intercambio con aquel cuadro militar iba a ser complicado.

Además, no estaba para nada de buen humor.

—Soy periodista —le muestro un carnet falso —y estoy

haciendo una investigación sobre niños secuestrados o raptados

en los últimos treinta años.

—¿Anjá? ¿y qué usted quiere de mí?

—Bueno, yo quería saber si ustedes tienen algún tipo de

información al respecto, algún registro, algún departamento...

—La encargada de eso es la teniente Rosario de investigaciones

especiales y está de vacaciones. Pero, si usted quiere, puede dejar

su número que enseguida llegue, le llamamos.
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El cuento del número telefónico. Sabía que a la mujer de la

denuncia anterior, él, personalmente, la iba a llamar sin falta,

¡pero a mí!

—¿Y cuándo llega de vacaciones, la teniente? —pregunté

suspicazmente, tratando de obtener algo más de aquel hombre.

—Ese dato no se lo puedo dar, es información clasificada. Lo

que sí le digo es que la teniente ha tenido unos días bien jodidos

y no creo que venga por ahora.

—¿Y entonces? —contesté visiblemente contrariado.

—Entonces nada, que espere a que ella llegue o busque por

otro lado.

—Pero es que yo no tengo tiempo y necesito...

—¡Ya le dije lo que le tenía que decir! dijo en un tono militar.

El que no tiene tiempo ahora mismo soy yo, así que si no tiene

una denuncia o alguna otra cosa que quiera declarar salga para

que le dé el turno a otro, que demasiadas vainas tengo yo arriba

para estar perdiendo mi tiempo dizque con secuestro de niños y

vainas así. A los papás que agarren bien a sus hijos para que no

se los lleven, y no el diablo, como le dicen a uno desde chiquito,

sino gente común y corriente, que esta cosa está muy dura y los

delincuentes hacen lo que sea para buscársela. ¡El próximo!

Frente a la negativa del hombre no tuve más remedio que

marcharme. Terminó más pronto de lo que imaginaba, pensé.

Pero algo de lo que dijo el guardia se me quedó grabado como

si fuera con láser en mi mente: “A los papás que agarren bien a

sus hijos...”. Era cierto, aquel hombre que parecía no tener ni un

dedo de frente tenía razón. Los padres son los responsables de

que a los hijos se los roben, ¿quién más si no ellos? Quizá por un

descuido ocurrió eso conmigo. Y de repente, sentí rencor y hasta

desprecio por los míos, aquellos que no había conocido pero

que me dejaron a expensas de un loco maniático que destruyó

mi vida para siempre por un par de miles de pesos. Ellos son

los verdaderos culpables de mi tragedia, de mi vida vacía, de

mis vidas incompletas y de mi profunda pena. El guardia tiene

razón, después de todo no es tan malo como parece, de seguro

es buen padre y tiene cuatro o cinco o más hijos que viven bajo

un mismo techo, con lo poco que él puede producir porque hay

que ser honesto, con el sueldo que gana un guardia realmente

no se puede ni casar, pero no importa, están juntos, en familia,

mientras yo, que debí ser hijo de alguna familia acomodada,
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ya que esos malditos delincuentes saben a quiénes les roban

los muchachos, estoy aquí jodido, sin papá ni mamá, mientras

ellos deben estar disfrutando de la vida con mis tres o cuatro

hermanos, hinchados de placer y de orgullo. ¡MIERDA PARA TODO

EL MUNDO! Esto se acabó, no voy a buscar más, que sea lo que

sea. Como dice el guardia, son ellos, son los padres los que tienen

que cuidar a sus hijos, mimarlos, añoñarlos, protegerlos con su

vida si es necesario y si los míos no lo hicieron, pues quizá...

quizá eso es lo que nos merecemos.

Otra vez sin rumbo, conduciendo mi Harley como un

autómata por las calles del pueblo de San Felipe, maldiciendo a

mis padres y pensando irremediablemente en la honestidad del

guardia, en su sabiduría, en su sano juicio, creo que hasta llegué

a admirarlo, me hubiera gustado incluso conocer su familia.

Finalmente, paro de nuevo en el mismo bar del día anterior

y ahogo mi aflicción con sucesivos tragos de vodka tonic, que

aunque no me hicieron feliz, borraron por lo menos por esa

noche, los rostros que había visualizado a través de tantos años

de búsqueda de mis malditos padres.

***

Cuando desperté esa noche después de un sueño intranquilo,

me encontré sobre el suelo convertido en un monstruoso pez.

Al abrir los ojos, que estaban medio pegados por un líquido

pastoso, algo así como una membrana mucilaginosa que no me

permitía casi separar los párpados, pude ver con mucha dificultad

lo que parecía una gran cola acorazonada dando aletazos contra

el suelo. “Esto es por el té de hongo pensé, voy a tener que dejar

eso y hablar claro con los muchachos, no podemos estar en esto

si queremos relanzar al grupo. Marihuana como mucho y solo

si es de buena calidad, no voy a estar fumándome cualquier

basura por ahí”. Agité mi cabeza como sacudiéndome la nota

de arriba y traté de limpiarme los ojos con el dedo índice de

lo que yo creía eran los restos de una noche un tanto pasadita.

Pero lo que vi no me gustó. Un reguero de posters de grupos de

rock, de fotografías de gente que me parecía conocida y viejos

instrumentos musicales lucían como piezas de museo en una

pared con la pintura desgastada. Muchas mesas y sillas a mi
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alrededor y en una esquina lo que parecía un bar atestado de

botellas con una caja registradora de la época prehistórica. Sí.

Estaba en el viejo local del Drake’s y lo que ahora estaba seguro

de que era una cola de pez seguía dando pataletas en el piso de

piedras. Sentí que el aire me faltaba. De hecho, desde que abrí los

ojos tuve la sensación de que me estaba ahogando. Ahora mucho

más, ya que el corazón se me quería salir por la boca. “Mierda,

que maldita nota, coño y yo que pensaba que no iba a volver a

caer en esa vaina. Y ahora, ¿cómo será que voy a salir de ésta?

Si yo estoy así, me imagino cómo deben estar los muchachos, a

propósito, ¿dónde estarán?” Me froté de nuevo los ojos, esta vez

con más fuerza, pero lejos de aclararme la visión, lo que hice fue

lastimármelos con algo duro que recubría la punta de mis dedos.

“¡Escamas! esto no puede ser, esta alucinación es muy vívida para

ser producto de un simple té de hongos”. Entonces miré con

detenimiento mis dedos, manos, brazos y torso y pude notar que

lo que había sido la tersa piel de un hombre joven había sido

sustituida por una horrorosa capa de gruesas escamas. Y peor

aún, la cola que estaba dando pataletas en el suelo era mía y era yo

quien la estaba chocando contra el suelo. El aire me faltaba, sentía

que me estaba ahogando y que todo el oxígeno que aspiraba a mi

alrededor no era suficiente y me quemaba los pulmones. “Vamos

a ver, vamos a ver, cálmate, Gabriel, solo tienes que hacer una

inspiración profunda, concentrarte y todo volverá poco a poco a

la normalidad. Pero no puedo, me duelen los pulmones, me falta

el aire”. Traté de hacer memoria de los últimos acontecimientos

de mi vida como simple mortal y entonces me vino a la mente el

recuerdo de esa misma noche. Recordé que estaba en el Drake´s

tocando con el grupo en medio de un gran público, mucho más

de los que cabían en el pequeño local de John, al punto de que

toda la plazoleta del Alcázar de Colón estaba repleta de gente

desesperada por ver en concierto Arca de Ángeles. John estaba

sentado en su silla de siempre detrás de la caja registradora con

una sonrisa de oreja a oreja y cientos de muchachas y muchachos

brincaban delante de nosotros siguiendo con sus voces etilizadas

las letras de nuestras canciones. “Eso es, me dije, lo que pasó fue

que me desmayé por la emoción, la excitación y por supuesto,

la nota del joint que nos dimos antes del concierto y ahora estoy

alucinando, en poco tiempo voy a despertar y volveré al escenario

para seguir ofreciendo lo mío; total, eso le pasa a todos, si no
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mira a Jim Morrison, no fue una ni dos veces que le tuvieron que

echar agua en medio de un concierto, gran vaina, lo importante

es que este público goce de nosotros y si tiene que volar, vuele

también con Arca de Ángeles”.

Cerré los ojos y esperé. La cola dejó de dar golpes en el suelo

y una sensación de absoluta paz y de bienestar inundó mi ser.

Pero un fuerte dolor en el pecho me hizo lanzar un grito que,

aunque para mí fue humano, resultó más como el ininteligile

y agudo sonido que emiten los delfines cuando se comunican.

Abrí desesperado los ojos y entonces vi la cara de René que me

miraba con asombro desde una distancia prudente. Luego vi

a Luis, Iván y Lisa. Por último, vi a un John preocupado que

se rascaba la cabeza mientras aspiraba una gran bocanada del

cigarro que tenía en sus manos. Estaban en círculo a mi alrededor,

como viendo a un animal de circo y detrás de ellos, cientos de

personas se apiñaban para ver el espectáculo. “René, ¿qué fue lo

que pasó? ¿Qué fue lo que nos fumamos? me estoy poniendo

loco imaginándome un viaje de cosas, aparte de que no puedo

respirar. El concierto, tenemos que seguir el concierto, hoy es

el día, hoy tenemos que brillar, tenemos que hacer el mejor

concierto de nuestras vidas, es la única manera de que la gente

reconozca la calidad del grupo. ¡René! ¡René! ¡Respóndeme! De

nuevo ese insoportable sonido marino saliendo de mi boca, será

por eso la cara de miedo de los muchachos; René reculó aún más

hacia atrás y John... será eso un bate, sí es un bate, John tiene un

bate en sus manos. Esto no puede seguir así, tengo que tratar de

pararme, salir de esta locura, esto es solo un bad trip.

En mi intento por incorporarme sobre mis extremidades

inferiores lo único que hice fue aletear con más fuerza que antes

y tumbar el teclado de René que estaba a mi lado. “¡Coño,

mi piano, mano, ten cuidado! Dijo René mientras daba

temerosamente un paso hacia atrás como si tuviera un orco del

señor de los anillos frente a él. Hasta yo mismo me espanté con

el ruido y lancé otro gemido gutural que inundó todo el lugar.

El público (que ahora no sé si vinieron a vernos tocar o a ver

mi repugnante metamorfosis) se movilizó y gran parte de las

muchachas lanzó al unísono un sonoro grito. Una botella de ron

que estaba encima del piano, iba directo a mi cabeza y yo, con

una agilidad increíble, sobrehumana es la palabra, la atrapé en el

aire con mi mano derecha. Pude ver entonces las membranas que
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unían mis dedos, eran fuertes y las venas podían verse a través

de la piel rosada. Casi por curiosidad, o por instinto, moví mis

dedos y vi como las membranas abrían y cerraban y francamente

admiré la perfección de aquella mano hecha para nadar debajo

del agua. Ahora veía un poco mejor, un poco difuso por aquella

otra membrana que cubría mis ojos, pero ya podía distinguir

los detalles. Bajé la vista hacia mis extremidades inferiores y

me detuve en la gran aleta que se movía. Hice un intento por

detener el movimiento y lo logré, era parte de mí, incluso pude

moverla hacia adelante y hacia atrás, hacia los lados, con un poco

de esfuerzo pude moverla escalonadamente como los dedos de

una mano. ¡Realmente era hermosa! Debía tener un metro de

ancho y se abría en forma de corazón desde los tobillos. Sus

colores no eran de la tierra, parecía más bien una aurora boreal

sobre escamas brillantes, más intensa en la aleta y difuminado a

medida que iba subiendo por el tronco inferior, que ya no tenía

dos piernas sino una poderosa extremidad que se flexionaba

en cualquier punto sin necesidad de una rodilla articulada.

Las escamas llegaban hasta mi cintura y a partir de ahí un tipo

de piel como la de los peces de río cubría mi cuerpo. A veces

rosada, a veces medio azulada, otras veces verde, noté que esa

piel acuífera cambiaba de tono según mis emociones. Inmerso

en ese proceso personal de auscultación, palpé con detenimiento

mis facciones y no pude reconocer un detalle de lo que había

sido un rostro humano. Unos prominentes huesos salían desde

mi frente y hacía que mis ojos parecieran agresivos. Mi nariz ya

no estaba y mi boca tenía labios finos y duros, armada con dos

afiladas hileras de dientes angulados hacia dentro. Pero lo que

más me impresionó, me asqueó, fueron las dos agallas que sentí

a ambos lados de mi cuello, dos húmedas heridas que se abrían

y se cerraban nerviosamente emitiendo un incómodo silbido,

al parecer por el trabajo forzado que hacían fuera del agua. ¡El

aire, el oxígeno! por eso estoy sofocado, por eso siento que me

desmayo; es cierto entonces que soy un pez, un maldito pez fuera

del agua. Si sigo aquí afuera voy a morir ahogado por el mismo

aire que antes me daba vida. Siento una necesidad inminente de

estar en el agua, de sumergirme en las profundidades del mar,

de respirar agua a través de mis agallas adoloridas. Pero ahora

que lo pienso, siempre he sido un pez fuera del agua. He sido un

pez fuera del agua desde que nací. He sido un pez fuera del agua
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desde que me quedé sin padres. Desde que viví en la calle. Desde

que pertenecí a una pandilla. Desde que Charly mató a mi perro.

He sido un pez fuera del agua siempre y ellos lo saben.

Quiero moverme, necesito llegar hasta ellos. Aleteo lo más

que puedo, me arrastro con lo único humano que me queda,

que es mi ego y mis brazos. Debo estar cerca de ellos, quizá así

retorno a mi realidad ¿aprobación, quizá?

Al parecer me moví muy repentinamente y ellos se asustaron.

John me golpeó con la punta del bate en un costado y sentí cómo

algunas de mis escamas se quebraban. René levantó una silla y

me amenazó con ella. Lisa, Iván y Luis retrocedieron asustados.

El que era mi público, mis fans, ahora me escudriñaban, me

analizaban. Ahora soy un bicho raro que patalea en la tarima

del fracaso. De la ignominia. Yo, El Arcángel. El sagrado. El

que vuela. El que hace volar. Ese que todos y todas admiraban.

Ahora convertido en un monstruo incomprendido. Será que soy

diferente a ellos. Que mi cola de pez acorazonada brilla más que

sus canillas afeitadas. Será que soy un Lucumón y ellos, no. Será

que soy...

Necesito aire. Necesito oxígeno. Necesito sumergirme.

Siempre he estado sumergido. Y ahora necesito volver a las

profundidades. No me importa lo que haya sido. Quizá

brevemente fui humano, pero ahora necesito volver a mis inicios.

A la fuente. Al agua. Soy del agua.

El público se ha convertido ahora en una turba. Me odian.

Antes amaban mi voz, mis letras. Ahora les molesta que hable.

La primera botella la sentí en la punta de mi gran cola

acorazonada Después de esa una lluvia de botellas y cuantos

objetos se pueda imaginar cayeron sobre mi cuerpo endeble. Pero

los golpes que más me dolieron fueron los de los muchachos.

Luego de ver cómo la muchedumbre se erguía contra mí, Iván

le arrebató el bate de béisbol a John y me golpeó con él varias

veces en el costado. Finalmente, René utilizó la silla con la que

me había amenazado. Y Lisa y Luis se armaron de valor y me

patearon hasta que no les quedó fuerzas.

Me siento desfallecer. Necesito respirar. Necesito oxígeno.

Siento que me desvanezco lentamente en un desierto de

mediocridad, seco y vacío. Mis agallas no han vuelto a abrir sus

ventanas al infinito, se han cerrado para siempre. Aleteo con mi

cola por última vez como pez fuera de la pecera. Ellos siguen

arremetiendo contra mí.
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—¡Gabriel, Gabriel, Levántate! Me dijo Telma mientras yo

abría los ojos desorbitados y dejaba de patalear en el suelo de

madera.

—¿Eh, eh... qué pasó?

—Tuviste una pesadilla y al parecer te has caído de la cama

¿Qué espanto me has dado? Levántate y ven a tomarte un café

con leche. Eso te hará sentir mejor.

Y para la próxima, trata de escoger una lectura más liviana

que la de Kafka a la hora de dormir. Lee por ejemplo algo de

Jane Austen o de Dostoievski, o quizá de Cortázar, ellos son

profundos, pero no dan pesadillas. Anda ven que se enfría el

café.
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CAPÍTULO 3

Ultrarrealismo vs realismo mágico

Buenavista

Luego de ese disparate de investigación que hice en el

destacamento de la policía y la respectiva borrachera que me di,

que by the way me costó tener que arrastrar el Harley de casi

setecientas libras dos o tres kilómetros hasta la casa de Telma

porque dando vueltas y vueltas sin saber dónde ir me quedé sin

gasolina, llegué a mi santuario, abrí cuidadosamente la puerta,

empresa definitivamente difícil para un borracho y por una

especie de intuición ciega bajé los escalones como pude y me

encerré en la biblioteca. Me tiré en el mullido sillón, agarré

un libro e intenté leer algo, pero caí aturdido por el sueño, el

cansancio, la decepción y sobre todo el mareo que me producía

descifrar esos extraños símbolos dibujados en el papel.

Tres días con sus noches pasé encerrado en el obligado refugio,

leyendo como un loco, sin orden y sin preferencias, deshojando

decenas de libros con mi mente agitada, engullendo con gula

enfermiza cualquier texto que pasara frente a mis ojos bulímicos.

Telma me dejó tranquilo, apenas entraba como una palomita

mensajera a dejar los modestos bocados que me preparaba tres

veces al día, sin hacer ruido, sin levantar la mirada. Mimetizada

con todos los ajuares del recinto, ella dejaba y recogía quedamente,

sin esperar nada a cambio, ni siquiera mi agradecimiento, como

si estuviera sirviéndose a ella misma, como si fuera ella la que

estuviera en ese sillón, desde hace muchos años, segura de que

yo estaría bien, de que no había mejor lugar para mí que no

fuera ese, que nadie muere por leer; que como mucho terminaría

amalgamado con aquel espacio, fusionado con los estantes de

la madera gruesa de caoba o con el papel rancio de las primeras
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ediciones o con las paredes húmedas o con la cuarteada y reseca

piel del sillón o con la tela bellamente bordada de la alfombra

suramericana o con el polvo o con el olor a ocre. “Todo está

como debe ser”, murmuraba suavemente cuando me encontraba

coincidencialmente dormido y una ligera sonrisa afloraba a sus

labios de papel mientras yo la escrutaba con un ojo entreabierto.

La tercera noche, luego de dejar la comida en una mesita que

había dispuesto para eso al lado del sillón, Telma se sentó en un

pequeño banco a mi lado y comenzó a hojear con detenimiento

un tomo de Cien años de soledad. Rato después, sin despegar los

ojos del grueso tomo, dijo:

—Yo también extraño a mi familia. Nadie sabe qué es mejor,

que a uno lo entierren o que uno entierre a todo el mundo.

Fingí que me despertaba con sus palabras y con cara de un

sorprendido hipócrita soñoliento, le contesté:

—¡Hola, Telma! Perdón, no sabía que estaba aquí ¿decía

usted algo?

—¡Oh! veo que te he despertado, Gabriel —dijo Telma,

fingiendo también su sorpresa de verme despierto —¿Cómo te

sientes?

—Bien, gracias por sus atenciones, no sé cómo agradecerle.

—No tienes que agradecerme nada. Y dime, ¿has encontrado

algo interesante para leer?

—Claro, todo. Todo lo que usted tiene aquí es interesante,

si fuera mi biblioteca tuviera los mismos libros que usted ha

coleccionado por espacio de tantos años. Pero si me pregunta qué

he leído, no sabría decirle, tengo un pegote de letras y papeles,

de títulos y portadas en mi cabeza, como si fueran un solo libro.

Muchas veces me ocurre eso, leo en trance, como si estuviera

repitiendo las palabras de un muerto, y casi siempre ese estado

narcótico tiene que ver con mi propio estado emocional, pero,

decía usted algo de su familia cuando desperté, ¿no?

—¡Ah sí! —exclamó Telma mientras seguía hojeando el

libro — hablaba de mi familia y de lo mucho que la extraño. Es

increíble cómo pasa el tiempo.

—Lo siento —dije mientras bajaba la mirada —conozco ese

sentimiento.

—De hecho —dijo ella como si no me hubiera escuchado

—ahora que releo este libro del Gabo, con los años que tengo

arriba, me doy cuenta de cuánto se parece mi familia a la de los
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Buendía. Empezando por mi papá. La gente habla de realismo

mágico como un estilo literario, como una corriente de moda,

pero eso no es así, deberíamos hablar de la magia del realismo

de nuestros pueblos, no de ese fetiche con el que han catalogado

ciertas obras, o ciertos autores, o ciertos movimientos. Eso no

existe. Lo que sí existe es la magia de un viejo contando algo

que parece mentira pero que es verdad, una historia que rompe

totalmente los límites de la realidad y que además de eso, los

hijos, los nietos y todos los que la escuchan la creen verosímil.

“Verosímil”, palabrita esa que está de moda y que ha hecho tan

difícil que mucha gente entienda la realidad de nuestros pueblos.

Y es que no hay otra verdad que la que se cuenta desde el corazón

de un pueblo, esa que nace desde sus creencias y su cultura,

eso es todo. Los que te digan lo contrario están equivocados,

precisamente por eso es que encuentro ese parecido tan grande

entre mi familia y la de los Buendía.

—Conozco perfectamente a lo que se refiere, el realismo

mágico de los escritores del Boom latinoamericano, ese libro

que tiene en sus manos es el buque insignia de esa corriente.

Pero eso es literatura, Telma. Me imagino que muchos de los

eventos narrados en esas obras son recreaciones ficcionadas de

los hechos de la vida real, fábulas populares contadas como nadie

antes las había contado, pero de ahí a que sean verídicos, no

creo. A mi entender es un esti..., bueno no quise decir un estilo,

sino una expresión dialéctica resultante del choque entre tres

culturas completamente diferentes: la europea, la africana y la

indígena. Algo debió ocurrir ahí cuando se fusionaron, alguna

alteración espacio-temporal que afectó nuestros genes, alguna

transformación alquímica que dio lugar a esta inagotable fuente

creativa que hace que se cuenten cosas como Cien Años de

Soledad. A pesar de que el mismo Gabo dice que todo cuanto ha

contado en ese tomo es absolutamente real. ¡Ummm!, yo tengo

mis reservas. Al final, todos somos recreadores del mundo en el

que vivimos, de hecho, esta realidad que estamos viviendo ahora

mismo ha sido creada por nosotros. Sin entrar en filosofía, al

Gabo que me excuse, pero no se lo voy a creer, no es verdad que

todo lo que ha escrito ha ocurrido, de ser así solo sería un gran

narrador y para mí él es mucho más que eso, es un gran creador,

su talento creativo es verdaderamente genial e inagotable. Por

eso para nosotros, los simples mortales, es mucho más fácil

328

escribir sobre la cotidianidad, lo personal, lo urbano, lo real, lo

que está ahí. Nada mejor que transcribir al papel lo que estamos

viendo, personas de carne y hueso, no fantasmas; hechos

reales, no imaginarios; incluso fantasía, pero siempre y cuando

pertenezca al mundo de la ultra realidad. Por eso respeto tanto

a los escritores del Boom, porque saben escribir sobre lo que no

se ve. En mi caso, si fuera a definirme dentro de un movimiento

literario, sería el del Ultrarrealismo, término que espero acuñar...

Mientras yo pronunciaba mi discurso, absorto en mis propias

ideas y pronunciamientos trascendentales sobre el realismo

mágico, Telma reposaba su dedo pulgar sobre su mandíbula

superior, específicamente sobre su canino derecho, como siempre

lo hacía cuando estaba concentrada en algo, sus piernas cruzadas,

mirándome fijamente con una maternal sonrisa dibujada en sus

ojos. De no ser por una casi imperceptible risita que dejó escapar

de sus labios entreabiertos, hubiera seguido imperturbable con

mis aireadas palabras. Fue como si chocara con un tren. Luego

de escuchar esa risita, caí en la realidad de estar frente a mujer

extremadamente culta; y yo hablando tanto de la última realidad.

—Me parece muy interesante tu teoría literaria —observó

ella, como tratando de romper el hielo —de hecho, me gusta

el término que tratas de acuñar: “Ultrarrealismo”, vaya que eres

creativo también. Aunque tengo para decirte que el término ya

existe y se usa para referirse al movimiento que encabezaron

los ardientes y exagerados “ultras” contrarrevolucionarios de

la revolución francesa para traer de vuelta el antiguo régimen

monárquico y religioso. También me recuerda un poco el

Ultraísmo de la poesía española.

Gabriel, no te culpo por ser tan escéptico. Eso lo atribuyo

al poco contacto que tiene la gente de ciudad con el campo.

Aunque en la ciudad y sus grandes suburbios se manifiesta de

igual manera la magia de nuestros pueblos, es en el campo donde

se acrisola su verdadera naturaleza. Quizá por eso has perdido la

capacidad para apreciarlo. Pero piensa bien, ¿dime si no has visto,

oído o participado de alguna historia mágica en tu gran ciudad?

Estoy segura de que sí. Lo que pasa es que estás tan inmerso en

el mundo material que te pierdes de los detalles fantásticos. Te

voy a decir una cosa, el solo hecho de que hayas llegado a esta

casa sano y salvo, manejando ese monstruo metálico que tienes,

luego de haberte bebido no sé cuántas botellas de vodka y por
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si fuera poco, dejando una vela encendida sobre el mismo tomo

de Cien Años de Soledad que dio origen a esta discusión, sin que

se quemara más que la virgulilla de la letra ñ, cosa que me ha

producido bastante gracia al leer el nuevo título, eso solamente,

es una prueba irrefutable de que tu realidad es más mágica de lo

que te imaginas.

¿Y cómo diablos supo que estaba bebiendo vodka? —pensé,

mientras admitía para mis adentros que por algún milagro no

nos habíamos quemado con todo y la casa.

—No, lo del vodka no es magia, tengo un olfato especial

con el vodka. A tu edad tuve un par de amigos rusos que bebían

como alambiques, desde entonces reconozco el tufo a metros de

distancia.

Pero volviendo al tema, te comprendo, no es fácil creer que

una cazuela de agua pueda hervir sin fuego, o que un cura levite

cuando toma una misteriosa bebida de chocolate, o que una

hermosa mujer ascienda al cielo con todo y la sábana blanca que

la envuelve, o que un diluvio dure cuatro años, once meses y dos

días, o que una nube de mariposas aparezca siempre junto a un

hombre, eso es magia. Pero también es realidad, la misma que ha

estado presente en mi familia durante toda mi vida. Si no es así,

quién me podría explicar la fuerza sobrenatural de mi hermano

Manrique, que podía tumbar dos toros por los cuernos, uno con

cada mano, o que podía luchar con una veintena de guardias,

jugando con ellos como si fueran soldaditos de juguete; quién

podría creer que él solo, junto con otro pescador salvó a casi una

tripulación completa de gringuitos cuando uno de sus barcos

encalló ahí en el malecón. Te lo aseguro, ningún hombre que

hayas conocido tiene la fuerza de mi hermano. Pero no solamente

él sufría de esos trastornos sobrenaturales, por decirlo así. De

la misma manera puedo dar fe de las extravagantes visiones de

mi sobrina Elsa, que nunca fallaban y casi siempre anticipaban

eventos que de una manera u otra marcaban el comienzo o el

final de algo en nuestra familia. Recuerdo como ahora la vez

que Elsa cayó en trance y comenzó a hablar como una autómata

de la vez que se llevaron a mi hermano Manrique: “El sol está

brillante y el cielo, azul, mamá está haciendo un locrio de gallina,

el olor se siente en todo el Espinito, Aquiles está discutiendo con

Apolíneo porque le quitó un caballito de madera que le hizo

papá, el suelo comienza a temblar y se oye un ruido grande,
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llegan unos hombres a caballo vestidos de verde con la cara como

un machete, vienen a llevarse a papá, a papá se le ponen los ojos

bravos, papá los levanta como jueguitos, papá va a partir en dos

a un guardia, un oficial apunta con un arma a mamá, se llevan

a papá amarrado porque el jefe lo mandó a buscar, devuelven a

papá con los ojos cosidos”.

Ese maldito, ojalá que esté ardiendo con todos sus pecados

en el mismo infierno.

—¿Me imagino que debe referirse a trujillo?

—Perdóname por expresarme de esa manera, pero me da

rabia. Sí, trujillo1, el mismo.

—¿Y qué pasó con él y su hermano?

—Lo mismo que con muchos hombres y mujeres de este país

que no estuvieron de acuerdo con su régimen de terror. Pero con

nosotros le fue mal. Ese engendro no se imaginaba de lo que

eran capaces los Quimera. Empezando por el bigotico que con

mucha “honra” lucía.

—¿Qué pasó con el bigote de Trujillo?

—En primer lugar, veo que haces mucho énfasis en su

apellido, ni eso se merece ese infeliz. Trata de pronunciarlo

como lo hacemos siempre en la familia, como lo que realmente

significaba para nosotros, una mierda. Simplemente, trujillo.

—¿Cómo así?

—trujillo, nada más.

—trujillo, ¿así?

—Eso está mejor. Pues para no entrar mucho en ese tema,

digamos que lo de su bigotico se debió a un desafortunado

encuentro con mi hermano Manrique. Y dejémoslo ahí.

—No, por favor Telma, cuénteme más sobre eso. Aunque

parezca un frívolo y egoísta joven al que no le interesa la historia

de su país, le puedo asegurar que no es así.

—Me imagino que no, Gabriel, si fueras un muchacho

superficial no estuvieras ahora hablando con una anciana de cien

años, de todas formas, ese capítulo lo dejamos para otra noche.

Lo que sí te puedo asegurar es que el ajusticiamiento de trujillo

y su régimen se debe en gran parte a mi familia. Pero realmente

eso no tiene importancia para lo que estamos discutiendo aquí.

Lo que estamos estableciendo aquí es si sueñas o no, si vives una

ficción de la realidad, si crees o eres un escéptico infeliz.

1. El apellido Trujillo, en minúscula, no es una falta ortográfica en este texto, es una

licencia literaria del autor.
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—Le ha dado usted la vuelta a la torta, Telma.

—No, todavía está dorándose del mismo lado. Me pareces

un joven inteligente, con mucho talento, aunque no haya leído

nada de lo que escribes, y creo que mereces saber lo que opina

una vieja y casi finada mujer sobre la vida. Además, a pesar de

que nunca tuve hijos, si lo hubiera tenido, creo que sería como

tú, y eso me hace ser más efusiva.

No supe qué decir. Escuchar esas palabras de boca de una

mujer como Telma, simplemente me llenaba de una esperanza

que no quería volver a alimentar. Intenté contestar algo, pero

solo mascullé lo que pareció un murmullo.

—Gracias...

Telma me sonrió como lo hacen los árboles centenarios o el

mar, cuando me siento abatido.

—Esa magia de la que te estoy hablando es real, Gabriel. Es

la fantasía de la que necesitamos todos para llegar a entender

esta película. En efecto, si no llegamos al corazón de esa fantasía,

nunca podremos sentarnos en la silla del director para dirigir

nuestra propia historia.

—Eso si es verdad, quizá un Orson Welles, un Roberto

Benigni, un Wooddy Allen ...

—Buenos ejemplos, pero me refería a la película de la vida

—Ella me guiñó un ojo mientras yo me enterraba en el sillón.

—La persona que más me ayudó a percibir esa realidad fue

uno de mis sobrinos.

En ese momento bostecé, bueno, se me escapó un bostezo

que me salió del fondo del alma, imagino que por los efectos

de las resacas y las noches de insomnio. Quise disimular, pero el

daño estaba hecho.

—De todas formas, no quiero seguir aburriéndote con esta

charla literario-sentimental, te voy a dejar solo.

—No, por favor, continúe, estoy muy interesado en escuchar

atento.

—No es solo por ti, por mí también. Ya hasta contar me

cansa.

Pero te voy a recomendar algo. No muy lejos de aquí existe un

pueblo fundado por judíos llamado Sosúa, que alberga una de las

playas más hermosas de este país. Dicen de su arena que es polvo

de oro y que el agua es tan cristalina que cuando estás dentro

parece como si estuvieras fuera. Ve allí y lánzate de espaldas. Te

aseguro que te sentirás mejor.
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Telma recogió el platillo y el vaso donde me había traído la

comida del día y se marchó sin decir más nada.

***

Cuando llegué al pequeño pueblo playero de Sosúa, lo primero

que me llamó la atención fue la cantidad de letreros en diferentes

idiomas. “ZU VERKAUFEN” por ejemplo estaba en todos lados. Así

como ese vi muchos más, en inglés, francés, italiano y hasta en

ruso. Antes de ir a la playa quise dar una vuelta por los alrededores

y conocer sus encantos. Mi Harley pasó desapercibido. Al ver a

un extranjero con la barba desaliñada y un chaleco de piel negro

con la inscripción “Hell Angels”, entendí por qué. Por lo que veo

esto también es un arca de ángeles, negros quizá, pero ángeles

después de todo, pensé.

En mi recorrido pude conocer varias comunidades, pero

Charamicos y El Batey fueron las que más me llamaron la

atención. Charamicos porque estaba enclavado en la misma

Playa Grande de Sosúa y desde sus calles podía apreciarse la

gran belleza de toda la bahía, su alto muro de arrecifes, el agua

cristalina y su arena como polvo de oro, tal como lo describió la

amorosa Telma. Pero, además, me identifiqué con Charamicos

porque allí residía la mayor parte de los dominicanos de este

variopinto poblado; cosmopolita es la palabra. Además, los

carajitos descalzos y desnudos de la cintura para arriba, me

recordaron mi infancia, aquella que pasé junto a muchos como

ellos en Las Naciones. Me recordaron a Charly.

Sin embargo, la parte de este ecléctico pueblo que más me

gustó, fue el llamado Batey. Con solo recorrer tres o cuatro de sus

callecitas, lo imaginé como el lugar perfecto para refugiar artistas,

bohemios, yoguis, deportistas, y por supuesto, escritores... como

yo. Gente en busca de algo superior, de algo que no sabían que

era, pero que quizá podrían encontrar en este pequeño rincón

paradisíaco de este país caribeño.

Decenas de pequeños restaurantes y bares diseminados por

sus calles lo decían todo. Un festival gastrónomico multicultural

que iba desde comida italiana, francesa, española, alemana,

tailandesa, norteamericana, irlandesa, china, abriendo sus

puertas a locales, a residentes extranjeros y a los turistas que
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pululan por sus callejuelas con una gran sonrisa rosada en sus

caras. Este lugar era el típico “Caribbean Dream” de las películas

de Hollywood. La vacación perfecta. El mejor escape. Y justo ahí

estaba yo.

Me pasó por la mente alquilar alguna pieza frente al mar o en

cualquiera de esas solitarias playitas que luego conocí y que eran

tan hermosas y cautivadoras como Playa Grande. Quedarme a

vivir indefinidamente en este edén. Olvidarme de todo, quemar

las naves y comenzar desde cero.

Parecía el plan perfecto; aún más cuando viví aquella

experiencia esa misma tarde en la playa. Sin embargo, antes de

contarles sobre eso, no quiero dejar de mencionar un hecho

interesante.

Aunque no pude ver ningún judío, a pesar de que me imaginaba

muchos ortodoxos caminando taciturnos con sus largas barbas y

una Biblia en las manos, sí pude notar una presencia, un estamos

aquí, una existencia de algo que inundaba toda la comarca. Y

esa condición no provenía de lo visible, más bien levitaba por

sobre todas las cosas sin dejarse ver, tímida pero magnánima.

Esta condición lo envolvía todo. Esa presencia era justamente

la de los judíos. A pesar de que no probé sus quesos, de que no

vi ninguna sinagoga, de que la típica arquitectura de sus casas

se había amalgamado con el resto del pueblo, pude sentirlos.

Ellos estaban ahí. Desde el momento en que se les permitió vivir

este pedazo de isla, inhabitado, hermoso, ellos impregnaron su

olor de continente, de ancestralismo, de remoto, de ciencia, de

trabajo, de sufrimiento, de dolor, de esperanza, y sobre todo de

historia. Y yo pude percibirlo y apreciarlo. En ese instante supe

que ese pueblo pertenecía tanto a ellos como a nosotros. Que se

lo habían ganado. Y nosotros, aunque ellos estaban muy lejos de

la tierra que los vio nacer, así se lo dimos a entender. Eso también

lo sentí.

Precisamente en un restaurante de uno de esos judíos tuve

una visión de esas que acuden a mi mente cuando estoy alerta.

Fue sumamente vívida.

Estaba sentado en un bar junto a tres hombres más. Uno

era bien gordito y alegre. El otro elocuente y observador. Y el

tercero, un español experto en artes marciales. Nuestra mesa

estaba repleta de libros, vasos, copas, botellas y algunas cajas de

cigarrillos. Ellos, al igual que yo, eran escritores. Formábamos
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parte de una peña literaria que desde hacía algunos años se reunía

todos los jueves en ese bar del pueblo. Me sentía muy a gusto con

ellos; incluso nos llamábamos hermanos o compañeros. Quizá

por primera vez me sentía tan bien con gente de mi clase artística.

Allí no había egos, ni complejos, ni exceso de autoridad; éramos

como uno solo, viviendo para una sola cosa común: la literatura.

Los cuatro éramos lectores empedernidos; los cuatro éramos muy

buenos escritores. El gordito más en la poesía, el elocuente en el

cuento, el español en la narrativa histórica y yo, en la novela. Los

cuatro habíamos ganado casi todos los premios de literatura en

el país y uno que otro premio a nivel internacional; los cuatro

éramos bohemios; los cuatro éramos felices con la vida que nos

había tocado vivir. Amábamos los grandes clásicos, los eventos

literarios, pero sobre todo amábamos el oficio de escribir y la

vida que conlleva el ser escritor.

Eso fue lo que vi al pasar por aquel bar.

Qué creativa es la mente, pensé. Cómo juegan las neuronas a

ser directores de cine. ¿De dónde habré sacado aquella disparatada

película? Luego recordé que ese día era precisamente jueves.

Ahora quiero contarles lo que me ocurrió esa misma tarde.

Algo que cambió mi vida para siempre.

Luego de comer algo en uno de los restaurancitos y de tomar

uno que otro cocktail en uno de los bares (haciendo una excepción

con mi acostumbrado vodka tonic), decidí hacerle una visita a

Playa Grande de Sosúa.

No tengo palabras para describir aquel mágico lugar. Debería

dejar a Rimbaud, a Neruda, o quizá a Hemingway para que lo

describan poéticamente. Me limitaré a decir que Telma tenía

razón. Desde el momento que pisé la arena, comprobé que estaba

caminando sobre oro molido; y cuando el agua, que parecía estar

suspendida dentro de un cuadro de Monet, casi inmóvil, mojó mis

pies, y luego, cuando empapó todo mi cuerpo, pude constatar lo

diáfano de sus entrañas. Me sentí irremediablemente tranquilo,

como si pudiera recordar cuando mi madre me mecía en sus

brazos, y al ver el horizonte, sentí el vértigo de la inmensidad y

no pude evitar pensar en mi padre.

Me dejé caer de espaldas en el tibio mar y floté como un

pedazo de madera por tiempo indefinido, sin darme cuenta que

mis lágrimas se habían convertido en afluente del Atlántico.

Me despertó del ensueño marino las pequeñas mordidas de un

gracioso pececillo en mis pies. Volví a la realidad. Había quedado
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solo en la playa. Los días de semana la afluencia de los visitantes

era mucho menor que en los fines de semana y eso me había

convenido.

El sol humeaba mientras se iba apagando en el horizonte y

quedé paralizado viéndolo, con ganas de sumergirme con él.

Justo ahí apareció.

Estaba a veinte metros de donde yo estaba. Fue elevándose

poco a poco por encima de la superficie. Al principio no pude

interpretar su silueta, pero luego distinguí lo que parecía ser la

cabeza de una mujer. No entendí cómo pudo emerger del agua de

aquella manera, ya que a esa distancia de la playa la profundidad

tenía que ser de tres o cuatro metros. El reflejo del astro sol no me

permitía reconocer los detalles, pero vi una larga melena peinada

por el agua hacia atrás, un hermoso cuello de cisne y unos

hombros perfectos. Se movía acompasadamente junto al vaivén

del mar como si bailara un Vals con él. Percibí que me estaba

mirando fijamente, como si quisiera bailar conmigo también.

Intenté acercarme para verla mejor, pero al notar que avanzaba

hacia ella, se sumergió con un movimiento rápido y desapareció.

Creí ver una cola al final de su cuerpo. Busqué por unos instantes

a mi alrededor, pero no vi nada. Me sumergí varias veces en el

agua hasta que quedé casi sin oxígeno. Estaba un poco mareado

y recordé entonces que había tomado algunas copas de más y

que posiblemente todo aquello había sido la triste representación

de una mente intoxicada por el alcohol. Me reí de mí mismo.

Te estás volviendo loco, pensé. Y como para sacudirme la locura

de encima me sumergí de nuevo y luego nadé como un loco

mar adentro hasta que no me quedaron fuerzas. Cuando paré

estaba como a cincuenta metros de la orilla. Allí me mantuve

como pude flotando, hiperventilando, pensando, quizá mereces

terminar aquí. Fue entonces cuando la vi de nuevo.

Una hermosa mujer salía del fondo del mar caminando hacia

la playa. Era la misma melena larga peinada por el agua hacia

atrás, el hermoso cuello de cisne y los hombros perfectos que

creí inventó mi mente. Esta vez era real. El ser más hermoso

que jamás habían visto mis ojos emergía lentamente como si

fuera impulsado por una fuerza invisible hacia arriba. El sol

iluminó por completo su piel de ámbar. La hermosa mujer en

un bikini negro emergió lentamente del agua y fue desvelándose

paso a paso, como si bailara un vals con el viento, moviendo
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acompasadamente junto al vaivén del mar el cuerpo de una

diosa. Su pelo, coral negro derretido, chorreaba hasta su cintura

dejando ver unas nalgas firmes y redondas que terminaban en un

derrière perfecto. Sus piernas de bailarinas parecían esculpidas

por la resaca de las olas. Estuve a punto de hundirme, ya que, en

mi embelesamiento había dejado de mover los brazos y las piernas

para mantenerme flotando. Ella salió por completo del agua y

todavía de espaldas, sin ninguna prisa, como si fuera dueña del

mar, se recogió todo el pelo y mientras se hacía un improvisado

moño encima de su hermosa nuca, se giró lentamente, me miró

fijamente a los ojos, se sonrió y luego siguió caminando. Su

mirada y su sonrisa me parecieron conocerla de otra vida. Esta

vez sí me hundí.

Nadé como un loco, mirando cada cinco o seis brazadas

hacia delante para no perderla de vista. Cada vez que miraba

estaba más lejos. Hasta que bien cerca de la orilla volví a mirar

y ya no estaba. Salí lo más rápido que pude del agua y observé

cuidadosamente en toda la playa. Nada. Pero lo más raro fue que

no vi sus huellas tampoco. No había rastro de ella ni de nadie

más en la arena. Quizá las borró el mar… o quizá fue una visión,

pensé desesperado. Agucé la mirada para tratar de encontrar

alguna pisada o algo que me demostrara que no me estaba

volviendo loco. Nada. Era como si se hubiera evaporado. Busqué

en el mar con la mirada, busqué en el bosque de almendros y

uveros. Llegué incluso a la calle. Nada. La mujer de mis sueños

se había perdido.

Típico de mi vida, dije en voz baja. Me dejé caer en la arena

y ahí quedé convertido en una estatua de sal hasta que se hizo de

noche. Cerca de las ocho, encendí el Harley y manejé de vuelta

a casa de Telma.

***

Al despertar encontré mi desayuno servido en la misma

mesita de siempre cuando amanecía en la biblioteca. La puerta

estaba entreabierta. Al lado de la bandeja, pisado con el libro de

Cien años de soledad, vi una nota escrita por mí. Recordé que la

había escrito casi durmiendo la noche anterior, luego de llegar de

Sosúa. Tomé un sorbo del café con leche y vi la puerta de nuevo.

¡Maldición! Telma la leyó.
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Releí la nota como tratando de buscar algo que no delatara

mi falta de tacto, mi estúpida soberbia, pero mientras más leía,

más lamentaba haberla escrito. La había cagado.

“En el mundo real no existe la fantasía, no existen los sueños.

No existen los animales que piensan, los árboles sagrados, los

fantasmas, las cosas sobrenaturales, la brujería, las premoniciones,

ni tampoco el amor, todo eso es una sarta de tonterías. Pura

mierda. Y no es nihilismo. Es sensatez. Claro, no voy a decírselo

nunca, no me atrevería a herir los sentimientos de una viejita tan

bondadosa y además, porque eso si tengo que reconocer, que es

un brain, de esas con las que uno se puede pasar una noche entera

sin aburrirse, claro que no le diría lo que pienso de todas esas

historias mágicas, esas historias fantásticas que definitivamente

no caben en mi mundo real, el realismo, lo real, lo verídico, lo

concreto, lo cierto, lo material, lo corpóreo, lo evidente, como

lo quieran llamar. Lo único que sé por experiencia propia es que

lo mágico no cabe en lo real, ni siquiera lo maravilloso, que al

final es lo mismo expresado con otra palabra sin sentido. Pero

ella es feliz contándome todas esas historias y ha sido muy atenta

conmigo, por qué hacerla sentir mal, hay que dejar que viva lo

poco que le queda, aunque nadie sabe, en este mundo la vida no

tiene garantía, bien podría yo morirme primero, así es la cosa,

porque estamos prestados en este mundito de mierda, qué le

vamos a hacer, así que nada, que siga ella volando con sus alas

de la inocencia en su mundo mágico, que yo seguiré pisando el

suelo agrietado y reseco del mío, el único que conozco, uno que

desde el momento en que naces te solicita que sufras. Si no es así,

explíquenme por qué nacemos llorando, tanto las madres como

los bebés, por qué pegamos un grito que se oye en el cielo en vez

de cagarnos de la risa. Por qué encuentro el amor de mi vida, mi

alma gemela y luego, desaparece. ¿Por qué?”

Ella estaba de espalda en la cocina, la cafetera estaba hirviendo

sobre la estufa centenaria y el aroma de los granos orgánicos se

había esparcido por toda la estancia impregnándose con tirria

entre los enseres, las paredes y el piso de baldosas españolas

agrietadas por el tiempo.

Telma miraba por la ventana que se alzaba por encima del

fregadero hacia la montaña Isabel. Estaba inmóvil, los brazos

caídos a ambos lados de la cadera. Aunque no podía ver su

rostro, sentía severidad y decepción. Me pareció incluso que se
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quejaba sumisamente con las flores más viejas del jardín: Sus

hermanas. Una brisa leve revoloteaba los mechones de cana que

se escapaban del moño en su nuca.

—Telma, necesito hablar con usted. Dije fingiendo seguridad

en mi tono.

Telma permaneció inmutable.

—Telma, quiero que sepa que todos estos días han sido muy

difíciles para mí. Ayer, por ejemplo, la vida pareció haberme

sonreído por fin, solo para mostrarme luego sus crueles dientes

afilados. Además, bebí demasiado. No era yo. No fui yo quien

escribió esas estupideces en el papel que por casualidad de la vida

usted leyó.

Solo los mechones de su pelo canoso parecían escucharme.

Y el viento.

—La respeto demasiado, Telma. Usted es una mujer... es la

mujer... es... ya quisiera yo que mi madre...

Ella movió una mano.

—Nunca pensé que iba a tomarle tanto cariño a una persona

en tan poco tiempo.

Inclinó ligeramente su cabeza.

—Ahora que ha ocurrido esto, y que me siento tan mal,

siento que nos hemos conocido de otra vida, como que soy parte

suya, como que somos lo mismo.

Telma se recogió suavemente los risueños mechones detrás de

sus pálidas orejas.

—Perdóneme. No quise decir nada de eso. Estoy perdido.

—El café está listo. ¿Lo quieres con leche o solo? —dijo

mientras levantó la cafetera del fuego incesante. Su voz reflejaba

todo el amor de la humanidad.

Sus palabras fueron como un mandato y me senté

inmediatamente en la silla que tenía más próxima.

—Sin leche, por favor —Musité.

Mientras lo servía, añadió con estoicismo.

—Gabriel, los Quimera hemos vivido una vida tan real como

la de cualquier otro. Hemos reído, hemos sufrido, pero sobre

todo hemos soñado.

No vivo ni he vivido en un cuento de hadas. Sin embargo,

esto no significa que lo real no sea maravilloso.

¿Cuántas cucharadas de azúcar?
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***

Luego del episodio de la estúpida nota que escribí y que por

mala suerte Telma leyó, la relación entre ella y yo se hizo más

estrecha, íntima es la palabra. Lejos de sentirse dolida por los

comentarios que hice, Telma se acercó aún más a mí, como si

aquello no hubiera ocurrido, tratándome como al hijo que nunca

tuvo, alimentándome con sus sencillas pero exquisitas comidas,

pero sobre todo alimentando mis ansias de conocimiento con

interminables charlas sobre literatura, filosofía, política y lo que

más agradecí, las increíbles historias sobre su familia.

En los próximos días, semanas, me olvidé de lo que fui a

buscar a San Felipe. Lo único que me interesaba era levantarme

temprano en la mañana, tomar el desayuno con Telma y luego,

puerilmente, solicitarle que me contara algo sobre su vida o sobre

su familia. Telma era como un libro abierto. En seguida sacaba

sus agujas de tejer y mientras yo me acurrucaba en mi silla y me

disponía a escuchar, como un niño, ella comenzaba en cualquier

página de su vida a narrar.

Esa mañana en particular, fue especial.

—Telma, cuénteme un poco más de su familia.

Ella terminó de fregar la cafetera y las dos hermosas tazas

de porcelana china y me invitó a la mesita de té que estaba

empotrada en el mismo centro del jardín. Aquí, rodeado de

rosas, mientras tejía apaciblemente algo que parecía un chaleco,

empezó su relato.

—Tú me recuerdas a mis sobrinos, los hijos de Manrique.

¡Qué tiempos aquellos!

Telma dejó de tejer por un momento y sus ojos se alzaron

hacia la montaña Isabel que se erguía frente a nosotros. Ahí

quedó detenida en aquel tiempo por unos segundos, viendo las

imágenes suceder en el espeso manto verde de la colina, como si

estuviera en una sala de cine.

—El embarazo de Justa duró dieciocho meses justos. Según los

cálculos de las comadronas del lugar la criatura sería varón, y en

eso no se equivocaron, pero en vez de uno fueron dos. El primero,

que nació como escupido cayendo suavemente en los brazos de

Justa provocó gran alboroto entre los que estaban presentes en el
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parto y los curiosos que se habían acercado a la casa de los nuevos

esposos. Era el niño más hermoso que jamás habían visto. Un

adonis. Apolíneo, como le bautizó de inmediato Justa al verlo en

sus brazos y escuchar a su padre comentar eufórico que el niño

parecía un Apolo, no gritó al nacer, en cambio se desperezó y

pareció peinarse la abundante cabellera castaña que le cubría su

cráneo perfecto, mientras dibujaba una sonrisa seductora en sus

labios de porcelana y sus ojos risueños verde turquesa dejaban

estupefactas y con la piel de gallina a las mujeres presentes. Al

nacer todas las flores del pueblo se abrieron al mismo tiempo y

un aroma de lirios y jazmines sofocaron el aire.

Claro, a Apolíneo no se le puede decir eso, porque se le sube

el Quimera a la cabeza. A pesar de que ahora es un viejo de

setenta años, y que no se ve nada mal, él se cree que no hay

ser en la tierra más hermoso. De hecho, hace poco me llamó

eufórico, con el entusiasmo de un niño de doce años, porque

había hecho el descubrimiento más grande de su vida. Según él,

pocos días atrás había ido al cine a ver una película llamada El

extraño caso de Benjamin Button, basada en el célebre relato de

Scott Fitzgerald, y luego de reflexionar sobre el tema concluyó

que la obra en su totalidad era una gran metáfora. Interesante,

pensé. Hasta ahí todo va bien.

Sí, es la gran metáfora de mi vida. Añadió. Con ella he llegado

a comprender el porqué de mi existencia.

¡Ummm!, me preocupé un poco al oír estas últimas palabras.

La belleza se hace aún más bella con el paso del tiempo. “Si

no, mira las grandes obras del Renacimiento”, me dijo ufano.

Telma seguía tejiendo sin mirar lo que tejía, mirando

fijamente la montaña Isabel.

—Gabriel, tú me recuerdas en especial a Iluminado. Recuerdo

como ahora el día en que nació. —Sus ojos se iluminaron.

Él no quería salir. Aunque Justa no había aceptado la ayuda

de ninguna de las comadronas en el parto, limitándose ellas a

observar desde lejos cómo la diminuta heroína se hacía cargo

de todo, al momento de nacer el segundo se le complicaron las

cosas. Este parto duró dos días. El doctor de la comunidad que

llegó al segundo día por pedido de los padres de Justa, dijo que

el problema era que el niño tenía la cabeza demasiado grande, y

que si querían que la madre sobreviviera tenía que hacerse una

cesárea. Justa no lo aprobó y les gritó a todos que la dejaran dar
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a luz en paz, sola con su hijo. Al segundo día Justa se colocó

un espejo frente a su vagina y pudo notar la inmensa cabeza

de su segundo hijo; “¡estaré pariéndome a mí misma!” oímos

que gritó en medio del dolor intenso que sentía. Tomó una gran

bocanada de aire y pujó lo más que pudo para terminar de dar

a luz. El grito se oyó en todo el pueblo del Espinito y en parte

de Joba Arriba y Gaspar Hernández, en otros lugares se escuchó

como un trueno distante. Una de las comadronas que estaba

fuera de la habitación salió corriendo fuera y les dio órdenes

a los hombres que dispararan las armas de fuego que tuvieran

para que el estrépito asustara a Justa y la ayudara a parir. Otra

dijo que gracias a Dios no se le había suministrado corazón de

iguana como a la comadre para que no gritara, que la única

forma de parir a ese hombre de niño era gritándolo. La madre

de Justa lloraba, culpándose por no haberle preparado una sopa

de pescados de los resbalosos para que el muchacho saliera más

fácil.

Cuando salió la cabeza, Justa sintió un gran alivio y al asomar

su mirada por encima de su vientre pudo ver la cara del niño.

Nació con los ojos abiertos, unos ojos de un verde azulado, como

si esas dos minúsculas esferas contuvieran en su circunferencia

todos los mares y sus matices, que la miraban fijamente como

diciéndole: “la vida es perfecta, el dolor y el sufrimiento existen

y son universales”. El resto del cuerpecito salió sin ningún

problema y al tomarlo en sus brazos Justa pudo notar que la

cabeza era del tamaño de un Higüero y que la tenía llena de

canas. Mientras ella misma cortaba el cordón umbilical notó

cómo el niño la miraba todavía, con esa mirada de sabio que

parecía salir de los ojos de un hombre de cien años y no de un

recién nacido. Entonces lo abrazó y le acarició su desmesurado

cráneo. Y sintió paz. Sintió una paz absoluta que recorría todo

su cuerpo y la libraba de todos los malestares y dolores del parto.

Lo mismo les ocurrió a las comadronas, a los padres de Justa, a

Manrique, a mí y a todos los curiosos que estaban en la casa y los

alrededores. Primero un dolor intenso y luego una dicha inusual

nos invadió repentinamente provocándonos una risa irresistible

que no paró hasta que Manrique entró secándose las lágrimas a

la habitación y gritó: es un hombre.

Un rayo de luz se coló por las rendijas de la tabla de palma

formando un halo en torno a la gran cabeza llena de canas del
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niño, que a su vez irradió la luz como si fuera un faro hacia

toda la habitación, a toda la casa y a la casa de los españoles,

cegando momentáneamente a todos los presentes. En medio del

resplandor un ruiseñor entró alegremente por la ventana, se posó

sobre la cabeza del niño y comenzó a cantar. “Iluminado” dijo

Justa, “este se llamará Iluminado Salvador”.

Iluminado es mi preferido, siempre le dije a mi hermano

que él tenía algo diferente a todos nosotros, una pureza única,

especial, y me doy cuenta de eso porque el verde de sus ojos es el

verde de la naturaleza misma.

***

La sangre de los Quimera se había vuelto a espesar con la

densidad y consistencia de la sangre de los Arias. Ninguno de los

hijos de la unión Quimera Arias escaparía a ese caprichoso destino

genético, a ese destino melcochoso, viscoso, tupido y apiñado,

apelmazado, que correría por sus venas indefectiblemente

durante toda su vida. Así lo demostraron los dos primeros frutos

de esta unión.   

A medida que transcurría el tiempo del Espinito, Apolíneo

Quimera se ponía más bello y atractivo e Iluminado Salvador

Quimera más reflexivo y sabio. En el caso de Apolíneo nadie

se atrevía a forzarlo en nada para no interrumpir el proceso

de curación de su belleza. De esta manera Apolíneo se pasaba

los días recogiendo flores silvestres en el campo y mirándose

constantemente en las aguas cristalinas del río Joba. Un día

llegó llorando a la casa y cuando Justa le preguntó que por qué

lloraba él le dijo que se había puesto feo mientras se miraba

en el río. Justa tuvo que explicarle que eso se debió a las ondas

que se forman en el agua cuando cae alguna hoja o alguna flor,

provocando que se distorsionen las imágenes que se reflejan en

la superficie. Apolíneo nunca más volvió a mirarse en el río por

temor a quedarse feo. Iluminado Salvador por su parte se pasaba

los días despertando. No había muchacho que durmiera más que

Iluminado Salvador. Sentado en la silla a la hora de la comida, de

pie en el patio de la casa, en la casa victoriana cuando el abuelo

español le estaba dando algún consejo, debajo del flamboyán de

la casa de Justa y Manrique, un flamboyán que no dejó nunca de
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florecer el día que Iluminado Salvador nació, arrodillado cuando

rezaba con Justa, mientras jugaba con Apolíneo, cuando hacía los

pequeños mandados que le pedían, mirando el sol, la luna, los

árboles, las estrellas, el río, las piedras, a Veterano, cuando veía

con sus grandes ojos verde azules los fosforescentes ojos verdes

de su padre, cuando llovía y él se quedaba viendo las gotitas de

lluvia caer vertical o inclinadas sobre su rostro, según la brisa

que también lo hacía dormir en la tardecita, en cualquier lugar,

hora o posición, Iluminado Salvador dormía, o dormitaba. “Él

está meditando”, aclaraba Telma cuando iba al Espinito a visitar

a su hermano. Esto traía problemas porque sus padres a veces no

sabían dónde estaba y él, en sus sueños, no respondía al llamado

desesperado de ellos, como la vez que lo encontraron durmiendo

con la mitad del cuerpo en el hoyo de la letrina de la casa. Justa

se preocupaba mucho por esto y le pidió en no pocas ocasiones

al médico de la familia, el doctor Tavárez, que lo analizara y le

dijera de qué sufría. El médico así lo hacía y nunca encontraba

nada.

—Esas son cosas de la edad, doña Justa, ese niño no tiene

nada, de hecho, esa es la manera en que los niños crecen.

—Pero como usted va a decir eso doctor, los niños deben

jugar, comer, reír, hacer travesuras, incluso hartar a uno, y de

esa manera ellos aprenden y por supuesto crecen, pero pasarse el

día y la noche durmiendo... no, eso no, doctor, así no se puede

crecer —le replicaba Justa al doctor Tavárez, que la tranquilizaba

con una sonrisa.

—La entiendo doña Justa, pero si usted se fija en...

—Incluso, ahora parece que se le está poniendo la cabeza

chiquita... – lo interrumpió nerviosa pasándole la mano por el

inmenso cráneo.

—Bueno, como usted comprenderá, el niño nació con una

cabeza más grande de lo normal, todo lo contrario, si la cabeza

está volviendo a la normalidad, esto es un buen síntoma, una

prueba de que el niño está completamente sano. Malo fuera que

se quedara con la cabeza de higüero, ¿No lo cree?

Y el médico tenía razón, porque cada vez que Iluminado

Salvador Quimera se despertaba de una de esas sesiones de

abstracción total, su rostro se iluminaba de nuevo, su cabeza se

achicaba algunos milímetros más y sonreía a todo el mundo,

ayudaba en lo que fuera y se involucraba en todas las actividades
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de la casa, del trabajo en el comercio, de los animales, de Veterano

por ejemplo, con el que comenzó a establecer una relación como

nadie más pudo hacerla, con la mula Mariana, a la que nadie,

excepto Justa o Manrique podía ponerle el aparejo, en fin con

cualquier persona, cosa o animal que necesitara de alguna ayuda,

sonrisa o compañía.

Otra aptitud que había desarrollado Iluminado Salvador a su

corta edad, fue la de pintar. No era raro verlo con los lápices de

colores y una libreta de hojas en blanco de las que traía su padre

de los viajes, dibujando el cielo. Solo eso dibujaba. El cielo. De

día o de noche, con nubes o con estrellas, pero el cielo. A veces

dibujaba algún ave que en realidad parecía un ángel, o solo dos

alas, de plumas tan blancas como las nubes o tan negras como la

noche, atravesando el espacio infinito de los cielos. Otras veces

dibujaba un gran árbol, de poco follaje, pero de grandes ramas

que alcanzaban las nubes y jugaban con ellas haciendo siluetas

de caballos o de mulas o de ovejas saltando una cerca, como oía

que le decía su madre a Apolíneo cuando este no podía dormir

preocupado por algún asunto de estética pura. Los dibujos

eran hermosos, pulcros y de una calidad artística excepcional,

cuando Justa se los mostró al doctor en una de sus usuales visitas

a Iluminado Salvador, este le sonrió y le dijo “y así quiere usted

que este muchacho no duerma, ojalá Apolíneo estar tan despierto

como él”.

Muchas veces Manrique se acercaba a Iluminado Salvador

para verlo dibujando y se maravillaba ante el talento innato

de su hijo que mostraba a esa corta edad tal maestría, pero al

mismo tiempo se preocupaba por el nivel de abstracción al que

podía llegar. Un día se quedó a su lado durante cuatro horas

mientras Iluminado Salvador dibujaba un espectacular atardecer.

Luego de dos horas dibujando las nubes, cayó repentinamente

dormido con el lápiz de color apoyado en el papel, con la boca

semi abierta, la espalda recta, tomando enormes bocanadas de

aire que llenaban su pecho y lo mantenían inflado por algunos

segundos para después exhalarlo suavemente por la boca, tan

suave que no movía una pluma que Manrique le colocaba frente

a la boca para ver si todavía estaba respirando. Manrique no se

atrevía a despertarlo por temor a que se repitiera lo que pasó

una vez que lo despertaron repentinamente de su sueño. En esa

ocasión Manrique se había quedado dormido cuando flotaba en
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una tranquila poza del río, su hermano al verlo corrió donde

su padre por temor a que se ahogara y cuando este llegó ya

Iluminado Salvador estaba sumergido en medio de las aguas poco

profundas pero enturbiadas por las lluvias de mayo. Manrique

se lanzó al pozo y buceó en el lugar que le indicó Apolíneo pero

nada, volvió a intentarlo y nada, solo algas y algún que otro palo

seco, la tercera vez se zambulló con todas sus fuerzas y buscó

hasta que casi no le quedaba aire, momento en que sintió la

inconfundible cabeza de su hijo y pudo asirlo por los brazos y

llevarlo a la superficie. Al llegar a la orilla, lo zarandeó de forma

brusca por instinto, como para que el niño respirara, pero lo que

logró fue que Iluminado Salvador se despertara violentamente

del plácido sueño subacuático y pegara un grito ensordecedor

que le hizo brotar las venas de las sienes por tres días.

Al cabo de quince minutos Iluminado Salvador abrió los

ojos, retomó el dibujo en el mismo lugar que lo había dejado

y continuó decididamente con sus trazos dibujando el sol del

atardecer. Así lo hizo varias veces hasta que dejó plasmado en

el papel uno de los atardeceres más bellos que su padre hubiera

visto, uno que parecía arrancado de un atardecer verdadero, un

pequeño mundo en miniatura, solo comparado con aquel que

viera en las costas de San Felipe el día en que la furia del mar

hizo naufragar el acorazado yanqui y el sol filtró sus brazos de luz

poco a poco entre las nubes y tiñó la oscuridad de sus entrañas

con los mismos colores que había utilizado Iluminado Salvador

de su pequeña cajita de lápices de colores.

Al terminar su obra, la arrancó de la libreta, la tiró y siguió

dibujando otra cosa. Manrique lo levantó del suelo, le dio un

gran beso en su resplandeciente astro de frente y le dijo “sigue

llenando de colores las hojas en blanco, mi hijo, para que no

pases los trabajos que pasé yo, que duré muchos años con ella

vacía... impoluta, como diría Telma”.

***

Las cosas le estaban saliendo demasiado fáciles a Manrique.

Todo estaba a pedir de boca. Los negocios iban viento en popa,

Justa estaba más feliz que nunca y sus dos hijos crecían bellos (en

el caso de Apolíneo), inteligentes (en el caso de Iluminado) y
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saludables (en los dos casos). Habían pasado cuatro años desde

su llegada al Espinito y ya manejaba a la perfección el negocio,

tanto la compra, la venta, como la administración del dinero.

Era tal y como se lo decía su hermano Ángel, que el asunto de

hacer dinero consistía en una simple suma, “una suma de trabajo,

una suma de perseverancia, una suma de responsabilidad, una

suma de arrojo, una suma de honestidad y finalmente una suma

matemática. Esa es la única manera de hacer dinero, querido

hermano”.

Y al parecer así lo era, porque en esos cuatro años Manrique

había hecho más dinero que los mismos padres de Justa, que

a pesar de que contaban con una posición económica bastante

sólida, se habían pasado toda una vida trabajando.

Pero a Manrique no le parecía que había hecho una gran

suma, le parecía más bien una consecuencia, no un resultado de

sus acciones. Realmente él había hecho lo mismo de siempre,

cumplir con lo que él suponía que era su deber. En comparación

con otras actividades de su vida, ésta, sin embargo, le había

parecido algo sencilla. Cuando iba montado en Veterano en esos

interminables viajes al otro lado de la cordillera septentrional,

o cuando estaba sentado detrás del mostrador esperando

pacientemente algún cliente, o cuando se ponía a organizar la

mercancía en el almacén, Manrique recordaba el gigantesco

portal que su padre había hecho en la Loma de la Bestia y que

ni siquiera él con la ayuda de Veterano pudo cerrar; recordaba

el colosal molino que llevaba el agua a toda la comunidad de

Loma de la Bestia y que regó de felicidad a todos los hombres,

mujeres y niños de aquel último reducto de creyentes; recordaba

las siembras de cacao, el estruendo de las mazorcas explotando

encima de los techos de cana, la fecundidad de esas tierras que

para muchos eran impenetrables y que su padre había labrado

con sus propias manos; recordaba la hamaca de sus sueños,

ese pedazo de tela flotante que colgaba apacible en medio de

los encumbrados troncos que hiciera sembrar su padre, donde

soñaba sus sueños, tal y como lo hacía ahora su hijo Iluminado

Salvador, y donde el mismo Manrique también soñó, escondido

de su padre porque no le gustaba que subiera a esas alturas

cuando niño, y lloró, escondido de su madre, porque no quería

entristecerla más cuando su esposo desapareció.
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Ese día, luego de cerrar el negocio, Manrique se durmió en la

hamaca de sus sueños, nuevamente, y soñó.

Soñó que viajaba con Veterano a un lugar distante, remoto,

donde nunca antes ningún hombre había pisado su suelo

prehistórico. Para poder penetrar en el lugar, tuvo que abrirse

paso con el sable que heredara de Salvador que a su vez heredó

de Desiderio que también heredó de un oficial español, lo hizo

moviéndose entre el denso follaje con la ayuda de Veterano, que

era cuatro veces más grande que en la realidad y contaba con cuatro

grandes patas que parecían palas mecánicas e iban destocando los

troncos más pequeños, los más grandes, Manrique los destazaba

con el sable, que por supuesto era mucho más grande también y

era manejado con extrema destreza con el brazo derecho, que era

como una gran muela de cangrejo.

A medida que iba adentrándose en el paisaje, que veía

al mismo tiempo con vista de águila desde otra perspectiva

mucho más elevada y que le ofrecía una visión espléndida de

lo que iba descubriendo, pudo entonces llegar a un alto donde

apreció con los ojos de hombre y no de pájaro la verdadera

dimensión de aquel paraíso. Un edén completamente virgen,

pero a diferencia del que conocemos en las escrituras, en este

caso deshabitado por la raza humana. La riqueza de sus tierras

hacía que los frutos se amontonaran en el suelo en pilas que

formaban pequeñas cordilleras, donde los animales de granja

pastaban tranquilamente, cientos, miles de ellos que engordaban

naturalmente al punto de reproducirse por la piel y no por los

órganos sexuales de rigor. Estos animales no eran hembras o

machos sino seres hermafroditas, con las características de los

dos sexos fusionado en un solo animal, de manera que una res

era vaca y toro al mismo tiempo y así sucesivamente, dando

como resultado unos animales increíblemente hermosos que

parían expulsando a los críos como bolitas de pelo por la piel

hinchada de tanta fecundidad. El agua corría por todos lados

en forma de manantiales, ríos y grandes lagos que se dividían

para llegar a cada uno de los árboles en unas canaletas que no

dejaban de manar un precioso líquido verde. El sol radiante

parecía reírse mientras iluminaba toda la vegetación y generaba

una fotosíntesis sin parámetros que hacía que los árboles de

frutos y los de hortaliza, que se producían solos en surcos hechos

por las mismas corrientes de agua, crecieran a una velocidad
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vertiginosa, como lo pudo comprobar el mismo Manrique

cuando observó el crecimiento completo de un samán hasta su

adultez en menos de un minuto, y un níspero con todo y sus

frutos en quince segundos, y uno de cerezas en diez y guineos

y naranjas y toronjas y anones en el mismo tiempo, y hasta los

tubérculos que aunque no los podía ver creciendo como a los

demás, los veía embelesado como salían de la tierra negra, miles

de batatas, yucas, ñames y yautías que brotaban de la superficie

haciendo ver al propio suelo como otro animal más que se

reproducía indefinidamente. Mientras Manrique veía todo esto

debajo de él mismo y de Veterano, una ceiba comenzó a nacer y

a crecer desproporcionadamente, subiéndolo a él y a su caballo

en una de las inmensas ramas y elevándolos a ambos a una altura

descomunal mientras el árbol se los pasaba graciosamente de

rama en rama, como si jugara con ellos, y ellos perdían el miedo

a la altura y se dejaban zarandear por él y se reían a carcajadas, y

por instantes cerraban los ojos y sentían extasiados el efecto del

vértigo en su pecho, hasta que el gigante los fue bajando a una

última rama que los depositó en una de las montañas de frutos

donde ellos cayeron zambullidos de alegría. Veterano luchaba

en vano por reincorporarse sobre la pila de frutos, haciendo

una serie de disparatados movimientos que le causaban gracia

a Manrique, que se sonreía sin verlo porque permanecía boca

arriba imbuido en aquel mundo surreal, con la nariz como un

periscopio husmeando los olores de los cientos de miles de frutas

que yacían amontonadas debajo de sus cuerpos, los ojos clavados

en un cielo que cambiaba de colores constantemente y dibujaba

hileras de animales de carga guiados por Veterano y la mula

Mariana, transportando toneladas de víveres y frutas a un gran

mercado de productos agrícolas.

Mientras Manrique observaba boca arriba con los brazos

detrás de la nuca, Justa y los muchachos eran transportados hacia

él en una de las ramas de la gran ceiba. Juntos en la montaña

de frutas, Manrique cogió una gran penca de palma, los montó

a ellos y a Veterano y bajaron muertos de risa la pendiente en

dirección a una gran poza de los ríos de agua verde clorofílica.

Cuando despertó recostado sobre unos sacos de arroz en el

almacén de provisiones, Manrique todavía estaba riendo.
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***

En los próximos días mi agenda de investigación se redujo a

unas cuantas vueltas por el pueblo, la mayoría de las veces a pie,

buscando algo que no sabía que era, y para ese momento creía

que no encontraría nunca.

Para mi sorpresa, cada vez me sentía más a gusto dialogando

con Telma. Lo que al principio me pareció aburrido y patético,

ahora constituía la parte más interesante del día o la noche. A

esas alturas ya no me sentía tan comprometido con el objeto

de mi viaje. Quizá por el fracaso en torno a las investigaciones,

quizá por el desaliento. Pero lo cierto era que en esos últimos

días salía a la calle para justificarme, para tratar de cumplir con

la búsqueda, y lo hacía mecánicamente y sin motivaciones de

ningún tipo. Era como si en el fondo hubiera aceptado el hecho

recurrente de que nunca conocería a mis verdaderos padres. Es

más, de que nunca los tuve. Que era una especie de experimento

in vitro y nada más.

Por el contrario, con Telma me sentía como en casa. Es decir,

como en el hogar que siempre quise tener. Por eso quizá ya no

salía tanto. Después de las últimas conversaciones con Telma me

había hecho adicto a escucharla.

En realidad, no sabía si me identificaba con las historias o

con la manera de narrar de ella, pero lo cierto era que cada día

parecían más largas nuestras conversaciones y más ricas y extensas

las historias que Telma me contaba sobre su familia.

Esa tarde no fue la excepción.

—Telma, cuénteme de su hermano Manrique. ¿Me imagino

que debió estar orgullosa de tener una hermana tan inteligente

como usted?

—¡Qué lindo eres! ¿Me imagino que has tenido mucha suerte

con las chicas... eh? Pero contestándote la pregunta, sí, tienes

razón, Manrique siempre admiró mi afán desmedido por el

conocimiento y la lectura.

El sol se ocultaba apacible detrás de Isabel, penetrando

tímidamente con sus tibios dedos de luz en la cocina. El olor de

las galletas de mantecado recién horneadas de Telma se confundía

con el aroma de las flores. Un pequeño zumbador entró por la
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ventana y se colocó al oído de Telma, parecía decirle algo de

suma importancia antes de salir de nuevo a gran velocidad.

Surreal, me pasó por la mente.

—El día que Manrique nació fue especial. Según nos contó

nuestra madre, ese día se mataron dos vacas, cinco puercos,

cincuenta pollos y se hirvieron veinte racimos de plátano, cinco

de rulo, cuarenta libras de yuca, diez de ñame y un saco de arroz

de un quintal. Fue una fiesta en grande.  Nuestro padre Salvador

estaba hinchado de felicidad.

La gente de la comunidad se unió al festejo y con ellos llegaron

músicos, decimeros, cuentistas, bailarines, cocineras, rezadoras,

galleros, mancos, ciegos y hasta el párroco de la ciudad.  Éste

había acudido con premura a bendecir al niño, pero sobre todo a

confirmar los datos que le había suministrado una de las parteras

llamada Clementina, una morena rolliza que estaba en todos

lados como el arroz y que lo mantenía actualizado sobre los

últimos acontecimientos que se producían en la comarca. 

—En los años que tengo en esto, padrecito, mire que yo no

hablo embustes, no había visto un niño como éste —Respingó

Clementina —Cuando lo saqué del vientre de la madre salió

agarrado del cordón umbilical como para que no le quitaran

nada, y como no lloró le tuve que dar cinco nalgadas, a la sexta

abrió los ojos y me clavó una mirada de hombre grande que me

congeló hasta las entrañas. Pero lo más extraño es ese pelo que le

sale del pechito, como si se lo hubiera sembrado el mismísimo

diablo. Usted me perdona padre, pero ese niño no es de Dios.

—Ah, Clementina, déjese de blasfemias, que todos los niños

son de Dios —reprendió a tiempo el padre con su marcado

acento español.

Cuando el padrecito entró a la habitación y vio a la criatura

dormida, pidió silencio, lo observó detenidamente y al ver el pelo

que nacía vertical como una rama de piñón, sintió una curiosidad

inexplicable que lo obligó a acercarse más, un poco más y un

poco más, hasta que estiró su mano y justo en el momento que

lo iba a tocar con uno de sus largos y petisecos dedos, el niño

despertó y lo agarró con tal fuerza que el padre, casi muerto del

susto, tuvo que halar hacia atrás cayendo encima de una batea de

agua limpia destinada para bañar al infante.

Los presentes enmudecieron y para sorpresa de todos y de la

misma Clementina, que lo miraba cerca de la puerta en posición
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de huida, vieron al padre que todavía no se sobreponía del

susto, estallar en una carcajada incontenible. En poco tiempo

estaban todos riendo, los de adentro y los de afuera, hasta los

que llegaban en ese momento a la reunión reían.  Los burros

rebuznaron, los caballos relincharon, los gallos cantaron y las

gallinas cascarearon, y hasta los sapos croaron.  Después de

media hora de risotadas y alborozos, cuando ya no tenían aire

ni para respirar y algunos se revolcaban en el suelo sosteniendo

sus barrigas dolientes, invadidos por aquella inexplicable ola de

alegría, el padre se reincorporó aún extasiado por los beneficios

de aquella terapia, riéndose en tono menor y secándose las

lágrimas que caían por los surcos de su rostro. La comadrona que

todavía reía nerviosamente se acercó a él, le exprimió la sotana

enchumbada de agua y luego le balbuceó algo al oído. El padre

retomó su compostura, se alisó el pelo y tomando una bocanada

de aire para luego dejarlo salir de golpe, dijo:

—Yo he venido a bendecir a este niño y el bendecido he

resultado ser yo —y viendo a papá que lo miraba con lágrimas en

los ojos sin saber por qué, aseveró. —Esta familia será especial.

De adulto mi hermano fue capaz de tumbar dos toros por los

cuernos, uno con cada mano; pero eso no es nada comparado

con las hazañas que llevó a cabo en muchos momentos de su

vida. Como por ejemplo lo que hizo en el 1916, cuando la

intervención de los norteamericanos, ese glorioso día en que

encalló el buque de guerra frente a las costas de San Felipe. Ese

día Manrique Quimera se convirtió en leyenda.

—¿Y qué fue lo que pasó, Telma? —pregunté yo sumamente

intrigado. —Hace mucho tiempo leí en algún libro de historia

sobre el naufragio de un barco norteamericano en la costa sur de

Santo Domingo, Memphis creo que se llamaba, pero no sabía

que aquí en San Felipe ocurrió algo parecido.

Telma guardó el bordado junto con las agujas y el hilo en

la pequeña canasta, miró el reloj y me dijo sonriendo, casi con

malicia:

—Lo que pasa es que la historia depende de los historiadores

y a muchos de ellos no les conviene contarlo todo, o para decirlo

con más delicadeza, se olvidan de contarlo todo. Ya lo dijo

Schopenhauer: “De hecho, la historia solo nos relata el largo,

pesado y confuso sueño de la humanidad”. Aunque Napoleón es

más contundente al respecto “¿Qué es la historia? Una sencilla

fábula que todos hemos aceptado”.
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De lo que sí estoy segura es de que la historia no está escrita,

se está escribiendo, y se seguirá escribiendo cada día, cada hora,

cada instante.

Pero bueno, si nos metemos en filosofía y demás hierbas

aromáticas podría cumplir cien años más y no acabamos. Mañana

es otro día. Esta vieja necesita descanso.

***

Una tarde en que Manrique organizaba la mercancía en el

almacén, llegó su compadre Gatón, aquel que en la fiebre de

los casamientos se había llevado a la mejor amiga de Justa, con

una comitiva compuesta de diez o doce hombres que recorrían

la zona en labores proselitistas para la campaña presidencial

que se llevaría a cabo en ese mismo año, luego que derrocaran

con un golpe de estado fulminante al último presidente electo.

Después del efusivo saludo, el compadre Gallito Gatón le

pidió a Manrique alojamiento para sus hombres durante ese

fin de semana donde pensaban realizar algunas actividades de

propaganda política. Manrique aceptó inmediatamente, con la

condición de que no lo involucrara en nada de eso, porque él

sabía “que a mí no me gusta la política, compadre”. Luego de

compartir una humilde pero sabrosa cena preparada por Justa, y

de abrir algunas botellas de ron añejo, los compadres se pusieron

al día de los últimos acontecimientos ocurridos en los cuatro

años que tenían sin verse. Manrique no tuvo que contar mucho

a su compadre, ya que él mismo le había sacado cuenta de sus

progresos en los negocios.

—Pero bueno compadre, quién lo diría, “el hombre”

convertido en un “hombre de negocios”. A usted le ha ido bien

de verdad, hasta en San Felipe se ha sabido de su bonanza en

estos menesteres. Eso no es para todo el mundo, los negocios

son un arte.

—Que va compadre, los negocios son un asunto de necesidad

y de compromiso. Yo tenía un compromiso con mi familia de

mantenerla y de darle las cosas materiales necesarias para su

desarrollo, y el pueblo del Espinito necesitaba un almacén de

provisiones para no tener que viajar a Joba Arriba o a Gaspar

Hernández a comprar, así que lo que yo hice fue cumplir con el
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compromiso de levantar a mi familia resolviendo al mismo tiempo

un problema de abastecimiento de artículos de primerísima

necesidad en la comarca. Al final compadre, esto que usted dice

que es un arte, no es más que el resultado de una necesidad y de

un compromiso. En mi caso, yo he hecho simplemente lo que

me correspondía hacer.

—Eso que usted dice es verdad, y sé que usted es un hombre

de compromiso. A mí también me pasó parecido con esto de la

política. Este pueblo tenía la necesidad de un líder que tomara

las riendas del país cuando los gringos se fueron, un hombre de

verdad, no como los que habían llevado al país a la intervención,

sino uno con pantalones para poner el orden y devolver al pueblo

la tranquilidad y el progreso. Cuando yo conocí a trujillo, me

di cuenta que ese era el hombre que estábamos esperando,

el hombre que pondría fin a la era de los gobiernos débiles e

inestables que habían sumido al país en una de las mayores

crisis en toda su historia. Esa época en donde los presidentes se

sorteaban a su antojo el destino de todo un pueblo, que si un

período los coludos, que si otro los bolos, que si los rojos, que si

los azules, que si los patas blancas o los patas negras, con trujillo

se acabó toda esa pendejada, compadre, con el jefe llegó por fin

un solo color, un solo líder, un solo partido y una sola nación. El

benefactor de la patria que estábamos esperando y el progreso.

No es así, compadre.

—Bueno compadre, yo lo respeto, y respeto ese compromiso

que ha hecho con trujillo, pero yo no me comprometo con nadie.

—Yo sé que a usted no le gusta la política, compadre, pero

tiene que reconocer que ahora las cosas pintan mejor, ya se siente

otro aire en el ambiente, como si por fin hubiera llegado la época

dorada que tanto esperábamos. Y eso que el jefe todavía no ha

subido, que lo que ha hecho ha sido por abajito, cocinando a

fuego lento lo que viene. Deje que le suba la llamarada a este

cocinao para que usted vea cómo vamos a comer con gusto. Si

ahora a usted le va bien, cuando el jefe suba al poder le va a ir

mucho mejor. 

—Gallito, lo que yo he hecho o he dejado de hacer en mi

vida, no tiene que ver nada con trujillo. Yo no tengo jefe. El

único era mi padre, y ya no está.

Aunque Manrique no era político, sabía lo que estaba

ocurriendo en el país y no deseaba profundizar más en
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la conversación con el compadre. trujillo para él era otra

consecuencia del caos y el desequilibrio que había estado viviendo

el país en los últimos cuarenta años, un oportunista más que se

había aprovechado de la falta de liderazgo de su pueblo y que

apoyado por los gringos había subido a la fuerza al círculo del

poder. Ya se había dado cuenta Manrique de esto, aquella vez

que lo conoció en el naufragio del acorazado norteamericano,

cuando era tan solo un simple oficial de la guardia nacional

acabada de formar por el gobierno provisional, y que sus ojos

color ceniza, esos ojos oscuros, inhumanos, llenos de odio y

perversidad, que a su vez destellaban por su avidez de poder y

riqueza, se ensañaron contra él cuando Manrique le contestó de

forma resuelta al oficial norteamericano que “hice lo que tenía

que hacer. Eso no quiere decir que ustedes sean bienvenidos en

este país”.

Manrique pudo notar la decepción, el rencor y deseo de

venganza en esos dos tizones encendidos que chispeaban en

la cara de trujillo y que ansiaban calcinarlo, cuando el oficial

norteamericano, al ver que trujillo avanzaba fusil en mano para

castigar a Manrique por su soberbia, lo amonestó, aludiendo

que el Quimera era un héroe de verdad, que había salvado a sus

marines, un héroe que quizá nunca sería él, trujillo.

Para los tiempos en que Manrique y su compadre Gallito se

habían reencontrado, trujillo se había convertido no solo en Jefe

de Estado Mayor sino en uno de los hombres más poderosos y

ricos del país. Eso lo sabía Manrique. Como sabía también que

todo su poder se había valido de la anarquía, la represión y el

crimen para consolidarse. Pero Manrique estuvo muy ocupado

para prestarle atención a trujillo, inmerso en su mundo de

familia, de negocios y de compromiso con el pueblo del Espinito,

y continuó viendo de lejos, bien de lejos, minúsculo, a trujillo,

como un hombre servil, lleno de resentimiento e inquina, como

lo vio el día en que el oficial norteamericano lo minimizó en su

propia tierra, aquel día tormentoso en que pescó a cientos de

marines, desde su altura, desde sus siete pies, así mismo seguía

viendo Manrique a trujillo. 

Negar al Jefe en esos tiempos era peor que negar a Dios. El

mismo Gallito estaba consciente de esta verdad absoluta, ese era

parte de su compromiso, y solo por el afecto y la gran amistad

que los unía, respetaba los comentarios que hacía el compadre
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frente a sus hombres, por suerte, embobados por el alcohol y el

juego de Dominó no prestaban atención a las blasfemias que

disparaba Manrique.

La noche se hizo larga y los compadres tuvieron chance de

hablar de muchas otras cosas, de la familia, de los ahijados, de las

esposas, de los casamientos de los varones y vírgenes del Espinito,

pero sobre todo de planes y de proyectos de trabajo, como aquel

que fascinó a Manrique y no lo dejó dormir la noche entera,

mientras sus invitados soñaban plácidamente en las camas que él

había improvisado para ellos con cientos de esterillas desplegadas

cuidadosamente por todo el suelo de la gran enramada donde se

recibía y se despachaba la mercancía, y que ellos habían recibido

con beneplácito para descansar de los trajines de la gran campaña.

Según el compadre Gallito, trujillo había prometido hacer

una carretera cerca de unos terrenos que eran propiedad del

doctor Jobert, un reconocido médico español que residía en

la zona y que no había podido trabajarlas precisamente por lo

difícil de llegar a aquellas tierras vírgenes y fecundas.  

Gallito pensaba que esta era la gran oportunidad para llevar a

cabo un súper proyecto de siembra cacaotera, cafetalera y pasto

para ganado vacuno, además de cultivos comestibles en general,

aprovechando la supercarretera que el Jefe iba a construir para

distribuirlos en toda la zona del Cibao Central y Costa Norte del

país. Gallito sabía que el doctor Jobert no desaprovecharía una

oportunidad como ésta, y mucho menos viniendo la propuesta

de un hombre como Manrique, que además de ser uno de los

hombres más respetados de la comarca, era el único capaz de

llevar a cabo una empresa de esta envergadura.

—Así que, compadre, el doctor Jobert tiene las tierras y usted

tiene en primicia el secreto de campaña que yo le estoy ofreciendo

para poderlas trabajar. Yo porque estoy comprometido con el

jefe, pero si no, hace rato que hubiera entrado en negocios con

el doctor y con usted. Pero le voy a decir una cosa, esas tierras

son una bendición de Dios, yo las he visto y le digo que nunca

mis ojos vieron tanta riqueza y exuberancia en un mismo lugar.

Estas palabras se quedaron grabadas en la mente soñadora de

Manrique y no pudo evitar relacionarlas con el sueño que recién

había tenido algunas noches atrás. Era como una premonición.

Y aunque Manrique no creía en supersticiones, sí creía en los

sueños. Esto era justo lo que él buscaba. Desde hacía tiempo
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Manrique sentía que el asunto del almacén había cumplido su

cometido y que ya era momento para el cambio. Desde hacía

tiempo estaba buscando algo con qué resarcir el fracaso de su

padre, algo con qué devolver la deuda de gratitud que sentía

hacia su padre cuando solo y sin dinero había creado todo un

mundo lleno de felicidad y riqueza en un lugar yermo y vacío,

un lugar donde sus habitantes no creían ni en ellos mismos.

Esta era la oportunidad que estaba esperando, aquella página

en blanco que Américo Lugo le había hecho llevar a Desiderio,

por fin sería escrita.

***

Manrique no pegó un ojo en toda la noche y esperó

impacientemente a que Gallito se levantara para decirle que

la idea del proyecto le parecía buena y que le propondría al

doctor Jobert el negocio. En eso se pasaron la mañana entera,

planificando, haciendo y deshaciendo, mientras los hombres de

Gallito daban una vuelta por el pueblo para continuar la labor

de captación de adeptos para la campaña.

Después del almuerzo, Gallito comenzó a alistar a los hombres

para seguir su camino, cuando un alboroto de gente que se

acercó repentinamente por el camino real del pueblo sorprendió

la tranquila comunidad. Todos incluyendo a Manrique salieron

a ver de qué se trataba.

—¡Es el Jefe! —gritó uno de los hombres de Gallito.

—¡Cómo va a ser, pues se arregló esta vaina! Venga compadre

para que lo conozca. Eso sí, ya usted sabe, pórteseme bien.

Lo que menos pensaba Gallito era que Manrique lo había

conocido ya en una ocasión y que no tenía el menor interés en

volverlo a ver.

—No, compadre, vaya usted que yo tengo trabajo que hacer.

Antes de irse pase por el almacén para que nos despidamos.

—Compadre ¿y cómo usted me va hacer eso a mí? A su

compadre. Es del jefe que estamos hablando; venga, venga que

esto solo se da una vez en la vida. Fue Dios quien quiso que él

viniera.

—Compadre, le dije que no, que yo no tengo vela en ese

entierro. Vaya usted que yo lo espero en el almacén.
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Gallito conocía a Manrique y sabía que no era hombre de

hacerse rogar. Pero lo que Gallito no sabía era que la visita de su

jefe no se debía a la casualidad de las cosas, ni a un encuentro

fortuito, ni a un simple cambio de ruta. trujillo había llegado a ese

lugar sabiendo exactamente dónde iba, y a quién encontraría. Y

lo sabía por uno de sus hombres de |confianza en la zona, alguien

que se había colado como una sombra en las filas del partido

y se había convertido en su talismán, en su amuleto privado,

luego de que su funeraria colapsara y su mundo de catacumbas y

promesas falsas sucumbiera ante la fuerza inaudita de Manrique

y Veterano, y su malévola iglesia de zombis se viera aplastada por

la embestida de un pueblo renovado, con la cara ya levantada

del suelo y dispuesto a renacer de las cenizas. Era Antero que

había llevado a trujillo allí, era Antero que había organizado ese

encuentro, era Antero que ansiaba con toda su alma de cuervo

vengarse de Manrique, de los malditos Quimeras, era Antero

que sabía que a trujillo le interesaría conocer “el hombre” del que

tanto habían hablado y que se había convertido en un héroe por

sacar cientos de pescaditos rubios del buque insignia de la marina

norteamericana, ese mismo hombre por el que siendo trujillo

todavía un simple guardia, tuvo que sufrir el bochorno público

de uno de sus superiores gringos, abochornándolo delante de

sus compañeros criollos y sobre todo, delante de su propio ego,

machacándole en la cabeza que nunca llegaría a ser un verdadero

héroe como el tal Quimera.

Luego de agotar los saludos de lugar y de pronunciar algún

vago discurso entre los moradores del pueblo, de regalar algunas

papeletas de dinero y de prometer lo que nunca se cumpliría,

trujillo se dirigió a Antero calladamente y le hizo señas para que

lo llevara donde el tal Manrique Quimera. Antero lo reverenció

como siempre lo hacía, como si se tratara del Dios de la muerte

al que años antes le dedicara tantas plegarias y mandó a llamar

a Gallito para comunicarle las intenciones del jefe de conocer a

su compadre.

Cuando llegaron, Manrique estaba sentado en una silla de

guano en la entrada del almacén brillando su sable.

—Entonces usted es “el hombre” del que todos me han

hablado —le disparó trujillo desde su corcel inmediatamente

vio a Manrique.
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—Por lo que veo aquí solo hay uno, si es a mí que se refiere – le

respondió Manrique desenrollándose de la silla e incorporándose

sobre el alto donde estaba situado el almacén, haciéndolo ver

mucho más grande de lo que ya era.

—¿Usted sabe quién soy yo? —le ametralló de nuevo trujillo.

—Sí, claro que sí, señor, usted es el candidato presidencial de

mi compadre Gallito. Su nombre es trujillo.

—Ah, ya veo. Pero nosotros ya nos conocíamos desde antes,

¿no se acuerda? Aquel día que los gringos naufragaron en el

malecón y usted los salvó casi a todos. Después de eso fue que

usted se hizo famoso.

—Sí, claro que lo recuerdo – le dijo Manrique mientras se

envainaba el sable y descendía la ligera pendiente para llegar hasta

él. Dos guardias de la escolta al ver que él se acercaba levantaron

los fusiles y adelantaron los caballos, a lo que trujillo respondió

con un ligero gesto de su mano derecha para que se detuvieran.

—Ese día pesqué unos cuantos gringuitos – le dijo Manrique

ya a su lado y acariciando el caballo de trujillo, que miraba a “el

hombre” prácticamente a su misma altura, no obstante, el buen

tamaño del animal.

trujillo le tendió la mano y le dijo:

—Déjeme estrechar la mano de un verdadero héroe, como

lo llamó el oficial norteamericano aquel día glorioso. ¿Recuerda?

—Manrique Quimera —le contestó Manrique impertérrito,

mientras le devolvía el saludo y sus ojos verde cólera chocaban

con los de ceniza de trujillo, como dos galaxias que estaban

próximas a colisionar.

—Sí, ya sé su nombre, su compadre Gallito me ha dicho que

se ha convertido en un hombre de negocios importante en esta

zona.

—No se lleve de Gallito, lo que yo he hecho aquí no es la

gran cosa. Usted sí se ha dado grande —atinó a decirle Manrique

todavía abarcando la mano completa de trujillo, como si fuera

la de un niño, en un apretón que parecía venir de un oso y no

de un humano. Los ojos de trujillo se encendieron como dos

minúsculas brasas.

—No, el grande es usted. Hombres así es que necesitamos en

este país, en este gobierno. Hombres con cojones. Usted debería

juntarse más con su compadre Gallito, él está claro y sabe lo

que hay que hacer para que este país eche para adelante —y

refiriéndose a Gallito sin siquiera mirarlo le inquirió: —Gallito,
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ya usted le dio su carnet del partido a Manrique, ¿verdad?

Gallito que había presenciado la frialdad de su compadre con

el jefe, se disculpó y tratando de justificarse, o quizá tratando de

justificar a Manrique, le dijo que todavía no se lo había dado,

pero que estaba en proceso.

—No se preocupe, Jefe, que con carnet o sin carnet

Manrique nos ha tratado como reyes aquí en su tierra —dijo

Gallito sonriendo temblorosamente a Manrique como buscando

su aprobación —si no, pregúntele a mis hombres —desviando

ahora la mirada de la de Manrique que lo observaba impávido.

—A mí no me gusta la política, y el propio Gallito lo sabe,

el trato que le he dado ha sido por él y por más nadie. Así que le

agradezco lo del carnet, pero no lo necesito.

Mientras Manrique decía estas palabras, una sombra oscura

se deslizó como una nube de tormenta detrás de la escolta de

trujillo, un hombre vestido de negro, con sombrero de plumas

de chinchilín y con una joroba que parecía otra cabeza más

guardada en la espalda, por si acaso algún día perdía la que ahora

miraba pérfidamente a Manrique detrás de las armas de los

guardias de seguridad.

Cuando Manrique lo vio, se le nubló la vista y la escena que

tenía en frente desapareció por completo. Todos, trujillo, Gallito,

los guardias y los hombres que lo acompañaban, el ángulo de

su vista se redujo a un túnel concéntrico que desembocaba en

la figura fantasmagórica de Antero. Manrique se transportó de

inmediato a las catacumbas de la funeraria, a la diabólica capilla,

a la mesa de preparación de los muertos donde un día vio a uno

de los insurgentes con el pecho abierto, vio cómo las columnas

cedían ante la fuerza de Veterano, cómo se desplomaba con

toda la funeraria “El Destino”, y con ella el mismo Antero, y

por un momento pensó que había visto un muerto. Pero la voz

de trujillo lo trajo de vuelta y el túnel concéntrico se abrió de

nuevo, permitiéndole a Manrique comprobar que no se trataba

de un simple fantasma, sino del mismo Antero en persona que

ahora había cambiado el hábito de pastor de calamidades, por el

del típico político servil que se incorporaba a las huestes de su

nuevo Dios de las tinieblas.

—¿Qué pasó, Manrique, parece que vio a un muerto?

Por lo del carnet no se preocupe, que ya ha hecho demasiado

con mis hombres, pero no quiero que se me pierda. Manténgase
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donde yo lo pueda ver. Vuelvo a decirle que la patria nueva

necesita de hombres como usted. Y yo personalmente quisiera

contar con su apoyo. ¿Y yo no creo que usted me va dar esa

espalda tan recia que tiene, verdad que no?

Las palabras de trujillo le sonaban distantes a Manrique, tan

distantes como ese pasado tumultuoso que había dejado atrás

y no quería traer de vuelta. Sus ojos no se apartaron nunca

de Antero que se volvió a esconder sigilosamente detrás de las

espaldas de los guardias, dejando solo un ojo al descubierto, uno

de sus ojos de ajíes picantes que se atrevió a mirar medroso por

unos segundos a Manrique hasta que desapareció de nuevo entre

la muchedumbre.

El golpecito de la pequeña mano de trujillo en el yunque de

Manrique lo despertaron por completo del trance y volviendo la

mirada hacia él, le contestó:

—Yo siempre voy a estar aquí.

Con esta última respuesta fría y seca de Manrique, trujillo,

que no quería encandilar los ánimos antes de las elecciones, o

quizá por la consideración que le debía al mismo Gallito, se

tragó todo su orgullo, dio por finalizada la visita, no sin antes

dejar escapar un ligero, pero bien dirigido comentario, una bala

perdida si se quiere, que dejaba bien claro el verdadero sentido

de su presencia aquella tarde en el almacén de Manrique y que

iba dirigida directamente a él.

—Bueno, Manrique Quimera, yo espero que “el hombre”

siga por buen camino para que no se me pierda, como algunos

amigos míos que más nunca los he vuelto a ver. Y hablando de

eso, salúdeme a Desiderio Arias, dígale que uno de estos días nos

juntamos de nuevo.

Manrique se llevó al vuelo el comentario de trujillo y sin

vacilar un instante, le contestó con naturalidad: “si lo veo, se lo

digo”.

Al tiempo que trujillo salía impelido como una exhalación con

sus hombres detrás, el compadre Gallito hacía el último esfuerzo

por toparse con los ojos de un Manrique, que buscaba todavía

la sombra del hombre que había resurgido de sus cenizas, aquel

que había sido el causante de la mayor desgracia de los Quimera.

Pero ya era tarde. Si acaso era Antero, se había marchado con

su nuevo Dios, el indigno de trujillo, tan minúsculo como

él, envueltos los dos en los trapos negros de la iniquidad, que
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guardan luto a los verdaderos valores de los hombres nobles,

los mayúsculos, aquellos que como él todavía creían en sueños

donde los hombres eran libres.

***

Manrique había sucumbido ante la idea de su compadre

Gallito Gatón. Se la pasaba dando vueltas por el patio de la

casa, o sentado debajo del inmenso flamboyán, elucubrando

en su mente recargada los detalles del sueño, repasando con

cuidado las posibles vías de llevar a cabo el proyecto que le había

planteado su compadre. La misma Justa no se explicaba el estado

de abstracción de su marido, cuando en más de una ocasión tuvo

que encargarse de las ventas en el almacén, cosa que nunca había

hecho.

—Pero bueno Manrique, y qué es lo que te pasa últimamente.

Después del encuentro con el tal trujillo ese tú ni duermes. No

le hagas caso a ese hombre, que ese hombre lo que está es en

campaña.

—trujillo no me quita el sueño Justa, lo que hablé con Gallito

es lo que me tiene despierto, más despierto que nunca.

Aunque no se había olvidado del recado para Desiderio Arias

y tampoco se había olvidado de Antero, Manrique le contó la

idea del proyecto a Justa y a los padres de ésta esa misma noche en

la cena, y les dijo que ya había hablado con tres o cuatro familias

del pueblo que estaban interesadas en comprar el almacén y la

casa. Ese dinero más lo que tenía ahorrado le serviría para iniciar

el proyecto.

El padre de Justa se opuso de inmediato a la idea,

argumentando que ese no era un proyecto seguro y que “no se

puede dejar camino real por vereda”.

—Usted tiene un negocio establecido y que no le debe a

nadie. Lo que usted debe hacer es agrandarlo y expandir las

ventas hacia otros pueblos; pero meterse en eso que usted me

está diciendo es meterse en camisa de once varas. ¿Y si trujillo no

hace la carretera?

De nuevo ese nombre retumbando en la cabeza de Manrique

—Desde que Antero reapareció en mi vida, el nombre de trujillo

lo tengo pegado en la frente —pensó.
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—¡Al carajo con trujillo! Usted mismo hizo esto que yo voy a

hacer cuando llegó al país y todo el mundo está feliz. Por qué no

lo puedo hacer yo que soy de aquí. La decisión está tomada. En

la madrugada salgo temprano a visitar el lugar.

Justa no dijo nada. Quizá porque sabía que Manrique era

muy tozudo y no daba marcha atrás cuando se le metía algo en la

cabeza, o quizá, porque comprendía que la fuerza que movía a su

esposo para llevar a cabo esta arriesgada empresa era más grande

que su propio deseo, más grande que su propia vida, porque era,

simplemente, una fuerza incontenible que bullía en el centro

de su pecho y lo urgía a perseguir sus sueños por encima de la

cabeza de cualquiera. Aunque fuera la cabeza del mismo trujillo.

Al amanecer, después de colar café, Justa les preparó una torta

de comida seca a Manrique y a su hermano Cleto Arias, que

consistía en arroz, carne de res sin salsa y frijoles, porque sabía

que el camino era largo y que no regresarían hasta el otro día.

Montado en Veterano, con su sable terciado al costado,

acompañado de Cleto que iba en la mula Mariana, Manrique le

dijo con gallardía a Justa:

—No se preocupe, doña —como le decía a su mujer cuando

quería significar cariño y respeto al mismo tiempo —que con

Dios delante éste va a ser el principio de algo que no va a parar

nunca.

Justa le sonrió y le arrojó un beso mudo con su diminuta

mano, desde su diminuta grandeza y su silencioso compromiso,

desde el suelo donde veía gigantesco a su grandísimo esposo.

Según las indicaciones que le había dado su compadre

Gallito, el lugar quedaba como a veinticinco kilómetros hacia

el este, que se convirtieron en decenas más, mientras se abrían

paso pulgada a pulgada, metro a metro, justo en el medio de

la densa y casi impenetrable cordillera Septentrional. Luego

que salieron del camino vecinal que unía al Espinito con Joba

arriba y Blanco, otro pueblecito en la ruta, se internaron en un

espeso bosque que oscurecía el camino a pesar de que el sol se

había asomado desde temprano por las montañas del este y lo

iluminaba todo. Mientras más avanzaban más dificultoso era

el paso, más escarpado, más angosto, al punto de que los dos

animales no pasaban uno al lado del otro entre las trochas que las

corrientes de agua habían esculpido en el suelo de tierra arcillosa.

El avance fue lento y necesitaron de todas sus fuerzas y energías
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para cortar los árboles y ramas del camino y así poder abrirse

paso. Manrique delante con su sable, y Cleto detrás con un colín

igual de afilado, iban dejando detrás un pequeño sendero que a

poco tiempo parecía cerrarse detrás de ellos, en una tierra virgen

y misteriosa que ningún hombre se había atrevido labrar. A eso

del mediodía, apenas algunos kilómetros recorridos, decidieron

hacer una parada para hacerle gala a la torta de Justa.

Cleto era un hombre menudo y fibroso, el pelo largo por los

hombros como un indio, las cejas gruesas y entornadas hacia

arriba, ojos muy negros y vivarachos y una sonrisa espléndida

que provocaba confianza y dejaba entrever la transparencia de su

gran corazón de Arias. De espíritu tranquilo y calmado, juicios

simples y con los pies bien sembrados en la tierra, era el menor

de los hermanos de Justa y a Manrique, que le había tomado

un cariño especial, de alguna manera le recordaba a su hermano

Américo.

—Esto no está fácil, cuñao. Aquí no hay hombre que pueda

contra esta naturaleza. ¿Usted cree que valdrá la pena enderezar

todas estas lomas para sembrar dos o tres conucos?

—Los hombres no se pueden huir Cleto, “el que se huyó

perdió”.

Esta vida es para los vivos, lo que pasa es que hay mucha gente

por ahí que quiere vernos muertos, porque a ellos les conviene.

¿Qué tiene uno que perder? Si al fin todos vamos para el mismo

hoyo. Uno no puede detener la marcha, mientras se pueda hay

que abrirse camino y dejar la huella. La huella para que los que

vienen atrás, sepan por donde es que hay que caminar.

—Eso es verdad, aunque ahora mismo nosotros no hemos

encontrado ninguna delante... a la verdad que esa hermana mía

cocina bueno, ya sea por el hambre o el cansancio, pero esta torta

me sabe a gloria.

Manrique y Cleto siguieron su camino entre cruce de ríos y

trochas prácticamente intransitables, bordeando precipicios que

le erizaban la crin de candela a Veterano y alteraban el brioso

carácter de la mula Mariana, hasta que a eso de las cinco de la

tarde salieron repentinamente a un pequeño alto donde parecía

terminar el espeso bosque. Continuaron a pie hasta la parte más

alta del claro, lentamente, subiendo por unos extraños peñascos

lisos que se levantaban por encima de la vista y justo cuando

Cleto iba a plantear la necesidad de tomar otro camino, entonces

la vieron.
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Un edén de miles y miles de tareas de tierra virgen se

extendía hasta el horizonte entre lomas y praderas, donde

árboles centenarios parecían rascar el cielo y un río caudaloso

serpenteaba la falda de las lomas hasta que se perdía en la lejanía.

Manrique cerró los ojos por unos instantes como invocando el

sueño que había tenido noches atrás, aspiró el aroma pesado

a frutas y vegetación y escuchó el profuso canto de los pájaros

que brotaba como una sinfonía desde ese lugar, volvió a aspirar

profundamente y sintió como el aire denso y puro, como de otro

mundo, le llenaba los pulmones de un bienestar incomparable,

y entonces abrió los ojos de nuevo, miró plácidamente el paisaje

que tenía frente a él y observando una ceiba gigante que le

devolvía la mirada como diciéndole “no eres tan grande”, le dijo

a Cleto: “hemos llegado a Buenavista”.

Dos semanas después del descubrimiento, Manrique

había llegado a un acuerdo con el doctor Jobert y regresaba

con una caravana de hombres y animales cargados con un

arsenal de herramientas de construcción y la primera parte de

las herramientas de cultivo, para comenzar a construir la casa

principal donde viviría con Justa y sus hijos, justo en aquel alto

donde comprobó que la frontera que separa los sueños de la

realidad, simplemente, no existe.

***

Para cuando Justa, los muchachos y el resto de las mujeres

llegaron a Buenavista, la casa de los Quimera estaba casi lista,

levantándose como un monumento a la terquedad encima de

las piedras lisas que le servían de platea. La casa era grande, de

madera aserrada sacada de una sola caoba centenaria que se taló

para tales fines, el piso levantado un metro por el nivel del suelo,

cinco habitaciones, un gran comedor donde Manrique colocó la

mesa con sus diez sillas que hizo de uno de los troncos que sobró

de la caoba. Una terraza en forma de herradura que daba la vuelta

a la casa entera y gozaba de una fascinante vista panorámica que

se perdía en el horizonte.

Tenía dos cocinas, una que estaba fuera de la casa en un

amplio espacio techado de cana, donde se hacía la comida de

todos los trabajadores, y la otra, la que estaba agregada a la

casa, más pequeña, que gozaba de una hornalla de cuatro bocas
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hecha con el mejor y más resistente barro de la zona, esta era

la de Justa, aquella que usaría en lo adelante para preparar sus

suculentos platos y llenar aún más el ambiente de esencias y

aromas exquisitos.

Aparte de eso se construyó una inmensa enramada de dos

pisos, también techada de cana, con el objetivo de almacenar la

cosecha y herramientas de trabajo. Este era el sitio de descanso

preferido por los trabajadores.

Manrique se puso a trabajar desenfrenadamente con el

mismo ahínco con que su padre Salvador lo hiciera por primera

vez en la Loma de la Bestia. Él y los hombres que llegaron en

la caravana, se dedicaron fogosamente a la tumba y el raleo de

toda la colonia que habían escogido alrededor de la casa familiar,

habilitando la tierra para su posterior siembra. En menos de tres

meses tenía sembrada casi quinientas tareas de víveres, vegetales

y frutos. El objetivo era seguir trabajando la tierra en un

sistema de colonias divididas por tipos de frutos y víveres para

ser entregadas a campesinos independientes que la trabajaran.

Era una idea renovada de los sitios que su suegro español había

dado a los vividores para que hicieran lo mismo. En este caso,

pequeñas colonias de familias campesinas tendrían las tierras

para trabajarlas y él, Manrique, con una colonia también a su

cuidado, la más grande, que se llamaría la Número Uno, se

encargaría de comprarle las cosechas enteras y revenderlas al

mercado de San Francisco y zonas aledañas.

El problema no fue la tierra, porque mejor y más fecunda que

la de Buenavista no había ninguna. Su fecundidad era absoluta.

Ya antes de empezar con los trabajos en los primeros días,

comenzaron a apilarse los frutos y los vegetales silvestres que los

campesinos recogían de los campos sin cultivar y que se daban

solos, sin la intervención de la mano del hombre. Mapueyes,

Buenpan, naranjas, mangos, aguacates y jaguas goteaban de los

árboles por docenas, a la vez que las yucas y los ñames brotaban del

suelo como pequeños animales ciegos en busca de luz. Manrique

reía a sus anchas y no dejaba pasar un día sin comentarle a Justa

la similitud de los hechos con su sueño.

Pero no todo sería tan fácil y Manrique lo sabía. Así como

la tierra era de fecunda, así era de impenetrable e indómita. Los

campesinos, además de que se habían mantenido viviendo de lo

que la madre naturaleza les proveía, y que vivían como ermitaños
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en cuevas o pequeñas chozas hechas de madera de grayumbo y

barro, y techadas con largas y resistentes hojas de pachulí, no

comprendían el nivel de compromiso de trabajo que conllevaba

un proyecto de esta naturaleza. Para ellos, el tiempo no existía.

Y por lo tanto no había premura para nada. La planificación a la

que Manrique estaba ya acostumbrado, y que era imprescindible

para sus planes, no era de ninguna importancia para estos

hombres que hasta ahora, habían vivido de la buena voluntad

del Dios de la abundancia.

El choque entre estas realidades opuestas era inminente.

No fueron pocas las revueltas de los campesinos frente a

las arduas tareas que les imponía Manrique. Pero el esfuerzo

que se requería era titánico y la única forma de lograrlo era

enseñando a estos buenos hombres el trabajo en equipo. Uno

de esos episodios subversivos se dio en una de las colonias que

se llamó Gran Diablo. A medida que se iban limpiando terrenos

para hacerlos aptos para el cultivo, más y más se adentraban

Manrique y sus hombres en la espesura de la selva Buenavistiana.

Las colonias aledañas a la Número uno, estaban listas y habían

sido relativamente fáciles de preparar y de cultivar. En cambio,

las más lejanas, las que no se llegaban a ver a simple vista desde la

casa de los Quimera, esas eran terrenos casi impenetrables y que

costaron mucho trabajo a Manrique y sus hombres. Una de esas

fue la de Gran Diablo.

La mañana de ese domingo Manrique salió de madrugada

con un grupo de cincuenta hombres con el objetivo de establecer

un campamento donde les cogiera la noche y empezar el lunes al

amanecer, la preparación de una nueva colonia. Recorrieron cinco

o seis kilómetros de densos follajes hasta que llegaron al lugar

elegido por Manrique, a las seis de la tarde, donde comieron y

descansaron durante toda la noche para comenzar los trabajos de

tumba y el raleo en la mañana. Permanecieron cerca de seis meses

tumbando, picando, acondicionando el terreno para la quema y

la limpieza de las tierras. El primer día del séptimo mes, comenzó

a llover sin escampar un minuto. Manrique sabía que eran las

lluvias de mayo y decidió posponer los trabajos. Pero la lluvia

no paró y tuvieron que abandonar el campamento a la semana.

La lluvia no paró en noventa y seis días, al cabo de los cuales

Manrique volvió con sus hombres al lugar, encontrándose con la

sorpresa de que estaba completamente tupido de nuevo, como si
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nadie hubiera puesto un pie allí. La naturaleza había reclamado

de nuevo el título de propiedad de esa colonia, poblando su

suelo de la misma vegetación que encontró Manrique cuando

la descubrió por primera vez. Manrique intentó reorganizarlos

para iniciar de nuevo los trabajos, pero todo fue en vano.

—¡Es el diablo!

—¡Esta es la tierra del gran diablo!

—¡Si nos quedamos aquí, nos va a llevar el diablo!

Los hombres de Manrique no daban crédito a lo que veían

y proferían todo tipo de maldiciones y de conjeturas en torno

al fenómeno. Manrique era el culpable y tenía que pagar.

Los ánimos se encandilaron y un grupo de hombres intentó

emboscar a Manrique en un descuido. Pero ellos solo conocían

al Manrique capataz, al Manrique jefe, no a la mole humana que

de repente saltó de su caballo, los redujo de veinte a quince, de

quince a diez, de diez a cinco y por último a uno, al que ya un

poco cansado tuvo que cortarle tres dedos con su sable.

Antes de marcharse, dio la orden de aserrar un árbol para

hacer un letrero en el que escribió con letras rojas de la sangre del

hombre herido: Gran Diablo.

Nunca más volvieron a ese lugar.

***

Eran las tres de la mañana de esa noche y Telma seguía

contando con detalles algunos episodios de la vida de su familia.

Su entusiasmo podía evidenciarse en el brillo de los ojos, en la

sonrisa de campo, en la voz de tiempos pasados.

Debo reconocer que estoy embelesado con la historia de esta

familia. Me da vergüenza la estupidez que escribí aquella noche;

debí tragarme esas palabras con todo y papel antes de que Telma

las leyera. Pero Dios escribe derecho en líneas torcidas, porque

hoy por hoy, yo, El Arcángel, he comenzado a creer en la magia

de nuestros pueblos.

—Cuando Elsa Anunciada Quimera nació, una nube de

ruiseñores pobló la casa y los alrededores. Su canto meció el oído

de todos y todas en Buenavista, en un Opus natural de melodías

que sumió a la comunidad completa en un estado de catarsis

generalizada y de contemplación total. A todos menos a Justa.

El parto no fue doloroso, pero sí extenso. Las contracciones

llegaban y se iban como si la criatura no deseara salir. Justa, que
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no quiso utilizar parteras, aceptó al tercer día la ayuda de dos de

ellas para que le masajearan el vientre. Los ruiseñores no pararon

ni un segundo de cantar durante la semana completa del parto.

Los hombres, las mujeres y los niños se mantuvieron apostados

frente a la casa de los Quimera sin dar un golpe. El lunes al

mediodía, Justa sintió un dolor intenso en el pecho. Mandó a

buscar a mi hermano Manrique.

—¡Ay Manrique, esta no quiere salir! Yo creo que es mejor

que se quede ahí conmigo, para que descansemos las dos.

Mi hermano se fundió en un abrazo mudo con su mujer,

advirtiendo quizá que era el final. En ese mismo instante una

manita huesuda y arrugada salió tímidamente de la vagina de

Justa, como un tallito de habichuela buscando luz, tanteó la carne

estremecida de su madre y le agarró firmemente el dedo meñique.

Al ver esto, Justa rompió en llanto y las lágrimas bajaron por su

vientre hasta que llegaron a la pequeña manita que todavía la

apretaba solidariamente. Justa sintió entonces cómo las lágrimas

lubricaban su vagina y enjuagaban el dolor, y pujando al punto

de desfallecer, hizo un último esfuerzo hasta que el resto del

cuerpecito se deslizó suavemente hacia las manos de una de las

parteras que la esperaba estupefacta.

Elsa Anunciada pesó una libra. Todos quedaron boquiabiertos

al ver aquella muestra humana que se retorcía entre los dedos de

la mujer. Ninguno de los presentes, incluyendo a Manrique, se

explicaba el porqué de lo dificultoso del parto, si la muchacha

parecía una habichuelita repollada.

— Y por esta cosita fue este parto tan largo. Yo nunca había

visto una niña tan chiquita dar tantos problemas al nacer —dijo

Clementina mientras limpiaba a la niña.

Justa respiró profundamente y reincorporándose en la cama

para verla más de cerca, sin soltarle la manita a su hija, le contesto

serenamente:

—El dolor es el crisol donde se templa el alma de las grandes

mujeres.

Manrique vio a Justa más grande que nunca, su mujer le

pareció una gigante de proporciones mitológicas, un ser supremo

frente al que él mismo, Manrique Quimera, parecía un enano

indefenso y perdido. Así mismo percibió a su hija recién nacida.
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—Y a ésta, ¿cómo la llamaremos? —le preguntó tiernamente

a Justa.

—Elsa Anunciada – dijo Justa, mientras notaba que la mirada

de su hija le quitaba el dolor que había acumulado durante toda

la semana del parto.

Con el nacimiento de Elsa Anunciada, Buenavista se hinchó

de fecundidad. Manrique había logrado plantar más de treinta

colonias de campesinos y ya estaban casi listos para comenzar

a recoger las cosechas de las primeras. Aquel mundo jurásico se

había convertido en una comunidad de hombres organizados y

dueños de su propio destino. Ya no eran borregos que comían lo

que les mendigaba la madre naturaleza. Ahora dependía de ellos

mismos, de la fuerza de su brazo, de su trabajo, y eso los hacía

resueltos y felices.

Manrique lo había logrado. Había logrado lo que nuestro

padre Salvador en la Loma de la Bestia. Les había devuelto el

alma a esos hombres y mujeres de barro.
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CAPÍTULO 4

Café, tostadas y aceite de oliva

Alguien tiene que llorar el fracaso

Los víveres brotaban de la tierra como gusanos buscando luz

y las frutas, la mayoría de ellas que no habían sido sembradas

por los hombres sino por la propia madre naturaleza, goteaban

por miles, celosas por la frivolidad casi erótica con la que se

reproducían sus hermanos tubérculos. Manrique observaba con

gozo el espectáculo. Después de su mujer y sus hijos, nada en los

últimos años lo había colmado de tanta felicidad como el hecho

de continuar la obra que dejó a medias su padre.

Aquellos campesinos que habían llegado desnutridos y

malogrados, con los ojos en la puerta del patio de su propia

alma, recelosos y escépticos ante el trabajo, parecían ahora niños

sobrealimentados de comida y felicidad. Todos sin excepción

habían aumentado vertiginosamente de peso. Hombres, mujeres

y niños exhibían semblantes rozagantes y cuerpos rollizos, en

una escena boteresca que difícilmente podía compararse con la

antigua imagen grequiana que antes lucían.

Y todo esto le recordaba a Manrique el sueño que había

tenido. Qué bueno es convertir la realidad en un sueño, se decía

a veces cuando hacía sus recorridos matutinos por las diferentes

colonias.

Iluminado fue testigo ocular de la fertilidad que saturaba a

los habitantes de Buenavista, cuando un día quedó boquiabierto

al ver a una rolliza mujer amamantando a dos niños al mismo

tiempo, uno de cada lado, a los que la leche se les chorreaba

a borbotones por la comisura de los pequeños labios ventosos.

Iluminado no podía disimular su curiosidad, mientras veía

agazapado en el suelo de tierra el espectáculo lácteo. Cuando los
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muchachos quedaron hartos con las barrigas como dos tamboras,

le trajeron dos más que se pegaron como rémoras a las frondosas

tetas. Iluminado seguía estupefacto mirando a la mujer con la

boca abierta. Entonces la nodriza le preguntó “quieres un chin”,

se despegó a uno de los muchachos y se exprimió una de las tetas

disparando un chorro de leche directo a la boca de Iluminado que

terminó embarrándole toda la cara. La risa de la mujer retumbó

en toda la loma al ver a Iluminado despertar aparatosamente de

su abstracción y correr como un condenado hacia donde Justa.

Para ese tiempo Iluminado tenía cerca de cinco años y tenía el

pelo muy por debajo de los hombros. Una melena de rizos níveos

que con el sol del mediodía formaban una aureola alrededor de

su cuerpo y lo hacían ver como un ángel. Justa había hecho una

promesa a San Rafael de no cortarle el pelo si lo sanaba de una

fiebre en cuarenta que no quería quitarse con nada. Al otro día

de la oración, Iluminado corría sin un ápice de fiebre por los

alrededores de la casa detrás de su gran amigo negro, Simonga.

Iluminado y él eran los mejores amigos, aunque el primero le

llevaba casi veinticinco años al segundo.

Todos en Buenavista admiraban esta atípica amistad que

se inició cuando Iluminado nació. Una amistad que estaba

sustentada en un inocente y pueril sentimiento de lealtad.

Iluminado había encontrado su propio guardián personalizado,

y Simonga, que era uno de los miles de haitianos que habían

emigrado de su país, había encontrado la felicidad junto a los

Quimera en el paradisíaco refugio de Buenavista, y en especial,

junto a su pequeño gran amigo, Iluminado, al que consideraba

como un enviado de los espíritus benignos del más allá, como él

decía con sus dientes de concha siempre al descubierto y haciendo

un reguero de muecas inconcebibles que parecían importadas de

sus sesiones de vudú: “ese muchacho no e’ de este mundo”.

Pero esa lealtad no siempre fue inquebrantable, en la mayoría

de ocasiones resquebrajada por las malintencionadas ocurrencias

de Iluminado. En una de esas, casi se rompe el fraternal lazo de

amistad para siempre. Simonga había llevado a Iluminado de

la mano a la mata de flamboyán que estaba al lado de la casa,

articulando una serie de musarañas con sus manos y tratando

de explicarle en su machacado español a Iluminado lo que había

hecho para él. Cuando estaba debajo del gran árbol prendido

en candela por las flores de la estación, Simonga desenvolvió de
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un trapo de tela una espadita de madera, se hincó, y la puso en

las manos de Iluminado diciéndole: “un alma invencible pala

el guelelo de la lú”. La espadita estaba cuidadosamente tallada

en madera de cola, una madera muy dura que Simonga la

comparaba incluso con el acero. Iluminado abrazó a Simonga, y

aunque hablaba en muy pocas ocasiones, le dijo “eres feo, pero

te quiero mucho”; sus rizos de nieve se resbalaron por la piel

azabache de Simonga.

Junto con la espada, el negro le había hecho una vaina de piel

de chivo para guardarla, un pertrecho que se había convertido

en algo tan importante y necesario como los pantalones.

Iluminado siempre tenía su espadita terciada en la cintura, y casi

siempre se le podía ver blandiéndola al aire haciéndole frente a

los tantos espíritus de los que Simonga le había contado. Una

tarde Iluminado encontró una culebrita verde reptando en

los alrededores de la casa, desenvainó su espada y la persiguió

incansablemente hasta que dio con el “alma invencible pala el

guelelo de la lú” una estocada mortal en el cuello del animal y

lo mató al instante. Iluminado no podía contener las ganas por

mostrar a Simonga el resultado de su valentía. Cuando este llegó

de los campos de habichuela, Iluminado corrió hacia él con la

culebrita escondida en un bolsillo del pantalón y justo cuando

Simonga se agachó para abrazarlo, Iluminado se la mostró

repentinamente poniéndosela justo en frente de la cara. El grito

de Simonga se oyó en todas las colonias habitadas, blanqueció y

salió corriendo despavorido hacia los montes donde permaneció

oculto durante tres semanas hasta que Manrique lo encontró en

una cueva más flaco que un mariapalito.

Lo que Iluminado no sabía era que Simonga le tenía tanto

miedo a las culebras como el diablo a la cruz; para él las culebras

eran demonios disfrazados.

—Iluminao asutó a Simonga, Simonga no volvé a se amigo

de Iluminao.

Esas fueron las últimas palabras que Simonga le dirigió

a Iluminado en mucho tiempo, a pesar de que Justa intentó

disuadirlo en incontables ocasiones. Simonga no volvió a verlo a

la cara, se marchaba a las colonias desde temprano en la mañana

y de regreso se encerraba en su choza de pachulí hasta el otro día.

Justa tuvo que convencer a Iluminado de hacerle las tres colitas

en la cabeza que le hacía cuando él se escapaba de la casa y se

quedaba durmiendo con los ojos abiertos por horas, para que

Simonga creyera que había sido castigado.
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—Mírame, Simonga, me hicieron las tres colitas por el susto

que te di.

Iluminado sabía que a Simonga le provocaba una risa

incontenible cada vez que lo veía con aquel peinado porque

“Iluminao parece una muchachita”, y efectivamente, funcionó.

Comenzó tímidamente a reírse entre dientes y luego dejó aflorar

sus dientes de concha, revolcándose en el suelo e imitando dizque

a una niñita.

—Iluminao e una niñita, Iluminao e una niñita...

Canturreaba burlonamente mientras caminaba graciosamente

como un mono gibón, con un paño amarrado a la cintura.

A iluminado no le gustó para nada la mofa, pero aguantó

estoicamente con sus tres colitas, una en el centro y las otras a

cada lado de la cabeza, reconociendo con la sabiduría de un viejo

de cien años, que algún precio tenía que pagar para recuperar la

amistad de su viejo amigo.

***

Manrique no sabía qué hacer con la cantidad de víveres,

granos y frutas que se estaban produciendo, a él le parecía como

si se reprodujeran solos. A falta de la carretera que el compadre

Gallito le había dicho que construiría trujillo, se tuvo que

almacenar la mayoría de la producción en los cobertizos, que

también se habían multiplicado alrededor de todas las colonias.

Para que no se dañaran los víveres y los frutos, la gente comió

y comió hasta que estuvieron ahítos y el resto se la daban a los

puercos y los demás animales de granja. Algunos puercos llegaron

a pesar más de quinientas libras, el más grande de todos pesó casi

mil libras y poco más de un metro de alto. Manrique, que había

visto fotografías de hipopótamos en las revistas de Telma, llegó

a pensar que estos puercos estaban mezclados con ellos, el único

rasgo por el que podía diferenciarlos era por el hocico achatado

y la cola retorcida. Del mismo modo los chivos, que se comían

hasta la tierra, parecían puercos de tan gordos, los cachos apenas

se les notaban en las inconmensurables cabezas que ostentaban,

estaban tan gordos que no escalaban por las colinas y farallones

de piedra, sino que se dejaban resbalar por la espesa colcha de la

hierba de amapola. Lo mismo ocurrió con las vacas, que daban
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tanta leche que la botaban por los caminos, nunca se tuvieron

que ordeñar, simplemente se colocaban los bidones debajo de las

ubres y sin tocarlas se rebozaban en un santiamén. Sin embargo,

hubo escasez de los huevos de gallina. A causa de la obesidad

aviar, los gallos no tenían la agilidad necesaria para pisarlas;

para lograr que se aparearan Manrique tuvo que construir un

tipo de silla donde las gallinas se sentaban y donde los gallos

eran amarrados encima de ellas para que no se rodaran por sus

costados.

Cuando los cobertizos no dieron abasto para la excesiva

producción, se tuvieron que amontonar en inmensas pilas

alrededor de las casas principales de cada colonia, donde

Iluminado y Apolíneo jugaban todos los días encima de ellas a

que vivían en un mundo hecho de comida. Pilas de plátanos, pilas

de yautía blanca, pilas de yautía amarilla, pilas de guineos, pilas

de yuca, pilas de maíz, pilas de mangos, pilas de aguacates, pilas

de toronjas, pilas de naranjas, pilas de manzanas de oro, y pilas y

pilas de habichuelas diseminadas por todo Buenavista, formando

una cordillera de picos de comida que varió notablemente la

orografía del lugar.

Justa, como todos en Buenavista, también estaba rolliza,

pero no solamente por la dieta sino porque había repollado

nuevamente, dibujándose una gran circunferencia en su vientre

que también parecía que iba a reventar.

A diferencia del embarazo de Iluminado, este solo duró tres

meses. Desde el primer mes de embarazo Justa decía que el

muchacho se le quería salir por la boca.

— Nunca había sentido una cosa así, este muchacho me tiene

sin sitio, parece como si tuviera un tigre o un león en el vientre.

***

Esa mañana me levanté de madrugada y decidí hacer algo

diferente para Telma. Preparé la cafetera y la dejé sobre la hornilla.

Luego puse a tostar cuatro rodajas de pan en una tostadora que

en su tiempo debió ser un gran artefacto. Freí algunos huevos en

aceite de oliva y rebané algunas rodajas de guineo, piña y melón.

Fui a la habitación de ella y toqué suavemente la puerta. Luego

de unos minutos en el intento, ella abrió y con cara de sueño,

como si hubiera soñado todos los sueños del mundo, me dijo:
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—Lo que me vas a decir tiene que ser muy bueno.

—El desayuno está listo, señora —le contesté con cara de

chef experimentado.

No esperé su cara de asombro y antes de que cerrara la

puerta de nuevo, caminé rápidamente a la cocina para prender la

hornilla de la cafetera.

Telma encontró todo un desayuno continental sobre la mesa

del jardín; el mantel de lino blanco que guardaba para ocasiones

especiales brillaba con la luz soñolienta del sol mañanero. La

cubertería de plata que una vez se usó en la gran casa victoriana

del ensanche, esa que Telma me describió con lujo de detalles en

una de nuestras tertulias, estaba correctamente dispuesta a cada

lado de los platos. Un clavel rojo daba el toque final a su puesto.

El café todavía humeaba.

—Insisto, Gabriel, debes haber tenido mucha suerte con las

chicas. Gracias por el gesto, hacía tiempo mi mesa del jardín no

se veía tan engalanada. Y te voy a decir algo, a pesar de que dices

ser un ultrarrealista, creo que en el fondo eres un romanticista

puro.

Desayunamos a ritmo del amanecer. A medida que el sol se

sobreponía a Isabel, el verde de los ojos de Telma se hacía cada

vez más intenso. Y mi interés por seguir escuchando las historias

que contaba también.

Ella debió adivinarlo porque luego de saborear el último

sorbo de café inició con una especie de resignación fingida, de

un impostergable deber obligado, otro de los capítulos de la

historia de su familia. Yo me acurruqué en mi silla y traté de no

pestañear para no perderme un detalle de la narración.

—Mi cuñada Justa nunca perdió la paciencia con un

embarazo, pero con este andaba repartiendo cantarazos a los

trabajadores, vociferando a las mujeres de la cocina, dando palos

a los chivos para que dejaran de dormir tanto, y a Iluminado y

Apolíneo, Manrique se los tenía que llevar con él a los campos

de cultivo porque Justa había jurado que los iba a desollar vivos.

—Mira —le contaba a Manrique —a veces cuando estoy en

algún lugar y alguien dice alguna estupidez, o yo me doy cuenta

de que no está haciendo bien su trabajo, el muchacho como que

se da cuenta y comienza a patearme el vientre y aunque tú no lo

creas, me secretea al oído las barbaridades que después les repito

a todos, sin poderme controlar, como si fuera una extensión de

este bendito muchacho, como si fuera él la mamá y no yo.

—¿Y cómo tú sabes que es él y no ella, Justa? —le respondía

inocente mi hermano.
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—¿Tengo que explicarte por qué me doy cuenta que es

varón? ¿Quieres que te diga que es porque tengo el vientre bajo,

o porque estoy tomándome tres galones de jugo de limón por

día, quizá porque tú no has aumentado de peso, o quieres que te

diga que es porque tengo más grande la teta derecha, o porque

Clementina hizo la prueba del collar y cuando lo sostuvo en sus

manos el maldito collar se movió para adelante y para atrás? ¿Qué

quieres que te diga eh, que cada vez que voy a abrir la puerta de

la casa cojo la llave por la parte más ancha y no por la más fina, o

que va a ser varón porque tú me dices todos días que estoy cada

vez más bonita? No, no te puedo decir que es por nada de eso.

Simplemente lo siento. Siento que tengo un hombre adentro.

En momentos como esos Manrique tenía que desaparecer

del mapa y dejar a Justa sola para que se enfriara y volviera a la

relativa calma.

Al final de los tres meses Justa anunció el parto y Clementina,

que también se había mudado a Buenavista, la asistió durante

el nacimiento. Fue un dieciséis de abril, había tanto calor que a

la piel no le daba tiempo de sudar porque antes de salir por los

poros el sudor se evaporaba.

Los gritos y maldiciones de Justa terminaron por alejar a

todos los hombres, mujeres y niños que esperaban las buenas

nuevas en los alrededores de la casa. Incluso los animales que

deambulaban cerca de la propiedad, marcharon pesadamente

con sus cuerpos rollizos lejos del amenazante vozarrón de Justa,

a la que se le habían puesto los ojos como dos brasas encendidas

y echaba un humo blancuzco por la nariz. Muchas de las mujeres

se reunieron y rezaron cientos de avemarías, seguras de que

Justa estaba poseída por algún demonio. Los hombres se habían

congregado en torno a Simonga, que había trazado un círculo

con cenizas y dentro de él profería con los ojos en blanco y un

paño morado amarrado en la cabeza, una serie de ensalmos

y sortilegios a sus divinidades para que protegiera a todos los

habitantes de Buenavista. Recuerdo como ahora aquella oración.

—¡Oh! buen Legba, ecúchame: ábleme la puelta.

Papá Legba, ábleme la puelta.

Ableme la puelta pa que puea entral.

Vudú Legba, ábleme la puelta.

Doy glacia a lo loa cuando vuelva.

Ababó.
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A las doce en punto del mediodía, en medio de la batea

con agua en la que Justa se había arrellanado, se oyó la última

maldición y Clementina vio un puñito que salió desafiante de la

vagina. Ella agarró rápidamente el huesudo bracito para halar un

poco y mientras lo hacía, la otra manita emergió rápidamente y

le cogió un dedo. Antes de que Clementina pudiera halar más, el

niño salió expelido de la vagina y le mordió la mano derecha con

unos dientecitos que parecían de serrucho.

—¿Pero Dios mío y qué es esto? ¡El muchacho salió con

dientes!

Cuidadosamente le abrió la boquita de piraña para liberar su

dedo y le dio una nalgada para que llorara.

—¡A mamá Clementina no se le muerde muchachito e’

mierda!

Y gritó. Pero gritó con tanta ira que se quedó privado de aire

y comenzó a ponerse morado.

—A la verdad que estos Quimeritas son especiales. Mírelo,

mírelo, se está poniendo como una berenjena de pura rabia. ¿Y

qué será lo que vamos a hacer con éste, Justa?

Cuando Justa recobró el aliento, le pidió el niño a Clementina,

lo agarró por el tobillo de la piernita derecha y lo zambulló de

cabeza en la batea. Al sacarlo, el muchacho, todavía jemiqueando,

comenzó a recobrar el color y quedó dormido en su regazo.

Con todo el alboroto de Clementina, que salió gritando que

era varón mientras mostraba oronda la diminuta dentellada de la

“pirañita”, Manrique entró nervioso y para su sorpresa, encontró

a Justa mimando a su muchachito, tal y como ella le dijo que iba a

ser, todo un hombre. Entonces volvió a ver a Justa como siempre,

como antes de los tres meses del embarazo, amorosa y fraternal, y

abrazándolos a ambos, le musitó al oído: “Bienvenidos”.

—Aquiles, Aquiles Quimera, se llamará este pequeño hombre

de la santa ira, como se llamaba el guerrero aquel que me contaste

que te contó tu hermana Telma.

Buenavista estaba fecunda y no paró de parir. Pero la fiesta

que Manrique tenía preparada para celebrar el nacimiento de

Aquiles ni siquiera comenzó, de hecho, nunca hubo fiesta en

Buenavista, porque horas después del nacimiento, un guerrillero

de los grupos rebeldes que todavía luchaban en las lomas contra

trujillo y que había logrado escapar de un ataque sorpresivo a

su comando, llevó la noticia de que a Desiderio Arias lo habían

matado.
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¿Me imagino que debes saber quién es este hombre, Gabriel?

Preferí no contestar.

***

Manrique se dejó caer en una hamaca debajo del flamboyán

florecido y de ahí no se volvió a parar en varias semanas. Su hijo

acababa de nacer sano y salvo, pero su mentor, el retrato vivo de

su abuelo Desiderio Quimera, había muerto. Lo había matado

trujillo, el trujillo minúsculo, el que había visto desde su altura,

desde sus siete pies aquel día tormentoso en que pescó a cientos

de marines en el malecón de San Felipe.

Tras el fin de la intervención, trujillo se las había arreglado

para subir al poder, y Desiderio, entendiendo que era la mejor

salida política en esos momentos, lo había apoyado. Pero no

tardó en conocer las oscuras intenciones detrás de esos ojos de

ceniza, de su mascarada, y poco después se alzó de nuevo en

las lomas, librando la última de sus batallas contra el que pudo

haber matado días antes.

—Pero usted sabe que el general era un hombre honorable

y de buenos sentimientos y por ser bueno como era, se dejó

convencer de hacer una tregua con el infame de trujillo.

Según contó el guerrillero que llevó la noticia a Buenavista,

Desiderio había acordado un encuentro con trujillo en un

pueblo de la línea noroeste, Mao. Sentados en dos mecedoras,

las armas depuestas, aplacado el verde cólera de los ojos de

Desiderio, trujillo prometió lo que nunca cumplió a él ni a

nadie, y caminaron hacia el parque del pueblo liniero, donde

el de los ojos de ceniza le concedió un abrazo traidor que lo

condenó al instante; él, el minúsculo trujillo, ensuciando al Arias

con su piel manchada de inquina, delante de todo un pueblo que

se estaba tragando la más grande traición con los ojos vendados,

aplaudiendo por adelantado el funeral de uno de sus más grandes

héroes, y el de ellos mismos. En un momento en que trujillo dio

la espalda, “el turquito”, uno de los hombres más aguerridos de

Desiderio, apuntó con su arma a la nuca del infame de trujillo, y

justo cuando iba a descargar el tiro de gracia, el tiro que hubiera

ahorrado la sangre de miles de hombres, mujeres y niños,

Desiderio le ordenó honorablemente que bajara el arma.
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—Y entonces, el general alzó su voz de trueno y en medio del

gentío y de los militares que rodeaban al infame, le dijo:

—“No voy a cargar con la sangre de este hombre a quien

garanticé la vida si venía solo”. Entonces “el turquito”, que es

cabeza dura como él solo, bueno, usted lo conoce “el hombre”,

usted sabe cómo es él, le dijo, “pero general, si nos tienen

rodeados y aquí va a morir mucha gente inocente”. “Yo soy un

hombre de honor” le dijo el general con esos ojos verdecitos que

usted conoce bien, “y te repito, no se manchará mi nombre con

la sangre de este hombre”.

El guerrillero, visiblemente afectado por la muerte de su

general, contaba lloroso los últimos días de vida de Desiderio.

Manrique lo escuchaba impávido.

—Yo vi cómo el infame sonrió de espaldas al “turquito”

cuando bajó la pistola, luego dio la vuelta, estrechó la mano del

general y dio por terminada la entrevista. En cuanto el infame

llegó a Santiago ordenó que mataran a nuestro general... carajo

—lloró lleno de rabia el guerrillero al lado de Manrique, que

ya había mutado su rostro feliz en otro lleno de perplejidad y

angustia —lo agarraron desprevenido ahí en el paraje de “el

sillón de la viuda de Gurabo”, no se pudo ni defender, porque el

mismo infame le había vendido en tiempos atrás balas diferentes

al calibre que ellos usaban. Si usted hubiera visto como le

mocharon la cabeza y la exhibieron por toda la comarca a punta

de ballesta, eso partía el alma, mi pobre general... después el

infame ordenó que le cocieran la cabeza para entregarlo a sus

familiares y como los malditos guardias no encontraron el lugar

donde habían enterrado el cuerpo acribillado, tuvieron que

matar a un preso y cambiarlo por el de nuestro general.

Al entierro de Desiderio Arias fue gente de todo el país,

miles y miles de hombres, mujeres y niños velando a uno de

los hombres más valientes y honorables de toda su historia, al

ritmo de un merengue que Ñico Lora, otro héroe de las letras de

enramada, compuso para él.

Dice Desiderio Arias

Que lo dejen trabajar

Porque si el coge el machete

Nadie sabe lo que hará
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En Capuey y las Mercedes

En Juan Carlos y Dajabón

Desiderio fue el barraco

Cuando mataron a Mon

Ay, qué general

Con tanto valor

Ay, qué general

Con tanto valor

A nadie hizo mal

A nadie mató

A nadie hizo mal

A nadie mató

Desiderio Arias

Hombre de valor

Desiderio Arias

Hombre de valor

Le gusta la paz

Pero con honor

Le gusta la paz

Pero con honor

Su funeral vistió de luto a todo el país.

Justa y Manrique no lo velaron, porque ellos mismos estaban

muertos, y un muerto no vela a otro muerto. Justa no podía

con la pena y mucho menos con la de Manrique, que no se

había vuelto a parar de la hamaca. El golpe de Desiderio fue el

que trajo a Manrique de los sueños a la intolerable realidad. Sin

Desiderio no había esperanzas.

Mientras Manrique se fundía con la hamaca y se amalgamaba

con el tejido de la desesperanza, entrelazando sus gruesas venas

con las tristes fibras del moribundo catre, las pilas de frutos y

víveres seguían creciendo. Además, los montones parecían estar

vivos por los millones de avispas que tenían encima. La plaga

llegó el mismo día que el guerrillero con la noticia de la muerte de

Desiderio. La gente tuvo que bañarse de lodo de tierra negra para

que no le picaran, siguiendo el consejo de Simonga, que decía

que ahora todos los habitantes de Buenavista eran sus hermanos

negros. El único que no se pintó de negro fue Manrique, al que
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las avispas le huían como si estuviera hecho de humo, creándose

una burbuja alrededor de él y su hamaca donde no penetraba ni

un insecto. Simonga decía que le huían a su tristeza.

Justa tuvo que ordenar a los hombres que quemaran las pilas

más maduras de las frutas y los víveres, “o nosotros o las malditas

avispas”, le dijo a Cleto su hermano, mientras se quitaba el lodo

de los ojos y prendía la tea impregnada de resina para darle fuego

a las pilas que estaban detrás de la casa.

Pero nada de esto inmutó a Manrique. Solo Iluminado, que

se sentaba en posición de loto al lado de su padre por horas,

los ojos cerrados y emitiendo la nota de contrabajo que hacía

cuando entraba en esos estados de abstracción total, logró llamar

su atención cuando se subió encima del caballete de la casa, que

estaba a diez metros de altura, y levantando los brazos teñidos de

tierra negra, le gritó “papá, mírame, soy el hombre”.

Manrique saltó de un brinco de la hamaca y le dijo patitieso:

—Yo sé que sí, mi hijo, quédate ahí mismo para que juguemos

al avioncito.

Manrique sacó fuerzas de donde no tenía y en par de zancadas

estuvo abrazando a Iluminado, que estaba casi cayéndose al

vacío. Ahí en el techo, miró a su alrededor, a su Buenavista,

pero la vista no era tan buena, cientos de pilas de víveres todavía

ardían, reduciendo la superproducción a cenizas en el aire que

solo servían para ahuyentar a las condenadas avispas.

***

Iluminado había logrado que Manrique se levantara de la

hamaca, pero no había nada qué hacer. Justa le había dicho a

Manrique que regresaran al pueblo, que lo de Buenavista era

imposible. Manrique no contestaba. Una semana después, llegó

un grupo de guardias fuertemente armados y un hombre de civil.

Manrique lo reconoció de inmediato. Aunque estaba más viejo,

su enlutado traje y su joroba lo delataron al instante.

Manrique caminó hacia él con decisión, callado, como estaba

esos días, posiblemente para arreglar viejas cuentas, pero los

guardias advirtieron sus intenciones y sobaron armas.

—¡Manrique! —le grito Justa.
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—Alto ahí, venimos de parte del Jefe, y este señor le trae una

carta de él —le dijo gravemente el que parecía el de mayor rango.

—¿Y quién es el Jefe? A parte de esa señora que me llamó

por mi nombre, que yo sepa no tengo ningún jefe —contestó

soberbio, Manrique.

—Usted quiere que yo le enseñe quién es el jefe —respondió

con cinismo el guardia—, yo le voy a enseñar.

Pero entonces Antero, que hasta ahora había estado detrás

de los guardias, apenas dejando ver sus ojos de cuervo, intervino

quirúrgicamente:

—Teniente, recuerde que venimos a una misión del Jefe,

tengo que entregar esta carta, lo que usted tenga que hacer lo

hace después.

El teniente guardó la pistola que había sacado de la canana y

cruzó los brazos sonriéndole con descaro a Manrique.

—Se va salvar por este espantapájaros, pero no se me alarme

mucho pa’ que no tengamos problemas.

Manrique no le hacía caso al teniente, sus ojos estaban

clavados en los de Antero.

Justa se había llevado a los muchachos dentro de la casa, y

las demás mujeres fisgoneaban atentas desde la cocina. Algunos

hombres de las colonias de Manrique estaban detrás de él,

incluyendo a Cleto, que tenía el machete agarrado por el mango.

Simonga miraba desde una esquina. Antero se acercó lentamente

en su mulo, sin mirar a Manrique a los ojos, hablando quedamente

con una sonrisa pérfida dibujada en su boca ponzoñosa.

—Manrique, el Jefe le envía esto, yo mismo le di la idea,

al saber que estaba haciendo este proyecto en Buenavista. Creo

que es la oportunidad para reivindicar el fracaso de su padre, de

terminar lo que él no pudo hacer. Usted sabe que yo siempre

admiré a los Quimera y el progreso que llevó Salvador a Loma

de la Bestia. Por eso estoy aquí hoy.

Al decir esto, sus ojos le brillaron como dos perlas negras y

miraron de reojo a Manrique. Entonces le extendió una carta.

Conociendo a Manrique, Justa salió de la casa y se colocó

estratégicamente al lado de su marido. A Manrique se le

consumieron los ojos con el mismo fuego con que Antero

escribiera muchos años atrás en la hierba de la finca de la Loma

de la Bestia, “Salvador o salvado”. Miró por primera vez al

teniente, a los quince guardias que los acompañaban, se hinchó
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como un sapo toro y cuando iba a dar rienda suelta a toda la

furia que hervía dentro de él, Justa lo agarró por una mano y le

susurró al oído “tus hijos están mirando”.

Manrique viró la cabeza hacia la ventana de la casa donde

Iluminado y Apolíneo observaban aterrados la escena. Entonces

se acercó hacia donde estaba Antero y mirándolo fijamente desde

la misma altura de sus ojos, a pesar de que la mula de Antero era

bastante grande, le arrancó el documento de las manos. Antero

no pudo disimular su terror y dio un brinquito encima de la

mula.

—Por favor, léala —llegó a decir trémulamente —Tengo que

esperar su respuesta para llevársela el Jefe.

Manrique lo seguía viendo fijamente a los ojos, derritiéndose

en una ira que le hacía hervir el sudor en su piel brasa. Los

guardias lo apuntaban con sus fusiles.

La carta decía:

Del despacho del Excelentísimo Presidente de la República,

El Generalísimo Rafael Leónidas Trujillo,

Padre y Benefactor de la Patria.

Estimado Manrique Quimera:

En poco tiempo van a comenzar los trabajos para la construcción de

la carretera que unirá San francisco de Macorís con Gaspar Hernández.

Dentro de los planes está la posibilidad de acercar dicha carretera a las

tierras que está usted trabajando, entendiendo que esto facilitaría el

transporte de los productos hacia los mercados aledaños en la zona.

Espero que podamos ser buenos socios en este proyecto suyo.

Como le dije en el Espinito, cuando nos vimos por segunda vez,

hombres como usted es que yo necesito en mi gobierno.

En espera de su pronta respuesta,

Se despide atentamente,

Rafael Leónidas Trujillo

Dado a los dieciséis días del mes de agosto del año 1931

Ciudad Trujillo, República Dominicana
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Al terminar de leer la carta, Manrique levantó los ojos hacia

Antero, que se asilaba detrás del teniente, y vio en los ojos de

ajíes picante del nomo las imágenes de su padre, aquel día que se

sentaron debajo del molino.

“Él estaba allá arriba, al lado del molino arreglando la válvula

de salida. Cuando me vio se sonrió y en un gesto de entrañable

amor me invitó mudamente a que lo acompañara. Recuerdo las

venas en sus manos; eran como grandes tuberías, como las que

bajaban al centro del pueblo y se dividían en otras más pequeñas

para llevar el agua a cada una de las casas. Sus manos se movían

como las aspas del molino, grandes y acompasadas, realizaban

minuciosamente la labor de mantenimiento, ajustando con una

precisión milimétrica que rayaba en la obsesión, pero al mismo

tiempo con una sensata dejadez que demostraba su desapego

ante lo que hacía. Cada tarea que realizaba era la última y la

primera de la lista. Por eso nunca lo vi desesperar ni pelear con el

resultado de sus trabajos. Él, simplemente hacía lo que tenía que

hacer y al final, si no estaba satisfecho con el producto, se alejaba

de la situación, quizá a la hamaca, y entonces comenzaba de

nuevo. Así me lo expresó ese día al terminar de ajustar la válvula

que parecía un corazón latiendo y dando vida a todo el pueblo,

cuando le pregunté que cómo había podido inventar tal cosa.

—Hijo, a veces no te das cuenta de lo que has hecho hasta que

lo has terminado. Solo el tiempo puede decidir si está bien o no.

Otras veces no sabes ni cómo empezar. Pero lo más importante

de todo es creer. Cuando crees todo se puede”.

El tiempo se frisó y en solo dos segundos Manrique vio en

los ojos de Antero las escenas de su padre, las de las catacumbas,

las de la diabólica capilla, el pecho abierto del muchacho en la

mesa de preparación de la funeraria, a su madre anquilosada en

la mecedora, al buque insignia hundiéndose, a trujillo al lado

del jefe norteamericano cuando lo felicitaba por haber salvado

a los gringos del naufragio, a trujillo cuando le dijo al lado de

su compadre Gallito en el Espinito, “yo espero que el hombre

siga por buen camino para que no se me pierda, como algunos

amigos míos que más nunca los he vuelto a ver. Y hablando de

eso, salúdeme a Desiderio Arias, dígale que uno de estos días nos

juntamos de nuevo”. Vio las imágenes siamesas de su gran jefe

militar y amigo Desiderio Arias y vio su cabeza rodando por el

suelo. 
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Luego rompió la carta, la metió de nuevo en el sobre, y

caminando hacia Antero le dijo:

—Dígale a su “jefe” trujillo, que ya tengo un socio que es el

doctor Jobert, y no necesito a más nadie.

Entonces le extendió el sobre a Antero y cuando este fue a

tomarlo, lo agarró por el cuello, sacándolo de la silla de la mula

y atrayéndolo hacia él con las paticas suspendidas dos metros

en el aire, a la altura de sus ojos verde cólera. Antero estaba

comenzando a ponerse morado cuando uno de los guardias

le dio un culatazo a Manrique en la cabeza. Manrique se viró

impasible, como si le hubiera picado un mosquito, le arrebató el

fusil al guardia con la mano que tenía libre y lo desguazó en el

suelo de un solo golpe. Luego miró al teniente y le dijo:

—Si mueven un solo músculo le parto el cuello – refiriéndose

al débil Antero, que parecía una enredadera marchitada y flácida

en los brazos de Manrique.

Entonces el teniente apuntó rápidamente a Justa, y le ordenó:

—Suéltelo, sino quiere que haya duelo esta noche en su casa.

Manrique se resquebrajó en mil pedazos al ver la cara de terror

de Justa y soltó inmediatamente a Antero que cayó como un

saco de papas podridas al suelo mientras se llenaba los pulmones

secos de aire.

El teniente apuntó a Manrique y vociferó a sus guardias:

—Cójanlo preso. Vamos a ver si es tan guapo delante del jefe.

Todavía en el suelo, tosiendo y carraspeando la dolida garganta,

Antero reunió todas sus fuerzas y levantó temblorosamente su

huesuda mano derecha en señal de alto.

—No hagan nada.

—Mire, carajo, ¿quién es usted para dar órdenes? —le

contestó el oficial.

—El Jefe dijo que no le pusieran un dedo encima a Manrique

—contestó Antero tosiendo hasta la hiel.

El oficial se mantuvo apuntando a Manrique por algunos

segundos, quitó el gatillo del revólver, y visiblemente contrariado

por la orden que tenía que cumplir, gruñó a sus hombres.

—¡Bajen las armas! Dejen a este león tranquilo... por ahora.

Eso sí, algún día nos vemos por ahí —dijo con un gesto sádico

en su rostro mientras veía a Manrique y luego a Justa.
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—Cuídese y cuídela a ella, en estas lomas se pierde mucha

gente. ¡Ayuden a ese engendro! —ordenó a sus hombres —y

vámonos de aquí, que las avispas se van a comer a uno.

Antero se subió como pudo a su mula y mirando hacia

Manrique, que parecía fusilarlo con la mirada, dio media vuelta

y lo vio lacónicamente por encima de su joroba, resentido

y malogrado, como aquella vez que doña Casilda le diera el

rapapolvo debajo del flamboyán en el centro del pueblo de Loma

de la Bestia, cuando sermoneaba a los niños del lugar.

Manrique quedó viéndolo fijamente hasta que su joroba

comenzó a disiparse entre la espesa bruma de esa mañana de

agosto. Justa se acercó a Manrique y le limpió con un pañuelo

blanco una gota de sangre que le bajaba por la sien y le dijo

amorosamente:

—Vámonos adentro, amor, ven, olvídate de ese hombre. Tú

no te mereces esto. Ven, que tus hijos están llorando.

Manrique se dejó llevar de la mano por su diminuta gran

mujer y se internó en la casa, abatido y desilusionado, sin saber

qué hacer, sabiendo que trujillo no haría la carretera y que el

proyecto de Buenavista estaba al borde del fracaso.

***

Justa trató en vano de convencer a Manrique que abandonaran

Buenavista, que la empresa estaba perdida, que los víveres y las

habichuelas no dejaban de reproducirse y no había forma de

sacarlos de aquella fortaleza natural. Pero Manrique no podía

ni con él mismo, no salía de la habitación desde donde veía la

finca sembrada de frijoles. Un mar verde que se extendía por

tareas y tareas de tierra, con matas del tamaño de un hombre

repolladas hasta el cogollo de frijoles. Ahí se la pasaba tomando

café y la mirada perdida en el horizonte verdoso. El pecho de

nuevo adolorido, en el lugar del segundo maldito pelo, ese

que se hubiera arrancado de raíz, aunque le desprendiera de

tajo el corazón, la misma mirada ausente de su padre Salvador

Quimera cuando embarcó rumbo a esta isla, abandonando a

su padre Desiderio, su madre y los sueños, los sueños ilusos de

un pueblo que quería ser libre. De vez en cuando evocaba el

sueño de Buenavista y se sonreía vagamente cuando recordaba
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el cedro que nacía y crecía desproporcionadamente, subiéndolo

a él y a su caballo en una de las inmensas ramas y elevándolos a

ambos a una altura descomunal mientras el árbol se los pasaba

graciosamente de rama en rama, como si jugara con ellos, y

ellos perdían el miedo a la altura y se dejaban zarandear por él

y se reían a carcajadas, Manrique y su caballo, su compañero de

viajes, su gran amigo. En momentos como esos salía de la casa

y se aproximaba a Veterano, que no se había separado de él ni

un solo instante desde que llegaran a Buenavista, y lo abrazaba

y le pasaba la mano tiernamente por su crin de candela, y le

susurraba algunas cosas al oído.

—Amigo, fiel amigo, tú que nunca me has abandonado, tú

que siempre sabes a donde ir, dime ¿qué hacemos? Buenavista

nos está tragando y parece que no hay forma de salir. Levanta

tu hocico y huele, huele el camino, huele el viento y dime

¿hacia dónde tenemos que ir?, como lo hiciste cuando salimos

de San Felipe, como cuando me guiaste al campamento del

general, cuando oliste la sangre de los guerrilleros alzados, dime,

Veterano, ¿qué hago?

Así pasaron varias semanas sin que Justa, ni Iluminado, ni

Apolíneo, ni el belicoso de Aquiles, ni Cleto, ni nadie lo animara

a pararse de la silla frente a la ventana de la habitación de su alma

derruida.

Simonga había caído varias veces en trance, apoderado de

la entidad que él más temía: Papá Liborio. La última vez que

se le montó Papá Liborio a Simonga, se subió al techo de

los almacenes, dando saltos como un mono, vociferando y

profiriendo amenazas en creol y en su español machacado, con

una voz ronca que parecía sacada del fondo del mismo averno.

Luego de que los hombres le tiraran guayabas y naranjas maduras

para que bajara de ahí, Simonga dio un salto, cayó rodando por

una pila de pasto seco, y comenzó a convulsionar con los ojos en

blanco. Mientras diez hombres trataban de contenerlo, Justa se

acercó con un balde de agua mezclado con hojas de menta para

arrojárselo como en otras ocasiones, pero antes de hacerlo, quedó

pasmada al oír lo que dijo el haitiano con aquella voz espectral,

el rostro pálido como una piedra lisa del río y su semblante

transmutado en otra persona completamente distinta y siniestra.

—Usted se va a podrir con todo y Buenavista ¡De aquí no

sale nadie!
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A partir de ese día comenzó el éxodo de los campesinos. La

voz de Simonga se corrió como el viento y uno a uno comenzaron

a abandonar el proyecto, sin nada más que sus cuerpos rollizos,

despidiéndose con una triste y justificada mirada de los Quimera,

de Justa, que los veía marchar por enfrente de la casa sin decir

nada, ausente y solitaria, abandonada al destino. Manrique no

estaba más en la ventana.

Una de esas mañanas, Justa se despertó de madrugada oyendo

un murmullo a lo lejos, un rumor como de río seco, como si lo

tuviera dentro de la cabeza, se paró en la ventana y lo escuchó

aún más fuerte. Entonces miró hacia el campo de frijoles y no

lo vio.

—Manrique, Manrique, ven corre que me quedé ciega.

Justa se frotaba frenéticamente los ojos y cuando volvía a

mirar al campo, nada, desolación total.

Manrique se levantó con los gritos.

—¿Justa, y qué alboroto es este?

—Me estoy quedando ciega Manrique, no veo nada y este

zumbido dentro de mi cabeza me tiene loca. Ni siquiera veo la

siembra de frijoles.

Manrique aguzó el oído y observando el campo a lo lejos,

constató para su desgracia lo que Justa le decía.

—Justa, no te estás quedando ciega, ese murmullo que oyes

no está en tu cabeza, son gusanos en el campo de frijoles, y no

los puedes ver porque se comieron la cosecha entera durante

la noche. Ese maldito Antero, pájaro de mal agüero, tiene que

haberle echado mal de ojo.

Cuando bajaron a la plantación, Manrique y Justa pudieron

ver a las insaciables orugas, unos pequeños monstruos de seis

pulgadas, amarillos como el sol, que comían hasta reventarse. Se

habían comido el tallo hasta el suelo, no quedó nada, las pocas

plantitas que quedaban en pie no se veían por la cantidad de

gusanos que tenían encima. Todo un campo lleno de lozanas matas

de frijoles que no dejaban ver a los hombres cuando trabajaban,

devoradas en una sola noche. Manrique, tomó un gusano en sus

manos, lo exprimió y se marchó a la casa, encerrándose de nuevo

en la habitación. Esa misma tarde Justa se lo dijo:

—Manrique, esta vista ya no tiene nada de bueno, hasta hoy

te acompaño en tu Buenavista.

—¿Me abandona, doña? —Las palabras de Manrique apenas
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se escucharon desde el rincón de la habitación donde se había

exiliado.

—Dije que hasta hoy te acompaño en Buenavista; dile a

Cleto que prepare la mudanza que me voy con los muchachos

de madrugada.

Manrique sabía que no podía hacer nada. Él la conocía bien.

Cuando Justa hablaba en ese tono nada podía disuadirla ni

hacerle cambiar de parecer. Por eso era una Arias.

En ese mismo instante salió de la habitación e informó de la

situación a su cuñado.

—Cleto, prepare los animales, Justa se va de madrugada con

los muchachos. Lleven todo lo que se pueda, pero recuerde que

el camino está bien malo con las lluvias que han caído y que no

quedan muchos hombres.

—¿Y usted cuñao, qué va a pasar con usted?

—Yo me voy después. Alguien tiene que llorar el fracaso.
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CAPÍTULO 5

¿Libre albedrío? ¡Ja!

El apresamiento de Manrique

Al diablo con los sueños Veterano, no quiero soñar más,

quisiera enterrarme para siempre en esta tierra maldita, echar

raíces, sí Veterano, quiero echar raíces y que no me saque nadie

de aquí, fundirme con la tierra, con Buenavista, con todos sus

frutos podridos, ahogarme en sus arroyos y no subir más a la

superficie sucia que lo ha contaminado todo, si por mí fuera

echara raíces aquí mismo en la silla a la que te he condenado, con

tu permiso me fundiría en ti, en tu compañía, en tu honor, en

tu guía, no sé a dónde ir Veterano, dime hacia dónde voy, siento

que el cuerpo se me quema por dentro y no creo que sea la fiebre

esa que me empezó cuando Justa me dijo que se marchaba de

Buenavista y que me dejaba, que me dejaba atrás como a uno

de estos víveres inservibles, que tampoco se han podido sacar

de aquí y se están pudriendo, pero no la culpo, la doña tiene

razón, esto está perdido, todo está perdido, las esperanzas están

perdidas, la gente está perdida, el país está perdido, perdido en

riqueza pero podrido por dentro como Buenavista, sino mira

a Desiderio Arias como se perdió, se perdió para siempre, ese

portento de hombre, y así se están perdiendo decenas, cientos,

miles de hombres en este país y se perderán más, oye que te

lo digo Veterano, se perderán más, esto es el principio, aquí

en esta tierra se perderán más hombres que cosechas y mujeres

también y niños, todos se perderán y se pudrirán como los

víveres de Buenavista, y por mucho tiempo nadie podrá sacarlos

de su entierro, quedarán bajo tierra mezclados con la escoria,

atiborrados de gusanos, pisoteados por los de arriba, por otros

hombres, por animales, rollizos animales que engordarán a
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costa de ellos, los muertos, sin piedad y sin remordimientos,

¡Ay Veterano cuánto dolor! Qué amargura siento, es como si

me estuvieran arrancando el corazón con una coa y en su lugar

sembraran una mata de sábila, ese maldito segundo pelo se está

retorciendo con todas sus fuerzas y me está retorciendo hasta el

alma, ya me lo he arrancado como mil veces y al poco rato está ahí

de nuevo, asomando su maldita boca de chivo por entre mi piel

seca y dolida, no creo que me vuelva a enderezar después de esta

Veterano, de esta no me salva nadie, sálvate tú si puedes, ¡anda,

corre! corre libre por las lomas de Buenavista y sigue corriendo

por todo el país, corre y anuncia a los hombres, mujeres y niños

que van a sufrir sin clemencia durante treinta años, y que miles

han de morir, así como ha muerto Desiderio Arias, pero diles

también que no dejen de luchar, que peleen como lo hizo él,

que levanten las armas, que levanten las armas de la tierra y por

la tierra, que es su tierra y de nadie más, así como lo pensaba

Desiderio Arias, así como lo pienso yo, o lo pensaba, porque

ya no sé ni qué pensar, anda Veterano, mi Pegaso alado, vuela

libre y cuando pises la tierra que retumbe con tus cascos y que

los frutos caigan de sus cogollos como cuando salimos de San

Felipe, levanta el polvo de los caminos y relincha, que tu crin de

candela ondee por los cielos en señal de libertad, que todos te

vean Veterano, que todos te sigan, que todos encuentren en ti la

esperanza, porque yo ya la he perdido; me siento muy caliente,

siento que me estoy quemando por dentro Veterano, parece que

estoy llegando al mismo infierno. ¡Vete ya! vete... vete...

***

No quiero escribir más de esta historia ajena que me han

motivado transmutar en literatura, en cambio me siento más

fértil para escribir sobre mí mismo, sin puntos ni comas, sin

acentos, así como Jack Kerouac ha dicho que escribas, desde el

centro de tu alma, sin tapujos, sin pensar en lo que los demás

dirán, así quiero escribir, porque me da la gana, porque lo siento

desde el centro de mi alma, porque soy así. Ya es tiempo de

revelarme, abrir mis alas y volar... volar...

Libre albedrío ¡Ja! la mentira más grande de Dios.
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¿Libre albedrío de qué? ¿De nacer, de morir? Según este gran

artificio de Dios quizá tendremos el chance de elegir entre ser

contable o arquitecto, entre casarnos o no, ser gay o heterosexual,

estar fit o hartarnos de comida chatarra, fumar y beber alcohol o

meter cocaína y crack, incluso podríamos decidir con suficiente

autonomía, según el libre albedrío, asesinar a todo un pueblo

o salvarlo, pero, y que hay de nacer, podemos elegir cuándo o

cómo podemos nacer, ¿a no ser por la necesidad imperiosa de

nuestros padres de coger? No. No se puede. Lo mismo que morir.

Nadie es capaz de decidir cuándo morir. Excepto los suicidas.

Claro, lo más fácil es pegarse un tiro en la sien o llenarse los

bolsillos con piedras y tirarse por un acantilado. Pero en realidad

los que llegan a eso son unos pendejos, ahí estoy de acuerdo con

las escrituras en eso de que los suicidas deben irse al infierno.

Pero ¿decidir cuándo y cómo morir, naturalmente, morir

pacíficamente según lo queramos, siempre dentro de los cánones

impuestos por nuestro Señor? No señor, eso no existe. Quién de

nosotros los simples mortales podría elegir morir un fresco día

de verano mientras observa una increíble puesta de sol en una

playa solitaria, así nada más, sentado quedamente en la arena,

¿quién? O justo después de hacer el amor con la mujer amada.

O morir escuchando las cuatro estaciones de Vivaldi después de

terminar una copa del mejor vino reserva Rivera del Duero. O

Luego de un concierto de Pink Floyd, o antes de salir a la guerra,

o antes de ser fusilado, o... ¿Quién? No es cierto que los humanos

tengamos la libertad del libre albedrío. Los que piensen así, son

como la piedra de Spinoza, que luego de que alguien la tira, se

cree que sigue moviéndose por sus propios medios. Que ilusos.

Lo mismo que “...esperar que un trozo de madera se mueva hacia

mí sin ser halado por una cuerda...” como diría Schopenhauer.

Al final creo que Spinoza y Schopenhauer tenían razón.

Si en realidad tuviéramos un libre albedrío, yo me conformara

solo con elegir qué soñar. Mi cuota de libre albedrío quisiera

agotarla en seleccionar cuidadosamente mis sueños. Quisiera no

tener que soñar los mismos sueños recurrentes de siempre, con

que me persiguen, con que no puedo correr, con la misma ola

gigantesca que va a engullirme, quisiera no tener que soñarme

con el ruido ensordecedor de la ciudad, con que me estoy

orinando, con que me despiertan, quisiera no tener que soñar

que mis padres me abandonarán y que recorro infinitamente un
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callejón sin salida en busca de ellos; en cambio, quisiera poder

elegir soñar en blanco y negro o a color, quisiera elegir soñar

que estoy haciendo el amor ininterrumpidamente sin tener que

levantarme en la mejor parte del sueño, quisiera soñar que vuelo

sin alas, que camino despreocupadamente por una pradera,

sin urgencias ni premuras, sin propósito alguno, libre, quisiera

poder soñar que no me matan, que soy feliz.

Personalmente, agradecería ese detalle en el capítulo de libre

albedrío con el que Dios nos premió.

***

Montada en la mula Mariana, Justa llegó al Espinito cinco

años después con cuatro muchachos en vez de dos, Cleto,

Clementina, una vaca, un barraco, una chiva, un cajón con seis

gallinas, dos sacos de víveres y las monedas de oro que Desiderio

les había regalado a ella y a Manrique en ocasión de sus bodas.

Todos estaban más gordos, aunque los animales los había

escogido Cleto entre los menos rollizos para que pudieran hacer

el viaje; pero sin nada más que esas tristes libras de grasa repartidas

entre sus abatidos cuerpos cansados y desilusionados. A medida

que Justa iba avanzando en la callejuela principal del Espinito,

hombres, mujeres y niños fueron sumándose a la llegada,

quitándole todo el peso de arriba, desmontando delicadamente

sus pertenencias, la carga de víveres, amarrando a los animales,

ayudando a Clementina con los muchachos, de manera que

cuando la mula Mariana dio el último de los pasos para llegar a

la casa de los padres de Justa, que la esperaban ansiosos y mucho

más viejos, múltiples manos que parecían enredaderas la habían

cargado a ella también que estaba casi desmayada y depositado en

un sillón de la terraza de la gran casa victoriana de los españoles.

—Por primera vez en mi vida estoy tan cansada —le dijo con

la voz rota a su madre.

La española miró al esposo con tristeza y pasándole la mano

por la frente a su hija, le dijo:

—No te preocupes mi amor, hasta tú te puedes cansar.

Manrique llegó una semana después de Justa. Durante siete

días estuvo deambulando por las colonias de Buenavista, ahora

vacías, dialogando con Veterano acerca de la situación, vagando
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en su soledad con una fiebre en cuarenta grados. Para el séptimo

día Manrique había perdido el conocimiento por completo y

Veterano, que sabía que su amo no estaba bien, marchó lentamente

de vuelta por el camino que había recorrido años atrás hasta el

Espinito. Allí, a pesar de su peso y de la inmensa carga muerta

de los sueños perdidos, lo bajaron entre cinco hombres del lomo

del caballo y lo llevaron a la casa de los suegros, donde la madre

de Justa le preparó una de sus poderosas infusiones ibéricas, para

luego acostarlo junto a su hija, que todavía descansaba de su

justo ataque de fatiga.

Tanto Iluminado, Apolíneo, Elsa Anunciada y hasta Aquiles

se retorcían por el dolor en el pecho, nunca antes habían sentido

la profética fuerza del primer pelo arrancarles toda su alma,

para ellos ese dolor era inexplicable, sin sentido, siendo niños,

su mundo no giraba todavía en torno a las preocupaciones de

sus padres, pero aun así experimentaban la misma desazón que

cualquier Quimera hubiera sentido en una condición como esa:

la del fracaso.

Aunque Iluminado no escapaba a esta condición, el dolor en

su pecho le provocaba otro tipo de sensaciones; este retorcijón

del segundo pelo era nuevo para él y de esa misma manera lo

afrontaba, como algo diferente, inusual, hasta provocativo, de

tal manera que solo a él podía vérsele jugando por horas con el

pelo sempiterno, halándolo, enroscándolo más de lo que estaba

y cerrando sus ojos por horas mientras lo sostenía por la punta

entre el dedo índice y el pulgar de la mano derecha y con la

izquierda se tocaba el centro de su cabeza.

Justa se levantó de la cama al otro día de llegar Manrique, el

sol desperezándose sobre la antigua casa victoriana, y comenzó

a preparar desayuno para todos en la casa, incluyendo los

trabajadores. Para cuando su madre había entrado a la cocina,

Justa ya había pelado un racimo de plátanos, diez libras de yuca,

cinco de ñame, los había hervido junto con doscientos huevos,

además de freír diez libras de queso blanco, todo eso aderezado

con un suculento escabeche de cebollas blancas y rojas y una

cubeta de nata que extrajo de la leche recién ordeñada de la vaca

que trajo de Buenavista.

—Pero Justa, y dónde tú crees que estás, esto no es Buenavista,

querida, aquí nos quedan apenas diez hombres y cinco mujeres,

el resto de los vividores está trabajando en sus tierras.
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Justa no le hizo caso y prosiguió con sus quehaceres,

sirviendo lomas de plátanos machacados acompañados de queso

y huevos que se resbalaban sin remedio por el borde de los platos

de higüeros. Justa insistió en que todos debían desayunar, que

todos debían comer y que no podía sobrar nada, absolutamente

nada, nada podía perderse, como la inmensidad de víveres que

se perdieron en Buenavista. Los muchachos quedaron ahítos, el

padre de Justa alabó el magnífico desayuno diciendo que hacía

años no probaba algo tan delicioso, “me hacía falta tu sazón Justa”,

la madre no tuvo más remedio que hartarse también, así como

decenas de hombres, mujeres y niños que ella invitó al portentoso

desayuno que parecía no terminarse nunca. Manrique fue el

único que no comió, por más intentos que hiciera su suegra de

despertarlo, Manrique continuaba tumbado en la cama arropado

de pies a cabeza. Y mientras Manrique durmió, Justa no paró de

hacer quehaceres, de seguir cocinando, de lavar la ropa en el

río, de limpiar la casa hasta dejarla como un espejo, de barrer,

pulir, brillar, limpiar, fregar, organizar, cocinar, cortar, pelar,

deshollinar, mojar, sembrar, desollar, aderezar, condimentar,

trapear, engavetar, doblar, hornear, amasar, adobar, ablandar,

guisar, asear, blanquear, descurtir, hasta que un día fue al aljibe,

llenó un jarro de agua fría de enero, caminó hasta el aposento

donde todavía dormitaba Manrique, se acercó mecánicamente

a la cama y regó delicadamente todo su gélido líquido sobre el

cuerpo amodorrado del hombrón, como si estuviera regando

uno de los tarros de especias que la española cosechaba en la

terraza de la casa. Manrique se levantó como un rayo, los ojos

atolondrados, secándose el líquido intruso, mirando asombrado

a Justa que procedió entonces a arreglar la cama donde él estaba

como si nada hubiera pasado.

—Esta cama tiene que arreglarse —le dijo a un Manrique

pasmado del susto.

***

Elsa Anunciada nunca soñaba, eso se supo el día en que Justa

le preguntó si las extrañas visiones que ella tenía cuando estaba

despierta las tenía también durmiendo, pero Elsa Anunciada le

dijo que no, que ella no recordaba ningún sueño nunca, que al

levantarse solo recordaba el haberse acostado la noche anterior.
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Las visiones de Elsa Anunciada, por el contrario, no solo las

recordaba ella sino todos en la familia, porque tenían siempre

que ver con el futuro de uno de ellos. Ya fuera en la cocina,

en el baño, en el río o montada a caballo, Elsa caía en trance,

abría los ojos como dos tulipanes y los dejaba fijos hacia la nada,

mientras comenzaba a narrar en presente lo que iba a ocurrir en

el futuro. Era imposible no hacerle caso, primero por la manera

en que lo narraba, las palabras de gente grande que usaba, los

detalles, las descripciones de las personas, los lugares y hechos

que ocurrían, la verosimilitud de lo que contaba; y segundo,

porque casi siempre ocurría.

La primera visión que tuvo fue al primer año, como no

sabía hablar todavía, nadie la entendió cuando comenzó a

hablar repentinamente esa sarta de disparaticos. Pero finalmente

ocurrió lo que tenía que ocurrir: un coco maduro se desprendió

de un racimo y cayó justo al lado de Iluminado. Clementina dijo

que ella había pronunciado varias veces la palabra coco, pero

nadie le hizo caso a eso. La segunda vez ya hablaba y ocurrió

una semana antes de que los gusanos se comieran la siembra de

frijoles. Tampoco se pudo entender lo que decía porque lo narró

metafóricamente: “Una nube de diablitos verdes llega de repente

y se comen el mundo entero”.

Luego de ocurrir la desgracia, Justa recordó sus palabras y

prestó más atención a sus eventos.

La tercera fue antes de llegar Manrique de Buenavista: “Papá

le prendió candela a los montones de víveres en Buenavista y no

para de hablar con Veterano. Papá está quemándose por dentro.

Papá no come. Papá no bebe agua. Papá no despierta y Veterano

se lo echó al lomo. Veterano va a llegar con papá. Papá todavía

está durmiendo”.

Pero esta vez Justa no pudo oírla porque Elsa estaba jugando

en el patio de la casa, la que lo oyó todo fue la abuela, pero no

le hizo caso, ya tenía demasiado con Justa, acabada de llegar de

Buenavista y el fracaso pintado en la cara. Así sucedieron algunas

visiones sin mucha importancia, imágenes de puercos pariendo

por la boca, o yeguas pariendo pollos, o de platos que se rompen

y vuelven a armarse, o de un sabroso dulce de leche que sabe

amargo, o de una lluvia repentina al revés, o de uno de los ataques

de sueño de Iluminado a plena luz del día, cosas comunes, pero

que le sirvieron a Justa para confirmar sus sospechas de que las
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visiones de Elsa eran realmente hechos que iban a suceder tarde

o temprano. Como sucedió la vez que llegaron los guardias a

llevarse a Manrique.

“El sol está brillante y el cielo, azul, mamá está haciendo un

locrio de gallina, el olor se siente en todo el Espinito, Aquiles

está discutiendo con Apolíneo porque le quitó un caballito de

madera que le hizo papá, el suelo comienza a temblar y se oye un

ruido grande, llegan unos hombres a caballo vestidos de verde

con las caras como un machetes, vienen a llevarse a papá, a papá

se le ponen los ojos bravos, papá los levanta como jueguitos,

papá va a partir en dos a un guardia, un oficial apunta con un

arma a mamá, se llevan a papá amarrado porque el jefe lo mandó

a buscar, devuelven a papá con los ojos cocidos”.

Justa no se atrevió a comentarle esta visión a nadie y la sufrió

en soledad hasta el día que ocurrió el hecho.

***

Manrique estaba recostado de una silla de guano haciéndole

un caballito de madera a Aquiles cuando llegó un grupo de

guardias a caballo. De inmediato reconoció a uno de ellos, era

el teniente que había ido con Antero a Buenavista a llevarle el

mensaje de trujillo.

—Así lo quería agarrar, mansito como un corderito. Párese

de ahí que usted se va con nosotros a ver al Jefe —le dijo lo

suficientemente alto para que lo oyera todo el vecindario.

Manrique se paró de la silla, dejó el caballito de madera a

un lado, limpió el sable heredado del oficial español con el que

estaba esculpiendo el pedazo de madera, luego lo envainó y se

dirigió hacia el grupo. Los guardias sobaron sus armas al instante

y lo apuntaron.

—Yo era el que quería verlo de nuevo, en otras circunstancias,

como ahora, por ejemplo. Venga a llevarme si en verdad usted es

un hombre.

—Ah! pues es verdad lo que dicen por ahí ¿Por eso es que le

llaman “el hombre”?

Y mientras hacía una señal a sus hombres, el teniente sacó

un tabaco de su bolsillo y procedió a encenderlo con toda su

aparente calma. Cinco hombres se acercaron fusil en mano

hacia Manrique. Ninguno sabía qué hacer, le daban vueltas a
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su alrededor como si fuera un tigre hambriento, hasta que el

teniente les gritó con la boca llena de humo:

—¡Carajo! ¡Es ahora que lo quiero!

Uno de ellos se acercó a Manrique e intentó darle con la culata

del fusil, pero Manrique agarró el arma en el aire, la desflecó en

el suelo y luego se abalanzó sobre el guardia infeliz levantándolo

como una hojita sobre su cabeza, sobre sus siete pies, arrojándolo

entre gritos y súplicas a más de cinco metros contra el suelo.

Luego se soltó la vaina del sable de la cintura y se cuadró frente

a los hombres que lo miraban estupefactos.

—¡Me cago en el diablo! pero voy a tener que hacerlo yo

mismo! Eso sí, ustedes son los que van a responder personalmente

al Jefe.

Los otros guardias corrieron la misma suerte que los demás,

en poco tiempo estaban todos regados por el piso quejándose de

los golpes. Cuando Manrique marchó hacia el teniente, este solo

atinó a sacar el revólver y apuntar a Justa que acababa de salir con

Aquiles en los brazos.

—Otra vez con lo mismo —le dijo cínicamente a Manrique

—Pero a la verdad que usted es como el mojón, que no coge

cabeza. Si me pone un dedo encima, se va a arrepentir para toda

la vida.

Manrique se desinfló como una vejiga, miró a Justa que

se había detenido de golpe abrazando a Aquiles, sin dejar un

pedacito de su piel al descubierto, y con forzada resignación le

tendió las manos para que lo apresara. Sus ojos clavados en los

del teniente como los clavos en la cruz de Cristo.

Al ver esto, Justa salió impelida como un rayo con el muchacho

en las manos reclamándole al teniente.

—¿Qué es lo que ustedes quieren de nosotros? Déjennos en

paz, nosotros no le hemos hecho daño a nadie, si lo único que

queremos es vivir nuestra vida, ¡suéltenlo, suelten a mi esposo!

Aquiles se le zafó del brazo y comenzó a tirarles piedras a los

guardias. Iluminado que había llegado corriendo con el alboroto,

lo agarró por el brazo no sin antes salir expelida la más grande de

todas las piedras que le rozó la oreja izquierda al teniente.

—Pero bueno carajo, y esta mierdita, también quiere que me

lo lleve pa’ echárselo a los perros del Jefe.

—¡Atrévase a tocarlo para que vea que del que no va a quedar

nada ni para los perros es de usted! —le dijo automáticamente

Manrique.
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El teniente desvió la mirada como si no fuera con él y

disimuladamente arreó el caballo un par de metros lejos de

Manrique.

Iluminado apenas podía sostener a Aquiles que se estremecía

como un perro con rabia en sus brazos.

Los españoles llegaron con algunos trabajadores y conociendo

la manera en que procedían los guardias de trujillo, se limitaron

a permanecer al lado de Justa, abrazándola y diciéndole que

se calmara. Los vecinos abucheaban a los guardias desde una

moderada distancia. En un momento Justa intentó agarrar el sable

de Manrique que había quedado en el suelo, pero Iluminado,

que había dominado ya a Aquiles, la tocó con su dedo índice y

le dijo tiernamente: “No”. Ella soltó el sable y calló de rodillas:

—Suelten a mi hombre, suelten a mi hombre... ¡suéltenlo

malditos!

Manrique se dejó amarrar mansamente las manos, en medio

de los reclamos de Justa que intentaba zafarse de los brazos de

su padre.

—Justa, no te preocupes, vete adentro con los niños, que

aquí no ha pasado nada todavía. Dale el caballito de madera a

Aquiles para que se tranquilice.

Entre gritos y reclamos, los guardias se llevaron a Manrique,

amarrado con una soga que le daba la vuelta a las manos y al

cuello, ellos a caballo y él a pie.

Justa quedó hincada, empapando el suelo de tierra con sus

lágrimas mientras Apolíneo salía del baño con el pelo mojado

hacia atrás y un peine en las manos. Su belleza irradió el lugar.

Después de tres horas de trillos y lomas, llegaron con el sol

sobre sus cabezas al destacamento de Joba arriba, los guardias y

los caballos jadeando del calor y Manrique, inmutable, apenas

respirando, con una sola gota de sudor hirviendo en su frente. Al

otro día iban a trasladarlo a la capital.

La celda se llenó de guardias y chivatos que iban a ver en

persona a “el hombre”. Manrique se había convertido en un

espectáculo para todos ellos, un animal de circo, una fiera salvaje

que tenía que ser sacrificada. Nadie se atrevía a acercarse a las rejas

del pequeño habitáculo. Algunos se atrevían a lanzarle algunas

piedrecillas para intentar romper la mirada de hielo de Manrique

hacia una de las esquinas de los muros de cemento pulido. 
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Ya en la ciudad capital, en el cuartel general de la policía,

todos esperaban al Jefe. Todos menos Manrique, que no dejaba

de pensar en Justa y sus hijos. Al final de la tarde, trujillo entró

por la puertecilla de una habitación oscura y húmeda, como

la cueva de una tarántula, alumbrada por la inquisidora luz

de un bombillo incandescente que colgaba de un alambre de

electricidad que se tambaleaba ligeramente de un lado a otro.

En una esquina de la lúgubre habitación sobresalía el brillo de

cuchillos de deshuese de animales y otros instrumentos del placer,

o del terror y la tortura, como alicates, pinzas y prensas, a parte

de otros que no brillaban tanto pero que ofrecían un excelente

desempeño, como los cables de ciento diez y doscientos veinte

voltios, el taladro, los fuetes y los sueros de la verdad.

trujillo entró acompañado como siempre lo hacía cuando

llegaba algún huésped nuevo a la instalación, del jefe del servicio

de inteligencia, un hombre que parecía un hurón y que nunca

cambió su aspecto de roedor mientras trujillo estuvo en el poder,

ni siquiera cuando lo sustituían por otro, cuando como por un

designio de la genética del terror, el próximo agente adoptaba

las características exactas del esbirro con gafas oscuras, como un

modelo de clon que se activaba inmediatamente cuando algún

donante apto llenaba la vacante. Y como él había miles en el país.

Junto con ellos, una escolta de quince guardias más lo seguían

como ratas callejeras.

Al entrar trujillo al receptáculo del dolor, un ser hecho como

de cera, con una bata blanca manchada de rojo y unos lentes

fondos de botella, dejó de amolar uno de los cuchillos y se

levantó reverencialmente ante él, articulando con una voz que

parecía sacada del centro de la tierra un “bienvenido a su casa,

Jefe”. trujillo le hizo un ademán con sus manos de que se quitara

del camino y dirigió su vista hacia el centro del cuadrante, donde

estaba Manrique encadenado a una silla de metal hecha para sus

medidas.

Pero bueno hombre de Dios, ¿y qué es lo usted hace aquí? —

le dijo mientras se desmontaba las gafas oscuras —yo vine para

ver si era de “el hombre” que me estaban hablando, porque a mí

me dicen que dizque usted no respeta a nadie y que no reconoce

la autoridad, que supuestamente usted no tiene ningún jefe. Si

eso es así, ¿entonces quién carajo soy yo?
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Manrique no tuvo que levantar la mirada para verlo, porque,

aunque estaba sentado, trujillo le quedaba a la misma altura de

sus ojos. Lo observó penetrante.

—Que yo recuerde, usted era un muchacho de mandados de

los gringos, ahora no sé si lo es, pero lo que yo le puedo asegurar

es que jefe mío no es. Mi padre era el único y ya no está aquí en

este mundo.

El hurón con los lentes oscuros se aproximó repentinamente

y le soltó una bofetada a Manrique que no le movió la cara ni un

centímetro.

—Mire carajo, el jefe es el jefe, y mucho más de una mierda

como usted. Vuelva a repetir eso y usted va a saber lo que le

hacemos a los que no reconocen El poder del jefe.

—Tranquilo Jhonny, tranquilo, quizá Manrique está todavía

medio turulato del fracaso que tuvo en el hoyo ese de Buenavista.

Me dijeron que hasta se iba a morir de una calentura. Yo se lo

mandé a decir a usted con su amigo Antero, pero no quiso

escucharlo, no quiso asociarse conmigo. Lo hubiera hecho y a

estas alturas estuviera sacando toneladas de productos por la

carretera que iba a construir. Pero, ¿y cómo yo le voy a allanar

el camino a uno que lo que está haciendo es poniéndomelo

más difícil? Por eso fue que le pasó lo que le pasó a su amigo

Desiderio.

Acabando de decir esto, como si todo lo que se decía y

hacía fuera parte de un guion planificado para torturar aún más

a Manrique, detrás de la espalda de trujillo, salió como una

sombra, primero la joroba y luego la cara de gárgola animada de

Antero, sonriéndole con su sonrisa de llanto.

Hasta ese momento Manrique había mantenido la cordura,

ni siquiera había querido recordar el nombre de Desiderio, más

por las amenazas del teniente en contra de su familia que por

confesar la estrecha relación que lo unía con su jefe militar y

gran amigo. Pero al ver a Antero y escuchar el nombre de su gran

amigo salir de la boca de trujillo, su sangre comenzó a hervir.

Comenzó a estremecerse en la silla tratando de liberarse,

causando que el piso y las paredes temblaran. No habló ni media

palabra, sus ojos clavados en los de Antero y trujillo. Pero los

del Servicio de Inteligencia habían tomado las precauciones de

lugar, y la silla, en un principio, no cedió.

trujillo, al ver a Manrique contorsionándose, las venas de la

sien brotadas y los brazos encadenados a los de la silla tensos y
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poderosos como dos barras de acero, reculó hacia atrás mientras

los guardias a su alrededor se colocaban al frente.

—¡Ah, pero “el hombre” no es fácil! Manrique, no se ponga

así, usted sabe que Desiderio era mi enemigo y quería destruir la

paz que tanto trabajo me ha dado construir, la nación con la que

todos hemos soñado. Además, los hombres tan guapos siempre

terminan mal, si no mírese a usted mismo. ¿Yo no creo que usted

quiera terminar como el guardia ese?

Manrique no paraba de estremecerse a pesar de los chuchazos

y culatazos que le propinaban los guardias. El verde cólera de sus

ojos no era de este mundo.

—Además, Manrique, piense en su familia, usted no quiere

que le pase nada malo a ellos —dijo el jefe del servicio secreto

mirando al teniente que había apuntado a Justa con el revólver.

—Manrique sabe eso Jhonny, no metas a su familia en esto

—dijo cínicamente trujillo, con una sonrisita de lagartija en sus

labios embarrados por un bozo no muy tupido.

La silla de metal que estaba atornillada al suelo con decenas

de tornillos de acero, comenzó a aflojarse y a ceder a los bruscos

movimientos de Manrique.

—Dame una razón para volarte los sesos, condenado hombre

del diablo —le gritó Jhonny mientras le ponía la pistola Colt 45

en la cabeza.

—Tranquilo, tranquilo coronel, que Manrique lo que está es

liberándose de toda esa mierda que tiene adentro. Usted va a ver

como se le olvida en un rato el tal Desiderio ese y toda esa sarta

de sueños sin sentido que no lo dejan pensar claro. Manrique

es un hombre bueno y lo necesitamos de nuestro lado. ¿Verdad

Manrique?

Manrique mugió como un toro y la silla de hierro finalmente

cedió y se desprendió del suelo. Todo ocurrió como generalmente

se perciben los accidentes en la mente humana, en una especie

de cámara lenta que permite observar la escena desde fuera,

como un segundo observador, pero sin poder hacer nada. De

hecho, nadie pudo hacer nada; la velocidad con que Manrique

se había incorporado con todo y la silla encadenada a su cuerpo,

no pudo procesarse en la mente de trujillo, ni de Antero, ni de

ninguno de los guardias que estaban a su lado, incluyendo al

mismo Jhonny que, aunque todavía sostenía la pistola en sus

manos, se había retirado un par de metros. Ya parado, Manrique
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mugió de nuevo y rompió la cadena que lo tenía amarrado

al brazo derecho de la silla. En este momento, ocurrió lo que

ocurre siempre en los eventos inesperados, el tiempo volvió a su

velocidad normal y todos cayeron en la realidad de lo que estaba

ocurriendo, e intentaron actuar. Pero fue demasiado tarde.

Manrique se había abalanzado sobre trujillo y su mano derecha

iba como un tren sin frenos hacia su cara. Jhonny, que por algo

tenía el puesto que tenía, tuvo la agilidad de agarrar a su “jefe”

por un brazo y jalarlo bruscamente. Pero de nuevo, demasiado

tarde. El dedo índice y el anular de Manrique habían alcanzado

la cara de trujillo arrancándole de tajo la piel con todo y bigote.

Para ese momento, los quince guardias se habían abalanzado

sobre Manrique tumbándolo al suelo.

—¡Me cago en Dios, coñaso! agarren bien a ese maldito

hombre que casi me deja sin boca —vociferó trujillo agarrándose

los labios que no dejaban de sangrar.

Jhonny le dio un culatazo con el mango de la pistola en la

cabeza a Manrique y apuntándole en el medio de los ojos le

preguntó a trujillo:

—¿Se lo mato aquí mismo jefe, se lo mato, dígame que sí pa

‘vaciarle el peine entero a ver si va a seguir jodiendo?

Temblando de la ira, mientras trataba de detener la sangre

de sus labios con un pañuelo blanco, trujillo negó drásticamente

con la cabeza y dijo enfáticamente:

—¡Te dije que no coño! ya quisiera yo hacerlo con mis propias

manos, no lo mato aquí mismo porque va a pasar lo mismo que

con el maldito Desiderio, lo vamos a convertir en mártir – y

mirando al hombre de cera y los lentes de vidrio doble le gritó:

—él no quiere ver la realidad de este mundo: ¡CÓSALE ENTONCES

LOS OJOS PA’ QUE NO SUEÑE MÁS DESPIERTO AL MALDITO QUIMERA

ESTE! Y vámonos de aquí para no desgraciarnos más la vida con

esta mierda.

El coronel, los guardias, que todavía sostenían a Manrique y

el mismo Antero, que tenía rato amparado bajo el rellano de la

puerta, no pudieron disimular su estupefacción al ver la cara de

trujillo cuando se descubrió la boca. Con el zarpazo, Manrique

le había arrancado simétricamente un pedazo de piel con todo

y pelos a cada lado del bigote, dejándole un ridículo mostachón

sobre sus labios. Sus hombres, entre la culpa y el terror, tuvieron

que invocar a la santísima virgen María para no reírse, incluyendo

al mismo jefe del servicio secreto.
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Manrique logró mirarlo por entre los brazos y piernas de

los guardias que lo habían reducido al suelo y observándose los

dedos y uñas llenas de sangre y pelos, pensó “por lo menos cada

vez que se mire en el espejo, recordará a Desiderio Arias y a todos

los Quimera”. Y así fue, porque en el lugar de las heridas nunca

más le creció un solo pelo a trujillo, tuvo que conformarse con lo

que le quedó, un emblemático bigotico hitleriano que lo marcó

durante toda su vida. Y su muerte.

Luego, él mismo y los historiadores serviles, se encargarían

de difundir que lo de su repentino cambio en el bigote se debía

a una cuestión de moda entre los jefes de estado del mundo,

hombres como Hitler, Mussolini y Franco.

***

Telma comenzó a sentir una molestia repentina en el

estómago, todas sus entrañas se removían como si las tripas las

tuviera llena de lombrices, pero no una, ni dos, ni tres, cientos de

lombrices revolcándose dentro de ella, una fiesta de asquerosos

anélidos dándose vida con sus vísceras. Se apoyó en el escritorio

de tablones de flamboyán porque un vahído le nubló la vista

y temió desmoronarse ahí mismo delante de sus estudiantes,

pensó que el malestar se debía quizá a las habichuelas con dulce

que había preparado Mina para la Semana Santa, pero luego

recordó que solo había probado una cucharada porque ya se

sentía con el estómago revuelto, pensando en esto experimentó

una náusea terrible, como si se hubiera comido el caldero entero

de habichuelas con dulce, la sensación de que algo se le movía

en su estómago, de que tenía todo su sistema digestivo infestado

de lombrices acrecentaba, le pidió excusas a los muchachos

explicándoles que no se sentía muy bien y mientras organizaba los

libros en el escritorio y unos exámenes que corregía, agarrándose

el estómago porque sentía que si no lo hacía se le iban a salir

por la boca los bichos inmundos, escupió un gargajo de saliva

verde oscura que cayó delante de ella como un sapo ahogado.

Los niños se espantaron y recularon en las sillas hacia atrás de la

habitación en la casa del ensanche, la que ella había designado

para las clases, ella misma se sorprendió ante aquel fluido tan

asqueroso, pero no podía evitarlo, sus glándulas salivales estaban

406

cargadas de algo que ella tenía necesariamente que expulsar. Tiró

los exámenes al suelo frente a unos alumnos que ni siquiera se

inmutaron al ver sus notas desperdigadas por el suelo, a lo único

que estaban atentos era al extraño comportamiento de Telma,

que continuó expulsando escupitajos por todos lados, sin poder

detenerse, los ojos azorados, como pidiendo una explicación a

sus estudiantes, sin saber por qué le urgía este deseo irrefrenable

de escupir, de sacarse todo de adentro, y así continuó esputando

hasta la vida en medio del alboroto y griterío de los muchachos

que se amontonaban en las esquinas o encima de los pupitres para

no dejarse hacer blanco de las repugnantes flemas que brotaban

de la boca de Telma, o de sus entrañas, sin ella hacer el menor

esfuerzo, haciendo arcadas de vez en cuando por el asco que a

ella misma le causaba todo aquello. El perenne aroma a caoba

criolla de la habitación de clases se había esfumado y un fétido

y nauseabundo vaho lo impregnó todo de repente, los niños

intentaron salir de la habitación pero las angostas puertas estaban

cerradas por fuera, una niña se había desmayado mientras otra

permanecía petrificada en una de las esquinas, los escupitajos

colgaban de todas partes, se resbalaban mucilaginosamente de

las paredes, de los pupitres, de las ventanas, los niños patinaban

con ellos hasta dar con el piso, embarrándose todo el uniforme

verde claro, ahora de diferentes tonos de verde oscuro y ocre,

mientras Telma perdía el color  y desfallecía, pero a pesar de

eso los gargajos seguían brotando de su boca pálida cada vez

con más fuerza y mayores dimensiones, todo el cuarto se había

amelcochado, el escritorio de Telma había desaparecido bajo

los pegajosos salivazos, los contornos de la estancia ya no se

distinguían, los pupitres parecían grandes mocos desparramados

por el suelo y el techo se derretía lentamente en una especie de

mezcla pegajosa y fétida. Telma intentaba taparse la boca con

sus dos manos huesudas pero los gargajos le brotaban por entre

los dedos chorreándosele por todo el cuerpo obligándola a

descubrirse para no ahogarse; ya no escupía, ahora regurgitaba

chorros de moco verde y apestoso como si tuviera una bomba

de las que Américo construía conectada a su organismo, el suelo

desapareció por completo y el nivel de esa masa nauseabunda

fue subiendo cada vez más hasta que los muchachos y la misma

Telma comenzaron a chapuzar sobre ella. En medio de la

desesperación y la impotencia, Telma pudo reflexionar sobre el
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desdichado fin que les esperaba a ella y a sus niños, ahogados en

toda esa mierda, cuando de repente notó que la puerta se abría y

un rayo de luz penetraba en la mugre, la figura de Manrique se

recortó a contraluz mientras una ola de moco la arrastraba a ella

y a los niños fuera de la habitación, lejos de la casa, a través de las

calles y callejones de todo el pueblo de San Felipe, inundándolo

todo, llevándose todo por el medio, contaminándolo con su

hediondez y asquerosidad y convirtiendo  el apacible poblado en

una inmensa masa pastosa y deforme, menos a Manrique, que se

mantuvo erguido en el rellano de la puerta sin despegarle los ojos

a Telma, que era arrastrada sin esperanza ninguna por el viscoso

río de la peste mucilaginosa.

Para su sorpresa, quien la despertó de aquella horrorosa

pesadilla fue Elsa Anunciada, que estaba pasando unos días de

vacaciones en la casa del ensanche:

—Despierta tía, ya ese sueño yo lo soñé...
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CAPÍTULO 6

La carta

Volveré como espiga o racimo, piedra, montaña, arena,

agua, desierto, sol

Mis días se limitaban a la lectura incesante de decenas de libros

en la biblioteca hasta altas horas de la noche, y por supuesto, a

escuchar sin cansancio las historias de esta singular familia.

Cuando le propuse a Telma que saliéramos a dar una vuelta

en el Harley, a ella le dio un ataque de risa. “Será para que deje

la piel en el camino”. Finalmente, más que por mis ruegos, por

el hecho de realizar una última locura en su vida, Telma aceptó,

“total, no creo que me quede mucho tiempo en este mundo de

los vivos”; y luego de taponarse los oídos con cera, “tal y como

hizo Odiseo”, se montó en la “máquina infernal”, agarrándose de

mí como una lapa. Hubiera querido que alguien nos fotografiara,

parecíamos una estampa anacrónica de Bonnie and Clyde.

No pronunció ni media palabra hasta que llegamos al

malecón. Allí me dijo que si después de eso no estaba muerta,

nada en el mundo podría matarla. Todavía no he podido colegir

si al sentarnos en los bancos de cemento temblaba por las

altas revoluciones de la máquina de 1450 cc, por sus nervios

desvaídos o por los cien años con los que contaba. Pero al parecer

la adrenalina que segregó durante el corto paseo en el Harley la

inspiró lo suficiente para contarme otra interesante historia de

su familia.

El mar de aquella tarde me recordó una de las historias de

Telma cuando su hermano Manrique llegó a San Felipe por

primera vez. En esa ocasión, al igual que en esta tarde, el mar

parecía un gigantesco pozo de azules degradados que no se

movía y parecía estar disecado. A Manrique se le hacía difícil
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comprender tanta grandeza y hasta llegó a pensar que no era

agua, sino un desierto, y que podía caminar sobre él. Allí quedó

varado como uno de los buques atracados en el puerto, inmerso

en un mar de reflexiones sobre el origen de toda esa agua, que

por un momento lo alejaron de su realidad.

Lo mismo ocurrió conmigo, hasta que Telma me despertó de

mi ensimismamiento y comenzó a narrar un nuevo capítulo de

la historia de su maravillosa familia. Sí. Maravillosa.

—Como te decía, después de lo de Buenavista, la tristeza, la

impotencia y la desesperanza se habían amalgamado en el hogar

de los Quimera, creando un ambiente seco y frío, donde solo

había cabida para el trabajo. No hubo una sonrisa en todo ese

tiempo. Mucho menos con lo del apresamiento y tortura de mi

hermano Manrique, pero luego del ...

—¿Y qué le pasó a su hermano?, ¿cómo que lo torturaron?

—A Telma no le gustaba que la interrumpieran, pero me sentía

tan identificado con Manrique que tuve que preguntárselo.

—No quiero recordar eso Gabriel. En otro momento —

Telma frunció el ceño y luego, como tratando de sacudirse el

recuerdo ineludible de esos días, se sonrió y prosiguió con la

narración.

—Como te decía, el desconsuelo lo embarraba todo, pero

luego del nacimiento de los nuevos Quimera, las cosas cambiaron

para bien. Como siempre, la sangre fresca de los recién nacidos

purificaba la sangre contaminada, una suerte de diálisis espiritual

que eliminaba las sustancias nocivas de la ya espesa sangre de los

Quimera. Y eso se notó aún más con el nuevo embarazo.

Los mellizos habían cumplido ya dos años. Blanca y Ulises

nacieron con una semana de diferencia. Durante el embarazo

completo Justa había rejuvenecido, no tuvo ningún malestar de

vientre y tampoco engordó más de lo suficiente para amamantar

a sus hijos al nacer.

Durante los meses del embarazo irradió una belleza inusual,

una tímida coquetería llamó la atención no solo de Manrique

sino de todos en la casa, incluyendo a su hermano Cleto Arias

que se preguntaba “¡Pero bueno! ¿Qué será lo que la hermana se

trae en esa barriga que la ha puesto tan bonita? Parece un cultivo

de rosas blancas. Y no era para menos. La primera que nació

fue Blanca. Ese día Apolíneo cayó en una depresión sin razón

alguna, no quiso comer, tampoco levantarse de la cama y mucho
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menos, mucho menos, ir a ver a su bella hermanita recién nacida.

Cuando Blanca nació la partera pegó un grito al cielo: “Ay Dios

mío que criatura más bella! esta es la niña más hermosa que mis

ojos han visto, parece una rosa blanca”. Todos los familiares y

mujeres de la casa se acercaron a ver la niña. Efectivamente, su

piel parecía un solo pétalo de rosa que la cubría candorosamente

con un blanco inmaculado que no parecía de este mundo. Sus

ojos, verdes clorofila, eran grandes y almendrados, su nariz

pequeña y su boca carnosa y bien delineada. A diferencia de los

demás Quimera, había nacido con una abundante melena rubia

que le llegaba hasta la pequeña cinturita de guitarra. Manrique

no pudo evitar el asombro.

—Justa, esta se parece a ti.

Los presentes aceptaron el elogio, pero entendieron que se

trataba de la exagerada manifestación de un hombre eternamente

enamorado. No cabía duda de que Justa era hermosa, pero

compararla con ese pedacito de amanecer, era...

—Blanca Remedios, —le dijo Justa a Manrique —así se

llamará.

El nacimiento de la bella Blanca Remedios trajo la felicidad

que necesitaba la familia Quimera.

—Ella me recuerda a Remedios La Bella de Cien años de

soledad — interrumpí a Telma.

—A mí también —con la única diferencia de que ella nació

mucho antes que el personaje del Gabo. Quizá llegó a escuchar

la historia de mi bella sobrina y eso lo motivó a crear la mujer

que ascendió con todo y sábana a los cielos. 

Volviendo a la historia, a la semana de nacer Blanca Remedios,

nació Ulises. Este segundo parto fue más difícil. A pesar de eso

Justa no se amilanó en ningún momento. Su acostumbrada

fortaleza parecía haber crecido mucho más con el alumbramiento

del niño. Y no era para menos. Ulises nació fuerte como un toro.

Cuando la partera trató de sacarlo por la cabeza, su manita le

haló un dedo hacia dentro de la vagina sacándole el anillo con la

piedra de azabache que tenía la mujer para la buena fortuna. La

mujer cayó sin sentido como una guanábana en el piso de madera.

Otra partera tuvo que retomar la labor del parto e intentar de

nuevo sacar al muchacho. Mientras veía con desconfianza hacia

el interior de la vagina de Justa, el anillo de azabache salió como

escupido de esta, rebotando alrededor de la primera partera que
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estaba recobrando el conocimiento, para hacerla caer desmayada

nuevamente. Luego, para sorpresa de la misma Justa, que ya había

pedido un espejo para asistir a la propia partera, vieron como

salía una de las manitas y luego la otra, asiéndose firmemente de

los pelos circundantes, mientras la cabecita emergía desafiante

sin mucho esfuerzo. El niño siguió empujándose él mismo,

alumbrándose él solo, a pesar de lo grande y pesado, hasta que

su cabeza salió por completo, le dirigió una sonrisa a Justa, o

lo que ella recuerda como una sonrisa de complicidad y siguió

haciendo fuerza con sus insignificantes pero delineados bíceps,

apoyándose ahora en la parte superior de los muslos de su madre.

Ellas, Justa y la segunda partera miraban boquiabiertas la escena,

no se movían. La primera partera había abierto los ojos y caído

por tercera vez. El torso salió por completo. El niño se agarraba

ahora de las rodillas para terminar de salir y haciendo un ligero,

pero muy ligero esfuerzo, que ambas interpretaron como una

vana demostración de fuerza, el niño se izó por completo y con

el mismo impulso que hizo para finalizar su alumbramiento,

dio una vuelta y cayó encima del vientre de Justa. Le sonrió de

nuevo. Su madre le devolvió la sonrisa mientras veía caer a la

segunda partera al suelo. Este niño le recordaba el nacimiento de

ella misma, cuando ayudó a su madre a parirla en el río.

—Ulises Manrique. Este se llamará igual que tú —le susurró

Justa a su esposo mientras acariciaba los minúsculos bíceps de

su nuevo hijo. Ahora puedes contar con otro brazo fuerte en la

familia.

Antes de que Blanca Remedios y Ulises Manrique nacieran,

Manrique padre había retomado los viajes a los pueblos aledaños,

sobre todo a San Francisco de Macorís, donde años antes había

establecido muy buenas relaciones con los comerciantes. “Es lo

único que puedo hacer ahora Justa, el fracaso de Buenavista me

ha hecho cogerle asco a la tierra”, y parece que para endulzar un

poco la amargura de los últimos episodios de su vida, comenzó

a intercambiar víveres que producía en un par de conucos de los

suegros españoles por caramelos y dulces de San Francisco de

Macorís y Villa Tenares.

Desde que nacieron Blanca Remedios y Ulises, Manrique

comenzó a viajar a diario, al principio iba con Veterano; luego,

por un asunto de oferta y demanda, tuvo que llevarse a la mula

Mariana para poder traer más mercancía. Tenía que alimentar
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más bocas. Eso era cierto. Pero Manrique sabía que vendiendo

dulces y caramelos no iba a aumentar los ingresos de la manera

que lo requería.

Un par de años después, Manrique sintió el llamado de la

tierra de nuevo. Qué mejor manera para aumentar la producción

de dinero que haciendo lo único que sabía hacer bien. Qué mejor

manera de reivindicar el ánimo de su familia que llevando a cabo

lo que no se pudo en Buenavista. Qué mejor manera de vengarse

de trujillo y sus secuaces que haciendo parir la tierra hasta que

los frutos los ahogaran a él y todo su régimen. El deber como

padre lo llamaba. La tierra lo pedía.

—Justa, hoy venía de San Francisco cargado de virutas,

pensando en Buenavista...

—¡Ay Manrique, deja eso ya! Lo pasado no existe.

—¡Pero déjame terminar mujer! No tiene que ver con

Buenavista, bueno, tiene que ver con la tierra... con este negocio

de los dulces y los caramelos no vamos a ningún lado.

—Es el único negocio que has podido levantar después del

fracaso de Buenavista.

—“La necesidad tiene cara de hereje”, Justa.

—Sí Manrique, pero dale gracias a Dios que nuestra necesidad

todavía tiene cara. ¿Recuerdas lo que te pasó a ti?

—Sí lo recuerdo. Eso nunca lo voy a olvidar. Pero creo que

podemos hacer algo diferente, algo de lo que nos enorgullezcamos.

—¿Y qué propones?

—Estaba pensando en una de las fincas de tus padres. Están

baldías. Nadie está produciendo nada. Los vividores que una vez

dejaron buenos beneficios son propietarios de gran parte de las

tierras y con los favores de trujillo muchos de ellos ni siquiera

han tenido que comprarlas. Eso lo sabes. Los pocos vividores que

quedan bajo contrato con tus padres siguen sacando beneficios,

pero no pagan a tiempo. Creo que sería mejor que nosotros

tomemos el control de algunas de esas fincas. De todas formas,

el negocio estará en familia.

—No sé Manrique...

—Ya he hablado con tu padre.

—¡Cómo! Que hablaste con...

—Sí, mañana hemos quedado en ver una finca al este de

Joba arriba, es una tierra altamente productiva y creo que puede

convenirnos.
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—¿Pero acaso te has olvidado de lo que ocurrió en Buenavista?

¿Acaso te pareció poco lo que sufrimos...lo que sufriste?

—No. Pero sabes que trujillo estaba detrás de todo eso. Aquí

no necesitamos carretera para sacar la cosecha a Joba Arriba.

—¿Te olvidas de Antero? —Justa casi suplicó a su marido.

Manrique se mantuvo en silencio por unos instantes.

—No creo que Antero vuelva a meterse en nuestras vidas.

Justa no dijo nada. Tampoco le contestó cuando a la mañana

siguiente, un Manrique visiblemente entusiasmado, la besó en la

mejilla cariñosamente y le dijo: “No se preocupe doña, que esta

vez sí nos vamos a enderezar”.

Cuando Manrique llegó a la cima de la carretera vio la finca.

Un alegre río serpenteaba entre dos montañas, bordeando el

pequeño bohío de cana que se levantaba tímidamente al lado

de un bosquecillo. Más allá tareas y tareas de tierra para trabajar.

Mientras observaba embelesado el paisaje, una cigüita

sobrevoló su cabeza en vuelo rasante una vez, otra vez y otra

vez hasta que se posó inquieta sobre una rama de piñón frente a

él. Cantó animadamente. Cada vez que Veterano daba un paso,

la cigüita volaba un par de metros y se posaba en otra rama y

cantaba. Por último, la cigüita se posó nerviosamente durante

unos segundos en el hombro de Manrique, antes de salir expelida

como una flecha para perderse entre las montañas que rodeaban

el río.

—Cigüa —dijo Manrique en voz alta —te llamarás Cigüa.

—¿Qué es Buenavista, usted lo ha mencionado varias veces?

¿Cuál fue la desgracia que ocurrió allí? Y Antero, ¿quién es el tal

Antero? Parece el nombre del malo de la película —Interrumpí

a Telma lleno de interrogantes.

—Paso a paso Gabriel. Te prometo que conocerás toda la

historia. Mientras tanto, prende la máquina infernal y vamos a

dar otra vuelta por el malecón; ese aparato me recuerda tanto el

caballo Veterano de mi padre.

***

—Recuerdas aquella conversación que sostuvimos sobre las

flores.
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—Claro que sí Telma, luego de su discurso cambió para

siempre la concepción que tenía sobre las flores. En realidad, la

conversación no trató sobre ellas, fue mucho más que eso. Fue

una enseñanza espiritual, algo así como una lección de Budismo

Zen.

—Me alegro que lo hayas percibido así, que mi “discurso”

te haya tocado; pero en realidad no fue un discurso. Digamos,

que las flores hablaron a través de mí. Y es que cada vez estoy

más convencida de que las flores fueron creadas por Dios para

traspasarnos las verdaderas enseñanzas de la vida.

Ese día, Telma lucía una mirada más que lúcida. Era como

premeditación, desafío, sabiduría extrema, picardía quizá. La

mirada de Telma de ese día era como juntar todos los grandes

pensadores de la historia y mezclarlos con Janis Joplin, Jimmy

Hendrix y Carlos Santana. Café con Ácido, en pocas palabras.

Ella iba agarrada de mi brazo, o yo del de ella, mientras nos

adentrábamos en los caminitos de tierra del pequeño jardín.

Se notaba el trabajo a través de los años, mucha dedicación,

conocimiento y gusto aplicado en esos escasos cuatrocientos

metros cuadrados. Las piedras lisas por el tiempo y la lluvia

que ella había colocado cuidadosamente a cada lado de los

caminitos. Una carretilla vieja y oxidada coronada con un

gran brote de rosas blancas. En una esquina una gran rueda de

carreta parapetada entre dos paredes de ladrillos. Una pequeña

lomita de grama por aquí, otra por allá, en el fondo un hermoso

jardincito Zen con piedras blancas y negras que formaban un

mandala, y una treintena de increíbles bonsai de todas formas,

colores y tamaños, tan viejos o más que la misma Telma, que

parecían hobbits parloteando entre sí sobre la llegada de Gandalf

a la aldea. Un gran árbol de amapola en la esquina derecha se

levantaba por encima de la casa y proveía un ambiente fresco a

las especies de sombra. Según ella, ese árbol albergaba el espíritu

de su hermano y por eso siempre estaba florecido. En el centro

un pequeño espacio dedicado a la contemplación, con dos sillas

de guano y una mesita. Y por supuesto, flores, muchas, muchas

flores que crecían ya a su antojo y dominaban con magnificencia

el jardín.

Pero lo que más me llamó la atención fue ese pequeño

arbusto que se mimetizaba cauteloso entre unos lirios. No puede

ser, pensé. Pero luego, cuando Telma llegó hasta él, mientras me
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explicaba abstraída por sus propias ideas los diferentes tipos de

flores y cuidados para las mismas, constaté mis presunciones.

Marihuana. Telma cultivaba Marihuana en su jardín. Y los

brownies que comimos esa tarde demostraron que era de muy

buena calidad.

Mientras seguía hablando, Telma, como si estuviera limpiando

el culito de uno de los nietos que nunca tuvo, se agachó y quito

el polvo, la tela de araña y las hojas secas del hermoso y saludable

exponente de cannabis sativa que se levantaba dos o tres pies

por encima de mi cabeza. Yo estaba anonadado. Petrificado es

la palabra. Y felizmente admirado por la mujer increíblemente

especial que el destino había puesto en mi camino. Ella debió

notarlo porque en un momento me miró y me preguntó si había

visto algún fantasma o algo así. No pude articular las palabras

como quise, pero como no podía quitar mis ojos del magnífico

ejemplar de marihuana, me dijo:

—¿Acaso estás así por este pequeño arbusto?

—Bueno... yo... no es eso... es que...

—Y ahí vamos de nuevo —dijo ella entornando los ojos

hacia el cielo —¿Qué tiene de malo la marihuana?

—No nada, lo que pasa es que...

—¿Que no creías que una vieja como yo tuviera el coraje de

sembrarla?

—Claro que no, es que...

—¡Ah ya sé! ¿Estás asustado porque crees que soy alguna

contrabandista disfrazada de viejecita tierna y amorosa?

—¡Nunca, Telma, cómo voy a pensar eso de usted! Es que es

un poco...usted sabe...lo que pasa es que a su edad...

—Eso no tiene que ver nada con mi edad, ni con el hecho

de que sea mujer, mucho menos que sea una solterona pasada

de moda que come libros. ¿O acaso crees que soy una pervertida

adicta a la marihuana que busca muchachitos como tú para

satisfacerse? Una bruja malvada en pleno siglo veinte.

—¡Telma!

—¡Jajajajajajajajajajajajaja!

Estoy

bromeando

Gabriel.

¡Jajajajajaja! En algún momento tenía que vengarme de los

trasnoches que me has hecho pasar. ¡Jajajajajajaja!

Telma reía como nunca la había visto reír. Estaba plenamente

feliz.

—¡Ufff! Me asustó. No he querido faltarle el respeto nunca,

y mucho menos que lo que sea que ha ocurrido entre nosotros
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en los últimos días se vea tronchado por una tontería como esta.

Vamos a hablar claro, sé lo que es la marihuana, la he usado

bastante, pero francamente no esperaba encontrármela sembrada

en su jardín.

—No te preocupes hijo. ¡Jajajaja! La verdad que es que me

has hecho reír tanto, hacía mucho que no reía de verdad y mucho

menos en este momento de mi vida donde sé que voy a...

Telma quedó pensativa por un tiempo, como si hubiera visto

toda su vida y la de su familia pasar frente a ella.

—... a extrañar momentos como este. Te entiendo —dijo

luego más reposada —Lo que pasa es que la gente está equivocada

con esta hermosa y beneficiosa planta. La sociedad, mejor

dicho. La han estigmatizado. Esta planta es igual que las demás

plantas de mi jardín. De hecho, es igual que las flores pero en

sentido contrario. Si la ves con detenimiento, en comparación

con un clavel o una rosa, son feas. Incluso sus flores. Pero lo

que significan es grande también. Y es que la marihuana, así

como otras especies, ha acompañado a la humanidad por mucho

tiempo y ayudado a sanar su cuerpo y espíritu. Desde tiempos

inmemoriales la marihuana ha servido para ayudar al hombre a

encontrarse a sí mismo. Lo ha ayudado a viajar a su interior. Si

no, pregúntale a los taínos. Pero ya está bueno de teorizar. ¿Me

dices que la conoces bien?

—Eh...eso creo —contesté trémulamente, como si fuera un

gatito en una fiesta de leones.

—¡Okey! Entonces te voy a preparar... —Un tabaco, no

puede ser pensé —una de mis recetas favoritas —concluyó ella.

De vuelta a la casa, me hizo entrar a la cocina y ahí me mostró

la caja.

—Hoy vas a conocer el verdadero arte de secar y curar la

marihuana. Estoy segura que lo que has probado hasta ahora ha

sido un producto comercial y adulterado.

Telma me explicó entonces lo que alguna vez escuché de boca

de un pequeño traficante colombiano al que conocí una vez con

Charly, que al final, más que traficante y consumidor era un

defensor a muerte de la yerba, vivía para ella, la idolatraba, la

marihuana era como su Dios, él era algo así como un Al Gore de

la marihuana.

En aquel momento creí que toda esa palabrería del

colombianito era pura gestión de ventas, muela, pero al oír a
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Telma explicarme con toda aquella autoridad lo mismo, entendí

que decía la verdad y que el cabrón sí sabía de lo que hablaba.

—Lo primero que hay que hacer es...

Para cuando Telma terminó su ponencia, los brownies

estaban listos. Debo confesar que fueron los mejores brownies

que he probado en mi vida, en serio, y no porque estaban

cargados de marihuana, no, esos fueron verdaderamente los más

finos, deliciosos y tremendamente alucinantes brownies que

comí en toda mi jodida vida. Telma me alertó de que no comiera

demasiado, que uno solo era lo suficientemente fuerte como

para hacerme llegar a la luna, pero, y ¿quién le dijo a Telma que

yo quería llegar solo a la luna, por qué no Andrómeda? Mujer de

edad, sabia y paciente, dejó que me sirviera a gusto y esperó con

una agradable sonrisa de “yo también fui joven” en sus labios.

Primer Brownie. Eufórico.

—Increíble Telma, esto resucita muertos. Justo lo que

necesitaba, esto es...

—Me alegra que te haya gustado la receta. En efecto, la

marihuana es curativa; en mi caso particular me ha ayudado a

soportar con dignidad los achaques de la vejez. Si no fuera por

ella no creo poder haber llegado a esta edad. Ya tengo bastante

con el dolor incesante de mi pecho, ese que empezó cuando mi

padre desapareció. Para no hablar de mis dolencias físicas, las que

los médicos dicen son terminales. Pero estoy tranquila, porque

a pesar de que ellos crean que estoy terminando, apenas estoy

comenzando. Es mi filosofía de la vida.

Segundo Brownie. Conmovido.

—La entiendo Telma y le creo. A mí también me ha ayudado

a curar mis heridas. Sin ella hubiera muerto de la enfermedad

del abandono. Con ella he vuelto a volar. Y qué coincidencia,

también ha calmado un dolor que desde que tengo uso de razón

me abre el pecho en dos. Mi vida no ha sido fácil, usted no

me conoce bien, pero puedo asegurarle que soy un verdadero

sobreviviente de la insensatez, de la perfidia y el egoísmo de los

hombres — una lágrima asomó por mi mejilla.

—Me lo imagino Gabriel, todos lo somos. Pero no te me

pongas así, disfruta tus brownies y siéntete como en casa. Puedes

contar conmigo para lo que sea. Aunque parezca una vieja

decrépita y pervertida, creo que soy una buena amiga.

Tercer Brownie. Devastado.
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—No diga eso Telma, usted es una gran mujer; desde que

llegué a su casa me he sentido como si perteneciera a ella, a su

calidez y a su benevolencia. A su manera Telma. Usted es lo

mejor que me ha pasado en los últimos años de la que creo es mi

última vida. Usted es como...como...la madre que siempre soñé.

—Rompí en sollozos.

Telma se acercó a mí, y sus manos arrugadas y tibias tomaron

las mías.

—Pues ya te dije que tú te pareces a ese hijo que siempre

quise y soñé.

Telma sabía que algo no andaba bien en mí. Desde el momento

en que me vio por primera vez intuyó que algo grande me había

sucedido. Y ella debía saberlo. Entonces me dio la estocada final.

—¡Cuéntame hijo mío, dime, ¿qué te ha ocurrido?

Los brownies habían causado el efecto deseado.

—¡Oh! Telma —Me resquebrajé en llanto y caí al suelo con

mi cabeza en sus rodillas. No vine aquí de vacaciones, le mentí.

Vine aquí en busca de mis padres.

Y ahí, sintiendo sus manos temblorosas acariciar mi cabeza,

le confesé todo. Desde los orfanatos, la fuga, la vida en la calle, el

encuentro con Charly, las naciones, Naomi, mi afán desmedido

por el conocimiento, mi transformación como miembro de la

nación a la que pertenecía, mi posterior incidente con Charly,

la muerte de mi perro Bucanero, cómo perdí la memoria, el

hogar de doña Chucha, su cariño y dedicación, la universidad,

cómo descubrí mi verdadera vocación, los muchachos oscuros,

John, el Drake’s, el grupo de música, la rabia y decepción que

sentía del mundo que me rodeaba, cómo me sentía vacío y con

ganas de abandonarlo todo, cómo otras veces quería vengarme,

convertirme en un escritor y denunciar lo que me había pasado,

escribir una gran obra, demostrar a todos de lo que era capaz; le

conté como claudiqué a eso también, a pesar de que había vivido

tres, cuatro, cinco vidas, sentía que no tenía pasado, y el que no

tiene pasado no tiene raíces, está vacío, por lo tanto no tiene

nada que contar, nada que escribir, no tiene nada. Luego le conté

sobre el reencuentro con Naomi y cómo ella me recordó que

no había sido siempre huérfano, que había sido robado y que

la mujer del orfanato se había convertido en monja y le conté

de la visita al convento de las carmelitas y el arrepentimiento

de esta mujer, de cómo quise matarla en ese mismo instante y

finalmente de que el hombre responsable de mi tragedia había
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muerto en una de las cárceles del país, pero que antes le había

contado que mi padre pertenecía a una familia conocida del

norte, de un pueblo llamado San Felipe.

Aquí me detuve, y me di cuenta de que Telma había dejado

de acariciarme el pelo. Sus manos descansaban inertes sobre

mi cabeza. Cuando levanté los ojos, la vi inmóvil, inmutable,

los ojos perdidos en algún lugar de la montaña Isabel que se

recortaba en el atardecer detrás de la ventana de la cocina.

—¿Puedes hacerme un favor Gabriel? —me dijo en un tono

casi imperceptible.

Todavía limpiándome las lágrimas le dije que sí, que hacía lo

que fuera por ella.

—¿Puedes desabotonar tu camisa?

***

Manrique seguía soñando con los ojos abiertos, como

siempre lo había hecho. Justa, por su parte, no olvidaba. De

noche se despertaba temblorosa recordando el día en que los

guardias trajeron de vuelta a su esposo. Después de torturarlo,

los esbirros del Departamento de Inteligencia le habían hecho un

tremendo amarre con cadenas dobles y lo habían dejado tirado

a medianoche en la entrada del Espinito. Llegó a la casa dando

brinquitos por el olor a Romero de la hortaliza de Justa. Luego

que Cleto le ayudara a deshacerse de las cadenas, Manrique se

arrancó el hilo de nylon con el que le habían cosido los ojos y

dijo con serenidad a Justa: “Para que deje de soñar despierto me

van a tener que coser el alma”.

Y así lo hizo. Ni trujillo ni nadie impidió que Manrique

volviera a soñar despierto. Y la finca de Cigüa finalmente se

convirtió en el escenario perfecto para convertir esos sueños en

realidad. 

La bella Blanca Remedios se había convertido en una niña

hermosa. La gente venía de otros pueblos a comprobar la extraña

y única belleza de la niña de los rizos dorados. Muchos con el

interés oculto de planificar un casamiento con uno de sus hijos.

Con casi ocho años cumplidos, un Ulises Manrique más

inquieto que la cola de un lagarto, correteaba por los alrededores

de la hermosa casona de campo que Manrique había hecho
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construir en el lugar donde vio aquel pequeño bohío, en medio

de la que ahora era la productiva y ejemplar finca de Cigüa.

Ulises Manrique no se estaba quieto, si no estaba metiendo

puercas en los corrales estaba arreando vacas, si no llevando sacos

de víveres al almacén, cargando leña, bidones de leche, piedras

del río para el empedrado del camino, pero sobre todo, echando

pulsos con sus hermanos mayores. Manrique padre se moría de

la risa cuando veía a un Apolíneo llorar de rabia cuando Ulises

Manrique le llevaba la muñeca al piso sin ninguna dificultad.

Aquiles tampoco podía mover ni un ápice la pequeña manita

de Ulises Quimera, hasta que este se cansaba de jugar con él y

le tumbaba el pulso comiéndose entretenidamente con la otra

mano una paleta dulce. Con iluminado nunca quiso hacerlo.

Iluminado tampoco lo retó. Entre ellos dos siempre hubo un

respeto muy especial. Manrique gozaba con estas escenas de

juego de sus hijos. Cuánto le recordaban los días en la Loma de

la Bestia cuando él echaba pulsos con Derecho, el hombre de

confianza de su padre, mucho antes de que lo viera por última

vez, mucho antes de que viera la frase “Salvador o Salvado”,

escrito con fuego en las tierras de la Loma de la Bestia.

El nuevo plan de Manrique era empezar un proyecto de

ganadería en la finca de Cigüa, para luego seguir cubriendo

las fincas aledañas con hierba de ganado y algunos conucos.

Manrique sabía que el ganado era mucho más seguro. A diferencia

de los víveres, le leche no se podía perder.

Los padres de Justa habían muerto y le habían dejado en

herencia esta y otras propiedades. Justa reconoció, que esta vez,

Manrique tenía la razón. De no haber tomado la posesión de

las tierras que no pagaban los vividores, sus padres las hubieran

perdido y ella se hubiera quedado sin su merecido legado.

En poco tiempo, Manrique logró reunir el mejor ganado

vacuno y de engorde de la zona. Nuevamente, el buen nombre

de la familia y su fama como hombre justo y luchador le había

franqueado las relaciones comerciales con los principales

ganaderos de la zona norte. Lo primero que hizo fue sembrar la

cuarta parte de la finca de una mezcla de hierba de guinea con

hierba de pangola y otras más que él mismo logró injertar. Los

campesinos se reían de él cuando lo veían haciendo los injertos,

pero al poco tiempo las monstruosas espigas les cerraron la boca.

La hierba no paraba de crecer. Cuando trajeron las primeras
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vacas, apenas se veían cuando pastaban. Justa le preguntaba que

para qué estaba cosechando la hierba si ni siquiera tenías vacas

suficientes para alimentarse de ellas. Pero Manrique lo tenía todo

pensado. En principio, lo que hizo fue alquilar las interminables

llanuras y lomas de pasto a los principales ganaderos de la costa

norte, especialmente a los judíos de Sosúa, que pagaban bien

y cuidaban los predios. Luego, con los ahorros de la venta de

los conucos y algunos trueques, se haría de un par de buenos

sementales y algunas vacas para comenzar.

La hierba de Cigüa crecía como ninguna. En cualquier rincón

donde Manrique ponía sus manos crecía exuberante y fresca. De

esta manera su propio ganado fue creciendo y multiplicándose

como si fueran conejos y no vacas. Pero no solamente su

ganado, sino el de los otros ganaderos que habían alquilado

sus tierras. Muchos de ellos tuvieron que cederle decenas de

cabezas de ganado que no podían mantener en sus propias

fincas. Finalmente, Manrique tuvo que dejar de alquilarlas para

dedicarse a la cría y el engorde de sus propios animales y por

supuesto, a la producción de leche.

Los campesinos de Joba Arriba no habían visto nunca unas

ubres tan llenas de leche como las de Manrique, eran como

barriles colgando de las vacas que llegaban casi hasta el suelo, con

venas que parecían mangueras, algunas del grueso de tres dedos

de la mano. Las vacas iban por sí solas chorreando leche por el

suelo para que las ordeñaran, porque no aguantaban el dolor

en las ubres, mientras los ordeñadores corrían a buscar bateas

para que no se perdiera; de hecho, algunas no necesitaban que

se las ordeñara, sus ubres se abrían automáticamente a una hora

determinada como si fueran llaves de paso y se cerraban solo

cuando la vaca se sentía más ligera de su carga láctea. Era tanta

la leche, que Manrique tuvo que iniciar una fábrica de quesos.

Para eso construyó una prensa de madera de caya amarilla,

prácticamente indestructible, con la que todos los días sacaba

ochenta y cinco quesos de veinte libras cada uno. Esos fueron

los días de la leche. La gente que vivía allí o trabajaba con Los

Quimera en la finca, se reconocían por el bozo blanco untado de

leche. La bebían directamente de la ubre de la vaca o hervida en

grandes ollas, con café, cacao molido, ron, con lo que fuera y de

la manera que fuera, nadie podía resistirse al efecto vicioso de la

leche, algunos lo atribuían a su dulce y pesado sabor, otros a las

propiedades de la hierba que producía Manrique, otros, los más
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sensatos, a que las vacas eran las vacas más felices del planeta.

Había una, Josefa, que se creía la madre de los muchachos,

además de su propia cría, que iba todos los días temprano en

la mañana a los alrededores de la casa, y se la pasaba mugiendo

hasta que ellos se pegaban de su ubre, entonces los amamantaba

por puro placer.

La amalgama de impotencia, tristeza y desesperanza se había

diluido. La familia estaba limpia, la sangre era pura otra vez y

corría libremente por las venas de los Quimera. La felicidad

reinaba de nuevo. Manrique trabajaba de sol a sol y los resultados

se estaban percibiendo. Él también se sentía ligero, sentía menos

carga, sobre todo en su pecho. El dolor de diez años atrás

había desaparecido. Su tercer pelo comenzaba a enderezarse

nuevamente.

Pero como siempre. No todo sería color del cacao.

El día que los gemelos cumplieron los ocho años, se vio llegar

un grupo de hombres montados a caballo. Manrique no estaba en

casa. Quien los recibió fue Cleto Arias. De inmediato reconoció

a los hombres uniformados. Uno de ellos era el teniente que

había apresado a Manrique en el Espinito.

—¿Dónde está el hombre de esta casa? —le conminó

arrogante el teniente a Cleto, que cargaba una hoz en sus manos.

—”El hombre” no está aquí en estos momentos – le contestó

altivamente Cleto.

—¡Pues búsquelo que le tengo un mensaje del Jefe! —

ametralló de nuevo el teniente.

Antero fisgoneaba, estaba detrás del teniente, escondido

bajo de las armas largas de los guardias, oculto como siempre

bajo su propia sombra. Él no le había perdido ni pie ni pisada a

los Quimera. Estaba detrás de cada movimiento de Manrique,

detrás de cada novedad familiar, de cada nacimiento, de cada

caramelo vendido, de cada viaje a San Francisco, de cada semilla

nueva sembrada, de cada gestión en los negocios.

Antero tenía en conocimiento que los padres de Justa habían

muerto y que esta había heredado parte de las tierras que

quedaban. Sabía que Manrique había iniciado un proyecto nuevo

en una de esas fincas, incluso sabía que se llamaba Cigüa. Antero

sabía que Manrique se había convertido en uno de los principales

ganaderos de la zona, no lo quería creer, pero tenía que hacerlo

por la veracidad de los hechos narrados por sus informantes.
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Antero sabía que Manrique estaba creciendo de nuevo como su

hierba injerta. Y no podía hacer nada, solo dejarlo crecer, dejarlo

crecer para luego cortarlo de tajo, como se corta la hierba de

pasto. Él sabía que trujillo había prestado particular atención a la

agricultura y a la ganadería, que había invadido cientos de miles

de parcelas de campesinos y hacendados para apropiárselas, todo

en nombre del Estado, como los miles de tareas que expropió a

cientos de campesinos en “El Pozo de Nagua”, donde hizo traer

un salvaje y desconocido ganado de toros africanos que acabaron

con todo, hasta con los pocos bohíos que quedaban en pie de

los campesinos que osaban quedarse en sus tierras. Animales

descomunales que se llevaban todo a su paso, que se identificaban

a distancia por el ruido de los cántaros, jarros, ollas y enseres de

la casa que se le quedaban ensartados entre sus afilados cuernos

cuando asolaban uno de esos humildes bohíos. En otras ocasiones

los cachivaches eran sustituidos por miembros humanos.

Antero sabía todo esto y sabía que luego de traer a los toros,

después de que estos se establecieron en el lugar y domaron

las tierras, trujillo llevó cientos de vacas pardas para cruzarlas

con los endemoniados animales. Sabía que esta era una de las

principales aficiones, y por qué no, negocios, de los tantos que

tenía el jefe en el país, por no decir, de todos lo que existían en

el país, porque la mayoría eran de su propiedad. Antero tenía el

regalo ideal para el jefe. Las tierras fecundas de hierba afrodisíaca

de los Quimera. No le costó mucho trabajo convencer a trujillo.

Una pérfida simbiosis se había gestado entre estos dos pájaros de

mal agüero desde que se conocieron.

—Le dije que no está, si quiere verlo venga otro día – contestó

Cleto sin detenerse en una sola de las palabras.

—¡Mire carajo! cuando el jefe quiere decirle algo a alguien

hasta los muertos salen de sus tumbas, así que mejor va a

buscármelo ahora mismo.

—Mire señor —le dijo con autoridad Cleto —el hombre

que usted está procurando es el jefe de esta propiedad, y como

jefe que es, entra y sale cuando le da su gana. De la única persona

que tomo órdenes es de él, y que yo sepa, él no me ha dejado

ninguna antes de irse.

—Pero ¿y qué es lo que se cree la gente de esta familia? Mira

buena mierda, hoy te vamos a enseñar, igual como hicimos con el

Quimera ese lo que es respeto por el jefe y su guardia. ¡Aprésenlo!
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—grito el teniente a sus hombres, que en total debían ser unos

veinte.

Cleto no dijo ni una palabra, pero tensó sus músculos y sus

ojos se clavaron en los guardias que se estaban movilizando hacia

él. Cleto no medía más de cinco pies y siete pulgadas, pero toda

su complexión estaba constituida por un entretejido de puras

fibras musculares, que dejaban al relieve las venas e incluso las

arterias que se hinchaban al máximo ante el peligro inminente.

Los guardias, perros al fin, olieron la determinación a distancia

y se prepararon lo mejor que pudieron. Cleto había soltado la

hoz que traía en sus manos y con una media sonrisa dibujada en

sus labios cuarteados por el sol, se cuadró con su característica

posición de combate, el puño izquierdo delante y el derecho

detrás, como tantas veces lo había hecho contra la deshonra de

una mujer, o simplemente cuando las cosas se agriaban en las

galleras donde apostaba por sus mejores gallos, el puño izquierdo

delante para lanzar como si fuera un arco tensado el poderoso

derechazo, disfrutando cada segundo antes de romper el aire,

casi con fascinación, preparado para quebrar la mandíbula a uno

de esos perros sabuesos. Y así lo hizo. El primero de los guardias

no lo vio venir, pero antes de parpadear tenía incrustado uno

de los nudillos de Cleto en su barbilla que lo dejó inmóvil en

el suelo. Los demás guardias se detuvieron en el acto. Luego

retomaron con más cautela la ofensiva. Cleto hizo lo propio

con cinco guardias más, hasta que uno de ellos le asestó por las

espaldas un culatazo con su carabina. Cleto cayó al suelo. El

teniente sonreía insidioso.

Nadie lo vio venir, salió como un pequeño demonio entre la

maleza con un palo en las manos. Aquiles fue directo a uno de

los guardias y le asestó un golpe medio a medio de la tibia en

la pierna izquierda derribándolo al instante. Luego siguió hacia

los otros que, al ver a esta diminuta bestia salvaje de tan solo

diez años, lo rehuían sin saber qué hacer. El caballo del teniente

tampoco se vio venir. Mientras Aquiles les sacaba los dientes a

los guardias y los amenazaba con el palo, el teniente le dio un

espuelazo a su caballo y lo dirigió hacia el niño. Cleto todavía

estaba mareado en el suelo, pero vio con claridad cómo el animal

pasaba por encima de Aquiles dejándolo sin sentido.

—¡Yo se lo dije hace años a tu papá buena mierdita, que no

eras más que un fresco coño! —vociferó el teniente después de
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tomar una bocanada de su tabaco mirando al niño en el suelo

—eso es lo que le pasa a la gente que no respeta la ley.

Mientras terminaba de decir estas palabras, dirigió lentamente

la mirada a Cleto, como si las estuviera diciendo directamente a

él, pero Cleto no estaba en el suelo. Lo que vio, en cambio, fue

el brazo del guardia que había tumbado al Arias con la culata de

la carabina, volar por el aire luego que Cleto lo destazara de un

solo corte con la hoz. Pero sus ojos se abrieron aún más cuando

Cleto, ciego por el atropello que había cometido contra su

sobrino, después de cortarle el brazo al guardia se dirigía como

un misil hacia él y su caballo. La hoz se detuvo algunas pulgadas

antes del cuello del aterrorizado teniente. Un tiro certero de uno

de los guardias impactó en el hombro izquierdo de Cleto Arias.

Todo ocurrió tan rápido. Solo algunos segundos.

Con el disparo y el griterío del guardia herido, Justa acudió

corriendo con Ulises Manrique de la mano, algunos empleados

la acompañaban. Casi se desmaya al ver aquel espectáculo de

sangre. Aquiles parecía una molleja de vaca cubierta de polvo,

de la misma manera Cleto sangraba copiosamente de la herida

de bala, para no hablar de los chorros de sangre que salían a

borbotones del muñón del guardia que berreaba como un chivo.

El brazo todavía se movía en el suelo tratando de disparar el fusil

que antes portaba.

—¡Maldito, maldito, que le han hecho a mi hijo! —Justa le

pasó a Ulises Manrique a una de las mujeres y corrió donde su

hijo. Se acercó a su nariz para ver si todavía respiraba y luego lo

abrazó sollozando mientras le retiraba cuidadosamente la tierra

de la carita. Los demás empleados llegaron hasta donde estaba

Cleto, pero el teniente ordenó que se detuvieran.

—Dejen a ese hombre quieto, que ese hombre está preso.

Los empleados se detuvieron.

—Pero es que usted no tiene misericordia de Dios, usted

no ve que está herido y hay que atenderlo pronto antes de que

se desangre. ¿Y cuál es la acusación? Qué fue lo que hizo que

no fuera defender a su familia de unos asesinos como ustedes,

malditos, malditos...

Justa casi no podía hablar mientras cargaba a su hijo Aquiles

que se le resbalaba de los brazos por la cantidad de sangre que

tenía en su piel. El teniente la miraba impávido con el cigarro

en la boca.
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—Mujer, mida sus palabras —y entonces prosiguió

ceremonioso —Yo vine aquí por las buenas para entregarles

un mensaje del Jefe. Pero aquí parece que la leche de esas

malditas vacas les está haciendo daño. Ustedes hablan de que

nosotros somos salvajes, pero como ustedes yo no había visto

nada parecido —y subiendo el tono continuó mirándola con

perfidia en sus ojos —Acaso no se ha dado cuenta de que a uno

de mis hombres le falta un maldito brazo ¡coño! Eso es suficiente

acusación para pegarle otro tiro aquí mismo —Y sacando el

revólver para apuntar a Cleto en la cabeza continuó: —Si usted

quiere se lo dejo..., ¡pero muerto!

Justa cayó de rodillas sin poder hablar. Los empleados fueron

a socorrerla.

—Así está mejor —dijo el teniente con voz cansina —será

mejor que usted se ocupe del carajito ese pa’ que no anden

diciendo después que la guardia nacional abusa de los niños.

Amarren al preso y que se vaya caminando al destacamento

detrás de los caballos, si intenta huir, ya saben qué hacer. Y con

el mojón ese vayan a ver qué hacen para que deje de berrear,

amárrenle el muñón para que se detenga la hemorragia y metan

el brazo en un saco para que lo guarde de recuerdo. ‘Ta bueno

que le pase por no estar alerta... como se le enseña a la guardia

de trujillo.

Justa quiso fulminarlo con una mirada, pero sus ojos llorosos

apagaron el fulgor aireado de sus intenciones.

—¡Ah! Se me olvidaba —dijo el teniente cuando disponían

la marcha, volteando ligeramente las riendas hacia Justa —el

mensaje del jefe... dice él que cuál es el precio de la finca con

todo lo que hay adentro. Piénsenlo detenidamente que nosotros

volvemos mañana.

***

Estaba completamente entregado al momento, a esa mujer

que se había adueñado de mí y sin pensarlo dos veces me

desabotoné la camisa. A medida que los botones iban saliendo

de sus ojales, de la misma manera los párpados caídos de Telma

se abrían cada vez más dejando salir aquellos ojos verdes que

cambiaban de color por sí solos, de verde montaña, a verde mar,
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a verde esperanza. Se fue acercando a mi pecho desnudo hasta

que estuvo a varias pulgadas de él, entonces alargó sus dedos y

los deslizó suavemente por la piel ruborizada. Al contacto de sus

dedos sentí un leve choque eléctrico, como cuando se unen dos

polos de igual carga y me sentí de nuevo como aquella noche

en que volé con mis dos alas negras, libre, observando todo

desde las grandes alturas, viendo lo pequeño que se veían los

demás, y llegué a un lugar cálido y muy oscuro donde residía

cómodamente, como si estuviera en el vientre de la madre que

nunca conocí. Sentí aquella sensación cuando conocí a Telma,

de pertenencia, de familiaridad, de reencuentro. Mientras

rozaba sus tibios dedos, sus ojos, ahora verde mar turquesa se

iluminaron por el conocimiento pleno de la verdad sospechada.

La confirmación.

Una leve sonrisa se fue dibujando paulatinamente en sus

labios marchitos al mismo tiempo que su rostro entero retomaba

la expresión de los años de su juventud. 

—¿Aquí es donde te duele Gabriel?

Asentí mudamente.

—No por mucho tiempo más. Te lo prometo.

Entonces retiró sus dedos suavemente, con una delicadeza

extrema, como si dejara a un bebé recién nacido en un

lugar seguro, se levantó sin dejar de mirar mi pecho y luego,

dedicándome una mirada de profunda satisfacción y de deber

cumplido, los ojos verde mar tormenta, me dijo:

—Todo va a estar bien Gabriel. Pronto te vas a enderezar.

—Me obsequió un beso en la frente, sonrió y se retiró a su

habitación.

Yo quedé ahí, sentado en mi silla, con Isabel de frente,

extasiado, más que por la nota de los brownies por la arrolladora

experiencia que acababa de vivir en esos instantes. Telma había

provocado una especie de catarsis en mí. Completo, en armonía

total, así estaba.

Caminé flotando por los tablones de madera envejecida,

llegué hasta mi habitación, me dejé caer ligero sobre la cama y

me dormí plácidamente.

Me despertó el olor del desayuno de Telma. Estaba dispuesto

como siempre, a la hora justa, como si ella despertara junto

conmigo. Me llamó la atención de que la flor que siempre

acompañaba mi plato, generalmente una rosa blanca, en esta
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ocasión era un capullo de clavel amarillo. El vapor de la leche

manaba todavía de la hermosa taza china y se disipaba a través

de la ventana en dirección a Isabel.

Luego de desayunar busqué a Telma por la casa, miré hacia

el jardín, pero no estaba. Bajé entonces a la biblioteca y allí la

encontré. Estaba parada frente al tramo principal de libros con

un tomo en las manos que no pude identificar. Ella no se percató

de mi presencia. No obstante, el lamentable crujir de la antigua

bisagra cuando abrí la puerta, Telma permaneció absorta con

la mirada clavada en el libro. Dejó el libro en su lugar y cogió

otro, lo acarició, lo hojeó, habló con él y volvió a colocarlo en su

lugar. Así hizo con muchos libros, más que leyéndolos, inmersa

en un tipo de inventario afectivo, de labor de reconocimiento,

de práctica maternal. Nunca la había visto así. Decidí dejarla

sola. Me retiré a mi habitación y allí quedé dormido de nuevo.

Un par de horas después me levanté y la vi en el jardín. Hacía

lo mismo que con sus libros en la biblioteca. Pasaba revista a cada

una de sus flores, las acariciaba y hablaba con ellas como si fueran

sus hijas. De vez en cuando dejaba caer una lágrima encima de

sus pétalos. En esta ocasión tampoco quise interrumpirla, así que

preferí bajar a la biblioteca y leer un poco.

Telma entró con la cara toda embarrada de tierra y una gran

sonrisa en sus finos labios. Sus canas brillaban más que nunca

y de sus cabellos colgaban pequeñas ramas. Sus ojos habían

adquirido un intenso verde clorofila que la hacía ver más alerta

y rejuvenecida; sus venas lucían el mismo tono vegetal y a

diferencia de cómo se veían antes debajo de su delicada piel de

corteza envejecida, ahora eran más gruesas y casi permitían ver

el torrente de líquido, de sabia, podría decir, recorriendo a toda

velocidad su cuerpo. Sin yo esperarlo me abrazó con tal fuerza que

me costó creer que lo había hecho una anciana. Así permaneció

por unos segundos apretándome cada vez más. Luego se apartó

rápidamente de mí y sin yo esperarlo, casi de manera infantil, me

estampó un sonoro beso en la frente.

—¡Pensaba que todavía estabas durmiendo!

—No, no, si estoy despierto desde temprano, la vi cuando

estaba en la biblioteca y luego cuando charlaba con sus flores en

el jardín; también desayuné, gracias.

—¿Ah sí, y por qué no me dijiste? estoy esperándote desde

temprano para hablarte de algo.
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—Estaba tan concentrada en sus asuntos que no quise...

—Bueno eso no importa —dijo, mirándome fijamente, como

si quisiera contarme con su mirada aceitunada todos los secretos

que encierra el universo en el que vivimos —Lo importante es

que estás aquí, que llegaste a esta casa, que nos conocimos y que

hoy es el día que es.

No pude evitar una tímida sonrisa de satisfacción. O de

confusión quizá.

—Sí estoy feliz Gabriel, sumamente feliz, y esa felicidad

tiene que ver contigo. Al principio no quise admitirlo, pero lo

supe desde el momento en que llegaste a la puerta de mi casa.

Algo había en ti, algo lejano, pero al mismo tiempo familiar. No

quise decírtelo para que no pensaras que eran cosas de una vieja

loca, pero así lo sentía. Lo que no sabía en ese momento era que

encontraría en ti algo que daría un vuelco a mi vida...bueno lo

poco que queda de ella, ja, ja, ja, ja, ja, ja. 

Telma reía como una niña.

—...y cuando digo vuelco, lo digo literalmente, la muestra

de ello es la tierra que tengo en mi cara. Suerte que no me viste

rodar en el jardín, hubiese sido aún más vergonzoso para mí, ja,

ja, ja, ja, ja, ja.

Yo la veía perplejo con una sonrisa frisada en mi rostro

mientras ella trataba de contener el ataque de risa. Por un

momento vi a Telma como una adolescente.

Ya sin aliento, hizo lo que hace cualquier persona en esta

situación. Llevando a cabo un esfuerzo inaudito, intentó poner

cara de seria varias veces hasta que finalmente pudo doblegar

la risa que le desfiguraba los labios, no obstante, alguna mueca

delataba por escasos intervalos de tiempo la intención de dejar

salir otra risotada. Ya recompuesta, dijo señorialmente sin

mirarme a la cara:

—Cuando termines de leer sube a mi habitación. Tengo algo

importante que decirte.

Luego dio media vuelta y salió despistada por la estrecha

escalera, mientras otro ataque de risa la invadía. Yo quedé

estupefacto, entre feliz y preocupado por lo que acababa de ver.

Aunque sentía una curiosidad extrema por saber lo que Telma

quería hablar conmigo, decidí esperar un tiempo prudente para

verla, por lo menos el necesario para que volviera a sus cabales.

Al cabo de media una hora, subí lentamente los escalones,
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preguntándome todavía qué habría causado esa reacción en

ella. ¿A qué se refería con eso de que había algo en mí, algo que

cambiaría su vida? ¿Cómo habría llegado a esa conclusión? ¿Qué

misterio encerraría yo para que esta mujer ecuánime, reflexiva y

pudorosa se transformara en una especie de gurú adolescente y

llegara a tan alegre desenlace?

Toqué tímidamente la puerta.

—Adelante Gabriel.

Para mi tranquilidad encontré a la Telma que conocía. Estaba

sentada de espaldas en un pequeño escritorio. Su pelo estaba

arreglado en un moño cuidadosamente envuelto detrás de su

cabeza. Lucía un vestido de flores que contrastaba un poco con

su edad y daba un toque de feliz quinceañera a su aspecto. A

pesar de que no podía verla de frente, intuía que ya no había

rastros de tierra en su rostro y que aquella explosión pueril que

manifestó en la biblioteca era cosa de un pasado muy remoto.

Un desliz. 

Todo el mundo de olores que gravitaba sobre su jardín se

había mudado a su habitación. Un rayo de luz penetraba por la

ventana e iluminaba su cabeza blanca.

Por un momento pensé que estaba frente a un ángel.

—Ven Gabriel, siéntate a mi lado — dijo ella dando ligeros

toques con su mano a una silla forrada de terciopelo rosado

fucsia que había dispuesta al lado del escritorio. Accedí callado y

sumiso a su petición y entonces la vi.

Sus ojos no habían cambiado de color, por el contrario, ahora

eran de un verde que no pertenecía a este mundo. No sé si por

la luz que se había posado en su rostro, o por el vestido, o por

el intenso aroma de flores que lo inundaba todo, quizá por el

efecto residual de los brownies, pero de lo que estoy seguro es de

que Telma había rejuvenecido y mostraba todo el esplendor y la

belleza de los años en que lo hermoso era evidente.

Igual que momentos atrás, yo permanecí boquiabierto.

Con toda la delicadeza del mundo, Telma derramó un poco

de cera verde sobre un sobre y lo estampó con un sello. TQ.

Luego de eso colocó cuidadosamente el sobre a un lado, giró

hacia mí y con una dulzura maternal me tomó las manos.

—Según Calderón de la Barca, “la vida es sueño y los sueños

sueños son”. Yo pienso lo siguiente: los sueños son la vida y la

vida es lo que es. Te digo esto Gabriel porque hoy más que nunca
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creo en la indefectible naturaleza de la impermanencia de las

cosas. Hoy acabo de convencerme que lo que es, no es. Que

lo que creemos real es simplemente un mero juego de nuestra

inconsciencia. Y lo más importante, que tú no eres quien crees

ser.

—¿Por qué me dice todo esto Telma? Me tiene confundido.

—No tienes por qué. Pronto lo entenderás. Mientras tanto

voy a pedirte algo.

—Lo que sea, pídame lo que sea.

—Necesito que lleves este sobre a alguien en la ciudad capital.

Es con carácter de urgencia.

—Claro que sí, lo que usted diga, mañana mismo salgo.

—No, mañana no. Tiene que ser hoy.

—Perfecto. No hay problema. Salgo ahora mismo.

—No, ahora no. Después de comida. No quiero que hagas

ese viaje tan largo sin una buena base en el estómago, sobre todo

manejando esa máquina infernal.

—De acuerdo. Así será. ¿Y se puede saber quién es esa

persona?

—Todo a su debido tiempo. Por lo pronto deberás saber que

se trata de una persona muy importante. Y ahora, quiero que

me ayudes a preparar la comida, creo que será la última que

compartamos en mucho tiempo.

Telma me tomó de la mano y me condujo a un pequeño

cobertizo localizado en la parte anterior del patio. El cobertizo

desprendía un suave olor a canela y cáscara de limón. Cuando

entramos, lo que parecía un minúsculo habitáculo se fue

convirtiendo en un lugar espacioso y bien dispuesto con una

mesa de roble centenario en el centro y un techo en madera muy

alto que provocaba al que entraba por primera vez mirar hacia

arriba; en una de las esquinas, una hermosa alacena de caoba con

pequeñas puertas de cristal guardaba todo tipo de raíces, hojas

y especias.

Ensimismado dentro de la magia que encerraba esta parte de

la casa, que para mi sorpresa no había conocido, Telma me dio

una pequeña palmada para dirigirme a la gran mesa de madera

donde estaban dispuestos unos higüeros con arroz, granos,

hierbas, pescados y vegetales que se iban a utilizar para la comida.

Telma sumergió una de sus manos en el arroz. Luego tomó

las mías y las llevó hacia el mismo envase para que sintiera el

peso y textura de los granitos largos que dejaban una capa fina
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y blancuzca en la mano. Luego me invitó con la mirada a que

hiciese lo mismo con los higüeros de los granos, de las hierbas, y

por último el de los vegetales.

Mientras yo movía mis manos dentro de los envases en una

especie de trance inducido, Telma encendió una hornalla gigante

que ella misma había construido. A partir de ese momento todo

fluyó con una especie de voluntad predeterminada. De alguna

manera Telma y yo nos conectamos y nos fundimos en un

mágico quehacer culinario que dio como resultado un humilde,

pero al mismo tiempo prodigioso y suculento ágape.

Todavía recuerdo con fascinación lo que ocurrió a nuestro

alrededor mientras preparábamos el manjar; sucedió de manera

tan inusitada, que en ese momento ni siquiera me atreví a

comentárselo a Telma. Súbitamente, cuando el aroma de los

diferentes platos comenzó a desfilar hacia el cielo, los perros y

los gatos del barrio comenzaron a ladrar y a aullar; una nube

de mariposas rojas cubrió el jardín por unos minutos, mientras

el azafrán era agregado al pescado; el arroz trajo una llovizna

ligera cuando los granos cayeron en el agua hirviendo; una

curiosa brisa de cuaresma que llegó sin haber cuaresma, levantó

curiosamente las faldas de un par de mujeres que regresaban

del trabajo, causando que dos hombres que se trasladaban en

un motor se deslizaran y cayeran justo al lado de sus piernas,

ruborizándolas al instante; finalmente, la ensalada de hortaliza

fresca puesta cuidadosamente en un envase de cristal trajo un

impetuoso aguacero al pueblo que paró de repente, justo cuando

abrimos la puerta del cobertizo.

Servimos la mesa en el centro del jardín y ahí compartimos

mudamente el suculento y casi mágico banquete. Ambos

quedamos extasiados.

— Telma, definitivamente la buena comida es otra muestra

indefectible de la impermanencia de las cosas. Uno puede cocinar

el mejor plato del mundo, digno del paladar de los Dioses, pero

incluso este desaparece ante los incisivos deseos del comensal y

termina siendo...nada.

—¡Mierda... quisiste decir! Ja, ja, ja, ja, ja.

—Ja, ja, ja, ja, ja, bueno sí, ja, ja, ja, ja, ja.

— ¿Al parecer aprendiste la lección de cocina eh?

—Eso y mucho más Telma; gracias por sus atenciones, gracias

por su cariño, por su paciencia, por sus enseñanzas, gracias por
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todo Telma. Usted no sabe lo que ha sido este encuentro para

mí. Ha sido realmente mágico.

—¡Ahhh! Mágico. Me gusta eso. Entonces ya crees en la

magia que se esconde detrás de todo esto.

—Je, je, je, bueno no era a eso que me refería, pero

definitivamente creo que hay algo... sí, algo hay...

—En poco tiempo estarás completamente seguro de que la

magia sí existe. De que detrás de esta ilusa realidad que vivimos

solo hay magia. Y cuando lo descubras yo estaré muerta de la

risa viendo cómo se materializa frente a tus ojos la verdadera

naturaleza del ser.

Así nos pasamos un buen rato, hasta que Telma me dijo que

no debía demorar más mi partida. Yo preparé rápidamente mi

mochila y ella me entregó el sobre lacrado con la dirección donde

debía entregarlo.

—Pero aquí no dice a quién se debe entregar.

—No te preocupes, ella estará esperándolo —nuevamente

esa sonrisa universal se explayó misteriosa sobre su rostro—.

Cuando lo consideres oportuno, vuelve a visitarme, tengo algo

que creo puede servirte para aquella historia que quieres contar.

Vete ya y por favor no te detengas en el camino. ¡Ah! otra cosa

Gabriel, cuando entregues la carta, no te vayas, espera. Espera la

respuesta.

Su abrazo pareció durar mil años. Luego me besó de nuevo

en la frente. Yo no pude articular ni media palabra. Me miró por

última vez con esos ojos verde clorofila y asintió ligeramente con

su cabeza iluminada.

—Ve con Dios.

Como si ella lo hubiera invocado, un zumbador nos rodeó y

luego quedó flotando encima de su cabeza. Encendí el Harley y

cuando volví la mirada, Telma y el picaflor ya no estaban.

***

Manrique llegó a Cigüa bien entrada la noche. Regresaba

de San Francisco de Macorís luego de vender los quesos, con

Iluminado, Apolíneo, Simonga y una pequeña recua de mulos

y caballos. Ese día en particular fue muy bueno en las ventas

porque el precio de los quesos había subido mucho en el mercado

y las ganancias de Manrique se habían duplicado. Además,
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pudo conseguir una nueva variedad de pececitos y bolas de

caramelos. Para demostrar su agrado incluso regaló a Iluminado

y Apolíneo un par de cajas de los suculentos confites para que

los vendieran por su cuenta, claro, con la condición de que no

podían comérselos.

Al llegar a la cima de la pequeña loma que antecede la entrada

principal de la propiedad, Manrique acostumbraba mirar por

unos segundos la exquisita casa de tablas de palma que había

ido mejorando hasta convertirla en un hermoso chalet, con su

cocina exterior y la enramada donde después de cenar reunía a

los muchachos para contarles las historias que a su vez les había

leído Telma, historias sobre gigantes y caballeros andantes, sobre

ballenas colosales que podían tragarse un barco entero, sobre

hombres que naufragaban en una isla perdida en el mar donde

encontraban grandes tesoros, mil cuentos que los muchachos

querían que fueran narrados en una noche, principalmente

Iluminado, que se embelesaba con cada palabra que salía de la

boca de su padre mientras la luz de las humeadoras resplandecía

en su rostro y lo hacía ver mucho más dramático.

Iluminado recuerda por encima de todas esas historias, la de

un príncipe que un día sale fuera de las murallas de su palacio

en búsqueda de la verdad. Fuera de la protección del reino de su

padre y de las comodidades de una vida lujosa y llena de placeres,

el joven recorre medio mundo, conoce todo tipo de gente, buena,

mala, pobre, feliz y desdichada, y se da cuenta de que el mundo

tal y como se lo habían querido pintar sus padres existía solo

dentro de las murallas del reino que había abandonado. Que el

mundo está lleno de dolor. A pesar de esto, el joven lucha por

vencer los demonios que trataban de convencerlo de que volviera

y se dedicara a la vida de lujos y placeres que había abandonado,

meditó por muchos años, ayunó y se sometió a duras pruebas

hasta que su cuerpo no pudo más, y un día, cerca de un río

meditó tanto tiempo que pudo escuchar el rumor del agua que

le descifraba los grandes enigmas de la vida y el gran secreto de

la verdad absoluta. A partir de ese momento el muchacho se

convirtió en un gran maestro, algo así como un santo, como el

santo San Rafael al que Justa le había hecho una promesa de no

cortarle los cabellos por cinco años si él se sanaba de la terrible

calentura. Iluminado nunca olvidaría esta historia.
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Los muchachos hacían todos los berrinches del mundo

cuando Iluminado le pedía una y otra vez a su padre que contara

la historia de aquel santo. Manrique sonreía a Iluminado y

mientras contaba de nuevo la historia, veía en los ojos de su hijo

otro gran maestro. “Se parecen”, llegó a pensar de Iluminado y

Siddhartha cuando recordaba a su hijo que, desde muy pequeño,

quizá de seis meses, se quedaba sentado mirando con los ojos

abiertos a la nada, al principio en su pequeña cunita de caoba

centenaria, luego debajo del flamboyán. “Nos parecemos”, se

repetía a él mismo cuando se topaba con una de estas escenas

cotidianas.

Allí en la cima de la pequeña loma Manrique pudo ver el

rancho de los puercos, el río y la gran ceiba que engalanaba el

contorno. Lo que no pudo ver fue el correteo de Aquiles, a Justa

en el trajín diario de los quehaceres de la casa, a Elsa peinando

los rizos de oro de Blanca Remedios, como tampoco pudo ver

al hacendoso Cleto trabajando en el conuco de víveres cercano

a la casa. La casa parecía vacía, hasta que vio a Clementina que

corría dando alaridos en dirección a ellos. La mágica visión de la

propiedad desapareció al instante ante los ojos de Manrique, que

ahora se clavaban como un dardo en la mujer llorosa. Veterano

aceleró el paso sin Manrique tocar las riendas.

—¡Ay señor, ay señor, el diablo ha estado por esta casa!

¡Gracias a Dios que usted llegó, esto si es grande!

—¡Qué pasó mujer, habla!

—¡Ay mi señor el niño, el niño! —se le había abrazado a una

pierna de Manrique mientras este trataba de calmar a Veterano

que ya comenzaba a impacientarse.

—¡Clementina, habla! —le espetó Manrique.

—El teniente le pasó por arriba con todo y caballo al niño

Aquiles, lo dejó... la doña casi se muere del susto y más cuando

vio que a su hermano Cleto también le habían pegado un tiro,

¡Ay don, ay don, esto si es grande! El pobre muchachito parecía

un pedazo de morcilla tirado en el piso. ¡Mi pobre muchachito!

Manrique se había quedado mudo ante las palabras de

Clementina, la mirada perdida en la casa, sin verla, sosteniendo

mecánicamente las riendas de Veterano que quería salir volando.

Los muchachos y Simonga lloriqueaban nerviosos.

—¿Dónde están, Clementina? —balbuceó Manrique, casi

sin abrir los labios.
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—A Cleto se lo llevaron los guardias, con todo y el tiro que

le pegaron... esos abusadores, se lo llevaron amarrado como a un

perro a pie detrás de los caballos...

—¡EL NIÑO, EL NIÑO MUJER! — retumbó en el camino la voz,

cada vez más consciente del crimen que se había perpetrado

contra su familia. Manrique sabía además que después de un tiro,

las instrucciones serían llevar preso a Cleto. Lo más importante

ahora era salvar la vida de su hijo.

—Al pobrecito Aquiles se lo llevaron al médico de Joba —

contestó la mujer mirando por primera vez a los ojos de Manrique

mientras seguía abrazada como una lapa de su pierna.

Estas últimas palabras de Clementina despertaron a Manrique

de su horror.

—Simonga, quédate con los muchachos en la casa. No…

mejor ve con ellos a casa del compadre Gallito.

Manrique no tuvo que dar con sus talones en las costillas

de Veterano para que este se moviera. Inmediatamente terminó

de hablar, Veterano salió como alma que lleva el diablo directo

hacia la pequeña clínica del médico de Joba.

***

Todo fue confusión. Cuando Manrique llegó a la pequeña

clínica rural de Joba, que no era más que una pequeña casa

de madera con un par de catres, un estetoscopio, un médico y

una partera, un alboroto de gente rodeaba el rústico centro de

salud. Mujeres llorando, hombres calmando a las mujeres, niños

correteando sin saber a dónde ir, otros hombres más apartados

comentando a grupo cerrado los hechos, mujeres clamando a

Dios, bebés recién nacidos berreando mientras las madres los

mecían de un lado a otro en sus brazos enclenques. Las pezuñas

de Veterano retumbando en el suelo de tierra hicieron que todos

voltearan y miraran a Manrique. Silencio total. Le abrieron

paso. Manrique desmontó algunos metros de la puerta sin

mirar a nadie, mientras Veterano resoplaba y un fuerte olor a

azufre salía de sus narices. Todos sintieron ser auscultados por

la mirada disparada desde los ojos de Veterano, esa mirada de

omnipresencia teledirigida que tienen los caballos a cada lado de

su cabeza. Manrique marchó entre la gente con pasos decididos,
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la barbilla alineada en un paralelo perfecto con el piso, su vista

clavada en la puerta de entrada que permanecía abierta, los

puños cerrados. A medida que avanzaba sus pies parecían dejar

una legua de distancia entre una huella y otra. De inmediato

reconoció los plañidos de Justa en el interior del habitáculo.

La primera que se materializó frente a Manrique fue Elsa

Anunciada que había entrado en trance y permanecía inmóvil

en una esquina de la casa. Luego fueron Blanca Remedios y

Ulises que lloraban desesperados en los brazos de Clementina.

Inmediatamente vio a Justa bañada en sangre al lado de un bulto

rojo que yacía sobre uno de los catres. Justa se dejó caer en sus

brazos sollozando. Manrique fue aflojando sus puños a medida

que reconocía al pequeño Aquiles. El médico, que parecía más

un carnicero con la bata blanca llena de sangre, entablillaba una

piernita rota, mientras la partera curaba las múltiples heridas.

—Esos malditos, casi matan a mi hijito, Manrique, casi lo

matan.

Manrique no contestó. La mirada fija en el pedazo de morcilla

tirado en el catre. Por un segundo Clementina le vino a la mente.

—Al pobre Cleto le pegaron un tiro y se lo llevaron...sabrá

Dios si para terminarlo de matar. ¡Ay mi hermano! Él que solo

quería defendernos.

Las lágrimas de Justa empaparon la camisa de Manrique.

—Yo creía que nos iban a matar a todos, creo que al final eso

es lo que quieren ellos...ellos y su maldito jefe...ellos, su maldito

jefe y el desgraciado de Antero, quieren matarnos a todos, a

todos, Manrique... ¿Qué vamos a hacer?

Los puños de Manrique se habían cerrado nuevamente.

Al sollozo incesante de Justa se sumaron otros lamentos que

cayeron uno detrás de los otros en el triste escenario como fichas

de dominó.

—Nosotros que nos estábamos enderezando, tan bien que

íbamos Manrique y míralo ahora, mira a nuestro niñito como se

deshace en sangre, se nos va Manrique, se nos va...

De los puños de Manrique cayeron dos espesos goterones

de sangre que al contacto con el suelo se coagularon al instante.

Dentro de la clínica los plañidos crecían como el río de Joba

cuando se desbordaba, dirigidos magistralmente por Clementina

que sin soltar a Remedios y Ulises se desgañitaba a gritos. El

médico llamó a la calma y le hizo una señal a Manrique para que
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se llevara a Justa a otro lugar. Manrique, que no había dejado

de mirar a Aquiles, cerró los ojos por primera vez, sintiendo los

bracitos de Justa apretándolo con todas sus fuerzas, y un par

de lágrimas escaparon por la comisura de los ojos cayendo al

suelo al lado de los dos cristales coagulados. Salió con Justa y

pidió a las personas que estaban en la habitación contigua que

abandonaran el lugar para estar con ella a solas.

Ya allí, acaparó con sus brazos de calamar el menudo e

inestable cuerpo de Justa y trató de calmarla.

—No te preocupes Justa, Aquiles va a salir adelante. Es fuerte

y cabeza dura. Esas heridas sanarán y pronto volverás a verlo

corretear detrás de los muchachos como si nada.

Manrique no estaba tan seguro de eso. De lo que sí estaba

seguro, era de que si Aquiles sobrevivía no iba a olvidar lo

sucedido, ni las caras de los guardias, ni a su tío peleando con los

guardias, ni a su madre llorando. Aquiles no era de esos niños

que se dejaban doblegar. Él no. Él sabía que Aquiles era uno de

esos niños nacidos con el machete en la mano.

—¿Pero y qué vamos a hacer ahora? —esbozó Justa con

un fino hilo de voz a punto de romperse—. Esos esbirros nos

quieren destruir, quieren destruir todo lo que tenemos, lo que

tanto nos ha costado, nuestros sueños.

—Ellos no van a hacer nada de eso, no hagas caso a esos

imbéciles — declaró Manrique con voz firme.

Justa permanecía aferrada a Manrique mientras pronunciaba

como podía, entre llantos, húmedas palabras entrecortadas.

—¿Y cómo no voy a hacerles caso? después de esto, después

de lo que nos hicieron en Buenavista, después de las amenazas.

¡No, no puedo! mucho menos después que ese teniente de la

mierda me dijera que el trujillo ese quiere comprarnos la finca

con todo lo que hay adentro.

Manrique tensó los músculos.

—¿Qué dijo qué?

—Sí eso mismo, que el jefe de ellos quiere comprar la finca,

adueñarse de lo que es nuestro, seguro para meter a toda su recua

de animales a comerse lo que hemos sembrado. Eso fue lo que

dijo, y además dijo que volvería mañana para saber de nuestra

decisión. Qué vamos a hacer ahora Manrique, qué vamos a

hacer, mi pobre Aquiles...
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Manrique no pudo contestarle a su mujer. Sintió que se iba.

Entonces recordó a su padre. Recordó Loma de la Bestia, sus

callejuelas empedradas, el flamboyán en la rotonda, las siembras

de cacao, el molino, recordó las carreras detrás de Luis y Ángel, los

pulsos con Derecho, recordó la hamaca, cientos de imágenes de

su madre acariciándolo, de Telma enseñándole a leer, de Américo

construyendo una bicicleta, recordó las mujeres rezando, recordó

a Antero. Recordó el letrero sobre la hierba en llamas “Salvador

o salvado”, recordó las mujeres en la marcha fúnebre, el hábito

negro de Antero, recordó la funeraria, recordó las catacumbas,

se recordó al él mismo con un pico cavando túneles, al pobre

muchacho sobre la mesa de preparación con el pecho abierto

por un proyectil de los gringos, recordó el buque hundido,

los pececitos rubios en el mar, recordó a Emeterio, recordó al

hombre con los ojos ceniza, ¿cómo no recordarlo? Recordó a

Desiderio. Recordó a su padre. Ya no estaba. Se recordó cerrando

con Veterano los inmensos portones de roble para nunca más

abrirlos. Recordó a Antero. Recordó... volvió con Justa. Volvió

con Aquiles. Por una rendija de la puerta vio a Remedios y Ulises

en brazos de Clementina. Divisó a Elsa Anunciada que todavía

permanecía inmóvil en una esquina. A través de una rendija de

su alma pudo imaginarse a Apolíneo e Iluminado en casa de

Gallito.

—Manrique tengo que decirte otra cosa —musitó Justa con

voz trémula.

Manrique estaba todavía en casa de Gallito imaginando a

Iluminado soñar con los ojos cerrados, contemplando los secretos

que encierra el techo del cielo, como una vez le dijera él mismo

con cuatro años de edad. Un quejido imperceptible de Aquiles

lo trajo de vuelta. Justa sollozaba en su regazo.

Lo había decidido. Manrique había decidido lo que tenía que

hacer.

—Manrique, estoy embarazada.

***

A las tres de la mañana de esa noche, Aquiles tenía todas

sus heridas cosidas y curadas, la piernita rota entablillada, el

brazo derecho que también tenía dos fracturas, inmovilizado,
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un gran vendaje sobre su pecho para ayudar a soldar cinco

costillas rotas y otro más alrededor de su cabecita para cubrir

múltiples magulladuras y contusiones. Sus ojitos verde cólera

estaban tímidamente abiertos, buscando, tratando de reconocer

a los culpables entre los presentes. Pero con él solo estaban sus

padres, sus hermanos y hermanas. Su madre acariciaba su manita

izquierda y humedecía los labios con sus lágrimas. Manrique

permanecía parado en una esquina con los brazos cruzados.

Esperaba a sus dos hijos y a su compadre Gallito que había

mandado a buscar para comunicarles su decisión. Pero antes

tenía que decírselo a Justa. Le pidió a Clementina que se quedara

con los muchachos y el pobrecito Aquiles y tomó suavemente a

Justa por una mano para llevarla debajo de un gran flamboyán.

Justa todavía sollozaba. Se sentó con ella sobre las viejas raíces e

hizo flotar sus dos diminutas manos sobre las suyas.

—Justa, Gallito viene en camino para llevarlos a la casa del

ensanche con Telma. Se van antes del amanecer.

—¿Qué dices Manrique? —replicó Justa reponiéndose

inmediatamente de sus pesares.

—Es lo mejor Justa. Sabes que esos esbirros van a regresar.

Esto no va a terminar hoy, ni mañana, Dios sabe cuándo. Y no

puedo permitir... no podría perdonarme que algo más le ocurra

a mi familia. Además, estás embarazada. Es lo mejor.

—¿Y qué vas a hacer tú? Tienes que venir también. ¿Y si

te pasa algo? ¿Te olvidas de nosotros? ¿Cómo nos sentiríamos

nosotros?

—Yo sé cuidarme bien. Lo sabes. Además, alguien tiene que

quedarse en la finca, alguien tiene que...

—¿Qué? ¿Alguien tiene qué, Manrique?

Manrique entendía perfectamente hacia dónde iba Justa con

esa pregunta.

—Pues... alguien tiene que cuidar el ganado, la siembra,

pagar a los hombres. Por favor Justa, ¿tengo que decírtelo?

—¿Ah sí? Y ese alguien eres tú solo. Manrique Quimera.

—Justa, está decidido. Esto no es negociable. Sabes que con

esa clase de gente no podemos negociar. Entiéndelo.

—Pero... es que temo por ti Manrique, te pueden matar, ven

con nosotros, deja esa finca, déjalo todo, olvídate de eso y vamos

a vendérsela al maldito trujillo si eso es lo que quiere. Si hacemos

lo que nos pide a lo mejor nos deja en paz. Lo importante es que

estemos juntos.
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Pero Manrique sabía que eso no iba a suceder, trujillo nunca

los dejaría en paz. No mientras Antero estuviera con vida. No

mientras él estuviera con vida.

Manrique abrazó a Justa. Ella se dejó caer en su regazo

empujada por la gravedad de los acontecimientos. Sabía que no

había vuelta atrás. Sabía que Manrique estaba en lo correcto.

Que Antero no descansaría hasta vengarse. Sabía que trujillo no

olvidaba y que hundiría la familia, así como estaba hundiendo

el país. Sabía que Manrique no se rendiría. Que no se vendería.

Que Manrique era de los hombres que nacían con el machete en

las manos. Sabía. Pero sabía que no podía hacer nada.

La despedida fue triste. Justa despertó como siempre a Elsa

Anunciada de su ensimismamiento y la ayudó a caminar hasta

la habitación, siempre que volvía a la realidad se sentía un poco

aturdida y torpe. Clementina tomó nuevamente a Ulises y a

Blanca Remedios en sus brazos y se parapetó en una esquina del

camastro que guardaba al pobre Aquiles. Justa se pasaba la mano

por el vientre, pensando en Úrsula Elodia. Ya había pensado en

el nombre de su próxima hija.

Iluminado y Apolíneo llegaron con el compadre Gallito y

se reunieron con el resto de la familia en torno a Aquiles. Al

entrar a la pequeña habitación, Apolíneo se tapó los ojos y

lloró desconsoladamente, primero por su hermanito, y segundo

porque no quería que le pasara algo así, algo que arruinara su

sagrada e incomparable belleza. Iluminado se acercó callado a

su hermanito, le tomó la manita buena y cerró los ojos. Al ver a

Iluminado, todos se dieron la mano e hicieron lo mismo.

—Manrique está solo en la finca. Veterano está tumbando

los mangos de los cogollos, está furioso. Manrique está tratando

de calmarlo. Manrique lo agarra por la crin y le dice algo al

oído: “Las vacas no están comiendo y la hierba se está secando”.

Veterano se pone loco otra vez. Manrique se monta y salen de la

finca. Se encuentran con unos guardias...

—Elsa, despierta, despierta mi hija que estos no son

momentos para tus visiones —le susurró suavemente Justa al

oído mientras le pasaba las manos por los cabellos.

Todos abrieron los ojos nuevamente. Iluminado miraba

ahora a su padre y él a su hijo.

—Tengo que decirles algo mis hijos... —declaró Manrique.
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—... Manrique está botando fuego por la nariz, los guardias

sacaron sus pistolas y...

—¡Ay mi hija, pero por Dios! ¡Despierta! ¡Deja eso ya! ¡Usted!

— ordenó Justa a uno de los empleados —vaya a buscarme una

penca de sábila y pélemela para ponérsela en la lengua a Elsa

Anunciada, cuando ella está así lo único que la trae de vuelta a

este mundo es ese amargo.

—Pobre hija mía, que se la pasa viendo el mañana cuando

todavía no sabemos lo que será del hoy. Venga hija mía a mis

brazos, olvídese de eso y abra los ojos para que escuche lo que les

voy a decir.

Elsa Anunciada abrió los ojos de par en par. Manrique habló

sin querer hablar.

—Mis hijos, ustedes saben que los quiero demasiado, más

que a mí mismo, que no podría permitir que pase algo a ninguno

de ustedes, no otra vez. Saben que me he dedicado en cuerpo

y alma a ustedes y que hago lo que sea por su bienestar. Pero

ustedes saben que la cosa con esos guardias no está buena, que

se la han cogido con nosotros. Por eso ustedes y su mamá se

van hoy en la madrugada a la casa de los abuelos en San Felipe.

Telma los espera.

Apolíneo dejó de llorar y le dio un codazo a Iluminado para

que hablara. Iluminado no habló.

—Pero... usted viene con nosotros ¿verdad papá?

—No Apolíneo. Yo me quedo. Alguien tiene que cuidar la

finca. Alguien tiene que demostrarles a esos guardias que no le

tenemos miedo.

—Pero, es que no queremos dejarte solo, ven con nosotros

papá —insistía Apolíneo.

—No hijo, no puedo. O mejor dicho, no debo. Pero escuchen

esto. Quiero que ustedes sepan y que nunca lo olviden, pase lo

que pase, yo los amo y nada ni nadie va a cambiar ese hecho.

Nada ni nadie, ni siquiera el infame de trujillo va a impedir

que ustedes crezcan sanos y felices y se conviertan en hombres

y mujeres de bien para este país y los suyos. Que quede claro.

Nunca lo olviden.

—Pero papá, ¿y por qué tenemos que irnos hoy mismo? —

anunció Elsa abriendo inesperadamente su boca dormida.

—¿Ya despertaste mi bella durmiente? yo pensaba que

todavía estabas soñando tus sueños. Eso es lo mejor para todos

Elsa, así que quédate bien despierta, ya es hora. No hay tiempo

que perder.
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Un silencio más callado que la madrugada inundó la discreta

habitación. Las miradas se intercambiaban entre ellos como si

no existiese otro lenguaje sobre la tierra que pudiera formular

las interrogantes que pasaban por sus cabezas. Elsa Anunciada

mirando a Iluminado que estaba mirando a Apolíneo que miraba

a Aquiles mirando con un solo ojo a Blanca Remedios que miraba

a Justa mirando a Manrique, que les devolvía la mirada con un

gesto de certidumbre, de sentencia inapelable que le partía el

corazón. Fue cuando Iluminado rompió la secuencia de miradas

haciéndole una seña a Apolíneo.

—Papá, Apolíneo y yo queremos hablar algo contigo. A solas.

Manrique aceptó y salió abrazando a sus dos hijos mayores,

formando un núcleo indivisible, como si ninguno quisiera ir

delante, tampoco atrás, mucho menos decir lo que se tenía que

decir. Al llegar al mismo flamboyán en el que horas antes Manrique

había estado con Justa, Iluminado y Apolíneo sintieron cómo el

peso de los inmensos brazos de su padre desaparecía y desearon

llevar aquella abrumadora carga toda su vida, sin descanso, y por

qué no, a él completo, a su padre, su querido y sacrificado padre,

con todo y su soberbio cuerpo, su descomunal fuerza, su trabajo,

con todo su amor, con Veterano y la finca, con las vacas, con su

madre y todos su hermanos, ellos estaban dispuestos a cargar

con toda la comarca si fuera necesario, con el país completo,

con toda la isla y su gente, con sus esperanzas y sus penas, con

la dictadura, con todo, absolutamente con todo, con tal de que

ese cálido e imprescindible peso de los brazos de su padre no

desapareciera. No esa madrugada.

—A ver hijos míos, ¿qué es lo que me quieren decir?

Apolíneo miró a Iluminado y esperó a que éste hablara.

Iluminado tragó en seco.

—Papá, nosotros hemos decidido quedarnos contigo. Lo que

sea que vayas a hacer lo haremos contigo, queremos ayudarte.

Manrique dejó escapar un suspiro que levantó una pequeña

polvareda bajo los pies de sus dos hijos. Bajó la cabeza, cerró

los ojos y se tapó la cara con las manos. Así permaneció unos

segundos, mientras Apolíneo secundaba a su hermano en todo

lo que decía.

—Sí papá, queremos ayudarte.

—Además —seguía Iluminado como para no darle chance a

su papá para que le contestara —sabes bien que no puedes con

todo lo que hay que hacer en la finca, es demasiado trabajo para

ti solo.
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—Si papá, muchos de los trabajadores han abandonado la

propiedad porque les tienen miedo a los guardias, no vas a poder

con todo el trabajo. Nosotros ya somos hombres y podemos

ayudarte en lo que sea. Por ejemplo, puedo hacer los viajes a San

Francisco a vender los quesos y traer mercancía nueva, ya lo he

hecho otras veces y no te he quedado mal.

Manrique continuaba con la cara entre sus manos y sin

embargo podía ver a sus hijos casi de su misma estatura. “Se

habían convertido en hombres”, pensó rápidamente mientras los

oía sin escucharlos.

—Es mucho trabajo para ti papá —insistía Iluminado —

Los potreros necesitan mantenimiento, se tiene que limpiar y

desyerbar la siembra de pasto, sabes que el pasto que cosechamos

es muy delicado, hay que arriar las vacas, ordeñarlas, transportar

la leche, hacer los quesos, chapear los conucos, recoger los

víveres...

—Sí, vender los quesos, comprar los caramelos, venderlos en

Joba Arriba y toda la costa, desde Sabaneta hasta Río San Juan...

—¡Alto! —dijo Manrique, la voz tronante como un eco entre

sus manos. Al levantar la cabeza y retirar sus dos manotas de la

cara, los muchachos pudieron notar que sus verdes ojos brillaban

como el río en horas de la tarde, cuando el sol refleja sus rayos

tibios sobre la superficie calma y verde —No sigan. No sigan mis

hijos. Nada me gustaría más que tenerlos aquí conmigo, ese sería

el mejor regalo del mundo, mi mayor premio, no tengo la menor

duda de que me ayudarían mucho y que su trabajo sería igual

o mejor que el que hacen los hombres que tenemos... teníamos

aquí. Pero no puedo aceptar su ayuda, no en este momento. Y les

repito que no hay nada en este mundo que quisiera más que eso.

Tenerlos a todos ustedes aquí. Pero no es posible.

Los ojos de Iluminado y Apolíneo destellaron un brillo aún

mayor que el de su padre, sus ojos parecían cuatro cristalinas

pozas verdes reflejando el sol de la tarde.

—Pero papá... —musitó Apolíneo. Iluminado no volvió a

hablar.

—Nada de peros. Ustedes me han demostrado que son

hombres, hombres hechos y derechos y como tales pueden

decidir. Ustedes podrían decidir si quedarse o irse con su madre

a San Felipe. Yo nos los voy a contradecir. Pero si deciden

quedarse, si deciden quedarse aquí en el campo, sería como si

agarraran ustedes mismos esa mano de pilón —señalando un
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sólido garrote de madera que descansaba sobre un pilón de

moler granos —y entre los dos me lo pegaran en la cabeza y me

mataran. Así lo sentiría yo.

Las cuatro pozas verdes no tardaron en desbordarse.

Iluminado y Apolíneo se lanzaron sobre su padre y lo abrazaron

y lloraron, lo lloraron anticipadamente por lo que iba a suceder.

El inconmensurable peso de los brazos de su padre los arropó

otra vez. Se sentían seguros de nuevo.

—Lloren todo lo que quieran, eso es bueno. Las lágrimas son

el crisol donde se forja el alma de los hombres buenos —él también

lloraba —Quiero decirles que los amo, los amo más que a mí

mismo y por eso he decidido quedarme y enviarlos a casa de

los abuelos en San Felipe, para que puedan continuar con sus

estudios, porque el trabajo del campo es para hombres de acero,

como yo. No se preocupen por mí, ya me las arreglaré, siempre

lo he hecho... así me dijo mi padre que lo hiciera aquella tarde

debajo del molino de viento en Loma de la Bestia. “Este mundo

tal como lo vemos, el mundo que vivimos todos los días, aunque

lo veamos lleno de realismo, también está lleno de fantasía y

sobre todo de magia. Cuando crees en esa magia trabajas

incansablemente y cuando trabajas incansablemente, las ideas te

vienen a la mente, las cosas se materializan sin uno darse cuenta,

y cuando esto sucede, vuelves a creer. Sin embargo, solo cuando

beneficias a otros, cuando el resultado de tu obra cotidiana toca

el corazón, el estómago o la mente de los demás, solo ahí, en

ese preciso momento es cuando has terminado y puedes sentirte

satisfecho de lo creado. Entonces sientes una cosquillita que

recorre todo tu cuerpo y en especial en el centro de tu pecho,

que te hace sentir feliz y realizado: se ha cerrado el círculo de la

vida y tú estás dentro de él”.

Iluminado y Apolíneo habían dejado de llorar y ahora lo

miraban fijamente, atentos a cada palabra que salió de la boca de

su abuelo y que ahora salía de la boca de su padre.  —Y cuando le

pregunté a mi padre “¿Pero, en qué tengo que creer?” El me miró

con su sonrisa de piano, me tocó en el hombro y me dijo: “En

tus sueños. Recuerda esto: nunca, pero nunca... dejes de soñar”.

Y así como ustedes están insistiendo hoy en quedarse aquí en el

campo, yo le volví a preguntar “¿Y si no tengo sueños?” Entonces

me dijo lo que nunca olvidaré:

“Claro que los tienes, todos los tenemos; el problema es que

la gente los olvida, o peor, no cree en ellos”. Y Mientras me
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daba unos golpecitos en el pecho —que Manrique lo repetía

en los imberbes pechos de sus hijos Iluminado y Apolíneo —

en el mismo lugar del segundo pelo, ese mismo que les está

comenzando a nacer y que les pica, sus ojos me iluminaron con

su verde esperanza y me dijo “Además, esa semilla es de calidad y

algún día habrá de germinar”.

Seis cristalinas lagunas verdes se desbordaron en llanto

profuso. Cuando volvieron a la casa, encontraron a Gallito

terminando de cargar los animales. Incluso había fabricado con

la ayuda de Simonga, que no les había perdido ni pie ni pisada,

una sillita especial encima del aparejo del mulo de Justa, para

que Aquiles fuera más cómodo.

—Compadre, no sé cómo agradecerle todo lo que ha hecho

por nosotros.

—No me dé las gracias a mí, compadre, désela a Dios, que es

el que sabe de todo esto.

Justa estaba lista, con Aquiles en las piernas que tenía los

ojos más abiertos que nunca, buscando todavía al teniente y los

guardias. Manrique los abrazó y desde ese abrazo llamó a Elsa

Anunciada y Blanca remedios, solicitó a Ulises de los brazos de

Clementina, y le hizo señas a Iluminado y a Apolíneo para que

se agregaran también. De nuevo la gravedad de sus brazos los

rodeaba a todos y una corriente cálida recorrió cada centímetro

de piel de esa masa compacta.

Gallito los observaba con lágrimas en los ojos. Simonga

deseaba con toda su alma unirse al abrazo, pero en el fondo de

su corazón negro y noble sabía también que no era su momento

ni su espacio.

Un fuerte empujón los separó a todos de golpe.

Ulises permanecía con los brazos en el aire mientras miraba

fijamente a Manrique. Una ligera sonrisa se asomó por la

comisura de los labios del padre, recordando quizá su propia

niñez.

—Es hora. —se interrumpió el mismo Manrique —Justa,

Gallito y Simonga sacaron lo que se pudo de la casa, se llevan

solo a la mula Mariana y seis animales más, para no llamar

mucho la atención.

Justa le dio un abrazo interminable a Manrique, lo miró a

los ojos, como si mirara una montaña o una nube, y le dijo:

—quiero volver a ver esos ojos del mismo color que los vi la
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primera vez. —Esta vez Manrique no tuvo que doblarse, de

alguna manera los labios de Justa alcanzaron la altura de los

de Manrique, fundiéndose en un beso que pareció detener el

tiempo. Justa se lo había dicho todo.

—Adiós amor, yo también te amo —balbuceó Manrique. Y

despertando del sueño, dio media vuelta, fue donde su compadre,

le estrechó la mano y se despidió.

—Gallito, gracias por todo, siempre le estaré agradecido.

Cuídeme bien a mi gente en el camino, pero váyanse ya, que casi

amanece. Y por favor, entregue esta carta a mi hermana Telma.

Dígale... nada, solo entréguesela.

—Cuente conmigo compadre. Lo que yo quiero es que usted

se me cuide hasta que regrese de San Felipe.

Manrique ayudó a Justa y a Aquiles, que parecía una flor

de andullo en los brazos de la madre a montarse en la mula

Mariana y luego acomodó a Elsa Anunciada y Blanca Remedios

en otra. Por primera vez en el tiempo que tenía conociendo a Los

Quimera, Clementina no pronunció ni media palabra y a pesar

de la ayuda de Simonga, se subió con no poca dificultad en otra

mula. Ulises Manrique, que a su corta edad era un gran jinete,

iba solo en otro animal. Apolíneo no había acabado de montarse

en su caballo blanco cuando Manrique dio una palmada en las

ancas de Mariana, iniciando así la marcha de la triste caravana.

Todos viraron hacia Manrique, que quedó varado como el

buque insignia de los americanos, viendo a su familia partir. Le

dolía el pecho, como nunca le había dolido, ni siquiera cuando

desapareció su padre y él tuvo que abandonar la Loma. De hecho,

hacía mucho que no le dolía. Pero esa madrugada lo sintió como

nunca, como si le arrancaran el tercer pelo con todo y corazón,

como si estuviera muerto. Le dolía, pero sabía que ese dolor era

nada comparado con el hecho de perder uno de los suyos, que

tenía que aguantarlo porque era la única manera de poner su

familia a salvo, de alejarla de esos malditos guardias, del maldito

Antero. Él sabía que era la única manera de hacer lo que tenía

que hacer, y para hacer lo que tenía que hacer, tenía que hacerlo

solo.

Manrique se quedó clavado como una estaca madre en el

suelo, viendo cómo se alejaba la mitad de su cuerpo. Al último

que vio desaparecer detrás de la loma fue a Iluminado, que todavía

lo miraba como preguntándole: y ahora, ¿qué voy a soñar?
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Veterano se acercó a Manrique y lo empujó con el hocico.

Hombre y animal desaparecieron en sentido contrario levantando

una nube con olor a azufre, mientras los mangos y los cajuiles

caían de los cogollos de los árboles.

***

Amada hermana Telma:

Nunca temí al caminante.

Muchos se acogieron a mi sombra

Y aquellos que me lastimaron

Fueron perdonados

Nunca ambicioné las riquezas de los poderosos

Que por aquí pasaron

Más bien, les compadecí en su real pobreza

Y cuando un pobre, recostado de mi tronco

Durmió su fatiga

Mis venas se alimentaron

De la riqueza de su espíritu

Aquí he estado, clavado a la tierra

Que me dio vida y sustento

Ahora soy un tronco seco y roto y seguiré muriendo aún

más

Hasta que mi existencia sea solo un recuerdo

Y luego el olvido

Cuando esa muerte se haya consumado

Y el tiempo se detenga o se termine

Entonces volveré

Volveré como yo mismo

O como otro árbol cualquiera

Volveré como espiga o racimo

Piedra, montaña, arena, agua, desierto, sol

Fuego, latido, impulso,

Viento, lluvia o calor
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Volveré como cualquier cosa

Resina, leche, miel

Color, sonido, canto

Pena, ausencia, voz

Silencio o llanto.

Gracias hermana por ser, por estar, por amar tanto.

Despídeme de los hermanos y dale un beso a nuestra madre. Dile que

la quiero con toda mi alma.

Cuide a mi familia.

Manrique

***

No tomé la carretera que une San Felipe con la ciudad de

Santiago. Preferí seguir por el norte hacia las montañas y salir

directo a la ciudad de La Vega. Al pasar por la playa de Sosúa,

sentí un deseo incontenible de darme un buen chapuzón.

Además, quizá ella estaba ahí, pero recordé las especificaciones

de Telma de que no me detuviera en el camino y aceleré el motor

para no dejarme seducir por aquellas aguas de ensueño.

En las montañas de Jamao me topé con un increíble

espectáculo de la naturaleza. Cientos de amapolas en flor

cubrían el paisaje incendiándolo de un rojo perenne que parecía

no apagarse nunca. Mágico, pensé.

Luego de una hora rodando en mi Harley sobre la carretera

que serpenteaba en la cumbre de la cordillera septentrional,

la fría brisa de las alturas chocando en mi rostro, admirado

por la belleza singular de aquel paisaje unas veces inhóspito e

impenetrable, otras íntimo y acogedor, me vino a la cabeza la

idea de construir una pequeña cabaña de madera en algún paraje

del paradisíaco lugar. La idea de abandonarlo todo, salir de la

capital para siempre y empezar con una nueva vida se materializó

en mi mente. San Felipe sería otra opción. Sosúa, quizá.

Cruzando la ciudad de La Vega pude disfrutar de otro singular

espectáculo. A pesar de que no era la época de floración, cientos

de flamboyanes prendidos en fuego hacían competencia a las

amapolas. Qué caprichosa es la naturaleza, pensé.
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Dos horas después entraba en la gran ciudad. Luego de

cruzar la capital de norte a sur a través de un enmarañado

entaponamiento de vehículos, me dirigí presuroso a la dirección

que Telma me había indicado. La casa estaba ubicada en la

zona llamada Gazcue, el hermoso residencial de casas coloniales

rodeado de almendros y laureles donde fui albergado por doña

Chucha. Fue aquí donde como por arte de magia me topé nada

más y nada menos que con René. Iba caminando con su guitarra

al hombro en dirección hacia la calle Independencia cuando pasé

lentamente a su lado en el Harley. Esos segundos sucedieron

como en cámara lenta. En el primer segundo en que nuestras

miradas se toparon no nos reconocimos. En el próximo segundo

nuestros rostros procedieron a desencajarse y a convertirse en

una sola expresión de sorpresa. En el tercero las bocas abiertas

con una sonrisa de oreja a oreja. En el cuarto el nombre de Iván

y el mío resonaron en medio de la calle. Y en el quinto segundo,

Iván me señalaba con cara de terror el vehículo que estaba frente

a mí y al que yo me dirigía como un kamikaze; por suerte pude

frenar a tiempo y no terminé como una postal en el inmenso

parachoques del todoterreno.

Iván y yo nos dimos un fuerte abrazo y mencionamos

insistentemente la coincidencia de habernos encontrado. Nos

pusimos rápidamente al tanto de los últimos acontecimientos de

nuestras vidas, mi viaje, los muchachos, el grupo, el drake´s y a

pesar de que le dije que tenía que cumplir con un encargo muy

importante, René me rogó que lo llevara al apartamento de la

zona colonial, que los muchachos estaban ensayando y que sería

una gran sorpresa para ellos el verme. Al principio me negué,

alegando mi compromiso y prometiéndole que regresaría a pasar

la noche con ellos. Pero ante su insistencia finalmente accedí con

la condición de que solo sería un saludo y que me marcharía en

seguida. No fue así.

No quiero abundar mucho sobre lo que ocurrió después,

solo decir que Lisa, Iván, Luis y René me retuvieron a la fuerza

en el apartamento, me cantaron, me bailaron y me hicieron

tomar casi media botella de vodka con agua tónica y limón.

Finalmente interpretaron unplugged la última composición del

grupo: Ángel caído. Me sorprendió la calidad de las letras y la

música. Se trataba de un muy bien estructurado símil entre la

clásica historia de Lucifer y un solitario muchacho gótico que no

encaja en su sociedad.
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Por supuesto, los muchachos insistieron en que me quedara la

noche y así compartiera parte de su última producción “verde”,

refiriéndose a la pequeña hortaliza urbana que habían hecho

crecer en una esquina de la azotea, una parte con cajones de

madera reciclada y botellas plásticas de Coca Cola y otra bajo el

esquema de cultivo aguapónico, donde plantas y peces convivían

sin necesidad de suelo en una simbiosis perfecta, como si crecieran

en el aire. Esta última variedad del sistema de siembra estaba

dedicada única y exclusivamente a las “hojas verdes”, entiéndase

hierbas aromáticas, hierbas para té, y por supuesto, hierbas para

el esparcimiento de las neuronas o en su defecto marihuana.

Llegaron incluso a prender un gigante tabaco que según me

dijeron tenían guardado para mi regreso. Denegué la invitación.

De alguna manera el influjo de Telma todavía gravitaba sobre

mí, y por lo menos aquella noche, de vuelta en la azotea de una

de mis vidas, desde donde podía divisar de nuevo la imponente

catedral y la bola de cañón herrumbrada sobre su techo, pude

admirar las otras bondades del cannabis sativa y no quise fumar.

Por fin pude zafarme de ellos, no sin antes jurar por la amistad

que nos unía que volvería a mudarme con ellos al día siguiente.

Las palabras de Telma retumbaban en mi cabeza:

“Vete ya y por favor, no te detengas en el camino”.

Un pesado manto oscuro había caído sobre toda la ciudad,

y la luna, dueña de la noche, se levantaba como una bola de

cristal por encima de las tristes luces de los faroles en las calles

empedradas. La eterna amante de la cúpula celestial parecía

vaticinar algo. Quedé viéndola un momento, pero no pude

escucharla. Por un breve instante evoqué los versos del poema

que dedicara Borges a su María Kodama:

Hay tanta soledad en ese oro.

La Luna de las noches

No es la Luna que vio el primer Adán.

Los largos siglos de la vigilia humana

La han colmado de antiguo llanto

Mírala. Es tu espejo.

Caminé hacia el Harley, la carta en mis manos, y sentí el

rocío de la noche sobre mi rostro, la fricción de mis botas con

los adoquines de la calle, el olor a madera húmeda y piedras

centenarias de los edificios coloniales; escuché la música distante
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de los bares y me vi en el Drake´s interpretando “Ángel caído”.

Pude incluso distinguir el olor a incienso de la capilla principal

de la catedral. El aroma de los lirios en los jardines españoles. Y

sentí miedo.

Me apresuré en llegar a la motocicleta, que apenas podía

distinguirse en medio de la penumbra, cuando un fatídico nudo

en mi garganta me sugirió que algo nefasto estaba por suceder.

Fue cuando sentí un frío y punzante dolor en el costado derecho.
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CAPÍTULO 7

Las amapolas florecidas

Isabel

El teniente y sus guardias llegaron a la finca como le habían

prometido a Justa, listos para lo que sea, ya fuera a negociar o a

pelear. Fueron descendiendo sigilosamente por la pequeña loma

que da entrada a la finca, fusiles en mano, mientras notaban

temerosos que algo raro flotaba en el ambiente, o quizá que algo

faltaba. Gente. Faltaba la gente del lugar. Ni un alma se veía

pulular como de costumbre en sus labores cotidianas. El dinámico

pedazo de tierra se había convertido en un bodegón detenido en

el tiempo. El teniente comenzaba a notar cierta vacilación entre

sus hombres y trató de calmar los ánimos haciendo notar que

aquella aparente tranquilidad se debía al miedo de los Quimera.

Craso error. No bien terminó de hablar, se cernió sobre ellos una

gigantesca nube negra que lo dejó todo en sombras y un grito

espantoso detrás de ellos rompió el silencio de nuevo. Al mirar

todos atrás, uno de los caballos de la tropa corría despavorido

en dirección contraria hacia ellos, sin su jinete. Los casquillos

penetraron en las recámaras de los trémulos fusiles y un intenso

barullo se apoderó del grupo.

El teniente observó con recelo alejarse el caballo. Luego

vociferó:

—¡Qué es lo que pasa aquí carajo! ¿Acaso vieron un muerto?

Porque yo lo que veo es a un desertor. El cabo Ramírez se ha

cagado en los pantalones y ha decidido salir corriendo, como

si él no supiera lo que les pasa a los desertores. ¡Organícense

coño que parecen becerros en un corral! Usted, vaya y agarre ese

caballo para que no se vaya a perder en esta maldita finca, que ya

con un guardia menos, tenemos.
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El teniente siguió bajando la cuesta hasta llegar a la entrada de

la casa. Sus ojos barrieron horizontalmente todos los alrededores

tratando de encontrar alguna justificación para aquella calma

absoluta. La inmensa pocilga dividida por un extenso corredor

central estaba desolada. La cocina que estaba fuera de la casa, que

según Justa nunca dejó de humear, ni siquiera cuando se dormía,

lucía fría y apagada. La gran enramada techada por cientos de

pencas de cana, allí donde se reunía toda la familia los domingos

y gran parte de la comunidad a celebrar cualquier cosa, o donde

simplemente Manrique y Justa tomaban su café a las dos de

la tarde, estaba tan solitaria como la luna de medianoche. La

ribera del río, plagada de muchachos y perros, seca y silenciosa.

Hasta el río parecía haberse detenido porque no emitía ese dulce

murmullo con el que Iluminado meditaba profundamente. La

casa, parecía un cementerio, a pesar de que su puerta estaba por

primera vez cerrada. Una guinea que pasó rasando la cabeza de

los guardias rompió súbitamente el silencio, haciendo que estos

dispararan sus fusiles en todas direcciones sin saber a qué.

—¡Alto! ¡Alto el fuego! ¡Alto el fueego coooño! —aulló el

teniente—. Me cago en el diablo, pero van a acabar con las

municiones partida de pendejos, no ven que es una maldita

guinea.

Los hombres se detuvieron todavía resoplando y mirando

hacia todos lados. El teniente volvió su mirada a la casa, sacó su

revólver de la canana y gritó a la puerta:

—Manrique Quimera, salga ahora mismo de ahí, la guardia

nacional lo busca!

Nadie atendió a su llamado.

—¡Manrique Quimera, si no quiere que entremos por la

fuerza, salga ahora mismo carajo! que a la guardia de trujillo no

se le hace esperar.

Nada. EL oficial clavó sus ojos en la puerta y de inmediato

ordenó a uno de sus hombres que la derribara. El subalterno

lo miró azorado, como preguntándole que por qué a él, si era

igual o más pendejo que los otros. Pero abandonó resignado la

montura y se dirigió aterrado a la puerta. Al llegar a ella la tocó

tímidamente un par de veces y al no obtener respuesta alguna

miró al teniente encogiendo los hombros. Este le hizo señas

de que derribara la puerta inmediatamente o que le cortaría el

pescuezo, esto último acompañado con una clara mímica de
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su dedo índice recorriendo el suyo. El guardia se asustó tanto

que comenzó a darle patadas y culatazos a la inmensa puerta de

roble sin hacerle el menor daño. El teniente ordenó entonces

a dos más de sus hombres a que lo ayudaran y así lo hicieron.

Al cabo de un buen rato, luego de dispararle varias veces y de

golpearla incesantemente la puerta cedió y abrió lentamente. Los

guardias recularon, el teniente sacó su eterno cigarro de la boca

dejándola entreabierta como un pichón de cigüa, y los demás

apuntaron llenos de terror. El interior se veía oscuro como la

boca de un lobo. Entonces el teniente ordenó a los tres que

entraran y sacaran al que estuviera dentro. Ellos entraron como

tres corderitos a la cueva del lobo desapareciendo en el amplio

piso de caoba. Pasaron treinta segundos, luego se escucharon dos

gritos y una cabeza salió rodando por la puerta, dando brincos

en los escalones hasta chocar con una de las patas del caballo

del teniente. Él la miró estupefacto, los ojos ensangrentados del

primer guardia todavía preguntándole, “¿por qué me envió a mí,

si soy tan pendejo como los otros?”, la boca del teniente más

abierta, pensando en medio de su estupor, “por eso no escuché

el tercer grito”. Unos sonoros y agigantados pasos dentro de la

casa despertaron al oficial de su estado contemplativo y lo obligó

a desplegar a sus hombres a todo el alrededor de lo que ahora se

había convertido en un fuerte asediado.

La tenebrosa nube que se había estacionado encima de ellos

había opacado el sol de la mañana, cubriéndolo todo de un

manto lúgubre y sombrío, como si la finca entera estuviera de

luto.

Se dividieron en tres grupos de cuatro, uno que rodeó

el flanco derecho, otro el izquierdo y el último permaneció

con el teniente al frente. La puerta delantera volvió a cerrarse

estrepitosamente. Los pasos dentro de la casa inundaron todo el

lugar. Luego se escuchó un alboroto en el lado derecho y algunos

disparos. Silencio. Tres caballos sin sus jinetes atravesaron la

empalizada trasera hasta salir de la propiedad. El teniente alertó

a sus hombres a que dispararan a cualquier cosa que se moviera.

Se escucharon varios disparos más en la parte izquierda de la casa

y dos gritos se ahogaron en el aire denso y frío. Dos caballos más

siguieron el camino de los primeros.
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—¡Me cago en el diablo! Pero será que no se saben defender

esos imbéciles, como si se tratara de un ejército. ¡Es un solo

hombre, un solo maldito hombre al que hay que matar!

No bien terminó de vociferar el teniente cuando dos caballos

más aparecieron solitarios trotando confusos a su alrededor. Luego

un disparo, un grito ensordecedor y un tercer caballo apareció

con un jinete degollado. El teniente y sus hombres observaron la

escena boquiabiertos, como esperando que el guardia decapitado

les rindiera el informe de lo ocurrido.

Volvieron a resonar los pasos dentro de la casa y la puerta volvió

a abrirse. Los guardias comenzaron a disparar alocadamente hacia

el interior hasta que el percutor de sus carabinas lanzó un hueco

chasquido a falta de balas. El teniente ordenó definitivamente

tarde el alto al fuego.

—¡Alto, alto, alto el fuego! ¿A qué carajos le están disparando?

—Usted dijo que disparáramos a lo que se moviera

comandante, — atinó a decir uno de los que podía hablar.

—¡Al hombre, no a la maldita puerta! ¡Carguen de nuevo!

Pero no hubo tiempo. Un temblor repentino hizo estremecer

aún más a los asustados guardias y de una nube de polvo que se

levantó por el lado derecho de la casa, salió como una exhalación

Manrique montado sobre un Veterano que olía a puro azufre,

cortando el aire con el sable, como si fuera el mismísimo

Desiderio Quimera. Todo ocurrió muy rápido. Antes de que

el propio teniente pudiera acertar algún disparo, sus hombres

y sus extremidades y sus vísceras y sus cabezas cayeron al suelo,

tiñéndolo todo de rojo y dejando profusos charcos carmesí,

como si un aguacero de sangre hubiera caído del cielo. Esta vez

no hubo gritos ni más órdenes. El teniente quedó apretando

el gatillo de su revólver maquinalmente hacia Manrique, las

recámaras vacías, el tabaco de medio lado apagándose entre sus

labios blancos del miedo. Una masa roja y compacta lo miraba a

dos metros de distancia.

—Ya le dijimos que esta finca, ni nada de lo que está adentro

se vende. Esto es por lo que le hizo a mi hijo Aquiles.

Antes de que la garganta del teniente pudiera llevar a cabo

un urgido trago en seco, Manrique dividió de un tajo la cabeza

del resto del cuerpo horrorizado, que quedó encima del caballo,

todavía agarrando las riendas.
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La cabeza cayó en medio de un charco de sangre, los ojos

entornados hacia Manrique, el tabaco apagado en la exangüe

boca con una tiesa mueca como diciéndole, “no me dio tiempo

ni para hacerle una oferta”. 

Manrique escuchó las pisadas de un par de caballos

acercándose lentamente a la estancia. El guardia que había ido

a buscar el primer caballo fugitivo cuando el teniente y sus

hombres todavía eran hombres enteros, avanzaba empujado por

una mórbida curiosidad sin poder creer lo que sus ojos veían.

Manrique le salió al paso y le dijo:

—Dios ha querido que ese caballo se extravíe para que usted

pueda llevar un recado a su jefe —el hombre se había detenido

en seco desde el momento en que divisó a Manrique y su caballo

ensangrentados hasta el alma —, Dígale que los Quimera no

se venden. Y dígale que si me siguen enviando compradores,

los voy a devolver en pedazos con el mismo mensaje. Ahora,

¡lárguese de aquí!, que esta tierra está maldita para todo aquel

que no sea un Quimera.

El hombre salió despavorido, mirando hacia atrás como

si hubiera visto el mismísimo demonio. Manrique quedó

impertérrito mientras observaba al infeliz huir, en medio del

tétrico espectáculo carmesí, amalgamado con los miembros,

vísceras y charcos de sangre desparramados por el suelo, como

si la gran amapola de la vera del río hubiese mudado todas sus

hojas.

***

Hacía tres meses que Charly había escapado de la cárcel. Fue

una fuga perfecta. Las autoridades de la cárcel de la Victoria no

se dieron cuenta hasta al otro día, pero ya era demasiado tarde,

Charly se había puesto en contacto con sus antiguos socios del

crimen y organizaba su venganza.

De repente Charly era un hombre libre. Pero también se

había convertido en uno de los hombres más buscados del país.

Por eso, sabía que tenía que actuar con rapidez, tenía que idear

un plan simple pero efectivo. Letal.

Charly nunca perdió mi rastro. Desde el día en que cayó

preso hasta el día en que se fugó obtuvo información de sus

secuaces sobre mi paradero. La promesa que me había hecho
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no quedaría en el aire. Pensó en enviarme algún “mensajero”

para hacer cumplir su palabra, pero como decía él, “si quieres

que algo salga bien, hazlo tú mismo, porque el que manda no

va”. Además, él y solo él podía ver en mis ojos el último aliento

de vida. Nadie más. Así que, sin mayores problemas, incluso

antecediendo esta misión a la urgente labor de reingeniería de

sus negocios, como si fuera lo único o lo último que debiera

hacer en su vida, Charly siguió mis huellas a todos los rincones

de la vieja ciudad colonial, hasta llegar a la casa de doña Chucha,

y por supuesto, al apartamento de mis amigos.

Sabía todo de mí. En qué universidad había estudiado, el

tiempo que permanecí en el hogar de doña Chucha, el período

en que recobré la memoria, el grupo de rock, los conciertos en

la zona colonial, los amigos góticos y el apartamento, todo, pero

de alguna forma sus contactos habían perdido mi rastro en los

últimos meses, justo cuando decidí hacer el viaje a San Felipe.

Fue por eso que decidió apresurar su huida de la cárcel y dar con

mi paradero.

Una mañana cualquiera esperó en el edificio a que llegara

uno de los muchachos. Sabía que los amigos de Gabriel vestían

de negro y eran algo extraños, así que sería fácil reconocerlos.

Iván fue el elegido. Le preguntó si conocía a un hombre joven

que se llamaba Gabriel, alguien le había dicho que vivía cerca de

allí pero no sabía exactamente dónde. Iván asintió con recelo.

Charly se mostró entonces como un hombre cándido y educado,

dijo ser amigo íntimo de Gabriel, que habían sobrevivido juntos

en la calle cuando apenas eran unos muchachos. Dijo que

tenía una deuda impagable con Gabriel, porque gracias a sus

enseñanzas y su ejemplo pudo salir de la miseria y convertirse en

un hombre de familia y temeroso a los designios del Señor.

Era la coartada perfecta para un ateo como Iván.

—¿De qué señor me habla usted? — le contestó con Ironía

Iván.

—¡El Señor, El Todopoderoso, Dios! — respondió

visiblemente afectado Charly, como si con la pregunta de Iván se

hubiera sentido ofendido.

—¡Ah! ¡Ese! Perdone amigo, lo que pasa es que tengo mucho

tiempo que no hablo con él.

—Pues debería hacerlo cuanto antes. Solo el que confía en

los misterios de la santísima trinidad puede entrar al reino de
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los cielos. La Biblia lo dice en Pedro 2:21, “Porque para este

propósito habéis sido llamados, pues también Cristo sufrió por

vosotros, dejándoos ejemplo para que sigáis sus pisadas”. O en

Lucas 9:24, “Porque todo el que quiera salvar su vida, la perderá;

y todo el que pierda su vida por causa de mí, la hallará”.

Charly hablaba como todo un misionero. Ni siquiera los

lentes oscuros para esconder el parche negro en el ojo y la macabra

sonrisa de medio lado que se le dibujaba permanentemente en

la cara disminuían el efecto dramático de su falaz interpretación.

—Bueno, bueno, lo que usted diga, pero no caigamos en

prédicas tan temprano en la mañana que me vuelve el sueño.

¿Finalmente usted lo que quiere es ver a Gabriel? 

Iván había caído en la trampa.

—Si es posible. ¿Sabe dónde puedo verlo?

La perfidia se le brotaba por el único ojo que le quedaba.

—Creo que llegó al lugar indicado. Gabriel vivía con nosotros

en este mismo edificio, pero hace un tiempo que salió de viaje y

no ha regresado.

El rostro de Charly se ensombreció.

—¡De viaje ha dicho! ¿Pero fuera del país? Es de suma

importancia que yo lo vea. ¡Es imposible!  —bramó Charly.

De alguna manera su cambio de humor provocó cierto recelo

en Iván. Charly se dio cuenta.

—Quiero decir, je, je, je... que es imposible que después

de todo el esfuerzo que he hecho para dar con él, ahora mi

entrañable amigo se me haya perdido de nuevo. No sé si me

entiende. Nuestra amistad vale mucho para mí —Una lágrima

de tristeza se asomó por su ojo.

—Si me dejara terminar podríamos ahorrarnos tiempo.

Gabriel no ha salido del país.

—¡Aleluya y Gloria a Dios! ¡Oh Señor, perdóname por no

tener fe! ¿Y se puede saber a dónde fue?

—Según tengo entendido fue a San Felipe de Puerto Plata.

—San Felipe de Puerto Plata... hermoso pueblo. ¿Y por

casualidad dijo cuándo regresaba?

—No. Pero no creo que tarde mucho tiempo en regresar. Su

vida está con nosotros. De hecho, es raro que no haya vuelto. Ya

han pasado casi tres meses.

—Pobrecitos ustedes, me imagino la falta que debe hacerle

Gabriel. Pues así mismo me siento yo, lo único que en mi caso

las ganas que le tengo son mayores —su ojo brilló de odio—.
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—¿Me imagino que tampoco sabrás —ahora tuteándolo —

dónde se puede estar quedando en ese pueblo tan grande y tan

lleno de turistas?

—No. Para nada. Gabriel solo nos dijo que se marchaba por

un tiempo, empacó sus cosas en una mochila y se largó.

Charly reflexionó un poco. No había más nada que hacer.

Tendría que montar guardia hasta que Gabriel decidiera regresar

a su guarida.

— Bueno, pues adiós, no te quito más tu tiempo —dijo

Charly en su real tono de voz. Ya no tenía por qué alargar más

ese patético teatro. Después de todo no podría sacarle ninguna

otra información valiosa a ese espantapájaros vestido de luto.

Dio media vuelta y se perdió entre la penumbra.

—¡Todavía no me ha dicho su nombre! —atinó a decir Iván.

—El diablo —musitó Charly. Pero Iván no pudo escucharlo.

Charlie no tuvo que esperar demasiado. El momento que

tanto deseó llegó una semana después. La noche en que yo regresé

de San Felipe y abandonaba el apartamento de los muchachos

para llevar el sobre que me había encargado Telma. Ese frío y

punzante dolor en el costado derecho que sentí cuando caminaba

hacia el Harley en aquella noche oscura, fue precisamente su

puñal.

***

—Antero, me dicen que el tal Quimera ese hizo una

carnicería con una veintena de mis hombres, una cosa que yo los

mandé para que fueran gentilmente a negociar su finca. Parece

que “el hombre” ha abierto los ojos más de la cuenta, no le valió

habérselos cosido. Pero él va a saber quién soy yo, mañana le voy

a enviar otro grupito a negociar el pedacito de tierra ese y quiero

que vayas con ellos, a fin de cuentas, tú eres el compinche de él.

trujillo habló con su acostumbrado tono mecánico mientras

probaba con el dedo pulgar izquierdo el filo de un precioso

cuchillo con el mango de oro macizo. Antero empalideció con

todo y sombrero cuando escuchó esta orden.

—Pero excelentísimo, mi General, y ¿qué voy a hacer yo para

allá? Eso es un asunto de la guardia nacional, además...
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—¡Cállese la boca carajo! quién es usted para decirme a mí lo

que se va a hacer. Usted va a ir y me va a traer a ese desgraciado

vivo o muerto, o se te olvida que fuiste tú que me diste la idea

de que hiciera negocios con él, primero en la tierra de nadie de

Buenavista y ahora en esta maldita finca que según dices hace

que las vacas den más leche que la madre patria.

Antero se engurruñó como una hoja podrida. Sabía que no

podía llevarle la contraria a trujillo y mucho menos cuando “el

Jefe” había sido ridiculizado por segunda vez por el hombre que

le había arreglado el bigote de forma tan original. Antero cayó

de rodillas ante trujillo, se agarró de su pantalón e hizo lo único

que podía: implorar.  

—Claro que sí mi general, yo voy donde usted quiera, aquí

se hace lo que usted diga, pero, yo pensando, por qué no van los

guardias primero, que lo traigan aquí y después yo hablo con él,

estoy seguro que me va a escuchar, por favor mi general, mire

que ese hombre intentó matarme una vez, se lo suplico, vamos a

ser más diplomáticos...

—Qué diplomáticos ni ocho cuartos —ripostó trujillo

mientras se sacudía a Antero de la pierna, tú vas a ir con ellos,

quiera hablar contigo, o no, quizá le dé la gana de hacer algún

intercambio por tu cabeza, qué se yo, ni me importa. Tú vas a ir y

punto. Yo no quería que se armara otro lío como el de Desiderio

Arias, ya está bueno de mártires en este país, pero qué se le va a

hacer, “el hombre” se pasó de la raya esta vez.

Antero temblaba de arriba abajo. Se pasaba las manitas de

pollo por la frente secándose el sudor frío que se le resbalaba por

las cejas.

—Sí señor, sí señor, lo que usted diga señor...

—Pero te voy a decir una cosa, si no vienes con buenas

noticias, y cuando digo buenas noticias, sabes a lo que me refiero,

es mejor que te quedes por allá con él, quizá lo puedas ayudar a

limpiar el conuquito ese, estoy seguro que “el hombre” se va a

alegrar mucho.

Al día siguiente partieron ciento cincuenta y un hombres en

medio de un fuerte temporal. Pero estos sí que eran hombres

de verdad, los que se habían reclutado para esta operación eran

hombres comandados por un famoso capitán de la guardia,

conocido por no perder un solo pleito. Antero iba en medio de

todos ellos empapado de sudor como un chinchilín acabado de
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nacer. Esta vez no bajaron todos por la pendiente que da a la

casa, si no que entraron a la propiedad por diferentes direcciones.

Solo el capitán, Antero y cincuenta hombres descendieron por

la cuesta. Ríos de sangre corrían bajo las botas de los guardias.

Las órdenes eran claras, reducir a Manrique Quimera, y si era

posible, llevarlo con vida.

Esta vez Manrique esperó fuera de la casa, justo cuando

termina la pendiente que da entrada a la propiedad. El capitán

pudo verlo desde el momento en que llegó al punto más alto de

la pendiente. Estaba teñido de rojo con todo y caballo, el sable

ensangrentado en la mano, mirándolo fijamente al centro de los

ojos. El oficial le hizo señas a Antero a que se aproximara.

—Háblele, usted es el enviado “especial”.

Cuando Antero se desveló ante “el hombre”, Veterano resopló

varias veces levantando una pequeña nube de polvo azufrado

a su alrededor. Manrique lo fulminó con su mirada y quiso

lanzarse sobre él y ahorcarlo ahí mismo, pero contuvo sus ganas

y permaneció inmóvil.

Antero no pudo articular ni media palabra.

—Carajo, no me diga que vino hasta aquí para quedarse

callado, diga lo que va a decir para terminar esta vaina de una

vez por todas.

Pero Antero se había muerto y no lo sabía. La fría lluvia y

el terror añadido hacían que Antero temblara de pies a cabeza.

Manrique no le quitaba los ojos de encima.

—Por fin, ¿va a decir algo o no? Mire que yo no tengo el

día entero para esto, mi mujer me está haciendo un sancocho y

quiero comérmelo caliente.

Antero continuaba casi en estado catatónico, los dientes

chirriando del miedo, mientras devolvía una mirada de súplica a

Manrique, que lo estaba cocinando con los ojos.

—Mire que yo no he visto nunca a un hombre comerse a

otro. Vamos, tírele por lo menos un piropo.

Nada. Antero estaba mudo.

—Yo no sé para qué mandan a estos maricones conmigo,

ahorita le dice al Jefe que yo no lo dejé hablar. Quítese de ahí

buena mierda si no va a decir nada.

Entonces lo apartó bruscamente y se colocó delante para

hablar.
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—Manrique Quimera, el generalísimo nos ha enviado a

buscarlo, él tiene unos asuntos de negocios pendientes con usted

y quiere tratarlo personalmente.

Manrique le contestó con el mismo tono sarcástico que el

capitán usó.

—Que yo sepa, no he hecho negocios con nadie últimamente;

ahora, si usted quiere, venga aquí y dígame de qué se trata.

El oficial no perdió tiempo y con una rápida señal de su mano

derecha avisó a un grupo de hombres que había descendido por

el lado del río y permanecía oculto detrás de unos matorrales,

que saliera al encuentro de Manrique.

—Usted está preso —dijo trémulamente uno de los guardias

mientras apuntaba a Manrique con un revólver.

Manrique soltó las riendas de Veterano y le tendió las dos

manos como símbolo de sumisión.

El guardia se acercó junto a otros veinte hasta Manrique y su

caballo. Los rodearon. Veterano se inquietó, pero Manrique lo

contuvo con sus piernas. Sus brazos continuaban expuestos con

las palmas de las manos hacia arriba, esperando que el gendarme

lo arrestara. Unas manitas temblorosas colocaron suavemente las

esposas sobre las muñecas de “el hombre”, cerrándolas casi por

obra y gracia del espíritu santo, ya que la gruesa muñeca del

preso no permitía el trabajo.

Entonces Manrique sonrió, levantó los brazos hacia el capitán

y le dijo:

—¿Entonces así es que su jefe quiere hacer negocios conmigo?

Pues qué le parece esta idea: qué tal si yo los mato a todos

ustedes y después hablamos — y diciendo esto separó los brazos

sin ningún esfuerzo, rompiendo fácilmente las esposas como si

fueran un hilito de cabuya.

De inmediato dio a Veterano un par de golpes secos en la barriga

y este arremetió contra el guardia que permanecía parado en el

fango azafranado. Lo pisoteó mortalmente y enfiló hacia los otros

guardias. No hubo tiempo para nada. Manrique saltó del caballo

y cayó en medio de los guardias que ya tenían sus armas listas

para disparar. El capitán vociferó: “No lo maten”. Los guardias,

sin saber qué hacer, cayeron entonces como hormiguitas sobre el

expresidiario. Una pila humana se amontonó sobre Manrique.

Durante unos segundos “el hombre” recordó los días en que

jugaba con los revolucionarios en el monte, aquellos hombres
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leales de Desiderio, hombres buenos, verdaderos patriotas, no

gusanos como estos que tenía ahora sobre sus espaldas. Entonces

recordó a Desiderio, sus charlas, sus consejos, recordó su vil

muerte, y como si hubiera autoencendido una mecha, explotó

con una fuerza descomunal lanzando al grupo de hombres por

todos lados.

—Defiéndanse a como dé lugar, ordenó desde lo alto el

capitán.

Pero ya era demasiado tarde. Nadie pudo moverse. No quedó

un solo hombre con vida. Todos sucumbieron bajo las pezuñas de

Veterano y el sable de Manrique. El capitán no pudo hacer nada

desde la distancia en la que se encontraba. Manrique y Veterano

quedaron resollando, mientras constataban algún movimiento

que delatara vida. Un tiro surcó el aire e impactó a Manrique

en un hombro. Lo había hecho uno de los guardias de otro

grupo que se acercaba velozmente por el lado contrario al río.

Manrique se viró hacia ellos y comenzó una lucha encarnizada.

El saldo: veinte hombres más degollados, desmembrados,

partidos por mitad, exprimidos, macerados, un tiro en una

pierna de Manrique y otro en el costado. Esta vez Manrique

montó rápidamente en Veterano y desapareció en la espesura del

bosque. No tardaron en escucharse disparos y gritos de dolor. El

capitán estaba confundido y ordenó a sus hombres a mantener la

posición. Un silencio tétrico inundó la campiña. Antero se había

meado en los pantalones. Por suerte, eso no lo sabía el capitán. Así

pasaron unos cuantos minutos hasta que el capitán dio la orden

de que bajaran la cuesta hasta la casa. Ellos llevaban un letrero

que decía “Propiedad de trujillo” y tenían la orden de dejarlo

puesto sea cual fuere el resultado de la “negociación”. Antero

prefirió no bajar con ellos y se quedó como una gárgola encima

del caballo, mirando a todos lados. Cuando llegaron a la entrada

se dispusieron a clavar el aviso en uno de los cuartones de roble

del portón que daba acceso a la casa. Se oyeron cinco disparos y

cinco hombres cayeron de sus caballos mortalmente heridos. El

capitán ordenó a sus hombres que se cubrieran. Él y otros más

entraron a la casa que todavía permanecía con la puerta abierta.

Un disparo interceptó a uno de ellos matándolo al instante. El

capitán ordenó fuego a discreción. Luego se escucharon gritos

ahogados de terror y tres cabezas rodaron por el suelo de tierra

bermellón. Un grupo de ocho guardias salió despavorido de
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entre los matorrales y montaron apresuradamente sus caballos

para darse a la huida. El capitán vociferó:

—¡No huyan cobardes! ya se las verán conmigo cuando

regrese.

Los guardias pasaron a toda velocidad por el lado de Antero,

que casi se une a la estampida. Pero sabía que la deserción para

trujillo era peor que la muerte y permaneció estoicamente en su

lugar.

Fue entonces cuando la tierra comenzó a temblar, los mangos

y cajuiles cayeron de sus cogollos y un celaje encarnado cruzó

el portón y penetró en la vivienda. El teniente y los guardias

llegaron a hacer algunos disparos, pero ninguno impactó a

Manrique.

—¡Esta finca no se vende maldición!

Se escuchó tronante la voz de Manrique en el interior de la

casa, antes de que sonaran varios disparos, gritos ahogados en

un pánico ciego y el capitán saliera tambaleándose con el letrero

en la única mano que le quedaba y una herida lado a lado del

cuello que manaba sangre a borbotones. Manrique, siguiéndolo

un par de metros atrás, con el sable de su abuelo chorreando

tanta sangre como el cuello del oficial. El capitán intentó con

un innecesario y ridículo empeño colgar el letrero del portón,

a lo que Manrique respondió cortándole el brazo de tajo y

luego la cabeza. Luego clavó el letrero con el sable y lo levantó

en el aire gritando con todas sus fuerzas “¡QUIÉN QUIERE VIVIR!”.

Una docena de aterrorizados guardias cruzaron a caballo y se

dirigieron hacia la cuesta donde permanecía Antero petrificado.

El más viejo de ellos le soltó una bofetada y le gritó “espántese

si no quiere que le vuelen la cabeza”. Antero pegó un grito de

horror como si se hubiera levantado de una pesadilla, y antes de

darse a la fuga, viró hacia Manrique para verlo por última vez.

Manrique Quimera estaba de pie con el letrero clavado a su sable,

el cual sostenía firmemente en su mano, que manaba un líquido

pastoso de la herida de bala en el hombro. En esa milésima de

segundo, Antero casi sintió orgullo al ver a Manrique teñido

de honor y recordó, percibió, el halo de muerte que saturaba el

aire de la casa de sus padres cuando los encontró inertes como

dos momias, agarrados de la mano en su cama, con los ojos

abiertos de par en par mirando hacia arriba como si esperaran

algo del cielo, recordó el día que Salvador llegó a Loma de la
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Bestia, recordó el molino, el agua transitando cada meandro del

camino empedrado del pueblo, el cacao, los niños correteando, la

felicidad henchida de un pueblo levantado de las cenizas, recordó

los meses de Manrique en la funeraria, su fuerza bruta picando en

las catacumbas, el muchacho revolucionario tendido en la mesa

de preparación con un hueco en el pecho, recordó la funeraria

“El destino” demolida por completo, recordó la intervención, las

caras hundidas en el suelo de los ciudadanos, recordó esa familia,

a los Quimera, cada uno de ellos, recordó a trujillo y su amenaza

y mirando ya sin miedo a Manrique, que ahora caminaba hacia

él como un autómata, entendió que la lucha estaba perdida y

que ni él ni nadie podría despertar a los Quimera de sus sueños.

Entonces dio media vuelta y se marchó detrás de los guardias

que iban como la onda del diablo pidiendo perdón a la virgen

de la Altagracia y a todos sus santos y prometiendo que jamás

volverían a pisar esa tierra si por casualidad de la vida los salvaba

de esta.    

—¡Anterooooo malditooooo! ¡Mejor te entierras a ti mismo

en la funeraria porque te voy a matar! ¡Eres hombre muertooooo!

¡Anteroooo!

Antero escuchaba los gritos de Manrique perdidos en la

distancia, mientras desandaba toda su vida en aquella última

cabalgata de regreso a la nada, dejando atrás el negro sombrero

desplumado y riendo con serenidad hacia su oscura alma, al

comprender que su verdadero destino tenía que ver mucho

con esta última sentencia, que su verdadero destino había

sido siempre estar dos metros enterrado bajo hombres como

Manrique Quimera.

***

Charly esperó durante toda esa semana, día y noche, afilando

mecánicamente la hoja de acero de su puñal. Cuando me vio

llegar con René al edificio tuvo que controlarse para no volarme

arriba. Pero no podía echar a perder ese momento tan anhelado.

Decidió entonces esperar a que saliera solo, esa noche, al otro

día, en mil años, no importaba, él estaría esperando para verme

la cara de dolor cuando hundiera el frío metal en mi cuerpo. La

luna tenía razón.
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Cuando sentí la hoja del puñal abrirse camino entre mi carne

me agarré instintivamente el costado. No grité. Apenas pude

emitir un ronco y casi ininteligible sonido gutural que se perdió

en la oscuridad de la noche. Aquella noche tan oscura y sombría.

Entonces escuché esa tétrica voz que me susurró al oído.

—Te juré que me vengaría.

Giré mi cuerpo adolorido y ahí lo vi. Charly Mataperros.

Fue saliendo poco a poco de la penumbra en la que se

refugiaba, como otra sombra, y su sonrisa retorcida dejó entrever

el diente de oro que brilló con el resplandor de la luna. El parche

negro que cubría el profundo vacío que una vez habitaba un ojo

se materializó de la nada. No obstante eso, Charly ya no lucía

imponente. Aquella figura elegante y varonil, de punta en blanco,

sombrero de medio lado igual que su sonrisa y finos zapatos de

vestir, se había esfumado. Ese hombre mítico que causaba pavor

entre sus enemigos y aprensión entre sus amigos ya no existía. En

cambio, tenía delante de mí un hombre común, más desgarbado

que imponente. Derrotado. Pero lleno de odio y venganza.

—¿Qué pasa Gabrielín, te sorprende verme? —me preguntó

mordazmente. El puñal en su mano goteaba espesas gotas de mi

sangre al suelo —¿Pensabas que te ibas a salir con la tuya? ¿Que

seguirías con tu patética vida de mierda, tocando tu música

gringa y viviendo a expensas de estos idiotas que creen que eres

el Mesías? ¿Pensabas que después que me delataste ibas a salirte

con la tuya, mientras yo me pudría en la cárcel como una basura?

Pues te equivocaste.

—Charly... nunca te delaté —le dije haciendo un esfuerzo

por no caerme.

—¡Ooooh! ahora vas a tratar de engañarme de nuevo. Una

vez Gabrielín, una sola vez pudiste joderme, ahora el que se va a

joder eres tú. ¡Prepárate para reunirte de nuevo con tu maldito

perro!

Y en seguida se abalanzó como un demonio sobre mí. Lanzó

varios golpes con el puñal que pude evadir. La descarga de

adrenalina hizo que me olvidara de la herida y el dolor. Pero

Charly no se amilanó. Era un experto peleador y sabía qué hacer.

La segunda puñalada la sentí en el hombro izquierdo. En ese

momento atiné a darle un derechazo que lo hizo retroceder un

poco. A partir de ahí recibí una lluvia de cortes que me bañaron

de sangre por completo. Me hirió en el pecho, los brazos, el
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muslo derecho, estaba literalmente convertido en una masa de

carne ensangrentada. Luego se detuvo jadeante, mi sangre sobre

su cara, el diente de oro centelleando entre su sonrisa retorcida.

Estaba gozando el momento, era con lo que había soñado los

últimos años de su vida en la celda dos por dos a la que estuvo

confinado. La venganza era suya, estaba seguro de ello. Entonces

me lanzó sagazmente una última estocada directo a mi cuello.

Pero esta no llegó a su destino. De alguna manera saqué fuerzas

para agarrar la mano con el puñal mientras que con la otra me

aferré de tal forma a su propio cuello que lo hice toser.

Charly hacía fuerza para hacer entrar el puñal. Ambos brazos

temblaban por la tensión de los músculos.

—¿Entonces crees que te vas a librar tan fácilmente de mí?

Mi mano apretaba cada vez más su consumido pescuezo.

Apenas se entendía lo que Charly hablaba. La hoja del puñal

tocó la vena aorta en mi cuello.

—¡Soy tu peor pesadilla, así que despierta de ese sueño

maldito que no hay magia en este mundo que te salve de esta!

¡Sueño, magia! Sentí de nuevo un intenso olor a flores de

jazmín y recordé a Telma. Recordé la primera vez que la vi en

la puerta de su casa, recordé su jardín, recordé sus flores, sus

enseñanzas, su amor. Recordé también su familia, sus sueños, su

magia, recordé a Manrique y a Aquiles, a Iluminado. Recordé la

sirena, recordé a Isabel.

La mano en la garganta de Charly apretó con más y más

fuerza. La sangre fue acumulándose en su cara y la confusión

apareció en sus ojos. Luego el miedo. El puñal se alejó de mi

cuerpo ensangrentado. Levanté a Charly un pie por encima del

suelo hasta colocarlo frente a frente a mi cara. Desde esa altura

le dije las últimas palabras que escuchó Charly Mataperros en su

fucking vida:

—¡La vida también es impermanente, pero de los dos, el que

se va a joder hoy eres tú infeliz!

Y le quebré el cuello como si se tratara de una ramita seca.

Media hora después, cuando Lisa salió del apartamento a

reunirse con unos amigos en uno de los bares cercanos, se encontró

conmigo sentado en el rellano de la puerta de entrada en medio

de un charco de sangre, la mirada perdida en la oscuridad de la

noche. El cuerpo sin vida de Charly yacía a unos escasos metros

de mí en medio de la calle empedrada.
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***

Un gran hormiguero. Cientos de hormigas pululando

alrededor de un cono rojizo de tierra. Una cepa de plátano. Unas

botas viejas parapetadas en una esquina del piso de madera de

la terraza. Una escalera. Una niña de rizos dorados. Un caballo

melao tratando de coger una guayaba de una rama. Unas flores

de cayena. Un flamboyán florecido.

Desde que Iluminado llegó con mamá Justa a casa de los

abuelos en el ensanche, sintió un irrefrenable deseo de pintar.

Pintaba o dibujaba lo que fuere, casi siempre precedido de una

sesión profunda de sueño despierto. Y aquel ambiente de la casa

de los abuelos era perfecto para sus inclinaciones artísticas.

Nadie podía explicarse la forma tan repentina con que

Iluminado vertió su energía en estos lienzos. Cuando pintaba

lo hacía en un estado de catarsis completa, algunas veces con

los ojos cerrados, silueteando contornos y figuras como si las

imágenes afloraran directamente desde sus manos. Pintaba con

una seguridad increíble, como un maestro. La manera vertiginosa

con que desarrollaba complejas formas y colores era asombrosa.

A pesar de la preocupación que reinaba en el ambiente con

lo de Manrique y la finca, por momentos todos se reunían a

su alrededor para verlo ejecutar aquellas certeras pinceladas. La

primera que advirtió las excepcionales creaciones fue Telma,

ella fue quien avisó a todos. De todos los hijos de Manrique,

Iluminado era su preferido, “él tiene algo diferente a todos

nosotros”, le decía ella a su hermano, “él tiene una pureza única,

y me doy cuenta de eso porque el verde de sus ojos es el verde de

la naturaleza misma”.

Telma se sentaba horas muertas a observarlo. Algunos de sus

cuadros, incluso, fueron inspiración para la creación literaria.

Américo, hombre práctico al fin, imbuido en sus inventos y la

mecánica de sus máquinas de escribir, no entendía para nada

el arte de su sobrino. En carta a sus hermanos Luis y Ángel, el

primero dedicado a la vida asceta en el campo, y el segundo,

muy ocupado en convertirse uno de los hombres más prósperos

de la zona, les diría: “El Iluminadito es bien raro, ahora le ha

cogido con pintar una cantidad de cosas que no entiendo para
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nada, claro, Telma dice que lo que él hace es puro arte, que el

niño es un ser especial; quizá es verdad. Pero también creo que el

sobrino está un poco afectado por la situación que está viviendo

Manrique. Digo, no es para menos.”

El caso de Elodia fue diferente, desde que supo que Manrique

se quedó en la finca, se sentó en su mecedora al lado de Iluminado,

callada y pensativa, a veces viendo las imágenes materializarse

sobre el lienzo, otras como dejándose simplemente acompañar

en sus pesares por el nietecito, y las más, inmersa en los colores

del mar que cambiaban según las horas del día y su esperanza

descreída.

Los bisabuelos Pancho y Mina, se tomaban el café todos los

días después de la comida junto a Iluminado, como dos pasas

arrugadas, sin poder preocuparse más de lo que sus últimos años

de vida le permitían.

Como parte del selecto público que se había congregado en

torno a Iluminado, estaban por supuesto los fans número uno:

sus hermanos. Ulises cargaba a Aquiles todos los días, con todo

y camastro, para que viera lo que su hermano mayor pintaba.

Ambos se deleitaban con sus trazos y trataban de imitarlo

pintando rudimentarias figuras, que al final llenaban de cólera

a Aquiles porque no se parecían en nada a las creaciones de

Iluminado. Tanto Apolíneo como Blanca Remedios insistían

en que hiciera un retrato con ellos, el más bello que jamás se

hubiera hecho.

A todo esto, Justa no paraba de trabajar. Desde que el sol abría

sus brazos para abrazar la casa del ensanche hasta que la luna

se levantaba celosa detrás de Isabel. Se encargó absolutamente

de todos los pormenores, desde el riego del cultivo de las flores

hasta la limpieza de la casa y por supuesto la cocina. Justa no

podía tener un momento libre, ni siquiera de noche, era la única

manera de no pensar en lo que podría ocurrirle a Manrique.

Cuando barría en la inmensa terraza, observaba a Iluminado

pintar y lloraba discretamente. Ella no entendía muy bien las

imágenes que su hijo pintaba, pero sí intuía que no eran producto

de su imaginación sino de la propia realidad que los circundaba.

Justa se dio cuenta de eso por el cuadro donde aparecía un hombre

muy grande lanzando muchachitos al aire y cientos de mariposas

y pajaritos alrededor. En el fondo de la pintura, una mujer pintaba

a su vez un arco iris por donde descendían un caballo, una mula

473

y dos vacas. Pero el día que Justa se preocupó, fue aquel en que

Iluminado pintó a través de los ojos de Elsa Anunciada. Ese día

Elsa fue hacia donde estaba Iluminado pintando, le agarró una

de sus manos y cayó en trance. La representación era diferente

a las demás. Estaba cargada de un ambiente hostil y oscuro. Los

colores que predominaban eran el rojo y el negro. Donde hay luz

debe haber color, pero en el caso de esta pintura, todo parecía

estar envuelto en un tono de oscuridad y lobreguez que daba

miedo. Iluminado lo pintó completo con los ojos cerrados, y esta

vez Elsa Anunciada no habló.

La figura de un hombre inmenso, blandiendo su sable al aire

sobre un caballo parado en dos patas se recortaba en lo alto de

una colina. Un rayo inmenso descendía del cielo ardiente y caía

a su lado incendiándolo todo a su alrededor. Parecía como si

toda la pintura estuviera prendida en fuego, como si se quemara,

nadie se atrevió a tocarla. Todo estaba teñido de rojo, incluyendo

el hombre y el animal. El rojo era tan vivo que se desbordaba

por los contornos del lienzo y se chorreaba por el piso hasta los

escalones de la terraza. Pero lo que más le llamó la atención a

Justa, fue que hombre y animal parecían flotar en el espacio

escarlata y a pesar de lo pavoroso de la escena, una imperceptible

sonrisa asomaba por la comisura de los labios del gigante. Al

terminarlo, ambos muchachos cayeron desmayados al suelo y

permanecieron así por horas. Justa tuvo que untarles Bay Rum

y sobarle la frente con pétalos de rosa y jengibre durante una

noche. El cuadro no se movió de lugar y nadie se atrevió a

volver a mirarlo, hasta que al tercer día apareció completamente

calcinado por sus propias llamas.

Manrique había pasado dos días en el monte, quizá curando

sus múltiples heridas, quizá dando tiempo a trujillo a que enviara

un contingente apto para él. Al caer la tarde, apareció por la

cuesta que da entrada a la propiedad.

Un batallón de doscientos hombres había establecido su

campamento en las inmediaciones de la casa. En ella, varios

oficiales jugaban a las cartas en la terraza. Un letrero mucho más

grande que el anterior colgaba del portón de la entrada.

“PROPIEDAD DEL GENERALÍSIMO RAFAEL LEONIDAS trujillo”. Los

militares, que ahora estaban compuestos de un contingente

mixto del ejército y la guardia nacional, dejaron de hacer lo que

estaban haciendo, callaron y observaron al hombre y animal
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embadurnados de sangre coagulada. De inmediato el oficial

superior, un coronel al mando, salió al frente y gritó a Manrique.

—Por órdenes del generalísimo, usted está preso. Deponga

sus armas.

Manrique lo observó impertérrito. Un nubarrón escarlata

cubrió por completo la propiedad y una fuerte tormenta

eléctrica inició sus descargas. Los guardias abrían la boca todo

lo más que podían para que los truenos entraran por los oídos y

salieran por la bocota. Una brisa infernal levantó el polvo sobre

el campamento y todo se tiñó de rojo. Los guardias comenzaron

a prepararse para capturar a Manrique. Los oficiales daban

órdenes a diestra y siniestra. Veterano pisoteaba con rabia el

suelo, mientras Manrique observaba impasible el alboroto entre

los hombres.

Un grupo de cincuenta hombres se adelantó a caballo hacia

Manrique.

—¡Lo quiero vivo! —vociferó el comandante.

—¡Vivo estoy, y vivo seguiré en esta tierra de Quimera hasta

que los envíe uno por uno al infierno!

Diciendo esto, levantó su sable hacia el firmamento

encandilado y Veterano lo siguió alzándose sobre sus dos patas

traseras, relinchando como un condenado. Un rayo infernal

cortó el cielo hasta chocar con el rutilante acero del arma blanca.

El ruido ensordecedor inundó todo el lugar. Manrique y su

caballo se iluminaron por completo y cientos de brazos de fuego

salieron expelidos del sable atravesando primero a los cincuenta

hombres que estaban más cerca, para luego seguir reptando por

la superficie en busca de más intrusos. La descarga alcanzó a cada

uno de los militares, los caballos y toda cosa con vida, incluyendo

a su comandante, que a pesar de estar cocinándose vivo, veía

con los ojos llenos de sangre cómo los tentáculos de aquel

monstruo fosforescente alcanzaba a cada uno de sus hombres,

devolviéndose en todas direcciones para rematarlos, haciendo

que la carne estremecida se abriera para dejar salir la energía

asesina, explosionando órganos internos, ojos, boca y nariz, en

un espectáculo iridiscente sin igual, culebreando nerviosamente

entre aquellos infelices que gritaban de dolor para terminar

finalmente achicharrados.

El comandante aguantó por orgullo hasta que Manrique,

todavía iluminado por la centella, lo miró con ojos de fuego
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y dirigió su sable hacia él, haciendo que toda la energía se

concentrara en el cuerpo regordete del oficial, que terminó

explotando en mil pedazos mientras el rayo atravesaba el letrero

de vuelta y se escapaba a través de Manrique hacia el cielo

llameante. 

Un guardia que estaba en la letrina y no se había atrevido a

salir porque pensaba que el mundo se estaba acabando, salió con

los pantalones por las rodillas temblando de arriba abajo. “Ya

me imaginaba yo que esas nubes no traerían nada bueno”, dijo

en voz baja, mientras observaba aterrorizado el espectáculo de

sangre a su alrededor.

Luego que la descarga abandonó el cuerpo sofocado de

Manrique, este cayo de bruces sobre el lomo de Veterano, que

humeaba por toda su piel lacerada. El guardia se abrochó los

pantalones y persignándose una y otra vez, mientras rezaba un

padre nuestro, subió por la pendiente dando pequeños pasos y

creyéndolo muerto, se acercó temerosamente a Manrique. Al

llegar a él, lo topó con el fusil. Manrique levantó violentamente el

sable todavía al rojo vivo, y se lo acercó a la garganta. El guardita

tragó en seco y le dijo:

—No me mate Sr. Quimera, que yo tengo familia, y yo solo

cumplo órdenes. Esta es su finca y nadie se la va a quitar, la

divina providencia así lo quiere. Esta es una prueba del Señor y

yo me doblego a sus designios —el guardita se había hincado en

el suelo y seguía implorando—. Yo me voy a encargar de hacerle

saber a la gente que esta tierra está bendita y que nadie, excepto

usted y su familia, tiene derecho a ocuparla. So pena de que lo

parta un rayo.

Manrique lo veía con los ojos sanguinolentos, mientras un par

de lágrimas rojas se le escurrían por sus mejillas chamuscadas y se

evaporaban sobre su piel brasa antes de caer al suelo. Haciendo

un gran esfuerzo, dejó escapar algunas palabras envueltas en

humo.

—¿Conoces a Antero?

—¿A Antero? ¿El jorobado del sombrero de plumas de

chinchilín? Sí señor, sé quién es ese engendro.

— ¿Dónde está?

—Dicen que lo encontraron muerto en las ruinas de una

funeraria de San Felipe.

Manrique dejó caer el sable, miró a su alrededor, la casa, el

portón, la enramada, escuchó el susurro del río, vio el eterno
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humo salir de la cocina de Justa, la vio a ella, vio a sus muchachos

jugando en la terraza, vio a Iluminado devolviéndole la mirada, y

entonces le dijo al hombrecito:

—Vaya y cuéntele al mundo que en esta tierra los hombres

y las mujeres todavía sueñan. Dígale a trujillo que podrá matar

a todos los hombres que quiera, pero nunca podrá matar sus

sueños. Y dígale, que no se le olvide, que Los Quimera no tienen

precio.

El hombrecillo no pudo contener las lágrimas, se persignó

varias veces y musitó un “Dios lo bendiga” antes de marcharse.

Manrique lo escuchó mientras se bajaba lentamente de

Veterano y pensó, “Ya lo ha hecho”.

Así, caminaron hombre y animal hacia la casa, lentamente,

volviéndose uno solo, arrastrando pies y pezuñas en el suelo

sagrado, una sola huella detrás, y allí, debajo de la gran amapola,

el arrullo del río refrescando sus oídos, descansaron para siempre.

Ese día, a pesar de que no era la época de floración, todas

las amapolas de Joba Arriba florecieron y tiñeron los campos de

rojo vivo. Muchos dijeron que ese día, además de florecer, las

amapolas lloraron sangre.

***

Nadie habló durante la primera semana, hasta que por fin

se supo lo que había pasado con Manrique y los guardias en la

finca. La pobre mamá murió de pena. Tuvieron que enterrarla

con todo y mecedora porque se fundió de tal forma con ella que

ni el embalsamador pudo separarla de la madera petrificada.

La barriga de Justa creció de forma insospechada. Justa creía

que Manrique volvería y quería tener a su hija lo más pronto

posible. A los tres meses y medio llegó Úrsula Elodia. Nació

mientras su madre barría. Sus ojos eran de un verde intenso,

como ninguno de sus hermanos, parecían dos pedacitos de

bosque encantado. Un mechón de cabellos blancos caía con

madurez a un lado de su cabellera negra. Clementina le dio un

par de nalgadas para que llorara, pero la niña no lo hizo. A la

tercera nalgada, Úrsula miró fijamente a la partera con el verde

penetrante de sus ojos, el ceño fruncido, como si le dijera “¿no te

parece que se ha llorado mucho en esta familia?”

Pero la premura de Justa para parir a su último amor fue

en vano. Manrique nunca volvió. Ella, que había sido una
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trabajadora incansable desde que nació, “tanto o más que Úrsula

Iguarán”, como yo le decía muchas veces, lloró la pena por su

amado esposo trabajando como nunca, haciendo los oficios

de las mujeres, de los hombres y hasta de los animales, hasta

que las manos se le desollaron vivas. Trabajó a todas horas. No

volvió a pegar un ojo. Por la noche se escuchaba el ruido de

los trastes, como si una legión de fantasmas se hubiera hecho

dueña de la casa en el Ensanche. Tejió una pequeña mochila

para cargar a Úrsula y no paró de seguir cocinando, de lavar la

ropa, de limpiar la casa hasta dejarla como un espejo, de barrer,

pulir, brillar, limpiar, fregar, organizar, cocinar, cortar, pelar,

deshollinar, mojar, sembrar, desollar, aderezar, condimentar,

trapear, engavetar, doblar, hornear, amasar, adobar, ablandar,

guisar, asear, blanquear, descurtir. De la misma manera sembraba

y cosechaba el conuco, sin importar si era de día o de noche.

Sin comer nada, sin hablar con nadie. Hacía tanta comida que

pronto tuvimos que convidar a los vecinos y la gente pobre de

los alrededores. Eso sí, nunca más se comió habichuela roja en

la casa, solo negra. El luto que Justa le guardó a mi hermano fue

absoluto, y cuando digo absoluto es que no solo ella se vistió

de negro, si no todo en la casa, desde los manteles hasta la ropa

interior de sus hijos, que ella misma se ocupó de confeccionar

para asegurarse de que nadie dejara de usarlas. Hasta las rosas del

jardín fueron sustituidas por príncipes negros.

Nadie pudo hacerla descansar. Ni si quiera Iluminado. Justa

apenas tomó tisanas de té verde para mantenerse en pie, el

mismo que tomaba Manrique todas las mañanas. Y así se fue

consumiendo hasta quedar seca y arrugada como una flor de

andullo.

Simonga fue el primero que la vio. Estaba parada, el codo

derecho apoyado sobre el palo de la escoba de guano. Su cabeza,

que se había poblado repentinamente de canas descansaba

delicadamente sobre su antebrazo. Parecía que dormitaba. Pero

no lo hacía. Esa madrugada Justa murió de cansancio encima de

la escoba, con Úrsula colgando de su espalda en la mochila. La

niña le acariciaba cariñosamente el pelo mientras se chupaba un

dedo.

Fue una doble pérdida, tan repentina que los muchachos no

tuvieron tiempo de llorar hasta tres días después del entierro de

Justa. Entonces lloraron desconsoladamente durante una semana

por la muerte del abuelo, de la abuela, del padre, de la madre, del

país entero. Y de ellos mismos.
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Apolíneo lloró más que nunca cuando se miraba en el río.

Blanca Iluminada no paraba de peinar su larga melena de rizos

rubios. Aquiles, siendo todavía un niño, salió por las calles

vociferando consignas en contra del régimen. Ulises se la pasó

levantando y tirando una enorme piedra que servía de tapa para

el aljibe. Y Elsa Anunciada e Iluminado se la pasaron en trance.

Iluminado pintando y Elsa Anunciada repitiendo en voz alta,

aunque con los ojos cerrados, todo lo que su hermano mayor

plasmaba en el lienzo.

Iluminado se había estacionado debajo del flamboyán

y pintaba sin cesar cuantas imágenes se le venían a la cabeza.

Elsa Anunciada, encerrada en su habitación a varios metros de

distancia, narraba en estado de trance:

“Abuelo, abuela, padre y madre se encuentran en el cielo”. En

el canvas de Iluminado cuatro palomas blancas vuelan en medio

de un atardecer.

“Tío Luis se hace cura y ayuda a toda la gente que lo necesita”.

Un viejo con una larga barba blanca medita en posición de

loto encima de un gran peñasco en el pico de una montaña.

“Tío Ángel se hace dueño de San Felipe”.

En el cuadro que pinta Iluminado, un hombre duerme

encima de interminables pilas de monedas de oro.

“A tío Américo le crece la cabeza sin parar y hace un gran

descubrimiento”.

Al mismo tiempo, Iluminado pinta un niño con la cabeza

llena de canas que a su vez está dibujando lo que parece ser el

plano de una complicada máquina de escribir para comunicarse

con entes del espacio exterior.

“Tía Telma se convierte en una gran flor”.

Un gran girasol brilla en el centro del cuadro que Iluminado

está pintando. La flor parece tan real que huele.

En esos días me mantuve junto a Elsa e Iluminado y escribí

en un papel las frases visionarias que salían por la boca de mi

sobrina en trance. La visión que tuvieron sobre mí me pareció

hermosa; creo que a partir de ese momento comenzó mi afición

por las flores.

“Apolíneo tiene una pesadilla donde un hombre muy feo

baila con una mujer muy hermosa. El hombre feo es él y Blanca

Remedios es la mujer hermosa. Luego despierta y va corriendo

al espejo para comprobar si todavía sigue siendo un muñeco de

porcelana. Blanca Remedios vuelve a la finca de Cigua y trabaja
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como un hombre. La finca está más hermosa que nunca. Las

vacas vuelven a llenar las ubres. Todos la llaman ‘la generala’”.

Iluminado pinta algo parecido al cuento de la Bella y la

Bestia, pero trasmutado hacia la Metamorfosis de Apuleyo en su

obra El asno de oro, que narra el idilio amoroso de Eros y Psique.

“Aquiles es uno de los hombres más buscados del país. Sus

compañeros de partido le dicen ‘el flaco’. Aunque es verdad que

es flaco, también es alto como una ceiba y muy violento. Todos

sus amigos lo respetan. Sus enemigos todavía más.

Dicen que la mirada la sacó del bisabuelo Desiderio porque

transforma en piedra a los hombres. Dicen que su voz parece de

trueno, que cuando habla los hombres se mean en sus pantalones.

Dicen que no le tiene miedo a nada, que es más bravo que el sol

caribe, por eso también se parece al bisabuelo. Dicen que trujillo

lo mandó a matar. Dicen que nadie agarra al ‘flaco’. Dicen que él

dice que lo más grande que tiene un hombre es su libertad y que

los hombres de verdad tienen que defenderla hasta con su vida.

Dicen que mamá Justa habló con papa Dios para que le asignara

un ángel de la guarda. Dicen que él dice que no es un ángel,

que es un batallón. Dicen que su mujer María era tan brava

como él y que tuvo dos hijos con ella. Dicen que uno era rubio

y el otro pelo negro, pero que tenían el mismo temperamento

irascible de sus padres. Dicen que él dice que su mujer es una

mujer invencible, solidaria y luchadora, que hay pocas mujeres

como ella. Dicen que ella y él eran como el agua y el aceite.

Dicen que él la dejó para no involucrarlos a ella y sus hijos en

sus asuntos políticos. Dicen que él tuvo otra hija que amaba.

Dicen que él no cree en Dios, que una vez cuando era chiquito

lo buscó y Él le salió huyendo. Dicen que ahora que a trujillo

lo mataron lo anda buscando otro ‘jefe’, para matarlo también.

Dicen que nadie puede agarrarlo, que él es como una sombra.

Dicen que hace unos días se encontró en un camino vecinal

con unos guardias y que como no lo reconocieron, le dieron un

aventón en la patrulla, que en el camino hablaron de todo, él les

dijo que era agricultor y tenía problemas con un arroz que había

comprado, uno de los guardias le dijo que él también, cuando

llegaron cerca del destacamento lo invitaron a tomar café, él

aceptó y en un momento en que los guardias se descuidaron,

desapareció en medio del sol candente del mediodía. Cuando el

comandante del destacamento se percató de que ya no estaba,
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tiró tres tiros al aire y vociferó ‘ese era el hombre carajo’; se le

había escurrido de las manos. Dicen que en otra ocasión estaba

en una de las casas refugios de los diferentes parajes donde los

amigos lo mantenían oculto, y que en un momento dado, la

casa fue rodeada por guardias. Él preguntó por la muda de ropa

caquis que siempre tenía guardada en ese tipo de refugios, se

cambió rápidamente, se puso un quepis, la pistola cuarenta y

cinco en la cintura, abrió la puerta y salió caminando entre todos

los guardias diciendo ‘y tú qué haces aquí, dale la vuelta a la

casa por atrás’, ‘tú, colócate en cuclillas para que apuntes mejor’,

‘cabo, usted tiene que estar 30 grados oeste’, ‘me cago en el

diablo si ustedes no son ineptos, ya yo hablé con el hombre que

buscamos, él va a salir pacíficamente, espérenlo... y no se les vaya

a zafar un maldito tiro’, y mientras decía estas palabras siguió

caminando con paso firme y decidido, perdiéndose nuevamente

entre los caminos. Dicen que en otra ocasión duró tres meses

en una tumba viva, un hoyo vertical en la tierra que cavan los

revolucionarios para esconderse. Dicen que él caminaba entre

sus enemigos como un fantasma. Dicen que aunque su foto

estaba por todas partes del país, en un cartel que anunciaba una

recompensa como el hombre más buscado, nadie lo veía. Dicen

que le perdonó la vida al otro dictador que era ciego. Dicen que

un día él entró caminando con las manos amarradas por la puerta

principal del palacio de la policía y se entregó voluntariamente.

Dicen que lo hizo para demostrarle al dictador que era ciego y

su gabinete, y sus guardias y todos sus seguidores que ellos eran

una mierda y que ellos jamás podrían doblegar los intereses del

pueblo embravecido. Dicen que lo torturaron y que lo llevaron a

una prisión de alta seguridad donde había otros como él. Dicen

que permaneció muchos años en el encierro. Dicen que cuando

salió de la cárcel se fue al campo y encontró a una muchacha

campesina y se casó con ella. Dicen que la muchacha era una

santa, que era la única que podía soportar su temple de acero.

Dicen que tuvo dos hijos más con ella, una hembra y un varón.

Dicen que son buenos muchachos. Dicen que ahora se dedica a

criar puercos y que sigue haciendo política desde su casa. Dicen

que sigue siendo el mismo flaco irascible. Dicen que le dicen ‘el

hombre de la santa ira’”.

Con estas últimas palabras de Elsa Anunciada Iluminado

acababa de pintar el rostro de un hombre de piedra. Se parecía a
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Aquiles, pero convertido en un hombre de treinta años.

“Ulises Manrique es el hombre más fuerte del mundo.

Pelea con un grupo de quince guardias de trujillo y los deja casi

muertos. La mitad de las carabinas que ellos cargaban las rompió

como palitos de piñón. Al llegar más guardias él decide rendirse

para no matarlos a todos. Cuando lo llevan al destacamento

más próximo el teniente pregunta que dónde estaban los demás

hombres que habían acabado con sus guardias. Ellos le contestan

que el responsable de tanto daño había sido ese solo hombre. El

teniente se enfurece y los tranca a todos junto con Ulises. Telma

avisa a Américo Lugo y él logra que lo suelten, pero le dice que

tiene que salir del país porque no puede garantizar su vida. Tiene

una hija llamada Tina. Se parece mucho a Ulises Manrique, pero

en lugar de tener su fuerza descomunal, heredó su belleza serena,

su característico humor negro y su alma noble. A Ulises se lo

tragó la ciudad de Nueva York y no se le volvió a ver nunca más.

Telma cree que el espíritu de Antero tuvo que ver algo con eso”.

Iluminado, sin escuchar ni media palabra de lo que Elsa

decía, pintó a su hermano menor como a un Atlas, levantando

el mundo sobre sus hombros. A sus pies, su hija Tina lo miraba

con orgullo.

“Úrsula Elodia aprendió a trabajar metida dentro de la mochila

que llevaba Justa en su espalda. Desde ahí aprendió a hacer todos

los oficios que mamá hizo hasta que se murió. Después supo que

de no ser por los gringos, trujillo no hubiese sido quien fue y nada

de lo que pasó hubiese pasado. Su papá estaría vivo, su madre

también y ellos vivirían felices en aquel paraíso viviente llamado

Cigüa que Telma le contó. Por eso decidió irse a los Estados

Unidos para enseñarles a los gringos cómo se trabajaba y cómo

se vivía una vida digna en comunión con Dios y la humanidad.

Escribió un libro sobre eso que la hizo famosa y que cambió la

mente de muchas personas. Incluyendo la de los senadores que

modificaron algunas leyes de la política exterior. Esa que tenía

que ver específicamente con la intervención armada en países del

tercer mundo”.

Iluminado pintó un buque de guerra varado en una playa

extranjera y en su proa, una niña con un mechón blanco

levantando un libro hacia el cielo.

“Dos mujeres hermosas y buenas se casan con Aquiles e

Iluminado. Un príncipe azul, hermano de las dos mujeres llega en
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su carroza azul y me pide la mano. Nos casamos y somos felices.

Muchos hijos en la familia. Todos se tratan como hermanos.

Yo soy la mamá tía y soy la preferida de todos ellos. Soy como

tía Telma. Un día un ángel se me aparece y me dice que tengo

una misión, la de ayudar a la gente a través de mis visiones.

Mi hermano Iluminado me dice que soy como un oráculo.

Mucha gente me consulta y yo hago lo que puedo por ayudarla.

Descartó cualquier posibilidad de enriquecerme. Veo que soy

austera. Conozco a una monjita muy buena y especial llamada

Teresa. Con ella viajo a Calcuta y allá trabajo por muchos años

con la gente necesitada. Me veo de nuevo en mi tierra con mis

hijos y mis nietos. Veo que un día un hombre con las alas negras

va a llegar a mi casa. Veo que es un hombre bueno. Veo que se

parece a Iluminado”.

Iluminado pinta a Elsa Anunciada como un ángel. Cientos

de niños desnutridos se calientan debajo de sus grandes alas

blancas. Ella está con los ojos cerrados y sonriendo.

“Iluminado no sabe si ser cura o ingeniero. Conoce a una

mujer tan hermosa o más que Blanca Remedios. Iluminado

pinta mucho, se hace un pintor famoso en todo el mundo.

A iluminado no le gusta la fama y el dinero, aborrece las

posesiones. Iluminado tiene cuatro hijos. Uno de sus hijos tiene

un gran problema. Cuando esto ocurre Iluminado deja de pintar.

Iluminado conoce a un hombre con la cabeza blanca igual que

él. Este hombre va a cambiar el destino del país. Iluminado y

él se hacen grandes amigos. Iluminado medita como nunca. Se

dedica a la contemplación de su espíritu. Iluminado encuentra

su verdadero centro. Iluminado descubre los secretos de la

inmortalidad. Iluminado se ilumina. Iluminado duerme, duerme

tanto que parece que no va a despertar. Vuelve a pintar. En una

de sus pinturas pinta un niño con alas negras acurrucado en un

nido. En otra pinta al mismo niño ahora como un adolescente

provocando un gran ventarrón con sus dos alas negras sobre una

gran ciudad. En otra pintura el mismo muchacho ya convertido

en un hombre, parado en el borde de un altísimo desfiladero,

con sus dos grandes alas negras cerradas en su espalda. En un

último cuadro veo al mismo hombre volando a gran altura sobre

un hermoso valle”.

Los poemas de las páginas 429, 471, 472 son autoría de Anselmo

Muñiz, padre del autor.
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***

—El sobre, el sobre blanco que tenía... debo entregarlo a...

—Ssshhhh, tranquilo, descansa Gabriel, no te preocupes por

eso ahora, descansa.

El rostro lleno de lágrimas de Lisa se fue desvaneciendo poco

a poco hasta quedar todo en blanco.

—¿Dónde estoy, ¿qué me pasó...?

—Hola hermano, estás aquí con nosotros, descansa, descansa.

Iván sonreía mientas me sostenía la mano. Luego, todo volvió

a ser blanco.

—¡No, nooooo! ¡Charly nooooo!

—Ssshhhh, arcángel estese quieto, todo está bien.

—Tengo que salvar a Bucanero, tengo que salvarlo...

—Mano cójalo suave, Bucanero está bien. ¡Enfermera!

—René el sobre blanco, tengo que cumplir con el encargo de

Telma, busca el sobre...

—El sobre está en buenas manos, yo mismo me encargué de

eso. Duerme, duerme.

Una enfermera inyectó algo al suero que tenía puesto y una

paz inmensa recorrió todo mi cuerpo. Me siento liviano, estoy

flotando, ¿me habré comido uno de los Brownies de Telma...?

—¿Quién eres? ¿Dónde estoy? ¿Acaso estoy en el cielo?

Cuando abrí los ojos, el rostro de una mujer se fue

materializando poco a poco. Parecía un ángel. Era una mujer

madura pero hermosa, de facciones finas, con una larga melena

negra y ojos ambarinos que miraban con dulzura. En verdad,

todo su rostro reflejaba una paz inusual y una bondad absoluta.

Por un momento me sentí como si me tuviera en sus brazos.

—No estás en el cielo Gabriel, pero el decirlo me indica

que te sientes mejor. Sería bueno que durmieras un poco, ya

tendremos tiempo de hablar.

Su delicada mano acarició con ternura mi frente y peinó mi

pelo. No dijo más nada, pero su sonrisa llenó toda la habitación

de un afecto, de un querer que me hizo sentir seguro. Me besó

en la frente y me susurró al oído “descansa”, entonces me invadió

una sensación de bienestar y de paz indescriptible que me hizo

amar a esta mujer. Cerré los ojos y su cara de ángel se quedó

grabada en mis sueños.
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—¡Eres tú otra vez! ¡Entonces no fue un sueño, ni me he

muerto!

Ella sonrió y mientras me peinaba suavemente con sus

delicados dedos, me contestó serenamente:

—No Gabriel, no es un sueño y no, no estás muerto, de

hecho, creo que ahora es que vas a comenzar a vivir.

—A juzgar por este suero en mi brazo y todos esos aparatos

no estoy muy saludable que digamos. ¿Quién es usted y cómo

llegué aquí?

—Estás en un centro médico de la capital, tienes casi una

semana hospitalizado aquí. Tus amigos te trajeron.

—Pero ¿quién es usted? ¿Acaso es doctora?

En ese momento no pude descodificar la expresión de su

semblante. Como si todo el amor y devoción del mundo se

hubieran mudado al rostro de esta mujer desconocida. Ella

inspiró profundamente, sus ojos se rebosaron de lágrimas y

de valor, y mientras una tímida sonrisa se escapó de sus labios

sinceros, agarró mi mano con fuerza y me dijo las palabras más

hermosas que he escuchado en toda mi vida:

—Soy un poco más que eso Gabriel. Mi nombre es Ángela y

soy tu madre.

Todo volvió a ser blanco. No por la potente droga que la

enfermera inyectó a mi suero, tampoco por el cansancio debido

a mi delicado estado de salud; en esta ocasión me desmayé por el

intenso efecto del amor.

Cuando desperté de nuevo ella todavía estaba conmigo. En la

habitación también estaba la solidaria y cándida doña Chucha,

cuánto agradecí su visita; Lisa, René, Iván estaban pegados a

la pared observándome como si fuera un bebé recién nacido;

el negro de sus vestimentas contrastaba tan bien con el fondo

blanco que me pareció ideal para la foto del primer cd del grupo.

John, sí el mismo John, a pesar de que no lo dejaron encender

su tabaco él también estaba, después de todo le caía muy bien.

Todos sonreían y se mostraban satisfechos y maravillados porque

el milagro se había consumado, porque finalmente la magia había

actuado. Ella, mi madre, la que tanto busqué y añoré, estaba a

mi lado, celosa y protectora como una leona con su cría.

—¿Cómo? Le pregunté desconcertado.

Ella se sonrió, sacó de su cartera un sobre blanco salpicado

con gotas de sangre, estaba lacrado con las iniciales TQ, lo abrió

y me entregó un papel con un mensaje escrito en una impecable

caligrafía tipo cursiva.
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Querida Ángela, aquél que buscamos por tanto tiempo ha aparecido.

Gabriel, el ángel mensajero que porta esta misiva, es tu hijo.

P.D.: La prueba está en su pecho.

Telma Quimera

Luego me explicaron lo que realmente pasó.

Cuando Lisa me encontró llamó a los muchachos y entre

todos me llevaron al centro médico más cercano. Antes de

partir en el Volkswagen de Iván, Lisa encontró el sobre blanco

manchado de sangre en la calle y suponiendo que tenía que ver

algo conmigo lo recogió. Posteriormente el caos y la confusión.

Pelea con la administración de la clínica para que me admitieran

sin seguro médico, discusiones con las enfermeras para que

me atendieran y no me dejaran solo en emergencias, llamadas

telefónicas, ruegos, maldiciones e impotencia. Tuvieron incluso

que buscar varias pintas de sangre ya que había perdido mucha

con la hemorragia de la primera herida en el costado, y hasta Iván,

que resultó ser O negativa, igual que yo, tuvo que donarme una

pinta del vital fluido. Ya en la sala de espera mientras aguardaban

a que los médicos salieran del quirófano con las buenas o con

las malas, comenzaron a especular sobre las posibles razones del

incidente y fue cuando Lisa comentó a René e Iván en medio

de lágrimas que se mezclaban con el delineador de sus ojos y

corrían como perlas negras sobre sus pómulos pronunciados,

que había encontrado un sobre manchado de sangre tirado en

la calle. René recordó que yo le mostré el sobre diciéndole que

era un encargo muy importante y se imaginó que quizá tenía

que ver con lo ocurrido. Dos días después, luego de deliberar

hasta el cansancio, que si abrirlo para ver qué decía, que si lo

quemaban, que si lo entregaban a la policía, decidieron por

unanimidad llevar el sobre a la dirección que estaba escrita en

una esquina del papel ensangrentado. Así, como si ese mensaje

estuviera llamado a seguir indefectiblemente hacia su destino,

antes de ser escrito, incluso antes de yo conocer a Telma, de esta

manera, mágicamente, llegó a manos de mi madre.
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***

—Nunca me había sentido tan... tan completo, pero, y mi

padre, ¿dónde está mi padre? —le pregunté a mi madre luego de

ese interminable abrazo, tan esperado y tan cargado de lágrimas.

—Esperándote. Tiene toda la vida esperándote. Los médicos

dicen que su salud es muy crítica, pero yo estoy segura que lo

único que necesita es que estés a su lado.

No necesitaba más nada para terminar de recuperarme. A

pesar de eso el consejo de administración no estuvo de acuerdo

con mi salida. Tuve que firmar un documento que liberaba

al centro de salud de toda responsabilidad si me pasaba algo.

De esta manera, un par de días después del encuentro con

mi madre, salí de allí acompañado de ella, de los muchachos,

de John, de doña Chucha y de una caravana de enfermeras,

médicos y empleados del lugar que se habían enterado de todo

y se habían convertido repentinamente en admiradores míos,

de mi madre y de todo el rollo del reencuentro del huérfano

Gabriel con sus padres, después de casi veintiséis años, mi edad

exacta, según supe cuando mi madre me mostró el certificado de

nacimiento fechado en el año 1969. Por supuesto, en la comitiva

también debo incluir a dos o tres periodistas y sus respectivos

camarógrafos que habían llegado al otro día de mi ingreso en la

clínica y seguían el desarrollo de la historia como si se tratara de

un reality show.

Por fin llegamos a la casa de Gazcue. El denso olor de los

laureles me recordó el día que llegué de San Felipe y no pude

evitar un estremecimiento de mi cuerpo adolorido. Pero mi

determinación era más fuerte que el miedo. Ahora, lo único que

deseaba era entrar por esa puerta y conocer a mi padre.

La casa, sin ser pretenciosa era amplia y muy bonita. Tenía

un jardín japonés en el frente con un pequeño puentecillo antes

de la puerta de entrada. Ya dentro, la modestia y el buen gusto

predominaban en cada una de las estancias. No había nada de

más, pero tampoco faltaba un solo detalle. Un gran arreglo de

flores engalanaba la mesa del recibidor y en él pude leer el mensaje

“Bienvenido a casa hijo”. Mi madre me observaba orgullosa.

Sentí una inmensa admiración por ella y no pude evitar abrazarla

y besarla en la mejilla.
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—¡Cuánto te extrañé madre querida, cuánta falta me hiciste!

—¡Yo también te extrañé mi hijo! Yo también...

Lloramos inconsolablemente. Luego me llevó a mi habitación

para dejar el escaso equipaje.

—La fuimos decorando de acuerdo a las etapas que estabas

viviendo, desde el día que naciste, luego cuando cumpliste doce

años y finalmente cuando fuiste mayor de edad; últimamente

cambié solo el color y ayer añadí esas fotos.

En una de ellas estábamos en la clínica, yo estaba en los brazos

de ella y mi padre...

Ella me leyó los ojos.

—Ven Gabriel, ven para que conozcas a tu padre.

Me sostuvo de la mano y me guio a la habitación principal

de la casa. En un momento del trayecto me detuve. Ella me miró

con la dulzura con que solo una madre puede mirar y me acercó

a ella.

—No tengas miedo, es tu padre. Todo va a salir bien.

Entramos a la habitación y luego pasamos a un espacio

contiguo que parecía un estudio o algo así. Ahí pude ver una

increíble cantidad de pinturas en sus respectivas canvas, estaban

por todos lados, en las paredes, en el piso, amontonadas unas

encima de otras; también había varios caballetes, cientos de

tubos de óleo, pinceles, un escritorio, y libros, muchos libros.

En una esquina, en la parte más oscura de la habitación, vi la

silueta de un hombre sentado en un sillón.

—Este es tu padre Gabriel. Su nombre es Iluminado Quimera.

—¡Gabriel, Gabriel! ¿Me oyes? ¡Hijo!

—¿Eh? Sí, sí...

Quedé en blanco de nuevo. Y esta vez fue más que justificado.

Iluminado Quimera era mi padre.

—Tiene un mes en ese sillón. Un día llegó del trabajo, se

sentó y no volvió a abrir los ojos. Los médicos no saben a qué se

debe; creen que se trata de un tipo de accidente cerebro vascular

que le ha causado un coma atípico. Pero los estudios que se le

han hecho no lo confirman. A pesar de eso, yo sé que él no está

enfermo, lo que tiene tu padre se sale de los parámetros de la

ciencia convencional, es algo intrínseco a él mismo, de hecho, no

es la primera vez que cae en ese estado de narcosis.
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De nuevo esa dulzura, esa caricia, esa mirada, ese tono de voz

que solo una madre puede emplear con su hijo.

—Anda hijo, háblale a tu padre, no tengas miedo.

Caminé tímidamente hasta él, observando su hermosa cabeza

llena de canas que resplandecía bajo un rayo de luz que se colaba

por una rendija de la ventana y lo hacía ver como un santo.

Mientras me acercaba, el nacimiento de mi padre contado por

Telma se reproducía en mi mente, tan vívido como si hubiera

estado presente en ese preciso instante.

“Me recuerdas en especial a Iluminado. Recuerdo como

ahora el día en que nació.

Él no quería salir. Aunque Justa no había aceptado la ayuda

de ninguna de las matronas en el parto, limitándose ellas solo a

observar desde lejos cómo la diminuta heroína se hacía cargo de

todo, al momento de nacer el segundo a Justa se le complicaron

las cosas. Este parto duró dos días. El doctor de la comunidad que

llegó al segundo día por pedido de los padres de Justa, dijo que

el problema era que el niño tenía la cabeza demasiado grande, y

que si querían que la madre sobreviviera tenía que hacerse una

cesárea. Justa no lo aprobó y les gritó a todos que le dejaran dar

a luz en paz, sola con su hijo. Al segundo día Justa se colocó un

espejo frente a su vagina y pudo notar la inmensa cabeza de su

segundo hijo; “estaré pariéndome a mí misma”, pensó en medio

del dolor intenso que sentía. Tomó una gran bocanada de aire

y pujó lo más que pudo para terminar de dar a luz. El grito se

oyó en todo el pueblo del Espinito y en parte de Joba Arriba y

Gaspar Hernández, en otros lugares se escuchó como un trueno

distante. Una de las matronas que estaba fuera de la habitación

salió corriendo y les dio órdenes a los hombres que dispararan

las armas de fuego que tuvieran para que el estrépito asustara a

Justa y la ayudara a parir. Otra dijo que gracias a Dios no se le

había dado corazón de iguana como a la comadre de Justa para

que no gritara, que la única forma de parir a ese hombre de niño

era gritándolo. Y la madre de Justa lloraba, culpándose por no

haberle preparado una sopa de pescados de los resbalosos para

que el muchacho saliera más fácil.

Cuando salió la cabeza, Justa sintió un gran alivio y al asomar

su mirada por encima de su vientre pudo ver la cara del niño.

Nació con los ojos abiertos, unos ojos de un verde azulado, como

si esas dos minúsculas esferas contuvieran en su circunferencia
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todos los mares y sus matices, que la miraban fijamente como

diciéndole: “la vida es imperfecta, el dolor y el sufrimiento

existen y son universales”. El resto del cuerpecito salió sin

ningún problema y al tomarlo en sus brazos Justa pudo notar

que la cabeza era del tamaño de un Higüero y que la tenía llena

de canas. Mientras ella misma cortaba el cordón umbilical notó

cómo el niño la miraba todavía, con esa mirada de sabio que

parecía salir de los ojos de un hombre de cien años y no de un

recién nacido. Entonces lo abrazó y le acarició su desmesurado

cráneo. Y sintió paz. Sintió una paz absoluta que recorría todo

su cuerpo y la libraba de todos los malestares y dolores del parto.

Lo mismo les ocurrió a las matronas, a los padres de Justa,

a Manrique y todos los curiosos que estaban en la casa y los

alrededores. Primero un dolor intenso y luego una dicha inusual

los invadió repentinamente provocándoles una risa irresistible

que no paró hasta que Manrique entró secándose las lágrimas a

la habitación y gritó: es un hombre.

Un rayo de luz se coló por las rendijas de la tabla de palma

formando un halo en torno a su gran cabeza llena de canas, que

a su vez irradió la luz como si fuera un faro a toda la habitación,

a toda la casa y a la casa de los españoles, encegueciendo

momentáneamente a todos los presentes. En medio del

resplandor un ruiseñor entró alegremente por la ventana, se posó

sobre la cabeza del niño y comenzó a cantar. “Iluminado” dijo

Justa, “este se llamará Iluminado Salvador”.

No podía ser. Él, Iluminado Quimera, el preferido de Telma,

el preferido mío de toda la mágica historia de nacimientos que

ella me narrara, con el que sentí una afinidad inexplicable desde

el momento en que Telma lo mencionó, era mi padre.

Y ahí estaba, frente a mí, majestuosamente sentado en su

sillón de piel, pero tan ajenamente lejano de mí. Ahora que sabía

que él era mi padre, que podía hablar con él, que podía verlo reír,

llorar, pintar como me había dicho Telma, ahora que podía estar

con él todo el tiempo del mundo, él se había marchado.

Miré a mi madre, ella asintió con un leve gesto de su cabeza

y entonces me arrodillé frente a él. Su cabeza fulgurante brillaba

aún más y pude ver su rostro adusto y compasivo a la vez, su

nariz aguileña, sus labios finos y rosados, su mentón cuadrado;

a pesar de que estaba sentado pude comprobar su gran estatura,

algo que había heredado sin dudas. Noté incluso que sus manos

estaban manchadas de pintura verde. Luego, como impelido por

un mandato genético, tomé sus manos entre las mías y le dije
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con todo el querer añejado que tenía en mi pecho y que había

guardado por casi veintiséis años para ese momento “Papá, ya

estoy aquí. Soy tu hijo Gabriel”.

Fue cuando pude ver sus grandes ojos verde bosque abrirse

repentinamente y su mirada oceánica clavarse en los míos,

que ahora por primera vez en mi vida lucían un vivo verde

esperanza. Sus grandes manos tomaron las mías e irradiando

una paz absoluta que recorrió todo mi cuerpo, me dijo, “Tengo

muchos años soñándote hijo mío, sabía que volverías a nosotros.

Bienvenido a casa”.

Nos fundimos los tres en un abrazo interminable que me

devolvió a la vida. A mi sexta y última vida.

Ya fuera por las heridas en mi cuerpo, por el cansancio

acumulado, por la alegría y el gozo, por la sorpresa o por el

estado de sosiego y placidez en el que me encontraba, por lo que

fuera, esa noche no pudimos hablar mucho porque me invadió

un sueño insoportable que provocó que en uno de esos abrazos

me durmiera entre los brazos de mis padres. Dormí una semana

entera con sus días y sus noches como nunca lo había hecho en

mis vidas. Y soñé. Soñé que dormía en los brazos de mi madre

y ella me amamantaba. Pero yo no era un bebé, tenía el mismo

tamaño y edad con que contaba en la vida real. Mi padre, vestido

con una armadura plateada y un gran sable español estaba detrás

de ella observándonos con ternura. Estábamos en la cumbre

de una montaña y una intensa luz fosforescente nos rodeaba.

Soñé con esa imagen durante esa semana completa, nada más,

solo eso; una idílica escena que se repetía indefinidamente en el

tiempo onírico y que me colmaba de un placer infinito.

Me levantó el intenso aroma de una sopa de nervios que

inundaba toda la casa. Mi madre la había cocinado especialmente

para la ocasión y debo admitir que fue la más sabrosa,

reconfortante y purificadora comida en mucho tiempo. Y tenía

que ser así, porque nadie más que mi madre podía cocinar de esa

manera. “Mi madre”, qué hermosas palabras.

No sabía por dónde empezar. Tenía tantas interrogantes en mi

cabeza, tanto que conocer. Supe que mis padres no se amilanaron

en la incesante búsqueda de su hijo secuestrado. Supe que nunca

perdieron la fe. Supe que tenía tres hermanos mayores y que ellos

también se unieron a mis padres en las investigaciones. Supe

que uno de mis hermanos era un gran filósofo, que otro era un
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científico en el área de la medicina farmacéutica, además de ser

poeta, y que el tercero era arquitecto, astrónomo y comerciante.

Supe que dos de ellos junto a mi padre y mi tío Aquiles habían

participado en la lucha contra otro déspota que gobernó

implacablemente durante doce años, y que encabezaban un

movimiento político de oposición contra el gobierno de turno.

Supe que hubo un gran líder, con la cabeza blanca igual que

mi padre, destacado por ser un hombre noble y sensato, que

formó los dos partidos mayoritarios que ahora desfalcaban al

país, que era uno de los más grandes intelectuales y escritores

de Latinoamérica (ahora soy un fiel admirador de sus cuentos) y

que para su suerte murió de Alzheimer, una enfermedad que le

ahorró la desdicha de ver a su patria resquebrajarse en medio del

egoísmo y la insensatez de sus seguidores corruptos. Supe que él

y mi padre fueron grandes amigos.

Días después conocí a mis hermanos y al resto de mi familia.

A mi tío Apolíneo, mi tía Blanca Remedios, mi tío Aquiles con

el que tuve una empatía inmediata, mi tía Elodia y por supuesto,

mi tía Elsa Anunciada, que antes de verme anunció que un

hombre con dos alas negras entraría por su puerta. Conocí a mis

numerosos primos y primas. ¡Cuánto nos parecíamos!

Supe que mi padre dejó de pintar el día que yo desaparecí y

que volvió a hacerlo dos meses antes de mi regreso. Las últimas

pinturas de mi padre tenían que ver conmigo también. En una

de ellas vi un niño con alas negras acurrucado en un nido. En

otra vi al mismo niño ahora como un adolescente provocando

un gran ventarrón con sus dos alas negras sobre una gran ciudad.

Otra pintura destacaba al mismo personaje ya convertido en un

hombre, parado en el borde de un altísimo desfiladero, con sus

dos grandes alas negras cerradas en su espalda. La última de

esa serie era el mismo hombre volando a gran altura sobre un

hermoso valle.

Supe que mi padre era hombre sabio y pude constatarlo por

las charlas interminables que sostuvimos hasta el amanecer.

En ellas Iluminado me habló sobre el alma superior, el polvo

de las estrellas, las leyes universales, el amor, la compasión y los

sueños.

“La vida es Dios revelándose permanentemente en una

diversidad infinita que apenas podemos percibir en el espacio

limitado de nuestra existencia en el planeta Tierra.
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Esta manifestación de la divinidad nos invita a incorporarnos

al proceso de la evolución que es la ley que sustenta el ascenso de

la obra infinita y eterna de la creación.

Crecer en ese proceso, asumiendo nuestra participación

con alegría y entusiasmo en cada momento de la cotidianidad

y en cada intención de nuestra voluntad y nuestro espíritu, es

consumar el propósito divino y vivir en él eternamente.”

Supe que Iluminado también era escritor y que mi afición por

las letras lo había bien heredado de él, como puede notarse en

este poema existencial que me leyó en una de nuestras tertulias.

“¡Oh... alegría!

Que cual profusa lluvia

Inunda mi ser

Un gozo frenético rompe el espacio-tiempo

Y como un niño

Floto en un universo mágico

Lleno de luz y color

Música y canto

Y mis lágrimas

Corren por los surcos de mi piel

Envejecida y sedienta

¿Habrán pasado mil años?... no lo sé

¿Fue solo un momento?... tal vez

Solo queda dentro, muy dentro

La matriz de un regocijo perpetuo

Donde puedo, como hoy

Plantar mis sueños cada día

Y cosechar, como hoy

El gozo de la alegría”

Pero el poema que más me tocó, fue el que Iluminado

compuso a mi abuela Justa. Esa noche lloramos todos los años

de ausencia.

¡Oh, discreta amante!

Cuántas veces tus oraciones,

En el día claro y la densa noche
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Acompañaron a tus seres queridos.

Cuántas veces, con la mirada perdida en la distancia

Tus lágrimas calladas alimentaron tus venas.

¿Rememoras acaso?

¿Buena Vista, Joba, Cigüa...?

¿O algún pasaje de moza

¿Galopando a campo traviesa en brioso corcel?

¡Oh, diminuta heroína!

Cuántas veces se detuvo tu vida

Cautivada por el hechizo multicolor de una mariposa

Que acompasadamente, sobre una flor cualquiera

Abre y cierra sus alas, como contando el tiempo

Cuántas veces reanudaste la dura marcha

Al impulso de la profecía

De una margarita deshojada

Sí... no… sí... no... sí... no... sí...

Y cuántas veces, amor,

Ante los rudos golpes de la vida,

Sin vacilación, sin estridencia,

Tu esfuerzo inaudito

Oxigenó la sangre fatigada de tu gente.

Escucha:

Ahora, que está tan callado y solo tu altar

Ahora, que emprendes el camino en tu caballo alado,

Cuando has cerrado tus ojos

Cuando no vamos a verte nunca más

Ahora, que aquella mariposa cerró sus alas para siempre,

Ahora que la margarita cayó definitivamente deshojada

Sí... no... sí... no... sí... ¡no!

Cuando yaces fría y pálida

Cuanto te has ido

Cuando no vuelves

Ahora, mamá, siento que podemos quererte mucho más.

El tiempo no nos daba. El amanecer muchas veces nos

sorprendía hablando, otras veces nos dormíamos en los sillones

de la sala y mi madre nos arropaba amorosamente con una

manta para no despertarnos. En esos días comenzaron también

las sesiones de meditación y no pocas veces nos pasábamos horas
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y horas en silencio absoluto, mi padre en su sillón, yo sentado

en el suelo en posición de loto. Recuerdo una vez que mientras

meditaba sentí la presencia de mi madre, al abrir los ojos ella

estaba a mi lado sonriendo con toda la ternura del mundo.

Pero no siempre nos quedábamos en la casa, muchas veces,

a petición mía, salíamos a visitar a nuestros familiares; esas

veladas eran mis favoritas. Como cuando nos juntábamos en

las ricas comilonas en casa de mi tía Blanca Remedios, y ahí,

extasiado y feliz, gozaba del humor negro de mi tío Aquiles

cuando contradecía a mi tío Apolíneo, diciéndole que la belleza

no era necesaria en este mundo: “eso es subjetivo, hermano, la

verdadera belleza de los hombres radica en su valentía y arrojo,

en su lucha incesante por la libertad de los pueblos”. Cuando

Aquiles le hablaba en ese tono, Apolíneo se callaba y se peinaba

el pelo, como si no estuviera escuchándolo, luego le contestaba

pausadamente que “la belleza no es frivolidad e intrascendencia

hermano, sin ella no podríamos apreciar lo grotesco, lo feo o lo

inmoral; además, la belleza está presente en todo, si no es así,

dime ¿por qué admiraste con tanta fruición la belleza de este

atardecer? 

Sin embargo, nunca pude acostumbrarme a los extraños

estados proféticos de mi tía Elsa Anunciada. Aquellas escenas

eran como salidas de una película de Stephen King. Recuerdo en

particular la vez que estábamos comiendo en la gran mesa de caoba

y ella cerró los ojos repentinamente, comenzó a convulsionar

y luego, con los ojos en blanco, vaticinó el triunfo del equipo

de pelota de las Águilas Cibaeñas. Todos siguieron comiendo

como si nada hubiera pasado. Menos yo. Dos días después el país

celebraba en las calles el triunfo del equipo favorito.

Cuánto disfruté con mis hermanos en esas reuniones;

tanto ellos como yo esperábamos ansiosos esos momentos para

ponernos al tanto de todo; ellos para hablarme de sus familias,

de sus hijos, de lo mucho que me extrañaron, a pesar de que

nunca me conocieron. Yo, para contarles mis peripecias, mi viaje

y mi regreso a Ítaca. Otras veces solo nos hacíamos compañía

en silencio. Ellos y yo. ¡Qué sensación de afinidad! ¡Cuánto nos

parecíamos! El más viejo con los ojos verde cólera, el segundo

con los ojos verde mar, el tercero ojos verde esperanza y yo, a

pesar de que no lo creía, con los ojos verde bosque como mi

padre. Ahora que los conozco me conozco más a mí. Y es que

tengo un poco de cada uno. Así me lo dijo mi madre Ángela, “la

sangre es la sangre porque te pareces a todos”.
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Pero no me parecía solamente a mis hermanos.

Como en la familia se habían casado una hermana y un

hermano de mi madre, con un hermano y una hermana de

mi padre, la familia constituía una amalgama de pareceres, un

revoltijo de los mismos apellidos, donde muchachas y muchachos

solo se diferenciaban por la edad. “Esto parece la casa de los

espejos”, dijo en una ocasión el tío Aquiles cuando nos hacíamos

una fotografía familiar.

Ellos, mis primos, son también mis hermanos. De hecho,

corre la misma sangre por nuestras venas.

Cuando mis padres y yo no estábamos con la familia, con los

hermanos, simplemente íbamos al cine o a pasear por la ciudad.

El asunto era compensar los años perdidos.

Una de esas noches convencí a mi padre para que saliéramos a

dar una vuelta en el Harley. Pensé que no le gustaría tanto como

a mi tía Telma, pero lo cierto es que esa no fue la primera ni la

última vez que montó conmigo. Disfruté mucho estos paseos en

el motor, porque de alguna manera estaba haciendo a mi padre

partícipe de mi pasado y eso nos acercaba aún más. En una de

esas salidas lo llevé al lugar donde vivía cuando era un niño de las

calles y trataba de sobrevivir en el oscuro y severo mundo de las

naciones. Otro día lo llevé al hogar de doña Chucha y allí pudo

conocer a la que en un momento fue mi primera madre. Pero

el paseo que recuerdo con más cariño fue la noche que lo llevé

al Drake´s y pudo verme tocar en vivo con los muchachos del

grupo. Esa noche fue totalmente surreal para mí.

Esos primeros días seguidos al reencuentro con mis padres

fui verdaderamente feliz. Y a pesar de que ya ha pasado un buen

tiempo de ese memorable día, todavía me siento el hombre más

afortunado del mundo. Siento que la vida me está sonriendo y

que en esta ocasión va a ser para siempre. Y eso lo puedo afirmar

con toda seguridad porque en este instante, justo cuando estoy

escribiendo estas líneas, el dolor que tenía en mi pecho desde que

nací ha desaparecido por completo. Ese pelo que tenía retorcido

en el centro de mi alma, y que ya sé es una marca de nacimiento

en esta familia, se ha enderezado para siempre.

La búsqueda ha terminado, y ya que encontré a mis padres,

ahora estoy tratando de encontrarme a mí mismo. En eso

Iluminado me está dando la mano. Por lo pronto me enseñó

a meditar, claro, no como él lo hace, porque esa capacidad de

abstracción es una condición inherente a él mismo, pero sí lo

suficiente para desconectarme y callar el ruido en mi mente.
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Por primera vez en mis vidas me siento tranquilo, sosegado,

sin nadie que me persiga y sin nadie a quien perseguir. No

creo poder llegar al grado de conocimiento sobre la verdadera

naturaleza de la existencia que ha alcanzado mi padre, él es un

Iluminado (el mejor nombre con el que mi abuela Justa pudo

bautizarlo) y yo estoy muy lejos de esa especial condición de los

seres superiores, pero estoy en el camino.

De algo si estoy seguro, y es que hoy por hoy sé quién soy y

de dónde vengo. Ahora sé que tengo una historia. Sé que tengo a

mis padres, a mis hermanos, a mis tíos y tías, a mis primos. Ahora

sé que pertenezco a una familia maravillosa, una familia llena de

magia, una familia como la que siempre soñé y de la cual no voy

a separarme jamás. Sé que la magia existe, tal como me decía

Telma, y que estamos predestinados a formar parte de ella. Así

como antes de yo nacer, mucho antes incluso de que mis padres

se conocieran, estuve predestinado a ser robado, y a vivir en las

calles y a encontrar a mi perro Bucanero y a conocer a Charly y a

matar a Charly y a encontrarme con doña Chucha y a formar un

grupo de música con unos buenos amigos y a manejar mi Harley

y a llorar y a sufrir y a enemistarme con el mar y a encontrarme

de nuevo con Naomi para que ella me recordara todo esto, y a

emprender un viaje sin rumbo a San Felipe y a encontrarme allí

con mi tía Telma, para que, finalmente, ella me llevara hasta mis

padres. Así, mágicamente, yo estuve predestinado a todo esto.

Como también lo estoy para contar esta historia.

***

—Tu abuelo me lo decía, que a su vez se lo dijo tu bisabuelo:

“Este mundo tal como lo vemos, el mundo que vivimos todos

los días, aunque lo veamos lleno de realismo, también está lleno

de fantasía y sobre todo de magia. Cuando crees en esa magia

trabajas incansablemente y cuando trabajas incansablemente, las

ideas te vienen a la mente, las cosas se materializan sin darse

cuenta, y cuando esto sucede, vuelves a creer. Sin embargo, solo

cuando beneficias a otros, cuando el resultado de tu obra toca el

corazón, el estómago o la mente de los demás, solo ahí, en ese

preciso momento, es cuando has terminado y puedes sentirte

satisfecho de lo creado. Entonces sientes una cosquillita que
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recorre todo tu cuerpo y en especial en el centro de tu pecho,

que te hace sentir feliz y realizado: se ha cerrado el círculo de la

vida y tú estás dentro de él.”

Mientras decía estas palabras, la cabeza de mi padre se iluminó

por completo, no sé si debido a un rayo de luz de luna que entró

por la ventana, o si esta súbita fosforescencia provenía de una

fuente interna dentro de su cabeza, pero lo cierto es que esa

noche, al invocar este consejo heredado, Iluminado se iluminó

más que nunca.

—¿Pero, en qué debemos creer? —le dije con expectación.

—Lo mismo le pregunté a mi padre. Y él me contestó: “en

tus sueños. Recuerda esto: nunca, pero nunca... dejes de soñar”.

Esto me lo dijo Iluminado Quimera la noche antes de salir

hacia San Felipe para visitar a Telma. Y nunca lo olvidaré.

Desde hacía días sentía una necesidad acuciante de visitar a

Telma y de darle las gracias, así que preparé de nuevo mi vieja

mochila, y con no pocas recomendaciones y ensalmos de mi

querida madre, enfilé hacia la costa norte.

En el camino reflexionaba las palabras que le dijo mi bisabuelo

a mi abuelo y que este a su vez le dijo a mi padre: “...Nunca dejes

de soñar”. Tendría que buscar algo nuevo que soñar, porque

hasta donde yo sabía, el único sueño de mi vida era encontrar a

mis padres y ese sueño ya se había hecho realidad.

Todavía estaba inmerso en estas cavilaciones cuando divisé la

hermosa cumbre verde de la montaña Isabel. Seguí directo hacia

la casa de Telma, ansioso por abrazarla y contarle los últimos

acontecimientos de mi vida. Apagué el motor una esquina antes

porque quería darle una sorpresa y abrí cuidadosamente la puerta

con la llave que ella me había confiado al salir la última vez de

su casa.

Entré sigilosamente y en la sala, la llamé. Nadie contestó.

Caminé hasta la cocina, pero no estaba ahí; eché una ojeada

al jardín y tampoco. Supuse que estaba en su habitación y fui,

toqué la puerta. Nada. Imaginé entonces que debía estar en la

biblioteca, pero cuando iba bajando la angosta escalera pude

notar que las lámparas de gas que usualmente estaban encendidas

en la entrada, ahora estaban apagadas. De todas formas, llegué

hasta la puerta y la abrí para asegurarme, pero Telma tampoco

estaba allí. Debía estar haciendo alguna compra y como de

costumbre llegaría en poco tiempo. Decidí entonces esperarla

leyendo algún libro y para eso encendí una de las lámparas de
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interior, fue entonces cuando la tenue luz descubrió aquel sobre

blanco lacrado con cera verde y las iniciales: TQ. Reconocí de

inmediato la escritura de Telma: “Para Gabriel”.

Querido sobrino Gabriel:

Para este momento deberás estar muy feliz, me imagino que tus padres,

tus hermanos y toda tu familia también. Yo también me siento muy feliz.

Estoy segura que ahora has de creer un poquito más en la naturaleza

mágica de nuestras vidas, de nuestras realidades.

Gabriel, eres un ser especial, lo supe desde el momento en que llegaste

a esta casa, y por eso eres hijo de esta familia. No tienes que preocuparte

de lo que te depare el futuro, como tampoco debe quitarte el sueño tu

escabroso pasado. Despliega tus alas y vuela, vive y sueña.

A propósito, tuve que hacer un último viaje y por eso no podré verte

en mucho tiempo; la casa con todo lo que hay dentro es tuya, adjunto te

dejo los datos de mi abogado para que te entregue los títulos en herencia.

Espero que pases buenos momentos en nuestra biblioteca y que esos libros

te inspiren para que puedas escribir tu obra. Sé que tienes talento, después

de todo eres un Quimera.

Y hablando de ellos, aquí te dejo lo que considero mi tesoro más

grande. En este manuscrito encontrarás la historia de nuestra familia. Si

en verdad crees en la magia de este relato, creo que sería una buena razón

para escribir y contarlo al mundo.

Por favor, cuida de mis flores. Cuando quieras verme, sal al jardín y

habla con cualquiera de ellas, yo te contestaré.

Dale un fuerte abrazo a Iluminado de mi parte, dile que nos vemos

allá (él sabe dónde).

Tu tía que te quiere y te admira,

Telma Quimera

P.D.: Lleva este caracol a la playa de Sosúa y lánzalo al mar; imagina

que es tu vida pasada. ¡Ah! ¡Y maneja con cuidado la máquina infernal!

¿Qué significaba todo esto? ¿De qué viaje estaba hablando

Telma? ¿Cómo era eso de que había heredado la casa?

Estaba sumamente confundido, el tono de sus palabras

anunciaba una separación, una despedida, sería que...

Lo primero que hice fue telefonear a mi padre y contarle

todo.
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—No te preocupes Gabriel, donde quiera que ella esté va a

estar bien, te lo aseguro. Las desapariciones de este tipo son muy

comunes en nuestra familia. Por lo pronto, felicidades por la

herencia.

Mi padre me había contestado con toda la serenidad del

mundo y eso me tranquilizó. Después de todo él la debía conocer

mejor que yo.

El manuscrito era un inmenso manojo de papeles

cuidadosamente amarrado con un cordón de piel y guardado

dentro de un bolso tejido que lucía una flor de girasol en el

centro. Lo tomé, lo abracé contra mi pecho, subí las escaleras

y caminé como un fantasma por toda la casa. Entonces salí al

jardín y allí vi el girasol más hermoso de mi vida. Esa flor no

estaba ahí. Estaba seguro de eso. Vi el bulto bordado con el

girasol en el centro y recordé las palabras de Telma.

Bajé rápidamente y caminé por el empedrado hasta el girasol,

allí le hablé:

—Donde quiera que estés, gracias tía Telma. Siempre estarás

conmigo.

Y ella me habló. Así como se mueven los girasoles en busca

del sol, así mismo lo hizo este, pero no hacia el sol, que estaba

frente a nosotros, sino hacia mí, moviendo delicadamente su

cuello verde y deteniéndose justo en frente de mi cara llena

de asombro, como si me hubiera escuchado. Me pareció verla

sonreír.

Pasé varios días sin salir de la casa esperando a que ella

regresara. A cada instante me parecía oír la puerta y me imaginaba

verla entrar con una pequeña maleta en las manos. Telma nunca

regresó.

Una semana después estaba en la playa de Sosúa lanzando

el pequeño caracol al mar. Entonces, la increíble maquinaria

de la magia volvió a accionar su delicado mecanismo. Todavía

quedaba un sueño por hacer realidad.

Justo donde cayó el caracol, emergió aquella mítica figura

marina de incomparable belleza. Esta vez no era una visión. Era

ella. El astro sol no me permitió reconocer los detalles, pero vi una

larga melena peinada por el agua hacia atrás, un hermoso cuello

de cisne y unos hombros perfectos. Se movía acompasadamente

junto al vaivén del mar como si bailara un vals con él. Percibí que

me estaba mirando fijamente, como si quisiera bailar conmigo
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también. Una hermosa mujer salía del fondo del mar caminando

hacia la playa. Era la misma larga melena peinada por el agua

hacia atrás, el hermoso cuello de cisne y los hombros perfectos

que creí inventó mi mente. El ser más hermoso que jamás habían

visto mis ojos emergía lentamente como si fuera impulsado por

una fuerza invisible. El astro sol iluminó su piel de ámbar. Una

hermosa mujer en un bikini negro emergió lentamente del agua

y fue mostrando paso a paso, como si bailara un vals con el

viento, moviéndose acompasadamente junto al vaivén del mar,

el cuerpo de una diosa. Su pelo, coral negro derretido, chorreaba

hasta su cintura mientras sus piernas de bailarina, que parecían

esculpidas por la resaca de las olas, parecían hacerla flotar.

Caminó directo hacia mí, se detuvo a escasas pulgadas de

mi cara y me dijo con una sonrisa que me sonrió en todos mis

sueños:

—Tu cara me resulta muy familiar. ¿Nos conocemos? Me

llamo Isabel. ¿Y tú, cómo te llamas? 

No pude evitar que mi mirada se desviara hacia el hermoso

tatuaje de sirena que ascendía por encima de la línea del bikini

en su vientre liso. Tuve que sonreír.

—Nos conocemos desde antes de nacer. Mi nombre es

Gabriel Quimera.
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Epílogo

Veo a Los Quimera viajando por el mundo. Todos quieren

conocer a Los Quimera. Todos conocen a Los Quimera. Todos

creen en su historia, en su magia, en su realidad fantástica. Ellos

son Quimera también. 

Veo al hombre de alas negras escribiendo. Veo al hombre

sentado en una pequeña cabaña en Buenavista contando la

historia de Los Quimera. Veo un libro. Veo que ese hombre ve la

auténtica realidad de las cosas. Veo que ha comenzado a vivir su

sexta vida. Veo que Iluminado y él vuelan juntos. Ambos tienen

grandes alas. Él las tiene negras. Su nombre es Gabriel Quimera.

Veo que, finalmente, él también cree en la inexorable magia

de los sueños y el amor. Veo a Isabel.
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