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Una pareja con dificultades. Una casa demasiado grande. Ribadesella. Invierno. Ovnis. Una
nouvelle dotada de un pulso extraordinario.



«Cada obra de Bilbao es una celebracion de la narratividad, del gusto por contar inexcusable
en cualquier relato.»

El Cultural

«El gran mérito de Bilbao es, ademds de retratar unos personajes impactantes, su notable
agilidad, ese ritmo trepidante que nos lleva de una historia a otra, sin darnos cuartel.»

Rosa Marti, Esquire



PARTE 1



K atharina lo oye teclear en el salén. Ella esta en la habitacion que comparten, la mas espaciosa

de la casa, donde él dormia cuando era nifio. Si quisiera decirle algo cara a cara, tendria que
cruzar el amplio cuarto, recorrer ocho metros de pasillo, bajar quince escalones, girar a la
izquierda en el recibidor de la planta baja y llamar a la puerta con cristales emplomados del
salén. Y aun asi lo oye teclear en su ordenador. Apenas pasan vehiculos por la carretera ante la
casa. Cuando por fin alguno interrumpe el silencio, el siseo de las ruedas sobre el asfalto mojado
la deprime mas ain. Hace cuatro dias que llueve sin descanso. Tumbada en la cama, recostada en
un almohadon que huele a humedad, con el ordenador portatil sobre el regazo, pierde el tiempo
en internet en lugar de trabajar. Usa el chat para comunicarse con Jon.

«Qué haces?»

La respuesta tarda en llegar. Debe estar terminando un parrafo.

«Dorsales oceanicas»

Ahora le encargan temas de geologia. Antes fueron maquinas térmicas. Antes, fisica.

«Un té?»

De nuevo, la respuesta se demora.

«Luego. Tomalo tu»

No insiste. Es viernes; sabe que él quiere terminar la cuota semanal de capitulos y enviarla.

Hace mucho rato que Katharina no oye ruido en la cocina. Lorena, la mujer que limpia la casa
y les prepara la comida, estara echandose una de sus siestas. Trabaja para la familia de Jon desde
hace afios. En la despensa tiene un sillén, una radio, revistas y, en una balda de la alacena, frente
a los tarros de aceitunas y las latas de atin, fotos enmarcadas de sus nietos y una imagen de la
Virgen de Covadonga.

Le apetece el té, pero no quiere ver a Lorena. Un ciprés mas alto que la casa crece frente a la
ventana, bloqueando casi toda la vista. A los lados del arbol, entre la llovizna, se intuye la ria y,
en la otra orilla, el pueblo. Suena la campana de la iglesia. Las cinco.

Esta traduciendo al aleman un manual de odontologia. El texto tiene seis autores: dos
mejicanos, dos colombianos, un peruano y un argentino; cada uno escribe empleando las
expresiones y giros propios del castellano en su pais, y ninguno escribe bien. Cuando ella acept6
el encargo, Jon dijo que la ayudaria. No lo esta haciendo. Le regal6é un atril para apoyar el libro
al lado del ordenador; eso fue todo. Katharina tiene abierto el archivo, pero hoy no ha traducido
nada. Como sucede a diario, Jon le preguntara luego cuantas paginas ha avanzado; ella se enfada
por anticipado con él.

Suena la campana de la iglesia. Las cinco y media.



Le sobresalta el teléfono movil. Se queda mirando la pantalla. Es su padre. Sabe muy bien lo
que €l quiere decirle, y sabe asimismo que, si lo oye una vez mas, es muy posible que ceda.
Rechaza la llamada.

Suena la campana de la iglesia. Las seis.

Se relaja un poco. Es la hora a la que deja de trabajar, y también la hora a la que Lorena se va
a su casa. Sin embargo, sigue sin oir nada mas que el tecleo lejano en el salon. Se asoma al
pasillo. A estas alturas ya sabe cuales son las tablas que mas crujen. Las pisa de camino al cuarto
de bafio. Tira de la cisterna. Cierra la puerta de golpe. Vuelve a la habitacion saltando de tabla en
tabla, a la pata coja, como si jugara a la rayuela.

Suena la campana de la iglesia. Las seis y media.

iMarcho!

Katharina da un respingo. Ahora es ella la que se ha quedado adormilada.

iDejé comida!

Lorena grita en el pasillo, desde donde parten las escaleras hacia la planta baja.

iGracias, Lorena! jHasta el lunes!, responde Jon desde el salon.

Katharina espera hasta que oye cerrarse la puerta.

Después espera un poco mas, por si a Lorena se le ha olvidado algo, como le sucede con
frecuencia, y vuelve a entrar. A veces lo hace sigilosamente, con alguna disculpa absurda —
coger un paquete de pafiuelos de papel o cerrar una ventana que ha dejado entreabierta—, como
si confiara en sorprenderlos en actitud intima o censurable. Cuando oye los petardeos del
ciclomotor de Lorena, Katharina va a la cocina y levanta la tapa de la cazuela que se enfria sobre
el fogén. Carne guisada con alcachofas y guisantes, igual que el fin de semana anterior. Segtin
Lorena, la carne guisada «aguanta bien». En la nevera, taperes y platos cubiertos con papel de
aluminio, con sobras de toda la semana. Uno por uno, los olfatea y tira el contenido a la basura.

«Voy al supermercado»

«Ayuda?»

«No»

Se pone el impermeable y sale a la calle. Ya estan en abril. Cuando ella se lamenta del mal
tiempo, Jon responde que al menos los dias son mas largos, pero Katharina opina que eso solo
prolonga la grisura. La puerta trasera da a la ladera escarpada donde se encuentra la casa.
Cobijada bajo el alero, respira el olor a tierra y vegetacion empapadas. Rodea la vivienda y baja
por unas escaleras de piedra hasta la cochera. Desde alli, una resbaladiza cuesta adoquinada
desciende hacia la entrada de la propiedad, al nivel de la carretera. Antes de la puerta enrejada,
hay una cueva, un antiguo desaguadero natural del monte. Como Katharina no sabe bajar la
cuesta marcha atras, aparcan el coche alli dentro.

Aunque a las afueras de Ribadesella hay un hipermercado mejor surtido, a ella le gusta hacer
las compras en las tiendas del pueblo, asi puede ver a mas gente e intercambiar unas palabras con
los dependientes. Quiere preparar una cena informal. Se cree merecedora de caprichos. Compra



paté de aceitunas negras, salmon, almejas y una botella de vino blanco. Termina las compras
antes de lo que le gustaria. Quisiera entrar en un bar, pedir una cerveza y charlar con alguien,
pero Jon ya no tiene amigos en el pueblo. Hace muchos afios que se fue de aqui. Tiene
conocidos, pero a nadie con quien quiera alternar, y eso la priva a ella de vida social.

Regresa al coche y cruza el puente que salva la ria, pero en lugar de girar a la izquierda y
dirigirse a la casa, sigue hacia la playa. Paseara un rato, retrasando el momento de volver, pese a
la lluvia.

La ria traza una curva al pie del monte Corbero y desemboca en un extremo de la playa. Con
tanta lluvia, baja enrabietada; el agua, espumosa y de color pardo. La playa presenta un aspecto
muy diferente al que tiene en verano, cuando ella y Jon vienen a pasar unos dias, y los padres de
él estan en casa y se ocupan de todo e insisten en que ellos vayan a bafiarse y descansen cuanto
puedan. Ahora, unos oscuros diques de broza y de residuos de plastico recorren la arena. Los
padres de Jon pasan los inviernos en Canarias.

Tres chavales con ropa de agua han encendido una hoguera usando madera de deriva. Como la
lefia esta empapada y sigue lloviznando, no dejan de alimentarla con el contenido de una lata de
queroseno para barbacoas. Mientras uno cuida del fuego, los otros revuelven la broza en busca
de botes de aerosol. Cuando encuentran uno, lo arrojan a las llamas, se apartan y esperan,
brincando, excitados, hasta que el calor inflama los restos del contenido del bote y este sale
despedido como un proyectil. Si pasa cerca de alguno, se llevan las manos a la cabeza y lanzan
aullidos. Los acompafia un rottweiler que se entretiene destrozando una botella vacia de lejia. El
perro se encoje y mira asustado alrededor cada vez que un aerosol estalla.

Acodada en la barandilla que bordea la playa, con la capucha del impermeable puesta,
Katharina los contempla hasta que uno se fija en ella y le devuelve la mirada. Katharina sorbe
con fuerza por la nariz. Se estd resfriando. El chico le hace un gesto con el ment6n, que puede ser
un saludo o una invitacién a que se largue. Ella acumula flema en la boca y escupe a la arena.

«Ya has vuelto?»

«He dado un paseo por la playa»

«Qué tal?»

«Mucho ruido»

«Ruido?»

«Las olas, el viento. No sé»

Durante la cena, no cesa de rellenar la copa a Jon.

¢Quieres emborracharme?

Mucho.

Dejan la mesa sin recoger y pasan a la sala de estar del piso de arriba, mas pequefia pero
también més acogedora que el sal6n de abajo. El se ha llevado la copa.

¢Una pelicula?, pregunta Katharina, y, sin esperar la respuesta, va a por su ordenador portatil.

De vuelta en la sala, entra en una pagina de videos porno y selecciona uno; una chica y dos



hombres. Deja el ordenador en la mesa de centro y se acomoda en el sofd pegada a él. A
Katharina no le entusiasma el porno; lo considera un recurso de emergencia. Coge la copa de Jon
y bebe un sorbo. El video no tiene preambulos, no se toma la molestia de elaborar una escena y
crear una expectativa. Arranca con un hombre a cada lado de la chica, los dos toqueteandola.
Ellos estan desnudos. El decorado es una sauna finlandesa, aunque ella viste lenceria y calza
tacones. Se deja hacer mientras les agarra la polla como si sostuviera el manillar de una bicicleta.
Katharina posa la mano en la entrepierna de Jon. El video es lento, con planos demasiado largos,
y ninguno de los actores es atractivo.

;Ponemos otro?, sugiere Katharina, y €l asiente. ;Quieres elegir tu?

No. Escoge lo que te guste.

El siguiente video tiene muy baja definicién y el tercero —de ambientacion carcelaria— es tan
ordinario que a ella le acaba desagradando y propone pararlo. De todos modos, el recurso del
porno no estaba surtiendo efecto. Se hallan inapetentes. O nunca tienen ganas al mismo tiempo.
Vuelven a hablar de ello. Se felicitan por ser capaces de racionalizarlo y de decir que no hay
motivos para preocuparse. Es algo temporal. Lo atribuyen a las circunstancias. Se besan y se
abrazan.

¢ Vemos una pelicula de verdad?, dice él.

Pero Katharina no contesta. Mira hacia la ventana, alarmada. La ventana da a la ria y al
pueblo.

:Qué es eso?

Se ponen en pie. El tropieza con la mesa, est4 a punto de tirar el portatil.

No se distingue, dice. Apaga la lampara, y Katharina obedece.

En el cielo, sobre el pueblo, unas luces. No parpadean, como las luces de posiciéon de los
aviones. Corresponden a tres objetos; definen el contorno de cada uno: triangular, ahusado y
circular. Rojas, azules y verdes, respectivamente. Resulta imposible estimar las dimensiones de
los objetos y la distancia a la que se encuentran. Cuando Katharina los ha visto, estaban
inmoviles, y continian asi unos momentos, hasta que comienzan a desplazarse de manera
alternativa y en zigzag, como en una suerte de coreografia o de movimientos de ajedrez sobre un
tablero invisible. Quiza por un efecto de la llovizna que continda cayendo, los desplazamientos
dejan una estela azul claro, como si los objetos borraran la noche y permitieran ver, fugazmente,
el cielo diurno. Luego, los tres se mueven al unisono; el circular y el ahusado persiguen al
triangular, que, mas pequefio y veloz, los elude mediante quiebros. Esta maniobra o juego dura
solo unos segundos, tras los que los objetos se retnen, sobrevuelan juntos el monte Corbero, en
direccion al mar, y se pierden de vista.

Pegados a la ventana, Katharina y Jon guardan silencio a la espera de que suceda algo mas: el
regreso de los objetos o que se dé algun tipo de reaccién. Al otro lado de la ria, parece que el
pueblo no se ha inmutado. En los edificios no hay mas ventanas iluminadas, ni menos. Por el
puente y las calles que alcanzan a ver, no circulan mas vehiculos. Jon abre la ventana, por si se



oye algo: voces de alarma, sirenas. Nada.

Hace frio, dice ella. Cierra, por favor.

Katharina vuelve a encender la lampara. Desaparecidas las luces del cielo, la oscuridad en la
sala es insoportable.

Cuando ella se duerme, Jon se levanta. Tantea la silla donde deja la ropa y se pone un jersey
grueso encima del pijama. En el pasillo, evita las tablas ruidosas. Va a la sala. Antes de hacer
nada, mira por la ventana. El tnico cambio es que ha cesado de llover. El cielo se encuentra en
calma. Coge el movil de Katharina, que ella ha dejado en la mesa de centro, junto al ordenador.
Lo desbloquea y consulta el registro de llamadas. Esa tarde, mientras estaba trabajando, oy6 que
alguien la llamaba. Su padre. Para insistirle de nuevo en que vuelva a Munich, seguro. Ver que
ella rechazo la llamada apenas le tranquiliza. Revisa los mensajes y el correo. Casi todo esta en
aleman, idioma del que entiende poco. Hay algunos correos en inglés, de productoras
audiovisuales; ninguna necesita personal en este momento, pero archivaran su curriculum.

Sentado a la mesa de la cocina, deja constancia en un cuaderno de lo que vio en el cielo. La
escritura prolonga la experiencia. Al mismo tiempo, atempera el efecto producido por las luces,
que no le deja dormir. Se siente mas emocionado que cuando Katharina le dijo que estaba
embarazada. Sucedié nada mas instalarse en la casa, sin que lo hubieran planeado.

De reojo, ve una luz en el cielo. Corre a la sala, cuya ventana ofrece una vista mejor. Un
helicoptero sobrevuela el pueblo en circulos. Poco después, se aleja hacia el mar, siguiendo el
rumbo que tomaron los objetos. Antes de irse a la cama, Katharina y él encendieron la radio.
Llevaban un rato comentando lo que habian visto en el cielo. En el pueblo seguian sin apreciarse
cambios. La emisora autonomica cerro las noticias de medianoche con una nota acerca de unas
luces extrafias avistadas sobre Ribadesella, nada mas. Varios periédicos publicaron en sus
ediciones digitales fotografias enviadas por testigos. Todas eran decepcionantes: el cielo
nocturno y unos puntos de colores, insignificantes, triviales, facilmente confundibles con reflejos
sobre la lente. Ninguna de las fotos hacia justicia a lo que Jon y Katharina presenciaron: algo
inédito, superpuesto por unos instantes a la realidad; algo que Katharina puede interpretar como
la sefial que espera para irse.

Por la mafiana sigue sin llover; incluso se han abierto claros. Jon propone ir caminando al pueblo
para tomar un café y ver qué se dice sobre las luces. Cuando bajan la cuesta de la casa, ven a una
pareja al otro lado de la verja de entrada. Parecen discutir sin levantar la voz. El no deja de
seflalar hacia la vivienda. Cada uno lleva una maleta voluminosa. La chica ve a Katharina y a Jon
y hace una sefia a su acompafiante para que se calle.

Hola, dice él saludandolos con la mano, muy sonriente. ¢ Jon?

Si.



Me alegro mucho de verte, primo.

Parecen de la misma edad que Jon y Katharina —#€I, en la mitad de la treintena; ella, unos afios
menos—, pero se encuentran en mejor forma. Estdn muy bronceados. El viste una cazadora de
aviador y pantalones chinos. La brisa del nordeste le revuelve el abundante pelo rubio; algunos
mechones son tan claros que parecen blancos, reflejan los timidos rayos del sol. Basta verlo para
saber que dedica mucho tiempo a peinarse, y luego a despeinarse en la medida justa. Tiene una
sonrisa amplia que sostiene sin esfuerzo. Recuerda a un Robert Redford con nariz de vasco. Ella
es de piernas largas y muy delgadas. Calzada con tacones, lo supera a €l en altura. Lleva un
abrigo de piel y gafas de sol. El pelo le cae hasta la cintura, liso y negrisimo.

Jon se acerca, receloso.

Soy Markel, el hijo de Ainhoa y Xabier, aclara el recién llegado, hablando a través de la reja,
sin dejar de sonreir.

¢Coémo?

Markel se dirige ahora a Katharina: En realidad somos primos segundos. Su abuelo materno y
el mio eran hermanos. Virginia me decia que no debiamos molestaros si no estaba seguro de que
esta era la casa. Pero yo sabia que lo era. He visto muchas fotos. Es inconfundible.

Jon los mira inmavil.

Jontxu, dice Katharina, abre la puerta.

El obedece con renuencia. Su primo le estrecha la mano.

Menudo jardin. Parece un bosque. Y tenéis vuestra propia cueva.

Concluyen las presentaciones —Virginia, Katharina—, y Markel explica que acaban de llegar
al pueblo. No sabian la direccion de la casa, pero al taxista le dijeron el nombre de la madre de
Jon y que la casa esté cerca de las cuevas rupestres de Tito Bustillo y eso fue mas que suficiente.
En realidad, la casa es adyacente al yacimiento prehistorico.

Estamos de viaje y digamos que hemos venido a parar aqui. ¢ No estan tus padres?

Jon responde negativamente.

¢Por qué no subimos?, propone Katharina. Aqui hace frio para hablar.

Muy buena idea, dice Markel.

El primo coge su maleta y Jon tiene que ocuparse de la de Virginia; pesa, le cuesta acarrearla
por la rampa adoquinada. La chica no ha abierto la boca y se mantiene un paso por detras de
Markel. No cesa de mirar a su alrededor, aunque sin manifestar emocién alguna.

Ten cuidado, le dice Katharina sefalando sus tacones. Esta cuesta es traicionera.

La chica la mira por encima de las gafas de sol y asiente.

Katharina prepara café y lo sirve en la sala de estar. Markel cuenta que Virginia y él llevan tres
meses viajando. Han estado en Panama City, Miami, Londres y Niza, y en algun otro sitio
intermedio, haciendo turismo y visitando a amigos. Ahora van camino de Madrid y han parado a
saludar a la familia.

¢Donde vivis?, le pregunta Katharina a Virginia.



Santiago de Chile, responde Markel.

Jontxu, no me habias hablado de ellos.

En realidad nunca nos hemos visto, responde él.

Katharina los mira con desconcierto. Markel, sentado al lado de Jon, lo abraza, haciéndole
derramar café en la alfombra.

Pero eso no importa, ¢verdad? Somos familia. Y seguro que hemos oido hablar mucho el uno
del otro. ;Cierto?

Algo, dice Jon.

Notandolo incémodo, Katharina interviene.

No tienes acento chileno.

La explicacién es facil...

Traeré mas café, dice Jon, y va a la cocina. Desde alli llama por teléfono a su padre.

¢Que esta ahi quién? Su padre suena encantado. ¢Pero como se le ocurre ir sin avisar? Si lo
llegamos a saber, habriamos vuelto antes para verlo.

Entonces Jon oye cémo su padre, apartando el auricular de la boca, explica a su madre lo que
pasa. Oye también la exclamacion de alegria de ella.

¢Con quién dices que esta? ;Alguna novia?, pregunta su padre.

Con una chica. Supongo que su pareja.

Menudo es ese. Las tumba a todas. Ya puedes vigilar a Katharina. Se quedan unos dias, ;no?

No han dicho nada de eso. Parece que estan de paso.

Bobadas. Invitalos a quedarse. Son familia. Vete a saber cuando volveras a verlo.

Jon se abstiene de decir que no lo sabe y que tampoco le importa. Para él, los vinculos
familiares tienen menos importancia que para su padre. En segundo plano, oye a su madre decir:
Claro, claro, que se queden. Hay habitaciones de sobra.

Aita, ¢vosotros lo conocéis? ;Lo habéis visto alguna vez?

Claro que si. Cuando era un crio, antes de irse a Chile.

Entre lo poco que Jon sabe de su primo segundo se cuenta que es hijo tinico y huérfano. Su
padre, ingeniero industrial, trabajaba en un yacimiento de fosfatos en Argelia. Pasaba periodos
extensos lejos de su familia, que vivia en Bilbao. De cuando en cuando, su mujer iba a visitarlo y
disfrutaban de una temporada juntos. Mientras tanto, Markel se quedaba en casa con una
cuidadora. En el transcurso de una de aquellas visitas, la avioneta que llevaba a la pareja a las
ruinas de Timgad sufri6 un problema nunca clarificado y se estrell6 en el desierto. Su abuelo
materno, que residia en Santiago de Chile, se hizo cargo del nifio.

No hemos venido de vacaciones, aita. Estamos trabajando.

Bobadas. Es fin de semana. Y esos trabajos vuestros no son tan urgentes, digo yo. Di a ese
cabrito que se ponga. Queremos saludarlo.

Jon va a la sala y tiende a su primo el teléfono.

Mis padres. Quieren hablar contigo.



Los demas guardan silencio mientras Markel conversa sin dejar de sonreir.

No, no puede ser... En serio... Nos esperan en Madrid... Se enfadaran si no vamos... Bueno,
si, es cierto... Se lo preguntaré a Virginia... Y a Jon y... Katharina, claro... Muchas gracias...
Sois muy amables...

Devuelve el teléfono a Jon, que se lo lleva al oido, pero su padre ya ha colgado.

Nos ha invitado a pasar aqui el fin de semana, dice Markel, pero no queremos ser una
molestia. Si tenéis planes, nos vamos ahora mismo.

No tenemos ningun plan, dice Katharina, que durante la conversacién con el primo se ha
sentido intrigada, mas que por él, por Virginia, que apenas ha pronunciado unos pocos
monosilabos y parece esforzarse por mantener una cara inexpresiva; si acaso, muestra la reserva
de quien afronta una tarea que prevé aburrida, quiza desagradable. La chica no se ha quitado el
abrigo de piel, solo lo ha dejado deslizar espalda abajo, manteniendo los brazos dentro de las
mangas. Lleva un jersey de lana ajustado, negro, de cuello cisne, y pantalones blancos y negros,
con estampado de pata de gallo. Tiene el pecho plano, como el de un chico, aunque para nada se
mueve como un chico. Sus muslos son tan finos como las pantorrillas, lo que hace que sus
piernas parezcan mas largas atin. Cada vez que las cruza, da una patada a la mesa de centro. El
lleva un jersey como el de ella. Mientras hablaban, ninguno de los dos dejaba de bostezar; é€l,
disimuladamente; ella no. Markel se ha disculpado diciendo que han viajado toda la noche.

Claro, quedaos, dice Jon. Mis padres os han invitado y esta es su casa.

Jon, dice Katharina, no seas maleducado. Nosotros también os invitamos. Estamos encantados
de tener compafiia.

Animada de pronto, mira por la ventana, aplaude, se pone de puntillas, desperezandose. Hace
sol. Propone salir a dar un paseo, comer en el pueblo.

La habitacion de abajo esta libre, dice. Os podéis instalar alli.

Bajan las escaleras acarreando las maletas. Sin desprenderse todavia de la prevencion, Jon
guia a las visitas: el dormitorio, el cuarto de bafio que tienen a su exclusiva disposicion, el
antiguo despacho de su padre y el salon. Esta es la estancia mas amplia de la casa. Markel admira
la chimenea de marmol, las piezas de marfil regaladas por un amigo de la familia, misionero
seglar en Burundi, las paredes recubiertas de madera, las arafias de cristal y la biblioteca con las
obras completas de Zane Grey. Aunque también hay desconcierto en sus 0jos. Sefiala la profunda
hornacina en la pared del fondo, que alberga un sillon y una lampara de lectura.

Eso no estaba asi, dice. Antes teniais ahi un mueble bar.

Puede ser, dice Jon. Hace mucho. Ni me acordaba.

Y los sofds son nuevos. Y los estores. Ya no hay cortinas, dice con lo que se puede interpretar
como desilusion. Habéis cambiado los muebles de sitio.

¢Como lo sabes?, pregunta Jon.

Por las fotos. Esta casa es famosa en la familia. ;No lo sabias?

Jon reconoce que no.



Poneos comodos, dice Katharina. Nosotros os esperamos arriba. No superaran a los de
Londres y Niza, pero hay un par de restaurantes en el pueblo que no estan nada mal.

Los llevan a un local en una calle trasera, evitando los restaurantes del puerto, mas turisticos.
Markel conduce la conversacion, salta de una anécdota a otra, menciona muchos nombres,
conoce a gente del cine, del teatro, de la politica. Se interesa por los padres de Jon y por el resto
de la familia, tios, primos, aunque es poco lo que Jon puede decirle. Hablan en castellano,
saltando con naturalidad al inglés cuando Katharina no entiende algo. Son el tipo de personas
que siempre piden una copa en los aviones, piensa ella, y que la disfrutan con la misma
templanza que si estuvieran en el bar de un hotel, aunque viajen en turista, siempre protegidos
por un aura de primacia.

¢ Tl no bebes?, le pregunta Markel, rellenando las copas de vino.

Hoy prefiero no hacerlo, dice Katharina. Tiene los ojos hiimedos después de tanto reirse con la
ultima anécdota de Markel.

Virginia sigue callada. Al menos se ha quitado el abrigo. Apenas ha abierto la boca, salvo
cuando, a la hora de pedir el aperitivo, ha ordenado a Markel que tome vino en lugar de cerveza,
pues es mas elegante, y €l ha obedecido. Su castellano tiene una mezcla de acento chileno e
inglés.

¢De donde eres, Virginia?, pregunta Katharina.

Markel responde en su lugar.

De Hull, en Yorkshire. ; Conoces el sitio? Yo tampoco, pero no nos perdemos nada, ;verdad?,
pregunta a Virginia, que niega en silencio.

Algunas de las cosas que Markel dice hacen que Virginia ponga los ojos en blanco; en cuanto
a sus anfitriones, no parecen despertarle ningtin interés. Come sin mirarlos, llendndose ambos
carrillos y limpiandose los labios con la servilleta tras cada bocado. Katharina no deja de mirarla
de reojo. Le fascina cémo dilata los orificios nasales. Hace pensar en una yegua sedienta que
olfateara agua. Markel también se atiborra, habla sin dejar de comer ni de rellenar su copa y las
de los demas. Cuando llegan al postre, los visitantes encadenan bostezos.

Perdon, dice Markel. Qué impresién estamos dando.

Katharina sugiere volver a casa para que descansen.

Mientras cruzan el puente, ven gente en el prado de San Juan. Estan plantando tiendas de
campafia. El prado es una ancha franja desecada que se extiende unos doscientos metros a lo
largo del centro de la ria, antes del puente. Originariamente una zona de marisma, el
Ayuntamiento la habilit6 como espacio de asueto y acampada. Un puentecillo de madera la
conecta con la orilla izquierda de la ria, a poca distancia de la casa de la familia de Jon. Los
campistas parecen estar instalando alguna clase de equipo tecnologico.

Voy a echar un vistazo, dice Jon.

Markel se ofrece a acompafiarlo. Ellas los siguen sin decir nada. En efecto, los campistas
despliegan telescopios, camaras fotograficas y de video, estaciones meteorolégicas portatiles,



visores de infrarrojos y contadores Geiger. Se detienen ante una de las tiendas mejor equipadas.
Pertenece a un hombre y a una mujer, ambos ancianos, que se acuclillan dolorosamente para
extraer sus aparatos de cofres estancos. Llevan gorras y anoraks a juego, negros y con la leyenda:
«vigilantes» bordada en amarillo.

¢Para qué quieren todo esto?, pregunta Markel.

El hombre se yergue restregandose las manos en las perneras de los pantalones.

Para detectar el vortice energético.

Y, si vuelven, registrar todos los datos, afiade la mujer.

¢Si vuelve quién?

¢No lo sabe?

Markel dice que acaba de llegar. La pareja de ufélogos le explica lo sucedido y le muestra en
un movil las fotos aparecidas en la prensa. Markel las contempla frunciendo el cefio y luego
sonrie y mira a su alrededor, como si le estuvieran gastando una broma.

¢En serio?

La pareja no se ofende.

Un caso de contactismo masivo como hay pocos, dice el hombre.

¢Vosotros sabiais algo?, le pregunta Markel a Jon, que responde que lo presenciaron todo, y
seflala la casa, bien visible desde donde se encuentran.

iTestigos!, dice la mujer.

Nos gustaria hacerles unas preguntas, dice el hombre a la vez que se palpa los bolsillos.
¢Donde hemos puesto la grabadora?

¢Hacian ruido al desplazarse? ;Una especie de susurro?, pregunta la mujer. ;Alguno
desprendia chispas?

Lo siento, dice Jon, pero tenemos que irnos.

Bueno, quiza en otro momento entonces, dice el hombre. Nos quedaremos aqui todo el tiempo
que haga falta.

Queremos entrevistar a los vecinos. Es vital el ambiente social en el que acontece el
fendmeno, afiade ella.

Mientras vuelven a casa, a Markel le cuesta, por primera vez desde su llegada, mantener la
sonrisa. Niega con la cabeza y farfulla para si mismo. Se cruzan con mdas gente cargada con
equipos de acampada.

Es inverosimil toda esta credulidad, dice sefialando a los ocupantes del prado. ;Es que no
tienen nada mejor que hacer? jSon adultos, por Dios!

Una vez en casa, Jon y Katharina dejan a los visitantes en la planta baja y, deseandoles un
buen descanso, suben la escalera, pero un momento después Markel sube también y pide a Jon
sabanas, mantas y una almohada, para que Virginia se instale en el sofa del sal6n.

¢Hay algutn problema?

No, responde Markel tranquilamente. Es solo que no dormimos juntos. No somos pareja.



Cuando Jon le manifiesta su confusién, Markel le aclara que Virginia es su ayudante.

Mi abuelo la llama mi nifiera, y no le falta razon. Sin ella no sabria qué hacer. Soy un inepto
para los problemas practicos. Si estuviera solo, en cuestion de dias acabaria arruinado o muerto.

Explica que Virginia era una de las secretarias de su abuelo y que este le ofreci6 un aumento
de sueldo a cambio de cuidar de él durante el viaje.

¢Cuantas secretarias tiene tu abuelo?

Tres. Pero ha llegado a tener cinco. Se pelean entre ellas. Una acusé a otra de sabotearle los
frenos del coche. Virginia estd mejor conmigo, dice Markel, y sonrie y se aparta el pelo que le
cae sobre la frente.

Katharina ha escuchado sin perder detalle. Jon da a su primo la ropa de cama y lo acompafia
abajo para retirar el portatil y los libros de la mesa del salon, donde tiene su lugar de trabajo.

Siento el trastorno, dice Markel.

No hay problema. Tenemos sitio de sobra.

Cuando sube, Jon se encuentra con Katharina pegada a la pared del pasillo, escondida en el
extremo de la escalera.

¢Qué haces?

Ella se lleva el dedo a los labios.

Oyen abrirse la puerta del cuarto de bafio de abajo y el taconeo de Virginia camino del saldn, y
como entra y cierra la puerta.

Leen un rato en la sala de estar. La casa esta en silencio. Ella se levanta varias veces, va a la
cocina, a su cuarto, hace un alto junto a las escaleras, vuelve a la sala, mira por la ventana hacia
el prado de San Juan, donde no deja de crecer el numero de tiendas de campafia. Jon la observa, a
la espera de que diga algo, pero ella permanece concentrada. A Katharina le es imposible estarse
quieta. Vuelve a levantarse y a salir de la habitacién. El deja su libro. Encuentra a Katharina
mirandose en el espejo desazogado del pasillo, e intentando mover las aletas de la nariz.

¢Como lo consigue?, le pregunta ella. Debe tener mas musculos que nosotros. ; Adonde vas?

En esta casa siempre hay cosas que hacer.

Jon habia prometido a sus padres ocuparse del mantenimiento y realizar algunas reparaciones
como pago por su estancia. Reserva los fines de semana a tales labores, pero hasta ahora el
empefio puesto en ello ha sido superficial. Coge una escoba de paja y sale a barrer las escaleras
exteriores. La vivienda dispone de una terraza en cada piso. A la inferior y mas amplia —en
realidad el tejado de la cochera— dan las ventanas del despacho, del dormitorio de la planta baja
y del salon. La barre también. Entre las cortinas del cuarto, ve a su primo. Duerme sobre una de
las dos camas individuales, vestido y con un brazo echado sobre la cara. Su maleta, abierta,
ocupa la otra cama. En el salon, las persianas estan bajadas del todo.

Katharina limpia la cocina.

¢ Te has vuelto hacendosa?

¢Qué es hacendosa?



No importa.

¢Has visto algo?, pregunta ella.

El dice que no.

Markel y Virginia duermen toda la tarde. Suben las escaleras cuando Jon y Katharina estan
poniendo la mesa para la cena.

Cenan la carne guisada que hizo Lorena. Estan en la cocina; Jon ha trasladado su lugar de
trabajo al comedor.

Markel se apoya en la mesa con los brazos cruzados y, como siempre, dice sonriendo: ¢ Donde
encontraste una chica como ésta, Jon? Lo pregunta mirando a Katharina, que se ha cambiado de
ropa y maquillado discretamente. Virginia deja caer los cubiertos y toma un sorbo de vino.

¢ Te pasa algo?, le pregunta Markel.

Ella hace un mohin de hartazgo y niega con la cabeza.

¢Me estoy portando mal? ;Vas a contarselo a mi abuelo?, dice él despreocupadamente, como
si supiera que ella no se atrevera a hacerlo. ;Y bien?, insiste. ;Como os conocisteis? Cuéntamelo
ta, Katharina.

Ella toma aire y sonrie agachando la mirada, se recoloca un mechon de pelo detras de la oreja.
Explica que se conocieron dos afios atras, en San Francisco, mientras viajaban por Estados
Unidos, después de que cada uno hubiera dejado su trabajo. Se enamoraron y €l le propuso vivir
en Espafia. Jon es ingeniero de minas; a la vuelta, a su pesar, recurrié de nuevo a su formacion
técnica y acepto un trabajo en un negocio de instalacion y mantenimiento de persianas. Mientras
tanto, ella traducia y corregia textos; siempre encargos intermitentes y mal pagados.

Hizo una pausa y mir6 a Jon, le acarici6 la mano.

Hace unos meses tuvimos una pequefia crisis. A Jon no le gustaba reparar persianas. Sufria la
misma frustracién que antes de ir a Estados Unidos.

No dije eso.

Algo parecido. En cualquier caso, también dejo ese trabajo. Y yo acudi al rescate. Le puse en
contacto con una empresa de servicios editoriales que me hace encargos de vez en cuando.
Necesitaban redactores para una enciclopedia tematica. Les cuesta encontrar gente con
conocimientos técnicos y que escriba con soltura. Y entonces Jon me propuso mudarnos
temporalmente a Ribadesella, para proyectar nuestros siguientes pasos.

Markel se interesa por cuales seran. Katharina dice que le gustaria entrar en el medio
audiovisual, en labores de produccion.

Aunque aqui lo veo complicado. En Munich tengo contactos, pero Jon no quiere trasladarse.

¢Por qué?, quiere saber Markel.

Mi padre vive alli, dice Katharina. Trabaja en automocién. Se ha comprometido a conseguirle
trabajo.

Supongo que eso no te apetece, le dice Markel a Jon.

No le apetece nada, se adelanta a contestar Katharina. Aunque mi padre le puede encontrar



algo a media jornada, que le deje tiempo para escribir, que es basicamente lo que quieres, ;no?

Jon responde con un gesto poco comprometedor.

¢Estas escribiendo algo?, le pregunta Markel. Al margen de la enciclopedia.

Jon chasquea la lengua.

No, dice. Ahora tengo otras cosas en la cabeza.

Y dirigiéndose a Katharina afiade: Y no es momento de discutir esto.

No estamos discutiendo nada. Markel me ha preguntado y yo he respondido. Algunos sabemos
ser corteses.

Se produce un breve silencio. Por primera vez desde que llegd, Virginia mira a sus anfitriones
con curiosidad.

Yo te entiendo, dice Markel.

Les cuenta que, después de emigrar desde Bilbao, su abuelo hizo fortuna en Chile, primero
con vifiedos y después con una cadena de gasolineras, que obtuvo en parte gracias a sus buenas
relaciones con la dictadura de Pinochet.

Desde que terminé la carrera de Derecho, he trabajado para él y nunca me ha gustado.

Por eso te has tomado unas largas vacaciones, dice Katharina, que ha endurecido el tono. ;Y
luego seguiras trabajando para é1?

Markel mira a Virginia, que se mantiene inexpresiva.

Ya veremos, dice mientras se estira en la silla, desperezandose, y vuelve a mostrar su enorme
sonrisa.

¢Qué planes tienes?, le pregunta Katharina.

Planes..., dice Markel, como si sopesara la palabra. Si, tengo muchos planes. De momento,
seguir viajando, ¢verdad, Virginia? Iremos a Madrid, iremos a Sevilla... Puede que a Marrakech.
Pero antes disfrutaremos de unos dias con vosotros. No mucho tiempo. Veo que tenéis cosas que
hacer.

¢Cuando os esperan en Madrid?, pregunta Jon.

No sé. ; A mediados de semana?

No es una forma de preguntaros cuando os marchdis, dice Katharina poniéndose en pie y
empezando a recoger la mesa.

Claro que no, dice Jon. Te ayudo.

No te molestes. Id a la sala a terminar la botella de vino.

Jon y Markel obedecen, mientras que Virginia ayuda a Katharina.

Cuando se quedan solas, Virginia le pregunta si esta embarazada.

¢Por qué lo dices?

Hablando en inglés, Virginia le recuerda que no ha probado ni un sorbo de vino en todo el dia,
y afiade que no tiene pinta de abstemia. Katharina reconoce que no lo es.

iVaya! Otra embarazada. ;Nifio o nifia?

No lo sabemos. Todavia es pronto.



¢Habéis pensado algin nombre?

No. ¢Td también estas embarazada?

Virginia resopla y niega con la cabeza. Ha dejado su plato en el fregadero y se ha apoyado en
la encimera mientras Katharina sigue recogiendo la mesa. Para que no quepa duda sobre su
respuesta, apura la copa de vino de un trago. Mira hacia la puerta. Los hombres hablan en la sala.
Bajando la voz, dice que, en realidad, no estan de vacaciones. Markel dejo embarazada a quien
no debia y su abuelo lo ha mandado fuera del pais hasta que la situacién se calme. Afiade que la
embarazada era la nieta de un socio del abuelo.

¢Y él, Markel, la quiere?

Virginia contempla a Katharina con una sonrisa de asombro, divertida por la demostracién de
sentimentalismo. Menea la cabeza y frunce los labios, como dando vueltas a la idea.

Yo pienso que si.

¢Ha abortado?

Virginia se encoge de hombros y se echa el pelo hacia atras. La melena le cae hasta los
fogones. Dice que a la familia de la chica no le gusta Markel, y que, ademas, el abuelo se puso de
parte de su socio.

¢Por qué no les gusta Markel?

Virginia le pregunta si a ella si le gusta.

Apenas lo conozco.

Seria de pronto, Virginia se inclina hacia Katharina para decirle que es mejor que siga sin
conocerlo. Después mira los platos apilados en el fregadero y el mantel cubierto de migas,
suspira profundamente y sale de la cocina.

Un rato después, reunidos los cuatro en la sala de estar, Katharina propone que al dia siguiente
den un paseo hasta la ermita de la Virgen de Guia o que hagan una excursion fuera del pueblo.
Markel aplaude ambas ideas. Sin embargo, el domingo, él y Virginia duermen hasta la hora de
comer y por la tarde llueve. Los visitantes se pasan casi todo el dia en la planta baja. No llega
ningun ruido desde alli. Aprovechando la tranquilidad, Jon trabaja en los capitulos de la
enciclopedia que debe entregar la seman a siguiente.

Katharina se pone el impermeable y sale. Se dirige al prado de San Juan. Pese al mal tiempo,
no cesan de aumentar las tiendas de campafia. Hay discusiones por el espacio. Los ufélogos
improvisan toldos para proteger sus equipos. La casa esta justo enfrente, al otro lado de un brazo
de la ria. Al abrigo de una amplia tienda, unos chicos sentados en corro miran absortos el
camping gas donde cocinan unos tallarines. Al lado, ronronea un pequefio generador eléctrico
conectado a un equipo de musica. Una guirnalda de bombillas de colores adorna el toldo tendido
ante la tienda. De unas bolsas de supermercado asoman botellas de ron, ginebra y vodka.
Katharina les sonrie y pregunta si le dejan unos prismaticos.

Claro, dice uno. Y si quieres algo mas potente también.

De momento, los prismaticos.



Cuando se los dan, se aparta unos pasos y enfoca hacia la casa. Las persianas del salén siguen
cerradas a cal y canto, como han estado todo el dia. En la habitacion de Markel la luz se
encuentra encendida pero no distingue movimiento. Lo ve entrar, supone que procedente del
cuarto de bafio. Lleva una toalla enrollada a la cintura y tiene el pelo mojado. Rebusca en la
maleta. Escoge algo de ropa y se seca el pelo con la toalla. Lo hace mirando hacia los campistas,
con expresion concentrada o de desagrado.

¢Has acabado?

Katharina se vuelve. Uno de los chicos aguarda tras ella. Tiene el rostro fino, cejas claras,
rasgos anifiados. Lleva una sudadera con capucha. Tiene frio y estd cohibido. En la tienda de
campafia, los otros lo miran riéndose y dandose codazos.

Todavia no.

Es que necesitamos los prismaticos.

¢Para qué?, pregunta Katharina, volviendo a mirar por ellos. Markel se esta poniendo los
pantalones. ;Para buscar marcianos?

Contintia espiando un momento mas, sin hacer caso de las risas en la tienda de campafia. No lo
ve, pero sabe que el chico anifiado sigue a la espera, mas avergonzado cada vez. Le tiende los
prismaticos. El los coge y Katharina camina de regreso a casa.

De nada, ;eh?

El lunes se produce un incidente. Lorena llega por la mafiana y se molesta al encontrarse con
visitas. Tendrian que haberla avisado. Que Markel sea de la familia no aplaca su desconfianza.
Saluda con sequedad, mirando a Virginia de la cabeza a los pies. La chica viste otro de sus
jerséis de cuello cisne, vaqueros ajustados y botas de tacon.

Esos tacones marcan la madera del suelo, le oyen decir a Lorena cuando ya se ha refugiado en
la cocina y ha entornado la puerta.

Sigue lloviendo. Durante el desayuno, Katharina se disculpa como si fuera responsable de la
meteorologia. Siempre optimista, Markel dice que el cielo se esta aclarando; tiene que responder
unos emails, después pueden salir. Katharina se alegra.

Tt te puedes quedar trabajando, le dice a Jon.

Se retiran a sus habitaciones. Un rato después llega un griterio desde la cocina. Cuando Jon se
levanta a ver qué sucede, se topa en el pasillo con Lorena, que va a su encuentro con lagrimas de
indignacion.

iLo tird! jTir6 el arroz que estaba preparando!

Explica que estaba limpiando los cuartos de bafio del piso de arriba mientras se cocinaba la
comida. Cuando volvié a ver como marchaba el arroz, se encontré con que la chica inglesa lo
habia tirado a la basura.

Mi arroz con verduras. El que me sale tan rico y le gusta tanto a tu madre.

Jon la acompafia a la cocina, donde Virginia espera sentada a la mesa. La cazuela del arroz



esta en el fregadero, llena de agua jabonosa.

iElla! jLo hizo ella!, insiste Lorena, asomandose por detras de la espalda de Jon.

Llegan Katharina y Markel, alertados por las voces.

Sin alterarse, Virginia dice que el arroz estaba malo, que Lorena usé algun ingrediente en mal
estado. Segun ella, la mitad de las cosas que hay en la despensa estan caducadas.

Jon y Katharina no pueden rebatir sus palabras. Salvo por los caprichos puntuales que a uno u
otro les asaltan de cuando en cuando, se desentienden de las tareas de la compra y de la cocina,
que delegan en Lorena. Esta pide dinero a Jon para ir al supermercado y un mozo se ocupa de
llevar la compra a casa. La despensa es un espacio donde a Jon y a Katharina no les gusta entrar.
Lo consideran terreno privado de Lorena; mas un cuarto propio que un lugar donde se almacena
comida. A Katharina no le agrada que la mujer pase tanto tiempo alli dentro, con la puerta
cerrada, sesteando o escuchando la radio mientras hace punto. Preferiria que concluyera sus
tareas lo antes posible y se fuera a casa. Ni siquiera es necesario que vaya todos los dias. Al cabo
de tantos afios trabajando alli, Lorena considera suya, en parte, la casa de los padres de Jon. Se
toma de manera personal que Katharina no acabe de sentirse comoda en ella ni en Ribadesella.
Katharina esta convencida de que la mujer piensa que ella es una engreida y que Jon podria
haber encontrado a alguien mejor. Lorena a menudo masculla criticas contra ella en su presencia,
sin percatarse, o quiza si, de que la alemana entiende cada vez mejor el castellano. Por educacion
y para no tensar mas el ambiente, Katharina prefiere pasarlo por alto. Solo en una ocasién hizo
un comentario al respecto a Jon, que le resté toda importancia. Le dijo que si ella supiera como
era la casa de Lorena, entenderia por qué prefiere pasar el dia con ellos. Vive en Cuevas del
Agua, encima de una cuadra, sin mas compafiia que un marido alcohoélico. Para Jon, Lorena es
una parte mas de la casa; con el tiempo, ha llegado a no reparar siquiera en su presencia.

iMentira!, dice Lorena. El arroz estaba bueno. Y en mi despensa no hay nada viejo. La compra
la hice la semana pasada.

Virginia tamborilea con las ufias en la mesa.

Seguro que ha sido una equivocacion, dice Jon.

Pero ella asegura que no, que el arroz no se podia comer. Markel interviene para decir que
Virginia sabe mucho de cocina. Lorena se lleva una mano a la frente y retuerce el delantal.

Nunca, en todos los afios que llevo cuidando de esta casa me habian insultado asi. jQué dira tu
sefiora madre cuando se lo cuente!

Jon intenta calmarla, pero la mujer no quiere dejar pasar la afrenta.

¢Y sabes otra cosa? La inglesa me ha dicho que no baje a limpiar, y en un tono que no me
gusta nada, ademas.

Es para restarle trabajo, interviene otra vez Markel. No queremos ser una carga. Podemos
ocuparnos de nuestras habitaciones.

Lorena lo mira como si acabara de abofetearla. Intenta decir algo, pero la indignacién hace que
se le trabuquen las palabras.



Es cierto que ahora somos bastantes en la casa, dice Katharina. No es justo que Lorena se
tenga que ocupar de todos. Podria tomarse unos dias de descanso mientras Markel y Virginia
estan aqui.

¢Y cocinar nosotros?, pregunta Jon.

Se puede encargar Virginia, dice Markel. Es buena cocinera, ;verdad?

La aludida asiente y muestra las palmas de las manos, dando a entender la obviedad de la
propuesta. Por su parte, Lorena estd tan asqueada como si planificaran en su presencia los
detalles de una orgia.

En ese caso, dice Jon, a lo mejor es buena idea. Lorena, ¢por qué no te tomas un descanso?

Pero como, ;me tengo que ir?

Solo por unos dias.

Pero ¢cuando? ;Ahora?

Jon abre las manos y mira a su alrededor como si no viera motivos para que se quede mas
tiempo.

Si quieres, te llevo a casa en coche.

Ella lo sefiala con el dedo y le dice: Tt nunca te has ofrecido a llevarme a casa en coche.

A continuacion, entra en la despensa y cierra dando un portazo. Virginia dice que el arroz era
incomible, hace el gesto de introducirse un dedo en la garganta y simula tener arcadas. Katharina
se tapa la boca para acallar una carcajada.

Sera mejor que la dejemos recoger sus cosas en paz, dice Jon.

En la parte trasera de la casa hay un antiguo gallinero que ahora se emplea como cuarto de
herramientas. Cuando Lorena ya se ha ido, Katharina traslada alli el sillon de la despensa.
Virginia la ayuda. Entre las dos, limpian la despensa. No comprueban las fechas de caducidad de
la comida, se limitan a tirar cuanto no les gusta. Llenan varias bolsas de basura. Virginia
encuentra unas zapatillas y una bata de Lorena. Se las muestra a Katharina, que se encoge de
hombros, y Virginia las desecha. Después, ellas dos y Markel van en coche al supermercado. Jon
se queda trabajando. Cuando vuelven, esta concentrado y no se levanta. Los oye reir y trajinar.
Mas tarde, Katharina lo llama a comer y Jon se encuentra con la mesa de la cocina cubierta de
fuentes humeantes. Empanadas, sopa de trilla, cazuela de pollo y pescado frito. El fregadero
desborda cacerolas y sartenes, y los fogones y la encimera estan cubiertos de salpicaduras de
aceite y de salsa. Las ventanas estan abiertas para que se aclare la humareda. Katharina lo mira
arrebolada, un poco jadeante.

Casi todo lo ha hecho Virginia. Nosotros solo hemos ayudado.

Cuando empieza a comer, Jon no puede menos que reconocer que todo esta excelente. Markel
descorcha una de las botellas de vino que han comprado. La despensa vuelve a estar surtida.

Es nuestra forma de agradeceros la hospitalidad, dice. Y mientras estemos aqui, Virginia
también se encargara de limpiar y de ordenar la casa. No solo nuestras habitaciones.

Jon y Katharina tratan de negarse, pero Markel los acalla con un gesto regio.



No hay nada que discutir. Forma parte de las obligaciones de Virginia cuando esta conmigo.

Ella se limita a asentir, cabizbaja.

Y nos iremos pronto, afiade Markel.

¢Por qué?, quiere saber Katharina.

Nos esperan en Madrid.

Qué tonteria. Llama a quien sea que os espera. Dile que os quedais unos dias mas.

Markel mira a Jon, sin saber qué responder, pero sin dejar de sonreir. Jon, a su vez, mira a
Katharina.

¢Por qué no?, dice. Todavia no hemos hecho ninguna excursion.

Al dia siguiente los despiertan unos bocinazos. Jon se asoma a la terraza de arriba. Frente a la
entrada espera una furgoneta de una empresa de envios. Se pone una bata y unos zapatos y baja
la cuesta adoquinada. El repartidor consulta un albaran y lee el nombre de su primo.

¢Vive aqui?

Solo esta de visita, dice Jon a través de la puerta.

A mi eso me da igual. ;Recoge usted el envio?

Jon dice que si y pregunta qué es.

¢Puede abrir la puerta? Hay unos cuantos bultos.

El repartidor descarga dos juegos de tres maletas; el primero, de robusto policarbonato; el
segundo, modelos vintage de piel, con adornos brillantes de lat6n y cerrados con correas. A
continuacion, un maletin de maquillaje, un bolso de mano y un portatrajes.

Es todo, dice el repartidor, falto de aliento.

Y uno a uno, Jon pone los bultos a resguardo en la cueva.

Cuando entra en casa, se encuentra con Markel en la cocina. La cafetera borbotea.

Ha llegado nuestro equipaje, dice satisfecho. A veces saltamos tan rapido de un sitio a otro que
no consigue alcanzarnos.

Para subir las maletas usan el coche de Jon.

Se establece una rutina. Virginia madruga. Dedica unas horas a las tareas de la casa y después
sale a correr por el paseo de la playa o va al gimnasio del pueblo; a menudo, ambas cosas el
mismo dia. Sus estiramientos, en la boca de la cueva, parecen posados de moda. Todos con los
que se cruza se detienen a mirarla. Leggins con transparencias, conjuntos que dejan el ombligo al
aire, shorts y medias rosas. Y siempre las gafas de sol y los auriculares con la musica altisima.



Jon se encierra en el comedor y redacta capitulos para la enciclopedia durante toda la mafiana y
parte de la tarde. A menudo, Markel duerme hasta después del mediodia. Le gusta ir caminando
al pueblo, frecuentar los locales del puerto y charlar con los parroquianos, a los que invita a vino
y sidra para que le hablen de la historia de Ribadesella, la industria de salazones y los veleros
que entraban al puerto remolcados por bueyes. Katharina lo acompafia. Por fin tiene a alguien
con quien perder el tiempo en los bares. Pide té, pero toma sorbos del vino de Markel. A veces
son los tnicos clientes del local. A veces los duefios se pierden en el almacén. A veces, durante
minutos, nadie pasa por la calle. Solo graznidos de gaviotas. Cajas de sidra y de cerveza apiladas
hasta el techo, como en prevision de un asedio. Huele a lejia, y al serrin esparcido por el suelo.
Ella lo azuza a hablar de si mismo. Las historias de Markel son inconcretas. Rara vez queda claro
cuando y donde sucedieron, o, en caso afirmativo, qué hacia él en aquellos sitios, poblados por
gente solo con nombre de pila, nombres que resurgen en ocasiones pero que no parecen
corresponder a las mismas personas.

Pasean por el puerto. Admiran las pilas de nasas langosteras como si fueran obras de arte
expuestas en un museo. Un cangrejo surge de debajo. Lo ayudan a volver al agua. Cuando el
cangrejo se desvia, ellos se interponen, colocan los pies como barrera, abiertos, los talones
juntos, igual que Charlot. Markel incluso da el alto a un Land Rover que va de camino a la lonja
del pescado. El conductor obedece. No sabe qué esta pasando. Cuando se da cuenta, menea la
cabeza y acelera con fuerza, pero el cangrejo ya esta a salvo. Llega al borde del puerto y se deja
caer al agua. El pueblo se les queda pequefio. Caminan por las calles traseras, bajo sabanas
tendidas, despacio, como quien apura el fondo de un barril y dilata la tltima escudilla de vino.
En la capilla de Santa Ana meten la cara entre los barrotes de la verja. Cristo esta en la cruz, pero
tiene los brazos caidos. El clavo que le atraviesa los empeines lo sostiene en equilibrio. Alli
huele a musgo y a hortensias. Hacen la compra. Un dia paga Markel; al siguiente, Katharina.
Cuando no le corresponde pagar a Markel, insiste en que luego vayan a comprar flores.

Por la tarde, cuando Jon da su jornada por concluida, salen los cuatro juntos. Beben en la
sidreria sobre los acantilados de Terefies. Se descalzan, se remangan los pantalones y deambulan
como sonambulos por la playa de Barro en marea baja. Entre las rocas, se asoman a oquedades
que huelen a yodo, espantan pulgas de agua. Las piedras son irregulares, afiladas. Tienen los
dedos insensibles por el frio. Se los miran y estan sangrando, ni siquiera se habian dado cuenta.
Se lavan en los charcos. Chupandose las heridas, preguntan donde pueden tomar algo por ahi
cerca.

Virginia ha rebajado la frialdad de los primeros dias. El distanciamiento que muestra cuando
estan todos juntos es justificable por su condicion de empleada. A Markel todo le despierta
preguntas e inspira comentarios: las icnitas de dinosaurio, invisibles salvo que alguien te las
sefiale, un solomillo de ciervo a la plancha...

Las visitas pasan mucho tiempo en la planta baja; €l en su habitacion y ella en el salon, donde
las persianas estan siempre bajadas. Se limitan a descansar, piensan Katharina y Jon; no se les



ocurre qué mas pueden hacer.

Tardan dias en advertir que Markel y Virginia nunca salen de casa a la vez, a menos que ellos
dos salgan también. No le conceden importancia. Por las noches ven peliculas. Prefieren lo
clasico o, en su defecto, lo viejo. Hacen palomitas de maiz y toman sorbos de whisky. Ven las
peliculas repantigados en la sala de estar, con los pies apoyados en la mesa de centro. Si alguno
empieza a roncar, los demas lo miran y sonrien.

Virginia interviene poco en las conversaciones, pero sus comentarios compensan las horas
pasadas en silencio. Habla sin dirigirse a nadie en concreto.

Me gustan las peliculas de ciencia ficcion donde hay moqueta en las casas. Hasta en las naves
espaciales. Como si fuera lo mas moderno posible.

Sus apostillas dejan en evidencia lo autocomplaciente, bienintencionado y previsible de la
chachara de Markel.

Una noche Virginia toma el whisky sin rebajarlo con agua. Le cuesta sostener la cabeza.
Entonces Markel la mira con una sonrisa de superioridad y le pregunta si esta comoda con ellos.
Virginia apoya la nuca en el respaldo del sillon. Mirando al techo, les cuenta que la intimidad
siempre ha sido dificil para ella. La primera vez que vivié fuera de la casa de sus padres, en el
apartamento de un novio, durante los primeros tres meses, si queria cagar, bajaba al pub que
habia enfrente.

Se pone en pie, tambaleandose un poco. Se acomoda un tirante del sujetador. Uno a uno, mira
a los presentes, que la contemplan fascinados. Les pide disculpas y baja al salén.

Jon trabaja en el capitulo de la enciclopedia dedicado a la glaciologia. Bosqueja un esquema en
un papel. El boligrafo se queda sin tinta. Rebusca entre sus papeles sin encontrar nada con lo que
escribir. En el despacho de su padre puede haber algo.

Baja las escaleras tratando de no hacer ruido. La puerta del saldon esta cerrada. Markel sale a su
encuentro.

¢Necesitas algo?

Un boligrafo, dice, y sefiala el despacho.

Entran juntos. Huele a papel viejo, cera para madera y cinta de maquina de escribir. Jon se
sienta tras el escritorio y abre y cierra cajones. Tiene que tirar con fuerza. La humedad los ha
hinchado y algunos estan atascados. El polvo les hace estornudar.

Una estanteria con las baldas combadas esta atestada de manuales técnicos y archivadores.
Sobre la mesa, a modo de pisapapeles, encima de unas facturas amarillentas de luz y de agua,
muestras pulidas de carbonato célcico. Proceden de la cantera que el padre de Jon dirigi6 hasta el
momento de jubilarse. Estaba en los Picos de Europa. Fue el abuelo materno quien comenz6 la
explotacién, el hermano del abuelo de Markel. En la pared cuelga una fotografia del abuelo de
Jon tomada en la cantera: un hombre con cefio pronunciado, boina vasca y mono de trabajo,
apoyado en un mazo de hierro y rodeado de piedras blancas. El sol cae a plomo. La boina y el



cefio dejan los ojos en sombra. Parece un preso condenado a trabajos forzados. Markel se sienta
en la silla al otro lado del escritorio. Levanta otra nube de polvo. Agita la mano delante de la
nariz. Jon prueba boligrafos en el dorso de una factura.

Nuestros abuelos construyeron juntos esta casa, comenta Markel.

Creia que fue solo mi abuelo, dice Jon.

No, los dos. Compraron el terreno y empezaron las obras. La disefiaron de forma que hubiera
una planta para cada uno. Dos cocinas, dos entradas independientes... También iban a explotar
juntos la cantera. Pero antes de terminar la casa, mi abuelo emigro a Chile. Vendi6 al tuyo su
parte del negocio y de esta propiedad.

No sabia nada. ¢Por qué se fue?

Markel le dice que su abuelo no vio claro vivir alli.

No le gusta hablar de ello. Puede que discutieran. De todos modos, en Chile le fue mucho
mejor de lo que le habria ido picando piedra.

El abuelo no pic6 mucha piedra. Muri6 poco después de que se hiciera esa foto. Fue mi padre,
en realidad, el que puso el negocio en marcha.

Ya ha encontrado un boligrafo, pero sigue abriendo cajones, por curiosear. Se topa con una
vieja regla de calculo a la que le falta la corredera y con un estuche de compases de dibujo
técnico del que han desaparecido la mitad de las piezas. Eran objetos preciados para su padre,
recuerdos de sus tiempos de estudiante. Jon jugaba con ellos cuando era nifio, pese a la
prohibicion de entrar en el despacho si no habia nadie. Los arruin6. No recuerda que su padre le
rifiera. Quiza el cansancio y las preocupaciones de tener que levantar el negocio heredado de su
suegro no le dejaban energias para enfadarse, lo que para Jon hace méas deplorable la pérdida y le
provoca vergiienza con décadas de retraso.

Deja encima de la mesa un par de balas de rifle y una pieza de metal gris oscuro, con motas de
cardenillo. Es larga y puntiaguda. Tiene marcas de haber sido cincelada. La encontraron al
construir la cuesta por la que se accede a la casa. Dice que siempre han creido que es una punta
de lanza primitiva.

Markel pregunta si puede verla. Pasa la yema del pulgar por el filo mellado.

¢No tendria que estar bien guardada?, pregunta devolviéndola.

Esta bien guardada, dice Jon, y vuelve a dejarla en un cajon.

Explica que las balas eran de su padre. Tenia licencia de guarda jurado. Cuando transportaban
la Goma-2 y la nagolita para las voladuras en la cantera, él mismo ejercia de escolta. Jon
recuerda ver llegar a su padre a casa entrada la noche, cuando €l ya se estaba yendo a la cama. Su
padre olia a grasa de motor y a sudor. Los dias en los que habia voladura, su madre estaba
nerviosa. El la llamaba por teléfono cuando todo habia terminado, para tranquilizarla. Esos dias
su padre volvia a casa con el rifle o con un revélver Smith & Wesson al cinto.

;Conservas las armas?

No. El rifle se lo regalé a un amigo cazador. El revélver lo llevé a la Guardia Civil para que lo



inutilizaran. Le fresaron el cafiéon. Supongo que andara por ahi, en algtin armario.

No te interesas mucho por la familia.

¢Por qué lo dices?

Hay bastantes cosas que no sabes.

Me intereso.

Cuéntame mas.

Sobre quién.

La familia. Tu padre.

Jon se reclina en el sillon. Por la ventana, detras de Markel, ve la ria. La marea esta alta y hace
sol, un sol que destella en el brazo que discurre ante la casa; mas alla, el prado de San Juan con
las tiendas de los ufélogos, y luego otra vez la ria resplandeciente. Ve a uno de los ufélogos salir
de entre las tiendas, acercarse a la orilla y orinar en el agua. La franja de juncos que bordea el
prado esta sembrada de desperdicios. El Ayuntamiento ha provisto a los acampados de retretes
quimicos y contenedores de basura, pero la ria esta mas a mano.

Dice que nunca ha visto a su padre escuchar musica de manera intencionada, ni le ha oido
decir nunca que haya algtin cantante o grupo o compositor o cancion de su gusto. En el coche, no
pone la radio. Ni siquiera le ha oido nunca hablar de musica, como si para él fuera algo que no
existiera.

Qué tonteria. ¢ Por qué me viene esto a la memoria?

A Markel no le parece un mal recuerdo. Candoroso, mas bien. Como si el padre de Jon fuera
un buen salvaje en un mundo sin otra musica que el canto de los pajaros y donde las necesidades
basicas —el techo, el alimento, el cuidado de los suyos...— no dejaran tiempo a las ligerezas.
Markel conserva escasos recuerdos de su padre; pasaba poco tiempo en casa y murié cuando él
era un nifno.

«jNo te mires tanto en el espejo!», me dijo una vez. Estabamos en el salon de nuestra casa, me
estaba contando algo, no me acuerdo qué, y yo, en lugar de mirarlo a él, me contemplaba en el
espejo. Me sobresaltd. De pronto estaba muy enfadado. Avergonzado de mi.

Jon pasa frente a la habitacion de sus padres y ve la puerta abierta. Markel esta dentro, mirando
las fotos enmarcadas, expuestas en el tocador, de Jon cuando era nifio, de los padres y de los
abuelos.

¢Qué haces?

Perdon. Vi las fotos y tuve curiosidad.

Esta habitacion suele estar cerrada.

Supongo que Virginia estuvo quitando el polvo y dejé la puerta abierta.

En las mesillas de noche hay libros a medio leer, pafiuelos de papel, cajas de medicamentos,



cargadores de moviles, como si los padres de Jon hubieran dormido alli esa misma noche. Todo
aguarda su vuelta. Cada vez que regresan a Ribadesella, retoman la vida en el lugar sin necesidad
de preparativos.

Esa noche, después de la cena, sentados atin a la mesa, Jon le dice a Markel que puede
ensefiarle unas fotos antiguas. Estan guardadas en el aparador del salon. Virginia se ofrece a
bajar a buscarlas. Vuelve con dos albumes encuadernados en piel y una caja de zapatos repleta
de fotos desordenadas. Despejan la mesa y miran las fotos, pasandoselas de uno a otro. Cuando
lo sabe, Jon explica quiénes son los que aparecen y en qué momento se hizo la fotografia. La
madre de Jon, muy joven, con un vestido de flores y un gatito en cada mano; al fondo, la casa,
recién construida, la ladera descarnada atin, sin los arboles ni la frondosidad que ahora la
pueblan. La abuela materna de Jon, en pie sobre una roca al borde del mar, quiza en Ribadesella.
Lleva un vestido largo, gris, de manga corta, y un sombrero de paja. Sostiene un bastén con un
gancho al extremo, del que cuelga un pulpo recién pescado. De nuevo la madre de Jon, unos afios
después, con el pelo mas corto, en la cueva, junto a un remolque sobre el que esta montada la
lancha de pesca de su padre. Lleva un delantal y sujeta un bote de pintura y una brocha. Las fotos
se amontonan en el centro de la mesa como naipes descartados.

;Este eres tu?, le pregunta entonces Katharina a Jon, que asiente. ;Y quién es el que esta
contigo?

En la foto, Jon debe tener diez afios. Estd muy moreno. El pelo revuelto, apelmazado. Bafiador
y camiseta. Descalzo. Los pies sucios hasta los tobillos, las rodillas arafiadas. En pie, dandole la
espalda a una pared blanca. El suelo es de cemento. A su lado, otro nifio, rubio, también en
bafiador, con una camisa desabotonada. También firme contra la pared. También sucio y
arafiado.

No lo sé.

Soy yo, dice Markel.

Todos miran la foto.

En primer término, a un lado, hay un perro del que solo se ve la mitad trasera, y desenfocada.
Seguramente un pastor aleman. Pas6 ante la camara en el instante en el que se hacia la foto. Los
nifios lo miran con expresion idéntica: la boca abierta en una «O» de sorpresa y los ojos
sonrientes. El perro los ha convertido en gemelos.

Creia que nunca os habiais visto, dice Katharina.

Eso pensaba yo, responde Jon.

También yo, coincide Markel.

¢Donde es?, pregunta Katharina mirando la foto de cerca.

No lo sé, responden a la vez.

Revisan la caja y los albumes, pero el Markel nifio no vuelve a aparecer.

A Jon se le agolpan imagenes. Recuerda lanzarse al agua desde las rocas que abrazan la playa
de Guadamia, donde desemboca el rio de mismo nombre. Alguien salta tras él. La marea esta



alta. El rio convertido en brazo de mar por espacio de unas horas. Lo remontan a nado. Ramas de
castafios proyectadas sobre el agua. Playas de un metro cuadrado y, en una de ellas, un ternero
que aguarda el descenso de la marea. Una franja de carrizos marca el limite del agua salada.
Orillas de derrubios calizos. Zarzas colgando como lianas. Salen del rio para volver a pie a la
playa. Toman un camino de carros. El camino se desvia y se pierden. El suelo esta embarrado,
una mezcla de barro y estiércol. Se hunden hasta los tobillos. Avanzan agarrandose a las ramas
bajas. Llegan a la via del tren. La siguen. Al doblar una curva se topan con un tején muerto. El
tren le ha aplastado la cabeza. Jon recuerda el olor. Lo notan antes de llegar a la curva. Hace
mucho calor. El tejon se ha hinchado; los testiculos como ciruelas. Jon esta con alguien que tiene
el rostro borroso. ¢Algin amigo? No parece su primo. Sin embargo, la foto ha evocado aquel dia
en concreto y con todo detalle. Los mosquitos en el camino, las moscardas alrededor del cadaver.
¢Acaso Markel, al igual que se ha apropiado de la planta baja, esta tomando posesion de sus
recuerdos, desplazando la imagen de otras personas? Se esfuerza en hacer memoria. El rostro
que, a su lado, contempla los restos del tejon es una mascara confusa hecha de rasgos
superpuestos: dos bocas, dos narices, tres ojos... ¢La proxima vez que reviva aquel dia vera
claramente la cara de su primo?

Una mafiana Markel se levanta mucho antes de lo que acostumbra. Va al pueblo caminando y
regresa en taxi. Llega cargado con un televisor de cincuenta y cinco pulgadas. Apenas puede
subir la caja por la cuesta. Explica que es para Virginia.

Se aburre un poco en el salon.

Jon le recuerda que hay un televisor en la sala de estar.

Le gusta la intimidad. No importa. Luego os lo podéis quedar.

«Hace sol. Termina ya»

Jon sigue tecleando. Sabe que Katharina esta al otro lado de la puerta del comedor. Ha oido
crujir la madera del pasillo.

«Nos vamos sin ti!!!»

Hoy terminara su jornada antes de lo habitual. Lo ha decidido antes de que empiecen a llegar
los mensajes de Katharina, pero la obliga a insistir para que no crea que es facil de doblegar.

«Adonde vas a ir sin mi?»

Suben los cuatro al coche, Jon al volante. Van a la playa de Guadamia. El camino es estrecho.
Terraplenes a los lados. Aparcan en una cuneta; el coche tan inclinado que parece a punto de
volcar. Mas que apearse, se caen. La hierba esta tan crecida que las puertas la barren al abrirse.
Al cerrarlas, muerden la hierba, como si el vehiculo pastara.

Jon observa a Markel. No le ha hablado de los recuerdos que le ha traido la foto. Espera que
diga algo, pero los visitantes se limitan a contemplar admirados la playa y a hacer fotos. Su



primo no da muestras de conocer el sitio.

A él, sin embargo, le marean las imagenes y los olores, ahora mas intensos, pero no por ello
mas definidos. Vuelve a estar en la via del tren mirando el tejon decapitado. Siente entre los
dedos de los pies el barro y los excrementos de vaca, que empiezan ya a secarse, atrayendo a las
moscas. Pero no mira el animal muerto. Mira al nifio que mira al animal muerto. Y ese nifio es él.
Se ve a si mismo a través de los ojos de quien lo acompafio aquel dia.

Se reprocha rendirse a lo absurdo.

¢Y si Markel y sus padres les hicieron una visita? Al fin y al cabo, los padres de Jon afirman
haberlo conocido. ;Y acaso se acuerda Jon de todos los primos que pasaron por la casa cuando €l
era nifio? Tanto su madre como su padre provienen de familias numerosas, pero cuando se
trasladaron a Asturias el contacto disminuy6. Jon tuvo un trato esporadico y siempre breve con
sus parientes. Para él no formaban parte de la familia. Solo eran visitas que acudian a ver a sus
padres, a bafiarse en la playa y a comer merluza a la sidra. En ocasiones le despertaban
curiosidad; otras, la mayoria, le aburrian o suponian una molestia. Mientras los adultos bebian y
comian, él tenia que actuar de guia para aquellos nifios y adolescentes que invadian sus
dominios, revolvian sus juguetes y libros, y se burlaban de sus aficiones de nifio de pueblo con
pocos amigos. ;Y si Markel también paso por alli, y luego fue olvidado, como tantos otros? Y él
también olvidoé su visita. Eso lo explicaria todo.

Se tumban en la hierba. Ven como la marea llena la playa. Katharina se quita las medias y se
sube la falda para broncearse las piernas. Virginia ensancha las fosas nasales.

¢Os imaginais como habria sido si hubierais venido en verano?, pregunta Katharina.

Interpretando una parodia de enfado, aprieta los pufios, se tira del pelo y le da a Jon un cachete
en el brazo.

¢Por qué nunca me habias traido aqui? Tienen que venir visitas para que me saques de casa.

Se vuelve hacia Virginia y Markel y afiade: No os vayais nunca.

Katharina baja al s6tano a por cerveza sin alcohol. Se puede acceder por dos puertas. Una esta en
la cochera. La otra —mas pequefia, hay que agachar la cabeza para cruzarla—, dentro de la casa,
bajo las escaleras que comunican las dos plantas. Frente a ella, el pasillo donde estan la
habitacion de Markel y el cuarto de bafio que usan este y Virginia. Katharina rodea la casa para
entrar por la puerta de la cochera. En el sétano almacenan la comida que no cabe en la despensa.
Mientras esta alli abajo, oye levantarse la persiana en la habitacion de Markel y sus quejas.
Luego oye a Virginia. Vuelve a posar las cervezas. En una estanteria hay utiles de pesca. Dentro
de un frasco de cristal, unas poteras con las puntas oxidadas. Las saca teniendo cuidado de no
hacer ruido. La segunda puerta esta al fondo, en lo alto de una escalerilla empinada. Sube. Apoya
en la puerta la boca del frasco y pega una oreja al fondo. Las voces, de pronto, suenan claras y



cercanas. Es por la mafiana; Markel no se ha levantado aun; Virginia ha entrado a limpiar la
habitacion; hace dias que no puede hacerlo porque él siempre esta durmiendo; quiere acabar para
irse al gimnasio.

Esta bien. Ya me levanto.

¢Virginia? Mira.
¢ Ves como estoy?

La culpa la tienes td. Por despertarme asi.

Tapate.

¢No querias que me levantara? Deja la escoba. Mirame, por favor. ;No te apetece?
No.

;Te apetece alguna vez?

Hijo de puta.

Vamos...

Que no.

Lo pasas bien conmigo.

¢Verdad?

No me toques. Apartate.
Entonces técame tu.
No.

Por favor.

No vuelvas a mendigar.
Mira como estoy.

No quiero ver nada.
Por favor.

Que te calles.

Te doy cincuenta euros.

Cien. Tomalos.
Vamos. Ciento... treinta. Ahora mismo no tengo mas.
Sera rapido.

No.
Bien, pues no hagas nada. Quitate el jersey. Ciento treinta euros por ensefiarme las tetas. Me



encantan tus tetitas de nifia.

A Katharina se le acelera el corazon al oir acercarse unos pasos enérgicos. Virginia pasa ante
la puerta. Sube las escaleras. Katharina no se mueve. Sigue escuchando. Aprieta tanto la oreja
contra el frasco que le duele, pero ya no oye nada mas. Baja la escalerilla. Un escalén, una pausa,
un escalon, una pausa.

Jon relee lo escrito. Su ordenador, los diccionarios y la documentacién ocupan media mesa del
comedor. Entra Virginia, vestida con unas mallas negras y una camiseta. Se le han escapado
varios mechones del mofio. No dice nada, ni siquiera lo mira. Empieza a quitar el polvo usando
un plumero. Jon se pregunta de dénde lo ha sacado. En la casa nunca ha habido un plumero.
¢Llegd con su equipaje? Virginia trabaja con desgana. No ordena, cambia las cosas de sitio. Se
inclina delante de Jon para desempolvar las patas torneadas de una silla. Se acomoda un meché6n
que le vuelve a caer frente a los ojos. Ignora a Jon. Se coloca detras de €l, estira el brazo y pasa el
plumero sobre los libros y papeles de la mesa. Se mueve con languidez. Esquiva los muebles sin
mirarlos, como si estuviera en su casa. Se detiene frente a la ventana. Mirando su reflejo en el
cristal, se peina el flequillo con los dedos. Puede que a través del reflejo mire a Jon. Tira de las
mallas para sacarselas de entre las nalgas. Dando un toque aqui y alli con el plumero, sale del
comedor.

Esa noche, Jon y Katharina follan por primera vez en semanas.

Mas tarde, de madrugada, Katharina zarandea el hombro de Jon.

¢Qué pasa?

Estoy sangrando.

¢Coémo?

El necesita unos segundos para comprender a qué se refiere. Luego pregunta: ; Mucho?

Ella dice que no. Le ensefia las bragas que se ha quitado. Ya se ha puesto otras, con un
salvaslip. Sin decir nada, se visten. Jon coge las llaves del coche. Cuando van a salir de casa,
Katharina pregunta: ;No les avisamos?

La planta baja estd a oscuras y silenciosa. Jon dice que les dejaran una nota. El frio nocturno
les hace estremecerse. Bajan la cuesta con pasos cortos, tomados de la mano.

¢ Te duele?

No siento nada.
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D espunta el amanecer cuando salen del hospital de Oviedo. El sangrado se ha detenido.

Katharina continuia sin notar molestias. E1 médico ha dicho que, después de sintomas como este,
el embarazo prosigue de manera normal en la mitad de los casos. Le ha recomendado reposo.
Hacen el viaje de regreso en silencio, hasta que él pregunta: ¢ Vas a llamar a tus padres?

Ella piensa antes de responder.

Solo conseguiria que se inquietaran mas todavia. ¢ Llamaras tud a los tuyos?

El dice que no, por la misma razon.

Luego, al entrar en el pueblo, ella pregunta: ¢Estas preocupado?

El se esfuerza por sonreir y le acaricia la rodilla.

Lo normal.

¢Y por haberlos dejado solos en casa?

El dice que no ha pensado en ello.

En lugar de dejar el coche en la cueva, como tienen por costumbre, Jon lo sube a la cochera,
para que Katharina no haga la cuesta a pie. Arriba, frena en seco. Katharina se ve impulsada
hacia delante, estira los brazos para protegerse del golpe contra el salpicadero, pero el cinturén
de seguridad la retiene. La aparicion del vehiculo ha sobresaltado a los dos pastores alemanes
que hay en la cochera. Markel y Virginia estan con ellos, en pijama, abrigados con cazadoras.
Jon ha estado a punto de atropellarlos. Markel y Virginia han servido agua a los animales en una
ensaladera de cristal tallado que pertenecio a la abuela de Jon, y, en unos platos, sobras de la
vispera. Virginia se encuentra de rodillas. Los perros le estaban lamiendo la cara. Mira con enojo
a Jon y a Katharina por haberlos interrumpido. Le brillan las mejillas, cubiertas de babas.

Jon se apea.

¢Coémo esta Katharina?, pregunta Markel.

Bien. ;Y estos perros?

Edgar y Edmund. Los habiamos dejado en Niza. Son muy buenos. No daran problemas.

Los animales se acercan a Jon, le olfatean los pies y le lamen las manos.

¢Son ladradores?

No. Ya te digo que no dan problemas.

Katharina no ha salido del coche. Continda en la misma postura, apoyada en el salpicadero,
asqueada.

¢Necesita ayuda?, pregunta Markel.

No le gustan los perros.



Jon no quiere separarse de Katharina. Deja las llaves del coche a Markel para que vaya a unos
grandes almacenes de construccion y bricolaje a las afueras de Oviedo. Regresa con una caseta lo
bastante amplia para los dos animales, de madera de pino y techo asfaltico. También con dos
portillas para colocar al comienzo y en lo alto de las escaleras que comunican las dos plantas,
como las que se emplean por seguridad cuando hay bebés en casa.

Jon ayuda a Markel a instalarlas. En una ocasion en la que va a la cocina a por una cerveza, se
encuentra con Katharina.

Le he dicho que los perros se pueden quedar, pero con la condicion de que no entren nunca en
casa. Las portillas son solo por si acaso. Y tienen que estar siempre cerradas.

Katharina toma un té. Esta ojerosa.

Se estan atrincherando abajo.

¢Les digo que se vayan?

Ella bebe un sorbo, mira por la ventana. Fuera, un semillero tomado por la maleza,
afloramientos calcareos. En el césped bajo un limonero, una cazuela de barro llena de agua: una
bafiera para los pajaros. El padre de Jon la colocé para animar la vista desde la ventana. Por
costumbre, Jon repone el agua cada mafiana. Tres gorriones posados en el borde emprenden el
vuelo, espantados por un tordo que aterriza en el centro de la cazuela y adopta una pose retadora,
con las alas desplegadas y el pico abierto.

Espera un poco.

Jon y Markel montan la caseta. La colocan al fondo de la cochera, junto al cuarto de la caldera.
Jon cuenta que, cuando €l era nifio, la caseta para el perro también estaba alli. Una caseta de obra
construida al mismo tiempo que la casa.

Teniais perro.

Muchos perros. Nunca mas de uno cada vez, pero siempre habia uno en casa, y siempre eran
pastores alemanes.

Markel escucha embelesado. Jon dice que cada vez que un perro moria, a los pocos dias su
padre regresaba de la cantera con otro. No sabe de donde los sacaba. Tuvieron uno que era en
parte lobo y, ademas, epiléptico.

Aquél si que dio problemas.

Edgar y Edmund dan vueltas alrededor de ellos. Markel les ha comprado comederos,
bebederos y juguetes de caucho irrompible, aunque los perros prefieren olisquear las
herramientas, agarrarlas por el mango y llevarselas. Cada vez que Jon necesita el martillo, no
esta donde lo ha dejado. Los animales tienen la cadera mas baja y el cuerpo mas inclinado que
los pastores alemanes a los que él esta acostumbrado. Markel explica orgulloso que son pastores
alemanes occidentales, ejemplares de trabajo, la variedad mas cercana a los perros originales
producidos por Max von Stephanitz.



¢Qué paso con la caseta?

La demolieron. Creo que cuando se asfaltd la cochera. Todavia me acuerdo de cémo olia alli
dentro. Entraba a jugar. Me refilan porque el olor se pegaba a la ropa, pero a mi no me
importaba.

Uno de los pastores se le acerca y él le acaricia el cuello. El animal se tumba de espaldas y le
ofrece la barriga para que se la acaricie también. El otro perro corre a solicitar el mismo trato.

¢Qué fue del perro lobo?

Jon hace memoria.

No lo sé. El recuerdo de todos se confunde. Siempre era el mismo perro.

Por la tarde, Katharina dice que necesita salir de casa. Le falta aire. Jon le recuerda que el médico
le ha recomendado reposo. Cada vez que ella va al bafio, €l le pregunta si vuelve a manchar.

¢Y qué voy a hacer? ¢Pasarme la puta vida sin salir de casa?

Jon propone un paseo por la playa. Markel se ofrece a acompafiarlos.

No quiero que vengan los perros, dice Katharina sin mirarlo.

Por supuesto. Se quedan con Virginia.

Mientras bajan la cuesta, Jon le pregunta a Markel de quién son Edgar y Edmund.

Edgar es mio. Edmund, de Virginia. Pero los dos la quieren mas a ella. La adoran. Y Virginia
a ellos.

Katharina esta palida. Jon le pregunta si tiene frio.

No. Vamos, dice ella.

Caminan por el borde de la carretera. Al doblar la primera curva, una pareja de ufélogos les
sale al paso. Son los mismos con quienes Jon y Markel hablaron en el prado de San Juan, los
ancianos con gorras de «vigilantes».

Buenas tardes, dicen sonrientes. Les esperabamos.

¢Para qué?, responde Jon.

¢Nos recuerda? Acordamos que les hariamos una entrevista.

No acordamos nada, dice Jon.

Sera un momento, insiste el hombre. Unas preguntas, nada mas, concretas y serias. La nuestra
es una labor rigurosamente cientifica. No nos dejamos llevar por suposiciones ni prejuicios.

No como hacen otros, apostilla la mujer.

Perdonen, pero no es buen momento, dice Jon.

¢Adodnde van?, pregunta la mujer. Podemos acompaiarlos y hablar por el camino.

Disculpen, dice Jon, y tomando a Katharina por el brazo echa a caminar.

Lo lamento si les hemos molestado, dice el hombre. ;Prefieren que hablemos en otro
momento? Pueden fiarse de nosotros.

Dejen tranquila a esta gente, interviene Markel.

La mujer responde alzando la voz: Han tenido ustedes el honor y la gracia de ver a los



hermanos celestiales. ; Por qué no quieren divulgar el mensaje?

Pero ;cual es su problema?, responde Markel. ;No ven que no quieren hablar con ustedes?
Déjenlos ya en paz.

Markel hace una sefia a Jon y a Katharina para que contintien caminando. El los sigue a unos
pasos de distancia, mirando hacia atras para asegurarse de que los Vigilantes no van tras ellos.

iEscoltaran a Jesucristo en Su retorno a la Tierra!, oyen gritar a la mujer.

Al cabo de unos cientos de metros, Markel alcanza a Katharina y a Jon.

Con los perros en casa, no tenemos de qué preocuparnos. Son buenos guardianes. Espantaran a
los mirones.

La pareja no responde.

Se cruzan con mas ufélogos, pero estos no les prestan atencién. Algunos empujan carritos de
supermercado, que les han prestado en los comercios del pueblo para llevar las compras al prado
de San Juan. Los primeros dias, los vecinos de Ribadesella veian a los campistas con recelo y
cierta sorna. Ahora los han aceptado. Los uf6logos recorren a diario el pueblo hablando con los
riosellanos y buscando rastros dejados por los objetos volantes, o bien de cualquier cosa que se
pueda interpretar como consecuencia de su aparicién: migraciones repentinas de aves o presencia
de peces muertos en la playa. Por el momento no han descubierto nada. No se han producido
nuevos eventos en los cielos. Cada vez que la estela de condensacion de un reactor sobrevuela el
pueblo, los ufélogos alzan ansiosos las camaras de fotos. Mientras aguardan que algo suceda,
beben en los bares y compran en las tiendas; suponen para el pueblo una fuente de ingresos y de
animacion en la época, tradicionalmente mustia, previa a las vacaciones de Semana Santa.

A su regreso, Katharina, Jon y Markel encuentran un papel encajado en el hueco entre las dos
hojas de la puerta de la propiedad. Es una pagina arrancada de un cuaderno, con algo escrito:
«“A los tibios los vomitaré de mi boca”, dijo el Sefior».

En los siguientes dias aparecen nuevas notas: «No participen en la metodologia del
ocultamiento», «Los Sefiores de las Estrellas, provistos de motores de aniquilacién de materia,
tendran puntual noticia de ustedes y de su obcecacion».

¢Los perros estan atados?, pregunta Katharina.

¢Por qué?, dice Virginia.

Salgo. Voy a hacer la compra.

Virginia le dice que no le haran nada. Aun asi, ella insiste.

Es mi casa. Los quiero atados.

Virginia deja de empanar filetes y va en busca de los perros, no sin antes recordar a Katharina
que esa no es su casa. Estan las dos solas; Jon y Markel han salido.

Katharina aguarda impaciente, mirando por la ventana de la cocina. Virginia tarda. El cielo,
por el costado del mar, esta cargado de nubes oscuras. Después de ir al supermercado, Katharina
quiere estirar las piernas por el puerto. Virginia vuelve por fin.



Ya puedes salir.

Katharina no se despide.

El cielo esta ahora completamente cubierto. Katharina ha decidido prescindir del paseo. En
cuanto concluye los recados, vuelve a casa. Aparca en la cueva. Toca varias veces el claxon,
como acostumbra a hacer para que alguien baje a ayudarla con las bolsas. Nadie responde.
Repite la llamada, con el mismo resultado. Sube la cuesta con dos bolsas en cada mano. Intenta
no prestar atencion al tintineo de las cadenas de los perros. Cuando llega a la cochera, dobla
hacia las escaleras que llevan a la casa sin mirar a los animales. La vivienda dispone de tres
entradas: la que da al s6tano; una puerta en la terraza inferior, que lleva a la planta baja, ocupada
por los visitantes; y la que permite acceder directamente a la planta superior. Esta es la que usan
Jon y Katharina. Las asas de las bolsas le cortan la circulacién de los dedos. Tiene que hacer
varias pausas. Se detiene de nuevo cuando esta a punto de llegar a la puerta, sin respiracion.
Delante de ella, una serpiente sale de la jaula donde guardan las bombonas de butano. Se aleja
reptando hacia una zona de hierba alta. Otras veces se ha topado con culebras en el exterior de la
casa: restos abandonados por las lechuzas, cuerpos a los que les faltaban trozos o de los que por
un desgarrén asomaban las visceras violetas. Esta es diferente. Las escamas se distinguen en la
distancia, perfectamente diferenciadas, de aspecto acerado. El roce del vientre contra el camino
de hormigon produce un sonido aspero. Tiene el grosor del brazo de un nifio y un metro de largo
por lo menos, o puede que mas. Aun cuando se pierde de vista, Katharina puede seguir sus
movimientos por cémo se agita la vegetacion, arbustos y brotes de arboles de tamafio
considerable.

Avanza precavida. Entra en la casa y se apresura hacia la cocina. Suelta la carga sobre la mesa
cuando ya esta a punto de escaparsele de entre los dedos. Un kilo de ciruelas rueda por el suelo.
Una lata de salsa de tomate sigue el mismo camino y, cuando se estrella contra los azulejos,
Katharina da un respingo y se queda mirandola, a la espera de que una mancha roja se extienda a
sus pies. Recuerda la serpiente. Se asoma a la ventana. La bafiera para pajaros esta desierta.

Vuelve a sobresaltarse, ahora por la voz de Virginia, que le pregunta qué pasa.

¢Donde estabas?

Virginia responde que echando una siesta. Se aparta justo a tiempo de no ser arrollada por
Katharina cuando esta sale de la cocina.

Recorre la planta alta cerciorandose de que no haya ventanas abiertas. Por el camino dirige
miradas recelosas a los estampados intrincados en los que figuran los colores verde, marrén o
negro.

¢De qué color era? ;Tenia dibujos en la piel? ;Una especie de cuerno en la nariz? ;La cabeza
era triangular o redondeada?

Jon ha vuelto y cada una de sus preguntas enfada mas a Katharina.

No lo sé. Era una puta serpiente. Sal y matala.

Markel propone llevar a los perros. Virginia se niega a que Edgar y Edmund los acompafien,



no con una vibora cerca.

No creo que sea una vibora, dice Jon. Seguramente, una culebra de jardin. A veces se hacen
muy grandes.

Va al viejo gallinero y coge un hacha y una pala. Se las ofrece a Markel, que toma el hacha.
Ha empezado a tronar. Cada retumbo del cielo es respondido por los perros en la cochera. Jon y
Markel se introducen entre la vegetacion por donde desaparecio el reptil. Katharina y Virginia
los miran desde la ventana de la cocina. Virginia la abre y dice algo acerca de hombres valientes
que acuden al rescate de damiselas. Katharina guarda silencio. Ellos tampoco responden.
Avanzan con la vista puesta en el suelo, apartando la hierba con las herramientas. Comienza a
llover. No hay gotas que sirvan de aviso. De subito, descarga una lluvia cerrada. Jon y Markel
corren de regreso. Cuando entran estan empapados.

Llueve durante el resto de la tarde y toda la noche. Al dia siguiente contintia lloviendo.
Anochece mientras los cuatro beben chocolate en la sala de estar. Lo ha preparado Virginia. Le
ha afadido canela. Estd enfurrufiada. Ha preguntado varias veces si pueden entrar los perros.
Asegura que se quedaran en la planta de abajo, pero Markel se ha mantenido firme. Dice que en
la caseta estan a buen resguardo. Mueven las tazas en circulos para que el chocolate barra la
canela adherida a la pared interior. Katharina esta acomodada con las piernas plegadas bajo el
cuerpo y cubierta por una manta. Mira por la ventana hacia el prado de San Juan, donde nada se
mueve. Dice que, en noches asi, la casa le gusta ain menos. Truena de nuevo. Se suceden los
frentes tormentosos. Jon recuerda en voz alta una racha de mal tiempo similar, cuando él era
nifio. Les cuenta que, antes de que su abuelo construyera la casa, alli se levantaba una tejera
rudimentaria que explotaba una lengua de arcilla que desciende el monte. Aquella vez, llovié con
tanta fuerza que la arcilla empez6 a desplazarse y se produjo un corrimiento en la ladera. Por la
noche, cuando él fue al cuarto de bafio y levant6 la tapa del vater, encontré dentro varios ratones.
Una docena o asi. Casi todos ahogados, pero un par todavia pataleaban. Huyendo de la lluvia y
de la arcilla, habian accedido de algtin modo a las cafierias. Tir6 de la cisterna una vez tras otra,
hasta que todos desaparecieron.

Genial, dice Katharina. Tenia que ir al bafio, pero ahora no puedo. Imposible.

Las ventanas se iluminan de blanco puro. Al instante, llega un trueno que arranca como un
crujido y crece hasta que las luces se apagan. Jon estira el cuello. El pueblo también esta a
oscuras.

Esperaremos, susurra.

Pervive el eco. La oscuridad es absoluta y no hay mas rayos.

Al cabo de un momento Jon, alumbrandose con el teléfono movil, va a la cocina. Regresa con
un mechero. Sobre la repisa de la chimenea hay un candelabro de tres brazos. Enciende las velas.
Guardan silencio, contemplando las llamitas, el blando goteo de la cera, hasta que el alumbrado
publico vuelve a iluminarse. No obstante, la casa sigue a oscuras.

Sera nuestro automatico, dice Jon. Voy a ver.



¢Quieres ayuda?, pregunta Markel.

¢Para qué?

El cuadro eléctrico esta en el piso de abajo. No se lo ha dicho a los visitantes. Coge la linterna
que guardan en la despensa. Abre la portilla de seguridad y baja las escaleras esforzandose en no
hacer ruido. Abre la segunda portilla. Pasa al despacho. El cuadro se encuentra detras de la
puerta. Todos los interruptores magnetotérmicos estan levantados. El problema es exterior. Antes
de subir la escalera apoya la mano en la puerta del salén, que se abre sin resistencia. Aguarda.
Oye a los demas hablar en la sala de estar. Entra en el salén y cierra la puerta. Apaga la linterna y
se ilumina con el movil, mas discreto.

Le cuesta reconocer el salén. Incluso el olor es diferente: pesado y acido. Hay muebles
cambiados de sitio. El sofa hace las veces de cama, y las sdbanas y las mantas estan revueltas. La
mesa de centro esta ocupada por el televisor nuevo y ha sido desplazada para poder verlo mejor
desde el sofd. Las persianas, como siempre, estan bajadas. Lo que le deja pasmado es el
desorden. Hay maletas abiertas en el suelo; los dos juegos que llegaron después de las visitas, y
su contenido se halla extendido por todas las superficies. Ropa colgada del respaldo de las sillas,
sobre los sillones, amontonada encima de la mesa donde Jon trabajaba, zapatos desparejados,
lenceria entremezclada con prendas de abrigo, todo arrugado, esparcido por el suelo, junto con
pafiuelos de papel usados, toallas hiimedas, latas de cerveza y botellas de vino vacias, envoltorios
de chocolatinas, bolsas de patatas fritas, cepillos para el pelo, revistas de moda, tubos de
maquillaje abiertos... Es imposible dar un paso sin pisar algo. Entre la ropa, hay prendas de las
que aun cuelga la etiqueta. Zapatos con la suela impoluta. Se agacha a coger uno. Es de
Louboutin. Ve un ficus arrojado debajo de un radiador, junto con su tierra, ahora desparramada.
Antes ocupaba un amplio macetero ornamental de loza. Localiza el macetero al pie del sofa.
Junto a él, un rollo de papel higiénico. Se asoma. Lleno hasta la mitad de orina.

Ve un cuenco con pienso canino. Pese a la prohibicion expresa, Virginia permite que los
perros entren en la casa. Debe aprovechar las ocasiones en las que él y Katharina estan fuera.

Le llama la atencion el bolso que esta sobre el sofd. Asoma de él un cartapacio de carton gris
con aspecto de viejo. Lo abre. Las paginas estan amarillentas. Hay parrafos escritos a maquina y
otros a mano, con una caligrafia puntiaguda y muy tumbada. Lee nombres familiares. Sellos
oficiales. La escritura de propiedad de la casa. Duda un momento y devuelve el cartapacio al
bolso. Quiere seguir registrando, pero el desorden dificulta saber por dénde continuar. Y lleva
mucho tiempo ausente. Sale del salon. Vuelve a encender la linterna y sube. Al mismo tiempo
que entra en la sala de estar, las lamparas se encienden, al principio mortecinas, para recuperar
enseguida la intensidad habitual.

Traes la luz contigo, dice Markel.

Un rato después, mientras cenan en la cocina, Jon alza un dedo.

Escuchad.

Ha dejado de llover.



Salen a la parte trasera de la casa y respiran como si llevaran semanas encerrados. Los
regueros de agua que descienden por la ladera producen un susurro de circulacion sanguinea.

¢Soltamos a los perros?, propone Virginia.

Markel asiente. Ella baja a la cochera. Katharina se refugia en la casa. Markel y Jon se hinchan
los pulmones con el aroma a tierra empapada. Oyen a los perros, que se estorban entre si en las
escaleras, subiendo a la carrera, ladrando igual que toda una jauria. Los animales se lanzan ladera
arriba con el hocico alzado. Las pezufias levantan salpicaduras de barro. Se revuelcan en la
hierba. Las nubes se encogen. Asoma la luna, que lo tifie todo de afiil. Vuelve Virginia,
abrazdndose a si misma por el frio. Dice que los perros se estan ensuciando. Jon y Markel
contemplan con envidia las evoluciones de los animales.

Déjalos, dice Markel. Necesitan ejercicio.

Virginia sorbe por la nariz y entra en la casa. Suena un trueno rezagado, ultimo cartucho de la
tormenta en retirada. Uno de los pastores alemanes mete el rabo entre las piernas. El otro olfatea
el suelo, cava, corretea, se deleita.

Ese es Edgar. Mi perro, dice Markel. Voy con ellos. ;Ta?

Nos vamos a empapar.

¢INo te apetece estirar las piernas? A mi si.

Jon se pone el calzado que usa cuando trabaja en el jardin. Para Markel, encuentra un par de
botas de agua de su padre.

¢ Te quedan bien?

Perfectas. Vamos.

Para acceder a las terrazas del terreno hay escalones cavados en la tierra, dificiles de localizar
por la oscuridad y la hierba crecida. Se agarran a las ramas de los arboles, a las piedras y uno al
otro. Resbalan y se caen, sin consecuencias mas alla de empaparse los pantalones. Ni siquiera
han cogido abrigos, tampoco linternas. Los perros, al verlos acercarse, redoblan su frenesi.

De pronto, Markel se detiene y mira a su alrededor alarmado.

¢Y la vibora?, susurra.

Seguramente no era ninguna vibora. Y estara resguardada en algin agujero. A las serpientes
no les gusta el frio.

Jon recuerda un truco que usaba de nifio para atraer a culebras de jardin y luciones: llenar
globos de agua caliente y dejarlos entre la hierba o debajo de arbustos. Dice que podrian hacer lo
mismo. Markel se entusiasma, volviendo a hablar en voz alta. Mientras siguen subiendo,
pregunta qué haran luego, ¢se esconderan a esperar a la vibora armados con la pala y el hacha?

Cuando alcanzan la cima, Jon advierte a Markel de que ponga mayor cuidado al caminar. Un
muro bajo de piedra seca delimita la propiedad. En paralelo, una hilera de eucaliptos. Los arboles
susurran, mecidos por el rebufo de la tormenta. El suelo esta cubierto de bellotas. Donde hay mas
cantidad, es como caminar sobre un lecho de bolas de rodamiento. Markel se abraza a uno de los
arboles y se deja deslizar hasta quedar sentado en el muro, mullido por hojas secas y hebras de



corteza. Jon lo imita. Los perros se tienden a sus pies, se lamen las patas y se las pasan por el
hocico, igual que gatos. En la ladera, la caliza asoma como dientes de leche en las encias de un
bebé. Una nube vuelve a ocultar la luna. Desaparecen los brillos en la ria. Las luces del pueblo se
tornan mas visibles y menos sugerentes. L.os montes que abrazan el estuario se emborronan. En
la casa, se abre la puerta trasera y una silueta se asoma. Katharina. La ven volver la cabeza a un
lado y al otro, buscandolos. En la oscuridad y ocultos por los arboles, es poco probable que los
divise. No obstante, guardan silencio, inmdviles, sin respirar, los dos hombres y los dos perros.
Si los ve, les dird que vuelvan, que hace frio, que es tarde. Entra y cierra la puerta.

¢Qué hay por alli?, pregunta Markel sefialando a su espalda, al otro lado del muro.

Jon responde que un soto de castafios; también la dolina por donde se cuela el agua de
escorrentia al interior del monte, como un gran sumidero; y una red de zanjas, quiza trincheras de
la Guerra Civil. El jugaba alli de nifio, pero hace afios que no sobrepasa el muro. Es un terreno
irregular y que nadie cuida, asi que esta tomado por la maleza.

Guardan silencio hasta que Jon dice: He pensado pedir a Lorena que vuelva. No me parece
bien que Virginia siga ocupandose de la casa. Y Katharina y yo tenemos trabajo. En cualquier
caso, ella, en su estado, no puede hacer esfuerzos.

Markel le asegura que no debe preocuparse; Virginia es capaz de encargarse de todo.

Jon acaricia a uno de los pastores alemanes, que tiene el pelo mojado. Se frota la mano contra
la pernera del pantal6n, que también esta mojada. Termina de secarsela en el jersey.

No me malinterpretes. Agradezco que Virginia cocine y limpie, pero he notado que, en lo que
se refiere a la limpieza...

:Qué?

Bueno, es una casa exigente. Hay que conocerla, saber tratarla. No puedo pedir a Virginia que
se encarame a una escalera para quitar las telarafias de los aleros.

Yo no me fijo en los aleros. ;Hay algo mas que ella deberia hacer y no hace?

No te enfades. Hay unas cuantas cosas. La casa estd cada vez mads sucia. Katharina esta
embarazada. No quiero que viva en esas condiciones.

Markel dice comprenderlo.

A Lorena le pagamos de todos modos. No tiene por qué venir todos los dias. Solo para hacer el
trabajo grueso. Todos estariamos mejor.

Markel retrasa la respuesta. Cuando habla, su sonrisa resplandece incluso a través de la noche.

Tienes razon. Pero es que estamos tan bien nosotros solos, los cuatro.

Entonces, puedo hablar con Virginia. Darle algun consejo. O puedo echarle una mano.

No, dice Markel, serio de repente. No le digas nada. Yo hablaré con ella.

¢Por qué?

No la conoces. También ella es exigente. Si le dices que Lorena va a volver, se ofendera. Si le
dices que no limpia como es debido, también. Deja el asunto en mis manos. Estoy acostumbrado
a negociar con ella.



Vuelve a salir la luna.

Aprovechemos para bajar, dice Jon, y los perros, como si lo hubieran entendido, se levantan y
los preceden.

No obstante, Markel sigue sentado en el muro.

Tened cuidado con Virginia, dice. No os gustaria verla enfadada. Reconozco que me da
miedo. Puede ser venenosa. Adviérteselo a Katharina.

Has hecho bien, dice Katharina, arrodillada en la cama, después de que Jon le haya contado lo
sucedido esa noche: la visita al salon y la charla con Markel.

El no esta tan seguro. Piensa que tendria que haber recuperado la escritura de la casa. Quiza
también deberia hablar de ello con Markel. Aunque puede que no sepa nada. Jon esta seguro de
que Virginia, con la disculpa de limpiar, ha registrado la casa hasta dar con el documento.

Katharina le pide que le vuelva a describir el salon. Mientras él habla, ella pierde la vista en el
infinito, ahora sonriendo, ahora asqueada, ahora sonriendo de nuevo, incapaz de creer que tal
desorden y abandono se hallen a solo unos metros.

Veremos qué hacen ahora, dice.

Jon asiente. No menciona que Virginia permite a los pastores alemanes entrar en la casa.

¢Has estado en la habitacion de é1?

Jon dice que no. De todos modos, Markel deja la persiana levantada, abre la ventana. En varias
ocasiones Jon ha echado un vistazo desde fuera, y sabe que Katharina ha hecho lo mismo.

Ah, y yo tampoco quiero que vuelva Lorena, concluye ella, aunque la porqueria se desborde.

Por la mafiana, el prado de San Juan ofrece un aspecto penoso. Algunas tiendas se han
hundido bajo el peso de la lluvia. Los campistas deambulan abatidos, evitando los charcos,
envueltos en mantas. Unos cuantos recogen su equipo. Los contenedores de basura, insuficientes,
rebosan. Hace dias que el Ayuntamiento no los recoge. Las gaviotas se abalanzan sobre los
desperdicios y los esparcen. La ria vuelve a bajar crecida. Parece a punto de invadir el césped y
barrer los restos del campamento.

Ultimamente Katharina pasa mucho tiempo en el sétano. Entra por la cochera, después de
asegurarse de que nadie la vea bajar. No hace ruido. No enciende la bombilla. Usa el teléfono
movil para iluminarse y solo de manera puntual. Teme que la luz se cuele por las rendijas de la
puerta que da a la planta baja. Se encarama a la escalerilla. Si oye voces, apoya la boca de un
vaso en la puerta y pega la oreja al fondo. Pero la mayor parte del tiempo se limita a permanecer
alli sentada. La puerta no tiene cerradura ni pestillo. Cualquiera puede abrirla desde el otro lado.
Esto, al principio, la excita. Siempre tiene cuidado de silenciar el mévil.



Al cabo de varias jornadas de vigilancia, sin embargo, encuentra una tabla sobrante de alguna
reparacion y apuntala la puerta con ella; encaja un extremo bajo la manilla y apoya el otro en la
pared de enfrente.

Se comunica con Jon mediante mensajes de mévil. El la avisa si los visitantes bajan. Cuando
quiere retirarse, ella le pregunta si el terreno esta despejado. Les emociona este juego.

A oscuras, emperchada en el ultimo escalon de la escalerilla, con las nalgas dormidas, deja
volar la imaginacién mas de lo que se atreve a hacer en sus conversaciones con Jon. Se plantea
cosas que no le diria a él por temor a que la tache de remirada y estramboética.

Casi nunca oye nada, mas alla de pasos, de puertas que se abren y se cierran, de la cisterna del
cuarto de bafio, de los muelles del somier. ;Por qué esos dos casi no hablan entre ellos? ;Qué
han hecho durante todo el tiempo que llevan viajando? Si es que es cierto que han estado
viajando por el mundo.

La casa esta silenciosa. Sin despertarse del todo de la siesta, Katharina sale del dormitorio. En el
pasillo recoge bolas de pelo y de polvo. Las tira a la basura. En el fregadero de la cocina siguen
los platos del desayuno y de la comida. Han comido pizzas congeladas. Virginia cada vez dedica
menos tiempo a las labores domésticas.

Se asoma al comedor, pero no encuentra a Jon; su ordenador esta apagado. Recuerda que dijo
que iria al pueblo con Markel a comprar un cartel de «cuidado con el perro» para colgarlo en la
entrada. Esperan que eso disuada a los ufélogos y no dejen mas notas. Decide volver a su
habitacion y leer un rato.

Al pasar ante las escaleras mira hacia abajo por costumbre y se detiene. En el recibidor de la
planta baja esta uno de los perros. No sabe si es Edgar o Edmund. Las dos portillas de seguridad
estan cerradas. El perro la mira meneando la cola. Katharina le hace un gesto para que se vaya.
Sin ninguna dificultad, el pastor aleman salta por encima de la portilla inferior y sube las
escaleras al trote. Las ufias rascan los escalones. Katharina retrocede asustada. El perro llega a la
segunda portilla, pero en esta ocasion, al saltar desde una posicion mas baja, no logra
sobrepasarla. Se queda con medio cuerpo a un lado y medio al otro, las ancas enganchadas en el
travesafio superior. Consigue apoyar las patas delanteras en el suelo. Las traseras las sacude
mientras gafie de dolor.

Katharina corre a la puerta de la planta de arriba. La abre de un tirén y se detiene paralizada.
Frente a ella, en los escalones de piedra que llevan al viejo gallinero, aguarda el otro perro. De la
boca le cuelga el cuerpo sin vida de una serpiente, la misma que vio Katharina. La muerde por el
centro. La cola llega al suelo; la cabeza, un amasijo mordisqueado, también. Las babas del perro
se deslizan por el cuerpo y se mezclan con la sangre del reptil.

El peso del primer pastor aleman hace que las sujeciones de la portilla venzan. Perro y portilla
se derrumban con un estrépito que hace chillar a Katharina.

Acorralada, no tiene mas escapatoria que el pequefio aseo que hay en el recibidor. Se lanza



dentro y cierra el pestillo. El perro arafia la puerta y ladra. A través del cristal esmerilado de la
ventana, ve la silueta deforme del otro animal, que grufie y resopla mientras parece despedazar o
devorar a la serpiente. Katharina grita pidiendo ayuda. Nadie responde. Ha dejado el movil en la
habitacion, no puede llamar a Jon. Pero Virginia debe estar en la casa. La llama. Aporrea la
puerta, pero solo pone mas nervioso al perro que esta al otro lado. Se siente al borde de un ataque
de ansiedad. Le pitan los oidos y le cuesta respirar. Se moja la cara con agua fria. Vuelve a
llamar a Virginia. Toma asiento en el retrete, concentrada en regular la respiracion. Al cabo de
un rato deja de oir a los perros, pero no se atreve a salir.

Media hora después, oye subir las escaleras a Virginia, que pregunta a Edmund qué hace alli.

iSaca de casa a ese puto perro!

¢Katharina?

Que lo saques.

Virginia le pregunta qué hace encerrada en el aseo. Suena como si estuviera conteniendo la
risa.

iLlévatelo!

Virginia dice que ya va, que no se enfade.

iLlévate a los dos! jAtalos!

Katharina oye a Virginia salir de casa y alejarse con los animales. Sin embargo, no sale aun.
Espera hasta que ella vuelve. Le parece que tarda una eternidad.

¢Qué hacias? Te he estado llamando. ;| No me oias?

Virginia responde que estaba en la ducha.

¢ Todo este tiempo? Tienes el pelo seco.

Virginia dice que no se lo ha lavado.

La placa tectonica del Caribe abarca la parte continental de Centroamérica y el fondo del mar
Caribe. Su superficie ronda los 3,2 millones de kilometros cuadrados. Limita al norte con la
placa Norteamericana; al este y al sur, con la Sudamericana; y al oeste, con la de Cocos. Sus
fronteras son activas en cuanto a erupciones volcdnicas y movimientos sismicos.

Las sillas del comedor no son cémodas. Madera de castano, historiadas. Jon las acolcha con
cojines, pero no basta. Oye cerrarse una puerta. Mira el reloj. Virginia ha estado corriendo y ha
vuelto a casa. Se hace de nuevo el silencio. Como dice Katharina, en silencio todo se siente mas.
Se refiere a la humedad de la casa, al picor del polvo en la nariz, que te mantiene prisionero al
borde de un estornudo. El siente la tensién en la espalda, entre los oméplatos, concreta y
punzante, como si alguien lo pellizcara. Ve un indice y un pulgar huesudos, de nudillos verdosos
y uflas melladas, que horadan uno a cada lado de la columna. Se levanta. Se asoma a la ventana.
Abajo, en la puerta de entrada, alguien vestido de negro, cubierto con una capucha, deja una nota



en la puerta. Jon sale corriendo.

iEh, usted!

El desconocido camina hacia el prado de San Juan. Se detiene, mira hacia atras. Lo primero
que Jon distingue es el anorak; «vigilante». A la mujer se le notan las jornadas de acampada.
Esta despeinada y ojerosa. Tose discretamente por un lado de la boca. Trata de sonreir, pero no
lo consigue, mas por fatiga que por temor. Jon se acerca a zancadas.

La conozco. Sé cual es su tienda de campafia, suelta, y de inmediato se siente absurdo.

Moderando el tono, ahora frio, dejando salir al ingeniero, afiade: No vuelva a dejarnos notas.
Si lo hace, llamaré a la Guardia Civil.

Ella no se amilana. Sopla el nordeste. Se sujeta la capucha del anorak para cubrirse bien las
orejas.

No entiendo como puede usted dar la espalda a los Hermanos del Cielo. Seguramente, nunca
volveremos a tener una oportunidad asi.

Jon estd a punto de preguntar a qué oportunidad se refiere, pero se domina.

¢No comprende que su negacion puede dificultar su regreso?, prosigue ella.

No vuelva por mi casa.

La mujer niega con la cabeza. Contempla la ria y a los campistas del prado de San Juan.
Achica los ojos tratando de ver algo. Luego se vuelve hacia Jon y se acerca un paso. En tono aun
mas comedido dice: Lo cierto es que queria hablar con usted sin que mi marido estuviera
presente. Puedo darle informacién que le convencera de la grandeza de lo que aqui ha sucedido,
y que ojala vuelva a suceder.

Anade que dispone de pruebas mejores y mucho mas sugerentes que las que puede ofrecer su
marido. Dice ser poseedora de documentos y le pregunta si pueden verse en privado en algin
momento, en el pueblo, quiza, para que ella se los muestre y se los traduzca.

Jon mira hacia la casa. Mueve la mandibula de un lado al otro.

Tenemos perros. Los soltaré si vuelvo a verla a usted o a su marido.

Da media vuelta. En la puerta, arranca el papel que ha dejado la mujer, hace una pelota con él
y lo tira a la carretera.

Cuando entra en la casa rumiando lo que la uféloga le ha dicho, mas alterado atin que cuando
bajo a su encuentro, se detiene en seco antes de llegar al comedor.

Hola.

Hola, responde ella.

El enojo ha desaparecido de pronto, reemplazado por la extrafieza que le produce ver a una
mujer casi desnuda, una mujer atractiva, practicamente una desconocida, en el pasillo de la casa
de sus padres, donde él jugaba de nifio. Una vision tan inusitada como los platillos volantes.
Virginia lleva un sujetador deportivo de color rosa y un tanga blanco. Esta sudada. Sostiene en la
mano las zapatillas que usa para correr. Sin dejar de mirar a Jon, las deja caer al suelo. Se queda
con los brazos colgando. Una rodilla adelantada y el pie apoyado sobre la punta. Simula oir algo



detras de ella y le muestra el culo.

Jon mira a su alrededor, preguntandose donde estaran Markel y Katharina.

Hola, repite ella.

Y al cabo de una pausa: Gracias por librarnos de esa loca.

¢La conoces?

La habia visto.

¢Dejando notas?

Ella asiente.

¢Por qué no nos avisaste?

No me parecio peligrosa. Y, en cualquier caso, pensé que ya habia alguien que se ocuparia de
ella como es debido. Mucho mejor que yo.

Esto lo dice con voz profunda, un ronroneo casi.

¢Acostumbras a andar asi por la casa?

Cuando no hay nadie.

Sabias que yo estaba aqui.

Ella sonrie y se enjuga el sudor de la frente.

¢Quieres que limpie algo? ;Quito el polvo del comedor?

El la mira detenidamente. Se concede eso, al menos. Graba los detalles. Niega con la cabeza y
entra en el comedor.

Antes de que €l cierre la puerta, Virginia dice: Te arrepentiras. Esta noche, cuando te acuestes,
te arrepentiras.

Puede, responde él. Pero mafiana me levantaré muy tranquilo. Y lo que importa es cémo te
sientes al dia siguiente.

Espera junto a la puerta cerrada hasta que oye alejarse a la chica. Se asoma al pasillo. Via
libre. Va a la cocina y coge una cerveza de la nevera.

Una vez mas reprime el impulso de pensar en Virginia y en Markel, de intentar recordar si
alguna vez conocio a su primo, de apropiarse de la espuma de unas vidas ajenas y elaborar con
ella una ficcién, de sublimar a personas en personajes. No estan alli para eso. Y él tiene trabajo
que hacer.

El borde septentrional de la placa, en su union con la Norteamericana, constituye un limite
transformante. Discurre a lo largo de Belize, Guatemala y Honduras, para luego adentrarse en
el Caribe hacia el este, pasando al sur de Cuba y al norte de La Espanola, Puerto Rico y las
Islas Virgenes.

Hace dias que Katharina no traduce nada. Ha decidido no continuar el trabajo, aunque no se lo ha
dicho a la empresa de servicios editoriales. No le importa si se niegan a pagarle los capitulos
terminados. Ni siquiera se lo ha dicho a Jon, aunque supone que lo ha deducido. El, pese a los
visitantes y lo que ha pasado, ha seguido entregando la cuota semanal de articulos de la



enciclopedia.

¢Me acompafias a hacer la compra?, le pregunta ella.

Estan desayunando en la cocina, los dos solos. Afiade que quiere pasar un rato con él, fuera de
casa, haciendo algo normal. A Jon le parece buena idea. Esa mafiana puede empezar a trabajar
mas tarde, o no trabajar. De pronto ella esta alegre, asi de facil.

Van al pueblo en coche. En la primera tienda a la que entran, Katharina dice sentirse mareada.
Jon se ofrece a llevarla de vuelta a casa, pero ella dice que no. Prefiere caminar. Tomar el aire le
vendra bien. Le asegura que no debe preocuparse y le recuerda un par de cosas que tiene que
comprar y que no estan en la lista.

Sale de la tienda. Comprueba que Jon no la ve y aprieta el paso. Cuando han salido de casa,
Markel y Katharina no se habian levantado atin. Les han dejado una nota bien visible.

Atisba entre los barrotes de la puerta de entrada por si los perros estan sueltos. Ni los ve ni los
oye. Sube a la cochera, donde huele a mierda de perro. Los pastores alemanes no estan. Edgar y
Edmund han sacado los cartones con los que Virginia cubrié el fondo de la caseta y los han
destrozado. Excrementos pisoteados por pezufias.

En cuanto entra en el s6tano los oye follar. Estdn en la habitacion de Markel. Sube la
escalerilla con el corazon palpitante. Ni siquiera necesita el vaso para oirlos. No obstante, lo usa,
el que guarda alli con ese fin. En cuanto apoya la oreja es como si estuviera con ellos. Los
gemidos ritmicos de Virginia. Las sacudidas del somier. El restallido de un cachete en una nalga.
Un chillido agudo, breve, y vuelta a los gemidos.

Esta tan enfrascada que no oye los otros ruidos, o no les presta atencion, hasta que suenan a
unos centimetros de ella, amplificados de manera horripilante por el vaso. Edgar y Edmund
olfatean por la rendija bajo la puerta. Arafian el parqué. A punto esta de soltar el vaso, que se
habria hecho afiicos al pie de la escalerilla, delatandola. O quiza no, porque Virginia y Markel no
advierten nada hasta que uno de los perros gafie y Virginia, con la voz entrecortada, pregunta qué
pasa. Markel la ignora. El somier sigue sacudiéndose. Ahora los perros ladran. No ladridos de
amenaza. Mas bien llamadas. Se alternan, Edgar, Edmund, Edgar... Si pudieran hablar dirian:
iKatharina! jKatharina!.

¢Qué pasa?, dice Virginia. ; Edmund?

Estoy a punto, dice Markel. No te muevas.

Nuevos gemidos. Ahogados. Doloridos. Mezclados con los de los perros.

iSuéltame!

Dos sacudidas, tres, y el somier queda en silencio. Unos pasos. A estas alturas Katharina
reconoce perfectamente los de él. La puerta del bafio cerrandose. Otros pasos. Estos se acercan.
Pies desnudos sobre la madera. Virginia regafia a los perros. Les pregunta qué pasa. Katharina
los oye alejarse. Supone que Virginia los arrastra por el collar. Pero no van muy lejos. Se abre la
puerta del bafio. Markel pregunta qué es ese escandalo. Katharina ha despegado el vaso de la
puerta, lo aprieta entre las manos. No lo necesita para oir la conversacion. Markel dice que hay



que sacar de alli a los perros. No quiere que esos dos vuelvan y se los encuentren dentro de la
casa. El asunto ya esta lo bastante complicado. Dice que él se encarga, ademas quiere subir a
comer algo, espera que hayan dejado café hecho. Pide a Virginia que espere mientras él se viste.
Un momento de silencio y Markel se lleva a los perros, que no cesan de gemir, que resbalan en el
parqué.

Katharina se dice que es un buen momento para retirarse.

Antes de que llegue a bajar un solo escalon, se vuelve a sobresaltar. El sonido es
inconfundible. Aun asi, no esta segura porque sus latidos suenan igual de atronadores. Mas tarde
le sorprendera su reaccion. Usando el mévil, ilumina la manilla de la puerta para cerciorarse de
que el sonido corresponde a lo que ella cree: la manilla sube y baja. Deduce que Virginia se ha
acercado sigilosamente.

La puerta no se abre. La tabla que la apuntala aguanta. Katharina sigue, a tiempo de bajar la
escalerilla, salir a la cochera y entrar en la casa simulando no saber nada. Se abraza a la tabla
para asegurarse de que no se mueva. Silencio, de pronto. La manilla, inmovil. Transcurren unos
segundos. Suelta la tabla.

La manilla vuelve a moverse, mas rapido. Se aferra a la tabla. Luego, otra pausa.

Piensa que puede irse.

Y, en cualquier caso, aunque la tabla ceda, se abra la puerta y Virginia la descubra, ¢qué
pasara? Puede inventar una disculpa que explique de manera sencilla su presencia.

Pero no es amiga de las disculpas. Prefiere quedarse alli, acalambrada, con la cara cubierta de
sudor y el pelo pegado a la frente. Esa es la casa de su pareja y ella puede hacer lo que le venga
en gana.

Suelta la tabla y se recuesta en la pared. La manilla continia moviéndose intermitentemente.
Una larga pausa. La manilla. Una pausa ain mas larga. La manilla, arriba y abajo, arriba y abajo.
A oscuras, Katharina mira fijamente la puerta, a la espera de que se despliegue una luz que la
deslumbre y en la que se recorte una silueta en posicién de alerta.

Poco a poco, se tranquiliza. Cierra los ojos. No mira el reloj. Ni siquiera se altera cuando, por
fin, la manilla cesa definitivamente de moverse y, en su lugar, oye unos golpecitos en la puerta
dados con los nudillos. Educados, puede que atemorizados.

Desciende la escalerilla. Sale a la cochera. Rodea la casa y entra por la puerta del piso superior
sin acallar los pasos, orgullosa. Va al cuarto de bafio a refrescarse. Goza de la sensacion del agua
fria en la cara, de los regueros que le bajan entre los pechos y mojan el sujetador ya empapado de
sudor.

Despierta... Despierta... jJon!
:Qué?
Es noche cerrada. Hace horas que todos duermen. Katharina esta en pie junto a la cama.
Estoy sangrando.



¢Qué? ;Como la otra vez?

No. Mas.
La ha despertado un pinchazo en la parte baja de la espalda. Entonces ha notado la humedad.

Jon acierta a encender la luz de la mesilla. Los dos miran la sangre en la sabana.
Ya no me duele nada, dice ella con voz grave.



PARTE 111



—C‘O s importaria que nos quedaramos un poco mas? Solo unos dias.

Como Jon no responde, sino que sigue preparando el desayuno, Markel contintia en tono de
disculpa.

Los amigos a los que ibamos a ver en Madrid han tenido un problema. No seria correcto ir
ahora a su casa.

¢Qué problema?

No lo sé exactamente. Algo de salud.

¢Grave?

Supongo. Si.

¢Mas grave que un aborto?

No, por supuesto que no. Aunque podemos ir a un hotel. Y desde alli reorganizar nuestro
viaje.

Jon coloca en una bandeja la taza de café, el vaso de zumo de naranja, las tostadas, la
mantequilla y la mermelada.

No hace falta. Podéis quedaros el tiempo que necesitéis.

Markel se lo agradece y promete que no seran ninguna molestia; al contrario, les ayudaran en
todo cuanto puedan.

Jon lleva el desayuno a Katharina. Ella se incorpora en la cama. El le coloca otra almohada
tras la espalda.

¢Qué tal estas?

Bien. Gracias por el desayuno.

¢Has llamado a tus padres?

Ella prueba un sorbo de café y dice que no.

¢Por qué?

¢Quieres que se presenten aqui hoy mismo?

El no se molesta en responder. Mira por la ventana. La ria centellea. El sol de la mafiana cae
de lleno sobre la casa, como un foco teatral.

Puedes ir ti a Munich. Te acompafaré, si quieres.

Te acabo de decir que estoy bien. Se lo contaré todo a mis padres y también iré a Munich, pero
mas adelante. Antes tenemos algo que resolver. ; Tt ya has desayunado? Coge una tostada, por
favor. Son muchas para mi.



Virginia sale de un pequefio hotel en el extremo de la calle principal de Ribadesella. Viste ropa
de deporte y carga al hombro la bolsa que acostumbra a llevar al gimnasio. Como siempre, gafas
de sol. El pelo recogido en una trenza poco apretada.

Desde una cafeteria al otro lado de la calle, Katharina la ve alejarse a paso ligero, camino del
gimnasio. Ocupa una mesa no demasiado cerca de la ventana. Frente a ella, un periddico abierto
que solo ha usado para ocultarse cuando ha aparecido Virginia. Mira el reloj. Ha estado en el
hotel veinte minutos. Un edificio de tres pisos, antiguo pero remozado, con miradores de madera.
Es el tercer dia que sigue a Virginia. Esta siempre va al gimnasio a la misma hora. Katharina sale
de casa con antelacion y aguarda escondida al final del puente, en el lado del pueblo, por donde
Virginia debe pasar necesariamente. A partir de ahi, camina tras ella sin ser vista. Los dos
primeros dias, Virginia fue al gimnasio y a continuacion regres6 a casa. Pero hoy ha habido
suerte.

Jon pide una cerveza y se sienta en la misma mesa desde donde Katharina vigil6 el hotel. Deja
pasar media hora, tiempo en el que nadie entra ni sale del establecimiento de la otra acera.
Katharina le ha dicho que es mejor que no entre en el hotel, por si la persona o personas a
quienes Virginia ha ido a ver —porque eso es lo que les parece mas 16gico— lo reconocen. La
noche previa apenas durmieron. En su habitacion, hablando en susurros, especularon hasta el
amanecer sobre lo que Virginia y Markel se traen entre manos. O puede que Virginia sea la unica
implicada. Que se mueva a espaldas de Markel.

Al cabo de la segunda cerveza, Jon se aburre. Cruza la calle y entra en el hotel. Suelo de
madera, desigual pero muy encerado. Plantas de plastico en macetones. Una escalera empinada
sube al primer piso. Una alfombra color burdeos la protege. Las barras de latén que la sujetan al
fondo de cada peldafio hacen juego con el pasamanos. El mostrador de recepcion esta en el
hueco bajo la escalera. No se hizo pensando en personas altas. Ve de reojo al hombre que ocupa
la recepcién y, sin detenerse, cruza la puerta del bar-comedor. No hay nadie. Una chimenea. En
las paredes, adornos marineros, faroles de barco reconvertidos en lamparas, una coleccion de
nudos. La barra, situada en diagonal en una esquina, tiene forma de velero. Reproduce
toscamente el Habana, la embarcacion que antafio cubria la ruta Ribadesella-Cuba. Los tres palos
—trinquete, mayor y mesana— casi llegan al techo. Las velas estan recogidas y polvorientas.
Las cofas sirven de botelleros para el whisky y el cofac caros. El resto de botellas, en una balda
tras la barra. Se sienta en un taburete. No mira hacia atras cuando el recepcionista entra en el bar-
comedor y se acerca arrastrando los pies. El bauprés es abatible y sirve de portilla para acceder a
la parte trasera de la barra.

¢Qué ponemos por aqui? jHostia! jJon!

¢Qué tal estas? No contaba con que me reconocieras.

Claro que si, joder, pero si estas igual, dice F con las manos apoyadas en la barra y los brazos
estirados, la cabeza un poco echada hacia atras, como si necesitara distancia para enfocar la vista



y apreciar si, en efecto, Jon ha cambiado o no. Menea la cabeza. Hostias, es que no me lo creo.

Fueron juntos al colegio. Eran amigos. El hotel pertenecia a los abuelos de F. En invierno,
después de las clases, si hacia mal tiempo iban alli a jugar. La chimenea siempre estaba
encendida y siempre habia varios perros sesteando al calor del fuego. El abuelo de F era
aficionado a la pesca y a la caza. Muchas veces, Jon hizo los deberes del colegio en la misma
barra a la que ahora esta sentado. Cuando se fue de Ribadesella perdi6 el contacto con F. Resultd
que no eran tan amigos.

Te veo bien, dice, aunque F ha ganado peso y perdido pelo, y no se ha afeitado.

Ya, ya... Y yo a ti. ¢Qué va a ser?

Jon sefiala la cofa. Johnnie Walker, etiqueta negra, con hielo.

¢Y como tu por aqui?

¢En Ribadesella?

F da unos golpecitos con la ufia del indice sobre la barra.

No. Aqui. Sabias que ahora el hotel lo llevo yo, ¢no?

Jon asiente.

¢Qué tal el negocio?

En esta época flojo. Lo habitual. Tuve a algunos de esos pirados de los platillos volantes, pero
se aburrieron y se marcharon a su casa o se compraron una tienda de campafia y ahora andan por
el prado de San Juan. Casi todas las habitaciones estan vacias. Ibas a decirme qué haces aqui.

Jon toma un sorbo de whisky. Frunce los labios. Menea la cabeza. Como si quisiera decir algo,
pero no acabara de reunir el valor. F aguarda.

La verdad es que tengo un problema, o creo que lo tengo, y a lo mejor ti me puedes ayudar.

Claro. Para eso estan los amigos. ;No es eso lo que se dice?

Veras... Estoy con una chica...

¢Quieres decir que es tu novia?

Si, mi pareja. Al menos de momento. Las cosas no van bien del todo. Creo que se ve con
alguien.

Vaya. Lo siento. ¢ Y como te puedo ayudar yo con eso?

Se ven aqui.

No jodas. Esas cosas pasan en mi hotel, seh?

Se llama Virginia. Morena. Pelo largo.

Sé quién es. Una de las chicas que tienes en casa. Hay dos, ¢no?

Jon asiente.

Entonces sabias que llevo una temporada en el pueblo.

El otro dia te cruzaste con mi madre.

¢De verdad? ;Donde?

En el supermercado.

No la vi.



La viste, pero no saludaste. Asi que la morena es tu novia. Y mira que yo pensaba que era la
otra. Bueno, la otra también es morena. La mas baja.

Jon se cifie a su historia.

Y dices que la conoces.

¢Coémo no? Bastante guapa. Siempre viene a la misma hora. Ella reservo la habitacion y abona
la cuenta cada semana.

Ella paga la habitacion.

Eso he dicho.

¢ Tiene a alguien alojado aqui? ;Quién es?

Oye, no pensaras hacer alguna barbaridad, ;eh? No quiero lios. La Semana Santa esta a la
vuelta de la esquina y tengo reservas.

No, claro que no. Por eso estoy hablando contigo, para enterarme de qué esta pasando sin
tener que hacer ninguna barbaridad.

Claro, por supuesto. F vuelve a tamborilear sobre la barra. Esta sonriendo. ;Sabes qué? Que
dudo mucho que ese hombre esté liado con la tal Virginia. Ya sabes, tu novia.

¢Qué quieres decir?

F tarda en responder. Sigue sonriendo.

¢Cuanto tiempo hace que no hablamos ti y yo?, dice por fin. Parece mentira. ¢ Te acuerdas de
como jugabamos aqui? Mi abuela siempre se acordaba de cuando te metiste en una habitacion
vacia y te quedaste dormido. Entonces si que montaste una buena. Todos pensaron que te habias
ido sin avisar y que te habias perdido o yo qué sé.

Bueno, ya esta bien, dice Jon, y pone encima del mostrador doscientos euros.

Y cuatro por el whisky, dice F.

Suena el movil de Jon. Katharina y él miran la pantalla, sin contestar. Una vez mas, estan en la
cafeteria frente al hotel. El teléfono deja de sonar. Es la sefial acordada con F. Casi de inmediato,
un hombre sale del hotel. Dedica una mirada valorativa a las nubes y se aleja caminando.

¢Es ese?, pregunta Katharina.

Supongo que si. ¢Sigues decidida?

Por supuesto. ;Tu?

Jon asiente.

Ten cuidado, dice.

Katharina se pone en pie. Antes de que salga del local, Jon la llama. Se acerca a ella y la besa
en la boca.

Hmm, dice ella. Hasta pronto.

Hasta pronto.

Jon la ve ir tras el hombre. Cuando los dos doblan una esquina, él sale de la cafeteria, cruza la
calle y entra en el hotel. F le espera en la recepcion. Jon deja en el mostrador un sobre con



dinero, pero no levanta la mano de encima hasta que F no se vuelve hacia los casilleros que hay a
su espalda, coge una llave y se la entrega.

Primer piso. Al final del pasillo.

Y endureciendo el tono afiade: No te lleves nada, ;eh? Ya me estoy arrepintiendo.

Jon sube las escaleras. No hay ascensor. La alfombra est4 gastada en el borde de los escalones.
En el pasillo del primer piso hay varias bombillas fundidas. A pesar de las reformas para hacer el
hotel mas atractivo a los turistas, sigue pareciendo lo que siempre fue: un alojamiento para
viajantes de comercio. Las puertas son de madera oscura, con el nimero en caracteres de laton
brufiido. Antes de usar la llave, llama para asegurarse. Nadie responde. Mira a un lado y al otro
del pasillo. Y se cuela dentro. Vuelve a cerrar la puerta sin hacer ruido. A Markel y a Virginia les
han dicho que iban al hospital de Oviedo para que a Katharina le hagan una revision.

La habitacion es de las mas econdmicas. Pequefia y oscura. Una ventana estrecha mira al
callejon trasero. Una cama individual. El televisor esta alzado sobre una repisa en lo alto de la
pared frente a la cama. Debajo, un escritorio y una silla. No hay mas mobiliario. En el escritorio:
taperes con comida; platos de carton; dentro de un vaso: una cuchara, un cuchillo y un tenedor;
media barra de pan; una botella de vino; un hervidor de agua; sobres de té y una lata de galletas
danesas. En la mesilla de noche: un diccionario Inglés-Castellano, Castellano-Inglés, dos novelas
de bolsillo de John le Carré en inglés y cajas de medicamentos. Examina estos: aspirinas,
protector estomacal y pastillas para dormir. Se asoma al cuarto de bafio. Una mancha de
herrumbre baja por los azulejos desde el grifo de la ducha. En la barra hay ropa tendida a secar.
En el suelo, debajo del lavabo: una caja de detergente en polvo, una botella de jabén de
lavavajillas y otra de lejia. Vuelve a la habitacion.

Todo esta ordenado, pero las reducidas dimensiones de la estancia hacen que parezca
abigarrada. Huele a comida. No hay horno microondas, asi que Jon supone que el inquilino
consume frio el contenido de los taperes, a no ser que se los calienten en la cocina del hotel, cosa
que duda. Ademas de la hora a la que el inquilino acostumbra a salir, F también le ha informado
de que Virginia no acude a verlo a diario, sino cada dos o tres dias. Al margen de ella, no recibe
visitas. Apenas sale. Por las mafianas, mientras la camarera hace la habitacion, baja a sentarse en
el bar-comedor, donde nunca consume nada.

El hombre se encamina a la ermita de la Virgen de Guia. El camino parte de un extremo del
monte Corbero, al pie de la Torre de la Atalaya, sube hasta media ladera y se mantiene llano
hasta casi el final, cuando una nueva pendiente conduce a la cima, en el extremo opuesto del
monte, donde se encuentra la pequefia ermita. Katharina lo sigue a una distancia que considera
segura. Segun lo que han planeado, todo cuanto tiene que hacer es ir tras él y avisar a Jon cuando
emprenda la vuelta hacia el hotel. No cree que el hombre se haya percatado de su presencia. Por
si acaso, se detiene varias veces y hace fotos del paisaje con el movil, como una turista
cualquiera.



El hombre toma asiento en un banco a mitad de camino para descansar. Ella sigue caminando,
acercandose a él. Es mayor pero no viejo; algo a medio camino entre un padre y un abuelo, se
dice Katharina. Viste pantalones de pana y una chaqueta de lana abrochada hasta el cuello. Se
cubre la cabeza con un gorro de lona encerada igual que los que usan los pescadores. La ropa le
hace bolsas, como si hubiese dado de si o él hubiera perdido peso. Tiene las mejillas encarnadas.
Las manos entrelazadas en el regazo. Contempla el paisaje con la boca entreabierta. No resulta
amenazador.

Hola, dice ella en castellano. ;Le importa que me siente? Los demas bancos estan manchados
de mierda de pajaro.

El se aparta un poco pese a que hay espacio de sobra, y la invita a sentarse con un gesto y una
breve sonrisa. Tiene los ojos azules. Durante un momento miran ambos al frente, Katharina de
pronto nerviosa, preguntandose qué hace ahi, a punto de levantarse. Ante ellos, los tejados del
pueblo, el estuario de la ria y al otro lado, como el detalle blanco y rojo que un pintor
incorporaria para resaltar los verdes y grises de la ladera donde se ubica, la casa de los padres de
Jon. Katharina no puede apartar los ojos de ella.

En un castellano muy tosco y con fuerte acento inglés, el hombre le pide disculpas y le
pregunta de donde es ella. Dice que le ha llamado la atencion su acento.

Katharina considera si le beneficia mentir. ;Ese hombre la conoce? No tiene tiempo para
pensarlo. Se decide por la verdad. Munich. El hombre le pregunta si habla inglés, y ella responde
que si, lo que a él le complace mucho. El hombre prosigue en ese idioma. Dice que le gustan
mucho esas vistas. Sube a la ermita siempre que puede. También le agrada el puerto. Hay puerto
en su ciudad, pero este huele mejor.

Esta bien este sitio, afiade. ¢ Lleva usted mucho aqui?

Katharina responde que unos dias.

Yo algo mas. Me gusta el pueblo. Tiene mucha historia. Ahi atras, dice sefialando por encima
del hombro, al otro lado de esta montafia, en lugar de ladera hay un acantilado, de pizarra, como
si un cuchillo hubiera cortado la montafia en dos. Y en la base hay dos cuevas. Una al lado de la
otra, como un par de ojos. No son naturales. Un barco militar disparé dos cafionazos. No sé
cuando. ;Qué guerras han tenido por aqui?

La Guerra Civil...

Puede que fuera en esa. Los proyectiles abrieron dos crateres y, poco a poco, las olas los han
ido agrandando hasta convertirlos en cuevas. Yo no las he visto, claro esta. Aunque me gustaria.
Me lo han contado. Gente con la que consigo charlar cuando salgo.

Habla con calma. Cada poco se seca la nariz con un pafiuelo blanco de tela, plegado pero sin
planchar. Katharina se fija en varias salpicaduras de salsa en su chaqueta.

¢Qué hace usted en Ribadesella? Si me permite la indiscrecion, pregunta él.

Katharina dice que esta de vacaciones con su marido. Viajan juntos por Espaiia.

Ah. Eso esta bien. Viajar en familia. ;Hijos?



Ella sonrie y niega con la cabeza.

Yo estoy con mi hija. Vacaciones también. ;Y donde esta él, su esposo?

Katharina responde que se ha quedado en el hotel. Ha comido algo que le ha sentado mal.

El hombre asiente comprensivamente.

La gastronomia local..., se limita a decir. ;Y le gusta lo que ha visto hasta ahora?

Ella suspira y sonrie. Reconoce que solo a medias. Preferiria haber venido en verano, pero...
Hace el gesto de abrazarse a si misma y simula un escalofrio. Dice que antes solo habia estado
una vez en Espafia, cuando era nifia, de vacaciones con sus padres, en Mallorca. Desde entonces
creia que todo el pais era asi, luminoso y calido. Ademas, su marido se ha traido trabajo y ella
tiene que pasar mucho tiempo sola. Afiade que las cosas no estan siendo como esperaba.

Asi que a su esposo le sienta mal la comida y ademas tiene que trabajar. ; A qué se dedica é1?

Katharina busca en su bolso y saca una bolsa de nueces de macadamia. La abre y se la tiende
al hombre para que se sirva. El se asoma con curiosidad al interior, toma un fruto seco y se lo
mete en la boca.

Hmmm... Muchas gracias.

Es guionista de television.

¢Qué clase de programas?

Documentales.

El hombre se sorprende. Dice que no sabia que los documentales tuviesen guion. Pensaba que
se improvisaban. O que la cdmara se ponia a funcionar y se grababa lo que sucedia delante, sin
mas.

Oh, no. Claro que tienen guion. Todo esta planificado. ;A qué se dedica usted?, pregunta
Katharina ofreciéndole de nuevo las nueces. Tome varias.

A nada, dice él. La mayor parte del tiempo, a esperar.

¢A esperar qué?

Casi siempre a mi hija, dice él riendo. Sale mucho a hacer deporte.

Bajando la voz e inclinandose un poco hacia ella afiade que cree que su hija ha conocido a un
chico, por eso pasa tanto tiempo fuera del hotel. El también espera que ella se canse del pueblo, o
de ese chico, si es que existe, y que le diga que se van a otro sitio.

A mi hija no le gusta que yo salga del hotel si ella no esta.

¢Por qué?

Tiene miedo de que cometa alguna torpeza, creo. Tengo mal las rodillas. Piensa que puedo
caerme y hacerme dafio. Una vez me sorprendié cuando yo estaba paseando por el puerto y se
enfadé muchisimo. Le gusta que las cosas se hagan como ella dice. Es estricta. Temperamental.

Hace una pausa antes de continuar.

No tendria que hablar mal de ella. Pero dado que usted no la conoce, supongo que carece de
importancia. O al menos mi incorreccion es menos grave. En cualquier caso, salgo, como puede
usted ver, y no me pasa nada malo, al contrario, tengo la oportunidad de conversar con alguien



tan encantadora como usted.

Yo también agradezco hablar con usted, dice Katharina sinceramente. Se siente cémoda junto
a ese hombre. Reprime el impulso de colocarle bien el cuello de la camisa. Se ha puesto colonia
o locion para el afeitado, pero por momentos llega hasta ella un leve tufo a ropa necesitada de un
buen lavado, sudada y vuelta a usar.

A lo mejor me he puesto demasiado grave, dice él mirandose las manos. Retomando su
pregunta, soy abogado. Aunque por mi edad ya apenas trabajo. Nada mas que casos puntuales,
compromisos la mayoria de las veces.

Katharina le pregunta de qué clase de casos se encarga.

No le gustaria oirlo, dice él. Temas aburridos y casi siempre desagradables.

Del respaldo de la tnica silla de la habitacion, cuelga un batin burdeos con las mangas
deshilachadas. De debajo de la cama asoman un par de zapatillas. Jon abre el armario. Poca ropa,
toda de buena calidad, pero muy usada. No hay nada de interés. Se pone de puntillas para palpar
el altillo. Toca algo, ¢una correa, un asa? Tira de ella y arrastra un portafolio de piel. Se sienta en
la cama para examinar el contenido. Lo va disponiendo sobre la colcha a medida que lo extrae.
Un sobre repleto de tiques de caja de toda clase de establecimientos: boutiques, hoteles,
queserias, duty frees ... Una agenda con direcciones y nimeros de teléfono, escrita con caligrafia
temblorosa, en inglés. Un libro de cuentas con asientos de gastos. Un cuaderno lleno de notas
igualmente en inglés e ininteligibles. Por dltimo, algo que le es familiar, la escritura de propiedad
de la casa de sus padres.

Esta vez no cometera el mismo error que cuando vio la escritura entre todo aquel desorden de
Virginia. Abre la ventana y se asoma al callején. Al otro lado, el almacén de una pescaderia.
Detras arranca la falda del Corbero. EI monte se viene encima. Espera unos segundos. No ve a
nadie. Delante del almacén se derriten regueros de hielo picado. Considera la posibilidad de
volver a guardar todos los documentos en el portafolios, dejar caer éste a la calle y luego
apresurarse a recogerlo. De esa manera F lo vera salir con las manos vacias. Pero no quiere
correr el riesgo. Alguien podria pasar en el interin. Y desde la cocina del hotel también se accede
al callejon.

Dobla la carpeta con la escritura de propiedad y se la mete en la cintura de los pantalones. Con
el cuaderno de anotaciones hace lo mismo. Lo tapa todo con el jersey. Se mira en el espejo del
cuarto de bafio. Apenas se nota. El libro de asientos entrafia mas dificultad. Es voluminoso y de
encuadernacion rigida. Arranca la dltima docena de paginas, las dobla y se las mete en un
bolsillo. La agenda la guarda en otro. Devuelve el libro de asientos y el sobre con los tiques, que
no juzga importante, al portafolio, y este al altillo del armario. Echa un ultimo vistazo a su
alrededor. Alisa la colcha de la cama.

Deja la llave sobre el mostrador de recepcion.

¢Ya sabes lo que querias?, pregunta F.



Sé algo.

F aprieta los labios. Su tono ha cambiado.

Jon... No esta bien lo que has hecho. Y yo no deberia haberte dejado. Lo que tienes que hacer
es hablar con tu chica. No espiarla. Asi solo te haces dafio.

Tienes razon. Hablaré con ella.

Jon espera unos segundos, por si los remordimientos hacen que F le devuelva el dinero. No
sucede.

¢Desde cuando esta ese hombre en el hotel?

Meneando la cabeza, F consulta el registro y dice una fecha. Jon hace memoria. El hombre
llego6 el mismo dia que los perros.

El movil de Katharina pita. Un mensaje. Comprueba que es de Jon, pero no se toma la molestia
de leerlo. Es la sefial para avisarla de que ya ha salido del hotel.

Deberia irme, dice, y se pone en pie. Quédese con las nueces, por favor.

El hombre las acepta agradecido. Se estrechan la mano. El vuelve a mirar placidamente el
paisaje, la ria llena, en pleamar, como si ya se hubiera olvidado de Katharina. Ella vacila.

¢Quiere que lo acompafie hasta la ermita? El tltimo repecho es duro.

El rechaza el ofrecimiento con un gesto de la mano. Dice que no es necesario. Las nueces le
dardn energia. Y afiade: Ademas, usted tiene que volver con su esposo. Ya lo ha dejado solo el
tiempo suficiente.

Cuidese mucho.

Y usted, querida.

Al dia siguiente Virginia sale temprano hacia el gimnasio. Ya apenas dedica tiempo a las tareas
de la casa. Katharina llama a la puerta del comedor, donde Jon esta trabajando.

¢ Te molesto si me quedo aqui?

Claro que no.

Katharina no lleva el jersey viejo que suele usar cuando estda en casa. Se ha vestido y
maquillado como si fuera a salir. Mira por la ventana a los campistas. Unos van, otros vienen, la
cantidad parece invariable.

¢ Te apetece un café?, dice ella.

Si, gracias.

Va a prepararlo. Markel sigue durmiendo. Un rato después, oyen regresar a Virginia. Jon mira
el reloj.

¢Dirias que ha tardado menos que lo habitual?



No lo sé.

Unos pasos suben la escalera. Markel se ha levantado por fin. Unos golpes suaves en la puerta
del comedor. Asoma la cabeza.

Me ha parecido oiros. Voy al pueblo. ; Me acompafias?, le pregunta a Katharina.

Ella dice que prefiere quedarse.

Como quieras. Aprovecharé para llevar a los perros a la playa. Necesitan ejercicio. ;Hace falta
comprar algo?

Katharina pasa el resto de la mafiana con Jon. El comedor no es la estancia mas comoda de la
casa. La mesa y las sillas ocupan casi todo el espacio. Sobre un aparador, una bandeja con
botellas de licor que nadie toca desde hace afos. Entre ellas, como dos bebidas mas, un frasco de
reparador de madera y un aerosol insecticida. Pasea arriba y abajo. Mira por la ventana. Hablan a
media voz. Especulan sobre como reaccionara Virginia. Ninguno consigue imaginarlo. Se
preguntan por qué tiene a su padre —dan por cierto que se trata de su padre— en el hotel. ;Solo
para que estudie la escritura de la casa? ;Le gusta tenerlo cerca? ;Lo lleva con ella a lo largo de
su viaje, como a los perros?

El dia transcurre igual que muchos de los anteriores. Virginia prepara la comida. Markel
vuelve con los perros. Comen todos juntos. Virginia parece no saber nada.

Por la tarde, de nuevo en el comedor, Katharina y Jon se preguntan si Virginia habra ido al
hotel. También es posible que su padre no haya descubierto atin el robo.

¢Donde has guardado la escritura y lo demas?

Donde ella no puede encontrarlo. Tranquila.

Virginia ha salido a correr. La ven regresar. Sube la cuesta al sprint, empapada en sudor.

Por la noche duermen poco, abrazados.

Al dia siguiente Virginia va de nuevo al gimnasio y esta vez no vuelve a casa. Cuando Markel
pregunta por ella, Jon y Katharina simulan no haberse percatado de su tardanza. A la hora de
comer, Markel la llama por teléfono. Ella no responde. Insiste repetidas veces, con el mismo
resultado. Lo oyen entrar en el salon. Sin decir nada, Katharina y Jon van tras él. Jon levanta las
persianas y abre las ventanas. Ella mira incrédula el desorden, con una mano sobre la nariz y la
boca. Markel se abre paso como quien vadea una ciénaga, apartando con los pies ropa arrugada y
basura.

Falta una maleta, afirma.

La vispera, ya de noche, Virginia sacé a pasear a los perros. Pudo entonces bajar una maleta y
esconderla en la cueva, especula Jon. Esa mafiana, ha simulado ir al gimnasio como cualquier
otro dia y recogido la maleta. Puede haber llamado a un taxi para que la recoja frente a las cuevas
de Tito Bustillo y no tener que arrastrar el equipaje hasta la estacion de autobuses.

Se ha ido, sentencia Markel, y le da una patada a un zapato de tacon. jHija de puta! jCémo
puede hacerme esto!, dice llevandose las manos a la cabeza. ; Qué voy a hacer?

Markel..., dice Jon.



jAhora no!

Respira hondo, cierra los ojos y repite, en tono de disculpa: Ahora no.

Se va a su habitacion, donde pasa el resto de la tarde. Le oyen hablar, dejando mensajes
suplicantes en el buzon de voz de Virginia. Katharina cree oirlo llorar. Jon baja a la cochera.

También ha abandonado a su perro, dice cuando vuelve.

Markel no sale de la habitacion hasta que es de noche. Cuando oye el griterio en el prado de
San Juan, sube las escaleras apoyandose en la barandilla y frotdndose la cara con la otra mano
para espabilarse. Esta despeinado. Tiene hinchados los ojos. Sale a la terraza de arriba y se retine
con Jon y Katharina que, tomados de la mano, miran el cielo. Han vuelto las luces. Desde el
prado de San Juan llegan exclamaciones de asombro, de felicidad desatada, infantil, de anhelo
por fin satisfecho. Muchos, olvidandose de sus instrumentos de grabacion y de medida, alzan los
brazos a las alturas. En la cochera, los dos pastores alemanes ladran histéricos.

Son los tres objetos de la vez anterior; triangular, ahusado y circular; rojo, azul y verde
respectivamente. Permanecen estaticos en el cielo, encima del pueblo, formando un tridngulo,
con el objeto circular en la cispide. Sus luces comienzan a subir y bajar de intensidad, como si
los tres latieran al unisono. Con cada pulsacion llega un sonido grave, que se percibe mas con la
caja toracica que con los oidos. A medida que el ritmo de los latidos luminosos se acentua, la
congregacién de ufélogos va quedando en silencio. Markel, aturdido, se apoya en la barandilla
de la terraza. De forma quiza involuntaria, se peina con los dedos, se mete la camisa dentro de
los pantalones.

Es lo mas bonito que he visto nunca, dice con la voz entrecortada.

Cesan las pulsaciones. Se interrumpe asimismo el sonido. Y de inmediato arranca una nueva
secuencia. El objeto azul y el rojo se apagan. Queda encendido nada mas que el verde, el
circular. Murmullos de expectacion en el prado de San Juan. Se apaga el verde y se enciende el
rojo. Se apaga el rojo y se enciende el azul. Se apaga el azul y vuelve a encenderse el verde. Asi
una y otra vez, cada vez mas rapido. Y al mismo tiempo que crece la velocidad, aumenta la
intensidad de la luz, que ilumina todo el pueblo, la ria, el cielo. Verde, azul, rojo, verde... Ya no
es posible mirar directamente a los objetos, transformados en soles. Jon y Katharina se arriman
uno al otro y se protegen los ojos con la mano. Jon acaba por apartar la vista. Ve que los
ventanales de la casa reflejan los colores de la secuencia. Por un instante tiene la impresion de
que las luces celestiales se han colado dentro. Markel, agachado y encogido, como si se
enfrentara a una tempestad de arena, insiste en mirar los objetos de reojo.

Y se detienen. Los testigos estan deslumbrados. La oscuridad que sigue parece absoluta, pese
a que las luces del pueblo continuan encendidas, y el alumbrado urbano, y los tres objetos
desconocidos, que han recuperado su brillo inicial. Vuelve a oirse el sonido grave y oscilante. En
la cochera los perros ladran y tiran de sus cadenas. Markel se palpa el pecho.

;Lo sentis?, pregunta.

Jon y Katharina lo miran entre parpadeos, medio ciegos aun.



Nos saludan, dice Markel, que vuelve a lucir su sonrisa de siempre, entusiasmado. jMirad!

En el prado de San Juan, silencio expectante. Alguna exclamacién aislada, con un deje de
temor.

El objeto circular se pone en movimiento. Desciende desde su posicion en la cima del
triangulo. Sobrevuela con parsimonia el pueblo y la ria. Su forma se hace mas apreciable. Tiene
grosor. Recuerda a un neumatico. Al mismo tiempo que se desplaza, gira sobre si mismo, en
posicion vertical. El canto se halla recorrido por estrias luminosas. Se dirige hacia Katharina, Jon
y Markel. Pasa sobre la casa. Mas ancho que ella. Los tres alzan la cabeza, boquiabiertos. El
objeto se pierde de vista al otro lado del tejado. Markel corre a la puerta trasera. La abre justo a
tiempo de verlo ocultarse tras la cima del monte. Esta descendiendo. La hilera de eucaliptos se
recorta sobre el fulgor verdoso.

Jon y Katharina han salido también. No comprenden que Markel eche a correr escaleras abajo,
hacia la cochera. Un momento después regresa acompafiado por los perros.

iHa aterrizado! jVamos a verlo de cerca!, grita sin dejar de correr. {No os quedéis ahi!
Tropieza. Azuza a los perros.

Uno de los pastores alemanes, no obstante, se queda paralizado con el rabo entre las patas.
Markel lo llama por encima del hombro, pero no se detiene a esperarlo. El otro animal le
precede. Jon y Katharina los ven alcanzar los eucaliptos y saltar el muro de piedra.

Tengo que ir, dice Jon. El muy imbécil ni siquiera lleva una linterna. Se va a abrir la cabeza.

Pero no se pone en marcha de inmediato. Siente nauseas y esta mareado. A Katharina le
sucede lo mismo. Tienen que tomar asiento. Jon espera unos segundos. Entra al aseo y se moja la
cara. Masajeandose las sienes, va a la despensa en busca de la linterna.

Ten cuidado, le dice Katharina.

A media ladera se encuentra con el perro atemorizado. Es Edmund, el pastor aleman de
Virginia, incapaz por lo visto de avanzar y también de retroceder. Gimotea, da vueltas sobre si
mismo y mira hacia el punto por donde desaparecieron Markel y el otro animal. Jon contintia
subiendo. Al alcanzar el muro se detiene. No hay rastro del objeto circular. A su espalda, el
triangular y el ahusado mantienen su posicion en el cielo. Hay un gran revuelo en el prado de
San Juan. Gente en estampida hacia el supuesto lugar de aterrizaje. La ruta mas directa es la que
Jon ha seguido, a través de su propiedad. Pero la puerta esta cerrada para ellos. No les queda mas
remedio que dar un rodeo de cerca de un kilometro, por la aldea de Ardines.

Al otro lado del muro se extiende en primer lugar un trecho de hierba alta entre la que asoman
frutales jévenes. A continuacién, el terreno comienza a declinar suavemente hacia la dolina. Los
frutales dejan paso a un soto de castafios. El suelo, cubierto de hojas secas, es mullido. Se hace
mas facil caminar. El sonido pulsétil de los objetos no ha cesado. A Jon le gustaria que se
detuviera. Le palpita la cabeza. Le duelen los oidos como cuando aterriza un avion. Rodea una
zanja de dos metros de ancho y casi diez de largo, de bordes desmoronados y fondo poblado por
helechos: un antiguo horno de cal. Los arboles se elevan hasta los quince metros, lo bastante



proximos entre si como para que las copas creen una celosia. Troncos cubiertos de hongos y de
un musgo palido que forma flecos. Ramas que han crecido demasiado, desgajadas, sostenidas en
equilibrio por otras ramas de arboles vecinos. Arboles muertos, asfixiados por enredaderas y
zarzas.

iMarkel!

Ninguna respuesta.

iMarkel!

Tiene que gritar con todas sus fuerzas. El estrépito es apabullante. También la actividad.
Jilgueros, gorriones, tordos, zorzales, cornejas, becadas, una pareja de aguilas ratoneras,
lechuzas, carabos... vuelan enloquecidos entre las ramas. A ellos se suman los murciélagos, por
docenas, por cientos. Jon se agacha para protegerse. Con el fin de ver mejor el espectaculo,
levanta la linterna. El haz de luz deslumbra a una urraca, que se estrella contra un castafio con un
golpe seco y cae entre la hojarasca, donde queda inmévil. Mantiene la linterna apuntando hacia
abajo. Advierte entonces un sonido que habia venido oyendo sin prestarle atencion, eclipsado por
la pulsacién sonora de los objetos. Graznidos. Gaviotas. Han abandonado sus dormideros y
sobrevuelan el pueblo en bandadas despavoridas.

En el suelo del bosquecillo hay tantas carreras como en el aire. Erizos, zorros, turones,
comadrejas, jabalies, ardillas, topillos, ratones de campo... colisionan entre ellos, se revuelcan,
siguen huyendo sin objetivo. Jon se pega a un arbol. Encima de cada piedra, de cada tocén: un
sapo, una salamandra, una musarafia, una culebra...

iMarkel! jMarkel!

Sus gritos producen un tunico efecto en la voragine que lo rodea. Una de las criaturas se
detiene y lo mira con las orejas alzadas.

Edgar, dice Jon. Edgar, ven aqui. ; Donde esta Markel?

El pastor aleman da unos pasos vacilantes hacia él con la cabeza gacha. Pero de pronto parece
recordar lo que sucede, mira la copa de los arboles y echa a correr pendiente abajo, perdiéndose
de vista.

Jon sigue avanzando de arbol en arbol, alarmado sobre todo por los jabalies.

iMarkel!

Como antes, sin respuesta.

Es facil desorientarse, pues debe mirar siempre al suelo para no tropezar con las raices
solevantadas, sin mds luz que la de la linterna. No obstante, conoce el sitio, tiene referencias —el
calero, otro calero mas pequefio, los restos de una casa de piedra donde se almacenaba la caliza y
la lefia para los hornos, ademas de la cal producida— que le facilitaran dar con el camino de
vuelta. Pero Markel no. Jon esta seguro de que su primo se ha perdido. Sin embargo, no se
preocupa demasiado. Ardines esta a quince minutos a pie. En cuanto Markel se serene,
seguramente podra llegar hasta alli. Y, en cualquier caso, lo mas probable es que alguien mas lo
encuentre. En unos momentos, los uf6logos tomaran el monte. Jon ve acercarse las linternas de



los primeros, timidos haces entre los arboles.

Estas luces quedan eclipsadas de pronto por otra. Un brillo verde brota de la hondonada donde
esta la dolina. El objeto circular se eleva hacia el cielo. Crece la agitacion de animales y aves,
perfectamente visibles ahora gracias a la luz alienigena que se cuela entre la fronda. Por un
instante, los ojos de todas y cada una de las criaturas reflejan el resplandor, se tornan verdes, una
abstraccion puntillista. El objeto sobrevuela el soto y se aleja rumbo al pueblo. Desde el camino
por donde se aproximan los ufélogos llegan gritos desesperados: jNo! jEsperad! iNo nos dejéis
aqui!

El bosquecillo vuelve a quedar a oscuras y, como si alguien girara un regulador de volumen,
se aplacan los chirridos y los lamentos, cesan las carreras. Jon barre a su alrededor con el haz de
la linterna. Una ardilla trepa a un castafio. Un jabato sigue a su madre y desaparece entre la
espesura. Un sapo rezagado encuentra refugio bajo un tronco podrido.

iMarkel!, vuelve a decir, con poco convencimiento.

Se siente agotado, y del cansancio nace de pronto la indiferencia. Decide que es hora de volver
a casa.

Llega al muro. Los objetos han desaparecido. Luego Katharina le dira que, en cuanto el verde
se reunio con los otros dos, partieron juntos en direccion al mar, igual que la otra vez.

Baja la ladera sin prisa, asegurando cada paso. Edmund se une a él, se restriega contra sus
piernas.

Tranquilo, tranquilo. Ya ha pasado. Ven conmigo.

El perro le lame la mano, feliz. Menea la cola.

Desciende sobre Jon una grata quietud. Ya no le duele la cabeza. Le gusta estar alli, en su
casa, con un perro. Inspira el olor a eucalipto y a helecho. Arranca una hoja de hierbaluisa y se la
pasa bajo la nariz. El olor le golpea. La hoja parece empapada en colonia de bebé.

Mas abajo, se detiene a admirar el limonero que crece junto a la parte trasera de la casa. Es
viejo, ya era alto cuando él era un nifio. Tiene algunas ramas apuntaladas con tablas; otras,
sujetas con cuerdas al tronco. Y siempre cargado de frutos, pletérico, encorvado por su peso, una
cornucopia con forma de arbol.

Espérame aqui, le dice al perro.

Entra en la casa. Deja encendida la bombilla de la entrada, para que sirva de ayuda a Markel
cuando vuelva. Le cuenta a Katharina lo sucedido. Ella también se encuentra mejor, no le duele
la cabeza ni tiene nauseas. Los dos miran por la ventana de la sala de estar mientras se toman una
infusién. Luego Jon coge unas sobras de la nevera y sale de nuevo. Baja con el pastor aleman a
la cochera. Lo ata. Le sirve la comida y le pone agua fresca.

A la mafiana siguiente Markel no ha vuelto atin. Katharina y Jon bajan a su cuarto y revisan sus
pertenencias. No encuentran la cartera ni el pasaporte ni el mévil. Van juntos al pueblo. Hacen
algunos recados. Todo el mundo comenta lo sucedido. En los medios de comunicacién se habla



de Ribadesella y de la segunda visita de los objetos no identificados. Jon y Katharina no sienten
ningun interés. Pasean por el puerto. Ella le dice que va a retomar la traduccion del manual de
odontologia. Luego, ya en casa, llama a la empresa de servicios editoriales que se la encargo.
Aduciendo motivos de salud, dice que no la terminard en la fecha acordada y solicita una
préorroga. Se la conceden sin rechistar. Nadie mas quiere el trabajo.

Bueno, dice ella después de comer, voy a llamar a mis padres.

Al cabo de un rato se retine con Jon. El est4 limpiando el salén. Ya ha llenado tres bolsas de
basura. Katharina se sienta en uno de los sillones.

¢Qué te han dicho? ;Van a venir?

No. Iré yo a Munich.

¢ Te acompano?

Ella niega con la cabeza.

Yo me ocupo de calmarlos. ;Qué vamos a hacer con toda esta ropa?

Guardarla en las maletas.

¢Y luego?

Esperar.

¢Cuanto? ;Crees que ella va a volver, que reclamara algo?

Lo dudo mucho. Pero esperaremos un poco. ;Cuando te vas?

Mafiana. Mis padres me mandan un billete.

Te llevaré al aeropuerto.

Jon pasa el resto del dia devolviendo el salén a su estado original. Solo hace un descanso para
sacar a Edmund a pasear. Termina de meter la ropa de Virginia en las maletas. Después de
pensarlo brevemente, hace lo mismo con las cosas de su primo.

Llega la noche y siguen sin tener noticias de Markel ni de su pastor aleman. Por alguna razon,
que el perro tampoco haya vuelto tranquiliza a Jon. Ha intentado varias veces llamar a su primo
al mévil. Una voz grabada le ha informado de que el aparato se encuentra apagado o fuera de
cobertura.

Mientras él prepara la cena, Katharina entra en la cocina sonriendo.

¢Qué pasa?

Mis padres..., dice ella negando con la cabeza. Me han enviado un billete solo de ida.

El sigue removiendo el contenido de una cazuela. Katharina lo abraza por la espalda.

No te preocupes.

No me preocupo.

Jon mete el equipaje de Katharina en el maletero del coche. En el puente sobre la ria se topan con
un atasco. El pueblo esta colapsado de vehiculos. Hay varios equipos de television. En el prado
de San Juan no cabe ni una tienda de campafa mas. Voluntarios de Proteccion Civil y de la Cruz
Roja prestan ayuda a los ufélogos, que no cesan de llegar. Mientras pasan frente a la estacién de



autobuses, Katharina le pide que frene.

Sentado en un banco, esta el hombre con el que hablé en el camino a la ermita de la Virgen de
Guia. Viste los mismos pantalones y la misma chaqueta de lana. Tiene el pelo revuelto y no se ha
afeitado. Mastica despacio un bocadillo mientras contempla la multitud cargada con mochilas
que desfila ante él. A sus pies, una maleta.

;Podemos seguir?, pregunta Jon.

Katharina dice que si.

Cuando Jon vuelve, el banco que ocupaba el hombre esta vacio.

En casa, abre el armario de su habitacion y comprueba qué cosas ha dejado Katharina.

Vuelve a instalar su lugar de trabajo en el salon. Las maletas de Virginia y de Markel estan
almacenadas en el sétano. El tiempo es mas templado. Deja al pastor aleméan suelto y la puerta
abierta, para que el animal entre y salga a su antojo. Le gusta trabajar mientras el perro dormita a
sus pies. Ignora las noticias que se siguen publicando sobre los objetos luminosos, pero es
inevitable enterarse de ciertas cosas. En el pueblo todos hablan de ello. La noche de la segunda
aparicion de las luces se produjo una muerte en el prado de San Juan. Una mujer fallecié6 como
consecuencia de un infarto. Al parecer era de edad avanzada. Jon se pregunta si pudo ser la
mujer con la que hablé. Podria investigar en internet, por si figura algin dato mas o una foto,
pero no se toma la molestia.

Le sorprende lo poco que piensa en su primo. Ha dado por sentado que, frustrados sus planes,
Markel y Virginia ya no tienen nada que hacer alli y no van a volver. Su recuerdo, en especial el
de Markel, se borra rapidamente, igual que se borré después de que se conocieran cuando eran
nifios. Si es que se conocieron.

Una mafiana baja a la cochera con comida para el perro. El animal no estd. Lo llama. No
responde. La puerta de entrada a la propiedad esta cerrada, pero puede haberse colado entre las
ramas del seto que cierra la finca por el lado de la carretera. O quién sabe.

Se dice que ya ha esperado suficiente. Carga las maletas de Virginia y de Markel en el coche.
Llena el maletero, el asiento trasero y el del acompafiante. Va al pueblo. Contintda habiendo un
gran ir y venir de vehiculos. Deposita las maletas en un contenedor de recogida de ropa usada.
Cuando vuelve, se detiene antes de llegar a la cueva de Tito Bustillo. Algo le ha llamado la
atencion en la cuneta. Edmund. Atropellado, muerto. Una furgoneta frena tras el coche y toca el
claxon con safia para que se ponga en marcha.

Toma asiento ante el ordenador, dispuesto a trabajar varias horas seguidas. La casa esta en
silencio. Un poco polvorienta. Ya es hora de decirle a Lorena que regrese. Hoy no ha hablado
con Katharina. Tiene la tentacion de saludarla por el chat, por si esta conectada. No lo hace. Esta
seguro de que ella volvera pronto.

Bilbao , junio de 2019



Los extranos

Jon y Katharina pasan el invierno en la costa cantabrica. Se alojan en la vieja

T casa familiar de él, demasiado grande para dos personas. Se sienten solos Yy,

Los extraiios

cuando Katharina se queda embarazada sin desearlo, empieza a preguntarse si
irse a vivir con él fue buena idea. Dos sucesos vienen a alterar la rutina de la
pareja. Una noche, unas luces extrafias aparecen en el cielo. A la mafiana
siguiente, Markel, un primo lejano de Jon, se presenta por sorpresa en la casa.

Le acompafia la atractiva y silenciosa Virginia, una suerte de asistente. La
situacion pronto se vuelve incomoda: los primos no recuerdan haberse visto nunca y Jon duda de
que Markel sea quien dice ser; la presencia de Virginia se hace cada vez mas amenazadora Yy,
ademas, los visitantes no solo no parecen querer irse, sino que empiezan a apropiarse poco a
poco de la casa. Pese a todo, Jon y Katharina se sienten fascinados por esos extrafios en los que
ven un remedio para su aburrimiento y quiza también para sus problemas.
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Compralo y empieza a leer

Una banda de motoristas que acosa a una pareja que viaja por Estados Unidos; un hombre se ve
obligado a comer una tarantula viva ante las camaras de un programa de television para
solucionar los problemas econémicos de su familia; dos buscadores de oro aficionados sufren un
terrible accidente en las montafias que pone a prueba su amistad; la muerte de dos vagabundos y
el descubrimiento de unas ruinas misteriosas perturban la celebracion de una boda; un hombre
casado y su amante emprenden un viaje a la isla de Estromboli para auxiliar a alguien muy
importante para ambos... Los nuevos y esperados relatos de Jon Bilbao, en los que manifiesta
una maestria fuera de lo comtn, mientras refleja de un modo inquietante y demoledor la
extrafieza que se esconde tras la vida y las relaciones humanas.
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Premio Las Librerias Recomiendan 2020 Ficcion.

Premio Cdlamo al mejor libro del aiio 2019.
Aleksy atn recuerda el altimo verano que paso con su madre.

Han transcurrido muchos afios desde entonces, pero, cuando su psiquiatra le recomienda revivir
esa época como posible remedio al bloqueo artistico que esta sufriendo como pintor, Aleksy no
tarda en sumergirse en su memoria y vuelve a verse sacudido por las emociones que lo asediaron
cuando llegaron a aquel pueblecito vacacional francés: el rencor, la tristeza, la rabia.

¢Como superar la desaparicion de su hermana? ;Como perdonar a la madre que lo
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rechaz6? ;Como enfrentarse a la enfermedad que la esta consumiendo?

Este es el relato de un verano de reconciliacion, de tres meses en los que madre e hijo por fin
bajan las armas, espoleados por la llegada de lo inevitable y por la necesidad de hacer las paces
entre si y consigo mismos.

Plena de emocidn y crudeza, Tatiana Tibuleac muestra una intensisima fuerza narrativa en este
brutal testimonio que conjuga el resentimiento, la impotencia y la fragilidad de las relaciones
maternofiliales. Una poderosa novela que entrelaza la vida y la muerte en una apelacién al amor
y al perdon. Uno de los grandes descubrimientos de la literatura europea actual.
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Veintitin cuentos de fantasmas escritos por algunas de las maestras victorianas del relato
escalofriante. Un regalo perfecto para Navidad y para leer al amor de la lumbre.

¢Qué hace que las historias victorianas de fantasmas sean tan perfectas para leer al calor de una
chimenea en una noche oscura?

Historias de mansiones abandonadas, de viajes en coches de caballos por paramos desolados, de
castillos en acantilados, de bellas mujeres sepulcrales, de oscuras historias familiares en las que
los antepasados no acaban de irse del todo...

Un género en el que algunas eminentes damas novelistas, especialistas en lo escalofriante,
marcaron tendencia.

Las veintiuna historias incluidas en este volumen abarcan el reinado de la reina Victoria y
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cuentan con aportaciones de autoras clasicas como Charlotte Bronté, Elizabeth Gaskell, Margaret
Oliphant o Willa Cather, junto con otras no tan conocidas pero no por ello menos especialistas en
lo tenebroso y lo sobrenatural.

Ambientados en las montainas de Irlanda, en una villa mediterranea o en una tétrica mansion de
Londres, estos relatos evidencian la fascinacién victoriana por la muerte y por lo que habia mas
alla, con atmosferas sugerentes, ingenio y mucho, mucho humor.
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En 2012, Anna Starobinets descubrio, en una visita rutinaria al médico, que el hijo que esperaba
tenia un defecto congénito incompatible con la vida. Lo que comienza siendo la crénica de un
embarazo malogrado, acaba convirtiéndose en una verdadera historia de terror. Starobinets narra
con extrema dureza y desgarradora humanidad el peregrinaje por las instituciones sanitarias de su
pais, su posterior viaje a Alemania y el duelo por el hijo perdido. Tienes que mirar desencaden6
una tormenta en Rusia cuando se publico, ya que se atrevia a abordar el tabu del poder que tienen
las mujeres sobre su propio cuerpo. Una historia de dolor y de resistencia tan audaz como
clarificadora, tan intensa como real, sobre un trauma silenciado.

CRITICAS

"Un trauma silenciado en Rusia que es ya, gracias a este libro de lectura obligatoria, un secreto a
voces."
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Galina Yusefovich, Meduza

"Un libro sobre un miedo profundo y universal que muy pocos se atreven a confesar o, inlcuso, a
mencionar."

Galina Yusefovich

"Tienes que mirar explora la moral y la ética humanas que aquejan a todas las familias desde
tiempos inmemoriales desde la belleza."

Lisa Hayden, Lizok's Bookshelf

"El libro de Anna Starobinets rebosa franqueza e incomodidad a partes iguales, tanto por su
generosidad como por su desesperacion.”

Svetlana Reiter

"Una exposicién tan despiadada del dolor personal ante la que es dificil mantener los ojos
abiertos."

Andrey Loshak
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Lucy Muir es una joven viuda a la que todo el mundo considera "muy poca cosa" a pesar de que
ella se tiene por una mujer muy decidida. Agobiada por las deudas tras la muerte de su marido,
decide mudarse a Gull Cottage, una casita ubicada en un pintoresco pueblo costero inglés
llamado Whitecliff. Segtin los rumores que corren por la zona, la casa estd embrujada, y el
espiritu del atractivo y arisco capitan Daniel Gregg, antiguo duefio de la casa, vaga por el lugar
importunando a todos los que osan alterar su descanso. Inmune a las advertencias, Lucy se
plantea descubrir por si misma si esas historias son ciertas. La relacion estrambdtica y a la vez
sumamente tierna que establece con el capitan Gregg se convertira en un refugio para ellay en
un amor que desafiara todas las leyes de la l16gica. Publicada en 1945, y germen de la célebre
pelicula de Joseph L. Mankiewicz, El fantasma y la sefiora Muir es una comedia romantica,
deliciosa y refrescante sobre la capacidad del amor para romper cualquier frontera no solo en la
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vida, sino también mas alla de esta.
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