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El mono del desencanto

Una crítica cultural de la transición española (1973-

1993)



La losa que sella el sepulcro de Francisco Franco en el Valle de los Caídos, sella también la memoria y el futuro de España. El final del franquismo trajo consigo una suerte de amnesia colectiva, un rechazo del pasado reciente y la necesidad desesperada de olvidar aquellas caducas ideologías y resistencias que habían protagonizado la

oposición antifranquista. ¿Por qué la sociedad española, justo en el momento en que no había fuerza opresora, reprimió su pasado y sus ansias rupturistas? Lo queramos o no, el franquismo no era meramente un régimen dictatorial, sino que abastecía a la sociedad española de la droga del desencanto. Sin el dictador, se acaba el desencanto y comienza el «mono». Sin él, no es viable desmantelar las estructuras y el Estado franquista, es imposible comenzar de cero. El régimen pervivirá dentro de la democracia. 

 El mono del desencanto,  libro fundamental e imprescindible, rastrea este pasado reprimido a través de una crítica cultural de la transición –

incluida tanto la Movida madrileña como la pre-movida de

Barcelona–. En él, Teresa M. Vilarós señala cuáles fueron las

adicciones de la sociedad española que producen este «mono» que cimentó el consenso social sobre el que se construyó el régimen del 78. 
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CODA (A MODO DE INICIO)

Recuerdo y retiro de la Movida (y de la transición)

A finales del año 2006, el Ayuntamiento de Madrid celebró los veinticinco años de la Movida con una serie de exposiciones y eventos[1]. El catálogo del múltiple y fragmentado material –canciones, fotografías, programas de televisión,  cuadros,  carpetas,  apuntes  y  dibujos,  vestidos,  fanzines  y películas–  se  recogió  un  año  más  tarde  en  un  volumen  publicado  por  la Comunidad  de  Madrid,  ofreciéndose  junto  a  diversas  colaboraciones  y comentarios como archivo y testimonio de aquellos años vibrantes[2]. Así, las  casi  700  páginas  presentadas  en  el  2007  celebrando  la  memoria  de  la Movida  parecían  querer  contrarrestar  la  volatilidad  de  registro  del movimiento recogiendo de aquí y allá los fragmentos que quedaron de ella. 

El masivo volumen se empeñaba entonces precisamente en contrademostrar el  eslogan  del  aniversario  «Si  recuerdas  la  Movida  es  que  no  estuviste  en ella». 

El  recuerdo  de  la  Movida,  patrocinado  institucionalmente,  nos  dejaba entonces  ante  una  paradoja:  todo  lo  que  allí  quedó  “recordado”  (es  decir, archivado, grabado,  on record) no parecería haber existido en realidad. Por otra  parte,  afirmar  que  la  Movida  realmente  ocurrió  es,  naturalmente,  una obviedad,  ya  que  no  sólo  sucedió,  sino  que  dejó  en  su  traza  los  restos  de fragmentos recogidos en la conmemoración, expuestos ahora a la curiosidad y examen de propios y extraños. 

La  relativamente  pequeña  colección  de  artefactos  no  escondía  sin embargo  en  su  propia  existencia  fragmentada  (mucho  del  material presentado semejaba retazos de un retablo ya desparecido) el hecho que la Movida  vivió  negándose  a  sí  misma. Así,  haciéndose  eco  del  lema  de  la exposición,  uno  de  sus  participantes,  Leopoldo  Alas,  anotaba  que  «la Movida  siempre  ha  sido  negada  por  sus  protagonistas  […]  lo  hicieron mientras estaba ocurriendo y nadie se la tomaba en serio […]. Desde luego, muchos la han seguido negando hoy»[3]. A pesar de su institucionalización, y a contracorriente de los procesos de preservación de memoria, los actores supervivientes  de  esa  Movida  cada  vez  más  lejana  en  el  tiempo  siguen insistiendo en preservar su ocurrencia no desde la memoria, sino desde el

 afuera de la memoria. La realidad de su existencia se conocería entonces no a través del recuerdo, es decir, de su registro o de su archivo, sino a través de  la  traza  de  una  experiencia  que  no  se  puede  recordar.  O,  utilizando  el argot  de  la  cultura  gay  y  trans  del  momento,  de  una  experiencia  no  de memoria  sino  de  “entendidura”.  Conocer  la  Movida,  saber  de  ella,  es

“entenderla” a través de una particular experiencia de vida; un “entender” 

que la aleja de la positividad implícita a toda experiencia historiable. 

Asentada  desde  el  primer  momento  en  el  afuera  de  una  posibilidad historiable, la Movida habría sido vivida en el afuera de la politicidad. Su vividura,  su  experiencia  y  entendimiento  de  vida,  en  tanto  proceso  no historiable, se registraría “en negativo”. Es decir, en lugar de mirar hacia el futuro y recordarse en el pasado, el “entender” de la Movida se da siempre sólo  en  presente  y  en  el  presente  –y,  por  tanto,  no  desde  la  historia,  sino desde  la  fisura  de  la  historia–.  La  experiencia  de  la  Movida,  su

“entendidura,” sería entonces la de una vividura que, tomando el término de Américo Castro en un sentido laxo, se articularía no “en positivo”, es decir, desde  una  positividad  historiable  capaz  de  encarar  desde  el  presente  el futuro  y  el  pasado;  sino  desde  una  experiencia  vivida  o  entendida  en  un

“negativo” (que no negación) casi zambriano. Una “Movida” que en lugar de  moverse  y  avanzar  hacia  adelante,  hacia  el  futuro,  o  retraerse  hacia  le pasado  («Si  recuerdas  la  Movida  es  que  no  estuviste  allí»),  se  produce siempre en un proceso de “retirada” en estasis. 

Movida sin avance. Movida en retirada estática. Movida/retirada que deja en  su  traza  un  Mono  tal  como  propongo  en  este  texto.  Vividura  y entendidura que se expresa en el brutal retiro de todo un cuerpo social que lleva  a  la  espalda  una  historia  que  tiene  nombres,  apellidos  y  muertos  no por desaparecidos menos concretos. El Mono del periodo de la transición, su  Movida,  coincidiendo  con  la  entrada  fuerte  de  heroína  en  España, aparece de pronto en el fin del franquismo como brutal síntoma de retirada de una historia que, vinculada a la guerra civil y triturada por la dictadura aparece  sin  futuro,  sin  pasado  y  sin  recuerdo.  Movida-Retirada.  Movida-Mono que se retuerce y jadea, en un presente constante, en y desde la fisura histórica, metonimizada aquí como síntoma de abstinencia. 

Así,  y  a  pesar  de  haber  nacido  la  Movida  en  y  desde  la  plena  eclosión política de la transición, de ser una con ella, de ser parte integrante de ella; y  a  pesar  de  las  múltiples  referencias  implícitas  o  explícitas  a  la  entonces

muy reciente historia del franquismo presentes en muchos de sus artefactos culturales (por ejemplo, la impresionante serie de Costus sobre el Valle de los Caídos, o sus retratos de Carmen Polo de Franco, Juan Carlos y Doña Sofía;  o  las  continuas  alusiones  a  la  política  del  momento  hechas  en  las películas  de  Pedro  Almodóvar  desde  las  noticias  del  telediario  vistas  de refilón,  a  la  Žižek,  en  las  diversas  pantallas  televisivas  domésticas  que aparecen en sus primeras películas como telón de fondo; o algunas de las corrosivas letras de Parálisis Permanente; o incluso los retratos a políticos de  la  transición  hechos  por  figuras  alejadas  de  la  Movida  como  Queca Campillo, Alberto Schommer o Alberto García-Alix que parecen poner un telón  de  fondo  en  la  fisura  donde  baila  la  Movida),  a  causa  de  su caída/estancia  estática  en  la  fisura  de  la  historia,  de  su  retirada  de  lo historiable, se dice de la Movida que se habría expresado (o “movido”) ante todo  y  sobre  todo  como  un  conjunto  de  celebraciones  y  expresiones  en general  des-ocupadas  y  des-politizadas:  apolíticas.  De  ahí  que  una  de  las vertientes  que  más  ha  enfatizado  en  la  recuperación  del  recuerdo institucional  de  la  Movida  haya  sido  sobre  todo  el  lúdico-musical  y  la experimentación con el sexo y las drogas, especialmente la heroína. 

¿Pero es así? ¿No nos es más útil entender ese “afuera de la política” de la Movida no como un abandono de esta, sino como un ejercicio de retirada, una estasis en negativo de fractura impolítica[4] o infrapolítica, en términos de  Alberto  Morerias?  Es  decir,  de  una  retirada  de  lo  político  que  no  se señalaría como opuesta a la política o indiferente a ella, sino asentada en su borde más exterior, en el límite mismo de lo político. La infrapolítica «vive y se abre en la abstención o  retirada del campo político, lo cual quiere decir que  carga  con  ella  una  intensa  politicidad;  pero  una  politicidad  impolítica que es la que suspende y cuestiona toda aparente politización, toda instancia de  emergencia  política,  todo  momento  helio-político  para  emplazarlos provisionalmente  bajo  el  signo  de  una  destruc ción»[5]. Así,  propongo,  se mueve  la  Movida:  en  estasis,  en  registro  de  retirada  y  en  éxodo;  tanto  de todo proceso hegemónico como contrahegemónico. 

Ciertamente  la  Movida  fue  celebración  y  fue  la  música  una  de  sus  más externas  (y  ruidosas)  manifestaciones.  Sostienen  algunos  de  hecho  que  la Movida madrileña se inició con aires musicales: un concierto de Canito el 25 de febrero de 1981. ¿O fue tal vez 1979 el año de gracia, el año que, tal

como  indica  Héctor  Fouce,  musicalmente  «supuso  el  punto  de  inflexión para  la  Movida»  con  una  serie  de  conciertos  dados  con  el  estimulante nombre de  Jaque al muermo?[6]. Aunque desde la música al menos, quizá sea la Movida más vieja si echamos cuentas a partir de 1978 y de la de la creación  del Trofeo  Rock Villa  de  Madrid,  o  de  la  formación  de  Kaka  de Luxe  a  cargo  de Alaska  (Olvido  Gara),  Carlos  Berlanga,  Nacho  Canut  y Fernández Márquez, el Zurdo. 

Otros  se  desmarcan  del  centralismo  madrileño  y  apuntan  a  la desterritorialización  inherente  de  un  movimiento  que  en  su  primera experiencia  vital  partiría  de  la  “pre-movida”  organizada  a  partir  más  o menos de 1973, un día sí y otro también, por Ocaña, Nazario y sus amigos en  las  Ramblas  de  Barcelona,  acompañados  de  todos  y  de  todas.  Una experiencia que al menos, pero no sólo musicalmente, se autoterminaría en Catalunya en el macroconcierto rock de 1978 en Canet de Mar; y que, en un amplio  movimiento  aparentemente  deleuziano  de  des-territorialización  no ajeno  a  sus  participantes,  se  desplazaría  a  partir  de  entonces  de  forma rizomática  de  la  periferia  al  centro  (pensemos  en  el  Trofeo  Rock)  y  del centro al resto del Estado. Eduardo Guillot, por ejemplo, explicaba en 1992

que  fue  el  equipo  crítico  de  Disco-Express  quien  al  analizar  el macroconcierto de Canet de Mar, Barcelona de 1978, “sentó las bases del futuro  pop  español”  y  llamaba  la  atención  sobre  la  estancia  de  Santiago Auserón  en  París  al  obtener  este  miembro  de  Radio  Futura  «una  beca  de investigación que le lleva a la cátedra de Guilles Deleuze»[7]. 

Pero en todo caso en el 2006, y con la crisis económica global a punto de estallar,  se  seguía  evocando  también  esa  loca  danza  festiva  de  la  Movida como un acontecimiento vivido de espaldas a lo político, o ya claramente pospolítico. No sin cierta razón, quizá, ya que la transición fue parte de un momento histórico que vivía entonces su más puro momento post, tal como indicaba  Llorenç  Barber  en  un  artículo  escrito  en  el  lejano  diciembre  de 1983  desde   La  Luna  de  Madrid:  «Todo  hoy  es  post-algo;  post-historia, post-punk,  post-política,  post-cage,  post-humanismo,  post-industrial,  post-crisis,  post-etcétera,  post-post,  post»[8]. Lo  político  parece  eludir  a  la Movida al vivir, crecer y respirar los aires del general pasotismo de muchos jóvenes de la época: de una cultura que traducía el concepto deleuziano de desterritorialización  a  general  retirada  de  un  territorio  simbólico  y  de particular rotura real con los vínculos de lo político. 

La  Movida  danza  convulsivamente  al  son  del  muy  revuelto  momento transicional  y  bebe  con  fruición  los  vientos  rítmicos  de  toda  una  era caracterizada  como  posmoderna.  Sin  embargo,  y  a  pesar  de  su  frenético movimiento,  la  Movida   no  avanza,   tal  como  muy  bien  expresaba  Barber:

«Desbrujulados  y  lunáticos  nos  movemos.  Pero  no  confundir  movimiento con avance [ya] que sólo cabe hoy un inquieto e inquietante “stasis”»[9]. Y

es ese preciso y lúcido comentario sobre  el no-avance de la Movida,  sobre su  estasis,  el  que  lleva  a  pensar  que  esa  entendidura  o  “vividura-en-negativo” anotada anteriormente se produce en retirada: abandonando, sí, el territorio  concreto  de  lo  político;  pero  viviendo  el  afuera  de  la  política   en retirada estática. 

Congelado en un tiempo sin tiempo, el no-movimiento de la Movida no se produce entonces positivamente, es decir, en forma de avance rizomático al estilo de Deleuze; sino en negativo; en un peculiar movimiento en estasis. 

Movida  estática,  abandonada  y  en  abandono;  Movida  en  retirada  que, trabada por los fragmentos de nuestra propia historia, evoca el movimiento sin avance, el movimiento estático propuesto por Walter Benjamin para el Angelus Novus de Paul Klee[10]. El espíritu de la Movida, como el kleeiano ángel de Benjamin, no avanza: se mueve en estasis. Y ese movimiento-sin-avance apunta a un tipo de éxodo del territorio que evoca más de cerca el concepto  zambriano  de  éxtasis-en-negativo  que  las  activas  raíces arborescentes  deleuzianas.  El  entramado  bosque  que  habita  la  transición española, y con ella la Movida, no es un lugar. Es un punto, o un instante, en  el  sentido  expresado  por  María  Zambrano  en   Claros  del  bosque,   su pequeño  y  estremecedor  texto[11].  Si  un  lugar,  para  Zambrano,  «es  por definición  un  espacio  donde  se  puede  entrar,  o  donde  hay  dentro  algo  o alguien»,  el  punto,  por  el  contrario,  «nada  tiene  dentro  ni  nada  puede albergar  por  un  instante,  un  instante  que  es  su  equivalente  en  el

tiempo»[12]. El  punto,  a  diferencia  del  lugar,  «sugiere  entonces  la posibilidad  de  vivir  sin  lugar;  sin  lugar  alguno  en  un  total desprendimiento»[13]. Y en la poética de la Movida es quizá de ese modo zambriano en negativo y en desprendimiento el modo en que se expresa su movimiento.  Vomitada  por  la  historia  del  franquismo,  vive  la  Movida abandonada en el aliento de un instante. 

La Movida se mueve estáticamente en el grado cero de la historia. Y si en la  conocida  tesis  de  Benjamin  la  imagen  del  ángel  de  Klee  aparece  para

siempre  mirando  fijamente  hacia  un  punto  del  pasado,  mientras,  sin avanzar,  se  mueve  de  espaldas  al  futuro,  a  diferencia  del  de  Benjamin  el oscuro  ángel  de  la  Movida  y  de  la  transición,  en  cambio,  pajarraco  más bien, no está lidiando con el progreso ni con la modernidad industrial de su pasado,  sino  con  la  siniestra  biopolítica  imperial-nacional  franquista[14]. 

¿Cuál sería entonces el detritus empujado por el huracán que sopla desde la guerra civil y el franquismo, viejo y frío pero potente, que inmoviliza a la Movida? Si para Benjamín la tormenta que expulsa a su ángel y congela su movimiento  es  la  del  progreso  y  pertenece  a  la  modernidad  industrial  el detritus  que  le  acompaña,  para  el  pajarraco  de  la  Movida  sacudido  por  la tormenta  de  la  transición  ese  detritus  formado  por  la  atormentada  carne proveniente de otro movimiento anterior, el siniestro Movimiento Nacional puesto en marcha en 1936. 

Ese sería quizá el punto que miran sin ver los ojos glaucos de la Movida, el  “territorio”  al  que  se  retira  la  Movida  y  al  que  hace  referencia  Barber cuando  exclama:  «Exploramos  NUESTRO  territorio»  [15]. Un  territorio des-territorializado; pero no en el sentido de Deleuze, sino en el de María Zambrano. Un territorio que no sería un lugar, sino un punto situado en un instante  de  cruce  entre  historia  y  tiempo  y  que  Barber  califica  con  razón como  «edípico».  El  encuentro  literal  del  cuerpo  con  la  historia  que  se produce en la transición es un brutal choque entre padres e hijos que tiene a la guerra civil como trasfondo. Atormentada por la retirada de la historia, de su  historia,  su  des-brujuleado  y  lunático  movimiento,  entonces,  no  sería apolítico. La Movida de Madrid, y con ella todas la movidas del momento, incluidas las políticas puestas en marcha en la transición, formaron parte de una  mentalidad  histórica  que  necesitó  protegerse  con  ese  olvido  de  la memoria al final de la dictadura de las ominosas secuelas producidas por la guerra civil y el franquismo. Pero lo hizo no “olvidando”, sino literalmente des-encarnando los cuerpos de la historia de la memoria. 

Si la carne, como dice Zambrano «devora y es devorada» y establece «en el hombre su imperio»; si el hombre es por naturaleza «devorador universal de todo, de todo lo que puede, animales y plantas, la tierra misma, a la que devora arrasándola, de otro hombre, de sí mismo hasta su total combustión, hasta  el  suicidio»[16], la  autocanibalización  del  propio  cuerpo  histórico realizada  por  los  actores  de  la  Movida  destruye  (o  mejor  dicho, deconstruye) los restos de la historia y razón imperial española que llegan a

la  deriva,  pero  fuertes  y  presentes,  a  las  devastadas  costas  del  final  del franquismo. Así, la historia de la transición, a fin de cuentas, es una historia autoconsumación y de autocontaminación. De autovampirización también, tal  como  ya  Jorge  Rueda  plasmó  con  terrorífica  lucidez  en  1974  con  su extraordinaria  Mullereta y más tarde Juan Carrero y Enrique Naya con su serie  Vampiros[17]. 

Los actores de la Movida pagaron con su propio cuerpo el alto precio que supuso  el  quizá  inexistente,  pero  por  todos  nombrado  “pacto  del  olvido”. 

No  importa  desde  este  relato  si  ese  pacto  ocurriera  verdaderamente  o  no. 

Fue  su  necesidad,  o  mejor  dicho,  la  necesidad  de  entrar  en  un  periodo  de latencia,  lo  que  marca  de  forma  profunda  e  indeleble  tanto  a  la  transición como  a  la  Movida.  Movida  y  transición  política  no  se  desconocen mutuamente,  naturalmente,  ni  delimita  cada  una  estrictos  espacios  de pertenencia  o  exclusión  temporal,  local  o  geopolítica.  Son  ambos fenómenos que forman parte de la larga historia de un desencanto que pasa por  el  olvido  de  la  memoria.  Un  olvido  que  fue,  por  un  largo  momento, memoria desencarnada. 

La Movida, con frenesí feroz y terminal, fricciona una y otra vez hasta la extenuación,  con  alegría  y  desespero,  el  cuerpo  propio  con  la  propia historia.  Ese  sería  su  sentido,  su  abandono  o  retiro  de  lo  político.  Su infrapoliticidad. ¿Pero de qué historia y de qué cuerpo se trata? ¿Y de qué (infra) política? En principio el relato común atiende primariamente a una simple  historia  lúdico-cultural,  con  personajes  no  muy  distintos  de  sus equivalentes  neoyorquinos  o  británicos,  adictos  al  sexo  polimorfo  y  en muchos casos a la heroína. Se acostumbra pues a relacionar la Movida con el  ámbito  exhibicionista,  el  feísmo  estético  y  la  actitud  provocativa  de  la que alardeaba el pop americano o el punk londinense de los años setenta y ochenta.  Sin  embargo,  si  la  exploración  de  la  Movida  tenía  que  ver  con

“nuestro”  territorio,  como  decía  Barber,  tono  y  contexto  aparecen diferentes.  En  el  caso  británico,  los  jóvenes  punkeros  provenían  en  su mayoría  de  una  clase  obrera  que  sintió  de  lleno  la  crisis  económica  y  de prestaciones sociales provocada por la crisis global del petróleo en 1973. Y

aunque la crisis económica también afectó a los españoles, no incidió en la población  en  un  primer  momento  más  que  de  forma  limitada  gracias  al colchón  de  divisas  aportadas  desde  los  años  sesenta  por  el  turismo  y  la emigración.  Así,  si  ciertamente  la  OPEP  dio  en  1973  a  los  países

industrializados  «la  puntilla  al  boom  económico  de  posguerra  y,  por consiguiente,  al  consenso  político  generado  por  la  situación  de  pleno empleo y disfrute de los beneficios sociales»[18], en el momento final del franquismo,  tal  como  explica  Josep  Ramoneda,  la  bonanza  económica proporcionada  por  los  años  del  desarrollismo  franquista  fue  uno  de  los factores  que  ayudó  a  realizar  el  proceso  de  consenso  político  de  la transición:

La Transición española es un proceso largo que tiene su origen en la incorporación de la economía española en el capitalismo internacional en la década de los sesenta y en la formación, por aquellas mismas fechas, de movimientos de resistencia política y sindical con capacidad real de movilización, y que culmina con el ingreso de España en la Unión Europea en 1986. Aunque el cambio de régimen tiene lugar entre la muerte del dictador en 1975 y la aprobación de la Constitución en 1978, difícilmente se habría producido por las vías primordialmente pacíficas en que se llevó a cabo sin la profunda transformación  que  la  sociedad  española  empezó  a  vivir  desde  los  años  sesenta.  El desarrollo  económico,  la  inmigración  interior,  el  crecimiento  de  las  ciudades  y  la paulatina  liberalización  de  las  costumbres  en  la  vida  cotidiana  a  pesar  del  poder represivo del tándem ideológico-político formado por el aparato de estado franquista y la  Iglesia  católica,  fueron  factores  determinantes  en  el  hundimiento  del  régimen después de la desaparición de su caudillo[19]. 

Si  durante  la  transición  española  no  sólo  pudo  el  Estado  mantener  para toda la población las prestaciones y beneficios sociales anteriores, sino que además procedió a expandirlos[20], desde tal contexto de ninguna manera los jóvenes españoles de la Movida podían identificarse con el desgarro y el profundo  rechazo  social  expresado  por  el  desencanto  político  del  punk británico. Desde luego, no lo hizo el fluido grupo de Barcelona, por la que se movían Nazario y Ocaña entre 1973 y 1978. Como tampoco lo hizo el vistoso  compuesto  madrileño  formado  por  Almodóvar  y  sus  amigos  al tomar  en  Madrid  la  alternativa  a  aquel  a  partir  de  1981.  Ni  siquiera  se identificó  con  el  punk,  más  allá  de  una  cierta  imitación  en  la  estética,  un grupo de raíces tan proletarias como el de las bilbaínas Las Vulpes. 

El  desencanto  de  la  Movida  fue  en  España  el  desencanto  de  todo  un organismo social y no de una clase en particular: un desencanto transversal que  se  expresó  en  la  transición  en  forma  de  un  peculiar  “mono”, identificado  como  el  brutal  síndrome  de  abstinencia  en  la  estela  de  la

retirada  del  franquismo.  El  desencanto  de  la  Movida,  parte  del  de  la transición,  responde  a  la  imposibilidad  de  la  España  del  momento  de encarnar una memoria y una historia: si durante el franquismo nada “había” 

que recordar porque nada se “podía” recordar, la brusca realidad del edípico cruce que entre historia y cuerpo provoca el fin de la dictadura lleva a los actores  de  la  Movida  a  sintomatizar  todo  el  proceso  de  la  transición  en forma de un Mono descomunal. 

Colgada en el caballo de la heroína y a caballo de una historia incapaz de pensarse,  es  la  Movida  el  mono  loco  que  la  transición  lleva  colgado  a  su espalda, síndrome y síntoma de una abstinencia colectiva que se expresa en memoria desencarnada. La transición vivió «condicionada entre la amnistía y la amnesia»[21]. Ya lo decía Jaime Gil de Biedma, a quien la Movida le llegó tarde: «De la vida ni me acuerdo». Y algo parecido evocaba también una  jovencísima  Alaska  desde  su  propio  y  oscuro  sótano:  Alaska/Olvido Gara,  la  niña  precoz  a  quien  la  Movida  le  llegó  de  lleno. Alaska/Olvido: aquella  que  vestida  de  gótico  negro  pasó  a  ser  alegoría  del  blanco  de  la historia en la gran Movida de la transición. Olvido/Alaska, quien, habiendo literalmente  seguido  la  indicación  de  su  nombre  de  virgen,  María  del Olvido,  adoptó  un  todavía  más  blanco  y  transparente  nombre  de  hielo. 

Alaska de blanco o blanco olvido, tal como la muestra en 1984, en traje de comunión, la serie de fotografías que tomó Jordi Socías aparecidas en 1985

para  Madrid Me Mata:
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Portada  Madrid Me Mata 6 (mayo de 1985). Especial «La Primera Comunión de Alaska». Fotografía de Jordi Socías. 
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Foto de la serie «La Primera Comunión de Alaska» 1985, disponible en

[http://www.jordisocias.com/index.php?/works/portrait/]. 

Alaska, ícono de todos nosotros, comulgando con el olvido de la memoria de todo un país en tránsito, necesitó habitar en el tiempo sin tiempo de la posdictadura  transicional[22]. Así,  el  marco  histórico  de  la  transición  se extiende o se achica según hagamos o no referencia al peculiar proceso de vaciado o represión de la memoria que puso en marcha el colectivo social del  momento.  Ya  de  forma  similar  lo  explicitó  por  ejemplo,  Pedro Almodóvar  en  1997  en   Carne  trémula,   para  él  mismo  la  película  «más desasosegante  que  he  hecho  hasta  ahora  y  la  que  más  me  ha desasosegado»[23]. Quizá  no  sólo  por  ser  su  película  más  extrañamente política de su, por otra parte, muy (infra) político cine, sino también porque con  ella  alude  Almodóvar  a  la  profunda  vinculación  existente  entre  los

efectos de la Movida y los acontecimientos políticos de la transición[24]. 

Almodóvar  da  en   Carne  trémula  un  marco  de  veintiséis  años  para  el periodo  transicional.  La  película,  dice  Almodóvar,  «empieza  por  el principio»  al  nacer  Víctor,  el  adolescente  personaje  a  la  vez  central  y secundario  a  la  narración,  en  un  autobús  solitario  transitando  por  una desierta  calle  madrileña  en  una  fría  noche  de  enero  de  1970.  La  fecha  de arranque  no  es  casual,  ya  que,  aunque Almodóvar  escenifica  la  narrativa central  de  la  película  en  el  año  1990,  quería  convenir  de  forma  clara  “el miedo de las calles” de aquellos días, en el preciso día que «el Gobierno de Franco había declarado el estado de excepción en todo el territorio nacional

[…] con la suspensión del artículo 18 del Fuero de los españoles». Tampoco es aleatorio el hecho de que termine con una coda emplazada en 1996, año que, ya terminado el periodo transicional, marca en el mundo ficticio de la película  el  nacimiento  del  hijo  de  Víctor,  y  en  el  real,  el  del  término  del Gobierno  socialista  de  Felipe  González  y  el  inicio  de  la  nueva  era  del Partido Popular. Veintiséis años de transición, pues, son los que Almodóvar ofrece como testigos de un momento singular de la historia de España que engloba tanto a los personajes que vivieron la Movida como a su imprevista progenie.  Aquella  que,  nacida  en  la  transición  pero  todavía  no  en  la democracia, va a sufrir la Movida desde su posteridad. Quizá sea un cuarto de  siglo  un  marco  histórico  demasiado  largo  para  establecer  la  transición española. Pero quizá no. En todo caso, sea el camino recorrido el ofrecido por Almodóvar; o bien sea el comprendido entre 1973 y 1993, en el marco señalado por el asesinato de Carrero Blanco y la firma del tratado de Maas ‐

tricht  que  ofrezco  en  mi  libro;  o  se  refiera  el  criterio  más  comúnmente

aceptado al correspondiente a los años comprendidos entre 1975 y 1981, es decir,  del  20-N  al  23-F,  la  transición,  con  la  Movida,  se  inserta  en  un proceso histórico ya plenamente posmnemónico. 

El calificativo “posmnemónico” asignado a tal proceso no debería hoy ya considerarse  alieno  a  su  contexto  político.  Movida,  transición  y desmemoria, en la casi increíble escritura de la historia contemporánea del Estado  español,  son  como  los  fragmentos  dispersos  de  un  fenomenal calidoscopio  que  en  su  girar  en  el  tiempo  infinitamente  compone  y recompone,  borra  y  difumina  los  ámbitos  de  lo  político,  lo  cultural  y  lo

económico[25]. Posmnemónico no quiere aquí significar sin memoria o sin interés por lo político. A pesar de que Alaska crea o creyera que sí, tal como afirmaba  con  seguridad  en  una  entrevista  de  2001:  «No  me  interesaba Franco ni me interesaban los comunistas. Los veía igual»[26]. Pero Alaska misma, cuando cantaba con Kaka de Luxe, no separaba, sino que colapsaba, sin saberlo pero decididamente, política y ludismo. Y lo hacía ya en 1982

desde  el  título  de  una  de  las  más  representativas  canciones  del  momento, Terror  en  el  hipermercado.   Pero  ¿qué  terror  y  qué  supermercado?  ¿Uno virtual? ¿O bien uno real y local? ¿Se trata de una ominosa premonición del atentado  a  Hipercor  por  el  comando  Barcelona  de  ETA  el  19  de  junio  de 1987?  ¿O  indicaba  más  bien  el  macrohipermercado  global  en  el  que  se pudre  nuestro  mundo  actual?  Ambos,  diríamos  ahora.  En  todo  caso,  un hipermercado  y  un  terror  de  todos,  como  de  todos  fue  el  impresionante proceso  de  desideologización  política  que,  en  evidencia  en  España  antes que en el resto de la Europa hegemónica, acompañó a Occidente durante las últimas décadas del siglo veinte. 

Al  síndrome  general  de  desideologización  y  al  particular  referente  a  la memoria desencarnada del franquismo respondió la Movida con su cuerpo y  la  transición  con  su  consenso.  La  Movida,  todas  las  movidas  de  la transición,  son  experiencia  del  gran  “mono”  del  desencanto  que  saldó  la deuda  no  consumada  de  la  historia  del  franquismo  con  los  cuerpos  de muchos  de  sus  participantes.  Verdad  es  que  fue  la  Movida  celebración  y alegría. Allí sonaba, para quien la quiera disfrutar, la música y lírica de Sisa, divulgada  a  partir  de  1974  desde  los  antros  del  underground  barcelonés desde el viejo Zeleste. O la de Kaka de Luxe, a partir de 1978, y la de sus posteriores mutaciones como La Mode o como Alaska y Los Pegamoides. 

O,  posteriormente,  la  de  Gabinete  Caligari.  O  de  Las  Vulpes.  O  incluso

Mecano.  Ahí  están,  todavía  accesibles  para  quien  los  quiera  buscar,  los cómics barceloneses del momento,  Star y  La Piraña Divina con la mayor de sus estrellas, la sin par Anarcoma de Nazario. O las pinturas y cuadros de Ocaña;  o  los  de  las  Costus,  además  de  las  mil  y  una  fotografias  de  Pablo Pérez  Mínguez,  de  Miguel  Trillo,  de  Ouka  Leele…  O  el  primer  cine  de Pedro Almodóvar, claro, sin contar con la intensa y fascinante producción salida de las mil y una factorías a la Warhol pululando por entonces y que dieron salida a las revistas  Dezine,   La Luna de Madrid y a tantos y tantos fanzines  perdidos  irremisiblemente.  O  los  programas  de  televisión  de Paloma Chamorro. 

Colectivo volado el de la transición; tomado ya, pero todavía sin saberlo, por  la  fortísima  corriente  especulativo-corporativa  de  las  políticas financieras globalizadas. Colectivo lunático el de la Movida, que se mueve detenido  entre  la  política  y  la  pospolítica,  entre  la  (pre)modernidad  y  su post, ente la cultura y el capital, entre España y Alaska y entre Madrid y el cielo.  Los  años  de  la  Movida  son  tanto  los  años  de  la  transición  como  su viceversa y a todos pertenecen. Sin embargo, entre 1978 y 1981 la Movida es  sobre  todo  la  Movida  de  Madrid  (MM),  o  la  Movida  con  Mayúsculas, como la califica Luis de Villena. Una Movida que se identifica, afín en su no-estar, con ciertos personajes y territorios. Explica Villena, por ejemplo, que «Arrieta, Zulueta, Haro Ibars, Eusebio Poncela, Marisa Paredes y tantos y tantos otros» fueron «los modernos underground del tardofranquismo». Y

que  pusieron  «colorido,  lentejuela  y  más  transgresión,  desde  el  exitoso Almodóvar  hasta  Alaska/Olvido,  Carlitos  Berlanga,  las  Costus,  los Zombies,  Fabio  y  toda  una  larga  nómina»[27]. Son  gente  y  nombres vinculados  en  esos  primeros  años  a  Madrid,  como  madrileños  fueron también  sus  modos  de  exponerse.  ¿Quién  podría  objetar  otra  cosa  al  ver bajar  por  la  calle  y  al  son  de  la  zarzuela  de   La  verbena  de  la  Paloma  al fantástico  grupo  de  majos  y  majas  que,  con  Carmen  Maura  y Alaska  a  la cabeza, con mantón y pañoleta buscan en  Pepi, Luci y Bom al despreciable policía  de  rémora  franquista  para  propinarle  una  buena  paliza?  ¿Quién podría  pensar  que  la  luna  del  fanzine  lanzado  por  Borja  Casani  no  fuera sino la luna de Madrid? Por un largo instante, Madrid se encendió como un espacio  mágico  que,  convertido  en  laboratorio  de  alquimia,  todo  ponía  en estático movimiento. 

Y sin embargo, no sólo Madrid fue durante la transición el escenario de la Movida. En absoluto. El 23 de febrero de 1981 supone el fin de la MM, de la Movida de Madrid –así como el final de la llamada primera transición–. 

Mala noche aquella de 1981, como decía Eduardo Mendicutti desde el título de  su  divertida  novela,  provocada  por  el  atentado  de  golpe  del  teniente-coronel  Tejero.  Y  una  vez  abortado  el  golpe,  ya  no  Madrid,  sino  toda España es Movida; un inmenso cabaret que responde casi literalmente a la descripción que Pablo Pérez-Mínguez hacía de su estudio:

Mi  estudio,  recién  abierto  en  1981,  era  un  CABARET  constante,  donde  se representaba a diario, sin guión, nuestra Vida Misma. Se abría a las seis de la tarde, y no  paraba  de  entrar  y  salir  gente  hasta  las  once  o  doce  de  la  noche.  Después  nos DISPERSábamosy  REeNcoNTRÁBAMOS  a  lo  largo  y  ancho  de  la  noche madrileña[28]. 

Estudio  abierto  el  de  Pérez-Mínguez,  como  lo  fue  también  el  espacio abierto de ciudades, pueblos, plazas y plazuelas a lo largo y ancho del mapa peninsular e insular. Después del intento de golpe, la Movida madrileña se extiende  contagiosa  del  Rastro  a  los  barrios  de  la  Villa,  de  la  Villa  a  los suburbios,  y  de  los  suburbios  al  resto  del  Estado  español.  Todos  eran  y éramos Movida. Así lo describe Pérez-Mínguez:

Nuestra  FUERZA  era  nuestro  ímpetu…  Al  salir  todos  del  mismo  TUNEL-HISTÓRICO… habíamos explotado… TODOS A LAVEZ… esa nuestra mayor fuerza y nuestro mayor interés! Por primera vez en España… tres generaciones de artistas nos pusimos con entusiasmo a trabajar JUNTOS. Lo nunca visto en este país. Cada uno iba lo suyo, pero todos JUNTOS y a la vez. Esa era nuestra virtud y nuestra gloria. ¡Fue Fuenteovejuna, todos a una! [29]. 

Curiosa la apelación a Fuenteovejuna. Una llamada a la acción popular al final  de  la  primera  transición  que  de  hecho  se  desmarca  ya  del  tiempo  de registro  infrapolítico  y  de  memoria  desencarnada  en  que  se  revolvía, convulsa, la Movida –todas las movidas de la transición–. Como Mecano, por ejemplo, cuando Ana, cansada de risas y estridencias, de formas de vida marcada por la cacofonía y la convulsión, cantaba con su voz diminuta:  Hoy no  me  puedo  levantar.   Cansada  quizá  también  de  la  experiencia  del desgarro de una historia, su historia; de un cuerpo, el suyo; de una historia y de una carne que eran la de todos. A partir de 1981, a partir del atentado de

Tejero,  la  Movida,  tanto  en  Barcelona  como  en  Murcia,  Madrid  o  Vigo, habitó  precisamente  esa  fractura.  Si  la  Movida  formó  parte  del  pacto  del olvido  de  la  transición,  no  lo  hizo  simplemente  como  su  revés  –o  no  tan sólo como su revés–, sino desde y como su lado perverso. Y si el pacto del olvido atendió de forma consciente a una forma de represión terapéutica de la  memoria  para  producir  una  memoria  y  una  historia  nuevas,  de  forma inconsciente e inesperada la Movida devolvió la vieja memoria al ámbito de lo social. 

La  devolvió  rota,  en  fragmentos.  Desechos  de  un  tiempo  no definitivamente  ido:  algunos  vestidos,  carátulas  de  discos,  las  letras  de algunas  canciones,  registros  de  conciertos,  sinopsis  de  programas  de televisión,  algunos  cuadros,  varias  fotos,  algunas  notas.  Restos  ahora  casi perdidos,  casi  abandonados  ya  por  los  protagonistas  de  entonces  y  que evocan  en  su  precariedad,  en  su  ser  fragmento,  la  herida  de  la  vida cotidiana. La Movida atendió a un requerimiento inconsciente de la época, tal  como  ya  había  notado  Jorge  Berlanga  en  1988[30]; y  en  tanto requerimiento inconsciente efectuó la drástica devolución de los fragmentos de  nuestra  historia  desde  el  pozo  sin  fondo  de  un  Real  incapaz  por definición de formar narrativa alguna. Síntoma y signo de un brutal Mono, la Movida liquidó con el gasto y consumación de su cuerpo la irreparable deuda dejada al final de una historia larga y terrible. Pobre sujeto moderno, sentado  como  un  noble  acabado  entre  las  ruinas  de  su  inteligencia,  como escribía Gil de Biedma[31]. Desde la ruina del vacío dejado por la dictadura franquista,  la  España  de  la  transición  evidenció  de  una  vez,  y  diez  años antes  que  en  el  resto  del  mundo  occidental,  no  sólo  la  realidad  de  un ominoso presente sino también y sobre todo la profunda crisis del proyecto de  emancipación  moderno.  Paradójicamente,  fue  el  final  del  régimen franquista,  una  dictadura  siniestra  y  definitivamente  posmoderna,  el  que desveló  y  anunció  al  mundo,  a  velocidad  de  vértigo,  el  final  de  la modernidad y el fin de una historia. No sin razón explica Agustín Tena que en  la  transición  «se  pasó  de  una  juventud  pre-moderna  a  una  moderna  y enseguida a una posmoderna en menos de un lustro: algunos fuimos las tres cosas en menos de cinco años»[32]. 

Cultura alegre, la de la Movida; chillona, colorista y extravertida. Cultura caníbal que en su primer tramo se encarna en los vampiros de Costus, en la Mullereta de Jorge Rueda, en los dibujos de Gallardo o en los personajes de

Sisa.  Movida  alegre  que  se  pasea  y  canta  desnuda,  como  Ocaña  en  el festival  de  Canet  de  Mar.  Movida  arrebatada  que  contempla  su  propio reflejo en los puntos de fuga de Iván Zulueta. Mona vestida de seda, como en algunos de los retratos firmados por García-Alix; o mona de peluquería como  las  cabezas  que  nos  presenta  Ouka  Lelee.  Mona  drogata  y anfetamínica,  mona  cargada  de  pieles  y  cueros  como  la  Anarcoma  de Nazario. O mona almodovariana, bomitona y pattydiphusa. 

En  todo  caso,  en  1993  se  puede  dar  por  terminada  esa  tan,  tan  larga transición  (yo  la  doy,  desde  luego)  y  se  asienta  el  polvo  que  levantó  el huracán  de  la  Movida.  En  1993  estamos  ya  fuera  de  texto.  Fuera  de  este libro.  Fuera  de  un  tiempo  sin  tiempo.  Un  tiempo  en  todo  caso definitivamente posmnemónico el de los noventa, por mucho que pareciera que,  quizá  como  nos  instaba  a  hacer  una  fotografía  de  Chema  Madoz  del 93,  La  Pala,   íbamos  a  escarbar  en  nuestra  historia  y  buscar,  encarnar  y enterrar  por  fin  los  restos  de  los  cuerpos  consumados  y  abusados  por  la guerra  civil.  Demasiado  tarde,  sin  embargo.  Los  noventa  son,  de  nuevo, años de vorágine y cambio. Años de mercado local y global. Tiempo de la explicitación de la globalización y del sistema financiero virtual que llevará a la des-localización mundial. 

Veinte años no es nada decía Joaquim Jordà, evocando el tango de Carlos Gardel[33].  Pero  sí  lo  son.  La  transición  se  cierra  hacia  1992-1993.  En 1992, sin saberlo y con gran ilusión, Barcelona se reinventa con su preciosa Olimpiada como ciudad-mercancía[34]. Y sin darse casi cuenta, empieza a cavarse  su  propia  tumba.  Sin  casi  darse  cuenta.  Y  así,  el  maravilloso momento  de  la  gran  fiesta  olímpica  en  que  Montserrat  Caballé  y  Freddie Mercury,  muy  enfermo  ya  de  sida,  se  desgañitan  cantando  a  dúo  las maravillas  de  una  mágica  ciudad  eduardomendoziana  que  está  ya  dejando de existir, marca el principio del fin de una vida, de una experiencia de vida que se va para no volver, como bien dice el dicho[35]. 

El  mundo  cambia.  Freddie  Mercury  y  Montserrat  Caballé  cantando Barcelona en las Olimpiadas del 92 marcan la apoteosis de un tiempo que ya se va. Tienen como contrapartida la figura de Bill Clinton, quien, lejos de  Barcelona,  prácticamente  abrirá  y  cerrará  su  presidencia  en  los  años noventa  ejecutando  los  dos  tratados  de  libre  mercado  que  marcarán  el primer envite fuerte de macroglobalización y des-localización que hoy tan bien conocemos: NAFTA con Canadá y México (1993) y el tratado de libre

mercado  con  China  (2000).  La  macroglobalización  que  acompaña  la emergencia biopolítica de los sistemas financieros virtuales se aleja en los noventa del sida, la heroína y sus muertos para fomentar la cocaína. Bajo su aparente  brillo  económico  –España  va  bien,  decían,  el  nuevo  orden  del mundo  va  bien,  decían–  la  década  de  los  noventa  sustenta  y  empuja  una extensa corrupción que acompañará a una cultura (y a una vida) salvaje y brutalmente  herida,  como  lúcidamente  mostró  Cristina  Moreiras-Menor[36]. Años  noventa.  Moreiras-Menor  en   Cultura  herida  ofrece  una lectura impresionante del palimpsesto cultural y político en que se expresa la  herida  postransicional.  (Des)memoria,  herencia,  deuda  cultural, drogadicción, afiliación y des-afiliación son algunos de sus temas. 
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Freddie Mercury y Montserrat Caballé. Carátula del disco sencillo con el tema  Barcelona. 

Y ahora que los actores de la transición son viejos o ya han muerto y que la política postransicional ha sido en su mayoría cooptada por depredadores grupos de poder, ¿dónde están sus hijos y nietos? ¿Quiénes son las hijas y nietas  tocadas  por  la  cultura  (y  política)  herida  y  desencantada  de  la transición?  No  es  el  desencanto  ahora  el  síntoma,  sino  la  depresión;  y  la oxicodona, su droga. En el 2003, cuando el polvo de las Torres Gemelas en Nueva  York  había  escasamente  empezado  a  posarse,  el  mundo  explicitó

descaradamente su giro hacia el nuevo nomos posdemocrático con la guerra de Irak. En España, gobernaba el presidente Aznar con mayoría absoluta y la corrupción rampaba libre (y rampa) en los fogones traseros. Las bombas de Atocha no habían explotado todavía en Madrid y el monstruo de la crisis económica del 2008 que llevó a los movimientos del 15-M quedaba todavía un  poco  lejos.  Y  luego  todo  ocurrió  deprisa,  deprisa,  como  ya  avisaba Carlos Saura en 1981[37]. Entrampados en la era de la expoliación, hay que entrar ahora con rigor en un estudio de la biopolítica de la corrupción. 

Si  los  veinte  años  cumplidos  desde  la  primera  edición  de   El  mono  son muchos años, los cuarenta largos de corrupción acumulada entre el inicio de la transición en el 73-75 y el 2018 son una montaña. Hoy, desde su retiro, desde  el  Parque  del  Retiro  quizá,  a  modo  de  aquel  Santander  imaginario sobre  el  que  posaba  y  llamaba  Walter  Benjamin  a  su  ángel[38]; desde  el punto  cero  del  Estado  y  la  política,  el  ángel  caído  de  la  Movida  se  apoya todavía en el dintel de la puerta del tiempo y nos hace un guiño. Fantasma de nosotros mismo, el espectro/vampiro de la transición nos enseña hoy de nuevo sus alas rotas y fija en nosotros su mirada reflejando desde el pozo de sus  negras  y  ciegas  pupilas  nuestros  dientes  de  Mono.  Y  así  hoy,  en compañía de tal pajarraco, marchamos en el nuevo tiempo posmnemónico

«de regreso al sitio donde venía[mos]»[39]. 

Escocia/Barcelona/Texas, 2008-2018

 In memoriam,  a MercèVilarós Soler, 

Eduard Vilarós Soler, Francesc Vilarós Soler
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PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN

A  finales  de  2017  el  editor  de Akal  y  de  Siglo  XXI  de  España,  Tomás Rodríguez, contactó conmigo para proponerme la reedición de  El mono del desencanto.  Agotada ese mismo año la edición de 1998, se registraba una demanda  creciente  por  el  libro  que  parecía  justificarla.  La  petición,  desde luego,  me  alegró  muchísimo  y  acepté  inmediatamente.  También  yo  desde Estados Unidos había notado el despunte de un nuevo interés y me llegaban mensajes de estudiantes y estudiosos que no conocía preguntándome dónde se podía conseguir el libro o si tenía copias del texto que pudiera escanear y mandar. 

Así, si la proposición de reedición no me sorprendió, sí lo hizo en cambio ese nuevo interés mostrado por el libro. Aunque siempre fue más o menos leído en los ambientes universitarios de la academia norteamericana, donde el estudio sobre la transición y sus efectos lleva ya años en marcha[1], me extrañó  la  nueva  atención  por  el  texto  en  España,  mostrado  sobre  todo, parece ser, por una nueva generación de lectores nacidos ya después de la transición.  Una  generación,  por  tanto,  nacida  alrededor  del  inicio  de  los años noventa, que vivió y vio  en sus padres los efectos finales de la larga transición descritos en este texto como “un mono” y que ahora, veinte años después  de  haber  escrito  el  libro  y  a  más  de  cuarenta  del  periodo transicional, experimentan en carne propia una situación político-vivencial profundamente  convulsa.  Una  generación  por  tanto  que  quiere  saber  y conocer más de ese fantasma espectral que fue la llamada transición y que se proyecta todavía ahora como una sombra nefasta en sus vidas. 

A  esa  nueva  generación,  pues,  dedico  esta  nueva  edición.  A  todas  las personas jóvenes en situación de precariedad; a todas aquellas a las que las promesas de una vida mejor y de una mejor democracia patrocinadas por el consenso  político  y  de  olvido  en  el  posfranquismo  se  les  han  revelado  o bien  cínicamente  falsas  o  bien  profundamente  desafortunadas.  Ojalá  este viejo texto pueda ayudar a indagar más en este extraño periodo; y si sirve para  ello,  aunque  sea  sólo  un  poco,  me  doy  más  que  satisfecha.  No  lo  he tocado ni en una coma, lo presento tal cual se publicó en su momento. Sí le

he añadido, sin embargo una coda, revisada estos días a partir de un trabajo publicado en el 2009[2]. 

Teresa M. Vilarós Soler

Texas, enero del 2018

[1]  Los  estudios  crítico-teóricos  sobre  la  transición  en  Estados  Unidos  cuentan  ya  con  un importante  número  de  textos  y  autores.  Entre  ellos  cuento  a  Cristina  Morerias-Menor,  con  su maravilloso y pionero texto sobre los años noventa,  Cultura herida;  Germán Labrador; Luis Martín-Estudillo; Sergio Morales Rivera; Rosi Song; Bill Nichols; Jon Snyder; y a todos los investigadores que van apareciendo en el cuerpo del texto. 

[2] Mi coda a  El mono del desencanto,  «Recuerdo y retiro de la Movida (y la Transición)», es una ampliación del texto publicado en su primera versión en el volumen  Plan Rosebud. On Images, Sites, and Politics of Memory,  editado por María Ruido, Santiago de Compostela, Xunta de Galicia, 2009. 

AGRADECIMIENTOS

Este  libro[1]  no  hubiera  podido  escribirse  sin  contar  con  la  generosa ayuda recibida en diferentes momentos de su composición por diversas ins ‐

tituciones.  Quiero  agradecer  al  Programa  de  Cooperación  entre  el Ministerio  Español  de  Cultura  y  las  universidades  de  Estados  Unidos,  la concesión  de  una  beca  que  me  facilitó  iniciar  la  investigación;  a  la Universidad  de  Duke,  por  permitirme  disfrutar  de  una  Research  Leave Grant que me proporcionó tiempo para escribir; y al Programa de Estudios Latinoamericanos  de  Duke  University,  por  las  becas Tinker  y  Mellon  que hicieron posible algunos de mis viajes a España. 

Muchas  y  queridas  personas  creyeron  en  este  libro  cuando  era simplemente un borrador y me brindaron su ayuda. En primer lugar quiero agradecer a Elena Moreiras y a Adrián Gallero el continuo apoyo ofrecido al dejarme compartir con ellos mis muchas y ajetreadas semanas en Madrid. 

Sin las largas charlas con Elena en la cocina de su apartamento a altas horas de  la  madrugada,  sin  la  generosidad  de Adrián  que  aceptó  encantado  con sus minúsculos cinco años el ajetreo que mi inserción en su vida cotidiana supuso, e, incluso, sin la preciosa mesa de trabajo que Elena construyó y en la que varios capítulos de este libro se formaron, nunca hubiera llegado esta obra a su destino en la forma presente. 

Quiero  dar  también  las  gracias  a  todos  aquellos  y  aquellas  que  en Barcelona,  Durham,  Madrid,  Murcia  y  Vigo  dedicaron  tiempo,  ganas  y energía a hablar conmigo y a proporcionarme datos y materiales diversos. 

Entre ellos y sobre todo:

Del  grupo  de  Barcelona,  a  todos  los  que,  presentes  y  ausentes, compartieron conmigo la escritura de una vivencia y memoria anterior que también incluye a Alberto: a Antonio Caballero, Toni Catany, Antonio Díaz, Toni Moreno, Juan Francisco Ruiz y Elisa Torné; y a Álex, Agustí, Julián, Pepe,  y  otros  y  otras  siempre  presentes  en  mi  memoria.  Y  también  a Nazario  y Alejandro,  que  me  invitaron  a  su  entrañable  apartamento  de  la Plaza Real (tan cambiado ahora) y con quienes recordé a Ocaña, a Camilo y el Café de la Ópera. A Ventura Pons, que me dio una copia de la película

 Ocaña.  A  Marcel  Ferrer,  que  me  regaló  montones  de   TBO  y  me  habló  de cómics. 

Del  grupo  de  Madrid  que  con  tanta  elegancia  dio  cuerpo  a  la  merecida reputación  de  ciudad  acogedora:  a  Borja  Casani,  quien  ofreció  sus memorias de  La Luna de Madrid;  a José Ángel Ezcurra, con quien tuve la inmensa  suerte  de  engarzarme  en  largas  horas  de  conversación  en  su despacho de la calle del Conde del Valle Suchill; a José Luis Gallero, quien con  esplendidez  me  dio  acceso  a  gente  y  a  material  relacionados  con  la Movida,  y  sin  el  cual  definitivamente  no  habría  podido  sacar  adelante  el proyecto;  a  José  María  Parreño,  que  sin  conocerme  previamente  me  dejó durante varios días su colección completa de  La Luna y que, más tarde, en Estados  Unidos  con  Leonor  Blázquez,  y  convertidos  ambos  en  amigos  y colegas entrañables, tuvo la paciencia de leer y comentarme el manuscrito y de  ofrecerme  nueva  información;  a  Manuel  Vázquez  Montalbán,  quien, desplazado por unos días de Barcelona, graciosamente me atendió, a pesar de sus múltiples compromisos; y a Javier Utray por facilitarme información y material. 

Del grupo de Murcia, espléndido –como el de Madrid– en su generosidad: a  Juan  Espinosa,  quien  me  posibilitó  acceso  al  mundo  y  material  de  su padre, Miguel Espinosa; José Belmonte Serrano, quien me introdujo a Juan Espinosa y me presentó una preciosa e inusitada ciudad de Murcia; a Brian Dendle,  hijo  adoptivo  de  la  ciudad  y  entrañable  colega,  que  me  puso  en contacto  con  todos  ellos;  a  José  López  Martí,  Pedro  García  Montalbo  y Eloy Rosillo que charlaron largo y tendido conmigo; y a Marta, quien me habló con inusitada lucidez y franqueza de su experiencia como “Damiana”. 

A  mi  familia  de  Vigo,  Cristina  Menor  Montero-Ríos,  in  memoriam,   y Ramón Moreiras Álvarez. Y a Moncho Moreiras Menor que me enseñó lo que es la entereza. 

A mis padres, Antoni Vilarós y Cari Soler, que siempre tuvieron y tienen sus puertas abiertas. 

Y a Alberto, Alejandro y Camila, siempre. 

TERESA M. VILARÓS

Durham, marzo de 1997

[1] Partes de diversos capítulos de este libro han aparecido en forma de artículos en las revistas siguientes:  « La  fea  burguesía  de  Miguel  Espinosa:  el  pre-  y  el  post-  del  desencanto  español»,  en Victorino Polo (comp.),  Miguel Espinosa. Congreso,  Murcia: Editora Regional, 1994, pp. 675-684. 

También en Francisco Díez de Revenga y Mariano de Paco (comps.),  Literatura de Levante,  Murcia: Fundación Cultural CAM, 1993, pp. 161-168; «Textos de la fisura: Miguel Espinosa en la transición española»,  Revista  de  Estudios  Hispánicos  28  (1994),  pp.  395-417;  «Los  monos  del  desencanto español»,  MLN (1994), pp. 217-235; «Revuelo de plumas en la España de la transición»,  Revista de Crítica  Cultural  8  (mayo  de  1994),  pp.  20-25. Agradecemos  el  permiso  dado  para  su  uso  en  este estudio. Respecto a las traducciones, todas son mías, a no ser que se especifique lo contrario. 

I. GRADO CERO: REFORMA Y RUPTURA

INTRODUCCIÓN

Este estudio se presenta a sí mismo como un análisis de crítica cultural de los años de la llamada transición, aquellos años ahora levemente lejanos en los que España pasó del régimen militar dictatorial de Francisco Franco a una  democracia  establecida.  El  periodo  cubierto  abarca  los  veinte  años comprendidos  entre  1973,  año  del  asesinato  del  entonces  presidente  del Gobierno  almirante  Luis  Carrero  Blanco,  y  1993,  que  señala  con  la  firma del tratado de Maastricht la definitiva y efectiva inserción de España en la nueva constelación europea[1]. 

Aunque reconozco la arbitrariedad que todo tipo de datación impli ca, creo conveniente  delimitar  la  época  de  la  transición  política  en  España  en  dos segmentos generales. El primero, comprendido más o menos  entre los años 1973  y  1982,  enmarcaría  el  periodo  de  la  transición  propiamente  dicha  y tiene  en  cuenta  sobre  todo  tres  fechas  claves:  la  del  23  de  diciembre  de 1973,  día  del  atentado  contra  Carrero  Blanco;  la  del  20  de  noviembre  de 1975,  fecha  de  la  muerte  de  Francisco  Franco;  y  por  último  la  del  23  de febrero  de  1981,  momento  en  que  el  fallido  golpe  militar  del  teniente-coronel  Antonio  Tejero  consolida  en  España  una  democracia  hasta  aquel momento no del todo afirmada en la psicología nacional. Aunque otras dos fechas  decisivas  en  este  periodo  podrían  tomarse,  como  se  han  tomado, como  referencias  históricas  que  dan  término  a  la  transición  –la  del  15  de junio de 1977 (jornada en que se celebran las primeras elecciones libres en 41 años); o la del 22 de junio de este mismo año, en que las Cortes celebran su  primera  sesión  conjunta  y  solemne  con  representación  de  todos  los partido  elegidos[2]–  no  es  hasta  la  feliz  resolución  del  fallido  intento  del teniente-coronel Tejero el 23 de febrero de 1981 y la consecuente y firme posición del rey ante el golpe, que el inconsciente colectivo del país hace suyo  el  fin  de  la  transición  política  propiamente  dicha,  asentándose  de forma  definitiva  el  proceso  democrático. Ayudó  este  proceso  desde  luego para  estabilizar  la  monarquía,  todavía  entonces  en  equilibrio  precario,  y asentó la figura de Juan Carlos como monarca legitimizado. Después del 23

de  febrero  de  1981,  y  de  nuevo  en  los  ficheros  los  papeles  y  documentos comprometedores  que  los  varios  partidos  y  sindicatos  precipitadamente escondieron o quemaron aquella mala y larga noche del 22 al 23 de febrero, la  democracia  se  siente  por  fin  en  el  país  como  la  estructura  viable  y propiciadora para un gobierno estable[3]. 

La segunda época, considerada como de afianzamiento democrático, sigue la  década  que  va  desde  1982,  año  del  triunfo  electoral  del  gobierno socialista,  hasta  1993,  en  que  se  firma  el  tratado  de  Maastricht  y  se consolida en el mapa europeo y global la política internacionalista seguida por  el  gobierno  socialista  de  Felipe  González[4]. Apoyado  por  la  mayoría de  los  partidos  del  país,  centrales  y  periféricos,  el  tratado  de  Maastricht supone  tanto  en  el  imaginario  colectivo  español  como  en  el  consenso político  del  momento  el  cierre  de  la  política  cultural  y  económica  de expansión española en Europa seguida en la época de la transición. 

Aunque  ya  desde  el  tardofranquismo  buscó  España  alianzas, reconocimiento  e  integración  en  las  nuevas  geografías  y  demarcaciones políticas, no es hasta después de la muerte de Franco y sobre todo durante el gobierno  socialista  de  Felipe  González  cuando  las  nuevas  estrategias pueden desplegarse. Maastricht representa pues el toque final, la guinda al pastel que a nivel nacional supusieron el año anterior (1992) la celebración de  los  Juegos  Olímpicos  en  Barcelona,  la  designación  de  Madrid  como Capital Cultural de Europa y la inauguración de la Exposición Universal de Sevilla,  efemérides  todas  que  en  cierto  modo  dan  por  terminado  en  la psicología nacional el sentimiento de “cambio” y transición de los primeros veinte años de la España posfranquista[5]. 

Pero en un sentido local es el fin de los acontecimientos culturales del 92, y no el tratado de 1993, el que da término a la fiesta transicional y pone la euforia pasada en perspectiva. El año 1992 marcará por otra parte el inicio de  la  incertidumbre  económica,  que  contrasta  con  el  crecimiento avasallador de la renta  per capita y con el potencial inversor de la época de los  ochenta.  En  otoño  de  1992,  la  sensación  popular  de  que  un  momento histórico,  caracterizado  sobre  todo  por  el  exceso  económico  y  libidinal, acababa con el año quedó bien reflejada en un anuncio gigante de El Corte Inglés, la conocida empresa de galerías comerciales. El anuncio, impreso en grandes lienzos, se descolgaba desde lo alto de los edificios de la empresa proclamando  en  grandes  letras  de  colores  la  continuación  de  la  presunta

buena calidad y precios del comercio para después del 92. La implicación del  anuncio  era  que,  a  diferencia  de  todo  lo  demás,  después  de  1992  El Corte Inglés seguiría en su sitio. 

La  necesidad  de  revisión  de  tal  momento  histórico  es  evidente. 

Coincidiendo con el aniversario de los veinte años de la muerte de Franco, empezaron ya a ser abundantes los escritos que desde la narrativa de ficción o del ensayo histórico y crítico toman el pasado reciente histórico español como  objeto  de  reflexión.  El  espectro  crítico  que  tales  escritos  ofrecen sobre el tardo y el posfranquismo es ciertamente variado y las declaraciones se multiplican en diferentes géneros y direcciones, algunas opuestas. Tanto desde  la  narrativa  de  ficción  como  desde  la  histórica  o  autobiográfica,  el mercado pone a nuestra disposición una multitud de visiones, recuerdos y repasos  históricos[6]. Pocos,  sin  embargo,  se  han  dedicado  a  ofrecer  una reflexión  teórica  de  los  años  vividos,  esperando  este  estudio  avanzar  el somero trabajo indicado en este sentido. 

La  insistencia  construccionista  presente  tanto  en  las  diversas  prácticas  y especificidades políticas como en los discursos y retóricas de la época de la transición  es  desde  luego  comprensible.  A  partir  de  1975  España  tiene mucho  que  recorrer  y  mucho  que  arreglar:  desde  la  legitimización  de partidos a la apertura empresarial transnacional, desde la negociación de las autonomías  a  la  renovación  comunicativa  y  tecnológica,  desde  la diseminación y promoción del capital cultural a la distribución del capital económico, un sinfín de demandas apremiantes esperan al país[7]. 

A pesar de las múltiples cuestiones por solucionar, el término que mejor cualifica este periodo es aparentemente el de “euforia” y “celebración” y las razones  para  tal  sentimiento  colectivo  son  obvias  en  una  primera  mirada atrás. Los primeros años del posfranquismo celebran la muerte del dictador. 

Marcan el fin de un régimen autoritario y represivo, el fin de la tiranía, de la censura  social,  ideológica  y  política  y  la  llegada,  tan  esperada,  de  la democratización, que se aúna de manera amplia en lo social y en lo político con una voluntad de integración europea. En el imaginario colectivo el fin del  franquismo  representa  la  posibilidad  de  que  el  resto  de  Europa

“descubra”  lo  que  los  cuarenta  años  de  dictadura  habían  impedido:  el hecho,  obvio  de  pronto  para  los  que  por  tanto  tiempo  se  habían  sentido injusta,  servil  y  despectivamente  tratados,  de  que  España  era  tan  europea

como  cualquier  otro  país  perteneciente  a  aquel  Mercado  Común  de mediados de los sesenta y setenta. 

Ya  a  partir  de  los  años  sesenta,  en  pleno  auge  franquista,  se  hace públicamente evidente la voluntad de integración de España en el llamado entonces Mercado Común europeo, así como evidentes se hicieron también el  dolor  y  despecho  con  que  fueron  recibidas  las  continuas  negativas  del entonces «grupo de los seis» países integrantes, a la solicitación española. 

El sistemático rechazo del consejo europeo se tradujo de forma opuesta a lo largo  del  espectro  político.  Desde  la  derecha,  la  exclusión  española  se presentó como la conocida y característica incomprensión de los países del norte de Europa hacia los valores espirituales (y económicos) de la que la España  franquista  se  decía  portadora.  Desde  la  izquierda,  la  amarga medicina  del  rechazo  se  asimiló  y  significó  como  un  gesto  político  de solidaridad por parte de la admirada Europa liberal y democrática, obvio y esperado resultado ante el arcaico y vergonzante régimen dictatorial[8]. Y

sin  embargo,  aunque  claramente  opuestas,  las  racionalizaciones  de  la derecha y de la izquierda ante la continua marginación española por parte de  la  Europa  del  Mercado  Común  partieron  de  presupuestos  no  tan distintos.  Sólo  así  podemos  entender  el  aplastante  consenso  político  que permitió  poner  en  marcha  en  la  posdictadura  el  masivo  proceso  de

“europeización” de España promovido por el gobierno socialista de Felipe González,  apoyado  desde  estamentos  y  sectores  provenientes  tanto  de  la derecha  como  de  la  izquierda  de  la  época  franquista,  y  estimulado  por  el colectivo social. Como bien ha dicho James Petras, «la modernización de la economía  española  entre  1982  y  1995  comprendió  básicamente  tres estrategias interrelacionadas: liberalizar la economía, insertar más a España en la división internacional del trabajo (integrarla en la CE) y configurar un

nuevo “régimen regulador”»[9]. 

El  proceso  construccionista  emprendido  en  estos  años  queda  amparado por  la  peculiar  conceptualización  generacional  de  la  historia  de  larga tradición  en  España,  firme  y  legendariamente  apoyada  a  partir  de  las teorizaciones  de  José  Ortega  y  Gasset  en  el  primer  cuarto  de  siglo.  No sorprende, por tanto, que también el presente histórico español de los años de  la  transición  se  entienda  como  una  serie  de  eventos  políticos, económicos y sociales que encuentran el origen de su suceder en otra serie de hechos anteriores, los cuales a su vez habrían sido determinados por otra

serie  eventual  precedente[10]. La  historiografía  en  la  España  de  nuestros días  sigue  en  general  la  tradición  generacional  y  estructura  una  narrativa lineal  que  inscribe  la  muerte  de  Franco  como  punto  final  de  una  era  y principio  esperado  de  otra  nueva  señalada  por  la  posmodernidad,  la europeización  de  España,  las  nuevas  tecnologías  comunicativas  y  la globalización.  Desde  esta  concepción,  el  cuerpo  histórico  parece  que  va creciendo según los años pasan y las generaciones se suceden. Convertido en un gran paquidermo, queda configurado en una narración lineal que se estructura generacionalmente. A ella ha tendido y tiende el colectivo social español  en  su  racionalización  histórico-lingüística:  cada  evento  histórico continúa  la  línea  narrativa  y  confirma  la  narración.  Vamos  de  la independencia de las colonias al desastre político del siglo XIX; del caos de fin de siglo nos arrastramos hasta la proclamación de la Segunda República, y desde las elecciones del Frente Popular en el 36 hasta la guerra civil y el advenimiento  del  franquismo.  Franco  nos  lleva  de  la  autarquía nacionalcatolicista de los años cuarenta y cincuenta a la “apertura” política de los sesenta, desde donde ya, en pasos cada vez más rápidos y acelerados, seguimos  por  la  vía  del  tardofranquismo,  del  fin  de  la  dictadura  y  de  la transición política a la democracia para llegar finalmente a nuestro destino: los  peculiares  y  posmodernos  años  socialistas  de  Felipe  González  que

caracterizaron el segundo tramo transicional[11]. 

La  línea  histórica  que  va  del  pasado  al  presente  queda  nítidamente delimitada.  Al  mirarlos  retrospectivamente,  los  eventos  aparecen causalmente  explicados,  racionalizados  y  ordenados  por  una  narración firme y sin fisuras en la que, desde luego, se inscribe el fin del franquismo, el paso a la democracia y la integración en el mercado europeo. Desde esta posición, aunque la muerte de Franco se vive como un momento de cambio paradigmático,  la  narración  histórica  del  fin  del  franquismo  no  marca ninguna discontinuidad narrativa. El paso de un paradigma (el franquismo) a  otro  (el  posfranquismo)  se  entiende  empíricamente  como  un  “suceder” 

histórico  consecuente  y  coherente  con  lo  anterior  y  que  no  produce  por tanto corte radical ninguno. O dicho de otra manera: ya que  a posteriori la limpieza  del  cambio  político  no  se  percibe  como  traumática,  es  lógico suponer que las bases ideológicas, económicas y sociales que posibilitaron la tranquila transición política española estaban ya incubándose en los años del tardofranquismo. 

Sin embargo, si nos permitimos un descanso y nos sentamos en la acera de la ancha avenida que tal tipo de narración propone, el fluir de los sucesos no se nos presenta tan continuo como podríamos esperar. Antes al contrario, vistos  desde  el  margen  el  flujo  histórico  toma  de  pronto  circuitos inesperados  y  formas  sorprendentes:  la  línea  recta  de  la  historia  se  torna quebrada  y  aparecen  extrañas  fisuras  y  agujeros  narrativos.  De  hecho  son esas  roturas  de  lo  lineal,  esos  puntos  de  quiebre,  los  que  nos  muestran nuevas  formas  y  figuras  al  proporcionarnos  una  segunda,  tercera  y  una cuarta  dimensión.  Son  estos  puntos  desplazados  los  que  con  su  desvío rompen necesariamente el trazado rectilíneo. Con los nuevos márgenes que marcan  los  puntos,  un  espacio  imprevisto  aparece,  un  espacio  que  se relacionará  aquí  con  las  rupturas  de  la  narrativa  histórica  o  «lapsus  de  la sintaxis» señaladas por Michel de Certeau[12]. 

En  este  espacio  fisural  el  “suceder”  histórico  lineal  y  empírico  se  nos aparece  de  pronto  como  un  “suceder  de  nuevo”,  siniestro  monstruo recurrente  que  no  es  línea  sino  figura,  que  no  es  recto  sino  quebrado.  En palabras de De Certeau, los lapsus sintácticos presentes en lo que él llama la

«escritura de la historia» simbolizan un retorno de lo reprimido, «un retorno de  lo  que  en  un  momento  dado  se  hizo  impensable  para  que  una  nueva identidad  pudiera  pensarse»[13].  En  el  caso  de  España,  y  más específicamente  en  el  caso  de  la  escritura  de  la  historia  del  fin  del franquismo, lo impensable reprimido toma la forma de un «mono» colgado a la espalda. Un «mono» –o «monos»– que vive, respira y se hace presente en esta intersección fisural, en este espacio negro, lapso, punto o pasaje que va del tardo al posfranquismo. 

Mi  lectura  del  momento  histórico  de  la  transición  española  quiere enfatizar este lapso. Es en ese sentido que hago mías las palabras de Gabriel Albiac cuando, respecto a los movimientos sociopolíticos  de finales de los sesenta, dice que a veinticinco años de distancia se afianza «cada vez más en la convicción de que, contra lo que pudiéramos soñar entonces, el 68 fue más  el  cierre  de  una  época  ya  condenada  a  no  tener  continuidad  que  la apertura de un ciclo histórico nuevo»[14]. 

Durante los casi cuarenta años de gobierno dictatorial de Francisco Franco el  pensamiento  de  una  parte  importante  de  la  intelectualidad  española  de izquierdas se estructuró alrededor de un proyecto utópico de recuperación. 

Parecería  que  la  muerte  del  dictador  en  1975  debería  de  haber  dejado  en

principio  vía  libre  a  una  práctica  de  realización  de  signo  más  o  menos marxista pero, como bien sabemos, no ocurrió así. El colapso de los grandes proyectos  utópicos  de  izquierda  forma  parte  del  gran  pacto  del  olvido, siendo el momento de la muerte de Franco el que inicia de forma radical un presente nuevo: después del 75, españolas y españoles nos dedicamos con pasión  desesperada  a  borrar,  a  no  mencionar.  Por  consiguiente,  en  el periodo de la transición política de la dictadura a la democracia la sociedad española,  aun  votando  masivamente  al  partido  socialista,  rechazó  los presupuestos  ideológicos  dolorosa  y  pacien temente  incubados  en  la  era franquista por los sectores izquierdistas. 

El rechazo al pasado reciente del franquismo fue un fenómeno colectivo porque  colectiva  es  también  la  memoria  histórica.  Si  la  memoria  no  se entiende  solamente  como  un  reducto  personal,  si  esta  por  el  contrario,  en palabras de Manuel Quintana, también «pertenece a la colectividad y, sobre todo,  es  algo  que  forma  parte  de  nuestro  pasado  y  como  tal  pasado corresponde a la realidad que hoy por hoy tenemos entre las manos»[15]; o, si preferimos utilizar el concepto freudiano, si el proceso de represión de la memoria  es,  según  Freud,  no  sólo  «individual,  sino  en  alto  grado

móvil»[16], todos  y  cada  uno  de  nosotros  y  nosotras  contribuimos colectivamente en esos años a deshacernos de ella. A un lado quisimos dejar la memoria del franquismo y con ella, incómoda, la memoria de la guerra civil  que  a  su  vez  borraría,  en  caída  de  dominó,  la  memoria  de  las  dos Españas siempre antagonistas. En parte, desde luego, lo conseguimos. Pero sólo en parte, ya que como escribía Freud, «lo reprimido ejerce una presión

 [Druck] continua en dirección a lo consciente, a raíz de la cual el equilibrio tiene  que  mantenerse  por  medio  de  una  contrapresión   [Gegendruck]

incesante»[17]. 

A  esta  llamada  colectiva  del  cuerpo  social,  a  esta  demanda  represiva, respondieron  rápidas  tanto  la  izquierda  como  la  derecha  políticas.  La política de reforma de aquellos años, ratificada en diciembre de 1976 en un referéndum político que recogió el 94,2 por 100 de los votos emitidos, fue claramente  una  política  de  borradura,  de  no  cuestionamiento  del  pasado. 

Preocupados  con  llegar  a  un  consenso  público,  en  los  primeros  años  del posfranquismo  se  quiso  olvidar  con  rapidez  el  juramento  del  rey  Juan Carlos  en  noviembre  de  1975  en  la  ceremonia  de  su  coronación:  «Juro  a Dios  y  sobre  los  Santos  Evangelios  cumplir  las  Leyes  Fundamentales  del

Reino  y  guardar  lealtad  a  los  principios  que  informan  el  Movimiento Nacional»[18].  Del  mismo  modo  se  minimiza  también  la  directa participación  de  Adolfo  Suárez,  elegido  segundo  presidente  del  recién establecido Gobierno del rey en julio de 1976, como secretario general del Movimiento  Nacional  en  el  gabinete  ministerial  de  Franco[19],  o  se esconde como se puede el pasado “rojo” de los recién llegados a la esfera política pública[20]. La izquierda y la derecha aceptan silenciar su pasado a cambio  de  la  legalización  de  los  partidos  y  de  la  convivencia  política.  En abril de 1977 por ejemplo, Adolfo Suárez legaliza el Partido Comunista y aparte de la dimisión del ministro de Marina, almirante Pita da Veiga, nadie desde la derecha protesta. Al contrario, apoyándose en un pacto de silencio, tanto  los  medios  de  comunicación  como  los  políticos  de  la  derecha  no terrorista, el centro liberal y los sectores situados a su izquierda prefieren no mencionar el pasado histórico del partido. De las gestas y hechos (buenos o malos) de Santiago Carrillo, su presidente, o de la mítica Dolores Ibárruri, Pasionaria,  tampoco se dice nada. Carrillo, por su parte, en el IX Congreso del  PCE  celebrado  en  abril  de  1978  anuncia  el  abandono  del  leninismo, mientras  que  a  su  vez  el  partido  socialista  renuncia  al  marxismo  en  el XXVIII  Congreso  del  PSOE  en  mayo  del  año  siguiente.  En  un  proceso político  que  anticipa  en  más  de  una  década  las  posteriores  renuncias marxistas  de  la  izquierda  europea  y  la  debacle  ideológica  de  la  Unión Soviética, la izquierda española abandona sus señas de identidad y con ellas su  pasado.  La  derecha  no  extremista,  por  su  parte,  ejecuta  un  proceso similar  produciéndose  como  resultado  la  espectacular  e  incruenta  reforma

política de la transición[21]. 

El  éxito  de  la  dinámica  de  consenso,  admiración  en  su  momento  de propios  y  extraños,  paga  sin  embargo  el  precio  de  tener  que  enquistar  la herida producida por la guerra civil. Gregorio Morán exploró precisamente la cuestión del olvido en los años de la transición y explicita lo que para mí es también de importancia capital:

[En  los  primeros  años  del  posfranquismo]  hubo  que  admitir  una  falacia  tan  burda como  la  de  que  en  aquella  pelea  política  no  había  vencedores  ni  vencidos,  sino  que todos,  hermanados  ante  el  altar  de  la  Patria,  se  ofrecían  ufanos  para  arrinconar  a  los irreductibles del viejo régimen. De la Secretaría General del Movimiento y del Partido Comunista,  líderes  responsables  sellaban  un  pacto  de  honor,  no  exento  de

características  sicilianas,  para  un  futuro  común  y  un  pasado  inexistente  [las  cursivas son mías][22]. 

Que la táctica del consenso, de la reforma y del olvido funcionó en el caso español  a  la  vista  está.  España  pasó  nítidamente  de  la  dictadura  a  la democracia de un modo ciertamente ejemplar y no es mi propósito discutir lo evidente. Pero sí hay que insistir, sin embargo, en la voluntad de olvido, quizá necesidad, que tuvieron los años de la transición y que parecen retraer aquellos  versos  de  Antonio  Machado  que  no  parecen  en  esos  momentos lejanos: «Hombre de España, ni está el pasado muerto/ni está el mañana –ni

el ayer– escrito»[23]. 

Entre este mañana que no puede escribirse y el ayer borrado se encripta el fantasma  del  pasado,  convirtiéndose  para  el  inconsciente  colectivo  en  eco de  lo  que  Jacques  Lacan  denominó  la  “Cosa”,  evocación  de  un  algo ominoso  al  que  es  difícil  acceder  porque  queda  siempre  fuera  del significado[24]. Una  “Cosa”  que,  aunque  actúa  sobre  nosotros,  no  puede expresarse  y  que,  en  el  sentido  que  le  da  Julia  Kristeva,  «se  inscribe  en nosotros  sin  recuerdo,  cómplice  subterráneo  de  nuestras  angustias indecibles»[25].  Si  la  “Cosa”  es  una  “caída”,  según  la  terminología  de Kristeva, un recipiente formado de aquello que rechazamos y desechamos; si es “un  cadere” en el que todos y todas aparecemos “desechos”, en el que todos somos “cadáveres”[26], en la España de la transición “la Cosa” puede pensarse como la representación de la caída de nuestro pasado en el silencio y el olvido[27]. 

Aunque  el  fin  del  franquismo  señalado  por  la  enfermedad,  agonía  y muerte  de  Franco  debería  haber  indicado  el  inicio  de  un  espacio  de reflexión y análisis del pasado inmediato, el cuerpo social español entra por el contrario en un proceso enquistatorio de un pasado que hemos convertido en desecho. Son reveladoras en este aspecto las palabras de Morán cuando dice que «existió una especie de agujero negro en la actividad antifranquista durante  la  agonía  del  dictador»[28].  El  momento  de  la  transición  es  el espacio donde se procesa el olvido, agujero negro que chupa, hace caer y encripta  los  desechos  de  nuestro  pasado  histórico,  aquella  nuestra  historia maloliente  que  todos  nos  apresuramos  a  repudiar  y  que  en  gran  parte todavía seguimos ocultando. 

Otro  de  los  intelectuales  que  ha  pensado  la  historia  reciente  de  España, Eduardo Subirats, escribe al respecto:

Se ha olvidado que la democracia española desciende directamente del franquismo. 

No se recuerda que sus espacios, sus signos y sus actores han sido formados por las escuelas  y  las  formas  de  vida  de  aquellos  sombríos  años,  por  sus  mismos  cuadros políticos  y  elites  intelectuales  […].  Y  sobre  todo,  hemos  cerrado  los  ojos  a  lo  más evidente:  a  la  opaca  herencia  social,  cultural  y  política  que  aquella  larga  noche  de mentiras y represión ha dejado precisamente como herencia profunda a la generación de la transición democrática[29]. 

Subirats,  como  Morán,  hace  referencia  al  olvido  histórico.  El  primero, además, lúcidamente señala algo fundamental: el retorno de lo re primido en nuestra  historia  actual  como  el  sentido  último  de  este  olvido.   Y  escribe:

«Este  retorno  de  lo  reprimido  comienza  a  aflorar  hoy  por  doquier:  leyes restrictivas  de  libertades  civiles,  monopolización  de  los  medios  de comunicación  bajo  la  tutela  de  los  grupos  políticos  en  el  poder, disfuncionamiento  del  aparato  judicial»[30]. Subirats  penosamente  lista muchos de los demonios y males sociales de esta España de fin de siglo y milenio –y hay más, entre ellos el del racismo– y ofrece esta lista como el retorno  de  lo  reprimido.  No  se  equivoca.  La  “Cosa”  encriptada,  el  quiste inscrito  durante  veinte  años  en  lo  más  profundo  ha  empezado  ahora  a reventar.  Ante  el  avance  purulento  de  este  agujero  abierto  Subirats  se defiende  con  un  gesto  casi  desesperado  reclamando  una  esencia  y autenticidad perdida: «la transformación icónica de las imágenes de España no  se  ha  detenido  tampoco  ante  lo  que  en  otro  tiempo  y  en  otro  lugar pudiera  haber  sido  el  centro  sagrado  de  una  auténtica  renovación  de  la

realidad de España: su memoria histórica»[31]. 

Pero  la  memoria  no  es  una  esencia,  como  quiere  Subirats,  ni  un  centro inmóvil emplazado en un lugar sagrado. No lo puede ser porque la memoria se  escribe  en  movimiento,  en  proceso,  así  como  también  se  escribe  el olvido;  y  ambos,  memoria  y  olvido,  toman  forma  y  sentido  en  el  proceso mismo de la escritura de la historia. La memoria, como el olvido, precisa de la pluma que la evoca y la retrae o que la retira y borra, y forma con esta una  sola  entidad.  Subirats,  aunque  quiere  desde  luego  señalar  distancias entre él y el objeto de su crítica, no se deshace de aquello de lo que quiere alejarse; y no puede hacerlo porque él también quiere y añora una historia

progresiva y entera, sin quiebras ni fisuras. Aunque lo narrado sería en su caso otra cosa y tomaría un sentido diametralmente opuesto, su propuesta se implica sin embargo de nuevo en una narración sin fisuras, en una narración que mostrara las lacras españolas sin el amenazante retorno de lo reprimido. 

Y  sin  embargo,  para  protegernos  en  lo  que  podamos  de  su  retorno,  ¿no deberíamos aceptar y pensar la presencia/ausencia de lo reprimido en lugar de  negarlo?  Lo  reprimido  retorna  como  fantasma  precisamente  porque siempre está, porque nunca muere, nunca desaparece. Lo reprimido retorna porque  se  había,  en  primer  lugar,  enquistado,  encriptado  y  aunque  no podemos evitar los quistes, sí podemos (parcialmente) pensarlos. 

La narración histórica requiere de una sintaxis –es sintaxis, como nos dice Michel  de  Certeau–  y  toda  sintaxis  tiene  lapsus  y  fisuras  que  son precisamente el espacio de lo reprimido. España, desde luego, duele. Pero hay que abrazar la línea quebrada, la línea partida discutida anteriormente si queremos  pensar  su  historia.  Por  mucho  que  lo  queramos  no  podremos escapar ni de la linealidad de la narración histórica ni de las fisuras de su quiebre,  ya  que  son  precisamente  esos  espacios  fisurales  donde  habita  la Cosa, esos quistes y tumores que incuban lo reprimido –o en la terminolgía de  De  Certeau,  esos  lapsus  sintácticos  de  la  narración  histórica–  los  que, aunque  posibilitan  el  retorno  de  lo  reprimido,  reprimen  por  otro  lado

«aquello que debe permanecer impensado para que una nueva identidad se haga pensable»[32]. Lo reprimido retorna no sólo porque nunca ha cesado de  estar  sino  también  porque  ofrece  en  su  retirada  un  nuevo  espacio  de reflexión. 

Esto  explica  en  parte  la  presencia  del  fuerte  sentimiento  de  desencanto presente en la transición. El fin del franquismo produce en el fino tejido de la  psicología  nacional  un  peculiar  desgarro,  una  grieta  irreparable  en  la frágil  e  inestable  construcción  sociopolítica  elaborada  a  lo  largo  de  la dictadura. Coincidente con la muerte del dictador, a la vez que propiciada por ella, una rotura, una profunda fisura recorre los cimientos del precario edificio  franquista  dejando  al  descubierto  encontradas  y  contrapuestas tensiones: la alegría y el desencanto se dan en estos años la mano, y van del brazo  el  duelo  y  la  celebración.  Desgarro  psíquico  y  político  difícil  de entender,  quizá  nos  ayude  a  conceptualizar  el  periodo  de  la  transición política española si lo representamos como fisura sin fondo, boca y agujero negro que tal como vomita sus entrañas en los primeros momentos del fin

de la dictadura pasa muy pronto a invertir la dirección del flujo de desecho. 

De  la  expulsión  a  la  aspiración,  del  vómito  a  la  succión,  la  transición española  se  instala  en  el  cuerpo  español,  en  nuestro  cuerpo,  como  quiste canceroso e invasivo, como ancestral serpiente o antiguo vampiro que en un eterno retorno de lo mismo, regurgita y chupa, chupa y regurgita. 

Si el purulento quiste transicional surge y se reproduce en un momento de fisura,  si  el  tumor  de  la  transición  evoca  y  representa  de  alguna  forma  lo reprimido que retorna, si son los lapsos de la escritura de la historia los que proporcionan  y  posibilitan  el  hábitat  de  lo  reprimido  retornado,  no  deben sorprendernos  entonces  los  esfuerzos,  conscientes  o  no,  que  la  esfera pública  dedicó  para  evitar  en  lo  posible  la  evidencia  de  esa  ruptura histórica. Es de todos y todas conocida la pasión con que la política oficial se  lanzó  a  lo  que  en  aquel  momento  se  llamó  «la  reforma  política».  De nuevo desde la derecha y desde la izquierda se aunaron fuerzas para llegar a un  consenso  sociopolítico,  a  un  modo  de  entendimiento  que,  aunque precario,  evitara  precisamente  el  desmembramiento,  la  rotura  del  cuerpo

nacional[33]. 

La  reforma  política  y  social  iniciada  en  España  responde  por  otra  parte, como veremos, tanto al proceso psíquico descrito como a las demandas que el capitalismo tardío y las nuevas geopolíticas globales piden ya a partir de los  años  sesenta.  Las  nuevas  exigencias  de  recomposición  y  reubicación política, económica y cultural de España en Europa hacen que la necesidad psíquica  de  olvido  del  feo  pasado  dictatorial  español  se  aúne  a  una necesidad  política  que  no  puede  darse  respiro  en  un  mercado  global  que compite,  según  ha  remarcado  David  Harvey,  en  «la  producción  activa  de lugares con cualidades especiales»[34]. Dentro de la constelación española de  la  posdictadura,  la  urgencia  impuesta  por  el  mercado  impide  sin embargo,  y  por  causa  de  la  inestable  negociación  con  el  sector  militar todavía prepotente en aquellos años, la posición de ruptura total reclamada en  principio  por  algunos  de  los  sectores  radicales[35]. Desde  la  demanda inescapable  del  capital,  la  ruptura  fue  inviable.  Si  en  aquel  momento

“ruptura” significaba, como afirma Victoria Prego, «el desmantelamiento de las estructuras jurídicas y políticas del régimen, la destrucción no violenta pero  sí  total  del  aparato  del  estado  franquista  para,  partiendo  de  cero  y desde las cenizas del viejo orden, iniciar la construcción de un nuevo estado

democrático»[36], no sorprende que esta fuera desbancada por la posición reformista. 

Pero en un proceso que sigue un modelo foucaultiano, el reformismo en España genera a su vez una ruptura con el pasado, una retórica del olvido. 

En la cartografía del imaginario colectivo se inscribe el periodo transicional como  un  “Punto  Cero”  que,  aunque  se  presenta  en  lo  político  como reforma, en el inconsciente colectivo y en la práctica social se escribe sobre todo  como  ruptura.  El  precario  equilibrio  que  tal  proceso  impuso  tuvo consecuencias  capitales,  siendo  quizá  la  más  importante  el  adelantado abandono español, respecto del resto de Europa, de los proyectos utópicos de  base  marxista.  Ligada  a  estos,  tal  abandono  se  produce  en  España  con diez  años  de  adelanto  precisamente  por  causa  de  la  peculiar  posición  a  la vez  aislacionista  y  central  que  tanto  en  lo  psíquico  como  en  lo  político ocuparon  Franco  y  el  franquismo.  El  fuerte  aislamiento  impuesto  por  el régimen  dictatorial  franquista  a  la  sociedad  española  no  la  hizo  a  esta impermeable e impenetrable al espíritu de cambio que produjo el 68 francés o  americano  e  inmune  a  sus  consecuencias.  Las  distintas  manifestaciones socioculturales  producidas  en  el  país  en  los  años  inmediatamente posteriores  a  la  muerte  de  Franco  forman  parte  del  más  vasto  proceso  de disolución  de  toda  historia  centralizada  en  que  está  implicado  el pensamiento  actual.  Aun  aislada,  la  España  de  los  años  franquistas compartía la visión unitaria de la historia, creía en el progreso y construyó un  pensamiento  utópico.  El  colapso  español  es  precisamente  el  de  un pensamiento fuertemente fundacional estructurado en modelos de izquierda y derecha arrastrado a lo largo del periodo franquista y no sería, no es, en principio  distinto  del  proceso  general  de  descentralización  seguido  por  el pensamiento occidental en el fin de la modernidad. 

Pero,  en  el  momento  español,  la  muerte  de  Franco  coincide  con  la  por demás inevitable abertura de España a un universo político exterior abocado ya  entonces  a  un  proceso  global  de  transnacionalización[37]. Me  parece, pues, de imperiosa necesidad que nos detengamos en ese preciso momento en que coincide en España el fin del franquismo con el auge ya imparable del capitalismo tardío en el mercado global. La intersección en España de dos  procesos  a  la  vez  independientes  y  relacionados  como  fueron,  por  un lado,  las  tensiones  que  el  país,  como  cuerpo  social,  mantuvo  en  la  larga dictadura  con  una  figura  como  Franco  y,  por  otro,  las  nuevas  estrategias

económicas  y  políticas  impulsadas  por  y  desde  el  capital  internacional, marcan  el  momento  de  la  transición  política  como  un  momento  fisural. 

Debido  a  esta  coincidencia,  el  “pacto  del  olvido”  surgió  no  como explicitación  de  una  estrategia  sociopolítica,  sino  como  gesto  a  la  vez visceral  y  necesario  que,  y  aquí  está  una  de  las  claves  para  entender  el fascinante  proceso  español,  permitió  a  la  sociedad  española  pasar  de  una brutal dictadura lateralmente moderna y, por tanto, políticamente aislada y obsoleta,  al  circuito  económico,  cultural  y  político  que  caracteriza  al paradigma posmoderno que nos ha tocado vivir. 

La ruptura psíquica con la historia reciente junto a la reforma política que tal  proceso  exigió  es  lo  que  está  en  el  corazón  de  la  transición.  Aunque

“reforma”,  y  no  “ruptura”,  fuera  el  estribillo  político  de  la  transición española,  tal  reforma  se  construyó  con  la  eliminación  súbita  de  toda referencia al pasado inmediato franquista, con un “Pacto del Olvido” al que fervorosamente se aferró el imaginario colectivo español. Un pacto que fue, siguiendo a Paul Preston, «el que apuntaló una transición a la democracia relativamente incruen ta»[38], y el que en un gesto de borrón y cuenta nueva aseguró la «ausencia de una memoria popular duradera del caudillo»[39]. 

No es solamente la figura del Caudillo lo que la población quiere olvidar. 

Cuando  Franco  muere,  la  sociedad  española  abandona  también  de  forma súbita  el  discurso  político  estructurado  hasta  entonces  en  modelos  de izquierda y derecha y polarizado en torno a la figura de Francisco Franco. 

Si durante los largos años de dictadura Franco había sido para unos y otros el punto central, bien aquel contra quien había que luchar o bien aquel con quien había que pactar, muerto el dictador, España contempla y experimenta la  disolución  de  un  centro  alrededor  del  cual  se  reunían  y  ordenaban  los acontecimientos. Con la desaparición de Franco terminan a la vez la vida de una figura singular y el fin de una concepción unitaria de la historia[40]. Si, de acuerdo con Gabriel Albiac, aceptamos que el 68 debe entenderse sobre todo como el fin de un paradigma –aun cuando muchas de las estructuras políticas que lo hicieron posible sobrevivieron en el resto de Europa hasta la debacle  de  los  grandes  sistemas  socialistas  representados  con  la  caída  del muro  de  Berlín  en  1989–,  también  de  forma  similar  y  desde  luego estrechamente  conectada  con  los  sucesos  de  mayo  del  68,  la  muerte  de Franco se vivió como  el final de una estructura política, simbólica y social específica.  Final  que  paradójicamente,  tal  como  ocurrió  con  el  proyecto

utópico promovido por o hasta el mayo francés, no abrió camino futuro en la dirección por tanto tiempo deseada y esperada. 

De  ese  modo,  aun  resonando  sus  estertores  moribundos  en  ondas concéntricas que se expanden desde un indeterminado tardofranquismo a un no  menos  inespecífico  posfranquismo,  aun  teniendo  en  cuenta  hechos indudables e innegables –como, y son sólo ejemplos entre otros, el auge de la industria turística en la España de los sesenta que introdujo en el mercado tanto  divisas  como  intercambio  de  cuerpos,  ideas  y  modos,  o  la  lejana  y leve apertura de la férrea censura de los medios de comunicación impulsada en 1963 por el entonces ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, y directamente relacionada con la entrada de turistas en España–, la  muerte  del  dictador  quedó  representada  en  nuestro  imaginario  como definitivo punto final, como total ruptura y fin de camino, y no, o no tanto como queremos suponer, como nueva etapa renovada, producto y resultado de los buenos y perspicaces oficios de políticas anteriores. 

Punto final que nos deja de pronto ante la precariedad de la continuidad histórica. El largo año que va desde el primer anuncio oficial de la flebitis de  Franco,  hecho  público  en  el  verano  de  1974,  hasta  su  fallecimiento  en noviembre  del  siguiente  año  se  vive  sobre  todo  en  el  país  como  término. 

Ante  el  magno  suceso,  ante  la  realidad  absoluta  de  la  muerte  de  este

“padre” simultánea y divisivamente amado y odiado con pasión durante lo que ahora, de pronto, ya no es una eternidad, el país revienta, como pústula infectada, en explosión encontrada de alegría y duelo. 

La primera reacción ante esta muerte principal es, a un nivel básico y muy primario,  una  reacción  visceral  ante  la  muerte  del  “padre”  y  que simplemente atenderá a ideologías para decidir el carácter de su expresión: de  alegría  para  la  izquierda,  de  dolor  para  la  derecha.  Resultado  obvio,  la nítida  división  de  afectos  no  es  ni  ha  sido  en  España  cuestionada.  Y  sin embargo, a veinte años de distancia empieza a hacerse evidente que, aunque nos sorprenda, las primeras expresiones ante la realidad de esta muerte, si bien opuestas, responden a una misma etiología. Alegría y tristeza, placer y dolor  no  son,  como  bien  sabe  la  psicología  desde  hace  tiempo,  afectos  y sentimientos excluyentes; y si atendemos a los síntomas e indicaciones del cuerpo  social  español  del  momento,  es  evidente  también  hasta  casi  la banalidad que ambas expresiones comparten un mismo origen: Franco, o si

se prefiere, el régimen político por él instaurado y a él directamente ligado y significado. 

Franco  o  el  franquismo  alimentaron  el  cuerpo  del  país,  fueron  fuente única, surtidor que de forma inescapable y minuciosa, perversa si se quiere, de  año  en  año,  de  mes  en  mes  y  de  día  a  día  dirigió  el  fluido  vital  de  la sociedad  española.  En  cierta  forma  entonces,  Franco  o  el  franquismo  no fueron únicamente un régimen político; fueron también y quizá sobre todo, para  nuestro  mal  y  nuestro  bien,  una  adicción,  un  enganche  simbólico  y real,  una  monumental  cogida  que  produjo  a  su  término  encontradas  y conflictivas  reacciones  que  son  precisamente  las  que  este  estudio  quiere atender. 

Gianni  Vattimo  hablaba  en  su  prefacio  a  la  edición  española  de   La sociedad transparente de la existencia de

un  pasaje  que  franquea  la  modernidad  y  que  se  delinea  ya  en  la  lógica  misma  de nuestra  sociedad  mediatizada  […  Un  pasaje  que]  puede  asignar  un  papel  central  a aquellas  culturas  que,  hasta  ahora,  han  compartido  menos  el  programa  de  la modernización y la empresa de racionalización rigurosa impuesta tanto a la economía como a la vida social y a la misma existencia individual[41]. 

Este pasaje tiene en su discurso un impulso eminentemente constructivo ya  que,  al  dar  voz  a  culturas  “otras”,  inauguraría  una  posmodernidad  en que,  siempre  según  el  filósofo  italiano,  fuera  de  nuevo  posible  pensar  en una «utopía capaz de estimular también nuestro empeño ético-político»[42]. 

Vattimo es optimista y lo es precisamente a causa de la entrada en el mapa historiográfico  posmoderno  de  esas  otras  culturas  y  etnias  hasta  ahora marginalizadas  por  la  historia  y  en  las  que  el  filósofo  incluye  la  España silenciada  por  Franco.  Pero  si  bien  se  pueden  cargar  positivamente  las posibilidades que esas culturas ofrecen (y que en el caso de España son bien evidentes en la exuberante producción cultural alternativa de estos años), el

“pasaje” que la muestra no puede tomarse exclusivamente como un lugar de

afirmación y celebración[43]. 

El caso español es revelador al respecto. En España, el pasaje en que la modernidad  se  torna  posmodernidad  se  abre  en  el  momento  de  la decadencia,  agonía  y  muerte  de  Francisco  Franco.  Es  un  momento  de intervalo,  un  espacio  transicional  que  tiene  sentido  celebratorio  porque todavía  se  creía  entonces  en  la  inmediata  posibilidad  de  una  práctica

utópica, pero que no contiene la celebración como sentimiento único. Los años  del  tardofranquismo  fueron  para  la  izquierda  democrática  años estructurados  tanto  alrededor  de  una  esperanza  de  muerte  –la  de  Franco–

como de una de vida –una nueva organización social de factura más menos marxista  que  sería  la  que  nos  hubiera  permitido  la  realización  utópica–. 

Como  bien  sabemos  ahora,  esta  no  ocurrió.  El  tiempo  de  las  utopías  se desmoronó, herido él mismo de muerte, una vez de saparecido Franco. Para quienes  creyeron  en  la  posibilidad  de  la  revolución,  como  dice  Gabriel Albiac, «hubo sólo el tiempo de sus vísperas. Sin desenlace. El 68 fue eso: preludio  de  una  revolución  que  jamás  tuvo  lugar,  que  sólo  dejó  abierto  el largo  desierto  de  esperanzas  traicionadas  que  iba  a  apoderarse  de inmediato»[44]. 

Lugar desgarrado, el “largo desierto” del que habla Albiac puede tomarse como  referencia  también  de  este  pasaje-intervalo  de  la  transición,  espacio simultáneo  de  significación  y  desafío  en  el  que  queda  articulado  tanto  un impulso  de  destrucción  como  uno  de  construcción.  Evento  de  dos  caras entonces,  el  intervalo  suspendido  de  la  transición  española  podría  bien interpretarse  ya  como  el  espacio  productivo  y  generador  de  Vattimo,  ya como el estéril “largo desierto” de Albiac. Así como también podría tomarse en el sentido híbrido que Homi Bhabha da a lo que él denomina  time-lag y que  traduzco  aquí  como  «tiempo  lapsado»:  una   hybrid  betweenness  en  la

que la resituación y la reinscripción son posibles[45]. 

No  hay  más  que  pensar  en  la  inmensa  productividad,  la  fantástica exuberancia popular cultural de la España de estos años para dar la razón a Vattimo. Pero, y a ello apunta Bhabha sin referirse al caso español con su noción  de   time-lag,   el  intervalo  de  la  transición  española  puede  ser considerado, asimismo, en un sentido lacaniano, como el espacio donde la

“Cosa”  habita:  esa  “Cosa”  indecible  que  en  España  hace  referencia constante  a  esa  marioneta  agónica  en  que  quedó  convertido  el  general Franco en los últimos meses de su vida. La imagen de un decrépito Franco mecánicamente insertado a tubos y conexiones vitales queda como metáfora esperpéntica  del  fin  del  franquismo[46]. Suspendido  entre  la  vida  y  la muerte,  el  espectro  de  Franco  y  del  franquismo  marcará  el  periodo  de  la transición política como el espacio de lo Real lacaniano, el lugar ominoso donde  se  «proyecta  algo  más,  algo  que  está  en  el  origen  de  la  cadena significante» pero fuera del significado[47]. 

Propongo,  pues,  pensar  el  periodo  de  la  transición  española  como  un espacio  /  tiempo  colgado  entre  dos  paradigmas  históricos  que  a  su  vez,  y debido  a  las  características  sociopolíticas  del  particular  momento  español, se dirime también en el imaginario social como el momento de negociación psíquica con una brutal y totalitaria estructura patriarcal y represora (Franco y  el  franquismo)  a  la  que  nos  habíamos  hecho  adictos.  El  momento transicional,  tensado  por  diferentes  y  opuestas  fuerzas,  se  revela  como  un agujero  negro,  una  fisura  o  quiebre  en  la  sintaxis  histórica  que  si  bien permite  por  un  lado  iniciar  en  el  posfranquismo  una  nueva  escritura, agazapa en su seno todo un pasado conflictivo que el colectivo “pacto del olvido” reprimió. 

Este  libro  intenta  acercarse  precisamente  a  este  pasado  reprimido. 

Pretende escarbar en este agujero histórico y ofrecer una teorización de los procesos  ocurridos.  No  debe  buscarse  aquí  una  fuente  de  información  de datos,  ya  que  se  dan  por  supuestos.  Para  acceder  a  ellos,  la  persona interesada  debe  acercarse  a  los  muchos  y  bien  informados  libros  que  en estos momentos están apareciendo en el mercado. Contando con ellos, mi trabajo  se  ofrece  como  su  subtexto,  como  una  entrada  al  otro  lado  del espejo histórico que, frente a la resurgencia en Europa de los demonios del racismo, de las intolerancias de los nacionalismos extremos y de las nuevas configuraciones geopolíticas, me parece imperativo no posponer. Propongo pues  leer  el  pasaje  que  la  transición  española  textualiza  como  ruptura  a través  de  varios  textos  seleccionados  en  los  que  claramente  se  escribe  la cara  oscura  de  la  fisura  transicional,  la  profunda  herida  sufrida  por  el inconsciente  colectivo  español  del  momento.  No  se  espere  tampoco  aquí una lista exhaustiva de textos, ni siquiera una lista larga. No pretendo que lo sea.  Al  contrario,  ya  desde  esta  introducción  afirmo  mi  elección  como totalmente  personal:  todos  y  cada  uno   de  los  textos  escogidos  formaron parte de forma muy especial de una  petite histoire (la mía) y pretendo con este  gesto  intelectual  rescatarlos,  en  lo  posible,  para  mí.  No  lo  hace  ello rechazables, sin embargo, ya que si bien pertenecen a una pequeña historia son  parte  inevitable  e  inexcusable  de  la  “Gran  Historia”  de  la  España reciente. Sin ellos y sin otros similares y con ellos conectados, no me parece posible  la  reflexión  y  honesto  examen  de  conciencia  de  nuestro  pasado reciente. 

La  pregunta  de  la  que  este  estudio  parte,  la  de  si  podemos  leer históricamente  el  momento  de  la  transición  española  como  un  espacio fisural o tiempo lapsado, como un intervalo entre un antes imaginado y un después no realizado, como un fantasmal enclave de lo Real lacaniano en el que  la  celebración  y  el  infierno  quedaron  forzados  a  convivir,  sólo  puede encontrar respuesta al final de esta andadura. Si la línea de mi razonamiento a lo largo de este libro se revela coherente, podremos afirmar que sí: que la transición se escribió en conflicto inconsciente como un estado de pasaje al que  los  españoles  y  españolas,  adictos  sin  saberlo  al  régimen  dictatorial, llegamos  de  forma  brusca  y  que  quedó  colgado  entre  la  modernidad  y  su pos,  entre  el  duelo  y  la  celebración,  entre  la  producción  y  la  destrucción, entre la esperanza y el desencanto. 

[1] Aunque  la  fecha  del  23  de  diciembre  de  1973,  día  del  asesinato  de  Carrero,  se  considera  a menudo como el inicio del periodo propiamente transicional (Josep Clemente o Victoria Prego, por ejemplo), el momento terminal propuesto para tal periodo varía. Se han propuesto la fecha del 15 de junio  de  1977,  día  en  que  las  Cortes  «celebran  su  primera  sesión  solemne  y  conjunta»  (Prego,  p. 

677), o los años de la redacción de la Constitución española (1978), del atentado del teniente-coronel Antonio Tejero (23 de febrero de 1981), de la victoria del PSOE (1982) e incluso, alargándolo, de 1992.  Ninguna  proposición  tiene  en  cuenta,  que  yo  sepa,  la  fecha  del  tratado  de  Maastricht  (año 1993). Pero el razonamiento por el que incluyo yo en este estudio la firma del pacto de Maastricht como simbólica fecha terminal de la transición, es coherente con la voluntad de integración  europea seguida por la sociedad española en estos veinte años posdictatoriales, y motor principal del cambio político  básicamente  no  violento  seguido  después  de  la  muerte  del  general  Franco.  La  afirmación europeísta seguida en la posdictadura enlaza con la anterior eliminación de Carrero en 1973 en tanto figura política imposibilitadora de tal integración. Por otra parte, la voluntad de integración europea española que Maastricht ratifica concuerda tanto con el programa del gobierno socialista de Felipe González,  como  con  los  eventos  culturales  de  1992  (Exposición  Universal  de  Sevilla,  Juegos Olímpicos de Barcelona, Madrid como Capital Cultural de Europa, la entrega de llaves de Sepharad a la comunidad judía, o incluso la desafortunada “celebración del descubrimiento de América”, entre otros),  sucesos  simbólicamente  continuadores  de  tal  programa  y  diseñados  con  y  desde  la autoconciencia política dedicada a conseguir una España plenamente integrada en Europa. 

[2] Para Victoria Prego, por ejemplo, son estos dos momentos los que marcan el fin del camino transicional.  Su  fascinante  relato  de  la  transición  termina  precisamente  con  la  celebración  de  la primera sesión conjunta de las Cortes en junio de 1977, y hace suyas las palabras empleadas por el rey  en  su  discurso  de  apertura:  «Las  dos  Españas  se  ponen  en  pie  para  recibir  al  hombre  que  ha logrado cumplir su sueño [….]: el rey» (p. 677), escribe Prego; y anota a continuación un fragmento del discurso real en que se enfatiza precisamente el fin del camino y la llegada al buen puerto de la libertad. Dice el rey: «No voy, por supuesto, a exaltar ahora el esfuerzo que nos permitió llegar a esta meta, pero sí quiero decirles que entre todos hemos construido los cimientos de una estructura sólida para la convivencia en libertad, justica y paz» (citado por Prego, p. 678). 

[3] Quizá el mejor relato divulgativo de los abundantes sucesos históricos que marcan el primer tramo transicional sea el dado por Victoria Prego desde el año 1973 hasta 1977, tanto con la serie documental  rodada  para  la  televisión  española,  La  transición  española  (1973-1977)  como  con  su libro  Así se hizo la transición.  La ingente documentación que Prego aporta viene complementada por las  numerosas  entrevistas  dedicadas  a  los  participantes  políticos  más  destacados  en  el  proceso  de cambio.  Otros  y  diversos  estudios  especializados  que  abarcan  diversos  tramos  de  la  transición  son documentos  imprescindibles  para  su  entendimiento  y  reflexión.  Entre  ellos,  y  desde  diversas disciplinas  e  ideologías,  tomo  nota,  de  entre  los  consultados,  de  Raymond  Carr,  Elías  Díaz,  Juan Pablo Fusi, Richard Gillespie, Richard Gunther, Pedro Montes, Stanley Payne, Paul Preston, Ángel Rodríguez Díaz. Fuera de la disciplina histórica, hay que anotar aquí la pequeña novela de Eduardo Mendicutti   Una  mala  noche  la  tiene  cualquiera  que,  al  enfocarse  en  el  barroco  mundo  del travestismo (de las llamadas “locas”), con singular intuición expresa la vasta extensión psicológica que el intento de golpe del teniente-coronel Tejero tuvo en todos los sectores, y que confirma desde una crítica cultural el término de la primera etapa transicional. 

[4] Véase  La integración a Europa,  de Pedro Montes. 

[5] Para un estudio sobre las implicaciones político-culturales que generaron la puesta en marcha de la Exposición de Sevilla, véase el libro de Penelope Harvey,  Hybrids of Modernity: Anthropology, the Nation State, and the Universal Exhibition. 


[6] Entre otros muchos textos aparecidos después de 1993 podemos mencionar desde la literatura a Bernardo Atxaga  (Esos cielos);  Félix de Azúa  (Demasiadas preguntas);  Manuel Vázquez Montalbán (Autobiografía de Franco);  José Antonio Zorrilla («El rey de la movida», novela manuscrita). Desde el  cine,  curiosamente  el  género  que  mejor  ofreció  una  narración  alternativa  de  la  transición,  pocos ejemplos  tenemos  en  este  sentido;  aparte  de  la  estupenda   Madregilda,   de  Francisco  Regueiro,  es quizá, y de forma lateral, el Pedro Almodóvar de la  La flor de mi secreto el mejor representante de la posibilidad de una nueva reflexión temporalmente distanciada. 

[7] Véanse Richard Gunther  et al., Spain after Franco. The Making of a Competitive Party System; Richard  Gillespie,  The  Spanish  Socialist  Party;   Andrea  Bonime-Blanc,  Spain’s  Transition  to Democracy;  o, desde el lado de los nacionalismos,  Los catalanes y el poder,  compilado por Xavier Vidal-Folch;  ETA.  Historia  política  de  una  lucha  armada,   de  Luigi  Bruni;  Contre  el  nacionalisme espanyol,  de Joan Fuster; y  Auto de Terminación,  de Juan Aranzadi  et al.,  entre otros muchos. 

[8] Consúltese el artículo «La oposición política» de Pedro Vega. 

[9] James Petras, «Qué ha pasado en España»,  Ajoblanco. Especial Fin de Régimen,  p. 42. 

[10] Es en este sentido interesante comprobar cómo durante 1995, el año que marca el aniversario de  la  muerte  de  Franco,  y  coincidente  a  su  vez  con  la  voluntad  de  cambio  gubernamental  de  la sociedad  española  después  de  los  escándalos  de  corrupción  interna  del  PSOE,  expresada  ya  en  las elecciones  generales  de  1993  y  confirmadas  en  las  de  1996,  los  partidos  izquierdistas  de  tradición histórica, y entre ellos naturalmente el PSOE, se engarzan en una retórica preelectoral que enfatiza la lucha  oposicional  antifranquista  en  la  dictadura.  Esta  es  la  estrategia  seguida,  por  ejemplo,  en  el número 12 de  Temas para el Debate (noviembre de 1995), voz semioficial del partido socialista. 

[11]  El  vínculo  entre  el  partido  socialista,  la  “movida  institucionalizada”  y  la  voluntad  de integración  europea  está  muy  bien  estudiada  por  el  que  fue  corresponsal  del  diario   Le  Monde  en Madrid durante nueve años, Thierry Maliniak  (Les espagnols: de la Movida à l’Europe). 

[12] Michel de Certeau,  The Writing of History,  p. 4. 

[13]  Ibid. 

[14] Gabriel Albiac,  Mayo del 68,  p. 177. 

[15] Manuel Quintana, «Introducción» a  Paracuellos,  de Carlos Giménez, p. 8. 

[16] Sigmund Freud, «La represión», p. 146. 

[17]  Ibid. 

[18] Victoria Prego nos recuerda que este «es el juramento al que la ley franquista obliga al futuro rey de España: el juramento de cumplir y hacer cumplir las Leyes Fundamentales del Reino y guardar la lealtad a los principios del Movimiento Nacional. Este es el juramento que ya hizo don Juan Carlos en  1969  cuando  fue  designado  por  Franco  como  su  sucesor  a  título  de  rey»  (p.  334);  y  a  pesar  de cuales  fueran  en  su  momento  las  intenciones  del  rey  para  la  nueva  era  que  acaba  de  empezar,  en aquel momento solemne, como dice Prego, lo que consta «es que acaba de jurar solemnemente, y por segunda  vez  en  su  vida,  defender  las  Leyes  Fundamentales  y  los  Principios  del  Movimiento, exactamente todo lo que la oposición aspira a derribar» (p. 335). 

[19] Para un repaso de los sucesos que llevaron a Adolfo Suárez a ser propuesto y confirmado por el rey como presidente del Gobierno, véanse, sobre todo, en Victoria Prego, los capítulos XIX y XX

de  Así se hizo la transición. 

[20] En Victoria Prego encontramos de nuevo referencias a los vaivenes entre reforma y ruptura en los  primeros  años  del  posfranquismo.  Las  primeras  oposiciones  de  la  izquierda  a  una  política  de talante reformista se transforman más adelante hacia un consenso, por ejemplo en la incorporación en el lenguaje del PCE de una «ruptura pactada» (Prego, p. 404). Principio de consenso que llevará más tarde a la adopción definitiva de un programa de “reforma” por los partidos no extremistas en lugar de uno de “ruptura” que hubiera posiblemente resultado catastrófico. 

[21] Escribe, por ejemplo, Gregorio Morán en  El precio de la transición: «Había que garantizar que nadie pudiera utilizar el pasado para desentrañar el presente» (p. 83). 

[22]  Ibid.,  pp. 29-30. 

[23] Antonio Machado en  El Dios ibero. En  Campos de Castilla,  p. 140. 

[24] Véase Julia Kristeva,  Soleil noir,  p. 25. 

[25]  Ibid. 

[26]  Ibid. 

[27] Esta “Cosa” que “cae”, en términos lacanianos y de Kristeva, es por otra parte lo que siempre acecha en forma de “Monstruo” de lo reprimido; un monstruo, por tanto, que quiere salir a la luz, desvelarse,  y  que  mucho  podría  parecerse  a  aquel  imaginado  ominosamente  por  el  pintor  Miquel Barceló en su cuadro  Desnudo subiendo una escalera,  1981 (en  Artistas en Madrid. Años 80,  p. 47). 

Consúltese en Jacques Lacan el capítulo sobre «La Cosa freudiana o sentido de retorno a Freud en psicoanálisis», en  Escritos I. 

[28] Gregorio Morán,  op. cit.,  p. 46. 

[29] Eduardo Subirats, «Contra todo simulacro»,  Quimera,  p. 27. 

[30]  Ibid.,  p. 28. 

[31] Eduardo Subirats,  Después de la lluvia,  pp. 40-41. 

[32] Michel de Certeau,  The Writing of History,  p. 4. 

[33] Véase Victoria Prego,  op. cit.,  capítulos XXI y XXII. 

[34] David Harvey,  The Condition of Postmodernity,  p. 295. 

[35] Véase Victoria Prego,  op. cit.,  capítulo XXI. 

[36]  Ibid.,  p. 215. 

[37] Véase Pedro Montes,  La integración a Europa. 

[38] Paul Preston, «La trayectoria política de Franco», p. 19. 

[39]  Ibid.,  p. 20. 

[40] Véase Giacomo Vattimo,  La sociedad transparente. 

[41]  Ibid.,  p. 69. 

[42]  Ibid.,  p. 71. 

[43] No hay más que pensar en el fuerte “desencanto” con el que se caracteriza a menudo también este periodo. 

[44] Gabriel Albiac,  Mayo del 68,  p. 19. 

[45] Véase  The Location of Culture,  de Homi Bhabha. 

[46]  Véase  la  descripción  que  hace  Stanley  Payne  sobre  los  últimos  días  del  generalísimo  en Franco. El perfil de la Historia: «Durante las dos últimas semanas Franco se mantuvo suspendido entre la vida y la muerte como una especie de hombre mecánico lleno de tubos fijados a máquinas médicas» (p. 254). 

[47] Jacques Lacan, «The Death Drive», p. 214. 

II. EL «MONO» DEL DESENCANTO ESPAÑOL

A  la  puerta  de  ese  edificio,  que  es  en  sí  mismo  un  enigma,  se  encuentra  otro  enigma mayor: El Viejo Mono Guardián de las Palabras. 

Eduardo Haro Ibars

EL «MONO» EN NUESTRA HISTORIA

Algunas  lenguas  occidentales  parecen  darle  la  razón  a  Jean-François Lyotard  cuando  dice  que  asumir  que  un  mundo  puede  ser  tratado  en términos narrativos es declararlo histórico[1]. Mi historia aquí no puede, sin embargo,  pretender  ser  Historia,  por  razones  esenciales.  En  primer  lugar, por mi propio compromiso autobiográfico con lo que tengo que decir y, en segundo  lugar,  porque  me  falta  todavía  la  distancia  necesaria,  la  fisura  u olvido  temporal  que  me  permita  realmente  entender  lo  que  a  mí  no  me concierne directamente y acordarlo con lo que sí es, o puedo pretender que sea, mío. En otro sentido, sin embargo, mi historia sí es Historia, mi historia se  escribe  ahora  y  aquí  porque  es  para  mí  absolutamente  preciso  que  se cuente,  y  por  lo  tanto  está  tocada  de  esa  verdad  de  urgencia,  de  esa compulsión de decir, que puede ser ya la única forma de reconocer que algo es verdadero, y que así debe ser registrado en los anales del archivo. 

Este  trabajo  está  irremisiblemente  en  progreso.  Hacerlo  incluye desencriptar, desocultar, muchos modos de silencio, muchas rupturas de la representación,  muchos  desastres  de  la  expresión.  Mi  título,  El  mono  del desencanto  español,   hace  alusión  a  esos  silencios  en  fondo  negro,  a  esas catástrofes  y  rupturas  de  la  palabra  y  de  la  imagen.  El  «mono»  es,  en  la jerga  española  contemporánea,  el  síndrome  de  abstinencia:  el  conjunto  de efectos ocasionados por la retirada de lo que en algún momento nos invadió para comer lo que teníamos, pero que, haciéndolo, nos incorporó, nos hizo o nos rehizo como cuerpos para quienes la ilusión de autonomía, de sutura, de suficiencia, sería ya para siempre imposible. El cuerpo del adicto es un cuerpo sin órganos conectado a la Cosa que lo alimenta y lo envenena. El síndrome de retirada, el conjunto de efectos causado por la privación de la Cosa, eso es lo que se llama el Mono. Hay en España una popular marca de

anís en cuya etiqueta un mono siniestro nos dice que él no miente; y si el mono no miente, la cifra de su escritura, la verdad que el mono ofrece es lo que debe ser entendido, lo que reclama comprensión. 

Desencanto, como bien sabemos, es el término aplicado al peculiar efecto político-cultural causado en España, más que por la transición a un régimen democrático-liberal, por el mismo hecho del fin de la dictadura franquista. 

Fue  la  película  de  Jaime  Chávarri,  El  desencanto  (1976),  la  que  le  dio  al término  carta  de  naturaleza.  Este  trabajo  es  un  intento  de  comprender  el fenómeno del desencanto durante la posdictadura española. Capítulo de la historia  de  las  mentalidades,  pues,  pero  también,  más  modestamente,  un esfuerzo  personal  para  llegar  a  una  comprensión  del  ambiente  que  por diversas razones yo misma abandoné en 1980 para venir a Estados Unidos. 

Este  estudio  del  síndrome  de  retirada  de  ellos,  de  los  míos,  se  dobla entonces, no sé con qué efectos, con un estudio más secreto, más indecible, que es el de mi propio síndrome de retirada con respecto de la escena que ahora ya sé que nunca volveré a recuperar. 

A  principios  de  los  años  setenta,  la  clase  intelectual  española  estaba todavía  necesariamente  marcada  y  afectada  por  una  utopía  de transformación social revolucionaria y radical. Muchos de los intelectuales y universitarios de este periodo mantenían una orientación de izquierdas de signo  marxista  que,  en  la  medida  en  que  el  marxismo  había  llegado  a identificarse con la única posibilidad viable de praxis de cambio social, les permitía operar e incidir críticamente tanto a un nivel macropolítico como a uno cotidiano. El fin de la dictadura en España enfrenta a los intelectuales con el problema de tener que reconocer que su antiguo papel histórico de conciencia crítica del país tiene que ser radicalmente revisado. Después de 1975,  pensadores  y  escritores  implicados  hasta  entonces  en  proyectos totalizadores  de  crítica  y  de  renovación  social  se  refugian  en  una  estética introspectiva,  cuando  no  buscan  simplemente  la  aceptación  social  general mediante el cultivo asiduo de los medios de comunicación de masas hasta entonces desdeñados, como por ejemplo la televisión. 

Si  revisamos  la  reciente  historia  española,  dentro  de  la  arena  política  el fenómeno de rechazo a las grandes metanarrativas queda representado con la  renuncia  del  partido  socialista  –PSOE–  a  autopresentarse  como  partido revolucionario o incluso como partido marxista. A fines de 1979, el PSOE

se declara «no ideológico» y gana con espectacular mayoría las elecciones

de  1982.  Por  su  parte,  el  partido  comunista  –PC–  entra  en  un  periodo  de

“decadencia”  que  se  traduce  en  aquel  momento  en  la  obtención  de  un insignificante  3,8  por  100  de  los  votos  electorales  en  estas  mismas elecciones.  A  esta  debacle  sigue  una  etapa  de  fragmentación  y desorientación  que  pasa  desde  la  creación  en  1986  de  Izquierda  Unida  –

IU–, la coalición de partidos encabezada por el PC, hasta los debates sobre la  viabilidad  o  futura  existencia  del  partido[2]. Habría  que  añadir  a  este rápido repaso histórico el resultado de las elecciones de junio de 1993. La estrecha  victoria  de  un  PSOE  centrista  frente  a  la  derecha  política representada por José María Aznar y el Partido Popular –PP– expresa por sí sola  el  distanciamiento  de  la  sociedad  española  respecto  de  los  grandes ideales  izquierdistas  de  los  años  anteriores  a  la  muerte  de  Franco.  Tal distanciamiento, acompañado de las acusaciones y evidencias de corrupción presentadas contra el gobierno de Felipe González en los últimos años de su gobierno,  señaló  en  las  elecciones  de  marzo  de  1996  el  fin  del  mandato socialista  y  la  entrada  del  PP  de  Aznar,   autodefinido  ahora  como

centrista[3]. 

La evolución del pensamiento político en España encuentra extraordinario paralelismo  en  lo  literario  en  estos  años  de  transición.  Los  antiguos proyectos  literarios,  profundamente  conectados  a  cuestiones  sociopolíticas en  la  época  franquista,  pasaron  en  España  a  un  drástico  rechazo  de  las metanarrativas  globalizadoras.  En  literatura  los  géneros  desbordaron.  En estos  años  las  novelas  de  serie  negra,  eróticas,  de  ciencia  ficción  y  la literatura  del  cómic  inundaron  los  quioscos  y  las  libre rías.  Escritores  y escritoras antiguamente comprometidos políticamente, como el caso de Ana Rossetti, se pasaron a la narración erótica o ligera  y escritores y escritoras noveles  deslumbraron  con  primeros  libros  y   novelas  a  caballo  entre  el subgénero  popular  y  la  “gran  literatura”  como  es  el  caso  de  María  Jaén, Jesús Ferrero o Almudena Grandes, por ejemplo[4]. 

Parto de la hipótesis de que en España la escritura de la posdictadura debe ser  leída  desde  y  contra  los  escritos  literarios  y  teóricos  de  finales  de  los sesenta  y  principios  de  los  setenta,  y  desde  una  perspectiva  histórica  que tenga en cuenta la progresiva globalización de la economía mundial. Dentro de  ese  marco,  sin  embargo,  no  hay  que  olvidar  que  en  España  la posmodernidad  coincide  y  se  hace  posible  con  la  muerte  de  Francisco Franco. Fueron el fin del franquismo y el fin de una posibilidad utópica que

el franquismo había paradójicamente creado los sucesos que dieron paso a la  España  de  ahora  irremediablemente  conectada  con  Europa  y  con  el capital  internacional.  Entre  la  España  franquista  y  la  España  europea tenemos la España de la transición, término quizá inútil pero que engloba al menos parcialmente un periodo de explosiones sociales, artísticas, literarias y políticas. Años de conductas excesivas y exuberantes que quiero presentar aquí como fenómenos de respuesta a un síndrome de abstinencia. 

En  Barcelona,  los  movimientos  de  vanguardia  asociables  con  el posmodernismo  empiezan  ya  antes  del  75.  Son  minorías  subterráneas, marginales, compuestas de gente joven que no estaba abrumada por ningún compromiso  intelectual  contraído  previamente  a  la  muerte  de  Franco.  Es sobre todo la Barcelona gay de los cómics sadomasoquistas de Nazario, de las  exposiciones  y  exhibiciones  perversas  del  pintor  Ocaña  (muerto  en  su estudio de trabajo en un incendio en 1984), de las representaciones teatrales del Saló Diana, ocupado por un colectivo de actores y actrices libertarios, y de  los  “excesos”  de  la  sala  de  baile  Jazz  Colón,  hoy  desaparecida[5].  En Madrid,  la  nueva  generación  que  se  quiere  a  sí  misma  vanguardista  surge sobre  todo  en  los  últimos  años  setenta  y  pone  en  marcha  lo  que  más adelante  se  llamó  la  “movida  madrileña”,  que   no  casualmente  fue inmediatamente succionada por la oficialidad institucional promovida por el legendario y añorado “viejo profesor” y  socialista renovado, Enrique Tierno Galván.  La  “movida  de  Madrid”,  término  subterráneo  adjudicado  a  la capital por causa del ajetreo cul tural y vital de la ciudad en aquellos años, no  cae  en  absoluto  –ni  lo  quería–  en  la  categoría  de  “gran  experiencia artístico-literaria” o en un glamour de círculo íntimo “neovanguardista”. La grandilocuencia  exagerada  y  el  crédito  de  alta  calidad  otorgado  a  ella  son posteriores  y  pertenecen  a  la  institucionalización  y  capitalización  de  un proceso  simbólico  que  se  identifica  prontamente  como  producto mercantilizable. El capital cultural y simbólico, o lo que Antonio Holguín llama  «el  renacimiento  artístico  español»  fue  rápidamente  acogido  por  la administración  socialista  bajo  el  impulso  del  alcalde  Tierno  Galván.  Se lanza  el  lema  «España  está  de  moda»  y  se  aprovecha  el  impulso  de  la movida «para lanzar una imagen de España moderna, para que se olvidase para siempre la España de “charanga y pandereta” que había exportado el régimen franquista»[6]. La movida de Madrid –así como también, en menor escala,  las  movidas  de  Vigo,  de  Murcia,  de  Sevilla,  etc.,  de  los  mismos

años– recoge el espíritu de urgencia, de poesía práctica y del momento del movimiento de Barcelona. A la manera de Madrid, como explica Holguín, 

«las ciudades españolas más populosas intentaron también hacer sus propias

“movidas”, incluso acuñando su propia terminología. Así surgió en Sevilla el “neocateto”, en un intento de emular la eclosión madrileña, pero quedó

en agua de borrajas, y como la madrileña terminó por disociarse»[7]. 

El mimetismo periférico no es sin embargo tal, aun a pesar de la innegable institucionalización  y  mercantilización  del  producto  “movida”.  Madrid, como los demás centros urbanos, grandes y pequeños, incorpora, expande y lleva a su término un germen que, aunque localizado en el tardofranquismo en  Barcelona,  estaba  ya  en  el  aire  y  nos  pertenecía  a  todos  y  a  todas.  La movida se convierte así en un fenómeno social  popular sin precedentes que, a diferencia de lo que propone Holguín, poco tiene que ver con la manera en  que  «los  surrealistas  en  Francia  o  los  de  la  Bloomsday  en  Inglaterra aglutinaron a los cerebros más interesantes de la época»[8]. Así, uno de sus participantes,  Jorge  Berlanga,  si  bien  carac teriza  la  movida  como  «[l]a eclosión  repentina  de  una  sorprendente  cantidad  de  músicos,  pintores, fotógrafos, diseñadores, cineastas, etc.»[9], añade con intuición que esta fue consecuencia sobre todo «de una  necesidad visceral y espontánea, producto más  quizá  de  un  requerimiento  inconsciente  de  la  época  que  de  una

reflexión intelectual»[10]. 

La  inconsciencia  del  requerimiento  y  la  organicidad  de  la  necesidad explicitadas  por  Berlanga  remiten  a  una  adicción,  real  o  metafórica,  que viene  de  antes  de  1975.  Quiero  proponer  aquí  la  adicción  como  metáfora para la utopía más o menos marxista que alimentó a la izquierda española desde el final de la guerra civil. La utopía fue la droga de adicción de las generaciones  que  vivieron  el  franquismo.  La  muerte  de  Franco  señala  la retirada de la utopía y la eclosión de un síndrome de abstinencia, un Mono que  obedece  a  un  «requerimiento  inconsciente»  y  a  una  «necesidad visceral»  según  las  palabras  de  Berlanga.  1975  representó  el  fin  de  la utopía, la constatación del desencanto y el advenimiento del Mono. 

Es  casi  obvio  señalar  que,  hasta  la  muerte  del  dictador,  los  hechos  del franquismo  fueron  sentidos  siempre  como  algo  ajeno  por  los  intelectuales de  izquierda.  El  presente  franquista  en  el  que  vivían  y  contra  el  que luchaban era interpretado como directo resultado de las acciones de Franco y consecuencia de la guerra civil. Ese presente no podía ser aceptado como

suyo  ya  que   su  presente  quedaba  ubicado  en  un  futuro  utópico.  El intelectual español que vivió de niño o de joven la guerra rechazó de forma clara  y  tajante  toda  responsabilidad  histórica  en  el  quehacer  sociopolítico franquista. Franco era el padre odiado que posee y  tor na en madrastra a una madre España adorada y perdida. La repulsa y horror que los intelectuales de  entonces  sentían  contra  el  daño  físico  y  espiritual  que  Franco  y  el franquismo  infligieron  al  cuerpo  de  la  tierra  madre  reaparece  todavía  en 1993  en  la  película  de  Francisco  Regueiro   Madregilda,   la  cual  retoma, actualizados  y  reincorporados,  aquellos  antiguos  versos  de  Blas  de  Otero:

«Madre  y  madrastra  mía  /  España  miserable  y  hermosa»[11].  No casualmente es Regueiro un cineasta de “los de antes”, un intelectual de la vieja guardia, según la percepción de la movida, que reclama como suya no la  historia  presente,  sino  una  historia  anterior  o  posterior  al  franquismo  y que le hermana en cierta forma, aunque no por edad, con la generación de Otero y Celaya. 

Toda  la  literatura  social  española  de  aquella  generación  es  ejemplo  de ello.  Dentro  y  fuera  de  la  península,  el  escritor  y  el  poeta  reclamaron  en aquellos  años  un  nuevo  nacimiento,  una  nueva  salida  utérica  y  utópica desde la que fuera posible imaginar un futuro “limpio”. Gabriel Celaya por ejemplo,  nos  gritaba  desde  «España  en  marcha»:  «¡Basta  de  historia  y  de cuentos! […] Ni vivimos del pasado, / ni damos cuerda al recuerdo. […] No reniego de mi origen / pero digo que seremos / mucho más que lo sabido, /

los  factores  de  un  comienzo»[12]  ( Lírica  española  de  hoy,   pp.  56-57); mientras  que  Blas  de  Otero  le  hablaba  a  España  de  esta  forma  en  «Por venir»: «[T]oda / mi vida o muerte en ti fue derramada / a fin de que tus días  /  por  venir  /  rasguen  la  sombra  que  abatió  tu  rostro»[13].  Incluso  el desengañado y solitario Luis Cernuda que en «Díptico español» nos decía

«[s]oy español sin ganas / que vive como puede bien lejos de su tierra /sin pesar ni nostalgia», afirma más adelante en el mismo poema: «[H]ablo […]

para  aquellos  pocos  que  me  escuchen  /  con  bien  dispuesto  entendimiento

[…]  ¿Qué  herencia  sino  esa  recibimos?  /  ¿Qué  herencia  sino  esa dejaremos?»[14]. 

El  mensaje  de  ánimo  para  las  futuras  generaciones  que  evocan  las palabras  de  Celaya,  Otero  y  Cernuda  es  recogido  con  fervor  en  los  años cincuenta  y  sesenta  por  los  escritores  de  la  siguiente  generación. 

Recordemos  que  Jaime  Gil  de  Biedma  y  Juan  Goytisolo  empezaron  su

recorrido literario como figuras política y literariamente comprometidas. En 1959 Biedma titula una de sus primeras colecciones de versos  Compañeros de viaje –compañeros entre los que, como es bien sabido, se contaban Otero y  Celaya  entre  otros.  Sin  embargo,  si  bien  en  lectura  aislada  el  grupo  de poemas políticos de Gil de Biedma podría agruparse doctrinalmente con los de los poetas mayores, en estos poemas resuena cierta voz que, como dice Javier Alfaya en su prólogo a la  Antología poética de Biedma, es la misma voz  de  otro  tipo  de  poemas  suyos,  más  personales[15]; y  esta  voz  es,  en Biedma,  decididamente  escéptica  en  sus  últimos  poemas.  Respecto  a Goytisolo,  la  ruptura  que  se  establece  en  su  obra  a  partir  de   Señas  de identidad  es  bien  conocida,  asentándose  sobre  todo  su   escritura  en  un proyecto  autobiográfico  que  refleja,  en  palabras  de   Cristina  Moreiras-Menor,  «los  cambios  políticos  y  sociales  que  el  país  está  viviendo  en  los últimos veinte años»[16]. En Goytisolo, la posterior resituación estratégica de  su  proyecto  autobiográfico  «se  significa  primordialmente  como  un proyecto político de reevaluación cuyo objetivo manifiesta la necesidad de articular,  tras  el  “asesinato”  afectivo  del  dictador,  una  identidad,  o identidades,  construidas  en  y  por  un  discurso  libre»[17]. Como  bien entiende  Moreiras-Menor,  la  voluntad  construccionista  de  Goytisolo  –así también,  como  veremos,  la  opuesta  voluntad  de  disolución  de  otros escritores  y  artistas  en  la  posdictadura–  se  significa  «fundamentalmente como  la  representación  y  el  intento  de  elaboración  de  [un]  proceso  de duelo»[18]. A partir de las novelas árabes, pero sobre todo a partir de  Las virtudes del pájaro solitario–, halla Goytisolo fuera de las problematizadas alianzas y simpatías marxistas y fuera de las grandes narrativas, la ansiada solidaridad; una solidaridad que, cada vez de forma más intensa a partir de Coto vedado,  y por causa de la epidemia de sida que explota públicamente en  los  años  ochenta,  se  encuentra  por  fin  de  vuelta,  ahora  desde  el paradigma de la infección, en el espacio disolutorio-místico siempre afín a su escritura. Su andadura en los últimos años recorre el espacio de lo que Linda Gould Levine ha caracterizado como «escritura infecciosa» y que le acerca tanto a las víctimas del sida como a los cuerpos rotos de Sarajevo o a la  devastación  argelina[19]. El  compromiso  de  Goytisolo  con  la  causa  de Sarajevo o con la de los afectados por el sida, sigue un proceso de duelo (y, por tanto, de abstinencia) que Goytisolo finalmente entiende ligado no sólo a la cuarentena política que el país vivió bajo la dictadura, sino también al

proceso infeccioso (y de adicción) que marca tal experiencia vivencial en el cuerpo  colectivo  social  español  (y,  por  tanto,  potencialmente,  en  el  suyo propio). 

En  España,  a  finales  de  los  años  sesenta  y  principio  de  los  setenta,  la inviabilidad de la utopía de la izquierda española de la época franquista está ya  explicitada  por  algunos  escritores  y  artistas.  En  1975,  Barral  Editores saca  a  la  calle   Las  personas  del  verbo,   volumen  que  recoge  la  poesía completa  de  Jaime  Gil  de  Biedma  del  año  1953  al  1974.  En  1982,  la colección se reedita ampliada. Es en este volumen donde Biedma nos ofrece su colección  Poemas póstumos,  libro espléndido que se señalaría más tarde como  el  testamento  poético  del  poeta,  y  del  que  destaco  ahora  el  poema

«De vita beata»[20]:

En un viejo país ineficiente

algo así como España entre dos guerras

civiles, en un pueblo junto al mar, 

poseer una casa y poca hacienda

y memoria ninguna. No leer, 

no sufrir, no escribir, no pagar cuentas, 

y vivir como un noble arruinado

entre las ruinas de mi inteligencia. 

¿Qué  ha  pasado  en  España  o  qué  le  ha  pasado  al  poeta  que  le  ha determinado  a  cometer  tal  suicidio  escritural,  tal  renuncia  a  la  memoria, reflejo  a  su  vez  de  la  renuncia  y  desencanto  de  toda  una  generación comprometida políticamente? Biedma, al contrario que sus predecesores, no cree ya en un “empezar de nuevo”. Del antifranquismo, como de la heroína, del  alcohol  o  del  sexo,  no  se  puede  salir  fácil  o  simplemente  con  una terapia. El tóxico se incorpora al cuerpo del adicto, le exige, se torna uno con él y le destruye, tal como en «Contra Jaime Gil de Biedma» el poeta se dice  a  sí  mismo:  «A  duras  penas  te  llevaré  a  la  cama,  como  quien  va  al infierno  para  dormir  contigo.  Muriendo  a  cada  paso  de  impotencia, tropezando con muebles a tientas, cruzaremos el piso torpemente abrazados, 

vacilando de alcohol y de sollozos reprimidos»[21]. 

Después de la experiencia de Franco no hay escapatoria, no hay una  vita beata a la que podamos retirarnos a no ser que pase por la destrucción de la memoria, a no ser que se sitúe esta después de la historia. No leer, no sufrir, 

no escribir, no pagar cuentas no nos es suficiente. Ni siquiera la muerte nos sirve  para  destruir  lo  que  nos  posee  –aquello  que  es  parte  ya  de  nuestro propio  cuerpo–,  y  así  lo  susurra  arrebatadamente,  y  desde  otro  contexto, Gabriel  Ferrater,  otro  gran  poeta  innecesaria  pero  irremediablemente muerto:   «Quan  el  cucs  faran  un  sopar  fred  amb  al  meu  cos,  trobaran  un regust  de  tu»  [«Cuando  los  gusanos  hagan  una  cena  fría  con  mi  cuerpo, encontrarán un regusto a ti»][22]. 

Lo queramos o no, cuando muramos todos aquellos que vivimos la etapa franquista, los gusanos encontrarán en nuestro cuerpo el sabor del pasado, este mismo pasado que se nos ha quedado incorporado ahora como cáncer destructor y como una deuda que hay que pagar. Gabriel Ferrater, de obra breve como Biedma y amigo de este, lo sabía. Se suicida en 1972, dejando tras  de  sí  la  espléndida  colección  en  catalán   Les  dones  i  els  dies  [Las mujeres  y  los  días],   de  la  que  recojo  ahora  un  irónico  poema-comentario, 

«Sobre la catarsis»[23]. Traduzco libremente del catalán: De qué sirve ser buen padre, si Maragall, que lo era pero era además poeta, imaginó que  el  conde  Arnaldo,  viejo  lujurioso,  sería  redimido  cuando  una  joven  pura,  muy simbólicamente pura, cantara la canción de los hechos impuros del conde. Poseída […]

poéticamente  poseída,  aquella  joven  pararrayos,  absorbería  el  ensueño  de  Maragall, estallido  de  impureza,  dentro  de  la  tierra  de  su  instinto,  desde  entonces  difícilmente puro. Redentora. En ella, la carne del conde se tornaba verbo, en la creencia de que el verbo, el de Maragall, y no el del conde, se haría carne, la de la joven. Total, un juego perverso. La más pura carne ya sueña. Quiere carne, sin el injerto de la memoria de otra carne, senil. No quiere más verbo. 

La joven de Ferrater, poética representación de los problemas lingüísticos y culturales de la Cataluña de su tiempo, se torna metáfora extensiva para una  problemática  nacional  y  para  una  época  posterior.  En  los  años inmediatos al fin de la guerra civil española, no es únicamente la cultura y lengua catalanas las que entran en conflicto con una tradición que a su vez está  mediatizada  por  el  franquismo.  En  la  España  “unificada”  de  la dictadura también los intelectuales de las viejas generaciones necesitaban a los entonces más jóvenes, a los de la generación de los años cincuenta, para que  estos  cantaran,  en  una  lengua  nueva  y  no  contaminada,  los  hechos impuros ahora no de un conde, sino de un Caudillo. Así lo hicieron estos, y vimos  como  consecuencia  el  florecimiento  de  toda  la  literatura  social

española de posguerra. El canto y la palabra de esta generación debió ser, desde la esperanza de los que perdieron la guerra, el pararrayos absorbente del estallido franquista, el sujeto catártico que haría posible la restauración de un estado anterior de bonanza. Pero así como en su poema Ferrater, tan lúcido  como  Biedma,  declara  fallido  el  proceso  catártico  y  nos  muestra cómo en este la joven incorpora –es decir, la hace parte de su propio cuerpo, de  su  propio  ser–  la  carne  impura  del  conde,  a  la  vez  que  rechaza terminantemente  el  «injerto  de  otra  memoria,  senil»,  también  esta generación va a quedar contaminada por la impureza franquista. El verbo de las  generaciones  viejas  no  se  incorporará  como  carne  nueva  y  pura.  No puede hacerlo. Quisiéranlo ellos o no, y tuvo que morir Franco para que la mayoría  de  los  intelectuales  se  dieran  cuenta  de  ello,  la  “impureza franquista”, el legado franquista, iba tornándose parte de ellos mismos, día a día, semana a semana y año tras año. 

En  el  poema  de  Gabriel  Ferrater  el  intento  vicario  fracasa.  La  joven simbólicamente pura (la utópica  llengua del futuro, fresca y sin impurezas) no  queda  contaminada  por  la  carne  del  viejo  escritor  pero  sí  por  la  del conde.  El  escritor  no  encuentra  en  ella  redención.  No  hay  catarsis  para  él porque no puede vivir de lo que no tiene, sino solamente de lo que tiene; y lo  que  tiene  es  senilidad.  Siguiendo  el  paralelismo  entre  la  cuestión  local que preocupaba a Ferrater y la cuestión nacional, nos damos cuenta de que toda  la  generación  que  vivió  el  franquismo  desde  la  izquierda,  no  podía vivir  ni  ser  tampoco  “lo  que  no  hay”,  sino  lo  que  ha bía.  Como  expresaba otro poema de Biedma, en «Compañeros de viaje», los que eran jóvenes en los años sesenta sentían la presión de sus mayores: «Las grandes esperanzas están todas / puestas sobre vosotros, así dicen / los señores solemnes»[24]. 

Pero las esperanzas, bien se da cuenta el poeta, no pueden estar basadas en un pasado inexistente. Biedma y los suyos van viviendo e incorporando día a día lo que  hay en la España de Franco, no lo que  no hay: «Cada mañana vengo,  /  cada  mañana  vengo  para  ver/  lo  que  ayer  no  existía  /  cómo  el Nombre del Padre se ha dispuesto, / y cómo cada fecha libre fue entregada, 

/ dada en aval, suscrita por / los padres nuestros de cada día»[25]. 

«Lo  que  ayer  no  existía»  es  precisamente  lo  que  se  va  a  recibir definitivamente en forma de deuda y herencia a la muerte del Caudillo. El

«Nombre del Padre» se había dispuesto en la época franquista en forma de entregas  a  plazos  que  acarreaban  consigo  un  recibo  pendiente  de  pago. 

Nuestros padres de entonces, nuestros padres de cada día, los avalaron. Pero muertos  ellos,  muerto  Franco  en  1975,  muerto  el  franquismo definitivamente  en  1978  con  la  promulgación  de  la  Constitución  –o  más dramáticamente,  el  23  de  febrero  de  1981  con  el  golpe  militar  fallido dirigido  por  el  teniente-coronel  Tejero–  la  deuda  ha  pasado  pendiente, íntegra e incorporada como memoria reprimida y como cáncer, a las futuras generaciones. En palabras del historiador José Carlos Mainer, «poco antes del 20 de noviembre de 1975 [la generación conocida como la de los “niños de  la  guerra”]  descubrieron  en  ellos,  como  un  cáncer  escondido,  el  fuerte

poder del pasado»[26]. 

Pocos  o  ningún  escritor  de  la  llamada  generación  o  promoción  de  los cincuenta  pudieron  liquidar  la  deuda,  extirpar  la  memoria.  En  el  caso  de Biedma y Ferrater, el primero escribiría otro poema después de la muerte de Franco, «De senectute» (1980), en el que se reafirma en el silencio y marca distancias y diferencias definitivas entre él y el tiempo que le rodea: «No es el mío este tiempo», empieza el desolador poema. Y termina: «De la vida me acuerdo, pero dónde está»[27]. A partir de 1980, Biedma intensifica la exploración de la carne y muere de sida a principios de los noventa. Por su parte,  Gabriel  Ferrater,  que  se  enfrentó  desde  el  año  1966  a  una  drástica fisura esquizoide entre verbo y carne, da pronto por terminada su búsqueda escritural.  A  partir  de  entonces,  se  dedica  ya  únicamente  a  una  amarga búsqueda del cuerpo, en su caso femenino, hasta que se suicida en 1972. 

¿Qué  pasa,  sin  embargo,  con  la  mayoría  de  los  escritores  en  estos  años finales de la década de los setenta, que no se deciden, antes al contrario, por el  silencio?  Pocos  intelectuales  han  seguido,  al  menos  en   apariencia,  el drástico ejemplo de silencio de Biedma o Ferrater. Al con trario, después de la  muerte  de  Franco,  España  se  desborda  en  un   marasmo  artístico:  la pintura,  el  teatro,  el  cine  y  la  arquitectura  florecen  entre  un  sentimiento  y estado  eufórico.  La   intelligentsia  española  no  sólo  no  se  calla,  sino  que charla  más  que  nunca.  Los  filósofos  escriben  novelas,  como  por  ejemplo José  Ferrater  o  Fernando  Savater,  y  los  novelistas  “filosofan”  o  se  tornan reflexivos como vemos, también por ejemplo, en muchas de las obras de la llamada  «novela  generacional»[28]. Hay  un  sentimiento  de  inquieta actividad,  de  exceso  y  de  maravilla,  que  puede  percibirse  bien  en  estas palabras que el arquitecto catalán Albert Vilaplana dirigió a una periodista de  la  revista   Newsweek,   en  un  reportaje  sobre  la  Barcelona  de  las

olimpiadas:  «Los  nuevos  tiempos  en  Catalunya  [y,  podemos  añadir  los lectores, de España en general] permiten [en arquitectura] construir incluso a  gente  tan   avant-garde  como  nosotros»   [This  time  in  Catalonia  allows even us, so avant-garde, to build][29]. 

Dejando  aparte  el  provincianismo  de  tal  afirmación  («gente   tan  avant-garde   como  nosotros»),  el  arquitecto  catalán  expresa  muy  bien  el generalizado  optimismo  español  (catalán)  de  estar  en  el  momento  y  lugar adecuados. Vilaplana habla para  Newsweek desde 1991, a una distancia ya considerable desde la defunción más o menos oficial de la movida y de la desintegración de la utopía. La movida en el Madrid y la Barcelona de los años inmediatos a la muerte de Franco, la movida del “mono”, no tenía que ver  con  “construcción”. Tenía  que  ver  con  el  exceso,  con  la  ruina,  con  la alucinación y con la muerte, con el espasmo del éxtasis y con la alegría del reconocimiento. 

El Mono, naturalmente, no construye y la movida tampoco produce obras en el sentido tradicional. Su apasionada y dinámica producción cultural, si así la queremos denominar, tiene que ver con la poesía prác tica de la que le gusta hablar a Octavio Paz. Es, por tanto, extremadamente difícil de evaluar y de determinar, incluso de identificar. Es un  happe ning que, como tal, no ofrece  obras  artísticas  tradicionalmente  identificables  como  tales. Al  final del  periodo  transicional,  en  1992  por  ejemplo,  de  la  movida  no  quedaba entonces,  como  ahora,  más  que  un  “olor”,  un  rastro  que  aunque  invisible, resultaba evidente a toda aquella persona que visitara España en esos días. 

Pero  no  han  quedado  tras  ella,  desde  luego,  “grandes  obras”,  ya  que  la vivencia  poética  practicada  por  muchas  y  muchos  en  aquellos  años  es paradigmáticamente  distinta  de  la  concebida  por  Octavio  Paz.  Para  el escritor  y  poeta  mexicano,  la  poesía  práctica  es  un  momento  de  total reconciliación de palabra y sentido, o de signo y significado. Paz tiende a asimilar  este  momento  al  momento  de  plenitud  utópica  en  el  que  la sociedad,  liquidando  sus  contradicciones,  llega  al  fin  de  ellas.  La  poesía entonces  no  tiene  ya  la  misión  de  guardar  el  recuerdo  misterioso  de  un estado de satisfacción como memoria de futuro. La poesía se hace práctica, lo cual es tanto como decir que la poesía desaparece, por fin encarnada en la historia, ella misma llegada a su fin[30]. En los años de la movida española, sin  embargo,  el  fin  de  la  obra,  el  fin  de  la  poesía,  tiene  un  sentido  muy distinto.  Lo  que  se  celebra  en  la  movida  es,  efectivamente,  un  estado  de

expansión;  pero  el  estado  de  expansión  es  de  otro  género,  heterogéneo  al intimado  por  Paz.  La  expansión  de  la  movida  parte  del  reconocimiento fundamental  de  que  no  hay  satisfacción  futura.  Palabra  y  sentido,  gesto  y sentido,  signo  y  sentido  se  encuentran  en  una  gélida  región  del  silencio, porque se ha reconocido ya que no hay nada que entender, nada que esperar, nada  que  pueda  asegurar  recompensa  una  vez  diferida  la  satisfacción  del deseo.  La  poesía  práctica  que  totaliza  la  experiencia  intelectual  y  artística de  la  movida  es  de  carácter  apotropaico,  entendido  este  término  como  el mecanismo consistente en utilizar una parte del peligro que amenaza para conjurar el peligro mismo. 

La expansión extática de la movida –criada en alcohol, hachís, “poppers”, cocaína y caballo– tiene el sentido de conjurar el efecto monumental de la resaca producida por la pérdida del contenido utópico de la superestructura cultural  de  resistencia  a  la  dictadura.  La  poesía  práctica  de  la  movida, resistente  ella  misma  a  la  producción  de  obras,  a  la  producción  de ideologías, consiste en hacer coincidir la negación del espíritu con la dosis necesaria  del  espíritu  para  que  la  vida  prosiga,  para  que  la  juerga  pueda renovarse.  Al  mismo  tiempo,  en  el  insomnio  plagado  de  muerte,  en  la actitud altiva y elegante con la que muchos enca raron la noche, puede verse que  la  juerga  no  es  precisamente  el  juego  fácil  que  una  interpretación superficial  de  las  primeras  películas  de  Pedro  Almodóvar,  por  ejemplo, podría querer suponer[31]. La poesía práctica de la movida es en el fondo un tratamiento de metadona. 

Una  obra  sólo  puede  afirmarse  como  “obra  de  arte”  desde  ciertos presupuestos de los que la movida se aparta. La ausencia en este periodo de

“obras  de  arte”  es  coherente  con  una  interpretación  de  la  movida  como fenómeno  insertado  en  la  posmodernidad,  el  cual,  si  se  aferraba  a  algún principio,  era  precisamente  el  de  huir  de  un  corpus  teórico,  de  toda

“teorización.”  Como  ejemplo  tomemos  las  siguientes  palabras  de  José Manuel Costa respecto a la revista  La Luna de Madrid,  alrededor de la cual se aglutinaba el movimiento vanguardista madrileño:

 La Luna huía siempre de un corpus teórico […] era una representación muy acabada de  que  la  globalidad  como  tal  no  existe,  no  se  puede  formular.  La  globalidad  se presenta, pero se presenta en forma fragmentaria. Eso era  La Luna,  todo tipo de cosas

variadas,  que  no  tenían  nada  que  ver  entre  sí,  y  con  puntos  de  vista  radicalmente distintos[32]. 

También  la  producción  cultural  que  ofrecía  la  movida  era  una  mezcla, variedad  y  acumulación  de  “cosas”  que  respondían  a  puntos  de  vista diferentes.  La  valoración  de  la  movida,  como  nos  dice  Nanye  Blázquez, otro de sus participantes, no puede hacerse por sus productos culturales ya que, según él, no hay trazo  escrito de ella. Blázquez la compara al  Diario de Colón y explica lo siguiente en una entrevista:

[E]l 12 de octubre [Colón] no escribió nada, puedes analizar el texto,  la producción cultural,  y ves que el 12 de octubre se caracteriza por su ausencia biográfica […]. Esto puede pasar con la movida madrileña. ¿Se puede contar la historia de España hasta el año 75? Más o menos, porque el destino era bastante colectivo. A medida que vamos avanzando llega un momento, el 12 de octubre, en el que no hay elementos para contar lo que pasó[33]. 

La comparación establecida por Blázquez entre la movida y el  Diario es particularmente  interesante.  Hasta  el  día  11,  el  proceso  de  espera  pudo  ir escribiéndose  en  el  diario  de  Colón  porque  se  trataba  de  una  escritura anticipativa;  escritura  que,  aunque  toma  en  préstamo  el  futuro,  se  escribe desde  el  presente  y  el  pasado.  La  escritura  de  anticipo  crece  y  se perfecciona  a  lo  largo  de  días  y  meses,  alimentándose  siempre  de  lo conocido  y  anterior.  El  día  12,  sin  embargo,  Colón  no  escribe,  no  puede escribir, porque el “contacto” o “impacto” de la llegada se lo impide. El día 12 pone en manos de Colón algo de lo que este anticipaba, las Indias, y algo con lo que este no contaba, unas Indias que no son tales, sino otras. 

Así,  en  cierto  modo,  ocurre  con  la  movida. Antes  de  1975,  antes  de  la muerte  de  Franco,  la  historia  de  España  se  puede  contar  en  escritura anticipativa y de espera. Pensando ahora en literatura, muchos de los textos escritos en España desde 1939 hasta 1975, o al menos muchos de los más significativos,  responden  a  este  tipo  de  escritura.  La  anticipación  –en  este caso  la  anticipación  de  la  muerte  de  Franco,  el  fin  del  franquismo  y  la ansiada democratización de España– soporta la historia literaria de los años franquistas,  trátese  ya  de  ejemplos  de  la  llamada  literatura  social  (una Carmen  Martín  Gaite  o  un  Juan  Goytisolo  de  la  primera  época,  así  como Carmen Laforet, Camilo José Cela o Ignacio Aldecoa, entre otros muchos), 

trátese  de  textos  posteriores  no  tan  directamente  comprometidos  en  el realismo social como la novela  Tiempo de silencio,  de Luis Martín-Santos. 

Entendida en este sentido, la escritura anticipativa procede de un discurso cohesivo  y  colectivo,  que  en  el  caso  español  podía  identificarse,  amplia aunque no específicamente en muchos casos, como marxista. 

Pero así como la anticipación genera escritura, por el contrario, el impacto de  la  llegada  la  fragmenta,  la  lleva  a  su  proliferación  incontrolable.  En España en 1975, la llegada no se refiere únicamente a la muerte de Franco o al fin del franquismo. Como en el caso del diario de Colón en el día 12 de octubre,  el  día  de  la  muerte  de  Franco  nos  enfrenta  a  algo  que  todos anticipábamos,  la  desaparición  del  franquismo,  y  con  algo  con  lo  que  no contábamos,  su  herencia.  El  día  12  de  octubre  de  1492,  Colón  no  escribe porque está ocupado. En el largo día 20 de noviembre que se extiende en España desde 1975 hasta mediados de los ochenta, parece ser que tampoco se escribe (de forma ortodoxa) porque también se está ocupado. 

El carácter de la ocupación, sin embargo, es diferente. La comparación del silencio de Colón al llegar al Nuevo Mundo con el silencio de la movida al encontrarse  en  el  punto  de  coincidencia  de  deseo  y  fin  del  deseo  tiene  un límite. La movida no está realmente ocupada por la alegría y la anticipación de la llegada que lleva a Colón y a los suyos a tomar brutalmente posesión del  Nuevo  Mundo  y  a  desplazar  trágicamente  a  los  que  allí  moraban.  La ocupación  de  la  movida  es  una  ocupación  fantasmática:  la  movida  está ocupada por el cuerpo muerto del pasado, por las proyecciones que habían formado  el  entramado  contextual  español  en  los  años  previos  al  fin  de  la dictadura. Esas proyecciones murieron con el dictador, pero su existencia es meramente póstuma, espectral. La movida está ocupada por el trauma de un vacío que no tiene sentido porque ha tomado el lugar de un cuerpo pleno. 

La  movida  es  el  lugar  de  una  retirada  que,  si  algo  tiene,  es  solamente  un

“regusto” en la expresión formidable de Ferrater. La movida es, a pesar del ruido que produce, un silencio especial: el silencio de un pasmo. De ahí la siguiente  afirmación  de  Herminio  Molero:  «En  la  movida  hay  siempre  un problema  de  vacío.  Es  inverosímil.  Por  donde  tires  te  encuentras  con  la nada,  con  eslabones  que  ya  no  existen.  Es  la  historia  de  un  vacío.  Todo

estaba a punto de ser y no ha sido»[34]. 

Hay  en  las  palabras  de  Molero  una  simple  y  franca  constatación  del

“cómo  fue  aquello”.  Pero  hay  en  ellas  también  un  grave  desencanto, 

nostalgia  por  lo  que  pudo  ser  y  no  fue.  Molero  está  hablando  en  este momento,  sin  embargo,  desde  el  año  1990,  a  cierta  distancia  ya  del movimiento. El eco desencantado que resuena en su afirmación es nuevo, es decir,  no  se  expresaba  en  esa  forma  en  los  primeros  ochenta,  y  responde, aunque  de  forma  todavía  vaga,  a  un  sentimiento  de  anticipación retrospectivo que recoloca –o descoloca– la movida. En Molero la voluntad anticipativa  está  presente  porque  va  unida  a  una  voluntad  de  escritura, aunque  se  exprese  esta  como  resistencia  a  la  misma  escritura.  No  es  por tanto hasta los noventa cuando empieza un movimiento de recuperación y reescritura de lo que fue la movida por parte de los sobrevivientes a ella. El mismo texto de José Luis Gallero, de 1991 y del que me he servido para las citas  anteriores,  es  ejemplo  de  ello  tal  como  refiere  el  autor  en  su presentación: «[Hemos] confeccionado un libro que […] es una  cinta sin fin

–de  conversaciones  […]  una  colección  de  fragmentos  vibrantes  y desordenados»[35]. Aunque  Gallero  presenta   Sólo  se  vive  una  vez. 

 Esplendor y ruina de la movida madrileña como una sucesión desordenada de fragmentos, las entrevistas, por el hecho de haber sido coleccionadas –y coleccionadas sabiamente– se cohesionan para contar una historia. El libro es un intento narrativo, aunque la historia que se cuenta, paradójicamente, es la historia de un vacío, es la historia de “nada”. 

Historia  de  nada  que  los  participantes  de  la  movida  pueden  empezar  a contar en los noventa, pero que ya plasmó en los ochenta otro escritor de la generación  de  Biedma,  Ferrater  y  Juan  Goytisolo:  Miguel  Espinosa. 

Espinosa, un escritor de la periferia –nació y vivió en Murcia– se atreve a dar el paso que Biedma y Ferrater, con todo su pasado literario a cuestas, no pudieron dar. Escribe la novela  Tríbada. Theologiae Tractatus,  espléndido texto  de  derrota  que  se  hace  y  se  deshace  en  comentarios  sobre  un  hecho banal y su movida (en este caso murciana) como se hacen y se deshacen sus personajes,  como  se  hacen  y  deshacen  también  todos  los  españoles  y españolas que participaron en ella. 

Como algunos de los personajes de  Tríbada,  los españoles de la movida cambiaron sin miedo el pensar por el peinar, el libro por el cómic, la poesía por la canción, el cine por la televisión, la política por la droga. La movida, como  su  nombre  indica,  se  desplazaba  de  continuo,  sin  dejarse  atrapar. 

Espinosa,  un  escritor  moderno,  pudo  escribir  sobre  ella  porque,  por generación, no le pertenecía, le era de hecho ajena (Espinosa, además, como

Biedma y como Ferrater, es una voz sin continuidad posible ya que muere de  un  ataque  al  corazón  en  1982). A  diferencia  del  escritor  murciano,  los que  participaban  de  la  movida,  ni  querían  ni  podían  pensarla,  escribirla, atraparla. 

Esto es precisamente a lo que se resisten ahora, al menos en parte, algunos de  sus  exparticipantes.  Paloma  Chamorro,  por  ejemplo,  realizadora  en  los ochenta  de  uno  de  los  programas  musicales  más  interesantes  de  TVE  en toda su andadura,  La edad de oro,  y una de las personas más sobresalientes de aquellos años afirma en su entrevista con Gallero:

[L]o que no es público, no existe […] [Hay] programas míos [de la época] que TVE

ni siquiera sabe dónde están […]. He hecho […] toneladas de material. Y yo tengo que seguirle  la  pista  todavía  a  eso.  Y  seguirle  la  pista  quiere  decir  intentar  que  no  sea destruido, que no desaparezca[36]. 

Terminado el  happening,  resuena de nuevo en las palabras de Chamorro el eco desencantado que constata la ausencia de una obra. 

Esta  resistencia  es  compartida  también  por  aquellos  dedicados  a  la literatura.  A  pesar  de  la  profusión  de  obras  literarias  publicadas  en  los ochenta (obras por tanto que cuentan con una “existencia”, a diferen cia de los múltiples conciertos, exhibiciones, etc., definitivamente desaparecidos), a  pesar  de  que  es  cierto,  como  ha  dicho  Randolph  Pope,  de  que  «la  lenta llegada de la democracia resultó en España en un cambio en la novela [y de que]  este  cambio  es  sorprendentemente  radical  y  de  consecuencias fundamentales en todos los aspectos de lectura y escritura de la novela más reciente»[37], fue general la creencia, como dijo José María Merino en un panel  sobre  «Novela  y  pensamiento  en  la  España  actual»  (University  of Wisconsin-Madison,  abril  de  1991),  de  que  la  gran  novela,  la  gran  obra literaria que muchos esperaban ver salir una vez muerto Franco, no se había escrito[38]. 

El desencanto de la generación de la movida no es, sin embargo, el mismo desencanto  del  de  las  generaciones  mayores.  Hay  entre  ambas  un enfrentamiento total, apasionado e irreconciliable. Borja Casani, director y fundador de la revista  La Luna de Madrid,  identifica al enemigo principal como  «los  viejos,  los  que  salían  cotidianamente  en   El  País.   De  alguna manera,  el  adversario  ideológico  era  el  viejo  progre,  que  en  música equivalía al cantautor»[39]. Las quejas de Casani salen directamente de una

concepción enteramente distinta de la del intelectual de la época franquista, no sólo del hecho artístico, sino también de la vida. Así como el intelectual de  izquierdas  de  antes  de  1975  se  alimentaba  de  un  corpus  teórico  en general marxista, bien definido y colectivamente cohe sivo, el posmoderno español, en cambio, huye de este u otro corpus. 

La  evidente  y  dispar  postura  existente  entre  el  grupo  al  que  perteneció Casani y aquellos “viejos” identificados como enemigos responde a mucho más  que  a  un  simple  conflicto  generacional.  El  ataque  furibundo  a  la posmodernidad española iniciada por generaciones no tan mayores ya desde el mismo inicio de la movida proviene de una muy diferente actitud y gesto de  ciertos  grupos  ante  lo  que  supuso  la  llegada  histórica  de  la  sociedad española, en el sentido expresado más arriba, al fin del franquismo. En este sentido es revelador acercarse, desde el mundo de la música, al perplejo y dolorido  escrito  introductorio  de  Francisco  López  Barrios  a  una  antología de la nueva canción castellana aparecida en 1976, que con nombres como los  de  Luis  Eduardo Aute,  Julia  León,  Elisa  Serna  o  Paco  Ibáñez,  estaba abocada  con  ellos,  todavía  entonces  sin  saberlo,  a  la  total  indiferencia  de una  audiencia  que  hasta  aquel  momento  se  había  entusiasmado  con  estos cantautores. Escribe Barrios:

Existe  de  manera  inevitable  la  otra  cara  de  la  moneda.  La  otra  cara  de  la  moneda musical –también la otra cara de la literatura, la otra cara del cine, la otra cara de todo lo demás–, la otra cara primero en las voces ya míticas de un Raimon o de un Paco Ibáñez. O de un Lerxundti o de un Laboa. O de una Elisa Serna o de un Luis Pastor. 

Voces que en ocasiones, como en el caso de la Nova Cançó Catalana actuaron con un gran sentido de la coherencia[40]. 

La  irreconciliabilidad  de  pensamientos  de  unos  y  otros  (la  “coherencia” 

que  se  escapa  y  todavía  se  desea;  la  “incoherencia”  que  nos  avasalló  a todos,  incluidos  aquellos  que  hacía  muy  poco  protestaban)  está,  como hemos visto, irremediablemente unida al fin del franquismo, en tanto que la muerte de Franco significó el traspaso de un patrimonio, de una herencia de un  pasado  de  casi  cuarenta  años  marcado  por  la  guerra  civil.  José  Carlos Mainer  escribe  que  entre  los  años  1973  y  1975  un  artista  tenía  que enfrentarse a tres tareas inacabadas:

La  necesidad  de  aprender  a  vivir  con  el  pasado  propio  de  español  que  vivía  en  un periodo todavía denominado sintomáticamente como de posguerra; la urgencia a tomar partido frente a la confusa atmósfera de miedo, decepción y egocentrismo que rodeó la segunda  mitad  de  los  setenta;  y  la  obligación  de  continuar  escribiendo,  pintando  o filmando dentro de un marco cultural que parecía haber agotado todas las fuentes de originalidad y que parecía estar condenado a la hipocresía comercial de la sociedad de consumo[41]. 

Pero el intelectual o el artista al que se refiere Mainer no es, no fue, el que se integró en la movida. El artista o el intelectual, tal como es  descrito por Mainer, la vio desde fuera, desconcertado y sin entenderla.  Y aunque no fue este el que directamente pagó la deuda, sufrió en el cuerpo de sus hijos sus consecuencias.  El  intelectual  de  antes  vio  cómo  eran  sus  hijos,  los  que  la hicieron  y  formaron,  los  que  se  herían  en  la  gran  movida  posfranquista. 

Hijos como Eduardo Haro Ibars o como Michi y Leopoldo María Panero, o los menos públicos pero igualmente queridos Pepe, Álex, Antonio, María y tantos  más.  El  sexo,  el  exceso,  el  al cohol,  la  adicción  a  la  heroína  –que entró en España y causó estragos enormes precisamente a partir de 1975, y que, como vehículo de infección del sida, da un término medio de quince años  de  vida–  se  llevó  y  se  está  llevando  a  muchos  cuya  influencia  en  la movida  fue  determinante  pero  que  ya  no  podrá  trascender  el  círculo  de amigos que ellos afectaron. Y ante los cuerpos rotos o desaparecidos de los hijos  que  consideraron  al  intelectual  “de  antes”  como  a  su  enemigo,  los padres a veces no pueden más que escribir, con pausa, intimidad y respeto, su profunda perplejidad. 

PADRES E HIJOS

A  diferencia  de  las  propuestas  generacionales  tan  al  uso  en  la  tradición historiográfica  española,  no  entiendo  en  este  estudio  la  relación  entre generaciones a la manera orteguiana. Instalado este texto mío en la fisura, la explicación causal, genealógica, se hace de alguna forma impracticable. No se trata de explicar los hechos de los hijos como resultado o derivación de la  actuación  de  los  padres.  Aspirados  ambos  por  el  agujero  negro  de  la transición, unos y otros compartieron y sufrieron la vorágine del Mono, el dolor físico (y político) del síndrome de abstinencia. No se trata tampoco de

escribir  un  melodrama:  muchos  de  ellos  (de  nosotros)  escaparon (escapamos)  a  sus  tentáculos  y  pudieron  y  pudimos  escribir  y  retomar  la historia. Otros, sin embargo, quedaron para siempre o para largo atrapados en  la  feroz  cogida  del  Mono  que  los  agarró,  y  padres  e  hijos  sufrieron, sufren todavía algunos, los desgarros de aquel abrazo mortal. 

Bien lo sabe por ejemplo Eduardo Haro Tecglen quien de vez en cuando y de forma casi inaudible nos deja alguna frase o un párrafo semiescondido entre  el  flujo  desbordado  de  sus  comentarios  diarios  lanzados  desde  la tribuna  de  su  columna  de   El  País,   el  periódico  que  en  España  mejor  ha representado  el  hacer  y  el  quehacer  de  la  transición.  Bien  lo  supieron también algunos de sus hijos, cuerpos jóvenes que sucumbieron a un estado de cosas que borró por un momento las diferencias entre práctica y política. 

Como  lo  supieron  también  los  hijos  del  poeta  Leopoldo  Panero  quienes, textualmente  recogidos  por  la  cámara  de  Jaime  Chávarri,  nos  han  dejado con el  El desencanto,  el más sobrecogedor documental de los últimos años, este  diálogo  mudo  entre  generaciones  característico  del  momento transicional. 

EL ODIO AL FÚTBOL DE LA IZQUIERDA: EDUARDO HARO

TECGLEN

Eduardo  Haro  Tecglen  escribe  para   El  País  en  1988  un  pequeño comentario  desde  el  que  aparentemente  nos  transmite  su  opinión  personal de un fenómeno público, en este caso el fútbol, pero que es en realidad una honda  y  sentida  reflexión  sobre  el  destino  que  siguieron  algunos  de  sus hijos.  Como  es  habitual  en  él,  Haro  salta  a  la  arena  de  la  escritura comprometiéndose  con  el  cuerpo  en  un  buceo  que  asemeja  o  refleja  el compromiso  físico  en  el  que  quedaron  envueltos  sus  propios  hijos desaparecidos en la vorágine de la transición. No hay mediador. Haro habla directamente y en primera persona, sin salvavidas que le proteja. Su pluma recoge  su  experiencia  privada,  sus  miedos,  odios  e  incomprensiones  y escribe a saltos una narración que refleja sobre todo su profundo desencanto ante  los  nuevos  tiempos.  Haro,  como  hicieran  también  Espinosa  y  Gil  de Biedma,  parece  querer  decirnos  que  este  tiempo  no  es  el  suyo.  Pero  a diferencia  de  aquellos,  la  pluma  de  Haro  no  se  calla.  Con  tesón  dolorido, 

casi arrastrándose, el texto fragmentado que compone su narración sigue día tras  día  intentado  comprender  lo  que  ya  no  le  pertenece.  Semiescondidos entre la colectividad pública de sus comentarios, de su escritura brotan de pronto ráfagas doloridas, frases, pensamientos casi íntimos, recuerdo herido y  esforzado  en  honor  y  memoria  de  los  hijos  perdidos.  Monólogos formados  casi  en  privado,  que  no  parecen  siquiera  dirigidos  a  la  amplia audiencia  que  diariamente  ha  seguido  y  sigue  su  escritura,  estas  líneas aisladas, pofundamente personales, se retraen y nos retraen hacia un espacio parcelado, casi inaccesible ya para la nueva España del postsocialismo y de la  Unión  Europea.  Las  cálidas,  suaves,  discretas  palabras  que  de  pronto brotan de la a menudo perpleja escritura de Haro Tecglen no son para todos los  oídos.  O  mejor  dicho,  sólo  pueden  ser  comprendidas  por  aquellos  que

“entienden”, aquellos (y aquellas) que de alguna forma han estado allí con él como padres y madres o como hijos e hijas, por aquellos y aquellas que compartieron  y  sufrieron  en  su  cuerpo  un  mismo  espacio  de  retirada,  de ausencia y de abstinencia. 

Su artículo «El odio al fútbol» es ejemplar en este sentido[42]. El yo del periodista y comentarista que es Haro se compromete valerosamente en un pequeño  e  íntimo  análisis  revisionista  que  sabe  que  le  puede  llevar  a  la propia  disolución:  «La  época  es  de  revisionismos  –nos  dice–  y  hay  que practicarlos  con  uno  mismo:  hasta  disolverse  del  todo,  si  se  puede

conseguir»[43]. Lo que el periodista revisa en este artículo es una postura periclitada de antagonismo, la suya, ante el actual fenómeno mediático que es el deporte del fútbol. Haro se sabe y considera todavía un intelectual de los  que  ya  no  existen,  perteneciente  a  la  misma  especie  que  Miguel Espinosa declaró fenecida en  La fea burguesía con el personaje de Godínez. 

Como  tal,  como  especie  antediluviana,  como   rara  avis  solitaria,  ese intelectual  anacrónico  que  es  Haro  mira  en  este  pequeño  ensayo  a  su alrededor, a sus coetáneos, a través del fenómeno del fútbol; y lo que ve y constata es, ante todo, una diferencia. Para lo que en sus contemporáneos es simple  excusa  para  el  regocijo,  una  diversión  colectiva  y  apolítica,  para Haro es representación acusatoria. El juego del fútbol en el que aquellos se sumergen disueltos en el no pensar, persigue por el contrario a Haro como némesis  cognoscitiva  y  como  recuerdo  político  de  lo  que  no  fue,  como fantasma del pasado que viene de nuevo, implacable a pasar cuentas. 

La  cuenta  pendiente,  como  sabemos,  es  larga.  Haro  la  contempla,  la repasa,  la  revisa  con  moroso  y  privado  detalle  a  lo  largo  de  este desencantado artículo. «Hubo un tiempo en que se nos inscribieron algunos

tatuajes que perduran» escribe[44]; y sigue:

El deporte, entonces –cuando fui tatuado–, aparecía para muchos como lo opuesto a la inteligencia […]. Pequeños tontos, renunciábamos a la pelota que los otros pateaban con fruición […]. Después vino la política a corroborar lo que nos estaba sucediendo. 

Se decía que el fútbol era de derechas y la intelectualidad de izquierdas[45]. 

En  aquellos  lejanos  tiempos,  nos  dice  Haro,  la  demarcación  política parecía  clara.  Y  el  fútbol,  uno  de  los  instrumentos  favoritos  para  la apolitización  masiva  utilizado  por  el  aparato  franquista,  nítidamente  se situaba para Haro y los suyos en el lado de lo impropio, de lo no intelectual, de la falta de militancia o simpatía política dedicada a combatir el régimen: es decir, de la derecha. 

La pedagogía y la práctica política que de ello derivaba la izquierda podía también  sentirse,  por  tanto,  libre  y  limpia  de  ambigüedades.  De  un  bando estaban aquellos seducidos por el fútbol: el pueblo o el obrero, manipulado, se decía, por el sistema represor; del otro, los que por él sentían odio: los intelectuales  de  izquierda.  Galantes  caballeros  de  otra  época,  los izquierdistas comprometidos crecieron en el  underground del franquismo y en el franquismo procrearon y dieron a luz a sus hijos a los que se dedicaron con  devoción. A  ellos  y  en  ellos  instalaron  sus  esperanzas  y  su  futuro;  y junto al desprecio por el fútbol, a ellos les dieron y pasaron sus libros, sus escritos y sus prácticas de resistencia para que fueran continuadas. Para que fueran ellos, los hijos, los que hicieran la España del futuro. 

Lo que también pasó a su descendencia sin embargo fue algo con lo que no contaban: sus libros y su historia, quizá, pero también y sobre todo sus hábitos y su adicción que fueron precisamente lo que decidió a los hijos a deshacerse del pasado de los padres. 

Estamos  ante  una  herencia  y  por  tanto  situados  claramente  ante  una economía patriarcal, ante un estado de cosas que se dirime sobre todo entre padres  e  hijos  y  no,  al  menos  de  momento,  entre  padres  e  hijas,  o  entre madres e hijas aunque ellas también estén implicadas y resulten afectadas. 

El  capital  intelectual  y  de  resistencia  política,  la  herencia  legitimizada  en los  anales  de  la  historia  española  y  secuestrada  además  durante  cuarenta

años por una figura patriarcal totalitaria como la del general Franco, lleva por los cuatro costados la firma del padre. Y de acuerdo con esta historia y con  esta  narración  eran  los  hijos,  y  no  las  hijas,  los  responsables  de  su continuación, los cuerpos en los que esta herencia se depositó. 

Sin  embargo,  en  el  momento  en  que  Franco  muere,  la  herencia  se desintegra.  Desaparecen  los  libros  y  los  anales,  al  mismo  tiempo  que  los cuerpos de los hijos se rompen o se confunden con los de las hijas. No hay en  este  momento  fisural  una  historia  lineal  a  la  que  agarrarse,  ninguna genealogía ni historia generacional, ninguna narración histórica continuada que permita a padres e hijos tenderse la mano. Desde las fisuras y los lapsos narrativos  que  estos  nuevos  tiempos  nos  presentan  con  violencia,  otra historia  nos  asalta  de  forma  esporádica.  La  pobre  y  precaria  identidad española dolorosamente acuñada en el metal de la militancia antifranquista se  desmorona  a  la  muerte  del  dictador  sin  hijos  que  la  reem place.  Franco muere y con él se da fin tanto al franquismo como al antifranquismo. Pero con  su  desaparición  también  se  va  aquella  parte  de  nuestra  identidad fatalmente con él implicada tanto desde la izquierda como desde la derecha, y ninguna otra hay disponible para reemplazarla a no ser echando la historia al olvido. 

La identidad personal o nacional, como la social y la política, se escribe. 

La identidad nacional está íntimamente ligada a la escritura de su historia. 

Necesita,  nace  y  depende  de  una  narrativa.  Y  cuando  Franco  muere  y  se quiebra  con  él  definitivamente  la  narrativa  oficial,  aparecen  ominosas  las fisuras y grietas de un discurso obsoleto que ya no puede protegernos. De pronto, son los “lapsus sintácticos” de los que hablaba Michel de Certeau los  que  saltan  a  la  palestra  y  los  que  nos  amenazan  de  forma  quebrada  y fragmentada,  salpicándonos  con  el  color  de  una  tinta  que  no  esperábamos utilizar  en  nuestra  escritura.  Es  la  tinta  utilizada  por  la  escritura  de  la adicción,  tinta  ominosa  que  gotea  loca  e  indiscriminadamente  desde  las plumas lanzadas al aire en la frenética celebración del posfranquismo. 

Desde estos lapsus precisamente sale el grito sordo, profundo, inesperado e íntimo de Eduardo Haro Tecglen. Así se entiende inusitadamente y cobra sentido  el  párrafo  final  que  cierra  su  artículo  sobre  el  fútbol,  y  prestamos oídos a la voz queda con la que Haro nos habla de sus hijos y de su historia:

Y pienso que no debía haber transmitido a nadie el odio estúpido al fútbol. Alguna tarde cerrada pienso en que mis hijos deberían haber sido entusiastas del fútbol, haber preparado una carrerita corta y hecho unas buenas oposiciones. Pero eso es sólo una debilidad  pasajera.  Cuando  todo  está  más  sereno,  estoy  con  ellos  como  son,  o  como han sido[46]. 

La queja dolorida de Haro es de doble signo. Por un lado querría volver atrás, rehacer la historia. O, dicho de otra manera, no haber transmitido esta historia, no haber dejado a sus hijos esta herencia dolorosa que les mató, ni haber  cedido  los  libros.  O,  según  sus  crípticas  palabras,  no  haber transmitido nunca a sus hijos el odio al fútbol. Un circunstancial imposible le asalta en un presente que le es a la vez repulsivo y fascinador. Repulsivo porque no es eso lo que se esperaba. Fascinador, porque al fin y al cabo eso es  ahora  precisamente  lo  que   no  hay:  “si”  los  hijos  (sus  hijos,  nosotros, nosotras)  no  hubieran  recibido  la  carga  de  los  padres;  “si”  a  estos  hijos desaparecidos  se  les  hubiera  inculcado  el  placer  obnubilador  por  el  fútbol en lugar de su odio, podrían quizá ahora asistir con los suyos, complacidos y  más  o  menos  satisfechos,  a  los   encuentros  actuales;  “si”  estos  hijos hubieran  seguido  una  carrera  corta,  en  lugar  de  la  tortuosa  que  les  formó con el ejemplo de estos padres,  estarían tal vez todavía vivos, o enteros, y compartirían hijos, nietos y abuelos la cotidianidad. 

Por otro lado, el deseo imposible de reescritura es rechazado porque eso legitimizaría, de forma definitiva, el abandono en que los padres dejaron a los  hijos. Terrible  el  dilema  de  esta  generación. Terrible  porque  son  ellos, los  que  quedan,  a  los  que  la  historia  asigna  el  papel  de  testigos  inútiles. 

Después de la lluvia, ellos son los que quedan en tierra con el tatuaje en el cuerpo  cuando,  por  el  contrario,  debería  haber  sido  su  descendencia  la encargada de transmitir la memoria y la historia. Ellos, los intelectuales de otra época, son los que deben encontrar la fuerza que, sobreponiéndose a la muerte,  les  pueda  hacer  solidarios  con  esos  hijos  desaparecidos  no  como hubieran  sido,  sino  como  fueron.  El  esfuerzo  desesperado  de  Haro  por salvar  el  vacío,  por  buscar  el  puente  que  le  permita  pasar  de  aquel  antes lejano al ahora desconocido sólo puede hacerse, marginalmente, por la vía misma de la fisura. Al fin y al cabo, ambos, hijos y padres, escribieron estos años  con  el  cuerpo  una  historia  invisible  pero  no  por  ello  menos  cierta. 

Ambos, padres e hijos, llevan en su cuerpo un tatuaje peculiar que nos habla

de una historia escrita con la tinta blanca de la adicción, y que sólo puede reproducirse ahora atendiendo al abismo que le sirvió de pantalla. 

LA DERECHA Y SUS FANTASMAS: JAIME CHÁVARRI,  EL

 DESENCANTO Y LA FAMILIA PANERO

Si la figura intelectual de Eduardo Haro Tecglen frente a la desaparición de  sus  hijos  puede  tomarse  como  la  figura  del  padre  emplazado  en  la izquierda, la figura ausente del poeta Leopoldo Panero ante los suyos puede ser la representación emblemática de aquel que quedó situado a la derecha. 

Esta última es, colectivamente, mucho más poderosa que la proyectada por el primero. No sólo lo que Panero representó ejerce su ominosa fascinación en el imaginario colectivo desde un espacio encriptado, sino que debido al insólito  documental  cinematográfico  que  sobre  la  familia  realizó  Jaime Chávarri  en  1976,  se  identificará  su  aura  peculiar  en  la  formación  de  un cuerpo fantasmático único estrechamente asociado con la figura de Franco. 

Se puede decir sin exagerar que los textos del desencanto de la transición española  asumen  en  variantes  la  voz  primera  de  este  legendario   film documental.  El  desencanto  se  exhibió  en  1976  con  sorprendente  aunque fugaz éxito en las pequeñas salas de cine alternativo. Película casi mítica, recoge  con  formidable  intuición  no  sólo  el  calificativo  que  caracteriza  a todo un momento histórico, sino la angustia soterrada de un época que por otra parte se quiso y se anunció  celebratoria. 

 El desencanto es una película emblema de aquellos primerísimos años del posfranquismo  que  de  pronto  representó  en  su  propio  cuerpo  textual  las heridas,  tumores,  purulencias  y  virulencias  del  largo  desencuentro  entre padres  e  hijos  que  fue  también  la  transición.  El  desencanto  apunta  por primera vez al legado de una ausencia, al peso que supone para los hijos la transmisión de una herencia que de pronto es “nada” y pone por tanto por primera vez en la mesa la liquidación de la cuestión generacional en estos primeros  años   post  mortem.   No  a  la  periclitada  manera  orteguiana.  Ni siquiera desde la retórica del Edipo, aunque sea  El desencanto uno de los textos más fuertemente edípicos en la muy edípica narrativa española[47]. 

Rehusando  la  linealidad  freudiana,  la  película  de  Chávarri  no  pretende escarbar  o  tratar  de  “pensar”  el  inconsciente.  Por  el  contrario,  la  escritura

cinematográfica de Chávarri –y así también, como veremos, la escritura de Manuel Gutiérrez Aragón, pero de otra manera– utiliza la cámara como un punzón  con  el  que  incidir  en  ese  absceso  tumefacto  en  el  que  nuestra historia contemporánea ha quedado encriptada. El ojo de la cámara pincha sin vacilar la protuberancia infectada y por la incisión, por el límpido tajo, desborda  incontrolable,  a  borbotones,  una  narrativa  ominosa,  una  historia familiar extendida que reconocemos y que, como el pus de aquellas heridas malamente infectadas, no puede dejar de supurar. 

El fuerte poder visual de la película de Chávarri descansa precisamente en no  pretender  limpiar  el  líquido  viscoso  generado  con  la  incisión.  Con frialdad  y  distancia  científica,  anota  pero  no  comenta.  Mira  y  escucha presentándonos lo que ve y lo que oye sin intento de enmendar, suturar o arreglar.  La  película  se  asienta  radicalmente  en  la  realidad  de  la  total  y definitiva separación entre padres e hijos y la presenta de forma brutal. No de  forma  simbólica,  como  hicieran  en  momentos  diferentes  Manuel Gutiérrez Aragón o Francisco Regueiro, sino de manera absolutamente real, absolutamente cotidiana y por tanto absoluta y espeluznantemente histórica. 

La realidad de Chávarri –como lo fuera también la realidad de Espinosa– es sin embargo tanto o más pavorosa que el simbolismo de Gutiérrez Aragón o Regueiro,  tan  terrible  o  más  que  la  pesadilla  soñada  de  aquellos.  Tanto  o más  desoladora  porque  la  instala,  o  la  revela,  como  espacio  vacío,  como especulación del agujero  dejado por una historia que ya no es la nuestra y por  una  heren cia  que  ha  desaparecido.  La  realidad  del  texto  de  Chávarri, como la rea lidad  de los textos de Espinosa, apuntan directamente a lo Real, al Monstruo, a la Cosa. Y como ellos, son historia, o reflejo, de la evidencia de una Ausencia. 

La  realidad  brutal  de  la  Ausencia  paterna  que  Chávarri  presenta  en  el microcosmos  familiar  de  los  Panero,  explota  y  nos  inunda  con  su   verdad aterradora. La ausencia vivida por los hijos Panero es nuestra  ausencia, su realidad  vacía  es  nuestra  realidad,  su  descomposición  es  nuestra descomposición.  Representados  todos  y  todas  como  Padres  e  Hijos, formamos  con  ellos  un  mismo  texto  que  si  es  algo  es  descomposición  y reflejo de un vacío histórico. Los Hijos buscamos en el espejo la figura del Padre.  Y  el  espejo  nos  devuelve,  espectral,  una  figura  fantasma.  En  la película,  ese  espectro,  ese  remanente  de  lo  que  el  Padre  fue,  queda visualizado con la imagen de la estatua conmemorativa de Leopoldo Panero

padre. Esta imagen que a la vez está y no está, ya que en ningún momento la  cámara  nos  muestra  la  estatua  descubierta  del  poeta,  es  una  imagen especialmente  perturbadora.  Sobrecogidos  y  anonadados  por  la  fuerza  de una narración privada de lo familiar que sentimos como narración colectiva, intuimos  esa  narración  compulsiva,  histórica  e  histérica  como  a  la  vez protegida,  impulsada  y  desgarrada  por  la  presencia  ominosa  de  esa  figura cubierta.  De  nuevo  estamos  en  presencia  de  una  forma  en  tránsito,  de  un hálito  o  fantasma  en  estasis,  simultáneamente  presente  y  ausente  y eternamente vivo y muerto. Una figura que ante todo y sobre todo parece acechar con ojos ciegos, incesante, la narrativa desesperada de los hijos, la búsqueda  imposible  de  estos  para  entender  y  anotar  lo  inexplicable  y  lo inenarrable. 

Imagen  perturbadora,  el  cuerpo  de  piedra,  la  estatua  cubierta  del  poeta Padre nos persigue (a su familia y a nosotros) a lo largo de toda la película. 

Con  la  imagen  de  la  estatua  tapada  empieza  Chávarri  su  exploración documental y con ella la termina, dejándonos como resultado simplemente la  conciencia  de  la  permanencia  de  la  transitoriedad.  Su  texto  queda colgado entre fantasma y fantasma, en tránsito de nada a nada, documento de  un  momento  de  la  vida  de  España  que  queda  precariamente  instalado entre  esa  imagen  paterna  capicuada  de  sí  misma,  siempre  a  punto  de desvelarse, pero siempre al fin y al cabo cubierta. Resto de nuestra historia, ese padre a la vez presente y ausente nos asalta ahora no desde el espacio de lo simbólico, sino desde el espacio de lo Real. 

El  referente  inmediato  de  la  película  está  circunscrito  a  la  viuda  y  a  los tres  hijos  de  uno  de  los  poetas  más  glorificados  y  ambiguos  del  régimen franquista:  Leopoldo  Panero.  Pero  el  valor  y  el  éxito  del  documental  de Chávarri,  la  total  e  inmediata  fascinación  e  identificación  del  público  con una película que se rodó y propuso casi de forma privada, tuvo que ver con el sabio acercamiento de Chávarri a las relaciones que el poeta mantuvo con su  familia.  Chávarri  entiende  con  fría  ferocidad  que  estas  no  están simplemente  reservadas  a  la  dinámica  familiar  de  los  Panero.  Por  el contrario,  esta  dinámica  se  proyecta  de  forma  profunda  al  resto  de  la sociedad española, se encarna en todos nosotros. La fascinación del público por  la  película  tiene  que  ver  no  tanto  con  la  morbosa  curiosidad proporcionada  por  lo  que  muy  bien  podría  haber  sido  un  anticipo  de nuestros  actuales   reality  shows  frente  a  una  de  las  más  disfuncionales

familias españolas, sino con el especial desplazamiento de referente que el texto propone. El balbuceo fragmentado y disperso de los miembros de la familia  Panero  captado  por  la  magnífica  cámara  de  Chávarri  pone  de manifiesto  ante  españolas  y  españoles  algo  con  lo  que  no  contábamos:  la fisura producida de pronto en la narración histórica oficial, el agujero negro en  la  que  nuestra  historia  contemporánea,  y  nuestro  cuerpo  con  ella,  se desintegra. El final de la saga de los Panero es también el nuestro así como también nos es propio su discurso deshilvanado, esquizofrénico, delirante y patético.  Sus  llagas  son  las  nuestras,  y  nuestra  es  su  desgarrada  confesión ante la cámara. El peso opresor de la ausencia del padre nos corresponde, y asimismo, por tanto, también su sufrimiento. El ojo mecánico ante el que se desnudan y confiesan es nuestro ojo social y el objeto de nuestra mirada el alucinante callejón sin salida de nuestro propio cuerpo histórico. La historia de  los  Panero  en  el  fin  del  franquismo  es  la  dolorosa  y  acuciante confirmación  de  nuestra  propia  devastación  y  desencanto,  de  la  muy  real constatación de los nuevos tiempos y las nuevas ausencias. 

Si  algún  fragmento  o  retazo  del   film  de  Chávarri  pudiera  resumir  la problemática  resituación  española  del  tardo  y  posfranquismo,  sería  este  el cáustico  comentario  del  hijo  segundo,  Leopoldo  María,  quien,  agitado  y nervioso,  confiesa  ante  la  cámara  con  desapego  afectado:  «Después  de  la muerte de mi padre [en 1962] la historia de los Panero es una sucesión de ventas.  Se  vendió  todo  descaradamente,  sin  vergüenza».  La  venta  del patrimonio  familiar  de  los  Panero  nos  remite  en  picado  a  la  macroventa nacional iniciada en el tardofranquismo y definitivamente propiciada en la posdictadura,  así  como  a  las  cuentas  impagadas  que  angustiaban  a  Jaime Gil  de  Biedma.  Deudas  y  obligaciones  históricas  que  ni  siquiera  la liquidación total de un patrimonio podrá compensar ni cubrir. En la película la  cámara  confirma  poéticamente  la  ruina  de  la  familia  que  es  también nuestra ruina y nuestra familia. Implacable, realista, su ojo nos muestra uno a  uno  y  en  forma  de   travelling  lento  los  salones  vacíos  y  las  paredes descarnadas para confirmar que nada o casi nada está allí ya. 

El vacío dejado por cuadros y jarrones, alacenas, muebles y sillones queda sin  embargo  templado  al  lado  de  la  privación  más  importante,  de  la ausencia más radical: la de los libros. La pérdida de la biblioteca del padre, o lo que sus hijos llaman en la película su «herencia literaria», es tanto más significativa  porque  nos  habla  de  otra  Ausencia  con  mayúsculas:  la

repentina Ausencia del pasado escrito (y por tanto de historia) que la falta súbita de libros evidencia. Anonadados ante la presencia de la nada con la que les enfrenta la muerte del padre, perplejos y pasmados ante la evidencia de que no está lo que había y de que ya nada es lo que era, los vástagos sólo pueden  carraspear,  angustiados,  lo  evidente:  «La  muerte  de  papá  nos  dejó en una situación penosa». 

Penosa  no  tanto  por  la  penuria  económica  que  obliga  a  la  venta,  sino porque esa venta les deja (nos deja) sin historia. Despojados de los libros, de  sus  libros,  pierden  con  ellos  los  Panero  sus  señas  de  identidad.  Pero pierden además más que eso. De pronto se dan cuenta con dolor de que la historia que la escritura del padre legitimizaba, la historia de los Panero que los libros garantizaban, no era más que, en sus palabras, «la historia de la sordidez».  Sórdida  o  no,  esta  historia  caduca  (historia  oficial,  historia franquista)  era  la  única  que  ellos  y  nosotros  poseíamos,  la  única  que  de alguna forma les proporcionaba su identidad familiar; y sin ella, muerto el padre  y  perdido  el  pasado  y  los  libros,  los  hijos  no  alcanzarán  ningún futuro. 

Ya lo sabe Michi Panero, el hijo más joven y más vulnerable, aunque en cierta forma quizá el más sabio, quien despacio y sin aspavientos confirma:

«Me temo que no tendremos descendencia. Somos un fin de raza». No hay continuación, explicándose así la presencia de una familia-resto, un grupo de  ausentes  evocados  tal  como  aparecen.  La  saga  de  la  familia,  como  la saga del franquismo, no tiene ya continuación: Leopoldo María, el hermano mediano, no escapó de su esquizofrenia y de su adicción y siguió recluido en  un  sanatorio  mental:  curiosa  y  coincidentemente,  Leopoldo  María Panero  no  sale  del  sanatorio  de  Mondragón  hasta  noviembre  de  1997, definitivamente  liquidada  la  transición  y  Juan  Luis,  el  mayor  de  los hermanos poetas, precaria y solitariamente continúa insistiendo en ocupar el imposible lugar del padre. En la película, arropado en una capa española tan anacrónica como el cuerpo poético y político al que querría suplantar, Juan Luis Panero sigue en el empeño que su posición de hijo mayor le confiere: en  llevar  la  carga  de  un  nombre,  una  historia  y  un  tiempo,  que  como  le dirían a gritos Jaime Gil de Biedma, Espinosa, Ferrater y Haro Tecglen, no son, ni serán ya nunca, los suyos. 

De la falacia del intento, de los tres intentos de los hijos, así como de la devastadora y ruinosa ausencia del padre, es testigo la figura de la madre, 

Felicidad Blanch. De pelo luminosamente blanco, de piel casi translúcida, elegante  y  finamente  hermosa,  imbuida  por  su  conocimiento  de  clase  y condición  de  ser  la  serena  y  gran  dama  blanca  con  la  que  su  nombre  la marca, los ojos claros de la madre miran sin comprender el desastre que el Padre ha hecho de sus hijos. Ultrajada por un marido infiel, inconstante e impredecible,  herida  también  por  el  abandono  y  soledad  intelectual  y sentimental en que este la dejaba para compartir su camaradería y amistad, en  cambio,  con  el  amigo  íntimo,  el  poeta  Luis  Rosales,  Felicidad  Blanch queda  enlazada  desde  el  blanco  y  negro  del  texto  de  Chávarri  con  la constante  y  recurrente  figura  de  la  Madre  España,  la  misma  o  parecida figura  atormentada  que  una  y  otra  vez  reaparece  en  la  representación artística de las diversas historias de la patria. Desde la madre/madrastra de Blas  de  Otero  a  la  Madregilda  de  Francisco  Regueiro,  desde  el  brutal personaje de otra “Blanca”, la de Gutiérrez Aragón en  Camada negra,  a la no menos brutal figura materna de la película  Furtivos,  de José Luis Borau; desde  la  entereza  de  Amparo  en   El  corazón  del  bosque,   también  de Gutiérrez Aragón, a la alegría y generosidad de Rosa en  Camada negra –y sin citar los incontables personajes que aquí sí y allá también nos ha dejado el  cine  y  la  literatura  española–,  la  figura  materna  buena  o  mala,  cruel  o comprensiva,  es  la  blanca  pantalla  que  recoge  en  su  falda  la  conflictiva relación histórica entre padres e hijos. 

No la hace ello más accesible, sin embargo. En  El desencanto,  aliada con el Padre, su marido, por lazos que van más allá de las alianzas franquistas de Leopoldo Panero, pero resentida con él por relaciones que desbordan las específicas  de  sus  infidelidades  maritales,  Felicidad  Blanch  no  puede responder  a  las  demandas  imposibles  de  los  hijos  –Juan  Luis,  Leopoldo María  y  Michi–.  Definitivamente  ausente  el  padre,  las  recriminaciones hacia  ella  por  parte  de  los  hijos  se  intensifican  en  el  documental  en  un crescendo alucinado que explota a veces sin embargo en declaraciones de amor imposible. Por mucho que atormente a los hijos, Felicidad Blanch no fue nunca depositaria de la herencia del poeta-padre, Panero. Colocada en una  posición  marginal  a  causa  de  su  género,  es  sin  embargo  esta  misma marginalidad la que la salva de la debacle espiritual, intelectual y política en la que van a perecer sus hijos. 

En  su  doble  papel  de  mujer  y  madre,  Felicidad  Blanch  no  podrá  darles nunca a sus hijos lo que estos en realidad le están pidiendo al padre ausente:

una identidad, un nombre, una herencia. El litigio es entre los Panero, de los que  no  tiene  Felicidad  Blanch  los  apellidos.  Y  eso  lo  saben  también  los hijos,  a  pesar  de  las  recriminaciones,  y  es  por  ello  por  lo  que  tratarán  de encontrar en la escritura, una escritura firmada por el nombre “Panero”, la identidad de las historias perdidas. Intentando desesperadamente sobrevivir al naufragio, el hijo segundo, Leopoldo María, se aferrará a la creencia de que la escritura (la suya y no la de su padre) pueda sacarle adelante. Situado en  las  antípodas  de  su  hermano  mayor,  Juan  Luis,  que  cree  que  su  voz  y misión  como  escritor  pasa  por  la  preservación  de  la  escritura  paterna,  la escritura  de  Leopoldo  María  (la  suya,  no  la  del  padre)  sólo  sirve  sin embargo  para  dejarnos  grabada  la  aterradora  verdad:  una  vez  muerto  el Padre  (una  vez  muerto  Franco),  una  vez  muerto  el  General  (o  el Comandante  freudiano),  o  una  vez  desaparecidos  los  militares,  como escribe  él  mismo,  el  “yo”  se  disuelve.  Así,  Leopoldo  María  Panero exclamará aterrado desde lo más profundo de su locura y paranoia que es al mismo tiempo el más íntimo reducto de su lucidez: «No, no sé quién soy, ni quién los militares»[48]. Desaparecidos los militares, desaparecido el padre, inaccesible  la  madre,  y  sin  libros  con  los  que  asentar  su  pasada  realidad, desaparece  también  su  “yo”  (mi  “yo”,  nuestro  “yo”)  engullido  en  una vorágine disolutoria. 

El «no sé quién soy, ni quién los militares» lanzado por Leopoldo María desde  su  cárcel  mental  a  raíz  del  intento  de  golpe  orquestado  por  los militares el 23 de febrero de 1981, es el grito que nos define como cuerpo social en esta época. Un grito fantasmático que choca ominosamente con la profusa realidad visual registrada y documentada para la historia del intento de  golpe[49],  ya  que  a  pesar  de  la  innúmera  constatación  documental grabada del acto de Tejero, como bien entiende Panero «quedó sólo hoy, de aquel  23  F.,  /  la  espuma  de  la  boca  y  de  la  noche»[50]. Deslegitimizado, arrastrando la pesada carga de un nombre que no quiere, y un cuerpo que no comparte,  la  transmisión  televisiva  –grabada  en  cintas  de  video  por  los ciudadanos  y  ciudadanas  que  asistieron  de  pronto  e  inesperadamente  al espectáculo del golpe– revienta en los estremecedores versos de Panero. A la vez virtual y real, el golpe del comando que a las órdenes del teniente-coronel Antonio Tejero asalta el parlamento el 23 de febrero de 1981, queda encriptado  en  la  conciencia  histórica  española.  Y  es  a  esta  fantasmática posición  a  la  que  Leopoldo  María  Panero  responde  en  su  desencantado

poema «Edgar Allan Poe, o el rostro del fascismo»[51]. El grito de Panero es  un  angustiado  grito  colectivo  que  debemos  atender.  Exclamación aterrada de pasmo que de pronto se torna verdad inmediata e imperiosa y que  inunda  en  zigzag  tanto  el  presente  al  que  está  referido  el  poema  (año 1981), como el pasado de donde sale (años del franquismo, guerra civil) o al futuro al que apunta (la nueva España posmoderna y sin memoria). 

La  pobre  identidad  española  dolorosamente  acuñada  en  el  metal  del militarismo  anti  o  pro  franquista  se  desmorona  a  la  muerte  del  dictador. 

Franco muere y con él se da fin al franquismo. Pero con él también se va nuestra  identidad  y  ninguna  otra  hay  en  aquel  momento  disponible  para reemplazarla. La identidad, personal o nacional, como la social y la política, se  escribe.  Necesita,  nace  y  depende  de  una  narrativa  histórica.  Cuando Franco muere, o cuando Panero padre muere, se quiebra la narrativa oficial y aparecen, ominosas, las fisuras y grietas de un discurso obsoleto que ya no  puede  protegernos.  La  sintaxis  histórica  se  rompe  y  desde  las  fisuras narrativas saltan a la palestra viejos gritos y dolorosas ausencias. 

Cuando  en  la  película  Michi  Panero  lúcidamente  se  señala  como  fin  de raza,  apunta  al  fin  y  límite  de  un  espacio  anterior  que  no  sólo  no  tiene continuidad  posible,  sino  que  va  a  intentar  ser,  a  partir  de  este  momento, activamente  borrado  de  nuestra  memoria  colectiva.  En  el  documental  de Chávarri,  ese  gesto  de  olvido  parece  recogerse  en  los  planos cinematográficos  dedicados  a  señalar  la  presencia  de  la  estatua  cubierta dedicada  al  poeta  en  el  aniversario  de  su  muerte.  Espectro  alucinante,  la estatua tapada de Leopoldo Panero es muda y siniestra presencia de un no menos  ominoso  pasado,  un  recuerdo  inconveniente  para  los  nuevos procesos y direcciones políticas a las que el país se encamina, pero que no acaba sin embargo, para nuestro pesar, de desaparecer. Antes al contrario, la figura en piedra del poeta, como el pasado al que hace referencia, quedará presente  de  forma  encriptada.  Referente  siempre  sumergido  en  un  pasado incómodo, permanecerá soterrado desde este momento en el tejido psíquico español como una sombra sin cuerpo, como un vampiro a la espera. 

LOS OJOS VENDADOS: CUANDO EL SUEÑO DE LA MEMORIA

PRODUCE MONSTRUOS

Al argumento de un “olvido de la memoria” al que apunto con esta lectura de  la  película  parecerían  oponérsele  sin  embargo  no  sólo  la  propia existencia de  El desencanto (ya que al fin y al cabo este texto quiere y exige una  reflexión  de  nuestro  pasado  inmediato),  sino  también  el  innumerable número de películas más o menos históricas producidas entre la década que va del 72 al 82. Títulos como  Furtivos (José Luis Borau, 1975);  Pim, pam, pum,  fuego  (Pedro  Olea,  1975);  La  vieja  memoria  (Jaime  Camino,  1975); La  ciutat  cremada  (Antoni  Ribas,  1976);  Mi  hija  Hildegarde  (Fernando Fernán Gómez, 1977);  Companys, procès a Catalunya (Josep María Forn, 1978);  El proceso de Burgos (Imanol Uribe, 1979); y otras tantas películas entre las que desde luego se cuentan los  films de Manuel Gutiérrez Aragón, parecen  desmentir  tal  borradura.  No  obstante,  como  asegura  por  ejemplo Enrique Alberich, 

pese  al  surgimiento  de  todos  estos   films,   es  importante  remarcar  la  presencia  de  un fenómeno que, paulatinamente y conforme van transcurriendo los años, se va tornando en evidencia. Me refiero a la progresiva pérdida de interés por parte del público con respecto a esta clase de cintas […]. Efectivamente, el gradual descenso en el número de  documentales  y   films  históricos  va  acompañado  por  un  trasvase  de  sus  mismos realizadores al campo de la ficción enclavada preferentemente en tiempo presente[52]. 

El  público  pierde  interés,  los  directores  pierden  interés,  todos  perdimos interés.  Pedro  Almodóvar,  por  ejemplo,  insistía  (de  forma inconscientemente  errónea)  en  sus  declaraciones  a  la  prensa  del  momento en que sus películas no contenían referencias al pasado franquista. Muchas de las películas de los años de la transición, y sobre todas ellas las de Pedro Almodóvar, no quieren explícitamente indagar en la desesperación terminal presente en los textos de Chávarri y Gutiérrez Aragón (y también de Iván Zulueta).  Pero  aunque  pretenden  alejarse  de  ella  y  se  zambullen  en  la frenética euforia y alegría del momento, también estos textos celebratorios (sobre todo los de Almodóvar) remiten a su pesar a una práctica poética de presente a menudo abocada irremediablemente a su propia destrucción. 

El  surco  y  fisura  en  la  que  estos  textos  alternativos  cabalgaron  es,  se quiera  o  no,  el  del  momento.  No  salió  de  la  nada  y  corresponde  a  un proceso de borradura colectivo que se inició ya al fin de la guerra civil, con un  acto  de  desplazamiento  de  la  memoria  histórica.  A  ello  aludía precisamente  la  película   La  caza,   de  Carlos  Saura,  en  1965  y  de  ella

precisamente  se  hacen  eco   Camada  negra  y   El  corazón  del  bosque  trece años  más  tarde.  También  a  ello  hace  referencia,  aunque  aquí  de  forma implícita, la película de Almodóvar  Tacones lejanos,  película de su segunda época que impone ya, de forma irreversible, la definitiva distancia que es la que  nos  permite  ahora  por  fin  escarbar  en  los  restos  y  detritus  de  una historia que no por escondida ha dejado nunca de ser nuestra. 

Hay cuatro escenas pertenecientes a tres de las películas mencionadas que deben  citarse  aquí  en  conexión  con  la  estatua  cubierta  de  Panero.  La primera corresponde al final de  La caza,  con un medio plano del entonces muy joven Emilio Gutiérrez Caba corriendo desesperado en este momento final  hacia  un  espacio  situado  ya  para  la  espectadora  fuera  del  marco  del objetivo de la cámara. El medio plano se reduce a un casi primer plano de la cara del chico y se congela inmediatamente la imagen en un fotograma final en que este aparece con los ojos ce rrados. 

La segunda y tercera escenas corresponden al principio y final de  Camada negra  (1978)  de  Manuel  Gutiérrez Aragón. Al  comienzo  de  la  película  la cámara inicia un  travelling inverso que va desde un primer plano de los ojos vendados  tomados  de  la  serigrafía  de  1975  de  Equipo  Crónica   (Pistoleros con  sombrero),   hasta  la  presentación  visual  del  encuadre  completo  del cuadro.  Pistoleros  con  sombrero  es  una  representación  hiperrealista  de cuatro  hombres  de  indumentaria  evocadoramente  mafiosa  que,  al presentarse  con  un  recuadro  negro  que  oculta  los  ojos,  parecen  ser ominosamente las inminentes víctimas de una ejecución. El tercer episodio, del  final  de   Camada  negra,   nos  presenta  de  manera  muy  similar  a  la presentada por  La caza en su escena final, a la figura del joven protagonista, después  de  asesinar  a  su  novia  Rosa,  interpretada  por  Ángela  Molina,  en plano corto corriendo hacia un espacio imaginario situado fuera de cámara. 

Como  en  la  película  de  Saura,  el  joven  en   Camada  negra  tiene  los  ojos cerrados;  pero  a  diferencia  de   La  caza,   un  ominoso  futuro  vacío (representado  por  la  fuga  del  niño  de  Rosa  del  coche  en  que  se  quedó esperando)  aguarda  al  cachorro  no  inocente  de  la  película  de  Gutiérrez Aragón. 

La cuarta escena evocada aquí es el final de la película  Arrebato (1978), de Iván Zulueta, en la que el protagonista, Eusebio Poncela, sentado en un catre  con  un  fondo  blanco  que  evoca  una  celda,  se  venda  los  ojos  con  un trapo negro. También como si fuera la víctima de una ejecución, oímos en

 off el tecleteo de una ametralladora mientras que ante nuestros ojos el torso del  “ejecutado”  se  retuerce.  El  fotograma  final  queda  congelado  en  una fotografía de un plano corto con el protagonista evocadoramente “muerto” 

y con los ojos vendados. 

¿A  qué  final  de  camino,  a  qué  borradura  histórica  hacen  referencia  los ojos ciegos de estas películas? La similaridad, coincidencia o evocación de estas  escenas  citadas  va  más  allá  de  una  simple  relación  intertextual.  Sin desechar esta, sin embargo, el referente sumergido al que todos estos textos fílmicos apuntan es al de la España oficialmente impresentable, la España de la guerra civil o, más lejos aún, la España “negra” de la intransigencia y del fanatismo señalados ya por las pinturas de Francisco de Goya, de quien especialmente  el  cuadro  sobre  los  fusilamientos  de  mayo  estas  escenas parecen evocar de alguna forma. 

Pero a diferencia de las representaciones de Goya en el cuadro del  3 de mayo que a su vez pueden interpretarse como realidad histórica de aquello evocado en su famoso grabado  El sueño de la razón produce monstruos,  en el momento transicional no es la pesadilla la que escapa incontrolada en un descuido  de  la  razón  y  produce  la  muerte.  En  el  arrebato,  en  la  fisura producida por la transición, la muerte (o la Ausencia) está ya parcialmente instalada  como  parcialmente  instalada  está  también  la  vida.  Y  es  con  los ojos velados desde la que se semiobserva al objeto. La historia en tránsito, la  historia  de  la  transición  no  puede  ser  percibida  sino  desde  ese  espacio fisural  dominado,  acechado  u  observado  por  la  Muerte,  el  Monstruo  o  la Cosa: ya desde los ciegos ojos de piedra de la estatua de Panero padre; ya desde  los  ojos  definitivamente  cerrados  de  los  hijos  perdidos  de  la generación  de  Haro  Tecglen;  o  desde  los  ojos  de  una  cámara  ominosa situada  en  un  “más  allá”  especial.  Los  ojos  ciegos  que  aparecen  en  estos textos son la última representación del esfuerzo imposible que hizo toda una época  que  quiso  afrontar  la  muerte  y  la  historia  de  frente.  Pero  en  la posmodernidad tecnologizada en que se inserta la posdictadura, tal intento se  revela  ominosamente  ilusorio.  En  el  tiempo  sin  tiempo  del  Mono,  y evoco aquí la teorización propuesta por Paul Virilio, es el objeto Muerte (o el Mono, o la Cosa) el que percibe a su sujeto; es el que lo define, lo dibuja y  lo  engulle  y  no  en  cambio,  como  esperaríamos  desde  una  narración  sin grietas ni fisuras, el sujeto el que percibe al objeto[53]. 

Desorganizados  ya  definitivamente  los  ojos,  en  terminología  de  Virilio, para  la  búsqueda  de  una  verdad  que  se  instalará  en  el  pasado,  en  las postrimerías del siglo lo que queda de la movida es pasto para la curiosidad, ya  de  coleccionistas  (caso  de  las  primeras  ediciones  de  los  discos  de  la cantante Alaska), ya de estudiosas y estudiosos. ¿Y no somos unos y otras más  que  usureros?  Al  fin  y  al  cabo  somos  nosotros  ahora  los  que capitalizamos la deuda que tuvo que ser pagada. 

Este capítulo debe concluir con varias consideraciones sobre lo que a mi juicio está en juego y que se irán reencontrando a lo largo de los siguientes. 

Con  ello  hablo  fundamentalmente  del  futuro  y  en  ello  incurro  en  cierto riesgo.  El  futuro,  en  este  momento  de  crisis  de  toda  utopía,  de  desastre colectivo,  de  xenofobia  y  racismo,  asume  más  que  nunca  el  carácter  de esfinge muda. Pero no puedo evitar el responder a su interrogación. Hablar del  futuro,  para  mí  que  en  cierto  sentido  he  perdido  el  pasado  que  pudo haber sido y no fue, es una necesidad autojustifica toria. 

En España la resaca terminó. Se acostó el Mono y el síndrome de retirada tiene  manifestaciones  cada  vez  más  nimias.  Es  hora  entonces  de  hacer borrón  y  cuenta  nueva,  de  verbalizar  por  fin  el   shock  de  la  muerte  de Franco,  reconstruir  la  esperanza  que  esos  años  medios  y  desencantados enterraron quizá prematuramente. Pero cómo hacerlo posible, cuando ya mi relación de problemas suena vacía: primero la tesis, luego la antítesis, y al final  una  bonita  síntesis  que  liquidara  el  insomnio  y  que  nos  permitiera entrar  en  una  nueva  época  de  autocomplacencia  euro peísta,  sólida  y eminentemente decente. 

Esa es sin duda la más fuerte tentación de la generación que, entrando en la  media  edad  y  ya  con  hijos  a  los  que  proteger  de  los  excesos  de  sus padres, tiene mucho que justificar y mucho que esconder. Ahora bien, ¿es eso posible ante los acontecimientos de la antigua Yugoslavia, de Argelia, o ante el resurgimiento de los demonios del racismo en Europa? 

La  movida  quiso  el  fin  de  la  representación  y  buscó  el  silencio  de  la palabra  para  que  el  cuerpo  hablara.  Si  la  movida  precisó  de  una  absoluta resistencia  a  la  simbolización,  del  simulacro  estético,  si  la  movida  quiso fundamentalmente literalizar y desmetaforizar la existencia en un esfuerzo casi desgarrado de alcanzar un grado cero de práctica cultural, ¿cómo ahora pretender  representarla,  simbolizarla,  constituirla  en  una  más  entre  otras prácticas posibles, someterla a la trampa dialéctica? 

Pensar  la  posdictadura  y  el  violento  movimiento  de  radicalización antipolítica  que  supuso  en  España  es  necesariamente  resistir  toda complacencia intelectual. Eso supone, preliminarmente, no hacer gestiones de  futuro.  Pero  igual  que  la  antipolítica  de  la  movida  no  se  pretendía apolítica,  sino  que  tenía  un  obvio  sentido  de  respuesta  a  la  visión  de  lo político  entregada  por  la  tradición,  negarse  ahora  al  futuro  es  también rehusar las visiones de futuro que parecen ofrecerse en la contemporaneidad europea.  La  movida  como  síndrome  de  retirada  encuentra  continuidad necesaria en la perpleja, y compleja, parálisis de la posmovida. Los tiempos de hoy deben todavía pensar la retirada, porque la retirada no ha dejado de ser anuncio ominoso del futuro que está viniendo; y tanto más cuanto más lejana,  más  retirada,  más  apartada  parezca  de  nuestras  preocupaciones cotidianas. 

Ofrecido  aquí  el  periodo  de  la  transición  como  un  espacio  fisural,  los próximos capítulos se muestran como un recorrido simultáneo por variadas expresiones culturales que comparten entre sí el horror del Mono. Son todas ellas distintas y de generaciones dispares. Provenientes de personas nacidas en diferentes momentos, y que responden por tanto a presiones históricas, políticas  y  culturales  distintas,  responden  todas,  sin  embargo,  a  la  Gran Ausencia y corporalizan de formas diversas, pero igualmente dolorosas, la retirada del cuerpo político abandonado. Desde la celebración acompañada de infierno que nos han dejado textos como los de Sisa o Nazario, o Jorge Rueda; desde las barrocas plumas de Pedro Almodóvar y Ana Rossetti a las jeringuillas  de  Gallardo,  Leopoldo  María  Panero  y  Eduardo  Haro  Ibars; desde los cuerpos expuestos de Almudena Grandes y Ocaña a los demonios e infiernos de Jaime Chávarri, Manuel Gutiérrez Aragón y Carlos Giménez; desde los arrebatos de Iván Zulueta y Juan Goytisolo al pasmo de Miguel Espinosa; desde la caída de la revista  Triunfo al colapso ideólogico narrado por Lidia Falcón o Manuel Vázquez Montalbán, todos y cada uno de estos textos  quedaron  atrapados  en  el   aleph  de  la  transición.  Revueltos  en  un baile de los infiernos, forman todos un caleidoscopio borgiano que alu cina, desde el otro lado del espejo, la pujante y cohesiva imagen ofrecida durante estos  años  por  la  España  oficial.  Con  el  cuerpo  roto,  descompuesto  y desbaratado  pero  mostrando  con  la  cara  alta  la  profunda  herida  del  fin  de una historia, sus orificios y roturas, sus desapariciones y balbuceos dejan a nuestros  pies  una  forma  que  no  por  encriptada  nos  es  desconocida.  Una

sombra  ominosa  que,  como  Némesis  implacable,  nos  exige  el  pago  de  la deuda desechada de la que sin embargo no tenemos memoria. Esta en ellos se cobró su parte. A nosotras y a nosotros nos toca ahora poner el resto. 
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III. PRIMER «MONO»: DETENCIONES

Fueron las revoluciones imaginarias. 

Eduardo Haro Tecglen

 TRIUNFO,  MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN Y JUAN MARSÉ

Cuando  en  octubre  de  1992  la  Casa  de  Velázquez  decide  acoger  unas jornadas  de  trabajo  sobre  la  revista   Triunfo,   treinta  años  cruciales  han transcurrido  en  España  desde  la  aparición  del  primer  número  de  su  nueva época  en  1962[1]. La  influencia  social  que  tuvo   Triunfo  desde  su  nueva andadura hasta su desaparición en 1982 fue, como todos sabemos, enorme. 

Y  si  bien  el  efecto  político  y  cultural  ejercido  por  la  revista  en  todo  un sector  de  la  población  que  de  forma  amplia  podemos  clasificar  como intelectual de izquierdas fue a la par del ejercido a su vez por revistas tan prestigiosas como la barcelonesa  Destino,  la posterior y también madrileña Cuadernos  para  el  Diálogo  o  la  catalana   Serra  d’Or  específicamente dirigida al sector nacionalista catalán, es  Triunfo la que más claramente ha quedado engarzada y significada en la memoria compartida de las Españas. 

 Triunfo es uno de los artefactos culturales a nuestro alcance que mejor nos habla,  o  desde  el  que  más  ampliamente  se  lee,  nuestra  historia  reciente. 

Tanto  desde  el  espacio  lleno  que  nos  han  dejado  sus  números  publicados como  desde  el  vacío  producido  por  los  que  desafortunadamente  nunca salieron,  Triunfo se nos presenta en estos momentos como la tensa, perpleja y conflictiva voz de toda una época que nos parece ahora, parafraseando a Eduardo Haro Tecglen, casi imaginaria[2]. 

A partir de su renovada aparición, la conexión de  Triunfo con un público amplio  se  produce  de  forma  casi  inmediata.  El  proyecto  que  en  1962

presenta  el  futuro  director  de  la  revista,  José  Ángel  Ezcurra,  al  grupo cinematográfico  publicitario   Movierecord  responde  a  un  deseo  político cultural generalizado. Un ansia creciente de una población que, relegada al ostracismo  ferozmente  autártico  de  la  primera  época  franquista  (y  de imposible  permanencia  ante  la  nueva  estrategia  capitalista  que  empieza  a desarrollarse  en  los  años  sesenta)  no  quiere  ni  puede  ya  ante  los

acontecimientos  exteriores  permanecer  desconectada  del  devenir  político-económico global. 

La reescritura de la historia de España a partir de la muerte de Franco ha preferido  tomar  como  objeto  narrativo  una  imagen  de  la  España  de  la dictadura  que  se  presenta  como  cohesivamente  unida  en  la  lucha antifranquista a partir de los años sesenta. Muchas son las referencias que podrían darse en este sentido y algunas de ellas son presentadas a lo largo de  este  estudio. Aquí  y  ahora  creo  que  es  suficiente  referirnos,  a  título  de ejemplo  y  por  ser  voz  semioficial  del  gobierno  socialista  que  sobre  todo representó a la nueva España de la posdictadura, al número 12 de la revista Temas  para  el  Debate  dedicado  a  la  España  de  la  transición  y  salido  a  la calle en la señalada fecha de noviembre de 1995, vigésimo aniversario de la muerte  de  Franco.  Es  innegable  que  la  amplia  izquierda  antifranquista formó sobre todo en los primeros sesenta una conciencia solidaria contra el enemigo común; también es cierto que después de la huelga de Asturias en 1962  (el  año  de  salida  de   Triunfo)  la  necesidad  de  una  cierta  unificación estratégica resultó incluso en la conocida reunión de Múnich en el mismo año, en la que 118 políticos de todas las tendencias se dieron cita; pero no más cierto es que los movimientos y estrategias unitarios reflejaron no tanto un  sentir  social  amplio  de  base  política,  sino  más  bien  una  necesidad económica,  cultural  y  estructural  fuertemente  conectada  con  el  pujante  y global desarrollo del capitalismo tardío. 

En  las  publicaciones  recientes,  en  general  la  unión  solidaria  contra  el dictador  por  parte  de  la  izquierda  durante  la  época  franquista  se  asume como hecho evidente. En la revista mencionada, por ejemplo, tal relación se resume  con  estas  palabras  referidas  a  la  reunión  de  Múnich:  «Lo  que pasaría a conocerse como “El contubernio de Múnich” abrió las puertas a una  dinámica  unitaria  que,  por  encima  de  las  diferencias  y  antagonismos lógicos,  sería  tan  imparable  como  fundamental  para  conseguir  la restauración  democrática»[3]. A  veinte  años  de  la  muerte  de  Franco,  la razón  histórica  fabricada  por  el  inconsciente  colectivo  presenta  un  frente más  o  menos  común  que  quiere  la  restauración  democrática  y  que  se organiza  clandestinamente  en  múltiples  grupúsculos  que  incluyen  «desde los carlistas hasta los comunistas, los pro chinos y los democristianos, los socialistas  y  los  democráticos»[4]. Aunque  correcta  en  su  percepción,  tal exposición yerra sin embargo en cierto modo al suponer para la mayoría de

la  población  una  militante  o  consciente  posición  política. Al  fin  y  al  cabo debemos recordar una vez más que Franco murió en la cama, y que si fue capaz de resistir en el poder durante casi cuarenta años fue porque una gran parte  de  la  sociedad  española,  si  bien  ambiguamente  descontenta  con  la estructura  franquista,  no  lo  estaba  hasta  el  punto  de  organizarse políticamente. 

Una crítica cultural de los últimos veinte años revela lo que la narrativa histórica palia desde los estudios provenientes de las ciencias políticas: que la voluntad social que exige una restauración democrática pasa sobre todo por  la  querencia  de  integración  de  la  sociedad  española  en  el  aparato económico global impulsado por el capitalismo tardío. Querencia que está incrustrada también, naturalmente, en el amplio sector intelectual que acoge a  Triunfo como su revista. No me es posible de otra forma entender el brutal desencanto –conocido también en los primeros años de la transición como pasotismo político– con el que la población española (y con ella gran parte de la izquierda) dio la espalda a los proyectos políticos que pasaban por el historicismo marxista. 

Si  volvemos  al  año  62  y  tomamos  el  caso  de   Triunfo,   vemos  que  el entonces  proyecto  en  ciernes  de  Ezcurra  responde  sin  duda  a  la  tensión conflictiva  de  doble  demanda,  ya  que  es  concebido  y  presentado  a Movierecord,   la  empresa  patrocinadora,  de  la  siguiente  forma  según  las palabras del propio director:

El  proyecto  que  presenté  a   Movierecord  se  basaba,  formalmente,  en  un  tipo  de magazine  internacional   –Paris-Match,  L’Europeo,  Época…–  con  pródiga  utilización del color, atractivas portadas y confección desenfadada. Para el contenido, además de grandes reportajes y brillantes secciones, el plan contemplaba la creciente utilización de  las  vías  culturales:  cine,  teatro,  literatura,  música,  artes  plásticas,  televisión,  etc., con puntual atención a su acontecer español[5]. 

Aceptado  el  proyecto  por   Movierecord,   el  9  de  junio  de  1962  sale  a  la calle  el  primer  número  de  la  revista  con  una  portada  que,  ocupando  casi toda la página, expone una fotografía de una de las actrices europeas más celebradas  del  momento:  la  francesa  Brigitte  Bardot.  En  un  recuadro  de pequeñas dimensiones situado a la izquierda, la revista anuncia también la proclamación de la española Maruja García Nicolau como la Miss Europa de este año. El nombre de la joven española se da en un tipo pequeño de

letra, mientras que su recién adquirido título, Miss Europa, es destacado con una  fuente  tipográfica  mucho  más  grande.  En  el  mismo  encuadre  en  que tiene lugar el anuncio de nuestra miss europea, la revista señala también, en letra  pequeña,  la  participación  de  la  selección  española  de  fútbol  en  el próximo  campeonato  mundial  a  celebrar  en  Chile.  En  otro  pequeño recuadro, situado en la parte inferior derecha, unas letras de tamaño medio anuncian «Todo sobre el Festival de San Sebastián». 

Una  lectura  semiológica  de  esta  primera  portada  apunta  ya invariablemente  al  peculiar  aparato  simbólico/ideológico/social  del  que Triunfo  va  a  hacerse  muy  pronto  portavoz  y  vehículo.  Destaca  sobre  todo más o menos subliminalmente el énfasis en lo “internacional” dado en esta portada, ya sea con sucesos, hechos o personajes extranjeros (la fotografía de  Bardot,  la  referencia  al  campeonato  mundial  de  fútbol),  ya  sea  por  la presentación de lo nacional como algo que, si bien no es “todavía” o no “del todo” cotizable en el mercado cultural exterior, sí denota la posibilidad de alcanzar un valor substancial y parejo con lo foráneo en un futuro que ya se vislumbra  próximo  y  real:  una  española  es  elegida  Miss  Europa,  nuestra selección  de  fútbol  compite  en  el  mundial  de  Chile  y  nuestro  festival  de cine  de  San  Sebastián,  asociado  a  la  foto  de  Bardot,  se  identifica  y promociona como realmente internacional. 

Conociendo el contexto político en el que  Triunfo tiene que insertarse y a pesar de un cierto toque de revista de cultura ligera con la que se anuncia, la revista refleja ya en este primer número la peculiar tensión existente en la España  del  momento. Tensión  que  va  a  acrecentarse  en  el  largo  recorrido del tardofranquismo entre dos ámbitos que progresiva y escaladamente van a revelarse a la vez antagónica y seductoramente emplazados en un mismo paradigma.  Lo  que  la  portada  de   Triunfo  revela  sin  todavía  saberlo  es  un tanteo estratégico, un estudio y medida de la posibilidad de inserción de un ámbito  cultural  determinado  en  un  no  menos  específico  terreno  político. 

 Triunfo  presenta  en  esta  primera  portada  los  problemas  con  los  que  la revista  (y  con  ella  la  intelectualidad  española  del  momento)  tendrá  que enfrentarse en un futuro próximo y que, de forma sorprendente y debido a la particularidad política desde la que la revista se inserta, refleja y produce las  peculiares  relaciones  económico-político-culturales  con  las  que ciudadanas y ciudadanos lidiamos en este momento paradigmático de fin de una historia. Problemas y relaciones que pueden resumirse sobre todo en la

concentración, acumulación, remanufacturación y posterior distribución de los artefactos culturales por el gran capital occidental.  Triunfo encuentra, y de  allí  su  éxito  en  su  momento,  un  difícil  consenso  entre  una  estructura política  nacional  que  se  revela  progresivamente  anquilosada  frente  a  los reagrupamientos, programas y propuestas exteriores, y un interno anhelo de libertad  que  quiere  y  siente  posible  la  integración  española  en  la  política cultural y social global. 


Se  han  venido  leyendo  las  estrategias  sociales  y  culturales  desplegadas por esta y similares revistas como una actuación sobre todo interna. Desde luego  así  se  puede  entender,  siendo  una  de  las  empresas  pendientes  el estudio del peculiar y nuevo lenguaje que esta situación produce. Enfocados en  lo  local  y  debido  a  un  hábito  de  tradición  reflexiva  resultado  del aislamiento general de España en los últimos dos siglos, la mayoría de los análisis históricos en la España de este periodo emprendidos hasta la fecha, al menos que yo conozca, reproducen este aislamiento respecto al quehacer político  de  las  grandes  potencias  y  de  sus  países  satélites  más comprometidos. Las luchas y posiciones desplegadas socialmente contra el aparato  dictatorial  franquista,  y  de  las  que   Triunfo  y  revistas  similares  se hacían voz, se han estudiado sobre todo respondiendo a un sentimiento de

“estar  fuera”  del  circuito  político  global.  Se  trata  desde  luego  de  un sentimiento bien fundado, a causa de la peculiar configuración geopolítica ocupada por la España franquista en el mapa mundial a partir de los años cuarenta. 

Clara muestra de tal concepción es, por ejemplo, la revisión de la política cultural de los años sesenta realizada por Eduardo Haro Tecglen en  El 68: Las revoluciones imaginarias.  Publicado en 1988, a los veinte años de los sucesos mayores recogidos en el libro, Haro no inserta a España en ninguno de  los  varios  capítulos  dedicados  a  explicar  el  reciente  pasado  histórico, quedando esta relegada a dos capítulos finales diseñados precisamente a dar cabida al “caso” español. La estructura del libro de Haro va más allá de lo que podría pensarse simplemente resultado de una práctica de habituación. 

No  se  trata  solamente  de  que  uno  de  nuestros  mejores  comentaristas políticos  repita  de  forma  inconsciente  la  estrategia  a  la  que  tuvieron  que acogerse en la época los periodistas de revistas como  Triunfo,  causada por la rígida censura franquista. Si en su libro Haro deja a España fuera de toda una  serie  de  capitales  sucesos  es  porque  no  puede,  y  con  él  todo  el  país, 

desprenderse  de  la  convicción  de  que  esos  sucesos,  debido  a  la  poca incidencia española en la política internacional del momento, fueron vistos y vividos en España siempre desde una segunda línea, siempre de segunda mano. 

Y  sin  embargo,  y  gracias  precisamente  a  la  peculiar  posición  intersticia ocupada  por  la  sociedad  española  en  la  política  cultural  global  a  partir  de los años sesenta (o más específicamente a partir de la entrada de España en la ONU a finales de los cincuenta), una crítica cultural atenta al momento español  revela  una  relación  inevitable,  esencial  a  mi  entender  si  se  quiere comprender  ampliamente  el  posfranquismo,  con  las  políticas  exteriores. 

Relación  que,  aunque  dirimida  sobre  todo  internamente,  revela  de  forma brutalmente  clara  y  precoz  lo  que  más  tarde  será  ventilado  exteriormente como  el  colapso  de  las  prácticas  político-culturales  provenientes  de  las izquierdas  socialistas  ante  la  progresiva  y  masiva  capitalización  del mercado  global.  En  este  sentido,  España  vivió  y  resolvió  como  pudo,  y antes que el resto, las crecientes y globales disensiones, el universal cambio de paradigma histórico iniciado en aquellos revolucionarios años. 

No hemos pensado suficientemente las ambivalentes y sutiles estrategias de la puesta en marcha del proyecto de Ezcurra, las cuales reflejan de forma precisa tanto las de todo un cuerpo social español de las que es portavoz, como las de todo un sector exterior a las cuales responde y se inserta. Por causa de un complicado proceso histórico, nos hemos habituado a pensar el proyecto de  Triunfo –o el de  Destino o el de  Cuadernos o el de  Serra d’Or–

como  medio  y  vehículo  de  expresión  de  un  ansia  de  libertad  generalizada específicamente española –o catalana, en el caso de  Serra d’Or–. Tal ansia se ha traducido entonces y ahora como un proyecto político de claro diseño, aun a pesar de no haber representado  Triunfo en su época a ningún partido político en particular. En este sentido, no es casualidad entonces que fuera precisamente uno de sus más importantes colaboradores, Manuel Vázquez Montalbán,  el  que  mejor  y  más  sucintamente  recogiera  (o  tradujera)  en términos de un pasado intelectual y políticamente cohesionado, el creciente espíritu nostálgico reflejado por el sector intelectual español tras la gradual pero  rápida  desmantelación  del  régimen  franquista  con  su  ya  legendaria frase  «contra  Franco  estábamos  mejor».  Como  no  es  casualidad  tampoco que Montalbán diera con ella justo después de haber abandonado  Triunfo,  la revista  que  por  excelencia  aglutinó  toda  una  práctica  social  política;  es

decir,  cuando  ya  el  sentimiento  de  unidad  se  había  roto  tanto  en  la  calle como en el interior de la revista, y cuando ya  Triunfo empezaba su periodo de descomposición. 

La frase de Montalbán, reasumida, digerida y totalmente incorporada por la  sociedad  española  de  la  posdictadura,  es  otro  más  de  los  artefactos culturales  de  uso  puesto  en  marcha  por  el  inconsciente  colectivo  como instrumento  de  reescritura  del  entonces  recientísimo  pasado  histórico español. Una vez lanzada y diseminada, de la frase quedó, no el comentario político a ella trabado, no el estado de perplejidad de la izquierda española de  los  años  posfranquistas  por  ella  denunciado,  sino  precisamente  la posibilidad (imaginaria) de reconstrucción de este pasado en tanto espacio unitario. Como muy bien nos dice su propio autor, del comentario político prosperó sólo su título:

[Me  pregunté]  en  un  comentario  político  de   La  Calle  si  contra  Franco  habíamos estado  mejor,  y  a  pesar  de  que  yo  contestaba  que  no  y  trataba  de  razonarlo,  lo  que prosperó, como suele suceder, fue el título de mi artículo, no mi argumentación. «Con Franco estábamos mejor», pensaban las derechas, aunque sólo una parte lo proclamara y «contra Franco estábamos mejor», pensaban las más combativas izquierdas[6]. 

Hay  en  esta  cita  dos  elementos  que  considero  fundamentales.  Uno,  ya anotado, y el más obvio, hace referencia a la voluntad de repensar el pasado inmediato  como  un  ámbito  políticamente  unificado,  ya  con  una  nostalgia profranquista  por  parte  de  la  derecha  ( con  Franco),  ya  en  nostálgica resistencia por parte de la izquierda ( contra Franco). El otro, más volátil y difícil  de  señalar,  da  constancia  precisamente  de  la  desunificación,  de  la desintegración y en último término despolitización, de una gran mayoría de la  población  española,  no  sólo   después  de  la  muerte  de  Franco,  sino también, y sobre todo, desde  antes de producirse esta. Esto es precisamente lo que no estamos en absoluto teniendo en cuenta todos aquellos y aquellas dedicados en estos últimos años a pensar el periodo posdictatorial. Y a ello de forma oblicua, y quizá sin saberlo, apuntan las palabras de Montalbán en el seguir de la cita anterior:

«Contra Franco estábamos mejor» pensaban las más combativas izquierdas  ya con el gesto  de  arrojar,  sobre  el  creciente  montón,  las  armas  de  al  parecer  obsoletas dialécticas[7]. 

La  pluma  del  conocido  periodista  y  escritor,  casi  diez  años  después  de acuñar su famosa frase (la cita dada es de 1985, mientras que la frase es de 1976),  anota  de  nuevo  de  forma  lúcida  la  simultaneidad  histórica  de  dos gestos  político-culturales  que  nos  hemos  acostumbrado  a  pensar  como sucesivos.  El  desarme  ideológico  de  la  izquierda   no  sigue  al  desencanto, sino  que  es  simultáneo,  incluso  quizá  previo,  a  él. A  los  pocos  meses  de morir  Franco,  el  corazón  de  la  España  izquierdista  siente  obsoletas  las dialécticas de lucha empleadas hasta este mismo momento y se desprende de ellas de forma espectacularmente rápida y casi imprevista, juntándolas a un ya preexistente montón formado de diversos desechos ideológicos. Este gesto  de  abandono  radical,  casi  visceral,  indica  y  marca  el  momento terminal de toda una época de manera doble: no sólo se deja atrás física y temporalmente  el  régimen  franquista,  sino  que  se  consuma  con  ello  el desprendimiento del pasado histórico a él ligado. 

Es  por  eso  que  ocurre  en  un  mismo  momento,  en  un  doble  gesto simultáneo,  el  arrojo  de  las  armas  y  la  explicitación  de  la  certera  frase. 

Aquel «contra Franco vivíamos, estábamos, politizábamos mejor» se puede entender  quizá  ahora  como  primera  línea  deslumbrante  de  un  nuevo recuento histórico, primera y genial frase que, reemplazando el tradicional

«érase una vez» empieza e instaura la nueva narrativa de la posdictadura. Es por eso precisamente que, después del impacto de ventas del primer número de   Triunfo  aparecido  después  de  la  muerte  del  generalísimo  siguiendo  la suspensión  gubernamental  que  silencia  a  la  revista  en  los  cuatro  meses clave que envolvieron tal suceso, el número de ventas y subscripciones a la misma  inicia  un  espectacular  descenso  en  picado  que  indefectible  e inevitablemente llevará a la desaparición de la revista en 1982[8]. 

El  aparentemente  incomprensible  gesto  de  abandono  de  la  revista  (así como de aquellas otras, nuevas y viejas, compañeras de viaje de  Triunfo) en el  que  todo  el  sector  intelectual  queda  implicado  y  que  produce  como resultado  el  dejar  caer  hasta  su  total  desaparición  a  la  revista  que  les  dio voz,  responde  no  sólo  a  la  simultaneidad  de  procesos  descritos  ahora.  Si, como  reconocemos  todos  y  explicita  Isabelle  Renaudet,  Triunfo  fue  el

«observador  crítico  de  una  sociedad  que  ofrecía  al  análisis  toda  la complejidad  de  un  mundo  cambiante»[9],  la  derrota  posdictatorial  sufrida por la revista responde también, e incluso sobre todo, a un estado  previo en la  geopolítica  cultural  y  afectiva  del  país.  Si  volvemos  a  la  cita  de

Montalbán y leemos con cuidado su final desgarrador, parece esta decirnos que  el  proceso  de  desmantelamiento  ideológico  estaba  allí   ya  antes, silenciosamente  presente,  en  este  “montón”  de  armas  previamente arrojadas, montón que lo único que hace después de la muerte del dictador es simplemente aumentar en progresión geométrica, creciendo su volumen a velocidades imprevistas. 

Propongo  relacionar  la  existencia  de  este  pequeño  cúmulo  de  ideologías abandonadas justo antes de la muerte de Franco con los procesos globales ocurridos durante el mismo periodo, proposición que efectivamente enlaza tales  deserciones  con  el  posterior  y  definitivo  abandono  de  las  utopías izquierdistas  en  los  años  inmediatamente  posteriores  al  régimen  y siguientes. 

Tal empresa supone por nuestra parte una voluntad de restitución histórica que no nos puede ser fácil si lo que se quiere es precisamente desenterrar lo que  se  ha  intentado  borrar  en  los  años  de  la  posdictadura  con  intensidad particular. Después del franquismo, la escritura retrospectiva de la historia española de los años sesenta y setenta no supo, o no pudo, lidiar con algo con lo que todavía ahora nos parece ajeno: la necesidad urgente de resituar los  años  franquistas  en  relación  a  la  política  capitalista  global contemporánea, es decir, de atender a la inserción española durante la época del franquismo y del tardofranquismo –no por silenciada menos evidente–

en el fluir avasallador del capitalismo tardío. 

El  proyecto  se  revela  tanto  más  difícil  cuanto  que,  y  debido  a  las características  del  régimen  dictatorial,  no  disponemos  de  este  periodo  en nuestros  archivos  históricos  más  que  de  un  relato  parcial,  esporádico, lapsado  y  desde  luego  sumamente  incompleto,  además  de  completamente inconveniente  e  irritante  para  la  nueva  imagen  y  la  nueva  historia  que trabajosa  y  despreocupadamente  fuimos  esculpiendo  y  ofreciendo  al exterior en los años socialistas de Felipe González. Restablecer, reconstruir esta relación es tarea imperativa, tanto más cuando es evidente que España ocupó un espacio, aunque fuera este de feo, pequeño y repulsivo servicio al capital estadounidense, en el mapa político, militar y económico global del momento. 

La  necesidad  de  reconstrucción  histórica  de  un  pasado  del  que  sin embargo no disponíamos en nuestro archivo más que retazos incompletos, exigió la rápida producción en los primeros años de la posdictadura de una

narración  razonable  y  a  la  medida  de  la  nueva  situación  democrática. 

Siendo  como  fue  el  proceso  transicional  –incruento,  pacífico  y  de consenso–,  no  es  descabellado  establecer   a  posteriori,   como  de  hecho  se hizo,  coherentes  hipótesis  a  favor  de  una  voluntad  democrática  del  país resultado  de  una  fuerte  movilización  política,  o  por  lo  menos  en  ella asentada. A ello apuntan precisamente la mayoría de los discursos históricos presentes.  Alejándome  de  ellos,  al  menos  en  parte,  propongo  un pensamiento a contracorriente. Una reflexión alternativa que en lugar de dar por  sentada  la  masiva  y  general  politización  del  ansia  de  libertad  de  la sociedad  española  del  tardofranquismo,  posibilite  el  planteamiento  de  que esta  fue  ante  todo  para  la  mayoría  un  ansia  en  el  fondo  militantemente despolitizada,   teniendo  que  ver  tal  proceso  y  actuación  tanto  con  la continuada presión en este sentido ejercida por el franquismo, como con los cambios globales y nuevas estructuras que el capitalismo tardío empezaba entonces a exigir. 

Tal  proceso  está  ya  presente  en  multitud  de  productos  culturales  de  la época.  Desde  la  pintura,  es  precisamente  el  muy  politizado  colectivo Equipo Crónica el que mejor intuye el proceso de desdiferenciación entre la política,  la  narración  histórica  y  el  consumo  que  va  a  marcar  nuestros globales  años  posindustriales.  En  1968,  por  ejemplo,  Equipo  Crónica presenta su trabajo de serigrafía  El happening del conde Orgaz,  en el que los  caballeros  del  cuadro  de  El  Greco  comparten  su  entierro  con  los personajes  del  cómic  americano  Batman  y  Supermán  y  con  el  español  El Guerrero del Antifaz, en un amalgamiento humano en que diversas figuras son  convocadas  en  disonante  cronología:  la  esvástica  nazi,  la  insignia templaria,  el  murciélago  de  Batman  y  el  escudo  de  Supermán;  uniformes, disfraces,  vestiduras  y  armaduras  que  respiran  al  unísono  en  un  mismo espacio histórico que no casualmente es convocado desde la fisura abierta de  la  tumba  del  conde.  Equipo  Crónica  entiende,  como  pocos  lo  hacen todavía  en  su  tiempo  en  España,  la  imparable  invasión  de  la  tecnología posindustrial  de  las  nuevas  corporaciones  internacionales  y  el  efecto  que ello  tendrá  en  las  posicionalidades  político-culturales:  con   Guernica,   por ejemplo,  una  carpeta  con  cinco  serigrafías,  Equipo  Crónica  reescribe  la tragedia del pueblo vasco en forma de cómic; el terror, la corrupción y la represión  estatal  se  presenta  a  manera  de   thriller  en  la  carpeta  «Serie negra»,  de  1975,  entre  otras  obras,  y  las  noticias  políticas  de  impacto

profundo  se  transforman  en  sucesos  presentados  en  forma  de  gaceta sensacionalista como ocurre en  Chile,  de 1977, o en  El Caso,  de la serie  El crimen de Cuenca,  de 1979. 

Desde  la  literatura,  es  seguramente  Juan  Marsé  en  los  años  sesenta  el mejor  representante  de  tal  desdiferenciación.  Últimas  tardes  con  Teresa (1965), por ejemplo, recoge con lucidez lo que la mayoría de la izquierda militante  del  momento,  así  como  la  posterior,  no  supo  ni  quiso  ver:  el desencuentro  fundamental  y  profundo  entre  la  utópica  y  banalmente romántica  militancia  política  de  la  clase  representada  por  Teresa  y  sus amigos,  y  el  fuerte  deseo  de  participación  en  el  sector  de  consumo representado  por  el  Pijoaparte  y  su  grupo  charnego,  acompañado  este último  de  una  total  e  irreversible  desclasación.  Últimas  tardes  con  Teresa expone el principio del fin de un proceso social sin el cual me parece difícil entender el abandono y desencanto políticos surgidos veinte años después, y que, repito, no aparecen, como se asume, de pronto y de la nada. 

El  pasmo  y  perplejidad  de  las  izquierdas  intelectuales  ante  el  abandono, inmediatamente después de la muerte de Franco, de lo que parecía eterno –y que  está  reflejado  en  el  ejemplo  de   Triunfo  con  la  caída  vertiginosa  de subscriptores–  queda  curiosamente  plasmado  también  en  otro  texto  que considero  capital  para  un  diálogo  en  este  sentido.  Me  refiero  aquí  a   Los alegres  muchachos  de  Atzavara  (1987)  de  Manuel  Vázquez  Montalbán, novela  que  expone  desde  el  posfranquismo  el  resultado  de  un  proceso social, político y cultural iniciado veinte años antes y expresado por Marsé en  su  novela.  Leídos  ambos  textos  a  contrapunto,  los  personajes  de Montalbán en  Los alegres muchachos de Atzavara no hacen sino expresar de  forma  definitivamente  pasmada,  el  fundamental  desentendimiento  con que  la  clase  intelectual  catalana  leyó  a  la  clase  trabajadora  (la  clase charnega) a partir de los años sesenta. 

Marsé,  en  una  entrevista  concedida  a   Ajoblanco,   estaba  seguramente pensando en estos términos cuando decía respecto a su novela:

Cuando  uno  se  afiliaba  aquellos  años  [los  sesenta]  al  PC  [Partido  Comunista]  era porque creía firmemente que el país iba camino de un gran cambio, que luego se ha logrado  sólo  parcialmente.  Pero  en  muchas  cosas  llevábamos  la  venda  en  los  ojos, como después se demostró. El amor que Teresa siente por el Pijoaparte se cuece sobre todo sobre este equívoco[10]. 

El  equívoco  garrafal  de  Teresa  y  sus  amigos  respecto  al  Pijoaparte  que Marsé  anuncia  en  su  novela,  la  ceguera,  la  venda  en  los  ojos  de  la  clase intelectual  de  los  años  sesenta  respecto  a  una  utópica  politización  de  la clase obrera se hace francamente evidente veinte años después en la novela de Vázquez Montalbán. Este último, como Juan Marsé, se encuentra en una posición  inmejorable  para  darse  cuenta  de  la  falacia  de  la  burguesía, catalana  en  este  caso,  en  sus  pretensiones  salvadoras  de  la  clase  obrera. 

Ambos, Marsé y Vázquez Montalbán, aunque catalanes, provienen de otra clase y de otra lengua; ambos estaban implicados en la militancia política (Montalbán  es  todavía  hoy  militante  del  PSUC,  el  partido  comunista catalán);  y,  en  el  caso  de  Vázquez  Montalbán,  este  proviene  en  parte  del sector que Francesc Candel denominó en el 64 como “los otros” catalanes, aquellos  emigrantes  que  con  sus  hijos  empezaron  a  llegar  a  Barcelona  a partir  de  los  años  cincuenta  y  a  los  que  todavía  se  les  aplica  ahora  el despectivo  término  de  “charnegos”[11]. Cruzados  bien  por  las  culturas sureñas, o por su procedencia de clase obrera y su hibridez lingüística, tanto Marsé  como  Montalbán  poseen  la  distancia  suficiente  y  necesaria  para hacerse  cargo  de  las  diferencias  culturales  y  de  clase  que  existen  entre  el sector representado, por un lado, por el grupo de Teresa en  Últimas tardes y por  el  de  Atzavara  en   Los  alegres  muchachos,   y  por  el  otro,  por  el  del Pijoaparte   (Últimas  tardes)  y  Paco   (Los  alegres  muchachos),   “charnego” 

como aquel, pero que en el año 1974 de la novela ya se siente con derecho establecido en la nueva tierra como él mismo nos explica: «Mi familia, los Muñoz González, fue una de las primeras en meterse en los bloques de la Fabriqueta»[12]. 

Pero hay más que distancia lingüística, cultural y de clase entre los grupos oposicionales  representados  por  las  novelas  de  Marsé  y  Montalbán.  Los alegres  muchachos  nos  recuerda  que  en  el  año  74  la  seducción  del capitalismo  provenía  ya  de  aquella  que  ejercía  veinte  años  antes  en  la novela  de  Marsé  con  el  Pijoaparte  y  sus  amigos.  En   Últimas  tardes,   el Pijoaparte  no  quiere  ser  “salvado”  ni  politizado:  lo  que  quiere  con desespero  es  sentir  físicamente  a  Teresa,  de  quien  ha  quedado  fascinado, comprarse una moto y vivir con ella la vida de las películas de los héroes de Hollywood. El deseo físico que a su vez Teresa siente por el Pijoaparte, sin embargo,  pasa  por  el  joven  cuerpo  oscuro  del  muchacho  del  sur  siempre que este se mantenga y comporte como el “buen obrero politizado”, como

un  “buen  salvaje”  proletario  y  feliz  y  voluntariamente  dispuesto  a  su reeducación  cultural  y  política.  El  refinamiento  politizado  de  Teresa,  su educación afrancesada y su ascetismo existencial contrasta y choca con el germen consumista que ya lleva en sus entrañas el Pijoaparte. El  spleen pre-Godard, pre-Truffaut, premayo del 68 de Teresa choca con la exuberancia pre-MacDonalds  y  preposmoderna  del  Pijoaparte,  haciéndose  por  tanto  la unión entre ambos imposible. 

En   Los  alegres  muchachos  de  Montalbán,  la  clase  de  los  jóvenes intelectuales  universitarios  del  texto  de  Marsé  reaparece  veinte  años  más tarde  con  cuarenta  y  pico  de  años.  Desaparecido  el  frágil  romanticismo ideológico de su juventud, en el año 74 todo queda aclarado: el deseo por el cuerpo  sureño  es  ya  directamente  explícito  y  no  está  mediatizado  por  la retórica política. 

En el primer encuentro con el grupo de Atzavara, por ejemplo, Rafael, el anfitrión  cuarentón  y  homosexual,  se  dirige  a  un  Paco  veinteañero  y proletario, recién llegado de Barcelona y autoinvitado a la casa de verano de Atzavara  de  aquel.  Rafael  inquiere  sobre  las  últimas  noticias  de  la enfermedad  de  Franco:  «¿Qué  se  dice  allí  de  lo  de  Franco?»  (p.  36), pregunta Rafael a Paco. La ignorancia, atolondramiento y ligereza de este último ante la pregunta del sofisticado Rafael revela el gran corte político que una y otra clase (la de Paco y la de Rafael) establecen con la figura del dictador,  y  por  tanto  con  el  presente  y  devenir  político  de  la  España  del momento.  Paco  no  entiende  las  implicaciones  políticas  de  la  pregunta  de Rafael y responde con un perplejo: «¿Qué le pasa a Franco? Ya está bien, 

¿no?» (p. 36) que traduce directa y literalmente la pregunta de Rafael como un  simple  interés  inespecífico  por  el  estado  de  la  flebitis  del  dictador durante aquel verano del 74. La apolitizada respuesta de Paco no impide sin embargo la asentación del deseo en el grupo de Rafael. Y sintomáticamente, tampoco  incitará  ya,  como  por  el  contrario  sucedía  veinte  años  antes  en Últimas  tardes,   a  la  adoctrinación.  A  pesar  de  la  desgana  e  indiferencia política  del  recién  llegado,  o  precisamente  por  ella,  el  grupo  de  Rafael acoge con entusiasmo al invitado; ya que, aunque Paco representa para ellos la  corporalización  física  de  su  propio  desencanto,  la  constatación  de  la debacle  ideológica  produce  por  otra  parte  un  sentimiento  seductor,  una licencia para el abandono y el dejarse llevar hasta al final. 

El encuentro súbito de la otredad paradigmática que representa Paco no es sin  embargo  del  todo  inesperado.  Así  como  las  armas,  como  decía Montalbán en su artículo, se habían ya abandonado poco antes de la muerte de Franco, la conducta despolitizada de Paco no se toma con sorpresa por el grupo de Atzavara. Como uno de los invitados le dice a Paco parafraseando la conocidísima letra del cuplé  Tatuaje,  que su llegada se recibe como la de aquel  marinero  extranjero,  implica  que  es  por  tanto  de  largo  esperada:

«Estoy tan contento de que estés aquí con nosotros […]. Es tan interesante que lleguen de vez en cuando marinos extranjeros a nuestros puertos […]»

(p.  72).  Como  en  la  canción  de  Concha  Piquer,  Paco  arriba  al  puerto  de Atzavara causando estragos. Pero, también como en la canción, y también como ocurre en la novela de Marsé, ni su cuerpo ni el del Pijoaparte serán para los que los desean[13]. 

Las cosas han cambiado desde el año 1956 contextualizado por la novela de  Marsé  (aunque  escrita  en  1965)  y  el  año  1974  presentado  en  la  de Montalbán (a su vez escrita una década después, en 1987). A punto ya de morir  Franco  en  este  verano  situado  en  Atzavara,  ha  desaparecido  el romanticismo  ideológico  de  los  personajes.  Perdidas  la  creencia  y militancia  marxistas  que  les  dio  razón  de  ser,  atrapados  ya  por  el desencanto,  el  grupo  de  Atzavara  se  desmorona  física,  sexual  y espiritualmente ante la incomprensión de Paco, el “charnego” que vive en el barrio  obrero  de  La  Fabriqueta  y  que  les  visita  casi  por  equivocación. A pesar  del  bullicio  y  cacofonía  sexual  y  política  del  grupo  de Atzavara,  el verano de 1974 es para ellos término final, punto de destino. Es el fin de las revoluciones que por otra parte siempre fueron imaginarias. Si los jóvenes intelectuales en  Últimas tardes,  como dice Marsé, confundieron «deseo con

realidad»[14],  los  viejos  de   Los  alegres  muchachos  intentan desesperadamente hacer de la realidad deseo. 

Una vez muerto Franco los maduros intelectuales caen en el callejón sin salida al que les aboca una debacle ideológica que sólo permite reconocer en  el  tiempo  histórico  de  la  posdictadura  que  «contra  Franco  se  vivía mejor». Es a partir de este momento cuando se reconstruye con fuerza una nueva historia del franquismo. La feliz explicitación de Vázquez Montalbán es  asumida  con  entusiasmo  por  la  totalidad  de  la  población  (desde  la derecha,  con  el  reverso  y  banal  « con  Franco  vivíamos  mejor»).  Y  lo  es porque  el  reconocimiento  consensual  de  Franco  y  el  franquismo  como  un

muro  de  contención,  como  real  impedimento  físico  de  la  no  ocurrida integración de España –pero en teoría perfectamente posible en una historia alternativa– en los procesos democráticos occidentales exteriores iniciados en la posguerra, es precisamente el dispositivo que permite poner en marcha una  nueva  narración  de  diseño  políticamente  coherente  con  los  sucesos históricos anteriores, narrativa que resituará y resignificará el antiguo deseo ideológico  hacia  el  “cuerpo  oscuro”  del  proletariado  como  deseo  sexual  a secas. 

De manera simplificada podríamos incluso decir que, una vez identificado Franco  como  centro  neurálgico  y  expiatorio,  puede  la  sociedad  española desprenderse  tanto  de  su  figura  como  de  la  embarazosa  historia  que  la acompaña para iniciar así una escritura nueva. Puede por tanto solidarizarse con  la  respuesta  desinteresada  y  pretendidamente  ignorante  que  en   Los alegres muchachos Paco ofrece a la inconveniente pregunta de Rafael sobre la  salud  del  dictador.  Es  decir,  si  contra  Franco  vivíamos  mejor  y  Franco, por  otra  parte,  no  puede  resucitar  (ni  queremos  que  lo  haga),  lo  único productivo que podemos hacer es olvidarnos de él y de su época. 

A eso en parte responde la caída en picado de lectores de la revista  Triunfo a los pocos meses de morir el generalísimo. Si el interés cultural de Paco, a diferencia  de  Rafael  y  los  suyos,  no  pasó  nunca  por  la  informada  revista Triunfo sino por las populares  HOLA o  Diez Minutos,  las leidísimas revistas de chismorreo social, por otra parte también se hace ahora evidente que el interés  político  de  la  elite  intelectual  de  izquierdas  también  permanecía atenta,  incluso  desde   Triunfo,   a  la  llamada  de  la  sirena  consumista posindustrial.  En  el  inminente  fin  de  la  dictadura  de  este  año  1974

representado  en  la  novela  de  Vázquez  Montalbán,  la  posterior  y avasalladora victoria de la revista  HOLA sobre  Triunfo y equivalentes es ya evidente. La elite intelectual está ya en 1974 ávidamente interesada por los temas  de   HOLA  y  va  a  pasar  a  ser  ella  misma  muy  pronto,  recalificada como   gente  guapa,   el  tema  y  corazón  de  la  revista,  tal  como  al  fin  de  la andadura  de  la  transición  representa  la  boda  de  Isabel  Iglesias  Preysler  y Ricardo  Bofill,  Jr.  en  1993.  Enlace  que,  recogido  a  toda  plana  y  con  todo lujo  de  detalles  por  la  revista   HOLA  a  la  que  se  le  dio  la  exclusiva, representa en esta unión de vástagos provenientes de la casta intelectual de izquierdas  (Bofill-Vergano)  y  de  la  del  mundo  del  espectáculo  (Iglesias-Preysler),  aquella  desdiferenciación  o  “indiferenciación”  consumista  entre

lo  cultural,  lo  político  y  lo  económico  característica  del  nuevo  paradigma posmoderno  del  que  hablaba  Fredric  Jameson[15]. En  una  posmoderna  y sorprendente vuelta de tuerca, las fotografías de los asistentes a esta boda en HOLA  son  documento  popular  de  esa  indiferenciación  global  a  un  nivel local: Ricardo Bofill, Sr. y Serena Vergano (musa del cine experimental de los años sesenta), padres del novio, junto con sus invitados y amigos, todos procedentes  de  aquella   gauche  divine  de  los  años  sesenta,  se  mezclan  y confunden  con  aquellos  personajes  invitados  por  los  padres  de  la  novia, Julio  Iglesias  e  Isabel  Preysler,  provenientes  mayoritariamente  de  la industria  del  espectáculo,  pero  ya  también,  como  indica  la  presencia  del último marido de Isabel Preysler, Miguel Boyer, ministro socialista durante el  gobierno  de  Felipe  González,  inextricablemente  enlazados  con  sectores provenientes de la política. 

En   Los  alegres  muchachos  el  aparentemente  inconcebible  cambio  de interés cultural de la elite intelectual española señalada por la deserción de los lectores de  Triunfo y su abrumador paso a ser consumidores de revistas de tipo  HOLA es sagazmente percibido por Paco, el cual narra tal cambio de guardia con precisión y estupenda intuición. Como ejemplo, estas dos citas de la novela: «[Al grupo de Atzavara] les duró lo suyo el rollo de Franco, pero de vez en cuando me metían el suspense en el cuerpo hablando de dos sultanes  de  Persia  que  una  de  las  tipas  tenía  en  su  casa  y  que  no  habían bajado  a  la  playa»  (p.  43);  y  «parecían  [el  grupo  de  Atzavara]  una fotografía, una fotografía de esas que salen en el  HOLA en verano, y que yo a veces hojeo en la barbería» (p. 50). 

El  germen  que  definitivamente  decantará  hacia  la  revista   HOLA  a  los lectores  de   Triunfo  viene  de  lejos. A  principios  de  los  sesenta,  el  ansia  de libertad, el deseo social de movimiento y contacto con el mundo exterior es evidente. Es entonces precisamente cuando el aparato franquista, aunque de manera  sumamente  incompleta  y  siempre  respondiendo  a  los  intereses  de mercado  global,  inicia  también  un  movimiento  interesado  de  apertura.  De ahí por ejemplo que un proyecto como el de  Triunfo,  síntoma de las ansias del  sector  intelectual,  pueda  ver  la  luz  y  desarrollarse,  algo  imposible  de concebir  por  ejemplo  en  el  periodo  álgido  de  la  posguerra.  Es  importante enfatizar  la  contemporaneidad  e  inextricabilidad  entre  ambos  gestos  de apertura.  Si  la  apertura  del  régimen  iniciada  en  los  años  sesenta  va  de  la mano, o inicia, o permite, la apertura intelectual,  necesariamente va a estar

esta  última  involucrada,  aun  a  su  pesar,  aun  inconscientemente,  con  el proceso económico que a su vez permitió la primera. 

La  hipótesis  es  quizá  arriesgada.  Pero  sin  embargo  no  podemos  obviar que, por voluntad o necesidad –y siempre tomando a  Triunfo como ejemplo emblemático–,  José  Ángel  Ezcurra  encuentra  en  esta  revista  «de  cine  y espectáculo» el vehículo adecuadísimo que facilita la mirada al exterior, el artefacto cultural que permitirá atisbar –y por tanto incidir en alguna forma, aunque  sea  hacia  el  interior–  la  universal  historia  político-cultural  del tiempo  que  le  toca  vivir.  Un  vehículo  que  no  sólo  se  señala  desde  su renacimiento como ocupando un espacio intermedio entre la cultura ligera, el alto pensamiento y la profundidad política, sino que genera precisamente gracias  a  esta  especial  y  preposmoderna  combinación,  el  espacio  propicio donde la intelectualidad española del medio y tardofranquismo producirá su lenguaje. 

A diferencia entonces de las proposiciones que tienden a conceptualizar el deseo de libertad de la España franquista como un cuerpo ideológicamente politizado,  propongo  asumir  y  estudiar  el  descentramiento  pivotal  que  tal deseo  representó.  Ese  es  a  mi  entender  el  camino  que  permite  una comprensión  y  reformulación  del  extraño  espacio  histórico  ocupado  por España  en  la  época  franquista:  simultáneamente  atada  y  desprendida,  a  la vez compartiendo y apartándose de unos sucesos que vivió de forma total pero  que  vio  (y  escribió)  solamente  de  forma  parcial.  Un  deseo  que  se decanta  ya  en  este  momento  del  año  1962,  año  de  salida  de  la  nueva Triunfo,  no hacia las revoluciones o soluciones radicales propuestas por los diversos  socialismos  de  anteguerras  (la  primera  mundial,  la  nuestra  y  la segunda)  sino  hacia  los  tentadores  mercados  de  consumo  capitalista  que empiezan su andadura a partir del establecimiento del nuevo orden político resultado de la segunda guerra mundial. 

En  este  sentido  entonces,  no  es  casualidad  que  un  proyecto  cultural todavía  en  aquel  momento  no  definido  políticamente  (o  vagamente definido)  como  el  que  empezaba  a  formularse  un  creciente  sector  español claramente  decantado  hacia  una  izquierda  liberal  quiera  y  busque  para expresarse  una  revista  que,  como   Triunfo,   sea   también  ligera.  Una  revista que,  cuando  la  retoma  Ezcurra,  «había  completado  un  largo  trecho  como revista cinematográfica desde que nació en Valencia en 1946 y trasladado a Madrid  en  1948»  con  una  difusión  «más  que  aceptable»  y  «una  cierta

popularidad»[16]. Con una intuición sensacional, Ezcurra se da cuenta tanto de  la  importancia  de  encontrar  un  vehículo  de  expresión  que  no  quede restringido  por  una  estructura  ideológica  o  de  crítica  política  específica, como  de  la  necesidad  de  expresar  la  difusa  y  ambigua  politización  de  la sociedad  española  en  un  nuevo  lenguaje  que  responda  tanto  a  lo  político como  a  lo  cultural,  tanto  a  la  alta  cultura  como  a  la  ligera,  tanto  a  la cerrazón  y  censura  impuestas  por  la  dictadura  como  a  las  ansias  de expansión y exposición de la audiencia a la que se dirige. 

Visto desde ahora, parece lógico pensar que fue la  imposibilidad de que una publicación exclusiva o mayoritariamente de contenido político local y transnacional viera la luz en la franquista España de los años sesenta lo que decidió,  por  vía  precisamente  del  posibilismo,  la  fórmula  por  la  que  se decantó la empresa de renovación de  Triunfo.  Esto, desde luego, es cierto, y en este sentido deben ser tomadas las palabras de su director: «El proyecto explícito [presentado a  Movierecord] no lo consignaba así, pero esta era la forma que había imaginado para orillar la actualidad política nacional cuyo honrado  tratamiento  directo  no  hubiera  sido  posible»[17]. Sin  embargo, aunque  en  forma  larvaria  y  arropado  por  la  peculiaridad  del  régimen político en que este se instala, está ya en el aire el germen de una política global de consumo que producirá, veinte años más tarde, los nuevos mapas económicos,  culturales  y  políticos  del  capitalismo  tardío  frente  a  los  que caerá  Triunfo.  Annelies van Noortwijk también lo entiende de ese modo y afirma con firmeza que «es importante insistir en que la historia de  Triunfo se  inscribe  en  una  evolución  política  general  en  toda  Europa

occidental»[18]. De ese modo aparece en el proyecto lanzado por la revista, y  a  su  pesar,  una  paradójica  contraposición  entre  lo  que  quiere  la  revista (manifestarse como una voluntad cultural de izquierdas) y lo que produce una  vez  en  la  calle:  el  inicio  de  la  puesta  en  marcha  de  un  circuito poscultural entendido este como la conjunción simultánea en el imaginario social de un deseo de libertad política que queda cruzado por un deseo de voluntad consumista. 

Curiosamente, y de forma todavía no consciente, el espacio que va entre la difusión y la recepción de la revista se presenta como el lugar donde tiene lugar un doble e irreconciliable proceso. Por un lado, la voz generada por Triunfo  como  ente  emisor  pone  en  circulación  un  tejido  cultural  que  se enmarca  dentro  de  una  libertad  política  tal  como  es  ofrecida  desde  las

diferentes y amplias propuestas de la izquierda del momento. Por el otro, el cuerpo social la escucha y la asume con reverencia y pasión, pero, en tanto ente  receptor,  traduce  y  reconstruye  la  propuesta  político-cultural  de  la revista  como  un  vehículo  posibilitador  de  deseo,  como  una  máquina  que ante  todo  y  sobre  todo  permitía  atisbar  aún  de  forma  parca,  parcial  y precaria, las tentadoras delicias consumistas. De ese modo, si bien  Triunfo fue  una  revista  consciente  y  estratégicamente  diseñada,  pensada  y  editada para  hacer  llegar  a  un  sector  amplio  de  la  intelectualidad  española  la información  política  y  cultural  proveniente  del  exterior  de  la  que  carecía, sus lectores la reciben como artefacto poscultural, como máquina de guerra desveladora de posibilidades y deseos que no estaban en absoluto, en contra de  lo  que  parecía,  localizados  dentro  de  las  propuestas  izquierdistas-marxistas de aquellos años. 

Este  peculiar  proceso  explica  en  parte  la  traducción  a  mercancía  de consumo  que  la  sociedad  española  hará  más  tarde  de  sus  valores  e ideologías políticas y de sus vanguardias culturales. Adelantado en el caso español,  este  mismo  proceso  es  el  que  se  hará  evidente  más  adelante  en otras y diversas geografías. Tanto en España como en el exterior, cultura y política han quedado intrincadas globalmente en una economía de mercado de expansiva afiliación capitalista que se dedicará claramente a partir de los setenta, como mencioné anteriormente en palabras de David Harvey, a «la producción  activa  de  lugares  con  cualidades  especiales  propicios  para  el florecimiento y expansión de los nuevos modelos»[19]. 

Pero es ya en los primeros sesenta cuando se inicia precisamente lo que Harvey ha identificado para la década posterior, la de los setenta, como un proceso  de  «competición  espacial  entre  localidades,  ciudades,  regiones  y naciones»[20]  y  que  llevará  a  diversas  ciudades  y  geografías  del  mapa mundial a intentar generar una imagen suficientemente distintiva y atractiva y con una atmósfera de tradición histórica local/global apropiada, que haga deseable su elección por el capital de las nuevas y pujantes corporaciones. 

España no es en este sentido ninguna excepción. Geográficamente colocada en  el  circuito  occidental,  responde  desde  la  derecha  y  desde  la  izquierda políticas  a  las  nuevas  demandas  del  mercado.  Y  desde  esta  hipótesis  una serie de sucesos tuvieron lugar en los sesenta en la península que deben ser tenidos en cuenta. 

En primer lugar la desruralización masiva del país, que respondería tanto a  la  pobreza  dolorosa  y  evidente  existente  entonces  en  el  campesinado español como a la inserción plena de España en el nuevo circuito urbano: es en  la  década  de  los  sesenta  cuando,  y  debido  a  la  emigración  masiva  del campesinado  a  los  grandes  centros  industriales  de  dentro  y  fuera  de  la península,  España  pasa  de  ser  un  país  predominantemente  rural  a  uno básicamente urbano. 

En  segundo,  la  urbanización  del  país  corresponde  al  inicio  de  una campaña  estatal  de  producción  de  nueva  imagen.  Acorde  con  el  proceso identificado  por  Harvey,  tal  producción  empieza  en  España  en  los  sesenta con  la  construcción  de  las  entonces  llamadas  ciudades-satélites,  creadas para acomodar de la forma más barata posible a la nueva población urbana proveniente del campo; sigue con la desgraciada devastación arquitectónica producida  en  nuestras  costas,  genocidio  arquitectónico  que  permitirá acomodar,  también  al  mínimo  costo,  a  las  crecientes  masas  de  rubios veraneantes  extranjeros;  y  termina  con  la  flamante  remaquillación posmoderna de espacios, cuerpos y conductas seguida en la posdictadura. 

Se puede afirmar por tanto que a pesar de las tensiones y chirridos que tal movimiento  de  integración  en  la  nueva  economía  capitalista  global necesariamente  produjo  al  ser  generado  desde  un  régimen  totalitario parcialmente  desmarcado  de  las  estructuras  políticas  exteriores,  España entra de forma clara a partir de los años sesenta, y aún con el lastre de la dictadura,  en  el  proceso  competitivo  estético-económico-social  de producción activa de lugares con cualidades especiales. 

Este mismo proceso es el que, por ejemplo, hace vender como rosquillas en la barcelonesa calle de Tuset a finales de los sesenta los carteles del  Che Guevara  que,  de  acuerdo  con  la  remaquillación  al  uso,  se  traducen apropiadamente como pósteres; el que hace que la barcelonesa calle Tuset en la que este intercambio consumista tiene lugar pase a ser “Tuset Street”; o al que lanza al nuevo español medio a reproducir como pueda (o a desear reproducir) el espacio vacacional de consumo, ya en tren de tercera, ya en seiscientos, ya en aquellos entonces impresionantes Seat 1500. 

Este proceso, combinado con el ansia de liberación política con la que sin darnos  cuenta  se  identificaba,  es  el  que  en  parte  llevará  en  desbandada  al sector intelectual de la población a comprar  Triunfo.  Pero es también este mismo proceso el que al final lo liquidará. Aunque no estemos habituados a

pensarlo,  el  caso  español  no  se  desmarca  demasiado  en  el  momento  del nacimiento  de   Triunfo  de  las  vías  que  la  máquina  político-económica capitalista  que  está  entonces  empezando  a  tantear,  y  que  se  identificará luego  como  el  mercado  global  de  acumulación  flexible  que  todas  y  todos conocemos bien. El hallazgo de Ezcurra, el diseño político-cultural que este imagina  localmente  para   Triunfo  y  globalmente  para  el  país,  es  también imaginado a la vez por otras mentes y otras empresas en Europa y América, produciéndose  máquinas  cultural-económico-políticas  en  apariencia  tan dispares  como  el  fenómeno  “Beatles”,  la  masificación  cultural,  o  las apoteosis de resistencia de Praga o París. Para bien y para mal, la “fórmula” 

de  Ezcurra  es  la  misma  o  similar  a  la  que,  recorriendo  avasalladora  el mundo  occidental,  condensa,  resume  y  consume  la  historia  mundial contemporánea  en  forma  de  cuatro  pósteres  fundamentales,  siguiendo  la perspicaz observación de Eduardo Haro Tecglen:

Lumumba fue el primer póster. La palabra inglesa se instaló espontáneamente en el mundo,  hasta  en  países  donde  este  grito  gráfico  estaba  arraigado,  como  el  cartel  en España […] Fidel Castro acompañó a Lumumba […]. Otro póster: Ho-Chi-Minh […]. 

El  cuarto  y  el  último  gran  póster  revolucionario  y  político  de  la  década  fue  el  de Ernesto Guevara[21]. 

Quizá, todo parece confirmarlo, las revoluciones de los últimos años del milenio desde el Asia de Mao y Ho-Chi-Minh hasta la América Latina de Ernesto  Che Guevara no han sido más que imaginarias, como dice Eduardo Haro  Tecglen.  Probable  y  desgraciadamente  es  cierto  que  muchas  de  las acciones y gestos de los sesenta y setenta han quedado en la historia como simples pósteres de consumo. El proceso histórico que produjo más tarde el derrumbe  de  las  grandes  narrativas  utópicas  de  aquellos  años,  causa  de nuestra  presente  y  general  perplejidad  y  desorientación,  no  escondió entonces, sin embargo, el germen que lo movilizó y condujo a los resultados de  hoy.  Lo  que  importa  ahora  no  es  tanto  constatar  la  globalidad  de  la geografía  política  revolucionaria  de  aquel  momento  ya  lejano  sino  darnos cuenta de que la acción revolucionaria, reposeída como capital cultural, fue elaborada, traducida, vendida y consumida como artículo de consumo. 

Por  otra  parte,  si  de  las  revoluciones  no  quedan  más  que  brillantes  y decorativos pósteres, no debemos olvidar que estos fueron colgados sobre todo en cómodas habitaciones. La euforia revolucionaria, el  happening y la

celebración  eran,  fueron,  fiestas  privadas  de  sectores  privilegiados occidentales  (o  podríamos  decir  transoccidentales,  incluyendo  en  este término,  quizá  no  demasiado  afortunado,  todas  aquellas  geografías succionadas  por  el  capitalismo  tardío).  Que  las  solidaridades  con  las diversas  poblaciones  agredidas  y  masacradas  fueran  totalmente  sentidas  y bien  intencionadas  y  que  los  jóvenes  participantes  a  la  gran  fiesta  de  la revolución fueran profundamente sinceros no cambia nada. El proceso fue sobre todo occidental. Y no es casualidad por tanto que después de la caída del muro de Berlín en 1989 y del colapso soviético, el cuerpo muerto del futuro utópico descanse en los grandes cementerios europeos. 

Tiene  sentido  entonces  que  Gabriel  Albiac  en   Mayo  del  68.  Una educación  sentimental,   recuento  actual,  dolorido  y  pasmado  de  los  años revolucionarios  de  un  español  involucrado  en  la  macroestructura  de resistencia  marxista,  empiece  su  memoria  con  el  entierro  en  1992  en Francia de uno de los grandes líderes marxistas. Congregados alrededor del cadáver,  de  diversas  geografías  llegan  exresistentes  y  exmilitantes.  Y

aunque puede parecer curiosa la escenografía funeraria con la que el texto se construye, es del todo coherente con nuestros tiempos y que conecta por otra parte con aquel anterior entierro del conde de Orgaz propuesto por el Equipo Crónica: al final de las revoluciones, al final de la historia, el centro se presenta como un socavón, una tumba ocupada por el cuerpo muerto del marxismo. Alrededor de este centro vacío, hay otros cuerpos que, como el personaje  del  narrador,  no  están  muertos  pero  tampoco  del  todo  vivos. 

Cuerpos zombies, perplejos y dañados, agrupados, reunidos en esta última hora por la llamada de la muerte, a menudo no van a poder hacer más que convertirse en muñecos de una historia de cómic. 

Si  volvemos  ahora  al  primer  número  de   Triunfo  con  atención  renovada, vemos cómo ya todos estos conflictos pueden ser detectados allí de forma sutil.  En  el  caso  español,  el  deseo  de  apertura  al  que   Triunfo  da  voz  y expresión cultural denota involuntariamente y a su pesar la falacia política en que tal deseo se asentó. Un rescate de esta primera portada señala que la cabeza  de  pelo  desordenado  y  cara  expansiva,  seductora  y  relajada  de Brigitte Bardot avanza ligeramente sobre su cuerpo tumbado en la hierba, evocando de forma clara una accesibilidad sexual y un relajamiento social situado  a  años  luz  del  contexto  español  del  momento.  Si  en  el  imaginario español el icono Bardot es en la portada de  Triunfo la representación de una

geografía  móvil,  de  apertura  política  y  sexual;  si  la  actriz  encarna  para  la España  de  entonces  una  idea  de  Europa,  un  espacio  anhelado  de  libertad situado  más  allá  de  las  fronteras  políticas  y  culturales  impuestas  por  el régimen, la estrechez del pequeño recuadro que expone la cabeza tapada –y desprovista de cuerpo y contexto– de nuestra flamante Miss Europa resulta entonces especialmente desgarradora. 

Una invisible línea de deseo une estrechamente a las dos fotografías. Un deseo  que,  yendo  más  alla  del  explícitamente  sexual,  rechaza  el  corsé político  y  cultural  representado  por  el  parco  encuadre  de  la  fotografía  de Maruja García para reclamar el espacio sin marco desde el que la imagen de Bardot se ofrece. Un deseo que encuentra en este año de gracia de 1962 el primer orificio de escape y que empuja y sube desde el castizo y prosaico nombre  representado  por  la  recatada  y  empañoletada  cabeza  de  la  miss española a la exótica pronunciación y despeinada y desvestida persona que el icono Brigitte Bardot propone. 

El objeto de deseo de la España medio y tardofranquista se ha identificado repetidamente  con  una  puesta  en  efecto  de  las  llamadas  libertades democráticas,  aunándose  estas  a  una  práctica  de  liberación  sexual  que  se siente  en  el  país  como  necesaria.  De  ese  modo  es  coherente  que  el contenido  social  ligero  del  primer  número,  exponente  sobre  todo  de  una cultura  del  espectáculo,  sea  arropado  por  la  seductora  portada;  así  como también  lo  es  que  la  revista  sienta  la  obligación  de  cubrir,  pocos  meses después  de  su  aparición,  dos  grandes  acontecimientos  históricos:  el  inicio del Concilio Vaticano Segundo y la crisis de los misiles en Cuba. Explica de nuevo José Ángel Ezcurra referente a ello:

Para  cubrir  ambos  grandes  temas   Triunfo  logró  dos  grandes  incorporaciones  a  su equipo  de  trabajo:  Eduardo  Haro Tecglen,  que  trató  magistralmente  la  confrontación USA-URSS en Cuba, y Enrique Miret Magdalena, que supo explicar a los españoles el verdadero alcance de la histórica iniciativa de Juan XXIII. Desde entonces y hasta la desaparición  de  la  revista,  semana  tras  semana,  las  firmas  de  Haro  y  de  Miret  no faltaron nunca a su cita profesional[22]. 

La  incorporación  de  Haro  y  Miret,  así  como  la  posterior  inclusión  de Manuel Vázquez Montalbán o Ramón Chao entre otros, al equipo original formado  sobre  todo  por  Ezcurra  y  José  Monleón,  da  por  fin  realidad  a  la imaginada fórmula. A partir de los números consiguientes, las páginas de la

revista se van conformando cada vez con mayor fuerza como un espacio en el que confluyen, para ser reactivadas, una serie de cuestiones en las que la política  económica,  cultural  y  religiosa  se  cohesionan.  Se  afianza  un profundo  proceso  de  identificación  entre  esa  intelectualidad  española  de izquierdas y  Triunfo,  que asume sin ambages la función de ser su voz. 

Lo  que   Triunfo  y  su  director  ponen  en  marcha  es  imprecedente  en  el desierto cultural de la posguerra española. Lo que los desolados textos de los  años  cuarenta  y  cincuenta  no  podían  ni  siquiera  concebir  se  hace  de pronto posible al entrar la década de los sesenta. Desde Camilo José Cela ( La  familia  de  Pascual  Duarte,   1942)  y  Carmen  Laforet  ( Nada,   1944), hasta  el  texto  terminal  de  una  época  de  Luis  Martín-Santos   (Tiempo  de silencio),   publicado  ya  en  1965,  con   Triunfo  en  la  calle,  pasando  por  las excelentes  pero  desesperanzadas  cinematografías  de  los  años  cincuenta (sobre  todo  las  de  Berlanga,  Bardem  y  Ferreri),  la  libertad  fue  siempre imaginada como pérdida. Hasta el momento de la década de los sesenta o, si queremos  señalarlo  de  forma  puntual,  hasta  la  aparición  de   Triunfo  en  el año 1962, la producción artístico-político-cultural española responde en el país a un sentimiento de fracaso y derrota. 

Por el contrario, y gracias a la designación de Maruja García como Miss Europa  –elección  a  su  vez  hecha  posible  por  las  nuevas  condiciones  de mercado–, la línea imaginaria que va de Maruja a Brigitte es la senda que posibilitará el pase de todas aquellas y aquellos deprimentes “Garcías” –ya con  bigote  y  gafas  de  sol  fascista,  ya  con  pañoleta,  corsé  y  peineta  de española de verdad– a ser, o casi ser, de pronto, “Bardots”. La portada de Triunfo  es  una  de  las  primeras  expresiones  gráficas  que  manifiestan  la voluntad de un futuro cultural de consumo en España hermanado con la del resto  de  Europa.  En  cierto  modo   Triunfo  es  la  primera  piedra  que pavimentará el camino que nos llevará más tarde, mucho más tarde, a los inquietantes, terribles y heridos cuerpos híbridos ofrecidos por Jorge Rueda en la fotografía  Mullereta (1975), por Nazario con su  Anarcoma,  por Iván Zulueta en la película  Arrebato (1978), por Pedro Almodóvar en su primera cinematografía  y  con  su  personaje   Patty  Diphusa  o  por  los  poemas, canciones y narraciones de Leopoldo María Panero, de Eduardo Haro Ibars, y de tantos otros y otras de algún modo asociados a la “movida” española de la transición. 

En España, y en  Triunfo,  la voluntad cultural de los sesenta y setenta está tocada, todavía sin saberlo, por una economía capitalista de mercado. Nace y  crece,  sin  embargo,  simultánea  y  necesariamente  arropada  por  una voluntad de libertad política. Y viceversa. Este es quizá uno de los puntos clave  para  entender  el  posterior  desencanto  posfranquista,  precisamente porque nos pasa casi del todo desapercibido. Es decir: que el ansia libertaria de una gran parte de la población española que hizo de  Triunfo su vehículo expresivo,  respondía  sobre  todo  (o  respondía  también,  si  preferimos matizar) al ansia de  consumo cultural que sólo podía hacerse factible con el ingreso de España en la economía capitalista de nuevo mercado. 

MIGUEL ESPINOSA Y LOS TIEMPOS DE CAMBIO

Son  los  escritos  de  Miguel  Espinosa  Gironés,  nacido  en  Caravaca, Murcia, en 1926 y muerto en Murcia en 1982 de un ataque al corazón, uno de  los  mejores  exponentes  de  la  drástica  fisura  psíquico-político-social ocurrida  en  la  España  del  tardo  y  posfranquismo  y  quizá  por  ello  no  sea Espinosa, aunque justamente reconocido por la crítica literaria española, un escritor  ampliamente  leído. Aislado  de  los  círculos  literarios  de  Madrid  y Barcelona, no trascendió más que en parte, y no hasta después de su muerte, el  círculo  periférico  de  Murcia[23].  Distante  y  suspicaz  de  todo  “lo académico”, Espinosa mantuvo su escritura de forma privada y separada de

su vida profesional de abogado[24]. 

Y  sin  embargo,  leer  a  Espinosa  se  hace  imprescindible  si  queremos detenernos en ese preciso momento de coincidencia situado entre el fin del franquismo  y  el  inicio  del  nuevo  paradigma  histórico.  Sus  tres  obras principales,  Escuela  de  mandarines,  La  fea  burguesía  y   Tríbada. 

 Theologiae  Tractatus,   son  textos  claves  de  la  transición,  escritura desgarrada y lúcida de una historia española que es también escritura del fin de  una  historia.  Leer  a  Espinosa  es  leer  la  fisura  en  la  que  se  instala  la transición  española  dentro  de  una  escritura  histórica  universal  amplia.  Es franquear un pasaje especial en el que se encuentran (o desencuentran) los sentimientos  más  dispares  y  los  cuerpos  más  diversos[25]. Escritor  pleno, su obra es a la vez terriblemente local y global, insoportablemente cercana y

dolorosamente alejada, a la vez vaticinio y encarnación de las complicadas geografías políticas del momento en la modernidad última[26]. 

La obra de Espinosa, escasa en títulos pero extensa en páginas, nos habla directamente de la historia reciente de España, entendiendo esta como parte de  un  tejido  global.  La  escritura  de  Espinosa  es,  en  palabras  de  Ramón Buckley, «antiescritura […] una suerte de antiliteratura, en el sentido de que no  ficcionaliza  la  realidad  sino  que,  al  contrario,  la  desficcionaliza»[27]. 

Con nuevo y fascinante léxico, Espinosa atiende a la difusa globalidad del poder desde la especificidad de la transición de la que forma parte. Es decir, trata,  a  la  manera  propuesta  por  Michel  Foucault  de  «analizar  la especificidad  de  los  mecanismos  de  poder,  reparar  en  los  enlaces,  las

extensiones, edificar progresivamente un saber estratégico»[28]. 

Pero si el discurso filosófico de Foucault, por razón misma de su género, se dirige a la universalidad, la atención de Espinosa se enfoca en cambio en la más estricta localidad, a la cual le da nombres y apellidos concretos. De forma  magmática,  en  páginas  desbordantes  de  lenguaje,  Espinosa reconstruye  con  atención  infinita  un  momento  suspendido,  una  historia particular  de  la  historia  de  la  España  contemporánea.  Esta,  que  bien podríamos  llamar  la  Historia  de  España  de  la  transición,  según  Miguel Espinosa  empieza  a  construirse  con  fuerza  a  partir  de   Escuela  de mandarines,   premio  Ciudad  de  Barcelona  1974;  e,  impactada  por  los acontecimientos  políticos  del  momento  español,  se  continúa  en   La  fea burguesía,   novela  escrita  entre  1971  y  1976  pero  revisada  en  1980  y publicada póstumamente diez años más tarde, para derrumbarse en  Tríbada. 

 Theologiae Tractatus casi como testamento póstumo (primer tomo de 1980, segundo tomo publicado póstumamente en 1983, primera edición conjunta de 1986). 

En  los  tres  textos,  las  palabras  se  multiplican,  fluyen  atropelladas,  se friccionan  y  se  yuxtaponen  para  ofrecernos  una  narración  historiográfica que carga y descarga significados, implosiona y fragmenta sentidos y deja al final de su trayecto la traza de la devastación. Una voz o un eco común (un estilo) las recorre a todas ellas y, aunque diferenciadas y singularizadas como  obras  distintas  e  independientes,  pueden  ser  leídas  también  como texto único. Tomados como tal, la devastación de sus últimos escritos marca retrospectivamente  la  lectura  de  los  primeros  y  deja  al  descubierto  el espacio  fisural.  El  espacio  utópico  que  Espinosa  trazaba  en   Escuela  de

 mandarines,   escrita  durante  el  tardofranquismo  y  alegoría  del  régimen, queda  desintegrado  de  forma  espectacular  al  considerar  la  novela  como parte de un texto único insertado en el devenir global que incluye también tanto a  La fea burguesía como a  Tríbada. 

Al destruir la voluntad de futuro a la que sus primeras obras apuntaban, los textos finales de Espinosa quedan en tránsito entre un pasado cancelado y  un  porvenir  imposible.  Suspendidos,  quedan  condenados  a  ejercer  una disección interminable y minuciosa del pasado inmediato español, sin poder por otra parte afirmar ni asegurar ningún destino. Al final de su camino (es decir,  al  final  de  sus  dos  novelas  últimas:   La  fea  burguesía  y   Tríbada)  la Historia  que  nos  deja  Miguel  Espinosa  impide  y  borra  la  resituación  y restitución a la que se dedicaba  Escuela de mandarines más allá del pasmo y arrebato poético. Y lo impide no porque rehúyan sus últimos escritos la política, sino precisamente porque, llevado lo político hasta el límite, este se desmorona  en  un  espacio  donde  el  silencio  se  evidencia  como  único resultado poético. 

El  texto  continuo  en  que  las  novelas  de  Espinosa  escriben  su  historia particular  de  España  desemboca  en  aquel  «largo  desierto  de  esperanzas traicionadas» del que hablaba Gabriel Albiac. No lo hace desde el río de la práctica  política  –como  es  el  caso  de  Albiac–,  sino  desde  el  fluir  de  la práctica  poética,  no  por  ello  sin  embargo  menos  política.  La  historia  de Espinosa  queda  cruzada,  poética  y  políticamente  cruzada,  por  la  voz  de

“Miguel Espinosa”, que empieza segura y fuerte en  Escuela de mandarines bajo los nombres de “el Eremita” o “la Vejez” además del de “Espinosa”; que  sigue,  herida  y  tambaleante,  en   La  fea  burguesía  como  narrador innombrado en su primera parte, o como “Godínez”, en la segunda; y que, finalmente  perpleja  y  arrebatada,  explota  en   Tríbada  en  mil  fragmentos, obra  en  que  esta  voz  encuentra  su  máxima  expresión  a  la  vez  que  su máximo silencio. 

En   Escuela  de  mandarines,   clara  aunque  no  únicamente  alegoría  del régimen franquista, un estado imaginario, la Feliz Gobernación, se organiza en  castas  sobre  las  que  manda  o  reina  «un  Gran  Padre  Mandarín  y  un Conciliador, generalmente Dictador» (p. 63). La narración que nos pasa la Vejez  está  dedicada  a  la  construcción  y  se  hace  eco  de  los  proyectos  y reflexiones  sobre  el  poder  de  los  sectores  izquierdistas  de  la  España  del momento. La Vejez, una de las voces narradoras en la novela, es poseedora

de una causa, de una razón de escritura, como también la tenía toda aquella antigua oposición: la de convertir la historia de la Gobernación –y con ella y por analogía la historia del franquismo– en texto a interpretar y por tanto en armazón a construir. La voz de la Vejez está empeñada en dejar su relato como testamento a futuras generaciones que él profetiza como sabias en la política y sagaces en la interpretación. Tarea monumental para la que toma como escriba al personaje de “Miguel Espinosa” y como referente excelso a la figura de Azenaia Parzenós –o “Mercedes Rodríguez” por otro nombre–

musa  inspiradora  y  perfecta  que  con  su  progenie  ateniense  y  clásica  se ofrece como benéfica utopía futura[29]. 

La  creencia  de  la  Vejez  –llamada  también  a  menudo  “el  Eremita”–  es clásicamente  fundacional  de  acuerdo  a  la  más  tradicional  genealogía histórica:  para  producir  el  futuro  hay  que  relatar  lo  pasado  lo  más extensamente posible, lo más detalladamente posible, procurando no dejar nada  al  olvido.  La  Vejez  está  embarcada  en  una  narración  platónica  que, bajo el ideal “Azenaia”, permitiera la construcción de ese futuro. Ese es su objetivo final, su condición y esencia como narrador. 

Pero  entre  el  narrador  y  su  escucha  Cara  Pocha,  mandarín  de  la  Feliz Gobernación  y  llamado  “Intérprete  de  los  Hechos”,  median  “Miguel Espinosa” como escriba y Azenaia Parzenós como musa. Entre ellos se va tejiendo el texto de  Escuela de mandarines,  dedicado en última instancia a contestar  a  la  pregunta  final  de  la  Vejez  sobre  si  «por  ventura  existirán mandarines dentro de cincuenta milenios» (p. 714). La pregunta, respondida por el Intérprete con un «no lo sabemos» (p. 714), se manifestará a la vez como  la  cuestión  esencial  del  texto,  la  incógnita  que  genera  su  inicio  y provoca a su vez su final. 

 Escuela de mandarines no proporciona respuesta a la pregunta porque no puede  en  aquel  momento  todavía  proporcionarla.  Texto  indeciso  aunque desde luego esperanzado, no expone en su piel ni en su carne, simplemente por  cuestión  de  sucesión  temporal,  la  debacle  principal,  la  explosión  y descentramiento radical que la bomba que mató al almirante Luis Carrero Blanco instaló en la psicología social pocos meses antes de que la novela viera  la  luz. Antes  del  asesinato  de  Carrero,  ni  la  Vejez  ni  el  país  tienen respuesta,  quedando  ambos  textos,  el  literario  y  el  social,  instalados  en  el posibilismo de la pregunta. Todavía en este momento existe la creencia de que  dentro  de  cincuenta  milenios  –o  después  de  los  años  franquistas  si

preferimos  identificar  la  alegoría–  algo  nuevo  y  distinto  de  la  Feliz Gobernación  (del  franquismo)  pueda  hacerse  realidad,  pasando  esa viabilidad futura por un proceso de posesión y comprensión de la totalidad presente. La novela da voz a un sentimiento general consistente en querer abarcar y explicar la totalidad de la historia presente y pasada. 

Pero el final del libro nos presenta el indicio de la gran brecha a la que Escuela de mandarines,  como el país mismo, está necesariamente abocada. 

Si la Vejez cree que al haber transmitido su narración y memoria histórica a

“Miguel  Espinosa”  –el  intelectual  de  izquierdas,  el  poeta,  el  liberal–  ha cumplido con la tarea de preservar la verdad ética y política que le da razón de  ser,  el  mandarín  Cara  Pocha  se  apresura  a  desmontar  tal  sueño.  Es  en este momento cuando el futuro utópico al que “Miguel Espinosa” y la Vejez atendían, y del que “Mercedes”/Azenaia era mediadora, se disuelve. A pesar de  haber  sido  la  Vejez  el  narrador  del  relato,  a  pesar  de  haber  sido  este dictado a “Miguel Espinosa”, corazón del texto y “juglar de Azenaia”, es el Gran  Padre  Cara  Pocha,  intérprete  y  mandarín,  el  que  en  último  término autoriza  el  texto.  Por  este  gesto  del  Intérprete  de  los  Hechos,  “Miguel Espinosa”,  el  escriba  fiel,  va  a  quedar  para  siempre  atrapado  junto  a  la Vejez y a la “Mercedes”/Azenaia por él ensalzada en ese mismo texto que él ha  ayudado  a  construir.  Por  causa  de  la  intervención  y  autorización  del Intérprete  (¿y  cómo  podría  ser  ello  impedido?),  Azenaia,  la  utópica, perfecta, clásica y platónica posibilidad de bien común, no tiene futuro más allá de esta escuela de mandarines que aborrece. 

Como tampoco tuvieron futuro los proyectos marxistas del momento. El gesto  del  Intérprete  de  los  Hechos  torna  a Azenaia  en  objeto  perdido,  de manera  parecida  a  como  la  bomba  de  la  calle  Claudio  Coello  que  mata  a Carrero, o la crisis económica de 1973, o las reagrupaciones sociopolíticas de  los  sesenta  y  setenta  mostraron  perdidas  las  antiguas  ideologías.  Si aceptamos  que  es  en  el  periodo  de  la  “pretransición”,  momento  en  que Escuela de mandarines se escribe, cuando «florece en nuestro país la utopía libertaria»[30];  si  creemos  que  esa  misma  utopía  es  la  que  nos  permitía pensar que

la escalada de los atentados de ETA, la creación del FRAP en 1974, la actuación de los GRAPO  o  las  bandas  anarquistas  que  actúan  en  Barcelona  (Puig  Antich)  […  o]  la voraz espiral de la violencia que se había desatado en España en aquellos años era, en

realidad,  una  “prerrevolución”,  que  aquel  reino  del  terror  que  el  propio  estado  había desencadenado en respuesta a los actos terroristas nos situaba al borde de la revolución misma[31]

el  final  del  texto  de  Espinosa  no  hace  más  que  darnos  de  bruces  con  la realidad, emplazarnos en el borde del abismo, en el límite pasmado en que la nueva historia (o el fin de la historia) nos ha colocado. 

A partir de la muerte de Carrero no podremos acceder a la posibilidad de futuro  utópico  que  Azenaia  Parzenós/“Mercedes  Rodríguez”  ofrecía  más que volviendo a los límites que  Escuela de mandarines marca. O dicho de otra  forma,  los  sueños  libertarios  (o  simplemente  liberatorios)  parecen realizables  sólo  si  se  sueñan   dentro  del  odiado  espacio  de  la  Feliz Gobernación.  Proceso  de  ensoñación  por  lo  demás  para  siempre  ya imposible al marcar el despertar el fin de uno y otro texto. No hay vuelta, no  hay  regreso,  y  a  esa  inesperada  constatación  tiene  que  enfrentarse  no sólo  el  poeta,  ese  “Miguel  Espinosa”  que  era  su  escriba  y  su  juglar,  sino todos los ciudadanos y ciudadanas de los que el poeta se había constituido en  voz.  Y  así  como  Jaime  Gil  de  Biedma  escribiría  desolado  que  no  era suyo este tiempo, también para “Miguel Espinosa”, fuera del marco que le ofrece la Gobernación, el tiempo va a ser otro, uno que desde luego no va a acoger a Azenaia. 

En  el  espacio  textual  de   Escuela  de  mandarines Azenaia  era  el  hálito  e inspiración para el poeta, lo que está más allá de la Feliz Gobernación que habitan 

los 

mandarines, 

más 

allá 

incluso 

del 

“Miguel

Espinosa”/Eremita/Vejez  a  quien  su  deseo  impulsa.  Instalada  en  un  cielo utópico  situado  en  los  márgenes  del  texto, Azenaia  Parzenós  es  su  origen tanto como su devenir. Es “divina” y a ella y ante ella se dedica, se dirige y se  inclina  la  escritura.  Azenaia,  platónica  y  moderna,  es  el  elemento fundacional de la escritura ilustrada de  Escuela de mandarines: Azenaia, alma mía, 

hoy que existen mandarines, 

y mañana, cuando de esta Gobernación

apenas queden collares de momia, 

por insospechadas manos sostenidos

[…]

tu permanecerás (p. 672). 

Sin  embargo,  cuando  por  fin  de  la  Gobernación  quedaron  sólo  “collares de momia”, cuando la España franquista de la que  Escuela de mandarines fue alegoría llegó a sus años finales, cuando el almirante Carrero Blanco es ya cadáver y cuando Franco mismo agonizaba en la cama y el régimen se sabía obsoleto, Azenaia y sus nombres no permanecen. La fuerte creencia en Azenaia  que,  como  futuro  utópico,  impulsaba  al  poeta,  termina  con  el texto mismo. Lo cual es lo mismo que decir que termina con el franquismo. 

El “Miguel Espinosa”  alter ego del Eremita estoico y de la Vejez sabedora no podrá ser el “juglar de Azenaia” más que inmerso en el mismo texto en el que habita la Feliz Gobernación con sus mandarines. 

Anagnórisis terrible la del poeta que llega al final de su lenguaje y de su política. Al término de  Escuela de mandarines,  el que «desveló a Azenaia y la transformó en universal», el que la vio «en trenza y en cabello», el que

«oyó su voz y sintió las leyes de su andar», el que «contempló las galaxias de sus ojos y la Tierra de su atezada piel» (p. 713), se ve irremediablemente limitado. Así  lo  entiende,  rápido,  el  Intérprete  quien,  llamando  a  la  Vejez

“carcamal”  y  “pendenciero”  le  espeta:  «En  cuanto  a  la  Alta  Criatura,  la Gentilísima, la Sola y la Señera, Azenaia Parzenós, tanto se escribió y pensó sobre  ella  que  nada  podrás  añadir  sin  repetición  o  parodia.  ¡Lo lamentamos!» (p. 713). 

En la poshistoria, en la posmodernidad, Azenaia no será más que parodia o  repetición  vacía.  Al  final  de  la  novela  no  son  el  Eremita,  la  Vejez  o

“Miguel  Espinosa”  los  poseedores  de  la  escritura  y  de  la  historia,  sino  el Intérprete  de  los  Hechos.  Saliendo  de  la  cueva  de  reminiscencia  platónica donde el relato se ha producido, es el Intérprete quien, con «el dibujo de su enlutada  figura  sobre  la  tela  blanca  de  la  aurora»  (p.  714),  se  apropia  de Azenaia  como  futuro  utópico  y  la  transforma  en  simulacro.  Con  el  gesto escritural que el dibujo enlutado de su figura produce, el Intérprete roba a Azenaia a su narrador y creador, ligándola para siempre a la existencia de la Feliz Gobernación. 

El  rapto  tiene  lugar  en  las  últimas  páginas  de   Escuela  de  mandarines, momento  en  que  se  produce  el  enfrentamiento  final  entre  la  Vejez  y  el Intérprete:

—El «Cielo de Azenaia» lo compondré yo, que no mandarín ninguno […]. 

—Apea las vanaglorias, carcamal pendenciero, abandona el encono y no insultes tu única  compañía  –replicó  su  Tolerancia  […].  –Estúpido  Cara  Pocha,  lirio  del  campo, tracista y mindango, ¿cómo te atreves, desabrido, a limitarme en lo que yo desvelé y transformé en universal? –exclamó la Vejez [p. 713]. 

A pesar de los exabruptos de la Vejez narradora, va a ser Cara Pocha, el Intérprete, el que se quedará para siempre con Azenaia –futuro utópico que la  propia  existencia  de  la  Feliz  Gobernación  demanda–.  La  paradoja  se produce:  la  escritura  de   Escuela  de  mandarines,   aunque  construida  como puente  hacia Azenaia,  no  permite  al  final  su  acceso  y  deja  al  poeta,  o  al intelectual de izquierdas, en la brecha de su final, para siempre suspendido en  su  pasaje.  El  puente-pasaje  a  ninguna  parte  que  el  final  de   Escuela  de mandarines  inaugura,  de  nuevo  evoca  el  espacio  donde  habita  la  “Cosa” 

lacaniana,  el  espacio  de  lo  real  donde  los  textos  últimos  de  Espinosa   –La fea burguesía y  Tríbada–,  ya parte y cuerpo de la transición, se instalan. 

Cuando   Escuela  de  mandarines  termina,  cuando  la  Feliz  Gobernación termina,  cuando  los  años  franquistas  terminan,  la  Historia  sigue  como poshistoria. El poeta queda de pronto instalado en el espacio de lo ominoso, un  futuro  radicalmente  distinto  al  que  aspiraba  desde   Escuela  de mandarines.  Despojado de Azenaia, robada para siempre su concepción de la  Historia  como  unidad  compacta  y  narrable,  estirpado  por  el  mismo lenguaje  que  debía  haberle  salvado,  el  poeta  contempla  en  espasmo  y  en jadeo  dolorido  el  cambio  social  del  tardofranquismo,  la  venta  terrible  que de pronto ha tenido lugar. 

Ve  cómo  los  mandarines  de  la  Feliz  Gobernación  se  tornan  “fea burguesía”  en  esta  naciente  posmodernidad;  cómo  la  antigua  y  divina Azenaia  se  transmuta  y  fantasmagoriza  en  “Clotilde”,  burguesa  cotidiana; cómo el Intérprete de los Hechos toma las riendas de la nueva historia en forma  de  “Camilo”,  ejecutivo  tecnócrata  del  tardofranquismo  y  esposo  de Clotilde;  y  cómo,  en  resumen,  la  Feliz  Gobernación  se  adapta  al  medio como  insecto  indestructible  y  se  prepara  ante  estos  años  nuevos  que marcarán la entrada de España al nuevo sistema capitalista de acumulación flexible. 

Estamos  ya  en   La  fea  burguesía  y  en  plena  transición,  textos  ambos entrelazados. Después de la brecha y diferencia que el final de  Escuela de mandarines  impone,  el  lenguaje  de  Espinosa  se  impregna  en  esta  nueva

novela de una tonalidad oscura. A partir de  La fea burguesía leer a Espinosa produce  dolor  e  incomodidad,  provoca  un  no  querer  continuar  por  el camino  en  que  su  lenguaje  nos  sumerge.  Pero  al  mismo  tiempo,  algo también  poderoso  nos  atrae.  El  lenguaje  de  Espinosa  nos  deja perpetuamente en precario equilibrio entre el rechazo y la seducción, entre el disgusto y el gozo, entre el pasmo y, como diría él mismo, la aburrición. 

La posición inestable que su lectura produce, sin embargo, no responde a contradicción textual ninguna entre el antes de  Escuela de mandarines y el después  de   La  fea  burguesía.   La  voz  de  Espinosa  en  estas  novelas  es  la misma voz continuada de sus anteriores. Lo que produce el desequilibrio (y la  fascinación)  es  la  ominosa  constatación  de  que  sus  textos  últimos  no hacen  sino  repetir,  friccionar  y  yuxtaponer  lo  que   Escuela  de  mandarines dio  por  terminado.  La  sensación  de  vértigo  no  tiene  que  ver  con  cambio alguno. Al contrario, tiene que ver con la permanencia  ad infinitum de un cuerpo  textual  que  se  daba  por  muerto  y  que  revive  en  nuevas representaciones y en mil y un fragmentos. 

Decidido  a  continuar  después  de   Escuela  de  mandarines,   “Miguel Espinosa” no puede darse voz más que a través de la fragmentación masiva, no  puede  encontrarse  más  que  a  través  del  orden  que  produce  el  caos. 

Paradójicamente,  es  la  pérdida  del  objeto,  la  pérdida  de  Azenaia,  de  la visión utópica y del universo platónico, la que nos deja oír el inconfundible

“eco”  textual  de  Espinosa.  La  fea  burguesía  se  escribe  como  texto suspendido  entre  la  divina Azenaia  de   Escuela  de  mandarines  y  la  banal Damiana  de   Tríbada.  Theologiae  Tractatus,   su  novela  última  y  definitiva. 

De ese modo, si  Escuela de mandarines investigaba la posibilidad de futuro y   Tríbada  constatará  el  final  de  un  pasado,  La  fea  burguesía  queda oscilando entre un antes y un después, entre un pre- y un post- que se ofrece como espacio escritural del profundo desencanto español. 

La  novela  es  la  ficcionalización  de  la  cotidiana  y  fea  realidad  de  la sociedad  burguesa  española  en  los  últimos  años  de  un  dictador,  en  un fragmentado recorrido que nos lleva desde la posguerra de los años cuarenta hasta la actualidad de los años setenta.  La fea burguesía,  novela urbana por excelencia,  se  escribe  como  texto  en  este  vértice,  en  este  momento  de transición, en este momento de emergencia de algo nuevo que rompe y a la vez  no  rompe  con  lo  anterior.  Es  guía  de  los  modos  sociales,  hábitos  y relaciones  de  la  clase  dominante  que  habita  la  nueva  ciudad,  marcados

ahora por nuevas premisas en las que la ficcionalización de la realidad (o la realidad  como  experimentación  ficcional)  toma  primicia.  Dividida  en  dos partes, la primera se presenta como cuatro relatos centrados en torno a otras tantas  parejas  burguesas,  mientras  que  la  segunda  se  ofrece  en  un  solo capítulo  como  transcripción  del  diálogo/monólogo  entre  los  personajes  de Camilo  y  Godínez,  reminiscente  a  su  vez  del  enfrentamiento  entre  Cara Pocha y la Vejez presentado anteriormente en  Escuela de mandarines. 

La  novela  no  muestra  únicamente  la  realidad  de  las  diferencias socioeconómicas  entre  clases,  ni  tampoco  únicamente  la  fea  realidad  del vivir burgués. A diferencia de la literatura llamada “social” y más o menos marxista  de  los  años  sesenta,  lo  que  distingue  a   La  fea  burguesía  es  el énfasis puesto en el artificio de esta realidad, en mostrar el sutil cambio de la  clase  dirigente  en  los  últimos  años  franquistas  respecto  al  dinero  y  al poder. 

La posibilidad de acumulación y su tentación es lo que está en cuestión en La fea burguesía y a ella se vuelca la novela con ferocidad. En la segunda parte, dedicada a la “clase gozante”, el narrador toma el nombre de Godínez

–viajante  de  embutidos  y  escritor–  y  recibe  la  visita  de  un  tentador personificado y señalado como Camilo. Si antes en  Escuela de mandarines era el dirigente Cara Pocha el que llegó hasta la cueva donde vivía la Vejez, ahora  es  el  exfranquista  Camilo  el  que  llega  a  la  recóndita  y  recluida habitación de Godínez. Pero si antes era la Vejez el destinado a la narración, en   La  fea  burguesía  una  nueva  estrategia  de  escritura  toma  lugar:  aunque mediado  por  Godínez,  el  papel  de  narrador  es  tomado  por  Camilo,  quien despliega  ante  el  primero  la  posibilidad  de  riqueza,  de  poder  y  de acumulación. 

Camilo,  evocación  de  los  nuevos  empresarios  y  tecnócratas  del tardofranquismo,  quiere  y  exige  la  alianza  de  la  izquierda  intelectual representada por Godínez. Sin embargo, la tentación que Camilo propone a Godínez va más allá de esa alianza. Lo que Camilo despliega ante Godínez tiene que ver con un sistema económico que se anuncia ya en estos últimos años del franquismo como un sistema capitalista de acumulación flexible. Y

ante  él,  Godínez,  el  intelectual  preparado  y  educado  para  combatir  una forma  anterior  de  capitalismo  y  fascismo,  el  intelectual  que  antes  en  la Escuela  de  mandarines  había  dado  su  voz  a  la  Vejez,  se  encuentra  ahora desplazado y totalmente fuera de lugar. 

Sin embargo, y a pesar del abrumador despliegue llevado a cabo por todos los “camilos” del posfranquismo, todavía en este momento histórico tiene el escritor –el poeta– fuerzas y resistencia para organizarse estratégicamente. 

Anteriormente  en   Escuela  de  mandarines,   el  narrador  (Vejez,  Eremita, 

“Miguel Espinosa”) quedaba derribado de su narración por el Intérprete de los Hechos. Ahora en  La fea burguesía el narrador Godínez, prevenido ya, se defenderá de Camilo por medio de un gesto catártico que le convertirá a él  en  intérprete  de  este.  A  diferencia  de  lo  que  ocurre  en   Escuela  de mandarines,   en   La  fea  burguesía  el  poeta  será  doblemente  narrador  e intérprete, intentando prevenir de ese modo la derrota:

Un hombre [Godínez] fue tentado, por otro hombre [Camilo], a inclinarse por lo que no  podía  alcanzar,  dada  su  naturaleza,  lo  cual  entraña  la  más  alta  tentación  ya  que conduce  a  la  desesperación.  El  tentado  empero,  resistió  la  seducción  mediante  la acción de escucharla y transcribirla, retratando con ello al tentador y apartándolo de sí

[p. 292]. 

La  transcripción  es  el  gesto  que  debe  proteger  al  intelectual  salvándole ahora  de  la  tentación.  Pero  de  nuevo,  en  forma  similar  a  lo  ocurrido  en Escuela de mandarines,  el fin de la transcripción va a marcar también el fin del  intelectual,  del  poeta.  La  transcripción  no  es  un  valor  de  uso  en  el mundo de Camilo. Para Espinosa, como para Godínez, la escritura de  La fea burguesía pasará de nuevo a ser un paradójico gesto catártico: destinada a eliminar el dolor por la pérdida de la utopía, de cancelar el pasmo político y vital surgido desde el final mismo de  Escuela de mandarines,  la conciencia de la pérdida se torna todavía más dolorosa. El último capítulo de la novela se titula «El silencio». Es el fin de la novela, y con un estremecedor final condensado  en  un  pequeño  poema  Espinosa  explicita  lo  anticipado  pero negado en  Escuela de mandarines: el camino sin salida, el silencio y la vía muerta  a  la  que  irrevocablemente  estaba  destinada  toda  una  época.  La transcripción, en palabras retomadas de Espinosa, no es más que un instante sesgado, un estremecimiento de élitros en el seno del silencio: Sobre la quieta flor, 

un instante, sesgadamente, 

se estremecen unos élitros

en el seno del silencio; 

después, el gran continente

sigue ocurriendo [p. 292]. 

El silencio al que queda abocada  La fea burguesía hace también explícita presencia  en   Tríbada.  Theologiae  Tractatus,   el  texto  de  Espinosa  más devastador. Texto último en la escritura espinosiana, la novela es un intento desesperado que quiere evitar el silencio irremediable haciendo explotar el lenguaje en un paroxismo monocorde y obsesivo. En  Tríbada el lenguaje de Espinosa llega a su punto más alto. Monocorde a la manera oriental, árabe, en la que la producción extendida de una misma nota es la que origina sus variantes –o a la manera de las letanías religiosas que actúan por repetición constante  de  registro–  el  lenguaje  de  Espinosa  se  torna  compulsiva  y obsesivamente repetitivo. 

Es precisamente a través de esa repetición infinita por donde el texto se fragmenta y explota. En  Tríbada la repetición produce fricción constante y es esta, junto con la yuxtaposición, su defensa contra el silencio[32]. Son la fricación y la fricción, la yuxtaposición y la repetición presentes en  Tríbada las que hacen que las voces únicas y singulares de  Escuela de mandarines y de   La  fea  burguesía  se  conviertan  en  el  proceso  de  lectura  en  una  voz múltiple, en un eco infinito de voces que son a la vez una y varias. 

O,  viceversa,  son  las  diversas  voces  yuxtapuestas  de  nuestro  entorno  y que Espinosa capta, las que en fricación constante y repetidas  ad nauseam se tornan una sola. Único y fragmentado a la vez; a un tiempo monocorde y de  infinitos  registros;  aislado  pero  también  en  constante  contacto,  el lenguaje  de  Espinosa  en   Tríbada  produce  inquietud  y  vértigo.  Sus  textos-dentro-del  texto,  cantos  a  una  voz,  reproducen  ese  intervalo  en  que  la psique se fragmenta. Son textos de la fisura, textos-pasaje donde la voz se despliega  en  mil  ecos  siniestros.  Ecos,  además,  en  el  que  descubrimos nuestras  propias  voces,  falseadas  y  a  la  vez  idénticas  a  las  por  nosotros producidas.  Así  se  explica  por  ejemplo  el  efecto  que  produce  la  novela. 

Tomada la anécdota de un hecho real, robados los comentarios de personas de  carne  y  hueso,  reproducidas  fiel  y  minuciosamente  situaciones  y conversaciones,  el  texto  se  nos  muestra  como  un  texto  vampiro,  ventosa succionadora y perversa que regurgita a ritmo idéntico y constante nuestras propias excrecencias. 

Escrito póstumo destinado a relatar un fin y no un principio, el relato pasa de comentar el abandono de un hombre (Daniel) por una mujer (Damiana) por causa de otra mujer (Lucía), a comentar la fisura irremediable entre uno y otro y entre un mundo y otro:

[La  novela]  de  testimoniar  las  causas  de  una  hembra  homófila  [Damiana]  y  de  su sorprendido amador [Daniel], pasa a testificar las causas de Dios y del Diablo. Por eso alguien  lo  subtituló,  con  razón,  Theologiae  Tractatus.  Arroyado  Daniel,  el Arcángel San Miguel bajó a la tierra, por así expresarlo, se presentó ante el vencido y le musitó:

«Déjame llevar este asunto» [p. 459]. 

Leer   Tríbada.  Theologiae  Tractatus  es  tanto  entrar  en  una  experiencia expiatoria como apocalíptica. Derrotado el poeta en los textos anteriores por narradores  e  intérpretes,  la  nueva  estrategia  de   Tríbada  consistirá  en aparecer  como  texto  inspirado,  revelado.  Se  nos  dice  aquí  que  es  el Arcángel San Miguel el que “lleva el asunto”, el medium de la revelación. 

Como  saben  las  personas  conocedoras  de  la  novela,  ese  “Arcángel  San Miguel” es eco del “Miguel Espinosa” mencionado en la obra como autor del primer libro de  Tríbada,  «La Tríbada falsaria», y quien juntamente con su  eco  apocalíptico,  Daniel,  el  amante  desechado  y   alter  ego  de  “Miguel Espinosa” evoca también al cuarto de los profetas mayores en la Biblia que explica así su profecía del Apocalipsis:

1. Y en aquel tiempo se levantará Miguel, príncipe grande, que es el defensor de los hijos  de  tu  pueblo;  porque  vendrá  un  tiempo  tal  cual  nunca  se  ha  visto  desde  que comenzaron  a  existir  las  naciones  hasta  aquel  día. Y  en  aquel  tiempo  tu  pueblo  será salvado;  lo será todo aquel que se hallare escrito en tu libro […]. 

6. Entonces dije a aquel varón que estaba con las vestiduras de lino y en pie sobre las aguas del río: «¿Cuándo se cumplirán estos portentos?». 

7. Y oí a aquel varón de las vestiduras de lino[: …] En un tiempo y en  dos tiempos, y en la mitad de un tiempo [«La profecía de Daniel», cap. 12]. 

“Miguel Espinosa” es ese bíblico «Miguel, príncipe grande» que dará su voz en  Tríbada a la escritura de Daniel, de Juana –su examante y su voz en la  segunda  parte  de  la  novela  en  forma  epistolar–  y  de  todos  los  demás personajes  implicados  en  el  “Hecho”  del  que  la  novela  es  comento  y comentario  infinito:  Damiana,  compañera  de  Daniel,  le  abandona  por  una mujer. 

Damiana se torna “hecho” incomprensible, “tríbada” inexplicable, objeto y causa de la escritura de “Miguel Espinosa” que, como en la profecía del Apocalipsis, la escribe en un tiempo –«La Tríbada falsaria», primera parte de la novela–, en dos tiempos –«La Tríbada confusa», segunda parte de la novela  y  escrita  tres  años  después–  y  en  la  mitad  de  un  tiempo:  el

«Comento» situado después del «Epílogo» y que destruye por su situación y forma  de  epitafio  a  los  otros  dos.  La  ilusión  de  una  Damiana  total, completa, de una Damiana definitivamente contada, repasada y comentada es una ilusión que el «Comento» desvanece.  Tríbada. Theologiae Tractatus se  presenta,  a  la  manera  de  la  profecía  bíblica,  como  aquella  apocalíptica visión  de  «aquello  que  nunca  se  ha  visto  desde  que  comenzaron  las naciones».  No  es  de  extrañar  por  tanto  que  Damiana  sea  en  la  novela  el

«hecho  puro/hecho  raso»  (p.  38),  la  tríbada  quintaesencial  calificada  y cualificada con 535 ininterrumpidos nombres de la A a la Z:

Abandonada

abeja reina

abejita

aborrecida

abrumada

aburrición

acerola

acerolita

acto oculto

acucia de la gana

acucia de la vulva

adepta

adepta de Lucía

[… ]

vulva fricante

vulva implacable

Yesosa

yuntada a Lucía

Zozobra

zurrido intestinal

zurrona [pp. 31-48][33]. 

En una lectura de la obra de Miguel Espinosa como texto único, Damiana se  presenta  súbitamente  como  el  límite  de  este  texto,  el  punto  cero  de escritura más allá del cual no hay más que silencio.  Tríbada cierra el círculo iniciado  por  la  escritura  primera  de  Espinosa.  La  inquisición  escritural  de Espinosa,  la  búsqueda,  cuestionamiento  y  voluntad  histórica  fundacional presente en  Escuela de mandarines se fragmenta en  La fea burguesía y se rompe  definitivamente  en   Tríbada.   En  la  primera,  el  poeta  (el  intelectual) intenta  construir  su  texto  y  su  historia  bajo  la  inspiración  de  la  musa Azenaia. En la segunda, contempla perplejo cómo aquella platónica historia ilustrada corporalizada por Azenaia se revela imposible e impracticable en un  mundo  que  se  despide  de  la  época  franquista.  En   La  fea  burguesía Azenaia, maltrecha y malparada, no puede ser ya inspiración positiva, sino estímulo  contra  el  que  el  poeta  escribe.  Escondida  bajo  el  nombre  de Clotilde  y  reencontrada  bajo  el  dominio  de  Camilo,  la  antigua  enamorada del  intelectual  Godínez  –la  excelsa  Azenaia/“Mercedes  Rodríguez”  de  la Vejez–  recoge  en   La  fea  burguesía  como  mujer  de  Camilo  el  despecho brutal del poeta. 

El  eco  y  sombra  de Azenaia,  aquella  historia  que  se  quería  total,  queda definitivamente  ocupado  y  desplazado  en   Tríbada  por  Damiana,  «historia de  nada».  Si  a  lo  que  se  dedicaba   Escuela  de  mandarines  era  a  escribir  y construir  a  Azenaia;  si  el  impulso  de   La  fea  burguesía  se  manifestó  en resistencia  a  Clotilde,  por  su  parte   Tríbada  escribe  su  propio  pasmo  y colapso  escritural  en  Damiana.  Como  la  escritura  de  Espinosa,  Damiana Palacios  huye  escapada  de  su  pasado  para  entrar  en  un  presente caracterizado por la fragmentación. Damiana, situada en el margen del texto y  de  la  historia  a  la  vez  que  en  su  propio  centro,  será  siempre  percibida como  una  poshistoria  de  Azenaia,  como  su  otro  lado  en  el  espejo  de  la posmodernidad:

«No creo en Dios» –dice [Damiana], y habla sin gravedad, entusiasmo ni arrojo. Más que  la  expresión  de  una  convicción,  la  afirmación  revela  una  manera  de  estar  en  el mundo; equivale a manifestar: «La cuestión divina no me interesa». Empero Damiana cree en la quiromancia, en la cartomancia, en la oniromancia, en la uromancia, en la hidromancia,  en  la  geomancia,  en  la  telepatía  y  en  toda  clase  de  las  llamadas  artes notorias, que predicen y vaticinan [p. 63]. 

Alegóricamente  raptada  Azenaia  por  Cara  Pocha  en   Escuela  de mandarines;   matrimonialmente  poseída  Clotilde  por  Camilo  en   La  fea burguesía,   por  el  contrario  Damiana  en   Tríbada  se  aleja  por  su  propia voluntad con Lucía, tríbada de esta. El desgarro fisural que Lucía produce entre Daniel y Damiana reproduce ahora de forma terminal y real el abismo existente  entre  “Espinosa”  y  Azenaia,  entre  Godínez  y  Clotilde,  entre  la historia  pasada  y  la  historia  presente,  entre  la  modernidad  y  su  pos.  El desgarro  en   Tríbada  no  tiene  reparación  posible  ya  que  se  produce  como texto en un “Hecho” tribádico que se conforma como realidad inexplicable para Daniel. “Hecho”, por otra parte, que en su inexplicabilidad y realidad, en su ominosidad, se torna para Daniel eco de lo Real lacaniano. 

Contra el “estar” fragmentado y mundano de Damiana y Lucía, contra su realidad,  choca  Daniel.  A  diferencia  del  “estar”  de  las  dos  mujeres,  a diferencia de Damiana, a quien la cuestión divina no le interesa, Daniel es el  “ser”,  el  « homo  absconditus,   el  hombre  místico  oculto  al  mundo  y  que odia a lo mundano, diaria vestidura de lo infernal» [p. 480]. Uno y otro son irreconciliables y ni para uno ni para el otro hay lugar conjunto. El bullicio y cacofonía de Damiana reducirá a Daniel al silencio. Ante Damiana, ante la  España  del  posfranquismo,  Daniel,  aun  siendo  «el  que  quiere  saber,  el que  sabe»,  no  puede  hacer  más  que  escribir  sobre/en/de  la  superficie  de Damiana; y escribir sobre o desde el gran silencio que esa superficialidad le impone,  sobre  aquel  “Hecho”  o  “Cosa”  ominosa  que  es  la  que  ocupa  el espacio abierto entre los dos. 

Al término de su recorrido la voz de Espinosa llega al silencio terminal al que apuntaban  Escuela de mandarines y  La fea burguesía.  Espinosa liquida con el final de  Tríbada el cuerpo y el texto. Un poco a la manera del primer Wittgenstein, filósofo que Espinosa conocía bien, el escritor se deshace de su escalera textual, esa escalera penosamente construida peldaño a peldaño y  palabra  a  palabra  desde   Escuela  de  mandarines  a   Tríbada[34]. 

Desencantado texto de la fisura, la escritura de Miguel Espinosa, aun con la mágica y maravillosa explosión de su lenguaje, es la escritura de un tránsito al silencio, de un pasaje que surge como espacio y habitáculo de una nueva realidad ominosa para el poeta. 

SILENCIOS: ESTHER TUSQUETS, CARMEN MARTÍN GAITE Y

LIDIA FALCÓN

Silencio  y  pasaje  que  nos  toca  ahora  descifrar.  Lo  queramos  o  no, Espinosa nos ha pasado esa escalera por él abandonada y que parece darnos acceso  a  este  celebratorio,  pero  también  doloroso  pasaje,  recorrido  por españoles y españolas desde la muerte de Franco. La escalera que nos deja Espinosa  no  nos  lleva  hacia  arriba,  no  nos  sirve  para  subir  al  cielo,  como quería la canción. Por el contrario, aparece ante nosotras y nosotros como un  instrumento  de  descenso,  como  camino  de  bajada  a  los  infiernos.  En medio  del  bullicio  general  de  la  transición,  iniciar  la  andadura  en  sentido descendente implica exponernos a sacar a la luz lo que tanto esfuerzo nos ha  costado  tapar,  a  desvelar  por  un  momento  la  fisura  por  donde,  a  la manera descrita por De Certeau, lo reprimido retorna entre los lapsos de la escritura de nuestra historia. Seguir el camino que nos señala el silencio de Espinosa es adentrarnos por la senda que nos lleva al cementerio, al agujero de  luz  negra  donde,  en  éxtasis  negativo,  van  a  quedar  cegados  nuestros ojos;  al  hábitat  donde  aquello  reprimido,  aquel  Mono  siniestro,  retorna  y apunta  con  su  dedo  al  corazón  de  la  nueva  España  y  la  rasga  en  dos, recordándonos  el  pago  de  la  deuda,  recordándonos  que,  al  fin  y  al  cabo, Goya y la guerra civil cuelgan todavía a nuestras espaldas. 

El  silencio  final  al  que  apuntan  los  escritos  de  Espinosa  no  supone  un desentenderse de la historia. En cierto modo es precisamente esta la que le desbanca, tal como también quedaron desbancados proyectos (los antiguos marxismos,  feminismos,  etc.)  y  personas  (Gil  de  Biedma,  por  ejemplo). 

Como  en  desesperada  tabla  de  salvación,  Espinosa  se  agarra  al  torrente lingüístico  por  él  invocado  de  manera  opuesta  pero  parecida  a  cómo Biedma, en su caso yendo hacia el mínimo esencial lingüístico, se agarra a su  pequeño  cubículo,  a  su  utópico  espacio  “entre  dos  guerras”. Ambos,  y desde esquinas opuestas, son expulsados por los nuevos tiempos. Tanto la radical  austeridad  lingüística  de  Biedma  como  la  magmática  calidad  del lenguaje  de  Espinosa,  tanto  el  escepticismo  esencialmente  pragmático  del primero como el ansia metafísica y transcendente del segundo, así como la angustiada  y  casi  desesperada  exploración  homo  y  heterosexual  de  uno  y otro,  se  van  a  revelar  para  ambos  armas  inútiles  ante  el  porvenir  que  ya llegó. Armas que quedan abandonadas en el desván de los recuerdos, en un

espacio trastero que puede identificarse también con el conocido “cuarto de atrás” imaginado por Carmen Martín Gaite. 

Ninguno  de  ellos  va  a  salvarse  del  naufragio  de  las  utopías,  como tampoco  se  salvó   Triunfo  ni  se  salvarán  por  ejemplo  las  perplejas  y desesperadas heroínas de las novelas de Esther Tusquets, de Carmen Martín Gaite o, posteriormente, de Lidia Falcón. En el caso de Tusquets y Martín Gaite, estas emprenden también entonces con aquellas sus primeras novelas su  propia  búsqueda  territorial,  su  propio  espacio  de  política  práctica  y  de vivencia  ante  los  nuevos  tiempos.  Pero  de  nuevo  la  escritura  se  niega  a ofrecerles  el  objeto  deseado,  el  espacio  donde  la  realización  futura  es posible.  Martín  Gaite,  por  ejemplo,  recorre  a  su  propio  paso  un  camino ominoso  que  la  va  a  dejar,  en  última  instancia,  en  aquel  pequeño  rincón solitario y acosado donde se encuentra también Biedma. El cuarto de atrás ocupado por la fantasmal figura en la conocida novela de Martín Gaite se superpone en la historia de los sucesos a la casa derruida junto al mar donde habita el fantasma de Biedma en  De vita beata,  o a la playa donde se ahoga la esperanza de Tusquets en sus varias novelas. 

Aquella  escritura  literaria  nacida  de  diversos  frentes  y  cuerpos  parece ahora,  después  de  los  años,  erigirse  como  monumento  cuasifunerario, mausoleo  lingüístico  de  aquello  que  las  palabras  precisamente  quisieron alcanzar. Entrelazándose unas en otras, las páginas dolorosamente escritas por  Biedma,  Espinosa,  Ferrater,  Martín  Gaite,  Tusquets  y  tantas  otras  y otros parecen ahora juntarse y formar una especie de campana-vacío. Fuera, en  el  marco  y  límite  que  sus  propias  palabras  forman,  bulle  y  muere  su propia desesperanza. Más allá de ellas, aparentemente indiferente, resuena la  algarabía  del  cuerpo  social. Y  dentro  de  la  campana,  en  el  corazón  del enmarañado  bosque  de  la  transición,  se  agita  con  violencia  el  Monstruo. 

Poesía o narrativa, masculino o femenino, homo o hetero: no parecen estos códigos  servirnos  en  los  tiempos  “entre”,  en  ese  momento  fisural  que  se caracteriza precisamente por explosionar las nociones de centro o periferia. 

A  través  de  las  turbulentas  aguas  de  la  política  social  del  momento,  la precaria y desesperada navegación a bordo de lo literario de ellas y ellos no va a llevarnos a puerto seguro alguno. Ningún amigo o amiga hay allí para tendernos  la  mano,  por  mucho  que  esperanzadoramente  nos  sentáramos  a escuchar una y otra vez la canción de Simon and Garfunkel. Los años de la transición, y especialmente estos primerísimos momentos, son los años de

la  Caída,  del  fugaz  e  inesperado  encuentro,  rápida  y  voluntariamente olvidado, con el Monstruo de nuestra historia. 

Quizá  debido  a  su  peculiar  cuerpo,  a  su  naturaleza  viscosa  de  ente formado por retazos y fragmentos, a sus tentaculares fibromas históricos, no sea la literatura el género más adecuado para tratar de apresarlo. Siendo la fragmentación  su  peculiar  característica,  ni  siquiera  el  abrazo  de  un  roto lenguaje literario o periodístico puede alcanzarlo. No lo consiguió  Triunfo, como  tampoco  Miguel  Espinosa  con   Tríbada  o  Carmen  Martín  Gaite  con Retahílas  –maravillosa  y  no  muy  atendida  novela  que  nos  cuenta  entre susurros  fragmentados  una  pequeña  historia,  un  abrazo  entrecortado  e intento  de  reconstrucción  familiar  fracasado–.  Todos  estos  textos  rotos muestran  por  el  contrario  desde  sus  fisuras,  desde  su  intento  fracasado  de recuperación  y  construcción  de  un  pasado  a  partir  de  sus  minúsculas  y personales  historias,  cómo  fracasa  a  su  vez  la  posibilidad  de  construcción de nuestra historia con mayúsculas. 

En  la  novela  de  Martín  Gaite,  en  la  casa  patriarcal  donde  tiene  lugar  la larga noche durante la que un hombre y una mujer velan el cuerpo muerto de su abuela, son los oscuros silencios nocturnos y los desoladores vacíos de la noche –y no la historia que ambos primos intentan recuperar– los que ganan la batalla. En  Retahílas,  como también en  El cuarto de atrás,  el final del  texto  desapropia  a  los  personajes  de  historia  y  de  pasado.  Solitarios, terminarán con él su intento exploratorio y de recuperación, quedando como sujetos a la deriva que no encuentran en el espacio interior las preguntas a su desencanto histórico y personal. 

La primera bandada con que los nuevos eventos hacen derivar el precario buque ideológico en estas novelas de Martín Gaite se torna naufragio total en la novela de Lidia Falcón,  Postmodernos,  escrita ya al final del periodo transicional,  dos  décadas  después  que  las  anteriores.  Si  los  personajes  de Marsé  en   Últimas  tardes  con  Teresa  anticipaban  a  los  de  Vázquez Montalbán  en   Los  alegres  muchachos  de  Atzavara;   y  si  estos  y  aquellos apuntan a los restos varados después del naufragio de los textos de Martín Gaite  y  Tusquets,  ninguno  muestra  con  tanto  desgarro  las  heridas  de  las ideologías  perdidas  como  la  novela  de  Falcón.  Recuento  imposible  de  lo que no fue, Lidia Falcón escribe una narración vacilante y dolorida, y sobre todo  profundamente  desencantada,  de  una  batalla  que  nació  ya  perdida entes de empezarse. En forma similar a la de Albiac en su memoria sobre

las revoluciones del 68, también Falcón, en  Camino sin retorno (1992) y en Postmodernos (1993), nos presenta la crónica de una generación especial de mujeres:  aquella  que  se  vinculó  a  los  proyectos  feministas  y  que,  en palabras  de  Juana  Castro,  «ejerció  la  clandestinidad  en  los  años  de  la dictadura,  vivió  la  transición  democrática  y  en  su  mayoría  militó  en  el Partido  Comunista».  Con  sus  textos  terminales,  Falcón  nos  deja  a  nuestro dintel  las  naufragadas  revoluciones  feministas,  aquellas  que  tal  como  se plantearon,  según  Falcón  y  en  palabras  de  Linda  Gould  Levine,  no merecieron  estas,  como  no  mereció  nadie,  «un  chaleco  salvavidas»[35]. 

Como dice Levine, «los náufragos que vagan por la novela de Falcón –junto con las décadas de lucha antifranquista […]– [… ]se hunden en el alcohol, el sexo, la amistad, y en ciertos casos la solidaridad y la colectividad como

modo de romper la impotencia que los consume»[36]. 

La  generación  de  Falcón,  aquella  implicada  directamente  en  una militancia  política  de  izquierdas  –feminista  en  su  caso–,  durante  la transición  sufrió  también  en  su  cuerpo  la  Gran  Ausencia,  el  Mono descomunal que enganchó a viejos y jóvenes. Padres e hijos, madres e hijas, ninguno pudo, ni quiso, levantar un muro de protección ante su cuerpo. Al contrario, ofrecieron este al desgarro, al desencanto y a la consumición, en un gesto ominoso de celebración que no sabe, a fin de cuentas, solucionar la cuestión del duelo del franquismo. 
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[24] Después de su muerte, y sobre todo después de la publicación de su novela  La fea burguesía en 1990, Espinosa consigue póstumamente en España el crédito debido. Desde las páginas de  El País y del  ABC y desde la crítica entusiasta de Rafael Conte, Espinosa se convierte al fin en un escritor conocido y respetado: «La figura de Miguel Espinosa –escribe Conte– es la única entre todas las que he conocido y leído en esta segunda mitad de nuestro siglo, que me hace respirar y vivir bajo el signo del genio» (Conte, «Miguel Espinosa. Un genio fuera de tiempo», p. 36). En la Feria del Libro de Francfort  de  1991,  La  fea  burguesía  se  lista  como  uno  de  los  diez  mejores  libros  españoles  desde 1975   (Quimera,  Especial  Frankfurt  91),   multiplicándose  a  partir  de  este  momento  artículos  y referencias. Sin embargo, y a pesar de los esfuerzos de Conte y de otras personas que le conocieron y respetaron  (entre  los  que  se  cuentan  su  hijo,  Juan  Espinosa,  y  sus  amigos  Pedro  García  Montalvo, José  López  Martí,  Mercedes  Rodríguez  y  Eloy  Sánchez  Rosillo),  Espinosa  no  llega  a  ser  en  la península  un  autor  popular.  De  lectura  difícil  y  lenta,  el  relativo  desconocimiento  popular  de Espinosa en España queda reflejado a su vez por su casi total desconocimiento en el extranjero. 

[25] El fin de la concepción unitaria de la historia, en los términos explicitados por Gianni Vattimo en  La sociedad transparente,  queda reflejado en estos años en que escribe Espinosa sobre todo en el

abandono  de  los  términos  “marxista”  y  “leninista”  por  los  dos  principales  partidos  de  la  oposición (PCE y PSOE). Sin embargo, debemos recordar que a tal decisión no se llegó en total consenso. En Spain  after  Franco,   por  ejemplo,  los  autores  recuerdan  las  declaraciones  que  en  1978  Dolores Ibárruri  hizo  a  un  periodista  americano.  La  Pasionaria  afirmaba  entonces  que  el  partido  no  había renunciado  a  la  dictadura  del  proletariado;  mientras,  Alfonso  Guerra  se  dirigía  a  la  prensa reafirmando las raíces marxistas del PSOE en respuesta al anuncio de Felipe González de repudiarlas (Richard Gunther  et al. ,  Spain after Franco,  p. 156). 

[26] Para una reflexión sobre la historia y sus saltos paradigmáticos, véase la introducción de John R. Synder a la edición americana  The End of Modernity de Gianni Vattimo, pp. xxxiv-xxxv. 

[27] Ramón Buckley,  La doble transición,  p. 107. 

[28] Michel Foucault,  El discurso sobre el poder,  citado por Buckley, p. 107. 

[29] El nombre de “Mercedes Rodríguez” escondido tras la Azenaia de  Escuela de mandarines,  la Clotilde de  La fea burguesía y la Juana de  Tríbada tiene como referente real a Mercedes Rodríguez, persona  con  la  que  Miguel  Espinosa  se  relacionó  durante  muchos  años.  También  el  personaje  de Damiana  en   Tríbada  tiene  por  su  parte  referencia  real,  una  relación  amorosa  que  marcó profundamente al escritor. El procedimiento de esconder/desvelar personas de carne y hueso bajo los personajes de sus novelas es característico de Espinosa, quien llega incluso a utilizar masivamente los nombres, apellidos y comentarios reales de muchos de sus conciudadanos y amigos. 

[30] Ramón Buckley,  La doble transición,  p. xiii. 

[31]  Ibid. 

[32]  Véase  mi  artículo  «Yuxtaposición  y  fricación…»  para  un  comentario  más  amplio  sobre Tríbada. 

[33] El fuerte ataque contra la tríbada Damiana y su amiga Lucía puede ser leído como ejemplo de homofobia y misoginia. Sin embargo, las complicadas y profundas relaciones presentes en el texto apuntan más allá de una fijación puntual contra la mujer tribádica. El ataque de Daniel en el texto es un ataque autodestructivo y desesperado en el que confluyen una historia particular (la de la España de la transición), una tradición (la metafísica transcendente) y una historia particular (la propia de la relación Damiana-Daniel-Lucía), que en Daniel/Espinosa se proyecta violentamente contra un cuerpo de mujer, representación compleja en la que lo real y lo imaginario queda indecidido e indecidible. 

[34] Mercedes Rodríguez nos dice que «no cabe duda que el  Tractatus de Wittgenstein representó

[para Espinosa] en un momento dado algo muy importante» (entrevista a Juan Carlos Vidal, p. 29). 

[35] Linda Gould Levine «Los postmodernos de Lidia Falcón»,  Poder y Libertad,  p. 42. 

[36]  Ibid.,  p. 43. 

IV. SEGUNDO «MONO»: HISTORIAS Y FISURAS

El  cuerpo  fragmentado  encuentra  su  unidad  en  la  imagen  del  otro,  que  no  es  sino  su propia imagen anticipada. 

Jacques Lacan

CADÁVERES Y REMANENTES

Si  Franco  y  el  franquismo  alimentaron  el  cuerpo  del  país,  fueron  fuente única,  surtidor  que  de  manera  inescapable  y  minuciosa,  perversa  si  se quiere, dirigió el fluido vital de la sociedad española; si aceptamos que no fueron  únicamente  un  régimen  político,  sino  también,  para  nuestro  mal  y nuestro  bien,  un  enganche  simbólico  y  real,  una  monumental  cogida  que produjo a su término encontradas y conflictivas reacciones que son de otra manera  difíciles  de  explicar,  se  comprende  entonces,  más  allá  de  una división binaria inútil, que en los últimos veinte años de nuestra historia se haya tratado de olvidar, de negar su existencia. Desde la adicción se explica en parte la coexistencia de reacciones tan dispares y primarias ocurridas en el país, como son las lágrimas y las palabras ante las cámaras de televisión de  Carlos  Arias  Navarro,  presidente  del  Gobierno,  al  dar  noticia  de  la muerte del Caudillo y los cientos de tapones de cava lanzados a la calle en el  mismo  momento;  o  las  tranquilizadoras  promesas  oficiales  de continuidad  del  régimen  y  la  apresurada  desconexión  posterior  que  la mayoría  hicimos  –políticos  o  apolíticos,  desde  la  derecha  o  desde  la izquierda–  de  nuestra  larga  vivencia  ante,  bajo,  con  y  contra  el franquismo[1].  El  enganche  simbólico  con  el  franquismo  de  la  sociedad española explica parcialmente la ocurrencia simultánea de las largas colas formadas  por  los  dolientes  patriotas  o  simplemente  ciudadanos  que desfilaron ante el féretro del dictador junto a la desbordada alegría que en muchos  y  muchas  produjo  la  visión  del  impresionantemente  diminuto cadáver;  así  como  también  las  palabras  de  adhesión  a  los  principios  del movimiento de las principales personalidades políticas del momento con el meteórico desenganche que el cuerpo político, cultural y social hizo de su

larga  relación  con  el  franquismo,  tanto  desde  la  derecha  como  desde  la

izquierda[2]. 

La  desbordada  expresión  del  Mono,  o  de  unos  monos,  no  pudieron  ni quisieron  contenerse  en  su  momento. Asumir  simplemente  el  fin  físico  de Franco  como  el  necesario  episodio  que  da  término  a  una  época  y  a  una política no explica ni siquiera parcialmente el barullo de la transición o el desarrollo  posterior.  Pensar  en  cambio  en  el  fin  del  franquismo  y  de  su Caudillo  como  un  episodio  de  ruptura  y  sustracción,  como  una  no  por deseada  menos  difícil  abstinencia  de  un  estado  de  cosas  que  se  había convertido  en  adictivo  y  que  encuentra  su  campo  de  expresión  en  la inserción  política  y  económica  de  España  en  el  nuevo  paradigma posindustrial, aunque tampoco ofrece, ni lo pretende, una explicación total sí  apunta  sin  embargo  a  una  comprensión  de  la  historia  española  reciente que no pasa por la renuncia a la memoria. 

La  muerte  de  Franco  supone  en  España  el  inicio  de  un  proceso  de abstinencia, de una separación radical y definitiva con aquello con lo que el país había quedado enganchado durante casi cuarenta años pero que no está desconectado del trazado geopolítico global impuesto a partir del fin de la segunda  guerra  mundial.  El  Mono  del  desencanto  español  –la  ruptura sociopolítica que la muerte del Caudillo significa–, corresponde también al enfrentamiento  con  la  ausencia  definitiva  de  un  paradigma  particular,  que toma  en  la  figura  de  Franco  y  en  la  larga  política  del  franquismo  la especificidad  local  de  un  fenómeno  por  otra  parte  global.  La  coincidencia de que la muerte de Franco ocurra en 1975 (dos años justos después de la crisis  del  petróleo  de  1973,  y  a  un  año  del  fin  de  la  guerra  del  Vietnam, entre  otros  sucesos  que  influyeron  de  forma  substancial  en  el  nuevo reordenamiento  geopolítico  universal)  acelerará  en  España  respecto  del resto de Europa un proceso que simplemente estaba ya en marcha a nivel global. 

Aunque  el  descalabro  de  las  grandes  narrativas  en  el  sentido  al  que  se refería Jean-François Lyotard en el año 1979, coincidentalmente ocurre en España en 1975, este está ligado a un proceso global. La expresión cultural del  Mono  en  España  tiene  lugar  dentro  de  una  particular  constelación universal que se autodenominó en la península primero como “moderna” y después  como  “pos moderna”[3]. Una  “modernidad”  o  “posmodernidad” 

que  aunque  en  España  aparece  como  sorprendente  y  súbita  –y  de  la  que

toman nota en su momento, con cierta perplejidad, los órganos de difusión intelectual  más  acreditados,  desde  el   The   New  York  Times  hasta  Gianni Vattimo[4]–  está  totalmente  implicado  y  capturado  por  el  capital posindustrial[5]. José Luis Aranguren apuntaba a ello cuando, refiriéndose a la creciente mimetización americana de la sociedad española en los ochenta, escribió en 1986 que «desde el poder se está utilizando, y se utilizará más y más,  el  acontecimiento  cultural  como  los  nuevos   circenses  que  distraigan los  problemas  y  fomenten  un  nuevo  y  resignado  conformismo,  una  nueva apatía  política»[6]. Como  nos  recuerda  Fredric  Jameson,  la  posmoderna fascinación universal –y, añado, española– por la cultura de Estados Unidos no  puede  ser  atendida  sin  referencias  a  la  presente  y  demoledora denominación  económica  y  militar  estadounidense:  «esta  cultura  global  –

americana–  posmoderna  es  la  expresion  interna  y  superestructural  de  una nueva  era  de  dominación  americana  en  lo  militar  y  económico  en  todo  el

mundo»[7]. 

La caída de las narrativas y proposiciones marxistas en la España de los primeros  años  de  la  transición  política  y  su  plena  inserción  en  el  circuito global del mercado posindustrial –y que, continuada progresivamente en los ochenta  y  noventa,  queda  ilustrada  sobre  todo  con  la  política  de  venta  y corrupción que ha plagado el gobierno socialista de Felipe González (1982-1996)[8]– produce la expresión cultural de un Mono que irremediablemente quedará  asimilado  a  lo  que  Fredric  Jameson  caracterizó  como  la  nueva lógica cultural del tardocapitalismo. La producción estética de hoy, nos dice Jameson,  «ha  quedado  integrada  como  artículo  de  consumo,  la  imperiosa urgencia  económica  que  exige  una  producción  continua  de  artículos siempre novedosos, y unos índices de producción que la demanda no debe sobrepasar»[9]. Tal  producción  por  tanto  exige  ser  apoyada  y  reconocida por «diferentes tipos de apoyo institucional, desde las diversas fundaciones, becas  y  museos,  a  cualquier  otra  forma  de  patrocinio  y  apoyo institucionalizado»[10]. 

Si la posmodernidad, siguiendo el razonamiento de Jameson, es entonces

«impensable fuera de las hipótesis de ciertas mutaciones fundamentales de la  esfera  de  la  cultura  en  el  mundo  del  tardocapitalismo,  e  inseparable  de ellas»[11], no  sorprende  en  absoluto  el  proceso  de  capitalización  e institucionalización  cultural  de  la  “Movida”  madrileña  puesto  en  marcha por  la  alcaldía  socialista  de  la  capital  –representada  primero  y  sobre  todo

por  la  figura  de  Enrique  Tierno  Galván–  justo  después  de  superado  en  la psicología nacional el frustrado atentado militar del 23 de febrero de 1981. 

Y  es  precisamente  esta  incesante  y  continuada  producción  tardocapitalista de  lo  estético  como  artículo  de  consumo,  tal  como  es  entendida  por Jameson,  es  decir,  de  la  producción  masiva  de  un  artículo  de  consumo llamado “Movida”, a la que una buena parte de la intelectualidad española se ha opuesto rotundamente, desde Eduardo Subirats a Miguel Morey, por ejemplo,  o,  desde  Manuel  Vázquez  Montalbán  a  Lidia  Falcón  y  desde Miguel Espinosa a Eduardo Haro Tecglen y José Luis Aranguren. 

Sin embargo, el mismo Jameson nos ha explicitado que «es solamente a la luz de cierta concepción de una lógica cultural dominante o de una norma hegemónica  (el  posmodernismo)  en  que  una  diferencia  genuina  puede  ser medida y añadida […]. Lo posmoderno es también el campo y la fuerza en que diferentes tipos de impulsos culturales –aquello que Raymond Willis ha denominado  con  buen  discernimiento  lo  “residual”  y  lo  “emergente”–

tienen  para  hacerse  y  expresarse»[12]. La  constelación  que  dibujan  el  fin del franquismo, la caída de las grandes narrativas, el desencanto político y las nuevas reconfiguraciones paradigmáticas globales; la imposible relación entre  el  pasado  y  el  presente  que  rompe  los  intentos  de  narrativización histórica  del  momento  –aquello  que Aranguren  llamaba  el  «des-contar»–, produce en el cuerpo social español algo más allá del desinterés visible por un 

pasado 

histórico 

que 

Aranguren 

calificaba 

como

«desentendimiento»[13]. La frustrada negociación del pasado en el presente de  la  transición  evoca  sobre  todo  un  Mono  particular,  un  síndrome  de abstinencia  local,  inscrito  en  lo  global,  portador  de  ciertas  características específicas que debemos de tener en cuenta. 

En primer lugar hay que recordar el cuadro exhibido por el Mono como síndrome  de  abstinencia.  Si  genera  síntomas  es  por  causa  de  que  se  ha producido  una  separación  irremediable  y  traumática  entre  la  substancia adictiva  y  el  cuerpo  adicto.  Esta  separación  es  irremediable  porque  si  el cuerpo  tiene  acceso  a  la  substancia,  el  Mono  inmediatamente  se  retira, desaparece: la presencia de uno supone la ausencia de la otra y viceversa, de  modo  tal  que  Mono  y  substancia,  aunque  dependientes,  son  siempre inaccesibles uno al otro, están siempre en diferentes planos. Y es también traumática  porque,  aunque  lo  neguemos,  no  produce  olvido,  sino  que  lo encripta. Característica y horror del síndrome de abstinencia, del Mono, es

precisamente  que  la  separación  entre  substancia  y  cuerpo  no  produce  el olvido de este por aquella, por mucho que se lo proponga. Al contrario, el cuerpo  se  retuerce  en  una  serie  de  conductas,  dolores,  estados  y  afectos generados  precisamente  por  el   recuerdo  de  lo  que  ya  no  tiene,  por  su retirada:  en  un  doble  movimiento,  el  Mono  performatiza  la  necesidad  del cuerpo por la substancia; no pudiendo, a su pesar, ni negarla ni olvidarla, el cuerpo   recuerda  físicamente  aquello  que  le  abandonó  y  que  se  mantiene ahora encriptado. 

Pero si el “Mono” que el fin del paradigma de la modernidad supone, ha sido  (y  es)  un  fenómeno  general  (pensemos  también  por  ejemplo,  en  los casos de Rusia o Chile, que han producido en sus respectivos y diferentes finales  de  estados  totalitarios  expresiones  culturales  en  cierto  modo similares  a  las  de  la  España  de  la  transición),  esa  modernidad  presentaba características  locales  dentro  del  cuadro  y  contexto  político  en  que  quedó insertado el franquismo. Lyotard, de forma que él reconoce extremadamente resumida, afirmaba en su conocido volumen sobre la condición posmoderna el  fin  de  los  dos  modelos  de  representación  básicos  para  la  sociedad  tal como  los  conocíamos:  o  bien  la  sociedad  formaba  un  todo  funcional, explicaba  el  filósofo  francés,  «o  se  dividía  en  dos.  Una  ilustración  del primer  modelo  lo  tenemos  en  Talcott  Parsons  (al  menos  el  Parsons  de  la posguerra)  y  en  su  escuela;  el  segundo,  por  la  presente  corriente  marxista

[de los años setenta], que a pesar de sus diferentes escuelas y a pesar de las diferencias  que  puedan  tener,  aceptan  tanto  el  principio  de  lucha  de  clase como  el  de  la  dialéctica  como  una  dualidad  que  opera  en  nuestra sociedad»[14]. Esta  división  metodológica,  tal  como  es  pasada  y reproducida  en  Occidente  desde  el  siglo  XIX,  encuentra  sin  embargo  sus obstáculos  si  pensamos  en  la  historia  de  la  modernidad  española,  una historia  que,  desde  el  inicio  de  la  época  moderna,  no  queda  del  todo encajada en el fluir de la Europa occidental. 

De  ese  modo,  aunque  el  Mono  del  desencanto  y  su  expresión  cultural posmoderna  no  es  privativa  o  excepcional  del  caso  español,  y  aunque, siguiendo la formulación de Wittgenstein continuada por Lyotard, nadie, ni tampoco ninguna sociedad, existiría en una isla, sino que está colocada en los  intersticios  de  los  diferentes  juegos  de  relaciones  formados  por  los diversos  lenguajes  –políticos,  económicos  y  culturales–[15], el  cambio paradigmático  en  que  el  momento  de  la  transición  política  española  se

produce, tendrá en cuenta, en el modo de su “emergente” expresión cultural, ciertos “remanentes” históricos que le dan voz desde la localidad en que el caso español se instala globalmente. 

Una  de  estas  características  es  precisamente  la  del  olvido  histórico. 

Aunque España rompe a partir de 1975 con los dos modelos de difusión de conocimiento explicados por Lyotard, y a pesar de que el modo en que eso ocurre  y  el  porqué  lo  hace  es  similar  al  efectuado  por  los  espacios hegemónicos europeos, lo que queda atrás en España desde las ruinas de las narrativas marxistas es el feo espectro de la narrativa imperial franquista, y con ella todos los podridos remanentes históricos que a partir de los Reyes Católicos  a  ella  se  adhieren  como  final  de  relato:  desde  el  genocidio americano hasta las hogueras de la Inquisición, desde la diáspora judía y la derrota  árabe  hasta  las  cadenas  de  Fernando VII;  y  desde  la  guerra  de  las Filipinas  y  la  locura  del  98  hasta  el  desastre  de  la  guerra  civil.  Así,  la producción  posmoderna  de  conocimiento  y  cultura  en  España,  los  re-arreglos,  re-escrituras  y  resituaciones  gestionadas  en  el  periodo  de  la posdictadura  al  menos  desde  la  muerte  de  Carrero  Blanco  hasta  1993, pasarán  por  el  compromiso  del  olvido,  por  la  venta  histórica,  la institucionalización cultural y la corrupción estatal, habiéndose promovido y  apoyado  en  estos  veinte  años  una  retórica  cultural  celebratoria,  que esquiva  –aunque,  a  su  pesar,  no  evita–  el  fundamental  y  a  la  vez  local  y global desencanto que también el momento de la transición produce. 

Los  veinte  primeros  años  de  la  posdictadura  son,  desde  el  principio  al final, los años de la autoproclamada “nueva” España europea que desde las antiguas derechas y no menos obsoletas izquierdas reaccionó a la Ausencia relegando  alegremente  al  olvido  y  en  despreocupado  enredo  a  muchas apolilladas  camisas  pardas  y  negras,  a  viejos  y  siniestros  cristianos fascistoides de gafa y bigote, y a antiguos militantes “rojos” de esforzada y probada  militancia. Así  pues,  en  el  año  1992,  a  finales  de  lo  que  en  este estudio  denominamos  como  el  segundo  y  último  tramo  de  la  transición (1982-1993),  no  sorprende  encontrar  todavía  el  mismo  tipo  de  retórica nuevaespañolizante,  integrista  y  europeísta  que  adoptaron  en  su  primer momento de andadura (1973-1982) agrupaciones ideológicas anteriormente dispares.  De  forma  que  yo  considero  no  casual  entonces,  ante  los acontecimientos culturales del 92 en España y, más relevantemente, ante la inminencia  del  tratado  de  Maastricht  firmado  en  1993,  portavoces  y

representantes de los partidos más importantes en España –el PSOE, IU, el PP,  Convergència  i  Unió  y,  más  atenuadamente,  el  PNV–  reclamaron  y reinstauraron en su agenda el mismo o parecido tipo de retórica generada en los primeros años del posfranquismo. Así, en el tramo final de la transición, se retoman como modelos aquellos procesos de re-invención y re-escritura histórica  producidos  en  aquellos  años  de  1976,  1977,  1978  (año  de  la proclamación  de  la  nueva  Constitución  española)  y  siguientes:  la fabricación de una “nueva” y limpia historia que concuerde con una imagen de España que en realidad nunca existió, o existió precariamente: la de una España  “europea”  de  tradición  moderna  y  webberiana  que  es  la  que  se presenta como fundamento histórico a la política reformista, de consenso, y sobre todo de olvido, de la posdictadura. Es esta línea adoptada por el país en  la  nueva  era  la  que  sin  duda  alguna  reivindica  la  arena  política  en  la España de alrededor de 1992. 

Son múltiples los ejemplos en este sentido. Arbitrariamente destaco aquí tres  intervenciones,  escogidas  por  haber  sido  pronunciadas  por  personajes que ocuparon y ocupan en el mapa político español diferentes ideologías y geografías.  Corresponde  la  primera  a  José  María  Aznar,  es  de  José  Luis Abellán la segunda y a Ferrán Mascarell pertenece la tercera:

No  cabe  exageración  alguna  cuando  se  afirma  que  la  democracia  se  asienta  en  los sentimientos  cívicos  más  nobles  de  un  pueblo,  como  es  el  nuestro,  de  larga  y  muy digna  trayectoria  histórica.  Por  fortuna  y  por  ventura,  la  forma  democrática  de  la sociedad  política  española,  y  los  valores  profundos  de  la  nación,  se  entrelazan adecuadamente  en  la  histórica  Constitución  de  1978.  Símbolo  de  concordia  y expresión  moderna  de  la  voluntad  colectiva  por  mejorar  su  propio  destino  como antiguo país definitivamente mejorado y plural[16]. 

Quizá es en esta cuestión donde España pueda aportar algo nuevo: primero por haber sido  uno  de  los  países  que  más  hizo  en  su  momento  por  la  defensa  de  una  cultura europea propiamente dicha; y, segundo, por el carácter universalista de su “identidad”, que se fraguó en el contacto multirracial y multicultural con culturas muy diversas[17]. 

Todo  hace  pensar  que  durante  la  transición  los  catalanes  consiguieron  dar  un  paso históricamente decisivo en la unión del hilo histórico que ligaba las reivindicaciones de los  líderes  de  la  transición  con  las  ideas  de  Jaume  Vicens  Vives  o  de  Juan Maragall[18]. 

Las citas dadas recogen bien el sentir general. Reinventada con intensidad en  los  años  que  precedieron  a  la  Constitución  (de  1976  a  1978),  en  1992

continúa  afianzada  en  el  imaginario  político  social  español  la  idea  de  la existencia  de  una  España  siempre  armónica,  una  España  gloriosamente portadora  de  unos  valores  eternos  que,  eso  sí,  ahora  de  distinto  signo, olvidan  drásticamente  el  lado  terrible  de  nuestro  pasado  histórico.  Desde Manuel Fraga Iribarne –y ahora Jose María Aznar– hasta el honorable Jordi Pujol, desde el presidente Felipe González hasta Santiago Carrillo –y ahora Julio  Anguita–,  la  nueva  pluma  de  la  posdictadura  se  afana  desde  los primeros momentos que siguieron a la muerte del Caudillo en la fabricación de un texto histórico particular: un texto nuevo, depositario y exponente de una nueva y limpia historia. 

A  veinte  años  del  inicio  de  tal  empresa,  en  1992  esta  se  presenta  como cumplida. Políticos y representantes de varios partidos así lo proclaman al final  del  periodo  transicional,  reclamando  además  para  el  porvenir  una continuación política en este sentido. De ese modo no sorprende que en las citas  dadas  Abellán  pasara  ciego  por  el  periodo  imperial  e  inquisitorial español  y  alegremente  afirmara  la  voluntad  multiculturalista  según  él siempre presente en el país; que Aznar –después presidente del Gobierno al derrotar a Felipe González en las elecciones de marzo de 1996– corriera un tupido velo al legado franquista del “atado y bien atado” y encerrara en el baúl del olvido a los Guerrilleros de Cristo Rey, el golpe fallido de Tejero o los  diversos  complós  galáxicos  de  los  primeros  años  de  la  transición  para reinventar  para  su  partido  una  nueva  política  centrista  que  no  por embellecida  resulta  menos  inquietante;  y  que  Mascarell,  por  último,  nos dejara  una  límpida  y  eficiente  versión  de  la  catalanidad,  una  que  liga  la contemporánea  y  cosmopolita  Cataluña  pujolista  de  las  olimpiadas  con  la de  los  años  últimos  del  régimen,  para  saltar  limpiamente  por  este  sin atender a las muchas y múltiples alianzas y coaliciones hechas por el capital catalán con el franquismo, hasta hacerla enlazar con un periodo anterior que nos presenta a una Cataluña siempre europea y siempre progresista. De cara a  las  entonces  próximas  elecciones  presidenciales  de  1993,  y  de  cara  al reposicionamiento  europeo  propuesto  por  Maastricht,  el  espectro  político insiste  en  una  falacia  de  consenso  histórico  por  el  que  no  se  menciona  ni siquiera la carga de muerte que el grupo vasco ETA, por ejemplo, depositó a las  puertas  de  la  nueva  democracia  entre  los  años  de  1973  y  1980,  y  que

responde a la línea de ruptura violenta del grupo terrorista en este periodo:

«Durante los largos y difíciles años de la transición democrática en el País Vasco», nos dice Juan Aranzadi, uno de los pensadores de la cuestión vasca, ETA,  confusamente  consciente  de  lo  mucho  que  necesitaba  al  “franquismo”  y  a  su violencia deslegitimizada como espejo frente al cual definirse, puso todo su empeño en una  estrategia  “rupturista”  y  desestabilizadora  del  frágil  y  vacilante  proyecto democrático y autonómico: su apogeo criminal, doscientos cuarenta y dos muertos, lo alcanzó en 1978, 1979 y 1980[19]. 

El censo mortal que ETA deja como legado, y desatendido en un sentido profundo en la voluntad de memoria y representación del país, se hermana ominosamente a un terrorismo paralelo y oculto hasta hace muy poco: aquel terrorismo de Estado que se inició contra ETA en los años inmediatamente posconstitucionales y que, a la vista de los recién acumulados datos sobre el GAL,  fue  aparentemente  apropiado  por  el  posterior  gobierno seudosocialista  de  Felipe  González.  La  reciente  revisión  necro-lógica  de ETA,  hermanada  con  el  creciente  censo  necro-lógico  del  GAL  que  las recientes  investigaciones  retraen,  apunta  a  la  fisura  histórica,  a  una  en realidad fallida negociación entre “ruptura” y “reforma” a todos los niveles en los primeros momentos de la posdictadura. 

¿Cómo  narra  la  pluma  de  la  transición,  entonces,  el  conflicto  entre

“ruptura” y “consenso”? Si insistimos en que la muerte de Franco, así como el anticipo histórico que la muerte de Carrero representó, expone al país a una Ausencia magna que no por esperada se siente de forma menos radical; si reforzamos el hecho de que Franco y el franquismo no fueron únicamente o simplemente un régimen político, sino que fueron también una adicción, es  precisamente  porque  la  escritura  de  este  periodo  presenta  estas características. Surgida e impulsada por la Ausencia del sistema político que a  gusto  o  a  la  fuerza  nos  nutrió  durante  cuarenta  años,  esta  escritura  se expone  sobre  todo  como  texto  de  un  cuerpo  social  adicto,  como  narrativa especial que asume y expone un síndrome de abstinencia espectacular. 

Pluma  de  características  determinadas,  si  bien  esconde,  desplegándose  a menudo airosa y volátil, su especial condición de aguja y punzón, no ceja en  su  empeño  de  escribir  un  doble  texto:  uno,  colorido  e  históricamente desproblematizado, corre robusto por los circuitos oficiales; produce obras culturales sólidas y coherentes y afirma a menudo en la narrativa de ficción, 

por  ejemplo,  una  historia  pasada  “conflictivamente”  elegante  y  en  básico acuerdo con el proceso ilustrado seguido en Occidente a partir sobre todo del  XIX.  El  otro,  su  opuesto,  aunque  a  este  ligado,  habita  encriptado  las fisuras abiertas por el primero y está de muerte e historia impregnado. Es al primero al que normalmente se le presta atención, y no hay más que pasar revista  a  los  premios,  promoción  y  divulgación  dadas  en  España  –y  por extensión  en  la  academia  extranjera–  a  las  obras  producidas  desde  este modelo para darnos cuenta de ello. Y sin embargo, solamente atendiendo a la peculiar interacción entre texto y subtexto, a la tensión producida entre una  narración  histórica  oficial  que  se  quiere  sin  tachas  ni  fisuras  y  una desgarrada  narrativa  alternativa  que  la  primera  repudia,  es  como  quizá podamos  llegar  a  entender  el  precario  y  terrible  juego  entre  memoria  (o falta de memoria) e historia emprendida por la sociedad española en estos veinte años transicionales. 


En el tiempo de “retirada”, la pluma de la transición reproduce en España el desgarrón brusco, la fisura, vacío o agujero producidos en el tejido social. 

De  ese  modo,  aunque  a  la  muerte  del  dictador  el  país  parece  expresarse sobre todo en una fiesta de celebración y alegría, inmediatamente también podemos evidenciar los primeros síntomas con los que el síndrome se da a conocer.  Si  la  muerte  de  Carrero  Blanco  –al  fin  y  al  cabo  segundo  de  a bordo– dejó a España en temeroso suspense y silenciosamente atenta a los ecos de la bomba que lo mató, por el contrario, la muerte de Franco, distinto pero similar estallido ella misma, desborda al país, lo echa literalmente por la  borda.  La  muerte  de  Franco  produce  un  hueco  en  lo  más  profundo  del cuerpo social, una ausencia que remite al Mono, y que como agujero negro, chupa y hace caer en él grandes jirones de nuestro cuerpo. Así, succionados por el agujero fisural, pedazos mucho más grandes de nuestro cuerpo de lo que  queremos  reconocer  van  quedando  atrapados  en  las  alborotadas  y turbias aguas de la posdictadura. 

La grieta de la transición es literalmente el hueco o espacio producido en la escritura de la historia. Casi no extraña la históricamente cruel paradoja que para la revista  Triunfo supuso el quedar silenciada en el momento de la muerte  de  Franco  por  una  arbitraria  censura.  El  agujero  informativo  que supone la no aparición de  Triunfo desde noviembre de 1975 a enero de 1976

es representativo de lo que va a suceder, de lo que ya está sucediendo en el imaginario español en este instante simbólicamente clave de la historia de

España. La pluma con la que escribía  Triunfo la historia cultural de España no  está  cargada  con  la  tinta  adecuada,  como  no  lo  estarán  tampoco  muy pronto  ni   Cuadernos  para  el  Diálogo  o  la  entonces  recién  estrenada   La Calle,  revista esta última creada en 1976 como facción disidente de  Triunfo y  compuesta  por  una  mayoría  de  redactores  y  colaboradores  afiliados  en aquellos  años  al  partido  comunista.  La  pluma  con  que  la  historia  quiere escribirse en este ahora de 1976, muerto Franco y abierto el agujero, no es la  clara  y  diáfana  propuesta  por  estos  medios  de  comunicación  cultural  y política.  Es,  por  el  contrario,  una  pluma-punzón,  un  instrumento  afilado, una  pluma-jeringuilla  que  narra  en  escritura  cuneiforme  su  historia alternativa. 

La realidad de tal rotura es evidente si prestamos atención a los datos que nos proporciona la psicología social, pudiéndose comprobar estos, incluso literal  y  físicamente:  desde  el  drástico  aumento  de  sangrientos  y, acumulativamente  indiscriminados,  atentados  de  los  grupos  terroristas (desde ETA al GRAPO pasando por el GAL), hasta la entrada masiva de la droga dura en España que dejó, y deja, a miles de cuerpos jóvenes vacíos de vida;  desde  los  grandes  desastres  de  corrupción  nacionales  de  los  que  el caso  del  aceite  de  colza  es  también  cruel  ejemplo  hasta  la  incubación  del virus  del  sida,  que  con  macabra  perversidad  pasará  su  propio  recuento  de cuerpos  diez  años  más  tarde;  desde  el  desmembramiento  y desmantelamiento  de  la  autocrática  estructura  franquista  que  produce  y explota en cuerpos e identidades múltiples (y debemos pensar aquí tanto en las  diversas  reclamaciones  autonómicas  o  nacionalistas,  cuestiones  sobre todo  dirimidas  en  los  primeros  años  del  posfranquismo,  como  en  la posterior entrada en el circuito económico de emigrantes africanos y árabes vilmente explotados) hasta la proliferación de micropartidos y asociaciones políticas que responde al derrumbe de las grandes narrativas socialistas con el  reagrupamiento  caótico  y  desordenado  de  los  pedazos  que  tal  caída produce. 

Son  los  años  del  tardofranquismo  y  sobre  todo  los  primeros  del posfranquismo sordamente explosivos. Es por ello, precisamente, por lo que las  implicaciones  estatales  con  el  caso  GAL,  por  ejemplo,  pueden mantenerse ocultas, o por lo que ETA puede capitalizar a su favor un legado ideológico y simbólico, tal como agudamente señala Aranzadi:

Los  residuos  franquistas  del  aparato  estatal,  la  inercia  fascista  de  la  policía,  la amenaza  golpista  del  Ejército,  la  perduración  de  las  torturas,  la  torpeza  de  una represión  global  y  poco  selectiva,  la  actividad  criminal  del  GAL,  etcétera,  fueron factores  que,  estimulados  y  manipulados  por  ETA,  le  permitieron  conquistar,  hasta mediados de los ochenta, el mayor  capital ideológico y simbólico de que haya gozado a lo largo de toda su historia[20]. 

El  precario  aunque  resistente  cuerpo  social  compuesto,  impuesto  y administrado por el siniestro aparato franquista –aquel cuerpo ahora ya tan lejano que respondía como un zombi monstruoso a la perversa consigna de la España imperial, Una y Grande– se rompe en mil pedazos en el periodo transicional,  pero  queda  su  remanente.  Es  este  residuo  lo  que  la  escritura oficial  de  la  transición  se  dedica  a  esconder,  reparar  y  obviar,  ya  que  la rotura,  además  de  producir  dolor  (o  placer),  conlleva  inevitablemente  la necesidad  de  sutura.  Esta  práctica  de  cosido  y  reparación  es  lo  que masivamente hemos visto en estos veinte años que van desde la muerte del dictador  hasta  nuestros  días:  una  industriosa,  febril  actividad construccionista, un país entusiasmado en una tarea de (re)composición. 

Pero, paradójicamente, es también el mismo acto de reparación el que a su vez  expone  la  abertura.  Si  cosemos  ávidamente  es  porque  hay  un  agujero que tapar. Ambos gestos son indesligables uno de otro y como en el caso del huevo  y  la  gallina,  uno  en  el  otro  se  reproducen  en  eterno  círculo.  En  el caso  español  que  nos  ocupa,  ruptura  y  sutura  social  son  desde  luego impensables  la  una  sin  la  otra.  Ambas  se  producen  y  actúan  de  forma simultáneamente  respondiente  e  interdependiente,  y  ambas  son  a  la  vez parte y causa del síndrome que las produce y que a la vez en ellas se genera. 

Esta es precisamente la proposición clave de este estudio: entender que las contradicciones,  tensiones  y  disensiones  del  periodo  de  la  posdictadura puedan  ser  producto  y  consecuencia  de  una  adicción  cortada,  síntomas  de un brutal síndrome de abstinencia que, al rasgar alma y cuerpo, reclamó la aguja y la pluma que lo recompondrá sin darse cuenta que fue también esta misma aguja-pluma la que en un primer e inestable momento rasgó el tejido que ahora se intenta reparar. 

Dos  textos  entonces  se  tejen  simultáneos.  El  primer  texto  es  el  de  la escritura  de  sutura,  amparada  y  promulgada  desde  las  varias  y  diversas tribunas  públicas.  Nada  quiere  saber  de  quiebras  o  caídas,  ocupada  como

está en recomponer la rota herencia histórica dejada por el dictador, repleta de faltas y desconocimientos múltiples. El segundo, es el de la escritura de la adicción. Subtexto del primero, circula subterráneo y se hace visible sólo en los espacios, en los lapsos producidos por la sintaxis escritural histórica. 

El  primero  se  escribe  en  los  anales  oficiales,  mientras  que  el  otro  se imprime,  marginal,  en  el  propio  cuerpo.  Clama  la  luz  aquel,  mientras  el segundo se esconde en las tinieblas. 

La escritura de sutura circula libre de trabas por la superficie del país y es acogida celebratoriamente. La escritura de la adicción, subterránea, emerge de  pronto  aquí  y  allá  de  forma  virulenta  para  retraerse  de  nuevo.  A  la primera hemos prestado atención principal, y poca y rápida a la segunda. Y

sin embargo, aun cuando el país se ocupa hacendoso desde la calle y desde la  oficialidad  en  la  tarea  de  producir  un  nuevo  texto  histórico,  mientras afanoso  niega  su  pasado  e  intenta  sustituirlo  por  uno  nuevo  y  sin  tacha desde un presente que se quiere limpio, no puede impedir que la aguja que compone los desgarros históricos deje en nuestro tejido reparado un dibujo que  evoca  implacable  a  la  misma  memoria  subterránea  que  queremos eliminar. 

Uno y otro texto son inseparables. Si poética o literalmente el periodo de la transición es el tiempo sin tiempo del Mono, debemos aceptar que este es el momento en que, en Caída fascinante y terrorífica, el cuerpo del país –

todo el cuerpo, y no sólo una parte como se ha pretendido– se rompe. Desde la  fisura  transicional,  desde  la  grieta  desde  la  que  el  Mono  emerge  y  nos succiona, la caída de una “parte” de nosotros es también nuestra caída. No podemos  –no  debemos–  pretender  inmunidad  relegando  al  armario  de  lo impresentable a los miembros mutilados de nuestro cuerpo social. 

Como  hemos  visto  con  los  ejemplos  de  las  citas  anteriores,  con autocomplacencia  reclamamos  para  la  historia  un  certero  instinto  político, una preclara visión de lo por venir que, de forma admirable, permitió que escapáramos de los feos y voraces tiburones de lo que temíamos podría ser una nueva guerra civil (aquella «España entre dos guerras civiles» a la que se refería Gil de Biedma pocos años antes de morir Franco). En parte, así fue; pero sólo en parte ya que si la abstinencia es necesaria para acceder a la curación,  por  otra  parte  el  recuerdo  doloroso  que  la  retirada  produce  no permite  alejar  “del  todo”  lo  que  se  trata  precisamente  de  olvidar.  En  el tiempo  de  abstinencia  lo  que  se  quiere  olvidar  permanece, 

inconvenientemente,  en  jirones.  Querámoslo  o  no,  queda  un  resto  no hablado, no pensado, una historia que no por no escrita deja de ser nuestra. 

Este capítulo explora algunos ejemplos de esta escritura de la adicción, en que  la  historia  encriptada  sale  a  la  luz.  Textos  diversos,  son  todos  ellos subterráneos, todos ellos parte y componente de un clima político y cultural del  que  se  saben,  como  dice  Paul  Julian  Smith  en  un  estudio  sobre  la representación  del  sida  en  España,  remanente  y  prótesis:  «remanente  en tanto  que  se  conmemora  la  diferencia  entre  lo  que  fue  y  lo  que  queda; prótesis en tanto que se marca y borra el borde entre lo que es de uno y lo que  es  de  otros»[21]. Textos  de  la  fisura,  remanente  y  prótesis  de  una historia  que  a  la  vez  está  y  no  está,  abrazan  e  incorporan  la  muerte  en  su escritura  diaria.  Textos  que  trabajados  con  lápiz,  pincel,  punzón  o  aguja hipodérmica,  escriben  y  hacen  visible  en  el  propio  cuerpo  aquello  que  no queremos ver. 

Aun teniendo en cuenta que el proceso del paso de una España dictatorial a  una  democrática  empezó  años  antes  de  la  muerte  de  Franco,  más  atrás incluso  en  el  tiempo  que  la  fecha  señalada  por  el  asesinato  de  Carrero Blanco, es indudable que la muerte del dictador cierra en el país una etapa histórica. Tratar de entender el impacto político, cultural y social que el fin real  de  una  figura  como  Franco  supuso  para  todos  los  ciudadanos  y ciudadanas  es  tarea  complicada  que  ahora,  sin  embargo,  sentimos  como dedicación urgente. 

En  estos  momentos  son  varios  los  escritos  que  desde  la  narrativa  de ficción o del ensayo histórico y crítico empiezan a tomar el reciente pasado histórico  español  como  objeto  de  reflexión.  El  espectro  crítico  que  tales escritos ofrecen sobre el tardo y posfranquismo es ciertamente variado. Las declaraciones  se  multiplican  en  diferentes  direcciones,  algunas  opuestas, pero abunda sobre todo en ellas la posición que enfatiza la importancia de los  movimientos  de  los  años  sesenta  como  vehículo  para  la  transición política. No es mi intención en absoluto negar tal importancia, como señalé ya  en  otro  capítulo,  y  espero  que  mi  acuerdo  en  este  sentido  se  refleje, implícitamente al menos, en mi escritura. Tal como vimos anteriormente, la España del posfranquismo no surgió evidentemente de la nada, emitiéndose varios  años  antes  de  morir  Franco  fuertes  señales  de  voluntad  de  cambio

tanto en la política económica como cultural[22]. 

Sin  embargo,  mi  interpretación  del  momento  histórico  de  la  transición española  insiste  de  nuevo  firmemente  en  que,  aun  a  pesar  de  haber  sido largamente  esperada,  deseada  e  incluso  hasta  políticamente  preparada  por un gran número de españoles y españolas, el final del régimen, corporizado, sentido  y  visualizado  en  la  específica  muerte  del  dictador,  reafirmó  en  el imaginario social español la fisura entreabierta y entrevista con la muerte de Carrero, una fisura de la que quizá todavía ahora nos estamos recuperando. 

Propongo por tanto asumir la rotura transicional de forma más radical de lo que  estamos  acostumbrados  a  pensar.  Propongo  representar  esta  grieta abierta de la transición como un espacio abismal y ominoso colgado entre un  pasado  definitivamente  cerrado  y  un  futuro  todavía  por  resolver,  un espacio/hábitat que desvela de forma parcial lo que precisamente la España de la posdictadura ha negado obstinadamente a aceptar como suyo. 

Son los años fronterizos del antes y el después del franquismo, aquellos dos  intensos  años  que  van  de  1973  a  1975,  los  que  dibujan  ya  de  forma clara el primer borde de la transición. Son un periodo crucial en que el texto histórico queda destrozado y recompuesto al ser marcado por tres episodios claves,  tres  sucesos  puntales  de  imprescindible  recuerdo  para  toda comprensión  político-cultural  de  este  momento  final  del  franquismo  y  de inicio de recomposición democrática. Se refiere el primero al atentado que terminó  con  la  vida  del  presidente  del  Gobierno,  almirante  Luis  Carrero Blanco, el 23 de diciembre de 1973. Es el segundo la ejecución de Ángel Otaegui  y  Juan  Paredes  Manot,  militantes  de  ETA,  y  de  Alberto  Baena, Ramón  García  Sanz  y  Sánchez  Bravo,  miembros  del  FRAP,  el  27  de septiembre  de  1975,  última,  absurda  y  cruel  sentencia  firmada  por Franco[23]. Y  es  el  tercero  la  larga  agonía  y  muerte  del  propio  Caudillo, quien  entra  en  rápido  declive  físico  casi  inmediatamente  después  de  las sentencias  de  septiembre,  ejecutadas  fríamente  en  contra  del  clamor  y repulsa internacional[24]. 

El  instrumento  de  escritura  que  la  historia  usa  en  estos  primeros momentos  es  sobre  todo  el  de  un  punzón  dedicado  a  horadar  y  destrozar, una aguja que imprime sobre el texto de la transición la presencia rotunda de la muerte. Es sumamente importante recalcar esta presencia: a pesar del ejercicio  de  desmemoria  que  ha  logrado  obviarla  casi  completamente,  a pesar  de  los  esfuerzos  de  recomposición,  reescritura  y  sutura  puestos  en marcha posteriormente, el desgarro físico y político que la presencia de la

muerte  supone  en  estos  primeros  años  de  la  transición  es  sencillamente sobrecogedor.  Tanto  el  estallido  de  la  bomba  que  mata  a  Carrero  Blanco como los fusilamientos de septiembre y la muerte de Franco, con ferocidad instalan  a  la  muerte  en  el  mapa  de  la  transición.  Pero  a  pesar  de  la importancia capital que los tres sucesos tienen en la complicada psicología social  de  estos  años,  han  sido,  y  son  todavía  ahora,  sin  embargo,  larga  y abrumadoramente  desatendidos.  En  la  narración  que  de  la  historia  de  la transición han hecho los veinte años que siguieron, y aun considerando la gran cantidad de información y aportación de datos publicados últimamente coincidiendo  con  el  vigésimo  aniversario  de  la  muerte  de  Franco,  poca  o ninguna teorización se ha ofrecido de estos hechos. 

El  peculiar  tejido  de  estos  años  no  debe  ser  desatendido,  sobre  todo teniendo  en  cuenta  que  es  la  muerte  la  que  informa  el  inicio  del  periodo transicional,  presencia  además  en  absoluto  ajena  a  la  dolorosa  y  larga historia de España. Históricamente siempre instalada en el intersticio de su escritura,  sea  ya  encriptada,  ya  ejecutando  abiertamente  su  acción demoledora,  el  peculiar  gesto  de  desvelamiento  y  ocultación  con  que  la muerte  se  inscribe  en  la  escritura  de  la  transición  es  consecuente  con  su propia  tradición  y  reproduce  su  gesto:  en  el  tiempo  de  tránsito  en  que  la sociedad  española  se  movió  de  una  dictadura  autártica  a  un  democracia tardocapitalista, la misma aguja que implacable desgarró el tejido social y abrió una grieta, inmediatamente se dedicó a reparar con nuevo hilo, en este último  tercio  de  siglo  y  milenio,  una  narrativa  de  sutura,  olvido  y cancelación adecuada a la nueva voluntad social. 

Hay  que  recordar  una  y  otra  vez,  sin  embargo,  que  el  agujero  en  que  la muerte se asienta en estos años no queda del todo cerrado ni vacío. En cada movimiento de desgarro, y antes de que la sutura tenga lugar, la aguja deja su  carga  de  tinta  roja  junto  a  los  cadáveres  del  pasado,  líquido  que  va  a quedar  encriptado  e  inundará  subterráneamente,  y  a  nuestro  pesar,  el interior del cuerpo social en estos largos y festivos veinte años posteriores. 

Esta  tinta  roja,  desatendida  en  la  gran  fiesta  de  la  posdictadura,  es  la  que nos ha alucinado, la que nos ha mareado hasta el vómito y la que en parte nos sigue destrozando el cuerpo. Es esa tinta roja la que se ha encharcado en aquella zona marginada de nuestro imaginario y que, rechazando nuestra sordera  y  ceguera,  impone  una  y  otra  vez  su  mandato  ya  con  los  actos terroristas  de  diverso  signo  (ETA,  GRAPO  o  Cristo  Rey),  ya  con  las

represivas  acciones  antiterroristas  promocionadas  desde  y  por  el  Estado (GAL);  ya  desde  las  prácticas  sociales  de  desahucio  corporal  (la  gran cantidad  de  yonquis  y  sidosos  que  dejó  atrás  la  movida,  por  ejemplo),  ya con  la  general  incapacitación  social  para  ofrecer  propuestas  políticas alternativas (fenómeno del pasotismo, desencanto, etcétera). 

La olvidada presencia de la muerte en la transición es la fuerza que, a la vez que explosiona centros y retoma periferias, salpica, emborrona y anula las  mismas  periferias  que  parecía  construir  y  reforzar.  La  fisura,  la  grieta que  caracteriza  el  largo  pasaje  transicional  fue  resultado  precisamente  de este  olvido  primario. Texto  vacío,  no  escrito  (o  lleno  por  una  escritura  de tinta roja, difícil de leer), poéticamente la transición queda como el agujero resultante después de que nuestro centro saltara por los aires. No sorprende entonces  darnos  cuenta  ahora,  un  cuarto  de  siglo  después,  que  el  inicio

“físico” del descentramiento franquista ocurrió con la explosión que acabó con  la  vida  del  almirante  Carrero  Blanco,  como  no  nos  sorprende  ahora tampoco  que  estuviera  tal  explosión  ligada  al  cambio  estratégico  de resistencia política contra el régimen por parte de los grupos terroristas. 

MUERTE DE CARRERO BLANCO

En  el  imaginario  social  de  aquel  momento,  y  aunque  nos  cueste  ahora admitirlo,  ETA  fue  simplemente  el  brazo  ejecutor  de  un  generalizado sentimiento social que quería un cambio político casi de forma desesperada. 

En cierta forma, y por mucho que nos duela, ETA hizo lo que otros hubieran querido hacer; y no me estoy refiriendo aquí a la parte de matarife, aunque no debemos desresponsabilizarnos tampoco de la carnicería que ETA desató con esta muerte primera. ETA actuó respondiendo a una demanda general del  país  que,  aunque  subterránea,  oculta,  desarticulada  e  imprecisa,  iba mucho  más  allá  de  la  legitimización  local  y  concreta  emplazada  en  las reivindicaciones nacionalistas del País Vasco. 

El acto terrorista de ETA contra el presidente del Gobierno tiene además caracteres  emblemáticos  debido  a  la  posición  clave  que  Carrero  Blanco ocupaba dentro del aparato franquista y dentro de la estructura de afectos al Caudillo. Fue Carrero uno de los pocos a los que Franco consideró amigo fiel y fue también uno de los pocos, si no el único, por los que el general

vertió  públicas  lágrimas[25]. El  complejo  enlace  y  desenlace  que  ambos procesos, el político y el emocional, asumieron en el palacio de El Pardo es reflejo  parcial  de  los  sufridos  por  el  cuerpo  social  español,  igual  y conflictivamente enredado entre lo político y lo afectivo al sentirse en parte esperanzado  por  la  posibilidad  implicada  en  el  magnicidio  y  en  parte horrorizado  por  la  violencia  que  el  cambio  político  exige  como  precio. 

Ocupa  además  el  asesinato  de  Carrero  un  lugar  puntal  en  el  inconsciente colectivo  al  poner  finalmente  en  práctica  de  forma  macabramente  real  el simbólico  parricidio  freudiano.  Fríamente  podemos  afirmar  que  de  forma desplazada pero políticamente perfectamente emplazada, es la bomba de la calle de Claudio Coello la que permite a Franco morir en la cama y la que nos  permite  a  nosotros,  cumplido  el  asesinato  del  Padre,  relevarle  en  el mando.  O  dicho  de  otro  modo,  es  el  cuerpo  muerto  de  Carrero  el  que, sustituyendo  al  de  Franco,  dejará  a  los  hijos  paso  y  vía  libre,  el  cadáver necesario que permitirá la entrada a la nueva generación democrática en el también nuevo paradigma histórico. 

La representación simbólica que ETA toma en el acto parricida explica en parte  también  el  pacto  de  silencio  establecido  en  torno  al  asesinato  del Almirante,  tesis  que  quedaría  apoyada  si  se  confirmaran  los  insistentes rumores  que  en  su  momento  corrieron  por  la  calle  respecto  a  la colaboración directa o implícita en el atentado por parte de sectores internos del  aparato  franquista,  ya  sea  por  los  que  consideraban  a  Carrero  un obstáculo  para  la  democratización  del  país,  ya  por  aquellos  sectores  que, por el contrario, no veían a Carrero con capacidad suficiente para seguir los dictados del régimen. Tal como escribe Victoria Prego:

Durante todos estos años se ha estado especulando con la idea de que el asesinato de Carrero  Blanco  fue  “permitido”  por  determinados  sectores  del  régimen,  a  los  que podría parecer molesto un sucesor de Franco no suficientemente eficaz en la defensa numantina de las esencias del 18 de julio de 1936 […]. Aún hoy se sigue discutiendo esta hipótesis[26]. 

Fuera de esa participación real o imaginada sin embargo, en cualquiera de los dos casos la implicación colectiva en el acto de ETA representa para la España de ahora mismo una cuenta aún pendiente. Eso explica, al menos en parte, que tan pocos datos sobre el atentado hayan salido a la luz a lo largo de  estos  veinte  años.  No  me  refiero  tan  sólo  a  que  nunca  fueron

aprehendidos  o  identificados  los  ejecutores  físicos  del  atentado,  sino también, y comparativamente hablando, a las escasas referencias a tal acto habidas desde entonces, y que sin embargo, y debido a las importantísimas consecuencias  políticas  que  tuvo,  debiera  haber  ocupado  destacadísimo lugar en las discusiones y análisis del quehacer político del país. 

La  falta  de  voluntad  reflexiva  sobre  el  atentado  se  ve  reflejada naturalmente también en la parquedad de obras que desde la literatura o el cine toman el asesinato de Carrero como tema. Desde el cine, género que por su capacidad de representación visual hubiera podido proporcionar un espacio  adecuadísimo  de  reconstrucción  y  reflexión  sobre  el  atentado, poquísimos  textos  toman  cuerpo  y  se  hacen  realidad.  Entre  las  películas estrenadas tenemos una producción de 1977 de José Luis Madrid,  Comando Tkikia,  de escaso impacto público y descrito por la crítica como  film menor de  «guión  flojo,  diálogos  un  tanto  irrisorios,  narrativa  fácil  y  baches

rítmicos»[27]. La película, en contra de lo que podría suponerse si tenemos en cuenta los actos terroristas que el grupo de ultraderecha Triple A realizó contra los cines donde se exhibía, no se atreve con ningún tipo de hipótesis y se limita a dar una visión simplista y mitificadora de la figura de Carrero Blanco.  Hay  que  preguntarse  ahora,  sin  embargo,  si  la  violencia  que  la película  desencadenó  en  el  grupo  ultraderechista  está  conectada  con  el hecho  de  que  la  película  revela,  seguramente  a  su  pesar,  la  particular  e inconsciente complicidad establecida entre el comando ETA responsable del atentado  y  gran  parte  de  la  población  española  más  o  menos  entonces situada a la izquierda del espectro político. Aunque la película exalta hasta cierto  punto  la  figura  política  y  humana  de  Carrero,  Comando  Tkikia presenta  también  la  cara  humana  de  ETA.  Este  tipo  de  presentación,  por tanto, hace mucho más fácil al común de la población entender y aceptar el magnicidio, ejercicio necesario si aceptamos el papel de brazo ejecutor que cumple  en  aquel  momento  el  grupo  nacionalista  vasco:  «Los  autores  del Comando  Tkikia  […]  explican  el  porqué  del  magnicidio,  al  tiempo  que intentan,  si  no  justificarlo,  sí  aproximarnos  a  su  perpetración  y  logro  […]

pretenden darnos una visión humana de ETA»[28]. 

El  acercamiento  humano  a  ETA  que  propone  la  película  no  sirvió  sin embargo  para  captar  la  atención  del  público  hasta  el  punto  de  incitarle  a verla  masivamente:  el  colectivo  social  inicia  precisamente  con  el magnicidio el proceso de desmemoria y ruptura histórica característico de la

transición  y  no  quiere  atender  a  recuentos  que  le  incomodan.  El  gesto  de indiferencia con que el público responde a la película de José Luis Madrid no  se  debe  tanto  a  los  fallos  estéticos  o  narrativos  de  la  misma  sino  al rechazo  colectivo  de  todo  lo  que  apunta  hacia  una  reflexión  del  presente histórico y no sorprende pues comprobar que, aun a pesar de la publicidad generada por los actos terroristas de la Triple A y a pesar del gran gasto de propaganda que se invirtió en su estreno, inusitado para la época, la frialdad y  el  distanciamiento  del  público  demostrado  hacia   Comando  Tkikia  se repiten dos años más tarde en el caso de otra película sobre el asesinato de Carrero,  Operación  Ogro  (1979).  Dirigida  esta  última  por  el  italiano  Gilo Pontecorvo  en  una  triple  producción  entre  Italia,  España  y  Francia, Operación Ogro es también acogida con frialdad y distancia. Tampoco en este  caso  puede  achacarse  tal  fenómeno  a  los  valores  intrínsecos  de  la película, sobre todo cuando, y a pesar del conocido compromiso político de Pontecorvo  a  lo  largo  de  su  corta  pero  intensa  producción  fílmica, Operación Ogro se decanta claramente más hacia una entretenida narrativa de acción que hacia la discusión política. Adaptación cinematográfica de la obra  de  Julien Aguirre  de  mismo  título,  Operación  Ogro,   en  palabras  de Román  Gubern,  sigue  «el  tradicional  esquema  del  comando  al  que  le encargan  la  realización  de  una  misión  peligrosa  y  la  ejecuta  con  tanta minuciosidad  como  eficacia»  dando  como  resultado  «una  obra  demasiado ambigua  que  se  mueve  en  una  línea  imposible  entre  la  pura  acción  y  la propaganda política»[29]. 

El lugar vacío que tanto  Operación Ogro como  Comando Tkikia ocupan en el espacio crítico cultural tiene mucho que ver con la “línea imposible” 

en  que  se  instala  el  propio  y  muy  real  asesinato  de  Carrero,  situado  él mismo  espectacularmente  entre  la  acción,  la  ficción  y  la  política.  Tal conexión  queda  confirmada  si  tenemos  en  cuenta  la  escasa  “voz”  pública dada  al  suceso  ya  desde  los  primeros  días  y  semanas.  Quizá  pueda  ello sorprendernos ahora, pero un repaso rápido a la hemeroteca de entonces nos muestra con inusitada claridad las pocas ganas de divulgación y comentario del atentado de que hacen gala los periódicos. No solamente se muestran en general indecisos, sino que la mayoría limita además su tarea informativa a dar  meras  cartografías  descriptivas.  Ni  siquiera  la  prensa  del  Movimiento ofrece  hipótesis  alguna,  constriñéndose  ella  también  en  una  austera descripción  de  lo  ocurrido  después  de  expresarse  en  las  esperadas, 

consabidas y retóricas exclamaciones de duelo. Desconocidas o escondidas todavía ahora las conexiones, colaboraciones y posibles infiltraciones de los ejecutores del atentado, más lo eran desde luego aquel 20 de diciembre de 1973,  día  en  que  este  se  lleva  a  cabo.  Los  periódicos,  aun  con  la  censura existente, no esconden de forma suficiente una desgana inconscientemente cómplice y salen a la calle con titulares comedidos y distantes. El 20 y el 21

de diciembre de ese año, desde el «Ha fallecido el presidente del Gobierno»

de   Informaciones  hasta  «Carrero  Blanco,  muerto»  de   ABC  –que, incidentalmente,  no  se  cambia  hasta  horas  más  tarde  a  «Carrero  Blanco, asesinado»–,  periodistas  y  comentaristas  políticos  parecen  hacer  suya  la alocución  «no  es  hora  de  palabras»  que  Torcuato  Luca  de  Tena,  nuevo presidente  del  Gobierno  ante  la  desaparición  de  Carrero,  dirige  en  el

mensaje a la nación al filo de la medianoche del mismo día 20[30]. 

Evidentemente,  no  fueron  esas  las  horas  dedicadas  a  las  palabras,  como tampoco  lo  fueron  los  días,  semanas,  meses  o  años  posteriores, significativamente  marcados  por  el  silencio  informativo,  social  y  cultural. 

Desde  el  espacio  de  la  crítica  cultural  de  este  estudio,  el  silencio  más interesante producido desde el sector liberal es desde luego el de la revista Triunfo,   la  cual,  además,  por  causa  de  su  calendario  de  salida,  no  puede publicar  el  número  que  cubre  el  asesinato  de  Carrero  hasta  el  29  de diciembre,  es  decir,  más  de  una  semana  después  de  haber  tenido  lugar  el asesinato.  Coherente  con  su  política  de  abstención  de  comentario  político interno –y exceptuando el corto y discreto comentario editorial– el número 587  se  limita  a  presentar  en  su  sección  habitual  de  «Hemeroteca»  la evolución de la noticia del magnicidio seguida a lo largo de la semana. Para obviar  el  comentario,  la  revista  utiliza  su  habitual  estrategia  de  ofrecer noticias  de  política  interna  a  través  de  la  publicación  de  extractos periodísticos aparecidos en diversas publicaciones diarias en los siete días que  van  de  número  a  número.  La  ausencia  general  de  explicaciones  y comentarios coincide además con el poco espacio dedicado al atentado (de la página 6 a la 11, dentro de las 78 de que consta la totalidad del número), así como con la ausencia total de rotulación con la que la revista acoge en su portada el suceso, que se ofrece al público con una vista aérea a color del cortejo fúnebre. 

La ausencia de titulares de la portada de la revista refleja el retraimiento lingüístico  que  la  sociedad  española  evidencia  ante  el  asesinato.  La

oportunidad para un análisis cultural que ofrece el silencio de  Triunfo es por lo  tanto  doblemente  valiosa.  En  tanto  portavoz  y  representante  del  sector intelectual  de  izquierdas,  la  distancia  que  toma  la  revista  ante  el  suceso puede  aceptarse  como  síntoma  de  la  parquedad  y  silencio  general,  un síntoma  más,  quizá  el  primero,  dentro  del  incipiente  síndrome  de abstinencia  que  empieza  en  este  momento  a  expresarse.  Si  la  muerte  de Carrero  es,  en  cierta  forma,  perversa,  un  anticipo  de  lo  por  venir,  una constatación  avanzada  del  rumbo  irremediable  que  tomará  España  y  que necesariamente  pasará  por  la  Gran  Ausencia  que  la  desintegración  del sistema franquista va a suponer en el imaginario colectivo, el emblemático silencio de  Triunfo puede leerse como el primer movimiento que el cuerpo social realiza hacia ese proceso de encriptación histórica que caracteriza a la transición. 

La explosión que mató a Carrero así como la reacción social consiguiente quedan en los anales históricos como señal detonante que pone en marcha el  principio  de  un  final  que  está  ya  en  aquel  momento  a  la  vuelta  de  la esquina. Tal como nos dice por ejemplo Josep Carles Clemente, el atentado contra Carrero el 20 de diciembre de 1973 marca el final del régimen y el inicio de la transición:

El  coche  del  presidente,  alcanzado  de  pleno  por  la  explosión,  ha  volado verticalmente y cae, salvando la fachada posterior de la iglesia, a la terraza que corona el  claustro,  golpeando  en  la  caída  una  de  las  cornisas.  El  coche  queda  hecho  un guiñapo, empotrado en el estrecho corredor que limita el muro y el petril. Dentro, el almirante, el escolta Bueno y el chófer Pérez Mógena, destrozados. El magnicidio se había cumplido. Empieza la transición[31]. 

Pero, además de marcar el fin y principio de una época, el atentado marca también  el  inicio  del  proceso  de  encriptación  histórica  con  que  el  tejido social  español  responde  al  magnicidio,  de  importantes  y  largas consecuencias  precisamente  por  su  complicada  y  enmarañada  estructura psíquico-política.  Primeramente  debemos  prestar  inmediata  atención  a  la peculiar  fantasmagorización  que  de  la  voladura  misma  realiza  el inconsciente  colectivo.  Debido  a  su  carácter  puntual  e  imprevisto, naturalmente  no  quedan  de  la  explosión  documentos  gráficos  directos.  La recreación del ascenso y caída del coche presidencial se hace siempre desde lo  imaginado  (a  diferencia  por  ejemplo  de  lo  ocurrido  con  el  intento  de

golpe  de  Estado  perpetrado  por  el  teniente-coronel  Antonio  Tejero  en febrero  de  1981,  televisado  en  directo).  La  falta  de  comentario  escrito   a posteriori  que  acompaña  la  falta  de  documentación  gráfica   in  situ  del atentado genera, en nuestra era audiovisual, una especial narración popular

“oral”  libre  de  restricciones  y  censuras  tecnológicas.  El  texto  que  de  la explosión  va  creando  el  colectivo  social  toma  por  tanto  casi  de  forma inmediata  y  permanente  carácter  de  leyenda  y  como  tal  leyenda  adquiere también carácter fantasmagórico. 

También  el  tipo  de  personalidad  pública  del  almirante  Luis  Carrero Blanco,  mano  derecha  e  íntimo  confidente  del  jefe  del  Estado  español,  el generalísimo  Francisco  Franco  Bahamonde,  ayuda  en  esta  recreación textual  fantasmática.  Subsecretario  para  la  presidencia  del  Gobierno  en 1951, vicepresidente en 1967 y por último presidente del Gobierno en 1973, Carrero Blanco fue percibido en los años de la dictadura como el segundo en  la  sombra.  Con  razón  o  no,  el  común  de  la  población  designaba  en  el Almirante  el  cargo  de  delfín  escondido  del  régimen  –desde  luego  mucho más que al entonces príncipe de España, Juan Carlos–, aquel encargado por el  propio  Franco  de  que  todo  en  el  país  quedara,  en  caso  de  muerte  del generalísimo, «atado y bien atado»[32]. 

La famosa y repetida frase franquista, eco de aquel no menos conocido y opresor  grito  populista  fernandino  de  «vivan  las  cadenas»,  queda  como ironía  amarga  para  los  capitostes  del  régimen  en  la  mañana  del  20  de diciembre de 1973. Ante el cadáver de Carrero, el «atado y bien atado» se demuestra  de  pronto  empresa  inútil  por  la  imposibilidad  de  amarrar  una narrativa popular cada vez más evanescente y una estructura política que se presenta  de  pronto  descentrada.  ¿Cómo  va  el  país  a  juntar,  reunir  los miembros  dispersos,  cómo  va  a  reencontrar  las  partes  sesgadas  cuando  la escritura histórica se resiste, cuando la memoria quiere alejarse de lo que la explosión  explicita,  y  cuando  los  mandarines  de  aquella  “Feliz Gobernación”  recreada  por  el  escritor  Miguel  Espinosa  en   Escuela  de mandarines  empiezan  seriamente  a  reubicarse  como  los  mensajeros  de  la nueva burguesía tardocapitalista a los que el propio Espinosa va a retratar más  tarde  en  su  novela   La  fea  burguesía?  ¿Cómo  es  posible  dejar  el régimen  atado  y  bien  atado  ante  el  cadáver  del  hombre  que  más  fuerza  y poder tenía en el gobierno después de Franco y que va ahora, destrozado, camino  de  la  Ciudad  Sanitaria,  como  dice  el  periódico   Ya?:  «Los  cuerpos

destrozados del presidente del Gobierno y de don José Luis Pérez Mógena eran  trasladados,  junto  con  los  heridos,  a  la  Ciudad  Sanitaria  Provincial

Francisco Franco»[33]. 

El destrozo físico de Carrero corrobora desde lo real el desmembramiento del  cuerpo  franquista,  el  cual  coincide  con  el  descentramiento  general  del mapa  histórico  internacional  y  con  el  principio  del  fin  de  los  proyectos utópicos generados hasta entonces por las grandes narrativas marxistas. Así pues, de nuevo no extraña comprobar que, en el mismo número 587 en el que   Triunfo  se  hace  eco  de  la  muerte  de  Carrero,  los  reportajes  más extensos  se  dedican  a  comentar,  explicar  y  razonar  la  crisis  mundial  del petróleo  que  en  1973  siente  con  todo  su  peso  la  sociedad  occidental.  El artículo  de  Juan  de  Aldebarán  en  este  número,  por  ejemplo,  «¿Crisis  o cambio  de  era?»,  acompaña  al  del  comentarista  político  francés  Maurice Duverger  «La  política  cero»,  quien,  refiriéndose  a  la  crisis  económica  de aquel  año,  expande  sus  consideraciones  a  la  política  global  diciendo:  «En noviembre de 1973 se inauguró [con la crisis del petróleo] una “era nueva en la historia del mundo”»[34]. Duverger, pesimista y apocalíptico, aunque entiende que «el freno o el paro total de la expansión [económica] ponen en peligro las bases mismas de las sociedades occidentales […] por lo que el socialismo será más necesario que nunca para repartir equitativamente los sacrificios y organizar racionalmente una producción sin despilfarro», duda de que los gobiernos y las instituciones se den cuenta «tanto de la magnitud de  la  crisis  como  su  carácter  irrever sible»[35]. Desalentado,  Duverger termina  el  artículo  con  el  convencimiento  de  que  los  políticos  de  los diversos Estados «parecen desatender la perspectiva de un crecimiento cero. 

Pero llevan a cabo una política cero»[36]. 

También  Aldebarán  se  muestra  pesimista  ante  la  crisis,  pero  hay  en  el artículo del periodista español un elemento de escepticismo e ironía radical ausente  en  el  de  Duverger. Y  es  lógico  que  así  sea  teniendo  en  cuenta  la particular constelación política por la que España atraviesa en este año de 1973.  Si  por  un  lado  la  muerte  de  Carrero  abre  por  fin  en  España  la posibilidad real del fin del régimen y con ella la apertura democrática, por el otro parece que los acontecimientos internacionales implicados en la gran crisis  económica  de  entonces  y  de  los  que  España  no  puede  desde  luego desentenderse,  evocan  el  demonio  de  los  fascismos:  «Yendo  lejos  hacia adelante por una parte, y hacia atrás por otra, muchos de los analistas están

viendo  en  la  crisis  actual  una  abertura  hacia  el  fascismo»[37].  Cogida España  en  1973  entre  dos  vuelos,  si  por  una  parte  la  constatación  de  la muerte  de  Carrero  hace  comprender  claramente  la  imposibilidad  de continuación  de  la  dictadura,  o,  dicho  en  palabras  de  Josep  Clemente,  si

«aquella mañana de diciembre el franquismo sin Franco perdía su pasaporte más  seguro  hacia  el  futuro  […]  si  es  que  alguna  vez  la  prolongación  del franquismo tuvo futuro»[38], por otra la puesta en práctica de los distintos proyectos marxistas se revela también de pronto irreversiblemente precaria. 

Debido  a  la  peculiar  posición  histórica  de  España  en  estos  años  medios setenta,  la  Península  se  revelará  enseguida  como  una  de  las  primeras geografías  en  que  la  vía  “media”  tardocapitalista,  que  se  camuflará enseguida  en  España  como  socialista,  se  impone.  La  solución  que  España da a su propio conflicto es un anticipo de lo por venir en Europa en los años ochenta  y  que  culmina  en  Berlín  en  el  año  1989.  Solución  seguramente irremediable para un problema irresoluble y que pasa por una compra-venta históricamente monumental en la que Estados Unidos, mediador gigante e implacable,  se  va  a  llevar  la  parte  del  león. Y  de  nuevo  hay  que  acudir  a Triunfo,   esta  vez  al  número  676,  el  primer  ejemplar  que  sale  a  la  calle después de la muerte de Franco tras un hiato de cuatro meses impuesto por la censura, para encontrar plasmado en un dibujo de Chumy Chúmez, y de forma  espeluznantemente  concisa,  el  importantísimo  proceso  de  venta  y derrumbe de antiguas ideologías en la que queda implicado todo el país. 

El  dibujo  de  Chúmez  nos  presenta  en  escorzo  un  personaje  de  gran cabezota  y  sonrisa  avariciosa  quien,  vestido  con  un  traje  de  esmoquin, evoca  una  apariencia  de  ejecutivo  ilustre.  Con  un  gran  dedo  apunta  a  un sencillo  cartel  clavado  en  el  suelo  en  el  que  está  escrita  la  palabra

«LIBERTAD».  De  su  boca  sale  un  bocadillo  con  la  siguiente  inscripción:

«¡SE LO COMPRO! ¿EN CUÁNTO ME PONEN ESE CARTEL?»[39]. Lo que el dibujante anota con radical precisión en este esquemático dibujo es el proceso  económico,  cultural  y  político  en  el  que  va  a  implicarse  España. 

Con gran lucidez, Chumy Chúmez pone delante de nuestros ojos la esencia del  proceso  seguido  y  nos  deja  como  legado  la  pregunta  clave  para  la transición:  cuál  fue  el  precio  que  el  país  pagó  por  una  libertad  que  se inscribió desde el primer momento con valor de cambio en el circuito del mercado global neoliberal. 

Pensar  y  reflexionar  críticamente  el  precio  que  pagamos  por  la  libertad democrática, costo que explica en gran parte el proceso seguido en España en  la  posdictadura,  no  está  empezando  sino  ahora  a  considerarse.  Así  lo entiende por ejemplo José Ángel Ezcurra, quien en 1996 y refiriéndose al periodo  transicional,  afirma  súbitamente  perplejo  y  desencantado:  «qué barata se vendió la izquierda»[40]. Muy baratos, ciertamente, se vendieron los antiguos proyectos de izquierda. O, lo que es lo mismo, un alto precio hubo  que  pagar  para  instalar  ante  el  jardín  de  nuestra  casa  el  letrero  de libres.  Precio  que,  junto  a  los  otros  muchos  procesos  y  sucesos  del momento, cae también en la grieta fisural del olvido uniéndose al montón de  desechos  históricos  acumulados  al  que  ya  tanto  Vázquez  Montalbán como Gil de Biedma hicieron cada uno a su manera referencia. 

En la era iniciada con el asesinato de Carrero y ante esa deuda histórica acumulada, de nuevo el verso y deseo de Biedma, aquel «no pagar cuentas»

se  nos  revela  imposible.  Y  así,  mientras  Biedma,  incapaz  de  pagar,  se derrumba entre las ruinas de su inteligencia, Montalbán contempla cómo el montón  de  armas  arrojadas  se  trastoca  en  montón  de  billetes  y  cómo  los antiguos  proyectos  se  tornan  bonos  de  compra  y  venta.  La  peculiar intersección entre capital efectivo y afectivo, las intrincadas relaciones entre lo político y lo psíquico, entre economía y cultura con que nuestra historia exige  ser  escrita  nos  dejan  no  solamente  intacta  la  “deuda”  anterior pendiente,  sino  que,  sancionada  con  un  interés  draconiano,  quedará imparable  y  gradualmente  incrementada  con  la  implícita  complicidad general en este acto parricida que simbólicamente expresa el asesinato del presidente. 

Si en 1973 la evidencia del fin del franquismo se hace el 20 de diciembre de  pronto  palpablemente  viva,  también  se  hace  evidente  la  inconsciente complicidad popular en el asesinato de Carrero, vuelco inesperado en este diseño  histórico,  y  que,  como  invitada  inconveniente  a  la  gran  fiesta  por venir,  también  va  a  ser  rechazada  hacia  el  interior,  empujada  a  este  pozo negro  que  nos  es  ya  familiar.  No  es  pues  desconcertante  el  despego posterior  hacia  el  atentado,  ni  las  marcadas  distancias  o  el  abrumador silencio colectivo que le siguieron ya que, ante la certeza del magnicidio, lo que  España  contempla  con  doble  sentimiento,  con  pasmo  teñido doblemente  de  miedo  cómplice  y  de  esperanza  de  apertura,  es  el  rápido

descenso  y  caída  final  de  un  régimen  que  hasta  aquel  mismo  momento había parecido no sólo eterno sino inaccesible. 

 TRIUNFO 587

Es  por  ello  trágicamente  reveladora  la  imagen  del  cortejo  fúnebre  que para la historia nos ha dejado la portada de la revista  Triunfo en su número 587:  una  fotografía  a  toda  plana  y  a  color  en  que  la  inviabilidad  de  la continuidad  franquista  queda  ya  profética  y  extrañamente  evidenciada.  La fotografía  nos  presenta  un  momento  del  paso  del  desfile  de  la  carroza mortuoria. Compuesta por un sencillo coche de caballos de solamente una silla,  es  este  el  que  arrastra  el  ataúd  de  Carrero  cubierto  por  los  colores gualda  y  rojo  de  la  bandera  española.  Del  féretro  nacen  y  se  despliegan ocho cintas, también con los colores nacionales, a las que se sujetan, a dos lados de a cuatro, los grandes del gobierno. La fotografía, tomada desde lo alto, recoge el desfile en perfecta diagonal que, por su dirección de marcha desde la esquina superior derecha a la inferior izquierda, parece descender pausadamente en silencio. 

Quedan sin embargo curiosamente fuera del marco de la fotografía tanto los  caballos  como  los  guardias  uniformados  que  dirigían  la  carroza mortuoria. El casual recorte impuesto por el marco fotográfico nos deja de pronto e inesperadamente frente a una incómoda composición en la que una fantasmal  silla  vacía  parece  tomar  a  su  cargo  la  dirección  del  cortejo.  La impresión visual resulta extrañamente profética y confirma plenamente las palabras de Clemente citadas más arriba. Situado el abanderado ataúd en el centro de la fotografía, y agarrados a este por las frágiles cintas los grandes dignatarios del régimen, parece el cortejo vacío de conductor. En el suelo, y resaltando del gris del asfalto y del negro general que marca el luto de la procesión,  dos  grandes  y  amarillas  flechas  indicadoras  de  tráfico  insisten también desde su ajena cotidianidad, y por la coincidencia de su color con la  bandera  que  cubre  el  féretro,  en  señalar  la  dirección  en  descenso  y  sin piloto del desfile. 

Aunque los mandarines del régimen estén unidos todavía a las cintas que les  unen  al  féretro,  después  del  asesinato  de  Carrero  sus  ataduras  con  el franquismo  serán  ya  tan  precarias  como  las  cintas  a  las  que  se  agarran  y

como  la  silla  vacía  que  parece  dirigirles.  Por  más  que  los  capitostes franquistas  vociferen  desde  las  páginas  de  los  periódicos  del  Movimiento que es «en esta hora de tribulación cuando con más firmeza y serenidad hay que  enfrentarse  al  reto  permanente  que  el  pueblo  español  tiene  planteado con su continuidad histórica y política»[41], o que «el país comprendió, con fino  instinto,  que  las  riendas  del  poder  no  estaban  flojas  y  que  no  había indecisión  en  el  mando»[42], el  golpe  mortal  dirigido  al  corazón  del régimen,  la  decapitación  radical  de  una  de  las  dos  cabezas  del  monstruo franquista,  muestra  falta  de  sentido  histórico  la  demagógica  retórica desplegada por los periódicos. 

En contra de lo afirmado, la verdad asoma de puntillas entre las tiradas de palabras  vacías:  «La  impresión  dominante  en  las  primeras  horas  de conocerse el hecho era desoladora. El silencio y la indecisión de los medios informativos  oficiales  creaban  un  angustioso  vacío,  que,  por  sí  mismo, generaba intranquilidad»[43]. Franco, por su parte, encerrado en su palacio y  aparentemente  ajeno  a  la  fragilidad  del  continuismo  político  que  la fotografía  de  la  portada  de   Triunfo  evidencia,  refuerza  con  su  silencio  el vacío dejado por la bomba de ETA. El gesto de recogimiento de Franco, su esconderse tras los muros del palacio de El Pardo en estas primeras horas, es algo totalmente inusual y marca lo que ya es inevitable: a pesar de que el general, en cuanto salga del estupor que le produce la muerte de su segundo y amigo, va a seguir cruelmente empeñado en sostener lo insostenible en los próximos  dos  años  con  extensas  represiones  que  culminarán  en  las ejecuciones  de  septiembre,  históricamente  el  20  de  diciembre  de  1973  el franquismo entra en su fase terminal. 

Al  contrario  de  lo  que  sucedió  con  la  muerte  del  Caudillo  dos  años después,  la  constatación  del  inicio  del  fin  no  produce  celebración  en  este momento.  Volados  y  culpabilizados  por  esta  explosión  de  diciembre, abiertas  sin  querer  de  pronto  nuestras  entrañas,  nada  ocurre  en  el  país  en aquellos  días  excepto  la  realización  del  temor.  Según  la  información  que nos  proporciona  Josep  Carles  Clemente,  por  ejemplo,  incluso  «el  propio teniente  general  Manuel  Díez  Alegría  ha  declarado  al  respecto  años  más tarde: “Lo que resultó decisivo a la hora de mantener la normalidad fue el miedo. Fue el factor decisivo. El miedo paralizó a todo el mundo”»[44]. 

LA MUERTE ENCRIPTADA

La  evidencia  irremediable  de  la  transgresión  capital  cometida  con  este magnicidio  paralizó  a  todo  el  mundo,  Franco  incluido.  Por  unos  días,  por unas  semanas,  el  país  vive  con  su  Caudillo  en  medroso  estupor,  en  un proceso  de  inmovilización  somática  característico  de  los  momentos  que  a menudo  señalan  precisamente  el  inicio  de  la  acción.  Son  los  aterradores milisegundos que constatan la imposibilidad de la vuelta atrás, el momento sin  tiempo  en  que  cala  en  la  conciencia  el  conocimiento  de  que  una  vez iniciada la acción, el retroceso no es ya posible. Es el momento lapsado en que,  si  bien  la  esperanza  se  agarra  para  empujar  pronto,  muy  pronto,  al cuerpo  hacia  el  movimiento,  la  anagnórisis  de  la  irremediabilidad  de  lo sucedido  nos  deja  clavados  en  el  suelo.  Deseo  de  futuro,  pero  también miedo  al  futuro,  el  miedo  al  fin  del  régimen,  al  enfrentamiento  a  la  Gran Ausencia,  a  la  constatación,  aunque  todavía  frágilmente  perceptible,  de  la llegada de la era del Mono. Miedo a la certidumbre de la cuenta pendiente que el parricidio conlleva y a la conciencia de que un nuevo rumbo político se  impone.  Miedo  en  definitiva  a  que  el  cuerpo  muerto  del  “padre”  se levante una vez más desde su tumba y nos arrastre con él al infierno. 

Todos  esos  miedos  estaban  allí.  Pero  hay  que  esperar  veinte  años  para empezar a desentrañarlos y esclarecerlos. Así lo hace precisamente, y con fuerza impresionante, el documental informativo que Victoria Prego realizó para TVE en el episodio que cubre el asesinato del Almirante.  La muerte de Carrero  Blanco,   primero  de  una  serie  de  13  capítulos,  establece históricamente para Prego el inicio de la transición, quien a su vez coincide con  Clemente  en  presentar  el  miedo  y  el  vacío  de  poder  como  una  de  las consecuencias inmediatas del acto terrorista. 

La explosión que culmina con éxito el atentado contra el Almirante rompe más, mucho más, que simplemente los cuerpos de los ocupantes del coche que  por  la  calle  de  Claudio  Coello  se  dirigía  a  la  iglesia  de  los  jesuitas. 

Destroza el corazón del régimen franquista, el único del que dispuso el país y que para bien y para mal marcó y nutrió la andadura vital de España desde la victoria nacionalista de 1939 hasta la muerte del propio Caudillo en 1975. 

Elimina de un plumazo lo que constituye su fuerza y esencia, exponiendo de pronto al cuerpo social a un anticipo de lo que va a convertirse enseguida en Ausencia inescapable. 

Desde el marco teórico de la adicción, el pasmo ante las consecuencias de esta voladura original, el silencio, la incapacitación o resistencia a articular lingüísticamente  el  magno  suceso  es  ya  un  primer  síntoma,  actuación  o conducta  inicial  que  va  a  reproducirse,  tenaz,  a  lo  largo  de  toda  la posdictadura. A  lo  largo  de  este  recorrido  alternativo  por  diferentes  textos culturales  de  la  transición,  una  y  otra  vez  reencontraremos  ese  gesto  de encriptación  histórica,  ese  esfuerzo  de  represión  que  retorna  sin  embargo desbocado en momentos de desatención. 

En  el  documental  de  Prego,  por  ejemplo,  el  retorno  de  lo  reprimido ocultado en los largos años de olvido de la memoria que son la transición, queda  desvelado  ya  desde  los  primeros  fotogramas  con  los  que  se  da entrada  a  la  serie.  La  muerte  de  Carrero  Blanco  de  su   Historia  de  la transición española (1993) empieza su andadura con una serie de imágenes que considero cruciales. La primera de ellas, y la que abre precisamente la serie  documental,  es  la  de  la  recreación  de  la  explosión  de  la  bomba  que mató a Carrero, tomada de la película  Operación Ogro de Pontecorvo. La violencia con la que arranca el documental de Prego se subraya aún más por no  ofrecer  el  texto  ningún  tipo  de  comentario  narrado  en  el  momento  de presentar  la  explosión.  Ninguna  voz  en   off  o  sobreimpresión  escrita  nos explica  el  atentado  recreado  ante  nuestros  ojos,  hecho  tanto  más sobrecogedor  porque,  de  acuerdo  con  el  pacto  subliminal  de  olvido  y silencio  al  que  tal  suceso  ha  sido  históricamente  sometido,  el  texto cinematográfico  parecería  que  debiera  expresar  al  menos  cierta  vacilación sobre  el  conocimiento  que  los  espectadores  pudieran  tener  ante  las imágenes  que  se  les  presentan.  Pero  el  texto  no  duda  en  absoluto  de  tal conocimiento. Sabe que sabemos, y desde luego no se equivoca, o al menos no lo hace respecto a las personas con edad suficiente para haber estado allí. 

A  pesar  del  esfuerzo  de  recomposición  y  sutura  emprendido  por  el imaginario colectivo, el desgarro que el atentado de Carrero produjo en el tejido  social  retorna  poderoso  veinte  años  después.  Ahí  está  de  nuevo, todavía por cerrar. Nunca olvidado sino encriptado en el centro de nuestra memoria, allí relegado precisamente en el momento en que nuestro centro de referencia histórica empezaba a desaparecer, en aquel largo instante en que,  mientras  el  coche  del  presidente  saltaba  por  los  aires,  la  historia empezó a enquistar en lo más profundo, con afilada pluma y roja tinta, tanto

el capítulo terminal de toda una época como el inicio de la nueva narración por venir. 

Con  un  especial  y  revelador  montaje,  ya  desde  los  primeros  metros  del documental  Victoria  Prego  recoge  de  forma  inmejorable  ese  instante  a caballo entre un pre- ya casi periclitado y un post- imaginado. Iniciándose el documental con la presentación de las imágenes de la explosión tomadas de la película de Pontecorvo, se cortan estas de pronto de forma brusca para dar paso a una imagen del cementerio madrileño que muestra una vista de la placa mortuoria perteneciente a la familia Carrero Blanco. A partir de aquí continúa  la  cámara  en  un  lento   travelling  que  nos  acerca  al  palacio  de  El Pardo. Despacio, y casi con la respiración entrecortada, nos encontramos ya frente a la residencia del generalísimo, que se presenta al espectador con las puertas y ventanas cerradas. El  travelling de acercamiento al palacio no se nos  da  de  forma  continuada,  sino  que  repetida  y  obsesivamente  queda cortado por imagénes de archivo que muestran la inhumación del cuerpo de Carrero. De manera ominosa, en un latir visual centrado en el corazón del palacio que encierra al Caudillo y acentuado por las escenas del entierro, el texto  de  Prego  nos  obliga  con  fuerza  súbita  a  darnos  cuenta  de  una importantísima  conexión  por  todos  sabida  aunque  por  todos  a  menudo evitada:  el  de  que  la  intensa  y  especial  relación  que  el  jefe  de  Estado mantenía  con  su  presidente  de  Gobierno  ha  quedado  para  siempre  rota,  y con ella las ligaduras que mantenían al régimen en pie. Tal constatación nos lleva también a la revelación de que la distancia que va entre el pasado y el futuro se hace de pronto inusitadamente corta, ya que las imágenes de Prego hermanan visualmente el cuerpo muerto de Carrero en su ataúd con el que de pronto asumimos y sabemos decrépito cuerpo mortal de Franco, siniestra y significativamente escondido tras los pórticos del balcón de El Pardo. 

Las  poderosas  imágenes  de  Prego,  el  desamparo  que  la  intermitencia  de sus  imágenes  produce  en  un  avanzar  obsesivo  que  va  de  las  paladas  de tierra que llenan la fosa del hasta hace poco presidente al balcón cerrado del Caudillo  llega  a  su  cúspide  cuando  de  pronto  el  montaje  documental  nos enfrenta  a  una  fisura  visual.  Súbitamente,  y  de  forma  rítmicamente inesperada,  al  nunca  abierto  balcón  de  El  Pardo  se  sobreimprimen, abriéndose como cortina macabra, las imágenes retrospectivas de un Franco sonriente  y  relajado  departiendo  con  Carrero  Blanco.  Teniendo  en  cuenta que este telón se abre y cierra lenta e intermitentemente contra el fondo del

balcón  cerrado,  y  que  se  permite  su  visualización  solamente  en  planos yuxtapuestos a la bajada a la fosa y a la cobertura del féretro de Carrero, las vitales imágenes de los dos personajes más determinantes de la historia del franquismo  quedan  flotando  como  pesadilla  virtual,  como  fantasmas horripilantes  que  evocan  de  nuevo  con  fuerza  la  fisura  transicional española. 

La  calificación  de  siniestra  para  tal  presentación  no  es  en  absoluto desmedida  ya  que  retornan  para  estas  imágenes  las  palabras  de  Freud:  lo ominoso  es  aquella  capacidad  que  por  un  instante  deja  salir  a  la  luz  lo terrorífico  en  lo  familiar  y  lo  familiar  en  lo  terrorífico. Así  ocurre  en  las imágenes  que  nos  ha  dejado  Prego,  donde  por  un  momento  la  evidencia simultánea de la nueva historia queda representada en un espacio virtual de muerte.  Ausencia  y  terror  que  se  dan  la  mano  con  la  pretendida  vulgar cotidianidad de las imágenes de archivo. A veinte años de distancia, en el documental  de  Prego  las  imágenes  complacidas  de  los  dos  Grandes  de aquella infeliz Gobernación reaparecen como lo reprimido retornado, como fantasmático espacio encriptado en que la violencia del atentado terrorista no  hace,  de  nuevo,  más  que  servir  de  rojo  sustrato  a  la  macabra escenografía en negro de luto y duelo puesta en marcha por tantos años por el aparato franquista. 

La  desaparición  de  Carrero,  la  drástica  separación  del  miembro  más necesario  en  el  sólido  y  compacto  entramado  sociopolítico  formado  por Franco provoca precisamente lo hasta entonces impensable e imposible: la desintegración  de  este  centro,  el  principio  del  fin  del  régimen  franquista. 

Desgajado  definitivamente  el  Almirante  del  cerrado  búnker  franquista,  el centro,  hasta  este  mismo  momento  sentido  por  el  cuerpo  social  como  un motor  indivisible  e  inmutable,  de  pronto  se  presenta  incompleto  e imprevisible. Ante esta corrida política de tierras, ante la fisura que, repleta de  cuerpos  muertos  y  cuentas  pendientes,  ha  dejado  tras  sí  la  bomba  de ETA,  la  clase  dirigente  española  empieza  definitivamente  su  proceso  de realineación  y  reagrupación  de  acuerdo  tanto  a  la  peculiaridad  de  la psicología política interior como a la demanda neocapitalista internacional. 

Mientras,  ciudadanas  y  ciudadanos  de  a  pie  inician  también  su  propio  y peculiar movimiento pendular de inserción en el nuevo mapa histórico. 

TERRORISMO Y LA TRILOGÍA DE MANUEL GUTIÉRREZ ARAGÓN

Si  la  bomba  que  mata  a  Carrero  Blanco  abre  en  el  tiempo  la  fisura transicional,  esta  se  torna  en  agujero  en  el  que  la  historia  parece  que  cae, como  caía  la  Cosa,  dentro  de  lo  indecible  e  inexplicable,  de  aquello  que parece estar siempre más allá del significado. Es el cine uno de los géneros que  mejor  permiten  bucear  en  las  profundidades  de  la  grieta  transicional para  retraer  sus  imágenes  de  muerte.  Es  el  cine  precisamente,  y  no  la literatura, el que en este periodo, y aunque solamente con unas pocas obras, desplazadamente  nos  enfrenta  a  los  efectos  producidos  por  el  segundo  de los  episodios  que  marcaron  con  sangre  el  inicio  de  la  transición.  La quíntuple  ejecución  de  septiembre  de  1975,  al  aumentar  intolerable  e inútilmente el montón de cadáveres que la dictadura nos dejó como saldo, funciona  como  detonador  de  la  espiral  de  violencia  terrorista  que caracterizará a la posdictadura. El cine es, en aquellos momentos, el único género  que  desde  la  ficción,  y  aun  teniendo  en  cuenta  que  se  trata  de contadísimas  películas,  trae  a  la  mesa  de  las  negociaciones  la  factura  que nos  pasan  los  cadáveres  de  Puig Antich,  Otaegui,  Baena,  Paredes  Manot, Sanz, Sánchez Bravo y con ellos los de todas las víctimas que, de uno y otro lado de la contienda, arrastra nuestra historia reciente desde la guerra civil. 

Y entre toda la producción cinematográfica de la transición es la trilogía de Manuel Gutiérrez Aragón compuesta por  Camada negra (1978),  El corazón del bosque (1978) y  Sonámbulos (1978), la que mejor y más duramente nos acerca  al  desastre  de  violencia  terrorista  que  la  dictadura  nos  pasa  como herencia. 

Manuel Gutiérrez Aragón inicia su andadura como director en 1976 con la película   Habla  mudita,   primer  ejercicio  fílmico  que  nos  habla  ya  de  la particular posición que el director madrileño va a ocupar con lo que se ha dado  en  llamar  su  estilo  o  “modo  simbólico”  en  el  panorama cinematográfico cultural de la transición. Inmediatamente después de  Habla mudita Gutiérrez Aragón dirige su extraña, difícil y fascinante trilogía en la que, en palabras de Augusto M. Torres, el director «mezcla con habilidad lo experimental y lo político»[45]. A pesar de sus bondades, las películas no gozaron más que de una parca audiencia, fenómeno que de nuevo tenemos que  equiparar  al  frío  silencio  con  que  el  público  acoge  alrededor  de  estos años las películas de Gilo Pontecorvo y José Luis Madrid. 

Con  esas  sus  primeras  películas,  y  en  especial  con  las  tres  que  vamos  a comentar,  Gutiérrez  Aragón  no  logra  la  atención  del  público.  Tal desafección hizo que el director abandonara a partir de  Maravillas (1980) el fuerte simbolismo empleado en la trilogía, así como el uso de un fantástico y  ensoñadoramente  elusivo  y  fragmentado  lenguaje  cinematográfico. 

Después  de   Maravillas,   conoce  finalmente  Gutiérrez Aragón  el  favor  del público  convirtiéndose  ya   Demonios  en  el  jardín  (1982)  y  sobre  todo   La mitad del cielo (1986) en éxitos reconocidos fuera y dentro del país. 

Y  sin  embargo,  y  a  pesar  de  la  relativa  incomprensión  hacia  ella  en  su momento,  la  arrebatada  y  fantasmática  trilogía  de  Gutiérrez  Aragón representa  una  de  las  mejores  vías  de  entendimiento  de  la  ambigua  y violenta  transición  española  en  los  primeros  años  de  su  andadura, pudiéndose  afirmar  que  es  precisamente  gracias  al  acercamiento desplazado, a la alegoría intrincada y a la rotura sintáctica desechadas más tarde por Gutiérrez Aragón por las que pudo el director fabricar una parcial vertebración lingüística, un esquema o esqueleto de lenguaje que nos hizo posible  percibir  o  semiatisbar  la  violencia  reprimida  en  los  fondos  del agujero  transicional.  Es  únicamente  cuando  el  lenguaje  se  rompe  y accedemos  al  sueño,  como  ya  nos  advirtió  Goya  desde  otro  contexto, cuando el desvelo de la sinrazón histórica se hace posible. Si es el periodo transicional ante todo y sobre todo una fisura en y de la historia, entonces solamente  desde  un  lenguaje  roto  podremos  (en  parte)  acceder  a  ella, proceso que, por ejemplo, entienden desde la literatura Espinosa y Martín Gaite,  desde  el  periodismo   Triunfo  y  desde  la  cinematografía  documental Cecilia Bartolomé y Victoria Prego. 

Así lo hace desde luego Gutiérrez Aragón en su trilogía, donde la rotura lingüística,  el  lapso  rítmico,  la  evocación  insinuada  y  la  convocación  de imágenes diversas provenientes de una memoria deshilachada son los útiles con  los  que  el  director  intenta  acceder  al  ambiguo  y  conflictivo  presente español  del  momento.  Debido  a  la  dificultad  de  este  tipo  de  lenguaje,  no extraña  que  las  tres  películas  conocieran  un  relativo  distanciamiento  de crítica  y  público.  Sin  embargo,  no  fue  solamente  la  complicada  estructura simbólica presente en  Camada negra, El corazón del bosque y  Sonámbulos lo  que  motivó  su  parcial  aislamiento.  A  diferencia  por  ejemplo  de  lo ocurrido durante el franquismo con las películas de Carlos Saura, donde la dificultad  de  censura  que  obligó  a  la  adopción  de  un  código  lingüístico

especial  no  supuso,  antes  al  contrario,  desentendimiento  entre  público  y director,  el  gesto  lingüístico  de  Gutiérrez  Aragón  por  el  contrario  no encuentra compañeros de viaje[46]. 

Las razones son claras. En el caso de Saura, autor y público coinciden en la  adopción  de  un  código  mutuo,  en  un  uso  lingüístico  de  substitución  de referentes que es precisamente el instrumento que permite indagar bajo el franquismo la problemática política cultural de la dictadura. El lenguaje de Saura  es  un  lenguaje  de  “guerrilla”  y  de  “resistencia”  en  realidad perfectamente  claro  si  el  receptor  dispone  del  descodificador  lingüístico adecuado. En el caso de Gutiérrez Aragón sin embargo, las circunstancias son otras. La voluntad social de conocimiento y discernimiento político, a diferencia de lo ocurrido en el momento de la dictadura, no existe después de  esta.  Como  correctamente  ha  señalado  Román  Gubern,  «el  vacilante aunque irreversible proceso de normalización democrática que vivió España

[… coincide] con el constante interés de la sociedad española por enterrar todo  signo  del  fran quismo»[47]. Una  vez  muerto  Franco  y  enterrado  el franquismo, la sociedad española no quiere de ninguna manera conocer su presente porque este le exige indagar en su pasado. Si España se niega en estos  momentos  a  enfrentarse  con  sus  fantasmas,  si  rechaza  con  toda  su fuerza  la  revisión  y  autopsia  de  los  cuerpos  muertos  dejados  por  la dictadura,  si  ignora  con  tesón  las  facturas  pendientes  que  quiere  tan enterradas  como  a  su  dictador,  menos  aún,  por  tanto,  estará  dispuesta  a realizar el doloroso esfuerzo lingüístico y de memoria que Gutiérrez Aragón pide para sus películas. 

Si  dirigimos  nuestra  atención  a  la  historia  del  cine  español  y  nos centramos en aquella época, es evidente que el periodo entre 1973 y 1982

abre  para  el  cine  una  amplia  diversidad  temática  y  formal,  sobre  todo teniendo  en  cuenta  que  a  partir  de  1977  desaparece  la  censura cinematográfica.  Sin  embargo,  es  desconcertante  notar,  a  no  ser  desde  el presupuesto de una voluntaria desmemoria histórica, el abrumador silencio respecto  al  presente  inmediato.  Cierto  es  que  hay  una  gran  cantidad  de películas que se lanzan a una exploración histórica, pero no más cierto es que la mayoría de ellas lo hace de forma indirecta y edulcorada, recurriendo a  una  reconstrucción  histórica  que  pasa  sobre  todo  y  ante  todo  por  un esteticismo  nostálgico  y  complaciente  y  digerible  para  la  España  de  los

“antiguos” dos bandos. Poquísimos, como dice Gubern, son los filmes que

«abordan frontalmente el complejo presente de aquellos días»[48]. Entre los que  lo  hacen  podemos  citar  el  ya  anotado  documental  de  Cecilia  y  José Bartolomé   Después  de…  (1981),  el  excesivamente  personal  texto  de  Pere Portabella   Informe  general  sobre  algunas  cuestiones  de  interés  para  una proyección  pública  (1977),  el  fallido   Los  ojos  vendados  (1978)  de  Carlos Saura,  el  no  suficientemente  atendido   film  de  Jaime  Camino   La  vieja memoria  (1977),  la  inmerecidamente  poco  difundida  película  de  José Antonio  Zorrilla   A  través  del  viento  (1985),  que  explora  la  corrupción estatal  interna  con  una  casi  implícita  premonición  del  envolvimiento  del gobierno  socialista  en  el  caso  GAL,  así  como  los  dos  filmes  de  Imanol Uribe  El proceso de Burgos (1979) y  La fuga de Segovia (1981) con las que inicia su andadura el director vasco. Exponiendo con la primera una serie de entrevistas a militantes de ETA implicados en el famoso proceso de Burgos del año 1970, Uribe recrea en la segunda la bien conocida evasión de 1976

de un grupo de nacionalistas vascos entonces presos en el Penal de Segovia. 

No es por tanto extraño que si la población española renuncia a enfrentar en  estos  primeros  años  transitorios  la  casi  imposible  negociación  entre  un pasado  histórico  que  se  quiere  cancelado  y  un  presente  que,  exigiendo  el pago  pendiente,  periódicamente  revienta  en  pus  de  sangre  y  muerte,  la propuesta  que  Manuel  Gutiérrez  Aragón  pone  en  marcha  con  sus  tres películas –y de hecho también con  Habla mudita,  bellísima reflexión sobre la incomunicación– sea por tanto y necesariamente una propuesta solitaria. 

La soledad del director ha sido con anterioridad anotada por Vicente Molina Foix.  Llamándole  «Robinsón  romántico»  y  explícitamente  reconociéndole como  «un   rara  avis  que  ha  realizado  las  películas  más  inclasificables  y hermosas del reciente cine de nuestro país», Foix se pregunta perplejo por las  razones  por  las  que  un  «solitario»  como  Gutiérrez  Aragón  se  sienta atraído por el género cinematográfico: «es curioso que un solitario se haga director de cine»[49]. 

A la extrañeza de Foix podríamos responder con lo señalado hasta aquí. 

Dejando de lado las características propias e indudables de la personalidad del director, la soledad de Gutiérrez Aragón es una soledad impuesta por su voluntad  de  indagación  del  momento  presente.  Es  la  asunción  de  un lenguaje  roto  el  que  le  aísla,  pero,  repito,  no  porque  sea  su  lenguaje  de difícil  comprensión,  sino  porque  es  ese  lenguaje  desbordado  en  roturas  y lapsos  sintácticos  el  que  nos  fuerza  a  atisbar  por  el  agujero  negro  de  la

transición,  a  enfrentarnos  con  la  carnaza,  el  monstruo  o  la  Cosa,  que  no queremos  de  ninguna  manera  ver.  Y  una  vez  asumido  el  casi  místico  y mítico  lenguaje  de  la  rotura,  el  cine  –y  precisamente  a  causa  de  su capacidad tecnológica de convocar imágenes virtuales– se revela como uno de los medios y géneros en que mejor puede expresarse este lenguaje. 

El precio en soledad que Gutiérrez Aragón paga por la realización de su trilogía es sin embargo fuerte. Seguramente demasiado fuerte incluso para su director, quien renuncia después de  Sonámbulos a seguir por el desolado camino  que  esta  escritura  le  impone  y  que  abrazará  con  sus  siguientes películas el éxito de crítica y público deseado. Foix de nuevo es el que se da cuenta de ello cuando anota que en una conversación que Gutiérrez Aragón mantuvo  con  Augusto  Torres,  el  primero  habla  de  su  «tensión  entre  lo expresivo  y  lo  comunicable»,  afirmando  que  «en  contra  de  lo  que  él

[Gutiérrez  Aragón]  creía  hasta   Sonámbulos,   no  puede  indagar  sobre  su propio lenguaje en el marco del  film»[50]. 

Desde los presupuestos de nuestro estudio, sin embargo, Gutiérrez Aragón se equivoca de lleno. Sí puede el cine indagar sobre su lenguje siendo claro y  casi  espeluznante  ejemplo  de  ello  tanto  su  propia  trilogía  como  la fascinante película de Iván Zulueta,  Arrebato (1978), que será discutida en otro capítulo (Iván Zulueta, incidentalmente, fue cartelista para varias de las películas de Aragón, incluida la trilogía)[51]. Lo que asusta a Aragón no es tanto la indagación sobre el lenguaje sino que este lenguaje sea el vehículo de  entrada  al  putrefacto  pozo  del  olvido,  que  sea  este  un  lenguaje  roto  y desbocado,  salvaje,  que  en  lugar  de  llevarnos  en  volandas  a  “utopía”,  nos deja  por  lo  contrario  “volados”,  destrozados  e  inertes  ante  lo  que  María Zambrano  llamará  en  otra  parte  y  en  otro  contexto  «lo  negativo  del éxtasis»[52]. Gutiérrez Aragón con su trilogía se torna casi en  medium,  en mago capaz de experimentar con su terrible lenguaje y capaz de convocar ante  nosotros  y  para  nosotros  en  forma  de  monstruo  nuestra  complicada historia presente. 

En las tres películas es el contexto, el tejido en que se crea y se implica este lenguaje, y no la posible formalidad de este lenguaje, el que produce horror  y  ajena  a  espectadores  por  su  capacidad  de  convocatoria  de  lo reprimido.  Ninguno  de  los  tres  films  de  Gutiérrez Aragón,  inquietantes  y conflictivos ya desde el momento mismo de su estreno, consiguieron nunca que  espectadoras  y  espectadores  superaran  el  emocional  estado  de   shock

que  su  visionado  produjo  (y  produce).  Camada  negra  por  ejemplo, violentamente denostada por la derecha fanática, no pudo tampoco ser del todo  asumida  por  la  izquierda,  quien  la  encuentra  excesiva,  exagerada, demasiado esperpéntica.  Sonámbulos,  de la que el propio Gutiérrez Aragón dice  que  cuenta  únicamente  con  «quince  admirado res»[53],  no  permite fácilmente escapar de la impresión de estar encerrados «en un laberinto que sólo tiene una salida verdadera […] la muerte»[54]. Y respecto a  El corazón del bosque,  Gutiérrez Aragón comentaba a Luis Megino, coguionista de la película,  la  extraña  sensación  que  sentía  ya  incluso  en  el  rodaje  de  la misma, y que le hizo decir: «[Ya que] estamos en medio de un río de sangre, 

cometamos más crímenes hasta llegar a la otra orilla»[55]. 

El  problema  es  que  en  la  otra  orilla  la  muerte  no  nos  abandona.  Si  la transición  esconde  un  “río  de  sangre”  subterráneo,  ligado  también,  por extraño parentesco, a aquel río cantado por Isabel y Víctor Jara en el Chile del golpe militar de 1973, la indecisión y espanto profundo que estos textos de Gutiérrez Aragón provocan tiene que ver, de nuevo, con este pasado no cancelado,  con  el  inescapable  enfrentamiento  ante  lo  reprimido  retornado que estas películas exigen en espectadoras y espectadores. No quisimos de ninguna  manera  enfrentarnos  al  terrorífico  espectro  convocado  por Gutiérrez Aragón, a aquellas figuras inquietantes que nos acechan desde las tres películas: a la repulsiva imagen, doble de sí mismo, a la que Juan queda enfrentado  al  final  de  su  andadura  en   El  corazón  del  bosque;   a  aquel monstruo espeluznante en que se ha ido transformando el adolescente Tatín a  lo  largo  de   Camada  negra;   o  a  todos  aquellos  demonios  que,  en Sonámbulos,  para siempre van a acompañar a Ana, que acaba recluida en un hospital mental. De nuevo nos dice Gutiérrez Aragón:

Me  resulta  curiosísimo  que  unos  cuantos  realizadores  [Ricardo  Franco,  Los  restos del naufragio (1978), Carlos Saura,  Los ojos vendados (1978), y el mismo Gutiérrez Aragón  con  su  trilogía]  coincidan  en  esta  manera  [simbólica]  de  retratar  la  realidad española, cuando era la primera vez que podía tratarse directamente porque acababa de morir Franco […]. Sin embargo estas tres [películas mías] son muy fantasmagóricas. Y

además no tuvieron el menor éxito[56]. 

Convocados  por  el  lenguaje  de  Gutiérrez  Aragón,  sus  espectros  son nuestros  fantasmas  y  su  violencia  la  nuestra.  Siendo  las  tres  películas explícitamente políticas, lo son sin embargo de una forma fantasmática, no

directa. No las salva ello de ser al mismo tiempo directamente brutales. De forma audaz y por tanto terrible, los tres textos obsesivamente escarban en ese  agujero  de  la  transición  intentando,  y  consiguiendo,  provocar  y estimular  la  salida  a  la  luz  de  aquellos  demonios  que  más  queríamos mantener ocultos. Se trata de películas difíciles, espectrales, extendiéndose para el resto del grupo lo que Gutiérrez Aragón decía sobre  El corazón del bosque: «Puesto que es difícil por fantasmagórica, por lo menos que el tono general  sea  fantasmagórico,  aunque  tenga  lagunas  argumen tales»[57]. Las lagunas  a  las  que  se  refiere  el  director,  y  que  en   El  corazón  del  bosque corresponden a las muchas escenas rodadas no incluidas en el montaje final porque  «bajaban  el  tono  general»[58],  no  son  de  ninguna  manera excepcionales  dentro  del  total  de  su  obra  cinematográfica.  El  mismo Gutiérrez  Aragón  explica  en  otra  entrevista  con  John  Hopewell  que  «la gente  decía  que  con  el  fin  de  la  censura  [cinematográfica  en  España]

deberíamos  hablar  claro.  Pero  […]  mi  cine  […]  no  era  cuestión  de camuflaje»[59]. 

No  es  cuestión  de  camuflaje  porque  solamente  el  desplazamiento alegórico,  o  en  otras  palabras,  «el  modo  oscuro»  con  que  los  críticos  han calificado  la  primera  etapa  del  cine  de  Gutiérrez Aragón,  va  a  permitir  el acceso al abismo. El no «hablar claro» que se le reprocha al director forma cuerpo,  carne  y  uña  con  el  contexto  sociopolítico  de  la  época.  Nadie  en España en aquellos años, desde el rey abajo, puede hablar claro. Instalado en la transición, en tránsito el país hacia un futuro todavía no arribado, el sol que brilla en lo alto no es todavía el astro de lo cumplido sino el “sol negro”  de  la  melancolía.  Sol  negro  que  es  el  que  reina  en  el  espacio transicional,  hábitat designificado que se parece a la ominosa nada que en Sonámbulos  refleja  aquella  famosa  escena  en  la  que  «Ana  se  dirige  al armario, lo abre y en los grandes espejos que cubren las tres puertas nunca

se refleja lo que hay enfrente»[60]. 

El  espacio  intermedio  que  es  la  transición,  el  oscuro  puente  subterráneo no  puede  reflejar  nada  de  lo  que  tiene  enfrente  porque  enfrente  no  tiene todavía nada. Lo que hay, si es que lo hay, lo que existe, es el espectro que habita  las  profundidades  de  su  vientre  y  que  por  definición  permanece siempre  velado.  Un  espectro,  que  parafraseando  al  Marx  querido  y admirado  por  el  antiguo  militante  comunista  que  era  Aragón,  recorre

España en forma similar a como para Sigmund Freud recorre el mundo de los sueños el “hombre de arena” del cuento de Hoffman[61]. 

La  inquietante  conexión  que  Aragón  consigue  establecer  en  su  trilogía entre  lo  político  y  lo  fantasmático,  o  si  se  prefiere  entre  Marx  y  Freud, queda plasmada en las siguientes palabras del director a Augusto Torres a propósito  de   Camada  negra,   al  reivindicar  lo  siniestro  freudiano  para  sus textos: «Hay una cosa que dice Marx [Freud] que siempre me gusta utilizar en las películas. Habla de que hay que hacer extrañas las cosas cotidianas y cotidianas las extrañas»[62]. Así ocurre desde luego en sus películas cuando con  el  “modo  oscuro”  de  sus  primeros  filmes,  y  con  su  estilo  mágico  de prestidigitador,  oculta  lo  obvio  y  cotidiano  para  hacerlo  reaparecer  como extraño, fantasmagórico o soñado. 

Hay que realzar y repensar para la trilogía de Aragón ese lado siniestro, ese  oscuro  modo  que  es  el  que  liga  y  cohesiona  sus  textos  con  el  texto general de la transición y con las siniestras prácticas políticas de la historia de la España pasada. Como el mismo director afirma para sus películas, y especialmente para su trilogía, en ellas trata de «que las cosas más obvias parezcan extrañas y las más extrañas obvias»[63]. Tal como quiere Aragón, Sonámbulos, Camada negra y  El corazón del bosque forman un triángulo ominoso en que la primera ocupa el espacio/vértice, el plano simbólico en que  la  pesadilla  o  el  sueño  se  hace  indistinguible  de  la  realidad,  mientras que las dos últimas, situadas en los vértices de la realidad, la impregnan de terror  profundo.  Camada  negra  y   El  corazón  del  bosque  tratan  de  los efectos de la conflagración nacional en los años de la posguerra  (El corazón del  bosque)  y  en  los  años  inmediatamente  posteriores  a  la  muerte  de Francisco Franco  (Camada negra).  Las dos películas se miran una a otra de manera  complementaria  y  especular,  pero  lo  hacen  de  un  modo  siniestro que evoca, de nuevo, el episodio en  Sonámbulos en que las dos lunas de las puertas del armario, al quedar situadas una frente a la otra, nada reflejan. Si es  entre   El  corazón  del  bosque  y   Camada  negra  desde  donde  podría trazarse  la  línea  histórica  que  va  de  la  guerra  civil  hasta  la  posdictadura, gracias a  Sonámbulos,  texto situado en el tercer vértice de lo simbólico, las dos  dimensiones  forman  de  pronto  y  ominosamente  un  espacio tridimensional  simbólico,  el  cual  transforma  la  realidad  histórica  en  un hábitat que no es sólo ya dominio exclusivo de ella sino también, y sobre todo, de lo Real. 

En los tres filmes de Aragón lo familiar deviene terrorífico y lo terrorífico familiar. Son, por tanto, representación siniestra porque revelan, como decía Freud,  una  «variedad  de  lo  terrorífico  que  se  remonta  a  lo  consabido  de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo»[64]. Pero aunque lo extraño y  lo  familiar  se  confunden  en  las  tres  películas,  estas  presentan  ciertas particularidades  distintivas  que  más  pueden  considerarse  reflejos  que diferencias.  El  corazón  del  bosque,   ejemplo  sobre  todo  de  lo  siniestro  en tanto  ocultación  y  austeridad,  es  el  reverso  de   Camada  negra,   que  deja aflorar lo siniestro gracias a una presentación apoyada en lo excesivo y lo caricaturesco;  mientras  que   Sonámbulos  se  abre  definitivamente  y  sin cortapisas al espacio del sueño y la pesadilla. 

Centrándonos  ahora  en  las  dos  primeras,  vemos  que  en   El  corazón  del bosque  lo  siniestro  aflora  de  manera  parcial  y  velada  mientras  que  en Camada negra lo hace de forma magmática. De ahí el carácter esperpéntico de esta película y el dibujo exagerado de sus personajes que con excepción de Rosa, la amiga y novia del adolescente Tatín, protagonista de la película, más  parecen  pincelada  rápida  que  estudio  psicológico  profundo.  De  ahí también la profusión de símbolos que aparecen en la película: los caballos de cartón, los perros, las alusiones a la violencia y a la mutilación y el uso de un instituto de serología como enclave familiar. Elementos de pesadilla que si por un lado encuentran su particular elección por causa del azar[65], 

por  otro  es  la  confluencia  ente  lo  psíquico  y  lo  político  el  que  los  llama necesariamente a existencia:

Me gusta mucho el plano final [en  Camada negra] donde el coro canta delante de esa especie de becerro de oro, que en este caso es un caballo de cartón, tiene esa forma pagana que a veces también posee el fascismo. He tratado de acordarme por qué era un instituto  de  serología,  pero  solo  recuerdo  que  me  empeñé  muchísimo  y  Borau  [el productor  José  Luis  Borau]  no  comprendía  por  qué.  Ahora  no  recuerdo  mis razones[66]. 

La perplejidad frente a su propia forma de representación es característica que resalta a lo largo de las declaraciones de Aragón sobre sus películas. Si de   Camada  negra  no  puede  recordar  el  empeño  de  situar  al  grupo parafascista en un instituto de serología, de  Sonámbulos dice por ejemplo:

«Siempre  da  la  sensación  de  que  no  se  ha  llegado  al  final  de  la  cuestión, pero seguramente es porque no tiene fondo sino un espejo al final […]. No

hay por donde tomarla»[67]. Desde las brumas de  El corazón del bosque, los  espejos  de   Sonámbulos  o  los  mudos  caballos  de   Camada  negra,   la narración  que  nos  ha  dejado  Gutiérrez  Aragón  de  aquellos  años  es  una narración  inacabada,  incompleta;  una  que  lleva  en  su  corazón  inscrito  el conocimiento  de  la  propia  insuficiencia,  el  doloroso  pálpito  de  la respiración  intermitente.  Escritura  mágica  la  suya,  y  paradójicamente, furiosamente  realista.  Pero  no  desde  el  lado  reivindicador  y  festivo  de  un Gabriel García Márquez, por ejemplo, sino desde el oscuro y punzante de un  Velázquez,  de  un  Goya  o  de  un  Picasso  a  los  que  las  tres  películas parecen acogerse. 

De  forma  parcial  o  abierta,  lo  que  se  desvela  en  las  tres  películas  es  un algo  siniestro,  un  algo  que  tiene  que  ver  con  la  representación  de  las llamadas “dos Españas” en un sentido profundo y que  Camada negra y  El corazón  del  bosque  reciprocan  en  su  reflejo  especular. Aunque  de  formas distintas,  los  dos  filmes  hacen  referencia  a  una  España  anterior  que  es sentida conflictivamente como pérdida. Si  El corazón del bosque presenta las peripecias de los combatientes republicanos que quedaron resistiendo en los  bosques  del  norte  de  España  en  los  años  posteriores  a  la  guerra  civil española  y   Camada  negra  cuenta  la  voluntad  de  resistencia  a  la  nueva España  posfranquista  de  los  últimos  setenta  de  un  grupo  madrileño parafascista,  en  las  dos  películas  el  sentido  de  pérdida  genera  un  espacio que convierte el lugar familiar en enclave ominoso. 

En  El corazón del bosque,  el fin de la guerra y la victoria de Franco fuerza la retirada de los maquis de sus casas, familias y pueblos hacia los montes cercanos. Esta entrada en el bosque supone tanto una pérdida irremediable de  lo  hogareño  como  la  pérdida  de  una  España  anterior  a  la  guerra convirtiéndose así la pérdida de lo particular en una pérdida colectiva. En Camada  negra,   el  fin  de  la  era  franquista  y  la  victoria  de  la  democracia impulsan  al  grupo  ultraderechista  a  entrar  en  acción  en  un  mundo  que, después de 1975, les es hostil. Son ellos ahora, los antiguos vencedores, los que  sintiéndose  socialmente  hostigados  deben  retraerse.  Y  mientras  los maquis en la primera película entran en el bosque, los fascistas de  Camada negra  se  acogen  al  instituto  de  serología  que  les  sirve  de  escondite  y  de centro  de  operaciones  y  donde  viven  al  cuidado  de  una  autoritaria  y despótica  figura  materna.  Tanto  el  bosque  como  el  instituto  serológico

funcionan  para  ambos  grupos  como  espacios  de  recogida  asociados  a  una perdida España anterior. 

Así,  aunque  de  signo  político  opuesto,  hay  en   Camada  negra  parecido movimiento de ocupación espacial al puesto en marcha por  El corazón del bosque.  En ambos, el sentimiento de pérdida particular y colectiva produce por otra parte una cierta resistencia que lleva a un intento de reconstrucción de  lo  perdido  y  a  una  necesidad  de  recuperación  de  la  identidad.  La resistencia  a  la  pérdida  –que  queda  traducida  de  forma  inversa  en  cada película  como  voluntad  de  conservación  o  adquisición–  es  presentada  por Gutiérrez  Aragón  de  forma  especular  y  por  tanto  de  forma  brutalmente siniestra. Por un lado, ya que en  El corazón del bosque y  Camada negra el proceso de resistencia, disolución y pérdida individual queda asociado a la noción de pérdida de la patria, también la construcción de una identidad de resistencia a esta pérdida pasará necesariamente a configurarse en términos políticos. Por otro lado, cada específica pérdida política puede traducirse y referirse  a  antiguas  y  profundas  pérdidas  psíquicas,  a  edípicos  duelos anteriores. Y por último, la traducción política de la pérdida es presentada por el director desde la izquierda y la derecha políticas, siendo precisamente la  peculiar  y  particular  cualidad  de  desplazamiento  de  esta  resistencia  –

moviéndose en lo político y en lo psíquico y desde la derecha a la izquierda y viceversa– la que desvela lo terrorífico y lo siniestro en las dos películas. 

El  proceso  de  resistencia  en   El  corazón  del  bosque  actúa  contra  el progresivo deterioro que la memoria colectiva (representada por la sociedad española  de  posguerra)  ejerce  sobre  la  memoria  individual  (representada por los maquis, y sobre todo por su jefe El Andarín). En  Camada negra el proceso  de  construcción  y  resistencia  de  una  memoria  individual (representada por el grupo ultraderechista y por el adolescente Tatín) actúa en contra de una voluntad colectiva de olvido (la del pueblo español de la posdictadura). En ambas películas, y desde ambos lados del espejo, al hacer coincidir  la  voluntad  de  destrucción  o  conservación  de  un  “yo”  con  la voluntad de recuperación de una “madre patria” perdida para siempre, los terroríficos demonios familiares casi consensuales a la historia reciente de España quedan al descubierto. 

En  El corazón del bosque,  el tiempo que los maquis y su jefe El Andarín pasan en los montes marca un espacio regresivo dedicado inescapablemente a una búsqueda de recuperación de esa madre patria (aquí republicana) que

debe pasar necesariamente por la recuperación –también imposible– de una identidad destruida por la guerra. El bosque mágico que muestra Aragón en su película es el espacio siniestro en el que tiene lugar un viaje en sentido de  quest, un espacio similar al ofrecido por Joseph Conrad en  El corazón de las  tinieblas  y  recreado  por  Francis  Ford  Coppola  en   Apocalypse  Now  o anteriormente por Stanley Kubrick en  2001: Odisea del espacio,  dos de los directores  más  apreciados  en  aquel  momento  por  el  director  español.  La película muestra los primeros años de posguerra como la escisión que deja al  descubierto  y  en  contacto  momentáneo  un  antes  relacionado  con  lo hogareño (y por tanto familiar) y un después referido a la experiencia del vivir  en  el  bosque  (y  por  tanto  siniestro).  El  bosque  no  es  un  simple decorado,  o  el  lugar  donde  ocurre  la  historia;  es,  por  el  contrario,  el verdadero  protagonista,  tal  como  dice  el  mismo  director[68].  Espacio límite, es para los maquis su único abrigo y morada segura al mismo tiempo que es un lugar siniestro portador de secretos y corazón de la película. 

El bosque es un  locus atemporal y abismal en el que los últimos maquis se esconden,  a  la  vez  que  es  el  espacio  generador  de  la  fuerza  que  pone  en marcha la ocultación. Sirviéndose de los velos que ofrecen sus brumas, el bosque  guarda  y  protege  a  los  maquis  de  miradas  indiscretas  –

especialmente de las de la guardia civil– y es en este sentido, familiar. Pero lo  Heimlich,  como nos ha dicho Freud, fácilmente se torna  Unheimliche.  Y

así,  aunque  les  ofrece  su  única  morada  posible,  el  bosque  esconde  en  su seno  el  demonio  que  rompe  «la  protección  segura  […]  la  casa,  el  recinto

[…]  donde  se  mora»[69]. Morada  que  se  torna  diabólica,  el  bosque  va  a expulsar  uno  a  uno  los  cuerpos  sin  vida  de  los  últimos  resistentes republicanos. 

La película se centra en la búsqueda que Juan, un antiguo maqui, hace de El  Andarín,  único  maqui  sobreviviente  y  habitante  del  bosque  lleno  de brumas.  Antiguo  líder  del  grupo  y  exjefe  de  Juan,  El  Andarín,  solitario, cubierto de andrajos y enfermo, resiste su entrega a la España victoriosa de Franco.  El  tratamiento  de  este  personaje  es  de  nuevo  característico  del

“modo oscuro” de Gutiérrez Aragón. El director destruye toda idea o noción de lo familar al representar a El Andarín no como persona reconocible sino como  imagen  confusa,  como  secreto  del  bosque.  Envuelto  en  trapos  y encapuchado, indistinguible físicamente entre la niebla y la oscuridad de los árboles que lo rodean, El Andarín queda visualmente incorporado al bosque

que  lo  esconde.  La  destrucción  visual  de  la  figura  de  El Andarín,  llevada hasta  el  extremo  de  que  el  mismo  Gutiérrez  Aragón  le  llamó  “mohoso”, responde a las exigencias del demonio del bosque, de lo siniestro y de lo no familiar. Este demonio del bosque que se filtra entre las brumas y difumina al personaje llega a borrar y a desfigurar también toda memoria que de El Andarín  tuvieran  los  que  le  conocieron  u  oyeron  hablar  de  él.  El  pueblo cercano,  su pueblo, le hace más y más extraño hasta que, diluida su persona en una memoria colectiva y ancestral, esta misma memoria le convierte en figura  mítica.  Personaje  sin  tiempo,  la  humanidad  real  y  concreta  de  El Andarín  queda  para  siempre  asimilada  a  un  “Él”  universal.  Como  le  dice una niña a Juan, ya nadie en la región habla de “El Andarín;” todos hablan, simplemente, de “Él”. 

La  transformación  del  personaje  en  mito  lleva  implícito  un  proceso  de destrucción  de  la  identidad,  paralelo  a  la  pérdida  de  la  patria,  que  se corresponde con el proceso de destrucción del nombre propio. El Andarín era un antiguo soldado republicano que el espectador nunca llega a conocer como  tal.  Obligado  por  el  curso  que  toma  la  guerra  española,  pierde  su nombre y apellidos al formar el grupo maqui. Como miembro de tal grupo, el apodo El Andarín va a sustituir al nombre propio; nombre general que, siguiendo  el  proceso  de  pérdida,  sucumbe  más  tarde  a  favor  del  universal

“Él”. La pérdida del nombre supone la pérdida definitiva de la España de la República.  “Él”,  a  diferencia  de  cuando  se  le  conocía  con  nombre  y apellidos,  ya  no  es  un  antiguo  combatiente  republicano.  Es  parte  del bosque,  una  figura  mítica,  demónica  y  fantasmal  que  permanecerá  para siempre desplazada de lo anterior y familiar, huérfana de madre y de patria. 

“Él”, sin nombre, sin patria y sin identidad, pasa a ser un algo parecido a

«un bicho al que habrían que matar»  (El corazón del bosque),  un algo que debe permanecer escondido. 

El proceso de destrucción de la identidad se corresponde con la resistencia a esta pérdida presentada en  Camada negra.  Aquí, el proceso de destrucción se  corresponde  con  el  de  construcción  o  acceso  a  una  identidad  y  con  la resistencia  a  su  posible  pérdida.  Si  en   El  corazón  del  bosque  tanto  Juan como El Andarín son hombres formados ideológicamente en el momento de su ingreso en el bosque (y la destrucción sucede por tanto a una identidad previamente  establecida),  en   Camada  negra  el  protagonista  Tatín  es  un adolescente  que  todavía  no  ha  entrado  en  la  edad  adulta  y  al  que  se  le

rehúsa, por sus pocos años, el ingreso al grupo parafascista. Sin embargo, también  aquí  el  acceso  a  la  identidad  debe  pasar  necesariamente  por  la destrucción: Tatín debe legitimar con sangre su identidad recién construida, y lo hará así con el brutal asesinato de su novia. Muerte tremenda y violenta que recoge en su misma desmesura la terrorífica contradicción generada por los  pares  madre  y  patria,  lo  íntimo  y  lo  público,  lo  político  y  lo  psíquico. 

Las  dos  películas  narran  el  intento  de  encubrir,  esconder  o  destruir  una otredad  hostil  a  la  conservación  o  adquisición  de  la  identidad.  Pero  en  su movimiento de enterramiento y cancelación, la narración se torna texto que va  dejando  al  descubierto  polvo  y  fantasmas.  Paradójicamente,  el movimiento  velatorio  desvela,  lo   Heimlich  se  torna   Unheimliche  y  lo escondido queda parcial y siniestramente al descubierto. 

Freud  nos  recuerda  que  se  llama  siniestro  «a  todo  lo  que  estando destinado  a  permanecer  en  el  secreto,  en  lo  oculto  […]  ha  salido  a  la

luz»[70].  En   El  corazón  del  bosque,   el  “Él”  fantasmal  y  demoníaco destinado a la oscuridad o a la muerte se ve obligado a salir parcialmente de la  oscuridad  instigado  por  Juan,  que  penetra  en  el  bosque  en  su  busca. 

Cuando  Juan  entra  en  el  bosque,  pone  en  marcha  un  proceso  de desvelación/ocultación  que  es,  como  he  dicho,  lo  que  se  revela  como siniestro y, en última instancia, destructor. Por su parte, en  Camada negra, Tatín sale del espacio familiar en el que está recluido para internarse en la ciudad  y  ejercer  actos  terroristas  y  provocativos  que  ponen  en  peligro  de exposición  pública  al  grupo  que  debe  permanecer  escondido.  El movimiento de avance de Juan y Tatín es opuesto. Juan se dirige al interior del bosque, mientras que Tatín avanza hacia el exterior urbano. Los dos, sin embargo, se dirigen a un mismo punto sin salida, un punto cero o espacio-fisura que se representa como enclave de una representación siniestra: la del encuentro  de  la  otredad,  de  “lo  otro”,  como  espejo  o  doble  del  “yo”. 

Encuentro  que,  significativamente,  tiene  lugar  en  las  dos  películas  en  el corazón del bosque. 

La violencia y ruptura traumática producidas por la guerra civil exige la denuncia del “otro”. Sin embargo, toda noción de otredad requiere la noción de  un  “yo”  y  viceversa.  El  “otro”  es  parte  del  “yo”;  el  “otro”,  en  cierto sentido,  es  el  doble  del  “yo”,  es  su  figura  especular.  Así  se  presenta  en ambos filmes, en donde los personajes, reflejos especulares todos ellos de unos  y  otros,  nunca  “se  ven”  ni  “son”  por  causa  precisamente  de  esta

conjunción siniestra. Aunque en  Camada negra la salida al mundo de Tatín obedece,  como  hemos  visto,  a  la  búsqueda  y  construcción  de  la  propia identidad, su iniciación toma un carácter siniestro al ser el joven parte de un cuerpo  familiar  que,  de  forma  paradójica,  insiste  en  la  negación  de  su existencia.  Tatín  está  cogido  de  lleno  en  esta  contradicción.  «Somos  un cuerpo»  y  «formamos  una  piña»,  junto  con  «no  existimos  para  afuera»  o

«no  existimos  ni  para  nosotros  mismos»,  son  expresiones  que,  en  sus variantes,  repite  constantemente  su  tiránica  madre,  Blanca.  Para  ser,  para

“llegar  a  ser”  hombre  y  parte  del  grupo, Tatín  debe  integrarse  en  un  “noser”,  conflicto  irresoluble  que  termina  necesariamente  en  destrucción  y violencia. 

El  “no-ser”,  por  otra  parte,  atañe  a  todos  los  personajes  en  las  dos películas. En  El corazón del bosque,  El Andarín no es ya El Andarín, sino

“Él”; y el “ser” de Juan es un ser-maquis, que es lo mismo que un no-ser en la  España  de  1952.  La  guerra  empieza  a  quedar  lejos,  la  historia  se  ha escrito y la razón de ser de los maquis se va diluyendo. La destrucción del ser en no-ser halla su paralelo en la transformación de una España familiar a una  siniestra.  Para  Juan,  diez  años  después  de  la  derrota  republicana,  la España  de  Franco  es   Unheimliche.   La  casa  familiar,  que  en  la  película  de Aragón  recurre  siempre  como  imagen,  está  para  él  poblada  de  fantasmas: Juan no conoce a la nueva gente –Suso, el novio y más tarde marido de su hermana  Amparo–,  así  como  desconoce  también  quién  ha  muerto  en  el pueblo:  «No  sabía  que  había  muerto»   (El  corazón  del  bosque),   responde Juan  a  su  hermana  cuando  esta  le  informa  de  la  muerte  de  un  vecino  y compañero. 

A  su  vez,  en   Camada  negra,   Tatín  habita  también  un  espacio  familiar poblado de fantasmas, un “hogar” siniestro. Freud nos dice que « Heimlich es  el  sitio  libre  de  fantasmas[71], pero  ¿es  este  espacio  posible?  Desde luego no parecer existir en la historia de España: en la posguerra no lo es para Juan, perdido para siempre el hogar paterno, como tampoco lo es para El Andarín,  marcado  por  los  demonios  del  bosque;  y  como  tampoco  a  su vez,  en  la  posdictadura,  lo  es  para  Tatín,  a  quien  la  casa-instituto, representada sobre todo por su madre Blanca, se le presenta siempre hostil. 

Querer adquirir o conservar un yo supone precisamente perder a la madre (al menos en parte) para incorporar al padre. En términos políticos significa que  el  término  “madre”  debe  ceder  su  puesto  privilegiado  al  término

“patria”. En las dos películas, conciliar los términos “madre” y “patria” (la

“madre patria”) se revelará siempre imposible. Si como decía Freud, lo que unos  llaman   Heimlich,   otros  lo  califican  de   Unheimliche,   lo  que  unos llaman “madre” otros pueden denominar “patria” (padre) y viceversa. Los signos  y  símbolos  se  duplican,  doblan  y  confunden.  La  figura  paternal implícita  en  el  término  “patria”  queda  representada  en   El  corazón  del bosque  como  imagen  de  un  toro  atado  y  con  los  ojos  vendados.  Camada negra,   por  su  parte,  nos  presenta  ya  los  caballos  depauperados  y moribundos del instituto serológico, útiles sólo para suministrar un suero ya obsoleto, ya las imágenes violentamente masculinas que se relacionan tanto con  los  perros  vigilantes  como  con  la  parafernalia  militar-fascista  de  este grupo compuesto exclusivamente de hombres. 

En  El corazón del bosque las imágenes heridas del toro (que junto con las de  los  caballos  en   Camada  negra  nos  recuerdan  el   Guernica  de  Picasso), son  imágenes-símbolos  que  suplementan  o  complementan  aquellas  en  las que  la  figura  materna  se  diluye  y  difumina  en  las  escenas  de  la  vaca perdiendo leche, en la antigua casa familiar, en el personaje de la hermana, e incluso en el bosque mismo como espacio protector. Imágenes evocadoras del padre y la madre, todas recuerdan el sentimiento de pérdida, nostalgia y desintegración. En  Camada negra,  por el contrario, la simbología materna y paterna  se  oponen,  tanto  entre  sí  como  mutuamente. A  la  suave  Rosa,  la amiga y novia de Tatín, se contrapone la imagen de la dictatorial Blanca, su madre. A la exaltación viril del grupo, se opone la debilidad e inutilidad del padre de Tatín; y a los caballos heridos y sin fuerzas, los perros violentos y agresivos. 

Todo en las películas presenta sus dos caras.  El corazón del bosque nos habla de una percepción nostálgica de una España familiar de preguerra a la que el varón-soldado le gustaría regresar. Una España maternal-acogedora que  se  añora  en  el  momento  mismo  en  que  se  pierde,  es  decir,  en  el momento de entrada a este bosque que, aunque ofrece protección y morada, ofrece también muerte y destrucción.  Camada negra enfatiza la otra faceta de la idea de madre, la madre represora, punitiva y castrante –representada por  Blanca–  de  la  que  uno  (el  joven  varón  adolescente)  debería  librarse. 

Cabeza visible del esperpéntico cuerpo familiar que ella dirige, Blanca es el prototipo, excesivo y caricaturizado, de la mujer fálica descrita por Freud, claramente reflejado en el episodio en que con voz estentórea y alzando los

brazos cargados de fusiles exclama: «las armas las tengo yo». El código que ella  impone  es  un  código  viril  basado  en  el  honor  y  la  venganza,  en  un trasnochado estilo calderoniano. 

Sin embargo, a pesar de la presentación de Blanca como el tipo de mujer fálica  y  castrante  (y  por  tanto  fantasma  siniestro),  en  las  dos  películas Gutiérrez Aragón decididamente presenta lo  Heim lich como “femenino” al relacionarlo  sobre  todo  con  los  personajes  de  Rosa  en   Camada  negra  y Amparo  en   El  corazón  del  bosque.   A  las  fanáticas  y  exaltadas exclamaciones de Blanca –«hay que vengar al hermano, guardar silencio y sacrificar lo más querido», las tres pruebas que Tatín se va a autoimponer como  rito  de  iniciación  y  principio  y  fin  de  su  viaje  de   quest–  la  película contrapone la fresca y contagiosa risa de la joven Rosa. En  El corazón del bosque,  es la suave voz infantil de una niña cantando una canción popular y la voz de Amparo la que impulsan a Juan al suyo. 

Si  tomamos  esa  fragmentación  simbólica  como  representación  del conflicto  implícito  en  los  términos  “madre  patria”,  esta  corresponde  a  la noción de una España herida y dividida por la guerra y posguerra y vuelta a dividirse, esta vez de forma desplazada, en los años de la posdictadura. La madre  patria  desdobla  de  forma  siniestra  las  figura  paterna  y  materna. 

Como  padre,  se  torna  Saturno  devorador  de  sus  hijos  y  como  madre  y amante, queda perdida para siempre. Sin embargo, Gutiérrez Aragón no cae nunca en simplificaciones tajantes. Muestra, en las dos películas, la faceta siniestra  existente  en  las  dos  construcciones  discursivas.  Perdido  en  la posdictadura  el  cuerpo  represor  gubernamental  que  hacía  la  narrativa edípico-política  tanto  posible  como  deseable,  esta  se  desmorona  como  se desmorona su lenguaje. 

MADRE Y PATRIA: FRANCISCO REGUEIRO Y  MADREGILDA

El conflicto entre “madre” y “patria”, sentido y anotado invariablemente desde la literatura (lo vimos ya por ejemplo con Blas de Otero), es también obsesivo a lo largo de la historia del cine español, aunque deja de ocupar su lugar preminente en la etapa de la posdictadura[72]. Al final de la andadura transicional, sin embargo, una nueva película viene a hacer compañía a las ya  lejanas  de Aragón.  Francisco  Regueiro  nos  deja  la  excelente  y  extraña

película  Madregilda (1993), y retoma con ella el lenguaje fragmentado y la reflexión solitaria sobre la conflictiva e imposible relación de los términos

“madre” y “patria” que ya Aragón había abandonado. 

En los casi veinte años transcurridos entre las películas de Aragón y la de Regueiro sin embargo, las expectativas, así como el lenguaje, han cambiado en  el  país  de  forma  fundamental.  Desde  Regueiro  a Aragón  pasando  por Saura,  la  relación  con  la  “madre  patria”  España  es  y  sigue  siendo edípicamente  conflictiva[73].  Pero,  a  diferencia  de  lo  sentido  en  aquellos años en que Otero, Celaya y compañía expresaban una posibilidad de lucha contra  el  franquismo,  una  esperanza  de  solución  futura  al  problema  del Padre, el posfranquismo vive la desesperanza de la resolución del conflicto edípico. Antes de la desaparición del Padre, por causa de la guerra, o quizá con  la  guerra  como  único  y  equivocado  camino,  España  es  (fue)  la  mala madre y padre que rechaza a sus hijos. Por un lado fue sentida como madre y  morada  protectora;  por  otro,  es  (fue)  la  mala  y  cruel  madrastra  que expulsa, mata y exilia a los hijos. En parte, se la adora por habernos dado vida y cabida; por otra, se la aborrece por no eliminar al padre-esposo, por no asumir la potestad patria, por no ser capaz de dar un nombre legítimo a sus  hijos  y  ciudadanos.  Desde   La  caza  de  Saura  a  la   Madregilda  de Regueiro,  las  variaciones  sobre  el  tema  edípico  a  lo  largo  de  la  era franquista hasta hoy son muchas, y todas similarmente obsesivas[74]. 

Pero  lo  que  es  nuevo  en  el  posfranquismo  es  el  doloroso  desencanto,  la desesperanzada  aquiescencia,  la  final  asunción  del  asesinato  de  la  madre por  parte  del  padre,  y  de  la  definitiva  impunidad  de  este.  En  la  historia reciente  española  no  ha  habido  resolución  edípica.  Los  hijos,  los ciudadanos,  no  mataron  al  padre  ni  se  quedaron  con  la  madre.  Por  el contrario,  en  un  final  histórico  alejado  de  los  felices  finales  del  cine  de Hollywood,  en  la  narrativa  edípica  española  este  es  totalmente insatisfactorio: después de disfrutar el padre durante casi cuarenta años del cuerpo  roto  y  violado  de  una  madre  muerta,  muere  de  vejez  en  la  cama rodeado  de  sus  compungidos  acólitos.  Madregilda  es  perfectamente consciente de lo ocurrido y narra esta extraña historia con clara consciencia de la imposibilidad de aplicar remedio alguno. Lo ocurrido, ocurrido está, parece  decirnos  el  texto  de  Regueiro.  Nada  podemos  hacer  cuando  ya  ni siquiera  los  protagonistas  principales  están  presentes.  Todo  lo  que  nos

queda es tomar cuanta más distancia mejor para recontar lo que fue y será ya por siempre inevitable. 

A  ello  se  atiene  la  película  utilizando,  como Aragón,  el  único  lenguaje accesible  para  tal  recuento:  el  del  sueño  y  el  del  simbolismo fantasmagórico. En ella, la desaparecida España roja se personifica en una espléndida figura de mujer (muerta) que incorpora en su recreación visual una espectral Gilda tal como fue representada en el cine hollywoodense por Rita  Hayworth.  La  maravillosa  pero  fantasmática  mujer  se  desliza  por  la película de Regueiro como un espectro a la vez siniestro y seductor. Si la Gilda  de  Rita  Cansinos  Hayworth  desplegaba  en  pantalla  una  poderosa  y viva fuerza de atracción, la Gilda de Regueiro transmite por el contrario el horror de la muerte. De tez blanca, fatalmente blanca, con el pelo negro y los labios y el vestido rojos, “madregilda” nos mira de frente y nos muestra el  tajo  terrible  infligido  por  el  Padre,  el  negro  agujero  de  su  vientre  por donde se le escaparon para siempre tanto su sangre como sus hijos muertos. 

La visión de la Madre asesinada por el Padre es insoportable para el hijo, tanto  más  como  cuanto  nada  puede  hacer  ya  este  para  revertir  los acontecimientos y reinstaurar el orden sagrado del simbolismo edípico. Esta es la frialdad espeluznante que en última instancia transmite la película, ya que en ella tanto la Madregilda-España como el Padre-Franco están ya total e irreversiblemente muertos desde el mismo inicio del texto. Nunca pues el hijo-ciudadano  podrá  matar  simbólicamente  al  Padre  ni  recuperar  a  la Madre. 

La imposibilidad de reordenación histórica genera para el hijo pesadillas sin  fin.  “Madregilda”  al  fin  y  al  cabo  no  es  más  que  una  ilusión,  una alucinación  del  hijo  problematizado  por  el  padre.  Pero  percibida  por  este como  cuerpo  muerto  de  mujer-Madre,  la  imagen  se  convierte  en  infierno dantesco  al  estar  el  espectro  ligado,  eternamente  ligado,  al  no  menos espectral  padre.  Curiosamente,  esa  imposibilidad  de  destextualización  que presenta la película sigue un proceso similar al presentado por las novelas de Miguel Espinosa. Si en la trilogía de este último lo que nos quedaba al final  del  texto  es  el  conocimiento  desolador  de  que  Azenaia  (la  buena Madre/la  buena  esposa)  es  inseparable  de  la  Feliz  Gobernación  (el  mal Padre/el mal esposo), en la película de Regueiro, Madregilda es inseparable del  espectro  de  Franco.  Fantasma  acechante,  el  personaje  de  Madregilda funciona  a  su  pesar  como  espejo  o  blanca  pantalla  que  no  hace  sino

reproducir el horror de un Hijo creado a imagen y semejanza del Padre. De forma inescapable el espectro materno nos refleja el espectro de la patria, del  padre,  y  viceversa,  dejando  al  hijo  ante  la  devastación.  De  ahí  que  su percepción  de  este  fantasma  materno,  de  esa  ilusión  suya,  sea  la  de  una figura ambigua que parece emitir tanto la seguridad y protección materna, como  el  despego  y  agresividad  sexual  característico  del  personaje hollywoodense de Gilda. 

Aun  evocada  conflictivamente  en  su  doble  e  irreconciliable  aspecto  –

sexualmente accesible como amante, pero sexualmente tabú como madre–, lo  más  importante  para  el  niño/hijo/ciudadano  que  la  desea  y  convoca  es devolverle la vida. Inútil el Padre en su calidad de amante de la Madre, así como  de  procurador  del  Nombre  para  sus  múltiples  hijos,  el niño/hijo/ciudadano  intentará  desesperadamente  una  y  otra  vez  revivirla, aunque sea en sueños, aunque sea en forma de pesadilla. Revivir a la Madre es la única posibilidad para el hijo de sustituir al Padre (“Francisco Franco” 

en  la  película,  en  una  recreación  excepcional  del  actor  Juan  Echanove); revivirla para matar al Padre; o revivirla, simplemente, para poder matarla (rematarla) él si no puede poseerla en exclusiva. 

Empresa  imposible  la  del  hijo  que,  fuera  cual  fuera  su  bando,  sabe  bien que  su  madre  fue  asesinada  en  la  guerra  civil.  Por  otra  parte,  perdida  o ganada  la  guerra,  según  el  lado  en  el  que  luchara,  es  esta  la  que  todavía promueve y permite aflorar en el posfranquismo la nostalgia de una España anterior, franquista o republicana. Pero en la película de Reguerio, así como en  la  trilogía  de  Gutiérrez  Aragón,  la  España  perdida  se  torna  España ominosa.  La  nostalgia,  si  es  que  podemos  llamarla  nostalgia,  muestra  en estos  filmes  su  lado  terrorífico,  dejando  salir  a  la  luz  lo  que  durante cuarenta años esa misma España se obstina en oscurecer y ocultar. 

En   Camada  negra,   por  ejemplo,  Tatín,  al  exponerse  públicamente  con actos desesperados, hace peligrar la seguridad que el grupo familiar basa en el silencio y en el secreto: «Nuestra mejor arma es el silencio» dice Blanca. 

También el silencio y el secreto son necesarios para la supervivencia de los personajes de  El corazón del bosque,  secreto que los convierte para los de afuera en seres tan extraños como el grupo de  Camada negra lo es para los españoles  de  los  años  ochenta.  Conforme  va  transcurriendo  la  película,  y según  vamos  vislumbrando  a  los  diversos  personajes  (maquis  y  guardias civiles)  infiltrados  en  el  monte,  lo  único  que  podemos  decir  es, 

parafraseando  a  Freud,  que  «los  extraños  merodean  por  […  los]

bosques»[75].  No  podemos  sentirnos  en  un  lugar   heimlich.   Extraño  es  el que  deambula  por  el  interior  del  bosque,  como  extraños  son  los  guardias civiles para los maquis, los maquis para El Andarín, El Andarín para Juan, y Juan  finalmente  para  sí  mismo  y  los  de  fuera,  para  su  cuñado  Suso  y  su hermana  Amparo.  Para  unos  y  otros,  para  todos,  lo  anterior  se  vuelve oscuro,  tal  como  canta  uno  de  los  guardias  en  el  bosque  en  una  noche  de vela: «Oscurece la salida el bosque»  (El corazón del bosque).  La casa y la morada  familiar  están  (estaban)  a  la  salida,  pero  son  ya  inaccesibles.  El bosque ocupa ahora su lugar, convertido en morada del hombre, morada y lugar siniestro oscurecedor de todo lo anterior y lo externo. 

Juan convierte la búsqueda de El Andarín en una  quest personal sobre su propia  identidad.  Pero  en  el  interior  del  bosque  el  yo  y  el  otro  pierden  su significado, como se designifican también la guerra civil o la lucha política de  resistencia  antifranquista.  El  bosque,  agente  desidentificador,  es  ahora siniestro, según el propio Aragón «un lugar horroroso que se acerca más a la visión que dan de él los cuentos infantiles […] morada de las brujas, los ogros  y,  en  definitiva  de  la  muerte»[76]. El  proceso  de  desfiguración  y demonización de El Andarín empieza a reproducirse en Juan. Las imágenes de la infancia, que es necesariamente la infancia vivida en la España de la preguerra,  reaparecen  en  el  bosque  confundidas,  desorientadas.  Hay  una escena en la que Juan conversa con un compañero suyo, Atilano, personaje también  fantasmagórico,  del  que  no  se  sabe  si  está  vivo  o  muerto.  Juan, perplejo  y  asustado,  ve  cómo  las  imágenes-recuerdo  infantiles  de  los  dos confluyen en el corazón del bosque: el toro con los ojos vendados, un niño al  que  sus  compañeros  le  hacen  el  vacío  el  día  de  la  proclamación  de  la República, la vaca a la que se le escapa la leche de las ubres al andar. El sentido  de  esas  imágenes  inquietantes  no  puede  ser  sino  adivinado.  El bosque nunca revela enigmas, los recubre, por el contrario, de velos. Y así como el toro vendado y por tanto metafóricamente castrado no es toro; así como la vaca que pierde toda su leche no es vaca; así como el niño que no juega  no  es  niño,  en  el  corazón  del  bosque  ni  Juan  es  del  todo  Juan,  ni Atilano está del todo vivo o del todo muerto, y El Andarín no es otra cosa que una sombra vacía que irá diluyéndose en el bosque hasta morir en él. El bosque, vivido desde la nostalgia y el recuerdo del hogar y de lo anterior (y por  tanto  de  la  España  anterior  a  la  guerra)  ejemplifica  las  siguientes

palabras de Freud: «[D]esde la noción de lo entrañable y lo hogareño […

se]  desarrolla  el  concepto  de  lo  sustraído  a  los  ojos,  lo  oculto,  lo

secreto»[77]. 

 Camada  negra  es  ejemplo  también  de  las  anteriores  palabras.  Tatín desarrolla  el  concepto  de  lo  oculto  y  lo  secreto  desde   su  noción  de  lo hogareño. El Instituto de serología que esconde al grupo ultraderechista está tan poblado de fantasmas como lo está la España de los años posteriores de Franco. Como lo está también la España de 1952 en  El corazón del bosque. 

Lo siniestro nace de la fisura instaurada con la guerra civil, representada por este  bosque  y  este  instituto  que  nos  dejan  indefensos  y  ciegos  y  que  no llevan más que a la destrucción. El bosque y el instituto son el reino de lo oculto, de lo ambiguo, reino de la oscuridad que hace a los ojos inútiles, tal como nos insinúa el póster de apertura de  Camada negra con sus hombres con los ojos velados. 

Por  su  parte,  el  bosque  de   El  corazón  del  bosque  vela  y  envuelve  a  El Andarín en trapos. Las sombras se suceden y se confunden y las imágenes se  muestran  en  su  parcialidad,  siempre  oscuras  y  nocturnas.  Caminar  en círculo por el bosque es en cierta forma estar ciego a la salida, no ser capaz de descubrirla. Juan penetra en el bosque en busca de El Andarín para dar conclusión  a  la  guerra  (y  por  tanto  para  buscar  un  cierre  a  una  fisura abierta); pero ciego él mismo o imposibilitado, sigue un recorrido circular que le va a dejar frente a un “Él” que es un sí mismo. En última instancia, al final  del  círculo  Juan  se  encontrará  frente  al  toro  de  ojos  vendados,  de  la misma  manera  que  el  recorrido  circular  de  Tatín  le  va  a  dejar  frente  a  la estatua de un caballo que, como tal estatua, también mira sin ver. 

En   El  corazón  del  bosque,   Juan  reescribe,  paso  a  paso,  la  vía  de  El Andarín. Impulsado por una voz infantil femenina, va llenando a lo largo de la película las huellas dejadas en el bosque por “Él” (El Andarín). Recorre un camino de vuelta al origen hasta que, en las imágenes finales, su propia imagen se confunde con la de su exjefe, superponiéndose la sombra de su cuerpo a la sombra sin cuerpo de El Andarín ya muerto. Al término de este viaje a ninguna parte, cada uno no es sino la sombra del otro. El viaje de Juan no lleva más que a su propio encuentro velado y doblado: El Andarín, antigua personificación de la historia concreta y real de la guerra española, es, a la hora de su encuentro con su doble “Juan”, un “Él” que parece llevar

los  ecos  del  “ello”  inconsciente  y  colectivo  que  resiste  la  historia  y  su escritura. 

Cuando en  El corazón del bosque la sombra de El Andarín se “llena” con la sombra del cuerpo de Juan, hay un espacio y un momento siniestros, de confusión  entre  lo  consciente  y  lo  inconsciente,  entre  la  realidad  y  lo soñado, entre lo anterior y lo presente, entre ausencia y presencia y entre el

“yo”  y  el  “ello”.  La  imagen-sombra  de  uno  correspondiéndose  con  la imagen-sombra  del  otro  (y  viceversa)  se  acopla  a  su  vez  con  las  elusivas imágenes  del  toro  vendado  y  de  la  vaca  perdiendo  leche,  que  se  conectan con  la  visión  del  doble.  Señales  desencadenantes,  el  toro  ciego  y  la  vaca deslechada  se  asocian  en  la  narración  fílmica  con  los  momentos  de nostalgia  y  de  recuerdo  de  la  niñez  de  Juan.  Este  se  presenta  por  primera vez  a  los  espectadores  escondido,  de  noche,  en  un  camión.  Rodeado  de jarras  lecheras  –otro  signo  que  hace  referencia  a  la  vaca  y,  por  tanto,  a  la nutrición y abrigo maternal, a la España de la infancia anterior a la guerra–, en cuclillas y a oscuras, Juan, producto de la guerra perdida, es también un toro ciego. Amparo es, junto con su casa situada en el lindero del bosque y su significativo nombre, la representación de la antigua España. Ella, en las imágenes en las que sentada en el suelo emite unos gritos espasmódicos, y la niña que con su canto da pistas a Juan sobre el escondite de “Él”, forman el coro femenino, una primitiva voz materna y  Heim lich que impulsa a Juan en  su  viaje  al  interior  del  bosque.  Una  voz  que  le  hace  seguir  hacia  lo profundo para encontrarse en el corazón del bosque con la figura paterna de El Andarín. Amparo y la niña son la instancia femenina, eco y reclamo de la tierra materna, desde la que Juan puede contemplar al toro vencido, al toro castrado en el que El Andarín se ha convertido, al toro de ojos vendados que es ahora la patria y él mismo. 

El  punto  final  del  recorrido  regresivo  circular  borra  las  nociones  de diferencia y ausencia. El Andarín es “Él” y es Juan, es el toro y es la vaca lechera; es el “ello” y el “yo”, lo femenino y lo masculino. Lo  Heimlich y lo Unheimliche,   la  España  victoriosa  y  la  España  vencida.  La  visión  de  El Andarín  en  el  corazón  del  bosque  es  la  visión  siniestra  de  lo  que  Freud

llama, evocando a Nietzsche, «el permanente retorno de lo igual»[78]. 

Retorno siniestro de lo reprimido que es también el de Tatín en  Camada negra,   que  sale  del  instituto  para  volver  a  él  en  última  instancia.  El adolescente,  aunque  no  se  encuentra  con  su  doble  en  el  sentido  de  la

película anterior, sí se enfrenta sin embargo a lo “otro” que representa Rosa. 

Los dos momentos de doble encuentro final en las dos películas –el de Juan con “Él”, y el de Tatín con Rosa– marcan la circularidad narrativa entre las dos películas, representándose este círculo recorrido como un momento sin tiempo  ni  historia,  coincidente  con  el  círculo  que  Freud  describe  para  lo siniestro:  « [H]eimlich  es  una  palabra  que  ha  desarrollado  su  significado siguiendo  una  ambivalencia  hasta  coincidir  al  fin  con  su  opuesto, Unheimliche.   De  algún  modo,  Unheimliche  es  una  variedad  de Heimlich»[79]. 

Freud escribe también que «el hecho de que el ser humano sea capaz de observación de sí, posibilita llenar la antigua representación del doble con un  nuevo  contenido»[80],  un  contenido  que  por  tanto  nos  será  siempre profundamente  conocido,  siempre  recurrente,  siempre  uno  y  siempre siniestro,  nunca  nuevo  ni  ajeno.  Un  recorrido  que  será  siempre  retorno permanente de lo igual y que  Camada  negra presenta de forma límite y sin posible esperanza. Lo siniestro y lo no familiar desplazan definitivamente a lo entrañable y conocido. Lo familiar ahora va a permanecer escondido, va a  ser  devuelto  de  nuevo  a  la  tierra  en  forma  del  cuerpo  sin  vida  de  Rosa. 

Escena violenta e inesperada, el asesinato de Rosa a manos de Tatín, y su entierro en un incipiente bosque de replantación, es un retorno siniestro que reproduce la muerte de El Andarín a manos de Juan en la otra película. El asesinato y el entierro de Rosa presentan la pérdida de todo lugar y espacio familiar,  de  todo  lugar  libre  de  fantasmas.  Una  vez  enterrado  el  cuerpo entrañable de la joven, se planta encima de él un retoño de árbol. Triste y pobre ejemplo fálico, este pequeño árbol es espejo de la real deforestación española, de una España que, a más de cincuenta años del fin de la guerra civil,  todavía  se  vivía  (¿se  vive?)  como  un  desierto  fisural  poblado  de siniestros fantasmas, recuerdos y nostalgias encriptadas. 

El encuentro fantasmático entre el “yo” y su doble al que estas películas hacen  referencia  con  su  lenguaje  roto,  la  anagnórisis  mística  que  borra  o difumina  hasta  hacerlos  irreconocibles  aquellos  parámetros  que  nos diferenciaban  el  “yo”  del  “otro”,  siniestramente  revela  como  nuestros, visceralmente  nuestros,  los  horrores  de  una  guerra  y  su  corolario,  el terrorismo, todavía suspendidos en nuestro imaginario. La anagnórisis a la que nos enfrenta Aragón en su trilogía es la de un éxtasis en negativo, un éxtasis  que  encuentra  la  unión  del  “yo”  fragmentado  y  roto  no  en  la

divinidad,  sino  en  un  espacio  infernal.  Si,  como  decía  Lacan,  «el  yo fragmentado  encuentra  unidad  en  la  imagen  del  otro,  que  no  es  sino  su propia imagen anticipada»[81]; o, como en el caso del comentario lacaniano al sueño freudiano de Irma, con lo que nos enfrenta lo negativo del éxtasis no es ni siquiera con el “yo” sino con una «descomposición espectral de la función del yo»[82], en el caso de la trilogía de Aragón esa particularidad es ominosamente  evidente.  La  cámara  de  Aragón,  su  afilado  ojo  mágico, pincha justo en la herida tumefacta y hace aflorar el mundo subterráneo, la historia  podrida.  Cuando  todo  parece  explicado,  cuando  todo  parece expuesto en detalle, es entonces y sólo entonces cuando cae la noche y la pesadilla  aparece[83]. Una  pesadilla  de  nuevo  indescifrable  porque  el sueño, por definición, está siempre conectado con lo real desconocido, con un «ombligo»[84] que, aunque fundacional, nos es siempre impenetrable y que queda representado por un cuerpo femenino. 

Si  en  este  ejercicio  que  va  más  allá  del  puramente  estilístico  seguimos recorriendo  en  paralelo  la  pesadilla  que  nos  ofrecen   Camada  negra  y   El corazón del bosque con la explicación que Lacan da al sueño sobre Irma de Freud,  el  “yo”  se  descompone  en  ambos  filmes,  imaginariamente,  en  una serie  de  identificaciones  soñadas.  Sonámbulos  aparece  entonces  como vértice.  Es  el  tercer  texto,  la  juntura,  el  tercer  ojo.  En  la  escenografía lacaniana   Sonámbulos  representa  «la  emergencia  de  la  dimensión  de  lo simbólico en la relación del imaginario»[85], el momento en que el “yo” se forma,  conforma  y  deforma,  narcisísticamente,  entre  el  caos  y  la  anarquía de la especulación. 

Pero las tríadas, como ya nos informó Freud y nos recordó después Lacan, apuntan siempre a la muerte en su calidad de Parcas. La trilogía de Miguel Espinosa  era  una  lucha  metafísica  que  se  quería  desesperada  del  lado  de Dios. La trilogía de Aragón (y la película de Regueiro, que de nuevo instala en su texto a tres fantasmas) nos abandona directamente, nos deja colgados sin recursos, siempre en pasmo, y siempre muy cerca (y fuera) del cielo y del  infierno.  Los  textos  de  la  transición  son  los  textos  de  la  fisura,  del desencanto  y  de  la  celebración,  siempre  angustiosamente  suspendidos. 

Fragmentado el yo, la visión especular del otro que somos no hace más que dejarnos  en  tránsito,  en  el  éxtasis  de  lo  negativo.  Nos  hermana  con  el desolador Ángel Caído esculpido por Ricardo Bellver que en el parque de El  Retiro  de  Madrid  eternamente  se  experimenta  a  sí  mismo  como  un

cuerpo transitado, colgado para siempre en lo negativo del éxtasis y siempre entre la luz y la oscuridad, entre el cielo y el infierno, entre la utopía y su imposibilidad.  Un  ángel  definitivamente  infernal  que  a  diferencia  del Angelus Novus representado por Paul Klee y glosado por Walter Benjamin, no  puede,  por causa de su tradición histórica, mirar atrás e identificar como el progreso la tormenta que sopla del paraíso[86]. 

Si la trilogía de Espinosa quedaba abocada al silencio, la de Aragón, como la película de Regueiro, nombra de una vez y por todas a la muerte. Como en el caso de Freud y de su “sueño de Irma”, la resolución del conflicto a la que nos aboca la trilogía de Aragón es la del reconocimiento de una visión especial: en dejarnos frente a un “Él” que no es en definitiva más que un

“nosotros”.  Al  final  del  recorrido,  las  tres  películas  de  Aragón,  las  tres novelas de Espinosa y los tres espectros de Regueiro aparecen como las tres parcas.  Y  ante  los  cuerpos  muertos  del  Caudillo  Franco  y  el  Almirante Carrero,  el  pueblo  español  parece  evocar  ominosamente  aquellas inquietantes  palabras  de  Freud  respecto  a  su  propio  sueño:  «El  personaje que acaba de morir, el comandante que está conmigo, ese soy yo»[87]. 

En su representación transitoria del silencio y de la muerte tanto Espinosa como  Aragón  y  Regueiro  nos  hablan  de  un  yo  fracturado,  de  un sujeto/objeto multiplicado especularmente, de una homeoestasis del ego, de un eterno retorno de lo reprimido y, en definitiva, de un instinto de muerte. 

 Tríbada  nos  cuenta  la  historia  de  nada,  mientras  que   Sonámbulos  es  la pesadilla de una pesadilla y  Madregilda la imposibilidad de sublimación de tal  pesadilla.  Tríbada  emerge  como  dimensión  simbólica  sirviendo  de vértice  a   Escuela  de  mandarines  y  a   La  fea  burguesía;   en  forma  similar funciona   Sonámbulos  en  relación  a  las  otras  dos  películas  de  Aragón. 

 Madregilda,   por  su  parte,  en  un  gesto  chinesco,  se  ofrece  veinte  años después como nuevo vértice para los textos de Espinosa y Aragón. En una histórica  y  ominosa  espiral  cada  nuevo  texto  forma  otro  con  sus  dos anteriores  y  obsesivamente  apuntan  a  lo  reprimido.  A  aquello  que,  en palabras de Lacan, «fue excluido por el sujeto, o que nunca entró en él, el Verdrängte,  lo reprimido»[88]. 

El   Verdrängte.   Ahí  está,  por  fin  explicitado:  lo  reprimido  retornado  en forma  de  cuerpo  flotante,  de  muerto-vivo,  de  carroña  y  desecho  histórico, de  ángel  en  caído  tránsito.  Parafraseando  a  Freud,  podemos  decir  que  “el comandante  muerto”  no  era,  al  fin  y  al  cabo,  Carrero  Blanco,  eterno

segundo de a bordo por cruel que el capataz pudiera ser. En la historia de la transición, en nuestra historia (ya no en la de Freud), el comandante muerto es, como bien sabemos, Franco. Un Franco semivivo (o semimuerto) como alucinada  y  perversamente  nos  muestra  Regueiro  en   Madregilda,   y  en representación simbólica nos enseñaron Espinosa y Aragón. Un Franco no-del-todo-muerto,  un  Franco-vampiro,  espectro  y  fantasma  que  veinte  años después de enterrado todavía nos asalta por las noches llevando en la mano la  cuenta  pendiente  del  terrorismo.  Un  Franco  representación  corporal  de una época que sale veladamente a la luz en la transición por causa de una pluma especial, una pluma-jeringuilla que, como la inyección de Irma en el sueño de Freud, rezuma la suciedad de una historia encriptada. 

DIBUJAR LA HISTORIA: CARLOS GIMÉNEZ

Es Carlos Giménez uno de los más interesantes creadores de historietas de los años del posfranquismo y uno de los poquísimos que explícitamente se ha  dedicado  a  explorar  la  enterrada  historia  reciente  española.  Con  sus álbumes  de  la  serie   España,  Una…;  España,  Grande…;  España,  Libre! 

(1976-1977),  Barrio  (1978)  y  sobre  todo   Paracuellos  (1982)  nos  ofrece desde el género del tebeo uno de los ejemplos más fascinantes de crónica histórica. Nacido en Madrid en 1941, Giménez vivió la escasez y miseria de la  España  de  la  posguerra  creciendo  en  uno  de  los  colegios-asilo  de  los llamados  de  Auxilio  Social,  experiencia  utilizada  y  representada gráficamente  en  la  serie  de  historietas  de   Paracuellos.   Esta  institución, denominada en un principio Auxilio de Invierno, fue creada en Valladolid con  ayuda  de  Martínez  Bedoya  por  Mercedes  Sanz  Bachiller  (viuda  de Onésimo Redondo) en octubre de 1936, pocos meses después de empezada la  guerra  civil.  Los  asilos  de  Auxilio,  enclave  ideológico  de  la  Falange, seguían  el  modelo  del   Winter-Hilfe  nazi  del  que  tomaron  «el  nombre,  la imagen  y  el  logotipo,  así  como  buena  parte  de  la  filosofía  inicial»[89]. 

Españolizada  y  falangizada  en  el  transcurso  de  la  guerra,  la  Institución cambió su nombre por el de Auxilio Social, para finalmente denominarse en la posguerra Obra Nacional de Auxilio Social. 

De los Hogares de Auxilio Social, como de la época franquista, la España del posfranquismo no quiere en general recordar nada, o, en el peor de los

casos  y  en  una  vuelta  de  tuerca  ominosa,  recordar  solamente  el  estribillo con que estridentemente se anunciaban: «Auxilio Social, al paso alegre de la  paz».  Sin  embargo,  si  algo  faltaba  en  ellos,  además  de  casi  todas  las necesidades básicas, era precisamente la alegría. Esta ausencia de alegría es una  de  las  características  más  sobresalientes  de  las  historietas  de Paracuellos  de  Carlos  Giménez,  donde  solamente  en  contadísimas ocasiones  se  permite  su  autor  un  final  que  no  sea  devastador  para  los pequeños  internos.  La  penosa  existencia  que  los  niños  llevaban  en  estos colegios,  donde  el  abuso  psíquico  y  físico  y  la  falta  de  atención  a  las necesidades más inmediatas era la realidad de cada día, queda recogida de forma sobrecogedora por la pluma de Giménez. El diario castigo físico, la brutal escasez de agua y comida, y la deprivación intelectual y emocional se refleja en los grandes ojos perplejos y en los cuerpos desnutridos de estos chavalitos pelados al rape. El fantasma del hambre y el tormento de la sed continua  recorre  una  a  una  las  viñetas.  «El  botijo  del  señor  Evelio»,  por ejemplo,  una  de  las  pocas  historietas  narradas  sin  dibujos,  se  abre  de  la siguiente forma:

En  el  “Hogar”  de  Paracuellos  se  pasaba  mucha  sed,  sobre  todo  en  verano.  Había días, incluso semanas, en las que no había agua en ningún grifo, ni en las duchas, ni en los  lavabos,  ni  en  los  retretes,  ni  en  las  pilas  de  la  cocina,  ni  en  el  lavadero.  Ni  en ninguna parte. No había agua en absoluto [vol. 2, p. 48]. 

La  escasez  constante  era  ocasionalmente  aliviada  para  algunos  de  los internos con las visitas de parientes o familiares. Estas visitas suponían la ansiada  llegada  de  los  llamados  “paquetes”  o  fardos  en  los  que  la  familia ponía  lo  que  podía  para  el  niño  asilado.  Aunque  los  paquetes  estaban prohibidos, se permitía su entrada a cambio de prebendas que los familiares ofrecían a los instructores de los hogares:

Mientras  el  paquete  duraba,  los  que  lo  tenían  adquirían  una  cierta  y  extraña preponderancia […]. Los que no tenían paquete pedían a los que lo tenían. Se llegaban a pedir las cosas más extrañas. Por ejemplo: «—Qué estás comiendo? —Una manzana. 

—Te  pido  lo  pocho.  —Ya  está  pedido».  O  […]  «—Te  pido  las  cáscaras.  —Y  yo  las zurraspas. —Y yo las contrazurraspas» [«Domingo de visita», vol. 2, pp. 27-28]. 

La demanda insaciable de los niños, el “dame, dame” continuo y obsesivo poco,  sin  embargo,  recibe  a  cambio.  Un  ocasional  trocito  masticado  o

incluso vomitado («Domingo de visitas», vol. 2, p. 28); unas pocas ciruelas extras  el  día  de  la  muerte  de  un  familiar  cercano,  como  el  padre,  por ejemplo («El puñado de ciruelas», vol. 2, p. 44); un vaso de leche de más en el paso por el centro de alguna visita oficial («La visita», vol. 1, pp. 14-15). 

Día a día y año a año, la España falangista escribió en los cuerpos de estos niños de Auxilio Social una historia de miseria y opresión. 

Indeleblemente  marcados  con  el  palo  y  el  cinturón,  parecería  que  los cuerpos sobrevivientes de estos niños quedarían como recordatorio masivo y continuo de un momento histórico particular. No fue así, sin embargo. 

Carlos  Giménez  se  empeña  en  desvelar  poco  después  de  la  muerte  de Franco parte de una historia y de una experiencia que siente que se escapa colectivamente.  Ante  la  voluntad  de  olvido  del  país,  Giménez  opone obstinadamente  su  voluntad  de  recuerdo.  Lúcidamente  pasa  revista  a  una etapa  de  su  vida  para  recordarnos  que  su  historia  personal,  como  dice Antonio Martín en su introducción a  Paracuellos,  «es parte de una historia colectiva y por tanto patrimonio común a todos nosotros. Y este ejercicio de memoria  es  básico  frente  a  los  que  nos  proponen  el  olvido»[90]. Las palabras de Martín, escritas en 1982, ponen de nuevo en la mesa la cuestión de  la  borradura  histórica.  Aunque  la  voluntad  de  recuerdo  de  Carlos Giménez no es única, sí es sin embargo en aquellos momentos minoritaria. 

España, desde luego, no quiere mirar atrás: «Ahora se quiere dar al olvido nuestra  historia  más  reciente  en  nombre  de  una  pretendida  transición pacífica, evolución sin ruptura, cambio sin trauma y otras mandangas con las  que  se  nos  quiere  camelar  para  que  olvidemos  lo  que  no  podemos

olvidar»[91]. 

Lo  que  no  debemos  olvidar  en  este  caso  son  los  pobres  y  represivos

“Hogares”  de  Auxilio  Social  con  su  carga  de  niños  desposeídos  por  la guerra  y  huérfanos  de  aquellos  “rojos”  asesinados  o  muertos  en  la contienda. La clase de servicio a los niños de la guerra que estos internados estaban  destinados  a  prestar  queda  cínicamente  representada  en  estas palabras de Carlos Grooke, entonces jefe de la policía secreta de Falange, conocida con el nombre de Servicio de Informaciones e Investigaciones: Queremos  que  [estos  niños]  lleguen  a  decir  un  día:  sin  duda  la  España  falangista fusiló a nuestros padres pero fue porque lo merecían. En cambio ha rodeado nuestra

infancia de cuidados y comodidades. Los que, pese a todo, a los veinte años nos odien todavía, serán los que no tengan valor alguno. Los desperdicios[92]. 

La  fría  exposición  de  Grooke  hace  resaltar  la  calificación  de

“desperdicios”  adjudicada  a  aquellos  que  “odien”,  y  por  tanto   recuerden. 

Proféticamente el jefe falangista predice con siniestra exactitud lo ocurrido no  veinte,  sino  cuarenta  años  después.  Muerto  Franco,  nuestro  pasado  es desperdicio y aquellos que lo recuerden son desechos que deben relegarse al pozo  del  olvido. Y  de  forma  ominosamente  paradójica,  en  el  inconsciente colectivo  de  la  transición,  vencedores  y  vencidos,  antiguos  enemigos irreconciliables, se aunarán para desplazar hacia lo más profundo, en Caída, aquello que no quiere ya saberse. Desplazamiento o quiebre, cosa y caída en el agujero negro, se produce aquí claramente una fisura en la narrativa histórica,  uno  de  aquellos  lapsus  de  sintaxis  señalados  por  De  Certeau, grieta  desde  la  que  nos  hablan  estos  y  otros  dibujos,  estos  y  otros  textos, con desgarradora lucidez. 

LAS ENSEÑANZAS DEL CATOLICISMO FRANQUISTA: GABRIEL

HALEVI

Parte  de  las  expresiones  culturales  que  el  imaginario  colectivo  social español produjo como reacción al franquismo está en estrecha relación con el discurso religioso del que el régimen se nutrió. En un sentido simple, lo que se intentará a partir de ahora es comprender la escritura especial de esta historia  alternativa  de  la  transición  en  tanto  escritura  reactiva  a  una  larga historia  política  que,  culminada  en  el  franquismo,  a  través  de  los  años formó  y  estructuró  sus  modos  sociales  a  partir  de  una  práctica  y  retórica religiosa  diseñada  desde  un  catolicismo  esencialista  y  expiatorio.  Ningún estudio  dedicado  a  los  diferentes  fascismos  surgidos  en  la  Europa  del primer cuarto de siglo puede desatender las relaciones existentes entre las diversas  políticas  represivas  promulgadas  en  Europa  desde  las  entonces emergentes  naciones-Estados  y  su  particular  historia  religiosa.  Desde  la explicitación  de  Benito  Mussolini  en  el  Manifiesto  del  Partido  Fascista (1943)  de  que  la  religión  de  la  república  italiana  era  la  católica[93]  a  la distorsión  cristiana  que  propuso  el  nazismo,  es  evidente  la  constatación, 

como  dice  Roger  Griffin,  de  «cuán  rápidamente  el  fascismo  pervirtió  el

lenguaje religioso»[94]. 

La articulación política está siempre íntimamente ligada a la articulación espiritual  y  religiosa  y  ambas,  a  su  vez,  ligadas  a  la  expresión  erótica  y sexual.  Histórica  y  culturalmente  España  ha  sido  una  de  las  geografías donde  estas  arenas  de  expresión  han  encontrado  más  dificultad  para entenderse  o  explicarse  de  forma  independiente,  pero,  sorprendentemente, una de las que menos estudios ha generado para una comprensión conjunta de  tales  fenómenos  en  la  historia  contemporánea.  El  franquismo precisamente fue uno de los pocos regímenes occidentales del siglo XX que explicitó  una  base  religiosa  en  la  búsqueda  de  autolegitimización  de  su proposición  política.  Las  implicaciones  que  tal  diseño  tuvo  en  el  cuerpo social español son evidentes. El anacrónico estribillo aireado una y otra vez por  la  dictadura  –el  régimen  franquista  como  último  baluarte  de  la espiritualidad católica, la presentación de España como “reserva espiritual de  Occidente”–  moldeó  a  varias  generaciones  de  españoles  y  españolas  a través  de  una  política  educativa  ejercida  mayoritariamente  hacia  la  clase media y alta desde los centros de enseñanza religiosos privados, y hacia el resto desde los colegios públicos. 

Desde aquellas ahora lejanas escuelas que en los años cuarenta enseñaban las primeras letras a sus pequeños discípulos teniendo en cuenta ante todo la educación nacionalcatólica sexualmente represiva que inspiraba al régimen, hasta la reacción arreligiosa y la fascinante abertura sexual expresada por la sociedad  española  en  el  posfranquismo,  la  expresión  cultural  de  la sexualidad  no  puede  explicarse  desligada  del  tándem  ideología  y  religión puesto en marcha en la política educativa imperante en la era franquista. No hay  más  que  recordar,  por  ejemplo,  que  en  las  «Advertencias  previas»

consignadas  en  los  libritos  del   Catón  breve,   distribuidos  por  la  Editorial Magisterio  Español  en  la  posguerra  de  los  años  cuarenta  a  todas  las escuelas,  se  incluía  el  siguiente  párrafo,  clara  e  inequívoca  expresión  del uso  instrumental  del  Catón  como  diseminador  de  la  ideología  franquista nacionalcatólica:  «Por  último  [después  de  los  apropiados  ejercicios  y prácticas  diarias  de  lectura  y  escritura],  hágase  un  comentario  patriótico-religioso con la frase final de la página, después de leída y escrita al dictado

en el DIARIO de cada alumno»[95]. 

Debido a la larga tradición sacrificial que la expresión del catolicismo ha tenido  en  la  historia  de  España,  no  es  de  extrañar  que  la  mayoría  de  las exploraciones eróticas del cuerpo social español estén de hecho firmemente ancladas  en  la  estética  ritual  de  las  que  son  hijas,  y  que  utilicen  en  su práctica cultural de resistencia parte de la misma retórica de las que fueron imbuidas. El proceso es desde luego fascinante. 

Gabriel Halevi, por ejemplo, pintor de ascendencia sefardí educado en su niñez  en  la  España  de  los  años  cuarenta  bajo  las  reglas  del   Catón nacionalcatólico,  nos  ha  dejado  una  colección  de  obras  inspiradas  en  el Catón  breve  del  cual  toma  el  título:   Catón.  Comenzada  la  colección  en 1988, se expuso esta en Nueva York en 1990, recogiéndose y publicándose un  año  más  tarde  como  colección  fotográfica.  «Cada  pieza  –explica  la introducción  al  volumen–  se  deriva  de  una  página  del  libro   [Catón breve]»[96]. A  lo  largo  de  sus  obras  correspondientes  a  las  lecciones  del Catón,   Halevi  capta  gráficamente  con  inusitada  fuerza  e  intuición  las profundas relaciones existentes entre la ideología política y religiosa de la tristemente represiva política educativa del momento. 

Halevi  hace  surgir  a  la  superficie  el  substrato  ideológico  subliminal presente  en  el   Catón,   impartido  en  los  años  cuarenta  por  la  secretaría  de Magisterio Español. Recorrer su catálogo nos obliga a pasar y repasar sus páginas como expresión de una historia de España audazmente visualizada en  rojo  y  amarillo,  una  historia  española  siniestramente  envuelta  en  la patriótica  bandera  del  águila  y  las  flechas.  De  la  «Lección  Primera»,  por ejemplo, Halevi resalta las palabras “espejo”, “alto” e “indio” que culminan en  la  frase  «Soy  español».  Lo  que  hace  el  pincel-pluma  de  Halevi  es simplemente dar color a lo que está ya escrito, resaltar partes y puntos de la lineal narración nacional neocatólica e imperialista para establecer así una narrativa  fragmentada.  El  resultado  es  devastador.  El  “indio”  del   Catón rescatado por Halevi pasa de ejercicio infantil de caligrafía a ser símbolo y signo  de  la  sangrienta  historia  imperial  emasculada  por  el  franquismo. 

Halevi nos descubre sin miramientos la brutal política de la España imperial y la hermana con la no menos sangrienta carnicería puesta en marcha en la guerra  civil.  Con  un  preciso  y  fantasmagórico  lenguaje  que  utiliza  los resquicios, lapsos y aberturas presentes en la sintaxis narrativa de la historia oficial  del  franquismo,  el  pincel  de  Halevi,  su  pluma,  escarba  en  los agujeros  de  esta  historia  de  manera  parecida  a  como  escarbaron  en  ella

desde  el  cine  Manuel  Gutiérrez  Aragón,  o  desde  la  literatura  Miguel Espinosa. 

El fragmentado estilo de Halevi nos deja, como nos dejó el de Gutiérrez Aragón,  delante  de  un  espejo  ante  el  que  queda  reflejado  nuestro  propio sujeto  histórico,  delante  de  un  cuerpo  roto  y  muerto  que  sin  embargo  nos asalta todavía con cuentas e historias pendientes. Un cadáver encriptado, un cuerpo  no  del  todo  desaparecido,  no  del  todo  transfigurado,  no  del  todo asimilado. La escritura de Halevi nos sitúa frente al espejo, nos encamina al espacio de lo transitorio, al hábitat desde donde se refleja el monstruo que somos nosotros mismos. La pluma de Halevi, como la de Gutiérrez Aragón y la de otros y otras implicados en investigar los abismos de la subhistoria española, fuerza al sujeto histórico a entrar en la cripta. Nos fuerza a seguir aquel  camino  que  Jacques  Lacan  señaló  como  sendero  que  conduce  al

ominoso hábitat de aquello que no está «del-todo-descompuesto»[97]. 

Cuando  el  sujeto  físico  pasa  de  la  vida  a  la  muerte,  nos  dice  Lacan  –o cuando  el  cuerpo  del  franquismo  muere,  podemos  precisar  aquí–  «queda durante  algunos  meses  en  un  estado  de  agregación  suficiente  en  el  que todavía se encuentra este en relativas buenas condiciones –un cadáver en la cama  que  todavía,  de  vez  en  cuando,  nos  habla  diciendo  “estoy

muerto”»[98]. La  colección  de  Halevi  atiende  y  escucha  precisamente  la voz  de  este  cadáver  reciente.  La  violenta  e  inesperada  entrada  a  la  cripta que la resituación histórica de Halevi propone en su «Lección primera» se continúa  a  lo  largo  de  las  once  lecciones  restantes  por  él  recreadas.  La

«Lección II» colapsa la imagen de la cruz del Valle de los Caídos, unida a la inscripción del grito «¡PRESENTE!» y al lema «En el alma de cada español arde una llama de recuerdo a los caídos», a los términos “asno”, “caballo” y

“ardilla”  subliminalmente  siempre  presentes  en  el  imaginario  histórico español –pensemos como ejemplos diacrónicos en el asno de Sancho Panza, en los caballos decapitados de Picasso y retomados también por Gutiérrez Aragón,  o  en  la  simbólica  ausencia  de  la  ardilla  roja  que  siguió  a  la deforestación  española  (animal  también  reivindicado  por  el  director  vasco Julio Medem en su película  La ardilla roja,  1994)[99]–. La «Lección III»

propone una escenografía teatral para el espectáculo de muerte de la guerra civil: Unas inmensas cortinas dibujadas en tonos oscuros abren el escenario a la figura de un soldado con casco fascista y bayoneta alzada; en el centro, un Cáliz Sagrado que parece derramar por algún poro imprevisto la sangre

roja  que  Halevi  nos  deja  representada  como  una  bandera  nacional  en desgarradores y mal definidos brochazos. Surcando el escenario por la parte alta,  la  lección  de  escritura  y  lectura  del  Catón  correspondiente  a  esta página  resuena  en  ejercicios  que  evocan  siniestramente  un  bombardeo  al cambiarse a veces la grafía de la letra “ene” por la de la “eme”: «an […]

ban  /  in  […]  bim  /  on  […]  bom  /  un  […]  bun».  Abajo  a  la  derecha,  y manchada  por  la  “sangre”  del  color  rojo  de  la  bandera,  puede  leerse  la leyenda  patriótica  de  turno:  «Por  defender  la  Bandera  los  soldados  dan hasta la vida». 

Las lecciones IV, V, VI y XVI plasman y reescriben la historia falangista, con variaciones pictóricas en torno al yunque y a las flechas característicos de su emblema. Las lecciones X y XI evocan el águila imperial, otro de los símbolos  gráficos  del  régimen,  mientras  que  las  restantes  lecciones  nos remiten  a  la  simbología  emanada  de  signos  más  abstractos  como  la perfección  atlética  del  cuerpo  humano  presente  en  la  ideología  fascista (VII),  el  destino  imperial  de  España  en  las  Américas  (VIII),  la  “esencia femenina” de la patria presente en la retórica franquista de la que se hacen eco una mantilla y un abanico (IX), la posición subalterna de la mujer en el franquismo  en  tanto  sujeto  histórico  y  religioso  (XII),  la  penosa  situación del  obrero  en  los  años  de  la  dictadura  (Lección  sin  número),  la  retórica aislacionista religiosa del franquismo (XVII) y tres obras más que evocan respectivamente  a  la  muerte  (XVII),  la  oscuridad  (X)  y  los  monstruos (XXI). 

Si, tal como proponemos en este estudio, el cuerpo-cadáver encriptado del franquismo  es  el  cadáver  de  un  Padre  omnipresente  y  omnipotente,  un cuerpo ominoso que reclamó para sí y para su régimen una legitimización política directamente adjudicada desde la patriarcalidad de la ley divina; si la ley patriarcal universalizante tomó en la época de la dictadura franquista características  especiales  que  se  tradujeron  en  una  política  educativa dirigida principalmente al fortalecimiento, diseminación y protección de un cuerpo  histórico  masculino  construido  a  imagen  y  semejanza  de  un  dios guerrero y glorioso tal como nos ha sido en parte transmitido por un espíritu barroco y sacrificial de raíces católicas; y si, por último, la expresión de la sexualidad en el franquismo está fuertemente reprimida y sublimada en una relación perversa, entre política y religiosa, que define a una Madre España en  términos  acordes  con  las  directrices  formuladas  por  la  Iglesia  católica

oficial  respecto  a  la  representación  de  lo  femenino,  cualquier  intento  de escarbar en esta retórica, en esta estética o en esta práctica histórica quedará a su vez de alguna forma contaminada por ella. 

El   Catón  de  Halevi,  dedicado  sobre  todo  a  proponer  un  aprendizaje alternativo,  rompe  la  retórica  franquista  de  la  España  madre  y  virgen defendida  por  sus  viriles  hijos  guerreros  con  furiosos  brochazos  de  color que funcionan estilísticamente como roturas sintácticas. El pincel de Halevi desgarra  el  discurso  oficial  y  lo  recompone  conformándolo  en  una  nueva representación que no esconde sus suturas. Al evidenciar las fisuras abiertas en  la  antigua  narración,  estas  nos  permiten  ahora  cuestionar  las  antiguas aserciones  legitimizadoras  invocadas  por  la  España  imperial  en  los  siglos XVI y XVII y recicladas en la época de la dictadura franquista. Gracias al desgarro  narrativo  de  Halevi,  reparecen  en  forma  ominosa  ecos  y referencias  de  una  historia  encriptada:  los  Tercios  de  Flandes,  la  Madre violada,  la  Madre  virgen,  la  pureza  espiritual  de  la  misión  imperial española,  la  pureza  de  sangre  cristiano-vieja,  la  guerra  civil,  el  cuerpo atlético  fascista,  o  la  pretendida  fuerza  militar  del  águila  y  las  flechas,  se multiplican en imágenes que, perdido el substrato retórico que las armaba en  un  discurso  totalitario  y  coherente,  forman  ahora  una  caótica constelación, un mosaico inesperado que nos deja fente al espejo de nuestro pasado histórico. 

Página  tras  página  las  lecciones  de  este  nuevo   Catón  nos  remiten  a  un subtexto  histórico  y  a  lo  reprimido  retornado.  En  su  repaso  histórico,  la pluma  de  Halevi,  su  pincel,  no  puede  sino  rajar  el  absceso  y  dejar  que surjan de él los monstruos escondidos, como bien muestra su obra dedicada a  la  lección  XXI.  En  ella,  la  tela  se  divide  pictóricamente  en  cuatro rectángulos desiguales, especularmente distribuidos en dos series situadas a la derecha y a la izquierda. En los dos rectángulos superiores, situados en posición  horizontal  y  más  pequeños  que  los  inferiores,  una  oscura  forma difusa que recuerda tanto a un toro como a un insecto parásito queda frente a  otra  imprecisa  imagen,  situada  en  el  rectángulo  oposicional,  que  parece querer  evocar  a  los  camiones  que  circulaban  por  las  maltrechas  carreteras españolas de los años cuarenta. El rectángulo inferior derecha, dibujado en posición vertical así como su simétrico rectángulo izquierdo, enmarca a un torso  masculino,  desnudo,  visto  de  espaldas.  Ejecutado  este  sobre  todo  en tonos rojos, de la base del cuello unas extrañas líneas se desparraman de lo

que  parece  una  herida  sangrienta  en  la  zona  donde  se  situaría  el  bulbo raquídeo  y  sugieren  el  dibujo  anatómico  imposible  de  un  no  menos imposible  sistema  neural.  Contrastando  con  el  rojo  y  negro  de  este rectángulo, el de la derecha utiliza el blanco como fondo en que se escriben los  ejercicios  correspondientes  a  esta  lección:  las  palabras  “circunspecto”, 

“constante”,  y  “transparente”  destacan  primorosamente  pintadas  en  azul, mientras  que  el  lema  «En  el  fondo  del  mar  hay  peces  monstruosos»

realizado  en  marrón,  es  confusamente  legible  al  invadirlo  el  recuadro  de tonos rojizos situado a la derecha. 

La  aparente  transparencia  del  discurso  “azul”  franquista  queda cuestionada,  amargamente  cuestionada,  por  el  “rojo”  y  herido  subtexto histórico  que  la  contraposición  rectangular  simétrica  sugiere.  Pero  de  tal investigación histórica, del nuevo ejercicio de aplicación y aprendizaje que Halevi  nos  propone,  ninguna  nueva  y  reconfortante  narrativa  lineal  surge. 

Lo que nos asalta al entrar en la cripta, como surgía al entrar en el corazón del  bosque  en  la  película  de  Gutiérrez  Aragón,  es  un  monstruo.  Un Minotauro  voraz  que  reclama  también  para  sí  mismo  la  masculinidad agresiva del régimen. La «Lección XXI» del  Catón de Halevi –título que se nos  da  además  de  forma  rota  como  «ción  XXI»–  es  emblemática  en  este sentido. Las llaves perdidas en el fondo del mar de nuestra historia lo que hacen  es  abrir  la  puerta  no  a  la  tierra  utópica  imaginada  por  la  izquierda sino al espacio y hábitat de la Cosa y de lo Real. 

El   Catón  de  Gabriel  Halevi  presenta  también  referencias  a  la  retórica franquista de una madre-España “virginal” violentada por los “rojos”, en un estilo  similar  al  de  Franciso  Regueiro  en   Madregilda.   Si  este  último  nos presentaba  en  su  película  el  sangriento,  rojo,  tajo  infligido  en  el blanquísimo vientre de una Madre fantasmática, la lección XIV de Halevi muestra  en  gris  un  rectángulo  vertical  que  sirve  de  marco  al  desnudo  de unas  largas  piernas  femeninas  y  al  triángulo  velludo  de  su  sexo.  De  la pierna derecha de lo que ya está representado como un cadáver ceniciento parece deslizarse una mancha de pintura roja que se hermana con la herida presentada por Regueiro: una mancha rojiza, sangrienta que nos evoca tanto la bandera como la sangre (sangre de una desfoliación, sangre menstrual o sangre  del  hijo  herido),  tanto  la  Madre  como  la  Patria,  tanto  la  historia como su subtexto. Y al pie de este rectángulo, evocador de una ventana que se  abre  a  un  gris  plomizo  e  infinito,  un  consabido  y  ominosamente  viril

lema  franquista:  «Donde  quiera  que  estés,  sé  digno  para  que  nunca  te avergüences». 

La  ordenada  linealidad  del  fuertemente  edípico  discurso  franquista explota  en  la  colección  presentada  por  Gabriel  Halevi  en  el  desorden  y cacofonía  que  el  espacio  transicional  produce.  La  aparente  visibilidad  y transparencia autorreclamada por el franquismo (y anotada por Halevi en su lección  XXI,  por  ejemplo)  no  puede  ser  contrapuesta  después  de  la dictadura  por  otras  formas  oposicionales  de  construcción  teórica,  como puede  ser  el  marxismo,  que  también  reclaman  para  sí  visibilidad  y transparencia.  Rechazada  la  linealidad  de  la  primera  narrativa,  se  rechaza también la segunda por causa de su misma transparencia. 

La tensión de tales procesos reflejaron desde luego en España un proceso general. En parte, pues, después del franquismo –o, mejor dicho, ya desde el  tardofranquismo–  el  país  queda  liberado  de  tomar  decisiones  en  este sentido  al  ser  la  corriente  impulsada  por  el  capital  posindustrial  la  que queda   de  facto  al  cargo  de  ello.  Pero  el  resto  dejado  por  nuestra  historia particular,  el  remanente  local  que  no  puede  quedar  asimilado  o  engullido por el fluir histórico general, ese precisamente es el que va a dejar su marca en  el  cuerpo  social  del  país.  Como  nos  recuerda  Paul  Julian  Smith,  la historia (o la tradición según sus palabras exactas), «es vivida como marcas visibles en nuestros cuerpos» ( Vision Machines,  5) y así ocurre desde luego en  la  España  de  la  transición.  Las  terribles  y  santificadas  imágenes  del Padre  y  la  Madre  que  nos  dejó  el  franquismo,  así  como  aquellas  que  nos hablan  de  la  agresiva  retórica  de  la  virilidad  fascista  que  se  respaldó  a  sí misma  en  España  rearticulando  sus  raíces  en  la  historia  sacrificial  del catolicismo  español,  o  del  desastre  de  cuerpos  muertos  que  nos  dejó  la guerra civil, quedan como historia o historias flotantes que deben de alguna forma ser enfrentadas en el momento final del franquismo. 

El  periodo  transicional  proporcionó,  quisiéramoslo  o  no,  este enfrentamiento. Si el franquismo deja al país al final de su andadura con la carga  de  una  historicidad  conflictiva  y  precariamente  asentada  entre  la modernidad  ilustrada,  la  barroca  y  delirante  retórica  imperial  neocatólica basada  en  modelos  anteriores  al  dieciocho,  y  el  nuevo  paradigma posmoderno,  el  país,  cruzado  por  procesos  locales  y  globales,  y  por historias  nuevas  y  viejas,  responderá  en  estos  momentos  de  cambio básicamente de dos maneras. Una, la mayoritaria y superviviente, la oficial, 

salta limpiamente por el orden/desorden del franquismo y de la transición y hace borrón y cuenta nueva. La otra, la alternativa, queda apresada por las diferentes  y  conflictivas  fuerzas  y  responde  a  ellas  con  un  gesto  corporal espectacular. 

Agobiada  durante  casi  cuarenta  años  por  el  gran  falo  del  franquismo,  la escritura alternativa debe de responder a su historia con un violento gesto de dislocación. Un movimiento, por otra parte, que si no consigue librarse de  la  historia,  sí  produce  sin  embargo,  una  fuerte  y  nueva  narrativa:  una que,  aunque  fálica  ella  también,  consigue  desplazar,  al  menos temporalmente, el pesado fardo paterno. Una narrativa alucinada, alocada y emplumada, que no por distorsionada o desplazada debe dejar de atenderse. 
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[22]  José  Luis  Aranguren  decía,  por  ejemplo,  que  «durante  el  último  decenio  del  franquismo, empezó a producirse una ruptura cultural, expresión con la que quiero apuntar a la actitud surgida por entonces, que, culturalmente, pretendía no tener ya nada que ver con el franquismo» («Por qué nunca más», pp. 177-178). 
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V. TERCER «MONO»: PLUMAS

No teníamos memoria. 

Pedro Almodóvar

LA ARQUITECTURA DE LA TRANSICIÓN

En  su  estudio  seminal   Postmodernism  or,  The  Cultural  Logic  of  Late Capitalism,  Fredric Jameson señalaba cómo puede una narrativa en nuestra era  posmoderna  “restaurar”  de  algun  modo  la  experiencia  de  una  historia bloqueada:

Solamente  por  causa  de  una  violenta  dislocación  formal  y  narrativa  [puede]  un aparato  narrativo  ser  capaz  de  restaurar  vida  y  sentimientos  a  este  órgano,  por  otra parte de funcionamiento intermitente, que es nuestra capacidad de organizar y vivir el tiempo históricamente[1]. 

Jameson  está  hablando  en  esta  cita  sobre  la  narrativa  de  ciencia  ficción, especialmente  de  la  de  Philip  Dick,  a  la  que  no  me  referiré  yo  en  este estudio.  Sin  embargo,  su  observación  es  especialmente  pertinente  si pensamos en el corte fundamental que con el pasado más reciente decidió ejecutar el imaginario social español después de la muerte de Franco. Si la posibilidad  de  “vivir  el  tiempo  históricamente”  se  restablece  de  alguna forma  en  España  después  del   shock  que  tal  muerte  produce,  la  nueva narración surge de, o produce ella misma, un descentramiento radical, una ruptura  violenta  con  la  anterior  línea  narrativa  que  producirá  a  la  vez  un encriptamiento y una borradura del pasado. 

De  hecho,  lo  que  hace  el  aparato  narrativo  de  la  transición  es  algo  muy similar  al  procedimiento  denominado  en  arquitectura  como   wrapping,   o

“envoltura”, tal como ha sido practicado por el arquitecto Frank Gehry en la remodelación  de  una  casa  antigua  (la  suya),  por  ejemplo,  y  que  consiste principalmente  en  una  reubicación  espacial  y  temporal  de  las  relaciones existentes entre la realidad presente y el pasado que queda “envuelto” por ella. Es Jameson precisamente el que, en una lectura espléndida de la casa particular de Frank Gehry en Santa Mónica, California, propone ampliar el

término arquitectónico de “envoltura”, o  wrapping,  para describir desde lo literario el procedimiento seguido por cierta narrativa posmoderna. 

El  uso  literario  que  Jameson  hace  del   wrapping  se  revela  especialmente útil para este estudio si extendemos también aquí nosotros sus teorizaciones a  la  narración  que  la  transición  hace  de  la  historia  reciente  española. 

Construcción  narrativa  (o  arquitectónica,  si  preferimos  este  término) posmoderna  que  como  tal  utiliza  también,  a  su  manera,  la  “envoltura” 

especial identificada por Jameson. 

En el “nuevo” edificio remodelado por Frank Gehry, la vieja casa original

–la que compró el arquitecto en 1979– queda totalmente envuelta por una nueva estructura que la preserva dejándola intacta[2]. Gehry insistía en su momento en que tal procedimiento le permitía establecer un “diálogo” entre el presente y el pasado, o, si se prefiere, entre la historia y la memoria. Si utilizáramos  para  este  proceso  de  “diálogo”  la  terminología  política  del momento  transicional  español,  podríamos  decir  que  el  procedimiento  de

“envoltura” practicado por el arquitecto norteamericano es el que permitiría establecer una especie de “consenso” entre la realidad histórica de la casa –

el  edificio  original–  y  la  del  resultado  presente  en  la  cual  esta  queda envuelta.  De  acuerdo  con  la  lectura  que  Jameson  ofrece,  sin  embargo,  el wrapping –que incluye la preservación de un pasado intocado dentro de la realidad  presente–  no  nos  dejaría  una  historia,  sino  que  esta  «queda transformada  en  simulacro»[3].  Precisamente  por  quedar  el  pasado

“envuelto”,  o  como  dice  Jameson  “citado”,  este  pasa  a  ser  no  un  pasado histórico con el que puede establecerse un diálogo, como quería Gehry, sino historicista: una imagen hasta cierto punto desconectada, «un pasado sacado

fuera de la historia real»[4]. 

En  España  el   wrapping  de  la  posdictadura  presenta,  por  lo  menos,  dos estilos diferentes. El primero, el que por comodidad califico en mi estudio como “oficial”, corresponde a la voz que patrocina el consenso histórico. El consenso  –o  “reforma”–  produce  una  narrativa  en  que  la  apropiación  del pasado por el presente toma lugar como “cita” y como tal cita se preserva. 

Pero  si  la  envoltura  “conserva”  o  preserva  el  pasado,  al  quedar  este  de hecho  “citado”,  como  anotaba  Jameson,  es  decir,  reubicado  en  un  espacio propio, en un territorio discreto que, aunque situado “dentro” del presente, permanece  aislado  de  este,  tal  procedimiento  narrativo  convierte  su experiencia  en  imagen  y  simulacro.  Por  causa  del   wrapping  el  pasado

“citado” –retocado a la medida y descontextualizado, aislado– queda fuera de  la  realidad,  proceso  que  hace  que  la  historicidad  sustituya  a  la historia[5]. 

Si de forma similar, y respecto al pasado histórico, podemos asumir que el wrapping  es  el  procedimiento  narrativo  utilizado  en  la  transición,  dos estilos de envoltura se definen con precisión. El primero, el del “consenso” 

o  “reforma”,  es  el  utilizado  por  la  gran  mayoría  en  sectores  y  territorios políticos  específicos  relacionados  con  la  reforma  política  y  el  consenso social. La imagen histórica que nos dejan del pasado, o la “cita” histórica en términos  jamesonianos,  es  una  imagen  limada  y  retocada,  limpia  de asperezas, de sangre y de muerte, y que, aséptica, funciona como referente políticamente  útil  en  la  complicada  estructura  arquitéctonica  emprendida por los diversos partidos políticos en su búsqueda de consenso, plasmación e implantación de lo que tiene que ser la nueva constitución española en la nueva España democrática. 

El  segundo  estilo,  el  tipo  de  envoltura  “no  oficial”  en  que  queda embarcada  en  aquel  momento  una  buena  parte  de  la  población,  aunque relacionada con aquella por el mismo proceso político, no busca consenso ni  explicita  ningún  tipo  de  reforma.  No  quiere  decir  eso  sin  embargo  que este estilo, que voy a calificar aquí como de “la pluma”, esté interesado en tipo alguno de reflexión o preservación del pasado. Como en el primer caso, la  envoltura  ofrecida  por  la  “pluma”  rodea  y  cubre  el  espacio  del  pasado. 

Pero, a diferencia de aquel, la pluma no lo “cita”. En la narración-envoltura que  ofrece  la  “pluma”  el  pasado  simplemente  “no  se  nombra”,  se  evita. 

Sencillamente,  no  interesa,  tal  como  por  ejemplo  insistía  una  y  otra  vez Pedro Almodóvar públicamente en infinidad de entrevistas: «Franco no me interesa, no lo reconozco de ninguna manera»[6]. No sólo no le interesa a él particularmente este pasado. El desinterés es amplio, general y compartido por la gran audiencia que a mediados de los ochenta ya seguía con pasión sus películas. 

La  resistencia  de  Almodóvar  a  cualquier  mención  del  pasado  histórico español en general, y de Franco en particular, es notada sobre todo fuera de nuestra  frontera.  David  Lida,  por  ejemplo,  crítico  cinematográfico  de  la revista   Newsweek,   ligeramente  escandalizado  explica  a  sus  lectores americanos  del  año  1989,  después  del  éxito  internacional  que  supuso Mujeres  al  borde  de  un  ataque  de  nervios  que  «[en  las  películas  de

Almodóvar]  Franco  nunca  se  menciona  y  sus  personajes,  habitantes  de estilosos  apartamentos  y  con  fantástico  vestuario,  están  demasiado ocupados  en  perseguir  un  placer  animal  para  preocuparse  ni  tan  sólo  de reconocer  su  existencia».  Y  resumía  también  Néstor  Almendros  en  el mismo  artículo:  «Almodóvar  enterró  a  Franco.  Para  él,  ya  ni  siquiera  es noticia,  lo  cual  es,  tal  vez,  la  mejor  manera  de  ganar  la  partida  al enemigo»[7]. 

Podemos decir sin embargo que la total ausencia de referencias a Franco o al franquismo en la mayoría de las producciones culturales alternativas de la época,  a  la  cabeza  de  las  cuales  se  encuentra Almodóvar,  es  un  resultado directo  precisamente  de  la  experiencia  adictiva  del  pasado  español  de  la dictadura que se quiere ahora reprimir con su negación explícita. El cuerpo adicto  se  resiste  a  afirmar  la  presencia  de  remanentes  indeseados  en  el exterior  (“fuera”)  porque  esto  implicaría  la  existencia  en  el  interior (“dentro”) de los restos de la sustancia de la que se está intentando escapar. 

En  palabras  de  Freud,  «el  fin  primero  y  más  inmediato  del  examen  de  la realidad  (de  objetividad)  no  es  hallar  en  la  percepción  objetiva  (real)  un objeto que corresponda a lo representado, sino  reencontrarlo,  convencerse de que está todavía ahí»[8]. Si la negación entonces es el proceso por lo que

«algo  presente  como  representación  dentro  del  yo  puede  ser  reencontrado también en la percepción (realidad)»[9]; es decir, y continuamos con Freud, si «lo real está también presente ahí fuera»[10] tanto como lo está dentro, podemos afirmar que la  experiencia histórica sí estaba presente, y actuando con  fuerza  adictiva,  tanto  en  la  cinematografía  almodovariana  como  en  el resto de producciones culturales más o menos marginales o  underground de la Movida y premovida. 

Si  «la  negación  es  una  forma  de  tomar  noticia  de  lo  reprimido»[11], la experiencia del pasado está presente en el cuerpo alternativo de “la pluma” 

de forma encriptada, fantasmática. Pero, por causa de la superficialidad en que esta narrativa se expresa y asume, la presencia fantasmática del pasado, aunque  continuamente  negada,  se  expresará  también  en  la  superficie,  es decir,  en  la  “pluma”  misma,  en  forma  de  físicas  marcas  corporales.  A diferencia  de  la  narrativa  oficial,  y  a  diferencia  incluso  de  aquellas  otras narraciones  alternativas  emplazadas  en  el  espacio  de  lo  simbólico  (las  de Manuel  Gutiérrez Aragón  y  la  de  Jaime  Chávarri,  por  ejemplo)  y  que  se apoyan  entonces  en  un  tercer  punto,  la  narrativa  de  la  “pluma”  no  es

tridimensional,  y  por  tanto  tampoco  simbólica.  Instalada  en  la  más  pura realidad,  en  el  plano  más  estrictamente  superficial,  no  da  ninguna indicación  de  acceso  o  entrada  a  un  habitáculo  donde  quedaría  el  pasado instalado  (o  citado).  Y  no  lo  proporciona  porque  la  dimensión  en  que  la narrativa de la pluma se instala (completamente en la superficie, totalmente

“plana”)  no  configura  la  necesaria  dimensión  arquitectónica  en  la  que imaginar o construir un espacio “profundo” o subterráneo. 

En la narrativa de superficie de la pluma, por tanto, empeñada además en la  negación,  no  hay  referencia  explícita  a  “puerta”  alguna  que  permita acceder  a  un  espacio/tiempo  anterior,  a  diferencia  de  lo  que  ocurre  en  el edificio de Gehry que, según la descripción que de él hace Jameson, sí tiene una puerta especial:

Cuando se suben las antiguas escaleras de la casa de Gehry, se llega a una puerta que da  entrada  a  la  vieja  habitación  de  la  criada  […].  La  puerta  funciona  como  un dispositivo de acceso a un viaje temporal: cuando se cierra, el visitante se encuentra súbitamente de vuelta al espacio periclitado de los suburbios americanos tal como eran en un tiempo anterior[12]. 

La  construcción  y   wrapping  de  Gehry,  como  también  la  posmoderna construcción  discursiva  “oficial”  seguida  en  la  negociación  política  en  la España de la transición, exige para su diseño una entrada visible al pasado, por  precaria  que  sea.  Una  puerta  que  permita  el  acceso  al  pasado  que precisamente se cita o se “envuelve”. Lo que al final se experimenta en la visita a la casa, como dice Jameson –o lo que, en un procedimiento paralelo al  wrapping,  se experimenta en el espacio de la posdictadura en España– no es  desde  luego  una  simple  partición  binaria  entre  lo  que  está  (estaba)

“fuera” y lo que queda (quedaba) “dentro”. Tanto la arquitectura de la casa de  Gehry,  como  la  arquitectura  levantada  por  el  proceso  político posdictatorial  español,  tratan  de  re-negociar  y  re-escribir  un  complicado proceso  de  relaciones  entre  “pasado”  y  “presente”,  o  entre  historia  y memoria,  que  proporcione  a  su  vez  un  nuevo  espacio  y  una  nueva experiencia,  y  por  tanto  una  nueva  arquitectura  (una  nueva  historia).  La construcción  puesta  en  marcha  por  la  narrativa  arquitectónica  de  Gehry, como  también  la  generada  por  el  proceso  del  consenso  político  español, produce un espacio nuevo intersticial, un «espacio posmoderno propio que es el que habita nuestro cuerpo, ya con delicia ya con incomodo»[13]. 

Por eso, y aun teniendo en cuenta los remanentes presentes en la totalidad de  la  casa  de  Gehry  o  en  el  amplio  espacio  posdictatorial  español;  aun considerando la multitud de espacios intersticios en uno y otro modelo en que  los  límites  del  “fuera”  y  del  “adentro”  quedan  en  entredicho  –de aquello  que  Jameson  considera  como  un  nuevo  «tercer  espacio»

posmoderno, contestando parcialmente una anterior lectura de la casa como esquema tripartito proporcionado por Macrae-Gibson–[14] la referencia a la existencia de “una puerta” de acceso en la casa de Gehry, encuentra también eco  en  el  edificio  “oficial”  de  la  transición  y  hace  su  connotación inescapable.  Aun  considerando  la  posición  contraria  entre  Gehry  y  la situación política española en el sentido de que el arquitecto quiere realzar con  su  construcción  un  pasado  que  no  se  considera  amenazante,  mientras que en el segundo caso de lo que se trata es de deshacerse del suyo porque se  experimenta  este  como  extremadamente  inconveniente  y  ominoso,  el procedimiento de envoltura en ambos casos reafirma con el uso de “la cita” 

una  imagen  del  pasado  que,  al  quedar  transformada  en  simulacro,  se convierte en uno y en otro en una imagen “a la medida”. 

Pero  si  la  “cita”  es  de  alguna  forma  una  afirmación,  por  el  contrario,  el batir  alocado,  escandaloso  y  amplio  producido  por  “la  pluma”  en  estos momentos  primeros  de  la  transición,  no  está  interesado  en  “citar”  y  no produce por tanto “puerta” alguna. La narrativa de la “pluma” no contiene ningún  cuarto  trastero,  ninguna  habitación  oscura,  ni  ningún  “cuarto  de atrás”, como diría Carmen Martín Gaite. Ningún espacio profundo desde el que  se  agazapara  un  pasado,  un  Monstruo,  un  Mono,  o  un  Caballero  de Negro.  La  narración  “plumera”  española  de  los  primerísimos  años  de  la posdictadura es toda superficie, sin acceso ni umbral desde el que acceder al habitáculo  donde  reposaría  el  pasado.  En  una  nueva  vuelta  de  tuerca,  a veces  ominosa,  a  veces  celebratoria,  a  veces  desencantada,  y  muchas suicida, la experiencia fantasmática del pasado reciente español, la adictiva experiencia de la dictadura, aborda e inunda el dibujo de superficie en que

“la pluma” escribe su aleteo en lugar de quedar contenida, de permanecer encriptada  en  lo  profundo  de  un  cuarto  trastero  –una  habitación,  por  otra parte, que bien podría asemejarse a aquel antiguo cuarto de la criada todavía presente  hoy  en  la  casa  de  Gehry,  y  que  quizá,  además  de  exponer  la imagen-cita de un amable pasado en el estado de Suburbia, Estados Unidos, acarrea  también  con  ella,  como  una  imagen-joroba,  la  desigualdad  y

explotación  de  una  clase  por  otra  (y  muy  probablemente  de  una  raza  por otra). 

El   wrapping  de  la  movida  española  presocialista,  aquel  de  la  Movida  y premovida  que  precisamente  corresponde  a  los  años  políticamente  menos institucionalizados  (para  Barcelona  los  de  1975  a  1978,  años preconstitucionales; para Madrid los comprendidos entre 1979 a 1981/1982, años  de  UCD  y  golpe  de  Tejero,  y  todavía  no  estabilizados democráticamente),  envuelve  un  espacio  que  se  quiere  vacío;  rodea, evitándola, una imagen fantasmática, un algo que no se quiere nombrar. El wrapping que produce la movida española, y quizá por causa misma de la movilidad y volatilidad de sus “plumas”, aunque no puede evitar el espacio ocupado  por  el  pasado,  no  puede  tampoco  citarlo.  La  envoltura  que  la transición hace de la historia es una veladura que, a diferencia de la casa de Gehry, no se implica en “citas” porque ha decidido eliminar cualquier trazo de  “puerta”,  borrar  cualquier  entrada  que  hiciera  posible  la  circulación, aunque  fuera  en  forma  de  simulacro,  entre  el  “pasado”  y  la  realidad presente, y viceversa. 

Y si es precisamente la capacidad de “citar” lo que la puerta del edificio de  Gehry  denota  –que,  en  la  lectura  de  Jameson,  es  un  aspecto representativo de la transformación historicista de nuestra era posmoderna y de la puesta en marcha del simulacro– es la inexistencia de “puerta” alguna en la construcción de la “pluma”, es decir, su incapacidad de citar, la que sin  embargo  bloqueará  en  parte  esa  historicidad  y  la  que  restaurará entonces, aun parcialmente y de forma imprevista, la experiencia histórica en  el  momento  transicional.  Y  ello  ocurre  quizá  porque  la  envoltura particular  del  cuerpo  narrativo  español  de  la  movida  y  premovida,  el wrapping  especial  en  que  parte  del  país  se  expresa  y  con  el  que  cubre, envuelve, vela y niega su pasado histórico, es una envoltura compuesta ante todo y sobre todo de “pluma”. 

Aunque  la  narrativa  de  la  “pluma”  no  ofrece  explícitamente  “puerta” 

alguna, el “pasado” que tal gesto quiere eliminar con frenético batir de alas queda  sin  embargo  intermitentemente  y  ominosamente  desvelado  en  el instante  infinitesimal  ocurrido   entre  aleteo  y  aleteo.  La  ausencia  de profundidad  de  la  narrativa  plumera  se  reafirma  en  este  desvelo fragmentado. El “pasado” –o, mejor dicho, la “experiencia” del pasado que se revelará con los síntomas del Mono– no habita la profundidad sino que

se desvela en la superficialidad. Y al desvelarse el pasado en la superficie del diseño generado por el movimiento constante de las plumas, y no como resultado de acceso a umbral profundo ninguno, la experiencia del pasado (el Mono) se recrea en la narrativa de la “pluma” como una imagen  a la vez virtual y material. O mejor dicho, una imagen que refleja una experiencia que, aunque virtual, producirá un destructivo y preciso efecto físico. 

O, viceversa, podemos decir que es la experiencia física producida por la ausencia “profunda” de un pasado la que produce una imagen virtual –la del Mono–,  pero  que  se  hace  físicamente  visible  y  tangible  en  las  marcas  y deterioros sufridos por el cuerpo “plumero”. Una imagen que habitando el espacio  fisural  plano,  el  espacio  “entre”  o  “intermedio”  desvelado  por  el aleteo, se presenta entonces como un tercer espacio que, al estar desprovisto de las coordinadas habituales, se hermanaría ahora al tercer espacio virtual señalado  por  Jameson  en  la  casa  de  Gehry[15]. Un  tercer  espacio  virtual que en uno y otro caso, es decir, tanto en nuestra simbólica composición de la España de la transición, como en la muy real arquitectura del edificio de Gehry,  evoca  «un  algo  más,  y  que  no  es  ya  ni  familia  ni  vecindario,  ni ciudad ni estado, ni siquiera una nación»[16]. 

Un  espacio  virtual,  entonces,  pero  que  no  por  ello  desiste  de  dejar  una marca  física.  Al  contrario,  aunque  el  “pasado”  se  desvela  en  imágenes intermitentes  virtuales,  necesitan  todavía  estas  de  cierto  grado  de materialidad  para  producirse.  El  resto  mínimo  del  que  se  sirven  para establecer entonces su camino es el que producirá interferencias inesperadas en el vuelo de la pluma. Así, aunque virtual y superficial, y apenas visible en  la  intermitencia  del  aleteo,  el  pasado  retorna  sin  embargo  de  todas formas,  dejando  su  específico  y  físico  remanente  histórico,  el  resto infinitesimal de la corporalidad histórica, en las fatalidades que el vuelo de la pluma nos deja al término de su carrera. 

PLUMAS

Paradójicamente  entonces,  la  “pluma”  es  en  España  el  estilo  del  nuevo aparato narrativo que de forma espectacularmente visible y escandalosa va a  asumir  en  la  posdictadura  las  marcas  y  huellas  de  una  muy  fálica  y represiva  historia  local  que  queda  aparentemente  abandonada  junto  al

cadáver  de  Franco.  Relacionada  la  pluma  de  este  periodo  con  la  volátil  y radical  proposición  vital  puesta  en  marcha  espontáneamente  por  un  estilo determinado de relaciones sexuales entre varones (aquellas relaciones “con pluma” en argot popular, es decir, aquellas que hacen de barrocas formas de representación de lo femenino su atributo o su fetiche), también se refiere la

“pluma”  a  la  no  menos  volátil  escritura  de  la  adicción  practicada  por  un amplio sector social a partir de 1975, año de la entrada masiva de la heroína en España. Implicadas ambas “plumas” una en otra hasta el punto de que se hacen  a  menudo  indistinguibles,  la  experiencia  hacia  un  uso  abierto, descompartimentalizado  y  generalizado  de  la  heroína  se  hace epistemológicamente  inseparable  de  una  experiencia  que  se  abre,  en  total abandono lúdico, a cuerpos, sexos y substancias variadas y compuestas. 

La  libidinal,  efímera,  desplazadamente  fálica,  desordenada  y posneobarroca “pluma” transicional es una pluma dedicada a la exploración tóxica del placer. Una pluma que, calificada con el término de “Reina” que describe  tanto  a  la  “loca”  homosexual  como  al  polvo  blanco  y  azul,  se intoxica de sexo y de drogas, y hace a menudo indistinguible la “pluma” de carga homoerótica de la jeringuilla cargada de heroína. Con la escritura de

“la  pluma”  la  historia  queda  narrada  por  una  efímera  pero  radical  marca visible, exuberante y a menudo suicida. Y aunque paradójicamente por un lado se sitúa de forma clara y decidida a espaldas de la historia franquista recién  terminada,  por  otro  “restaura”  de  forma  imprevista  fragmentos  de aquella historicidad borrada. 

El modo de escritura en que esta pluma se instala, por otro lado, la forma en que el aparato narrativo se produce, no es privativo de la España de la época  sino  que  se  conecta  con  todos  los  procesos  globales,  económicos  y culturales de la era posmoderna. La pluma española es resultado, al menos en parte, de aquellas “intensidades de lo posmoderno” con las que Jameson caracterizaba  a  las  experiencias  toxicológicas  de  los  sesenta  –en  términos de “mal viaje”  [bad trip] y de “sumersión esquizofrénica”, de una pesadilla virtual que según él mismo dice, podría ser identificada como  «the sixties gone  toxic»[17].  Consecuentemente,  también  en  la  producción  cultural  de los  años  setenta  y  ochenta  en  España  encontramos  muchos  de  los  trazos, hábitos  y  modos  generados  en  contextos  históricos  diferentes  y provenientes sobre todo de Estados Unidos. La pluma de la transición que se  expresa  en  cine,  cómics,  happenings,   pintura  o  fotografía,  se  impulsa, 

genera y responde a las mismas intensidades que hacen que la producción cultural  y  artística  global  se  interese  o  se  exprese,  como  decía  Antonio Holguín en un estudio sobre Pedro Almodóvar, a través de «la ciudad, las drogas, el sexo, el rock y la sociedad de consumo»[18]. De ese modo, los dibujos de Nazario Luque,  Nazario,  por ejemplo, uno de los mejores artistas del  cómic  español  e  internacional,  siguen  de  cerca  la  tradición  cultural norteamericana  que  produce  a  finales  de  los  sesenta  y  a  principios  de  los setenta a un Robert Crumb, a un Gilbert Sherlton, o a un Gary Grimshaw (sobre  todo  teniendo  en  cuenta,  además,  que  las  obras  del  cómic underground norteamericano se recibían ya en la Barcelona de los primeros años setenta, aunque de forma más o menos clandestina, y que tanto Javier Mariscal  como  el  grupo  de  artistas  que  trabajan  en  Barcelona  en  el tardofranquismo tienen pleno acceso a ellos; así como enseguida lo tendrá Nazario a su llegada a la Ciudad Condal en 1971). 

No hay más que echar un rápido vistazo a los dibujos de los americanos para darse cuenta de que a ambos lados del Atlántico el cómic  underground florece simultánea y encontradamente, y responde a causas globales. Como dice  Ron  Turner,  el  director  de  la  conocida  editora  americana  de  cómics Last Grasp, en los sesenta «las cosas se desataron […] hubo un cambio en el  control  de  lo  que  es  la  cultura,  en  cómo  la  cultura  se  define  a  sí misma»[19].  Los  cómics  del   underground  barcelonés  responden  a  este cambio paradigmático tanto como los americanos. Nazario, por ejemplo, se encuentra en casa y a gusto con los dibujos de Crumb y Rand Holmes, con los  que  incluso  parece  asemejarse  físicamente  en  sus  autorretratos,  y comparte  afinidades,  desde  luego  y  sobre  todo,  con  el  artista  hispano-californiano  Manuel   Spain  Rodríguez,  con  quien  el  muy  macho  personaje gay  XM2  de  Nazario  –el  fabuloso  robot  humanoide  de   Anarcoma–, comparte  con  el  «Trashman, Agente  de  la  Sexta  Internacional»  de   Spain, más, mucho más que un estilo de dibujo. Como el Trashman de  Spain,  el XM2 de Nazario es moreno, velludo, fuerte, de barba cerrada «y de polla respetable»[20]; y es a su vez Trashman, como XM2, en palabras de Roger Sabin,  una  «suerte  de  héroe  anarquista»[21]; característica  además  que comparten  todos  los  personajes  de  Nazario  de  aquellos  años  –y especialmente  su  espléndida  y  fascinante  Anarcoma,  aquel  personaje descrito por Sabin como «un detective travestí, estrella de un “thriller” de serie negra verdaderamente extraño»[22]. 

A  su  vez  los  cómics  del  dibujante  Trina  –en   Tuff  Shit,   por  ejemplo[23], 

que expone con todo lujo de detalles el ritual heroinómano–, se hermanan con  los  de  los  españoles  Max  y  Gallardo  en  la  precisa  presentación  del Mono  de  la  heroína;  así  como  también  evocan  los  dibujos  de  Carlos Giménez,  con  sus  depauperados  niños  de  los  Hogares  de Auxilio  Social, aquellas  desnutridas  y  sufrientes  figuras  ejecutadas  por  el  dibujante norteamericano. 

Almodóvar, por su parte, aunque ha negado la existencia de una “factoría Almodóvar”  generada  a  la  manera  de  la  “factoría  Warhol”,  nunca  ha desmentido su vinculación estética y cultural con el nuevo estilo pop que, con Andy Warhol a la cabeza, hizo realidad la rotura de las relaciones entre

“arte”  y  “consumo”.  El  “feísmo”,  la  nueva  estética  neobarroca  de  los ochenta,  los  nuevos  medios  tecnológicos  y  de  comunicación,  las  nuevas resituaciones  geopolíticas  y,  sobre  todo,  las  relaciones  con  el  consumo, enlazan como pastiche y conglomerado los retratos de la rubia Marilyn con los de la morenaza y castiza Sara Montiel; la estética gay barroca y elitista de un Rainer María Fassbinder, con la popular y desmadrada de Almodóvar; las  representaciones  del   Che  Guevara,  con  las  del  bandido-guerrillero español El Nani[24]; Trotsky se reescribe desde los cómics[25]; y se adorna al antiguo héroe de los  thrillers,  tipo Humphrey Bogart, de una parafernalia referida  tanto  al  bolero  y  al  cuplé,  como  al  clavel  andaluz  y  a  la  bata  de cola[26]. 

Desordenados, desmadrados y escandalosamente ruidosos, homosexuales, drogadictos, prostitutas, desposeídos, locos y marginales forman la “pluma” 

de  la  transición.  Ellos  son  el  nuevo  cuerpo  aparecido  en  la  posdictadura franquista,  aquel  que  va  a  desplazar  y  dislocar  de  forma  violentamente espectacular las tradicionales narrativas al uso hasta aquel momento, como por  ejemplo  en  aquellos  fabulosos   happenings  o  “procesiones”  puestas  en marcha  en  las  Ramblas  de  Barcelona  por  el  pintor-travestí  José  Ángel Ocaña,  Ocaña,  y afortunadamente recogidas en el película de Ventura Pons, Ocaña:  Retrat  intermitent  (1978).  Tumultuosos  trasiegos  callejeros  que, fundiendo en un solo cuerpo el ritual de muerte de la Semana Santa de su Andalucía natal con un ritual “plumero” fetichista y colorido basado en la tradición católica de raigambre árabe-andaluza y mediterránea, compone un nuevo  cuerpo  que,  aunque  generado  por  el  nuevo  paradigma  global

histórico,  es  inconcebible  fuera  de  la  localidad  de  la  historia  y  las tradiciones españolas:

Fue  una  fiesta  cuando  Ocaña  hizo  el  traslado  de  sus  vírgenes  y  angelitos  de  papel maché, camino de su primera exposición en la Mec-Mec [la sala de exposiciones por excelencia del  underground de la Ciudad Condal]. Pero lo que causó más sensación fue el  transporte  del  viejo  ataúd,  con  la  figura  de  la  niña  muerta  vestida  de  Primera Comunión. El traslado de las Vírgenes en procesión hacia la Capilla de la Caridad en la Calle Hospital, por la Plaza y por las Ramblas, constituyó todo un espectáculo[27]. 

Este  nuevo  cuerpo  social  emerge  de  un  espacio  de  tránsito  en  el  que colapsan  temporalmente  nuevas  y  viejas  formas  de  conducta  social, económica,  religiosa  y  política,  tanto  global  como  local.  Y  aunque  no  se puede extender al total de la población –ni siquiera a su mayoría– sí puede afirmarse  sin  embargo  que  fue  este  cuerpo  “emplumado”  y  fluido, compuesto sobre todo de heroína, sangre y semen, el que dio voz, estilo y marca  a  un  momento  específico  de  la  historia  española  reciente.  Su narrativa,  históricamente  desplazada  y  fálicamente  descentrada,  es  una composición a muchas voces y muchos cuerpos que abrazan en buena parte, y a menudo explícitamente, las proposiciones de Georges Bataille, pero que las  expande  y  las  trasciende  en  alocado  celebramiento.  Así  por  ejemplo, Pedro  Almodóvar  dirá  en  aquellos  momentos  que  «tanto  si  se  trata  de erotismo puro (amor-pasión) como de sensualidad de cuerpos, la intensidad es  mayor  en  la  medida  que  se  vislumbra  la  destrucción,  la  muerte  del ser»[28]; y afirma para su película  Matador: Cuando terminé el guión me di cuenta de que el único modo de que pudiera aceptar la  muerte  sería  haciéndola  partícipe  del  placer.  Dominarla,  decidir  yo  sobre  ella, restándole iniciativa a la fatalidad[29]. 

Nazario  por  su  parte  –alejándose  en  este  sentido  de  la  violenta  relación revanchista contra la clase burguesa que el personaje de Trashman de  Spain Rodríguez  muestra  en  su  exaltación  del  par  placer/muerte–,  justo  después de conocer a Ocaña y de quedar seducido por el extraordinario despliegue vital  y  artístico  de  fetiches/celebración/muerte  del  pintor,  añade  feliz  una celebratoria  bata  de  cola  a  su  propia  exploración  y  representación  del placer/fatalidad:

[Era  la  casa  de  Ocaña  un  lugar]  rebosante  de  imágenes,  capillitas,  muñecas, mantones de Manila, velas, inciensos, cortinas de encaje y miles y miles de chucherías y fetiches. Más un gato. Música religiosa, flamenco […]. En mi casa yo era el único homosexual; [en la de Ocaña] sólo había maricones, algunas mujeres y montones de chulos.  Inmediatamente  me  sentí  atraído  por  el  ambiente,  convirtiéndome  en  otro

“maricón” más del clan “Ocaña” [30]. 

En  estos  primeros  años  setenta,  la  presentación  que  Nazario  hace  de  sí mismo  como  “maricón”  no  se  corresponde  con  la  representación  que  el término  gay consigue en Estados Unidos a partir de finales de los sesenta y principios de los setenta, ni tampoco con la categoría  queer promocionada más  tarde.  Nazario  dice  bien  claro  que,  antes  de  conocer  a  Ocaña,  él  se definía  como  “un  homosexual”,  término  que  a  primeros  de  los  setenta  en España implicaba una concienciación y práctica política de apertura pública similar a la generada por la categoría  gay y emparejada con el  coming out americano. Y  sin  embargo,  Nazario,  y  muchos  otros  con  él,  abandona  tal categoría en el primer momento de los años de la transición para integrarse en  cambio  como  “maricón”  –no  como  “homosexual”–  en  el  “grupo  de Ocaña”. 

La “salida” plumífera, la apropiación de la calle, la invasión del espacio público  por  una  “pluma”  de  la  que  el  general  cuerpo  social  se  hace solidario,  no  tiene  que  ver,  al  menos  en  este  momento  inicial  del  periodo transicional, con construcción de identidad ninguna. La intoxicada “salida” 

española  de  la  pluma  aunque  desde  luego  conectada  con  el   coming  out global,  se  enmarca  en  un  contexto  microrregional  distinto.  El   coming  out americano de los setenta y ochenta, nacido del mismo impulso que en los sesenta  luchó  por  los  derechos  civiles  y  se  expresó  contra  la  guerra  del Vietnam, sigue de cerca el modelo formal adoptado por los diversos grupos de expresión política en Estados Unidos, tanto desde la derecha como desde la  izquierda.  Preocupada  por  la  construcción  de  una  identidad  sexual,  la política  del   outing  americana  implica  (o  genera)  una  concienciación comunitaria,  que  a  su  vez  exige  entonces  a  sus  miembros  (y  obtiene  sin trabajo)  un  voluntarismo  militante  que  busca  cambios  específicos  de  la forma más rápida y efectiva posible. 

Esta  es  en  general  la  manera  en  que  se  expresa  normalmente  el  cuerpo político  del  país,  ya  desde  la  práctica  del   lobbying  en  Washing ton  a  las

asociaciones  de  padres  de  familia  en  las  escuelas,  ya  desde  los  discursos encendidos  de  la  derecha  cristiana  fundamentalista  a  los  no  menos apasionados  lanzados  desde  las  diversas  plataformas  reivindicativas establecidas  por  grupos   gays  y  de  lesbianas.  La  “salida”  española  en  el periodo  de  la  transición  responde,  sin  embargo,  a  otro  pasado  y  a  otra tradición. La pluma en la España recién salida del franquismo rechaza las categorías  de  identidad;  y  aunque  asume,  se  presenta  y  se  enmarca  en  el mismo paradigma global que permite su salida, evita de forma apasionada cualquier forma institucionalizada de participación política. 

 OCAÑA: RETRAT  INTERMITENT

La confluencia de lo local y de lo global es especialmente reveladora en el momento primero de la transición en el contexto de la cultura de la pluma. 

Desde el cine es especialmente relevante la película-documental de Ventura Pons  sobre  Ocaña,  Ocaña:  Retrat  intermitent  (1978).  Película  totalmente marginalizada  y  que  interesó  en  su  momento  solamente  al  público  más  o menos perteneciente al  underground barcelonés que conocían bien a Ocaña, ha  sido  anotada  generalmente  en  las  historias  del  cine  español  con  una rápida  línea  informando  que  se  trata  de  una  película  sobre  «un  travestí habitual  de  las  Ramblas  barcelonesas»[31]. La  película  es,  sin  embargo, excelente. Además  del  alto  valor  que  pueda  tener  en  tanto  documento  de algo ya irrecuperable, al dejar Ventura Pons la cámara quieta y dejar hablar y gesticular a su aire a Ocaña en una especie de fascinante sesión lacaniana, este  inunda  la  película  con  su  increíble  fuerza  vital.  La  cámara  nos  lo presenta sentado sobre la cama de colcha roja de su diminuto apartamento barcelonés en la Plaza Real, 12. Apoyadas sus espaldas en la esquina de la pared, queda reflejada su figura en un alargado espejo rectangular colgado horizontalmente,  espacio  especular  que  reescribe  la  composición  fílmica evocando  a  Ocaña  como  nueva  maja  goyesca:  reflejando  el  espejo  a  un Ocaña vestido, este desnuda, sin embargo, su alma. Aventando el calor de la tarde con su inevitable abanico, así Ocaña nos habla de su vida, sus gustos, sus amores, sus amigos, su sexualidad y sus pinturas: vestido con andaluza blusa  blanca  y  pantalón  negro,  y  en  la  cabeza  el  característico  bombín chaplinesco que siempre le acompañaba cuando no se travestía. 

Lo hace directamente, con apasionada tranquilidad y mirando a la cámara de frente. Quizá con intención, o quizá por casualidad –decía Ventura Pons:

«no sabía qué hacer en aquel momento y un amigo me dijo que por qué no me  montaba  un  documental  sobre  Ocaña.  Y  aunque  no  estaba  metido  en aquel mundo de las Ramblas, decidí hacerlo, un poco al tún-tún»–[32], lo cierto  es  que  el  respeto  que  la  cámara  siente  por  Ocaña,  su  falta  de intromisión, la intuición y exquisitez con la que le da voz y visibilidad, han dado  como  resultado  una  de  las  mejores  películas-documentales  que tenemos en el archivo cinematográfico español. 

Prácticamente  imposible  su  acceso  a  todos  aquellos  que  no  pudieron visionarla cuando se estrenó –la película no ha sido formateada como cinta de  video–   Ocaña  es,  sin  embargo,  uno  de  los  documentos  esenciales  para entender el proceso de la transición. Marsha Kinder agrupa la película con la de Antonio Giménez-Rico  Vestida de azul (1983), «un retrato documental de  seis  travestís  que  vienen  a  Madrid  desde  diversas  regiones  españolas para  cambiar  de  género  y  vivir  la  vida  “moderna”  [“posmoderna”]»[33]. 

Como  bien  anota  Kinder,  las  dos  películas  «pertenecen  al  contexto macrorregional  de  la  cultura  gay  global»  y  anota  su  gran  similaridad  con películas americanas muy posteriores, tales como  Paris is Burning (Jenny Livingstone, 1991). No es por tanto casualidad que la misma Livingstone, como  recuerda  Kinder,  «durante  la  presentación  de  su  película  en  Los Ángeles  en  octubre  de  1991,  describiera  sus  próximos  proyectos  “muy  a tono  con  Almodóvar”»[34]. Pero  es  precisamente  esa  similaridad,  sigue diciendo Kinder, la que «nos permite distinguir la especificidad cultural de cada  grupo  […]  y  la  particular  combinación  de  clase,  raza,  y  opresión genérica [sexual] en que se inscriben»[35]. 

La  macrorregionalidad  de  la  pluma  está  tocada  por  la  particular  historia imperial  española  que  abarca  desde  la  España  del  Renacimiento  hasta  la neorestauración católico-imperial del franquismo. Respondiendo ella misma a  una  tradición  alternativa  que  se  opone  fundamentalmente  a  las  políticas totalizadoras imperantes en España prácticamente desde el siglo XVI, no va a integrarse, en general, en ninguna política de base institucionalizada. En Ocaña: Retrat intermitent,  Ocaña insiste una y otra vez en que él no es un travestí: «Las relaciones de dependencia son enajenantes –afirma– a mí me gusta travestirme, pero no soy un travestí» (Ocaña en  Ocaña). Y, evocando la popular y conocidísima canción del exquisitamente  camp Raphael  (Yo no

 soy  ese),  afirma tajante en otro momento de la película, echando, seductor, la cabeza hacia atrás: «Yo soy la que no tiene nombre. Yo soy esa» (Ocaña en  Ocaña). 

La insistencia de Ocaña en afirmar su desmarcación política, recurrente en la  película,  se  expone  claramente  cuando  explica  el  fiasco  que  él  y  sus amigos experimentaron durante su actuación (su  performance,  en términos actuales)  en  la  fiesta-plataforma  que,  bajo  el  nombre  de  Jornadas Libertarias,  agrupó  en  mayo  de  1977  a  diversos  partidos  políticos  de  la izquierda radical, y entre ellos a la CNT. Recuerda Ocaña:

Cuando  nos  vieron  el  plumero  se  acojonaron  porque  eramos  nosotras  las verdaderamente  libertatarias  [énfasis  de  Ocaña].  El  primer  día  [de  las  fiestas]  nos trataron muy bien. El segundo día, regular. Y el tercer día nos pararon el escenario y nos  querían  echar.  Eso  sí,  los  de  la  CNT  se  portaron  bien  e  intercedieron  [Ocaña  en Ocaña]. 

Aunque  la  película  no  presenta  metraje  documental  de  la  actuación  de Ocaña en las fiestas de las Jornadas Libertarias de Barcelona, sí lo tiene de las fiestas de rock celebradas en el cercano pueblo costero de Canet de Mar. 

En  activo  a  partir  de  la  muerte  de  Franco  –se  celebró  cada  15  de  agosto durante  los  primeros  cinco  años–,  el  festival  Canet-Rock  fue  popular  y celebradísimo lugar de encuentro para todo el plumerío rockero, drogota y underground de la Barcelona de la época. En él participaron en el año 78

Ocaña  y  su  grupo  de  amigos  acarreando  con  ellos  todos  sus  fetiches  y cachivaches.  Sustituyendo  la  mayoritaria  lengua  catalana  del  escenario  de Canet  por  el  deje  andaluz  del  castellano  del  sur,  el  rock  por  el  cuplé  y  la guitarra  eléctrica  por  el  zapateado,  Ocaña  y  sus  amigos,  travestidos  de bailarinas  flamencas,  se  ofrecieron  en  uno  de  sus  más  apasionados happenings.  La película termina precisamente con las poderosas imágenes de un Ocaña despojándose de su vestido de bailaora; lanzándolo al público, desgarrado y desgarrándose, grita a su audiencia en un  crescendo lorquiano apasionado:

—¡Que la represión me ha puesto estos cuatro trapos sucios! 

—¡Que yo soy libertataria! [énfasis de Ocaña]

—¡Que no me gustan las etiquetas! 

—¡Que yo no quiero la ropa! 

—¡Que se la doy a mi público! 

—¡Que la represión me ha puesto las ropas! 

—¡Que yo quiero estar desnudo! 

Arrancándose de pronto en un zapateado intenso, orgásmico, Ocaña baila arrebatado  y  desnudo  excepto  por  el  clavel  de  su  pelo  y  los  zapatos  de tacón. Mientras, la audiencia se raja en un prolongado e intenso olé, en una comunión escénica con su personaje rayana en el delirio. 

La actuación de Ocaña en Canet de Mar marca también simbólicamente el fin  de  la  premovida  de  Barcelona.  Recién  aprobada  la  Constitución española,  en  aquel  legendario  verano  de  1978  Cataluña  alejará  de  pronto sus  fantasmas,  monos,  desencantos  y  dejes  anarco-plumero-proletario-andaluces; y colocándose del lado del  seny pedido por el que va a ser muy pronto presidente electo de la Generalitat, Jordi Pujol, se pondrá a trabajar con brío en el proyecto de su resituación europea (y global) que culminará en los Juegos Olímpicos del 92. Para todos, en este post-78 que marca para Cataluña  el  inicio  del  posnacionalismo,  pero  sobre  todo  para  Ocaña  y  los suyos,  para  los  desclasados  plumeros  del   underground  barcelonés,  «el verano  ha  pasado»  (Ocaña  en   Ocaña).  El  concierto  de  Canet-Rock  en  el ferragosto de 1978 marca el fin de una premovida barcelonesa que a partir de ahora encontrará en Madrid el escenario apropiado para expresarse. Y si Ocaña  y  su  grupo  fueron  en  la  Barcelona  de  la  primerísima  transición  la pluma que dio voz y cuerpo a un fluir sexual y cultural, general, Almodóvar y el suyo lo dieron en Madrid con lo que muy pronto, a partir ya del año 1979, se iba a conocer como la Movida. 

LOS FETICHES DE LA PLUMA

No  de  forma  casual  son  las  películas  de  Pedro  Almodóvar,  el  más ambiguo  y  genialmente   camp  de  los  realizadores  españoles  del  momento, las  que  mejor  se  integrarán  en  los  primeros  ochenta  en  el  latir  general  de una sociedad española que responde como puede a la solapada presencia del Mono. Pero no es el único, como hemos visto. Desde el jolgorio mezclado de muerte escenificado por Ocaña en forma de  happening por las Ramblas barcelonas  hasta  los  alucinantes  y  plétoricamente  fálicos  encuentros sexuales  que  representa  el  dibujante  Nazario  en  sus  tiras  de  cómics  entre

distintos  y  diversamente  compuestos  cuerpos  masculinos  que  se  regocijan entre  un  mar  de  penes  avasallador,  hasta  el  intercambio  ritualizado  de fluidos,  drogas  y  semen  que  practican  los  personajes  de  las  películas  de Almodóvar, la pluma y el abanico, el abalorio y los trajes de luces, el toro y la virgen Macarena se enlazan en una orgía ritualizada nunca antes abierta, asimilada  y  abrazada  en  España  de  forma  tan  total  y  alegremente desesperada. 

La  “pluma”  se  desplaza  vertiginosa  en  este  espacio  fisural,  borrando límites y cuerpos, sexos y políticas. Penes enormes y pechos exuberantes, altos tacones de bailaora, bajas y estilizadas zapatillas de torero, mantillas, claveles,  cuplés,  legendarios  y  rubios  marineros  nórdicos  seducidos  por unas  no  menos  legendarias  y  travestidas  “españolas  de  verdad”  que  los esperan  en  bares  y  puertos,  labios  pintados  de  rojo  reventón,  ojos  negros como  el  azabache,  medias  de  redecilla,  capotes  y  escapularios,  brillantes pretinas, largos brazos enguantados, chalecos ajustados y flores en el pelo, muslos  velludos  y  torsos  de  pelo  en  pecho,  lánguidas  miradas  y  largas lenguas viperinas, vestidos de luces y batas de cola, abalorios, accesorios y gestos se mezclan, desfiguran y configuran al toque de una “pluma” lanzada al  vuelo  en  frenesí  enloquecedor.  Una  pluma  que,  funcionando  como  falo desprendido  y  provista  por  tanto  ahora  de  poderoso  movimiento independiente,  buscará  incesante  todos  y  cada  uno  de  los  agujeros  y resquicios  de  un  cuerpo  social  que  se  engarza  en  una  danza  de  la  muerte imprevista, alocada y arrolladora. 

Es  la  pluma-falo  desprendida  la  que  ejecuta  el  baile  sacrificial  de  la transición  en  un  ritual  de  muerte  y  color.  Es  la  pluma-falo  la  que  en  un movimiento  circular  frenético  penetra  en  la  cripta  y  barre  alocadamente, desaforadamente, los residuos históricos de una sexualidad a la espera, de una  historia  sexual  y  religiosa  compuesta  (o  descompuesta)  de  trozos  y partes,  de  arrebatos  místicos  y  masacres  generalizadas,  de  Vírgenes dolorosas y Cristos flagelados, de Caudillos y Caídos gloriosos, de desiertas estepas  y  calcinadas  costas,  de  cruces  y  espadas,  rosarios  y  escapularios, barato  tabaco  negro  y  fuerte  vino  tinto,  carretas,  procesiones  del  Rocío  y cestas artesanales, mantones de Manila, embozadas capas, gitanos de verde luna,  guardias  civiles,  encapuchados  de  Semana  Santa,  inquisidores  y garrotes viles. Todo lo recoge la pluma y con todo ello se vestirá cuando, como  un  falo  inmenso  o  como  gran  sacerdotisa  oficiadora,  con  fuerza  y

decididamente se embutirá en anos y vaginas, en ojos, narices y oídos en un intento suicida de bloquear y cerrar la fisura histórica. 

La  lúdica  expresión  y  exuberante  sexualidad  de  aquellos  años  se  ha explicado a menudo como la necesidad de liberar una libido social que en general  podemos  asumir  que  se  encontraba  reprimida  o  restringida.  Sin embargo, tal respuesta no explica el modo en que tal expresión se produce, así como tampoco las alianzas, apoyos y entendimientos producidos entre lo que  podemos  conceptualizar  como  una  sexualidad  general  y  la  particular forma  de  expresión  sexual  que  toma  representación  emblemática  con  la

“pluma” y su estilo. 

Hay  que  preguntarse  por  las  causas  que  produjeron  aquel  fenómeno imprevisto  e  imprecedente,  investigar  por  qué  la  generalidad  del  cuerpo social  español  escoge  como  su  medio  de  expresión  cultural  el  modelo ofrecido por la ética y estética de la “pluma”, perteneciente en un principio a un sector minoritario específico; y por qué pasa a ser este por un momento en la historia española contemporánea el  estilo en que el cuerpo general se reconoce y expresa cultural y sexualmente. O, enunciado a la inversa y de forma  más  radical  y  productiva,  analizar  las  proposiciones  políticas  y culturales  que  el  estilo  de  la  pluma  ofreció  en  aquel  momento  como respuesta  colectiva  a  un  contexto  político  social  determinado,  que  abarca tanto  la  particularidad  de  la  historia  nacional  como  la  nueva  globalidad transnacional y transcultural en que este contexto (sexual y político) queda engarzado. 

El estilo delirantemente neobarroco (o post neobarroco) puesto en marcha por la pluma de la posdictadura o, mejor dicho, la pluma misma, se declara con su caótica volatilidad, visibilidad y exceso como el instrumento capaz de  indagar,  explorar  o  desvelar  el  remanente  real  dejado  por  la  mezclada historia  sexual  del  cuerpo  nacional  formado  en  los  largos  años  del franquismo. La visibilidad de la Movida y premovida es la visibilidad del fetiche. Pero, si en tanto nuevo aparato narrativo la pluma aporta un nuevo ángulo  de  visión  a  la  relación  del  sujeto  con  el  fetiche,  la  visibilidad  del fetiche transicional, de la pluma, es aquella que lo exhibe no como sustituto del falo –ni siquiera en su simbólica enunciación de «el fetiche  es el falo, y el falo  es el fetiche», de Freud– sino literalmente en el sentido de que lo que pasea y airea la pluma de la transición delante de nuestras propias narices es la  realidad de un falo castrado; un falo finalmente desarticulado del aparato

represivo  franquista  que  se  pasea  por  el  pueblo,  que   es  el  pueblo  como decía  Ocaña  en  la  película  de  Ventura  Pons  («el  fetiche  es  el  pueblo»)  y que,  aunque  reapropiado,  lleva  a  él  adherido  con  sangre  y  con  semen, muchos de aquellos espectros, fantasmas y remanentes señalados por Paul

Julian Smith[36]. 

El  cuerpo-pluma  de  los  primeros  años  de  la  transición  es  más  que  la representación de una determinada identidad sexual (homosexualidad) o de una conducta social (drogadicción) a pesar de estar investida por ambas y a pesar de no poder prescindir de ninguna de las dos. Aunque airea y ventila públicamente  y  con  descarado  desenfado  sus  generosos  y  exuberantes atributos  fálicos,  es  la  misma  extrema  enormidad  de  tales  atributos,  así como  las  indiferenciadas  asociaciones  que  este  mismo  cuerpo  impone (como  por  ejemplo  con  la  sangre  a  través  del  uso  de  drogas  por  vía intravenosa), el que excluye precisamente la posibilidad de categorización. 

Es una escritura hecha cuerpo a base de dosis descomunales de heroína o sexo; es una representación visual desestabilizante que desvela con su carga de  sangre  y  semen  (representación  también  de  una  organicidad simultáneamente  femenina  y  masculina),  y  de  forma  sesgada  y  perversa, mucho  de  aquello  que  quedó  histórica  y  culturalmente  encriptado.  Un cuerpo-pluma  que  trazado  y  cruzado  por  la  explosiva  mezcla  de  historia, sexualidad  y  drogadicción  quedó  sorprendentemente  captado  en  su momento  en  varias  de  sus  facetas  más  perturbadoras  tanto  por  varios artistas asociados a las movidas de la época, como por la calle misma. 

En cierto sentido, que se puede aplicar tanto a homos como a heteros y a hombres como a mujeres, la explosión pública sexual de los primeros años del posfranquismo no busca una identidad, sino, por el contrario, despojarse de  ella,  “salirse”  de  ella.  En  España  la  “salida”  se  produce  porque,  según expresión  local,  españolas  y  españoles  están  ya  de  antemano  “salidos”  en los años que rodean la muerte del Caudillo. A partir de aquí, la ocupación multitudinaria de la calle, la apropiación alborotada del espacio público es una consecuencia, y no en cambio el elemento generador, de este estado de

“salida” anterior. 

LA PLUMA Y LA CALLE

La  decidida  posición  de  desmarque  fatalista-celebratoria  tomada  por Ocaña,  Nazario, Almodóvar  y  demás,  está  presente  en  el  cuerpo  callejero con y desde el que la pluma escribe y se escribe. Tanto Almodóvar como el resto  del  cuerpo  social,  en  su  salto  voluntario  fuera  de  una  condición  de fatalidad, asumen, sin embargo, y diáfanamente, la presencia de la muerte. 

Pero, a diferencia del trascendentalismo intimista y nolicista presente en la narrativa  católico-espiritualista  de  gran  tradición  española,  y  desde  luego extensiva como modo social durante los años franquistas, la pluma reclama y restaura la presencia de la muerte, por otra parte siempre presente en una tradición española que va desde la Inquisición a la fiesta de los toros, como parte  de  una  experiencia  del  placer  que  se  asume  voluntariamente.  Una

“voluntad”  que  la  dislocación  narrativa  de  la  pluma  va  a  transformar  en

“veleidad”  en  un  recorrido  etimológico  posmoderno  –nunca  desde  luego previsto de ese modo por el lingüista Joan Corominas–[37], y que busca su placer  y  audiencia  en  el  espacio  público  que  la  calle  proporciona.  De  ese modo, aunque desde luego las explicitaciones de Bataille encuentran fuerte eco en las producciones de las diferentes movidas, la veleidad de la pluma trastoca  la  angustiada  relación  entre  el  placer,  la  muerte  y  lo  sagrado expresada por el escritor francés desde el espacio de la intimidad torturada. 

Sorprendente  y  alegremente  la  explosiona  y  arroja  al  espacio  callejero,  al espacio  público  por  excelencia  desde  donde  la  pluma  se  expresa mezcladamente  en  un  gesto  social  de  celebración  y  muerte.  Si  Bataille entiende  que  la  «transición  desde  el  estado  normal  al  deseo  erótico presupone  una  disolución  parcial  de  la  persona  en  el  reino  de  la discontinuidad» y que tal estado «revela una búsqueda de una continuidad posible más allá de los confines del yo», la pluma de la transición se expone como  tal  estado  transitorio,  encarna  la  transición  misma,  y  no  busca  por tanto en su exposición ningún más allá trascendental o existencial[38]. 

El  resultado  es  un  texto  compuesto,  ruidoso  y  cacofónico  y  que, multitudinario y desbordante, no va a contenerse en género alguno, ya sea este sexual, ya literario, cinematográfico o escénico. Desde el famoso pecho descubierto  de  la  actriz  Susana  Estrada  retratado  y  expuesto  en  los periódicos  y  revistas  del  momento  como  prueba  real  de  una  deliciosa historia  de  política  cotidiana[39]  hasta  el  espectacular  pecho  rezumando sangre  del  inquietante  vampiro  retratado  por  Jorge  Rueda  ( Mullereta, 1975); desde el  happening teatral del Borne de Barcelona en la Pascua de

Resurrección  de  1976,  en  el  que,  respondiendo  a  la  llamada  del  colectivo libertario de actores asociados entonces al desaparecido Saló Diana con el actor  y  productor  Mario  Gas  a  la  cabeza,  puso  en  marcha  múltiples

“representaciones”  de  un   Don  Juan  más  o  menos  zorrilliano espontáneamente secundadas por el amplio público de toda clase, género y condición que concurrió al evento, y que acabó en una especie de bacanal lúdica  donde  cuerpos  y  sexos  varios  quedaron  confundidos,  hasta  las representaciones de cante flamenco de la familia Montoya en Zeleste; desde las alucinadas representaciones del cantante Sisa en la misma sala, hasta las alocadas fiestas y conciertos que, convocados por el poder de seducción de andróginos  y  plumados  personajes  tales  como  Fany  Macnamara,  Costus, Alaska  (Olvido  Gara),  Pedro  Almodóvar  y  otros  y  otras  de  nombre anónimo,  como  setas  proliferaron  en  el  Madrid  de  la  Movida  y  que  por suerte  nos  ha  dejado  el  mismo Almodóvar  suficientemente  documentadas en sus primeras y divertidísimas películas; desde el apoteósico, alucinado y sexualmente  desmadrado  viaje  en  tren  que,  pagado  por  los  fondos  de  la alcaldía socialista de la ciudad de Vigo, llevó a los supuestos representantes de  la  Movida  de  la  capital  a  la  provincia  en  «visita  oficial  cultural»[40], 

hasta  la  algarabía  general  y  multitudinaria  que  el  23  de  junio  de  1977  en Barcelona  lanzó  a  la  calle  a  jóvenes  y  viejos  de  edad,  clase,  profesión, género y orientación sexual variada para celebrar la primera manifestación española del Día del Orgullo Gay; desde las Jornadas Libertarias de 1978 en que cientos de jóvenes cuerpos sexualmente excitados se revolcaron en los jardines  del  Parque  de  la  Ciudadela  de  Barcelona  y  en  las  que  el  pintor-travestí  Ocaña  realizó  otro  de  sus  espectaculares  y  fascinantes  desnudos, provocando  el  escándalo  incluso  del  otrora  famoso  revolucionario  Daniel Cohn-Bendit,  invitado  de  honor  de  las  Jornadas,  hasta  la  algarabía generalizada que desde Vigo a Valencia y desde Murcia a Bilbao recorre el país, sin temor a equivocarnos o a exagerar podemos decir que la transición española “tuvo pluma” y que paseó esta pluma pública y ruidosamente por la calle. 

Es la calle precisamente donde la pluma es Reina, el espacio público en que  esta  se  desplaza  alocada.  Siguiendo  la  tradición  medieval  y  oriental española  que  utilizaba  la  plaza  o  el  zoco  como  escenario  desde  donde contar,  narrar  o  explicar,  la  “pluma”  escoge  también  la  calle  como escenografía y espacio narrativo. Y ya que la pluma es en la transición sobre

todo performativa, la calle le proporcionará el variado y multicolor público que necesita para expresarse. O mejor dicho, es el espacio callejero el que forma la pluma, el que da cuerpo a la suicida vitalidad de estos años. Y es a la  conjunción  establecida  entre  la  pluma  y  la  calle,  a  su  inmediatez  y temporalidad, a su adorno, barroquismo y expresión de pública superficie, a la que este cuerpo narrativo debe tanto su esplendor como su ruina. 

OCAÑA EN LAS RAMBLAS

Una  de  las  “plumas”  más  representativas  de  los  primeros  años  de  la posdictadura  fueron  los  ruidosos  y  jaleados  paseos  por  las  Ramblas barcelonesas  de  una  nueva  generación  de  personajes-travestidos,  de  los cuales el puesto en circulación por el pintor Ocaña y su grupo fue uno de los  más  entrañables.  Ocaña,  vestido  a  menudo  con  mantilla  española  y adornado con claveles de un rojo intenso pareado con el color de sus labios, enfundadas sus piernas en medias negras de redecilla y calzado con zapatos de  tacón  alto,  se  deslizaba,  abanicándose,  Rambla  arriba,  Rambla  abajo, desde el número 12 de la Plaza Real donde vivía, y donde se había instalado a los dos años de llegar a Barcelona en 1971 desde su Andalucía natal. 

«Ocaña era la Plaza Real que salía a pasear por las Ramblas»[41], escribe Nazario  Luque,  el  espléndido  artista  y  dibujante  de  cómics  que,  con  el nombre de  Nazario que todavía usa, formó parte del ecléctico, iconoclasta y plumero “grupo de Ocaña”; y explica:

Ocaña salía a las Ramblas en compañía de Camilo, vestido de angelito, con flores en el pelo y alitas blancas de peluche. Llevaban sendos caballetes y lienzos, y se ponían a pintar junto al Café de la Ópera. Yo sabía de sus números y él de los míos junto a los dibujantes  Underground del Rollo[42]. 

De  ángel,  de  “Monyos”  (un  personaje-desahucio  tomado  de  una  vieja indigente desamparada que vivía en Las Ramblas, en la calle, y de la que Ocaña  era  muy  amigo),  o  de  gran  dama  española  vestida  para  los  toros, Ocaña  paseaba  por  Las  Ramblas  barcelonesas,  día  sí  y  otro  también,  sus personajes-simulacro:

Ocaña acudía travestido a buscarme a la Plaza de San José Oriol y salíamos a pasear por las Ramblas y a reírnos un rato. No se cansaba de repetir que para él travestirse era

una forma de hacer teatro, y que su escenario eran las Ramblas. El tenía un chiste o broma para cada paseante. Todos reían, él cantaba alguna copla, y al cabo de un rato, un  corro  de  cuarenta  o  cincuenta  personas  seguían  nuestros  pasos  […].  En  algunas ocasiones, cuando ya vivíamos juntos, regresábamos a la Plaza disfrazados, con todo el mogollón de gente pisándonos los talones[43]. 

La actuaciones de Ocaña y su grupo, sin embargo, no quedaban en meros actos  performativos  en  el  sentido  en  que  Cynthia  Carr  describe  las performance neoyorquinas de mediados de los años ochenta:

[Como periodista, yo quería escribir] sobre aquellos artistas que trabajaban pisando en aquel precario terreno situado justo un poco fuera de tierra firme. Nadie sabía cómo llamar a aquello. Alguien dijo que ni siquiera era arte. Otros lo llamaron  performance art porque esta categoría estaba entonces todavía sin codificar. Estos eran los artistas a los que yo quería seguir. Y, a punto de entrar ellos en un nuevo territorio [artístico], yo les iba a seguir, intentando trazar el mapa[44]. 

Aunque Ocaña se consideraba desde luego un artista tal como claramente nos  dice  en   Ocaña  y  nos  confirma  Nazario,  y  aunque  hablaba  y  repetía continuamente  que  sus  paseos  travestidos  eran  para  él  teatro  y escenificación,  la  clasificación  de  “arte”,  en  cambio,  la  quería  él  dirigida hacia sus cuadros, y no hacia sus paseos públicos. 

Hay una diferencia fundamental entre los artistas neoyorkinos y el “grupo Ocaña”  –o  los  similares  “grupos  con  pluma”  que  poblaron  las  Ramblas barcelonesas  en  los  primeros  años  transicionales–.  La  performatividad  de estos  últimos,  a  diferencia  de  la  de  los  americanos,  corresponde  a  una actuación  que  no  pudo  poner  límites  –ni  espaciales,  ni  temporales,  ni  de riesgo físico–, a su escenificación. Al contrario de los grupos neoyorkinos, que como dice Carr, aunque se arriesgaban físicamente ponían siempre un límite  temporal  a  su   performance  (seis  horas,  seis  meses  o  un  momento)

[45], los  espontáneos  grupos  de  las  Ramblas  barcelonesas  van  a  vivir  su actuación hasta un final que se ligó de pronto ominosamente con el final de sus vidas. La pluma de las Ramblas vivió su vida e instaló su muerte en el intersticio  y  en  la  fisura.  El  espacio  «justo  un  poco  fuera  de  tierra  firme»

que señalaba Carr para los artistas neoyorkinos, es, para la pluma española de la transición, el espacio fisural sin retorno; un espacio, por tanto, que no se  presta  fácilmente  a  cartografías  ni  categorizaciones.  Un  espacio  que  el

contexto español de la transición hace “intrascendente” porque se disemina siempre  desde  la  superficie,  y  pertenece,  por  lo  tanto,  a  lo  real,  no  a  lo simbólico.  Un  espacio  fisural  que  maravillosa  y  celebratoriamente  se expone,   por  un  momento  des/velado,  antes  de  recogerse  con  sus  cuerpos, antes  de  cerrar  el  precario  orificio  abierto  en  ardor  apasionado  entre  un primer y último batir de alas. 

La  pluma  de  las  Ramblas  no  sobrevivió  lo  Real.  La  fotógrafa  Marta Sentís, en 1994, cuenta así la muerte de Ocaña ocurrida diez años antes en Sevilla:

La última vez que [Ocaña] se disfrazó lo hizo de sol; llevaba volantes de  nylon y un gran sol en la cabeza, al que prendió fuego […]. Desde su cama del hospital sevillano me llamó a Nueva York: «Nena, ¡lo que te has perdido! Tenías que haber estado con tu máquina para retratarme todo envuelto en llamas […] la Ocaña […] ¡divina!». Murió unos días después hace aproximadamente diez años[46]. 

Ocaña  y  los  suyos  se  extinguieron  al  fin  de  la  vorágine  transicional, cuerpos  expiatorios  de  un  nuevo  orden  que  reclama  otro  estado  de  cosas. 

Quemados,  ellos  que  vivían  en  la  superficie,  por  el  exceso  incontrolable generado  por  una  historia  subterránea  que  paradójicamente  encarnaban. Y

aun  cuando  en  algunos  casos  sus  participantes  hayan  sobrevivido  a  la radical actuación –como en el caso de Nazario, quien ahora, como nos dice Ramón de España en un artículo reciente sobre el artista, ni siquiera bebe ni fuma– su supervivencia se debe pura y exclusivamente a la suerte; y aún en su  sobrevivir,  deben  acarrear  Nazario  y  otros  que  vivieron  aquellos momentos, con ellos y hasta el final, el espectro de los cuerpos muertos de los compañeros desaparecidos: «Nazario Luque es un superviviente de esa época,  un  superviviente  que  goza  de  buena  salud  física  y  creativa.  Hace años  que  no  fuma  ni  bebe.  Pero  Ocaña  y  Camilo  crían  malvas  en  algún cementerio»[47]. Y continúa:

La plaza Real [corazón de la “pre-movida” barcelonesa en las Ramblas] ya no asusta a  los  turistas  […].  Decir  que  la  plaza  está  más  limpia  que  hace  unos  años  sería exagerar, pero sí parece haber perdido aquel aspecto miserable (deprimente para unos, poético para otros) que fue durante mucho tiempo su principal seña de identidad […]. 

Con Camilo y Ocaña, el dibujante Nazario constituía el emblema del artista callejero de la transición que amaba desmadrarse en La Rambla y en el Canet-Rock. Ahora no bebe ni fuma[48]. 

El  espacio  y  la  motivación  en  que  la  escenificación  última  transicional toma (tomó) lugar, es por tanto distinto del neoyorkino. Públicos ambos, el neoyorkino y el ramblero responden, sin embargo, a diferentes demandas y audiencias. Carr nos dice que el impulso artístico de los grupos neoyorkinos iba dirigido, «en su forma más pura hacia la búsqueda de una trascendencia de la propias limitaciones, a la búsqueda de un algo más»[49]. El escenario y  la  audiencia,  por  tanto,  al  estar  supeditada  en  última  instancia  a  esta búsqueda,  cambiaba  con  ella,  pasando  así,  por  ejemplo,  de  una

« performance  hecha  sin  audiencia,  sin  dinero,  y  con  un  gran  peligro físico»[50], a aquellas claramente dirigidas al entretenimiento masivo. 

No ocurre ello de ese modo en las barcelonesas Ramblas de la transición. 

No hay en estos grupos ningún ansia transcendental, ningunas ganas de ir más  allá  de  limitaciones,  ningún  deseo  de  buscar  “algo  más”.  No  hay tampoco  “muestra”  de  nada,  si  con  ello  entendemos  el  representar  algo

“frente  a”  o  “con”  alguien,  sino  más  bien,  como  decíamos  antes,  de

“exposición”.  Tal  como  en  otro  contexto  explica  Michael  Hardt  para Passolini,  la  exposición  del  cuerpo-pluma  de  la  transición  española,  afín también ella, desde otro registro, a la exposición/exploración carnal fatalista en  la  que  se  embarcó  el  cineasta  italiano,  «la  exposición  erótica, paradójicamente,  no  gira  en  torno  al  “ver”  y  “ser  visto”.  De  hecho,  la exposición subvierte el régimen de la visión. La carne expuesta no revela un

“yo”  secreto  que  se  hubiera  escondido,  sino  que  disuelve  cualquier  “yo” 

que pudiera haberse aprehendido»[51]. En el periodo transicional, audiencia y  “artista”  se  con-funden  en  un  solo  cuerpo  que  está  históricamente

“salido”,  un  cuerpo  único  que  vive,  se  mueve  y  se  disuelve  en  la  calle, siguiendo  la  cadencia  que  el  estilo  de  la  pluma  más  visible  y  llamativa despliega. No necesita por tanto cambiar de escenario, porque el escenario está siempre presente. No necesita tampoco “arreglarlo” porque también la materialidad  física  del  espacio  escénico  queda  confundida  con  el  acto interminable  de  maquillaje  al  que  la  pluma  dedica  su  alma. Y  no  necesita

“moverlo”  porque  artista,  público  y  escenario  forman  un  cuerpo,  y  una historia,  en  movimiento.  Son  paseo,  movida,   movimiento  y  pálpito,  son gesto que aletea en lo superficial, en lo efímero, en lo intrascendente y que con la cabeza alta y la cara llena de afeites, se expone frontalmente. 

Ocaña y su grupo no “buscan” un escenario; en todo caso, el escenario, la Plaza  Real,  o  España  misma,  les  buscó  a  ellos;  como  avanzadilla,  como

frente.  Ellos,  los  que  se  movieron  en  la  fisura,  ocuparon  la  herida  de  la transición  y  escribieron  con  sus  cuerpos  y  por  nosotros,  la  historia alternativa.  Si,  como  recuerda  Nazario,  la  escalera  del  número  12  de  la Plaza,  vivienda  de  Ocaña,  «era  un  hervidero  de  maricones,  árabes, pinchotas que subían y bajaban»; y si «la historia de la escalera del número 12  ha  sido  el  más  fiel  retrato  de  la  Plaza  Real»[52],  esta,  junto  a  las Ramblas,  y  por  extensión,  junto  a  la  Barcelona,  el  Madrid,  el  Vigo  o  la Murcia  de  aquellos  años,  fueron  la  pluma  con  la  que  se  escribió  esa  otra historia. 

DE LOS TEBEOS DEL FRANQUISMO A LOS CÓMICS DE

GALLARDO, PASANDO POR MARISCAL

Siguiendo la tradición del dibujo humorístico de gran arraigo en España, la ilustración del momento cotidiano en forma de historietas fue una de las grandes  explosiones  culturales  de  la  posdictadura.  Desde  el  semanario Hermano  Lobo  hasta   El  Víbora,   y  desde  los  dibujos  de  Jaume  Perich, Forges,  Núria  Pompeia,  Gordillo,  Romeu  y  sobre  todo  de  Peridis,  el dibujante  que  día  a  día  ilustró  e  ilustra  desde  las  páginas  de   El  País  el quehacer  político,  hasta  los  de  Max,  Gallardo  o  Nazario,  sus  pequeños  y atribulados personajes nos dejaron una visión a la vez tierna y mordaz del espectacular  proceso  que  envolvió  a  la  población  española  en  el  tardo  y posfranquismo. 

No  voy,  sin  embargo,  aquí  a  referirme  a  todos  ellos,  a  pesar  de  su excelencia.  Perich  o  Núria  Pompeia,  desde  Barcelona,  Forges,  Gordillo, Romeu  o  Peridis,  desde  Madrid,  se  embarcaron  en  una  escéptica  y divertidísima  narración  de  la  contemporaneidad  española  que  nos  hizo  a muchas  y  muchos  de  nosotros  a  la  vez  más  sabios  y  más  irónicos.  Su escritura  no  se  instala  sin  embargo  en  la  fisura,  sino  que  desde  la  crítica humorística  aboga  y  cree,  tenaz  y  voluntariosa,  en  la  posibilidad  de construcción social. En cierta forma, Perich y compañía son los herederos de  aquel  estupendo   Hermano  Lobo  en  el  que,  de  hecho,  algunos participaron.  Estos  humoristas  y  caricaturistas  se  expresaron  en  la posdictadura  en  los  diarios  y  revistas  de  amplia  difusión  ( El  País,   por ejemplo, tribuna sobre todo de Peridis y Romeu); desde las tiras cómicas de

los  periódicos,  realizan  desde  la  positividad  su  trabajo  diario  de construcción social, en forma muy similar a aquella que, fuera del humor, configura a excelentes y preocupados escritores tales como Javier Marías, Soledad Puértolas, Antonio Muñoz Molina, Lourdes Ortiz, Adelaida García Morales o José María Merino, entre otros y otras muchos. 

Atenta  a  la  escritura  alternativa,  quiero  llamar  aquí  la  atención,  sin embargo,  sobre  aquellos  dibujantes  que  claramente  incorporaron  en  sus textos la gran rotura de la transición. Plumas relegadas y de parca difusión, y semiolvidadas ahora, pero que nos presentaron y dejaron con nosotros los fragmentos  esparcidos  de  la  gran  explosión  del  fin  del  régimen.  Su narración fluye subterránea bajo la narración oficial. Y aunque la incomoda, hemos  preferido  no  pensarla,  no  atenderla  (al  menos  suficientemente)  ya que la perturbación que tal gesto implicaría es precisamente lo que hemos querido  evitar.  La  peculiar  tensión  existente  entre  ambas  narraciones (oficial  y  alternativa)  puede  verse  claramente  si  contraponemos,  por ejemplo, los dibujos de uno de los más aclamados y públicos artistas, Javier Mariscal,  con  los  del  marginal  Gallardo  o  del  no  menos  relegado  Carlos Giménez.  La  elección  de  Javier  Mariscal  en  este  estudio  responde precisamente a ser este considerado como uno de los representantes de un dibujo  ecuánime,  “nuevoeuropeo”,  armónico,  perfectamente  acorde  con  la autoimagen  que  la  nueva  Cataluña  de  la  nueva  España  promociona  al exterior.  Ello  es  precisamente  lo  que  decidió  al  comité  seleccionador  a escoger como mascota de los Juegos Olímpicos de Barcelona 92, al diseño de Mariscal, el simpático animalito bautizado como Cobi, perfecto ejemplo de  consenso  en  el  complicado  mapa  de  negociaciones  económicas, culturales  y  políticas  de  nuestra  posmodernidad.  Como  explica  Miquel Moragas,  miembro  del  jurado,  «Cobi  combina  a  la  perfección  el  atractivo comercial  con  el  aire  vanguardista.  Rompe  con  una  tradición  de  mascotas kitsch.  Da dinero […] es un producto redondo»[53]. 

JAVIER MARISCAL

El camino seguido por Mariscal desde el  underground barcelonés, donde compartió espacio con los dibujantes del grupo del “rollo” en que se movía Nazario,  a  la  sofisticada  y  posmoderna  Barcelona  de  las  Olimpiadas,  es

precisamente el recorrido en parte por la narrativa oficial. En un proceso de representación muy similar al de la retórica política de la posdictadura, el dibujo  reformista  de  Mariscal  no  “renuncia”  a  su  tradición  histórica,  sino que,  por  el  contrario,  la  “cita”  en  el  sentido  anteriormente  señalado. 

Podemos detectar en sus dibujos una explícita tradición local que tiene en cuenta,  y  de  hecho  homenajea,  a  nuestros  más  queridos  y  conocidos dibujantes  de  historietas  de  los  años  cincuenta  y  sesenta,  desde  Ibáñez  a Escobar, pasando por Coll y Benejam. 

Pero Mariscal no subvierte esta tradición ya que se alía con la legitimidad universalista y nuevoeuropea reclamada por la retórica de la posdictadura. 

De ese modo, en una sintonización muy evidente con la política española (y catalana)  de  los  últimos  años,  en  Mariscal  la  suave  localidad  de  las referencias  a  los  grandes  maestros  anteriores  viene  también  acreditada,  y bien acreditada, por la universalidad que en sus trabajos evocan los fuertes ecos mironianos presentes en su estilo. Como bien sabemos ha sido el arte de Joan Miró uno de los más queridos, patrocinados e imitados en los años de la posdictadura. En una pasión mironiana que va desde el emblema de la Caixa  de  Pensions  per  a  la  Vellesa  y  d’Estalvis,  la  conocida  “Caixa” 

catalana, a los anuncios nacionales e internacionales de Iberia, las pinturas y los murales de Joan Miró, así como por ejemplo los edificios modernistas de  Gaudí,  se  revelan  como  vehículo  ideal  para  transportar  y  vender internacionalmente  el  optimista,  reformista  y  consensual  mensaje  de  la España (y Cataluña) posfranquista. Con sus dibujos, Mariscal promociona el nuevo proyecto internacionalista español (y catalán) y coincide con ellos, al  menos  hasta  1992,  en  el  criterio  de  que  el  periodo  posfranquista  fue, sobre todo, un proceso de consenso. 

A  partir  del  año  1978,  Javier  Mariscal  abandona  la  movida  (premovida) barcelonesa  y  el  mundo  de  marginados,  plumeros  y  drogotas  de  Las Ramblas. Como escribe Llàtzer Moix, «Mariscal descubrió que más allá del underground había vida. Otra vida, ciertamente; pero no por distinta de la suya  –ni  siquiera  por  opuesta–  desdeñable»[54]. Después  de  1978,  los coloridos y exuberantes dibujos de Mariscal confirman desde el espacio del diseño y del dibujo las palabras de Eduardo Serra Rexach referidas en un coloquio sobre droga y sociedad civil: «La transición política, que cierra y culmina el cambio económico y social iniciado años antes, se basaba en el criterio de consenso»[55]. 

En principio no habría desde luego problema en ello. Todos, o casi todos, queremos  vivir  en  un  mundo  Benetton,  multiculturalista  y  multicolorista, ideal y sin conflictos. Pero, a nuestro pesar, la promoción global de nítidos contextos y claras políticas, el mundo sin problemas que el nuevo orden a partir de 1989 debía proporcionarnos, se ha revelado, como era de esperar, una  falacia.  En  España,  donde  el  cambio  de  orden  con  sus  consecuentes demonios se produce una década antes que en el resto de Europa, el texto reformista  oficial  está  recorrido  por  un  subtexto  ominoso  que  queda calificado sin dificultad como un subespacio, “subtexto” o tejido del Mono. 

En España ese sustrato es el que resiste, significa y actúa física, política y poéticamente el olvido de la memoria. De forma a la vez poética y real, la narrativa de la adicción, a diferencia de la propuesta por Mariscal, escribe su  historia  en  tinta  blanca  y  roja.  Una  historia  que  es  necesariamente  la nuestra  por  muy  ciegos  que  queramos  estar  a  ella.  Nos  guste  o  no,  la heroína, nuestra heroína, es una de las protagonistas de la historia española reciente,  una  heroína  cargada  políticamente,  una  heroína  que,  como  tinta blanca  y  plenamente  instalada  en  el  éxtasis  del  conocimiento  y  del recuerdo, escribe el subtexto de la sangrienta historia española. 

No es pues casualidad, entonces, que la cita anterior de Serra Rexach esté tomada de una exposición de este sobre la drogodependencia en España, ni que  fuera  esta  presentada  y  elogiada  por  el  teniente  general  Gutiérrez Mellado, figura clave de la transición y «verdadera alma de la fundación de ayuda  contra  la  droga dic ción»[56]. No  es  tampoco  casualidad  que  tal presentación  se  insertara  dentro  del  marco  de  complacidas  conferencias organizadas por el Club Siglo XXI de cara a los eventos europeos de 1992 y del  futuro  encuentro  en  Maastricht  de  1993,  en  el  que  España  se  sentía protagonista de pleno derecho. Y no es por último casual que mi discurso aúne la ponencia de Serra con los dibujos de Mariscal. 

Serra Rexach reclama para el problema de la drogadicción en España el mismo acercamiento consensual entre lo local y lo global emblematizado en sus  diferentes  ámbitos  tanto  por  Gutiérrez  Mellado  como  por  Mariscal. 

Serra  Rexach,  como  Gutiérrez  Mellado,  explica  la  drogodependencia  en España como resultado de la europeización (y globalización) del país, como precio  terrible  pero  inevitable  que  hemos  tenido  que  pagar  a  cambio  de nuestra  (pos)modernización.  No  hay  en  su  ponencia  más  que  referencias generalizadoras y vagas a la posibilidad de que el alto índice de drogadictos

en  España  responda  también  a  un  cierto  estado  de  cosas,  a  una  cierta historia  propia.  Y  así  como  Mariscal  escoge  como  línea  de  trabajo precisamente  la  línea  del  consenso,  aquella  que  le  proporcionará  una excelente  distribución  y  venta,  aquella  que  hace  referencia  solamente  a  la parte  “blanda”  de  su  trayectoria  histórica  profesional  y  que  esquiva  el estrecho contacto con el mundo marginal y  underground de la Barcelona de Nazario  o  del  primer  Madrid  de  la  Movida,  también  Serra  propone solucionar  la  cuestión  de  la  droga  de  España  a  la  manera  política  de  la transición:  desde  un  consenso  que  en  realidad  co-existe,  paradójicamente, con la ruptura. 

La  otra  cara  del  espejo  de  los  dibujos  de  Mariscal  está  presente  en  el trabajo  de  innumerables  dibujantes  de  historietas  que  no  han  podido  (o querido)  acceder  a  los  canales  de  difusión  de  los  que  goza  Mariscal.  Hay varios de ellos, siendo para mí uno de los más impresionantes los dibujos e historietas de Gallardo. 

Gallardo  comparte  con  Mariscal  parecida  procedencia  artística.  Pero  la traducción y conexión de uno y otro con la tradición que les antecedió es sin  embargo  abismal.  Como  los  de  Mariscal,  sus  dibujos  evocan  a  los amables muñecos de los tebeos de la época franquista; pero a diferencia de los  de  aquel,  en  Gallardo  la  autorreferencialidad  textual  es  utilizada  para retraer, explorar y vivir un presente histórico que no pasa por la negación: Gallardo  no  olvida  ni  refuta  el  pasado  en  su  presentación  del  presente urbano. 

En Gallardo, la presencia del Mono es evidente, no sólo al nivel puntual y terriblemente cotidiano presentado por sus historias del yonqui Niñato, sino también a un nivel político simbólico que une los viejos muñecos de Ibáñez y  Escobar,  por  ejemplo,  con  los  nuevos.  En  un  sentido  claro  y  radical podemos,  debemos  decir,  que  los  dibujos  e  historietas  de  Gallardo  no

“contaminan”  o  “infectan”  a  aquellos  muñecotes  que  desde  revistas infantiles, como  TBO o  Pulgarcito,  llenaban nuestras tardes después de la escuela,  porque  aquellos  entrañables  personajes  ya  estaban  ellos  mismos infectados,  contaminados.  Con  sus  muñecos,  con  su  dibujo  fuertemente evocador  de  los  antiguos  personajes  de  Escobar,  Ibáñez,  Peñarroya  y Vázquez,  Gallardo  simplemente  desvela  lo  oculto,  aquello  que,  en  el sentido  freudiano  de  lo  siniestro,  resulta  terrorífico  porque  nos  es extrañamente  familiar.  Los  cómics  de  la  transición  revelan  de  aquellos

aparentemente  “sanos”  personajillos  de  tebeo  de  nuestra  infancia  (las hermanas  Gilda,  Rompetechos,  Carpanta,  Zipi  y  Zape,  y  desde  luego aquella  humildísimamente  franquista,  derrotada  y  absolutamente  triste familia  Ulises)  aquello  que,  aunque  velado,  era  de  alguna  forma  ya  de nosotros  conocido.  La  desesperanza  de  la  familia  Ulises  de  Benejam,  sus insulsas  pero  entrañables  peripecias  desarrolladas  en  el  estrecho  marco social  impuesto  por  las  constricciones  del  franquismo,  se  reflejan ominosamente en el espejo de la familia del Niñato imaginada por Gallardo. 

Allí  donde  el  orondo  y  buenazo  patriarca  Ulises  impartía  con  su  voz  y ejemplo  una  patética  y  constreñida  sabiduría  de  supervivencia,  el  padre invisible  del  Niñato  se  desgañita  en  insultos,  gritos  y  denuestos;  mientras los  hijos  de  Ulises  permanecían  siempre  bajo  la  tutela  familiar,  el  Niñato, sordo a los berridos del padre y a los gritos de la madre, sigue, ahora desde y  con  la  heroína,  las  antiguas  exploraciones  urbanas  iniciadas  por personajes  anteriores  a  su  tiempo,  como  Gilda,  Petra,  Carpanta  o Mortadelo. 

Las  timoratas  y  apiñadas  exploraciones  de  la  familia  Ulises,  siempre  en grupo, apretados, agarrados de la mano, del bracete, o de las faldas, ocurren inevitablemente  en  perpetua  alarma,  aun  teniendo  en  cuenta  el  limitado espacio  exploratorio  que  la  España  de  los  años  cincuenta  permitía  a  la familia: un domingo de merienda en el campo, un paseo al zoológico, una vuelta por el barrio. El compacto grupo familiar se mantiene historieta tras historieta  siempre  en  vigilancia,  siempre  atento  a  las  posibles  agresiones exteriores provenientes del medio urbano en que se mueven. Pero número tras  número,  las  humillaciones  recibidas  por  Ulises,  por  su  señora,  por  su niña  casadera  o  por  sus  hijos  más  pequeños,  se  suceden  una  a  otra.  Los sustos, sobresaltos, pequeñas estafas, vergüenzas y meteduras de pata a las que  la  familia  se  ve  expuesta,  se  convocan  con  tal  predicción  que  casi sentimos compasión por este grupo familiar ignorante, apolítico y timorato, que  tanto  se  parecía  a  las  miles  y  miles  de  familias  españolas  urbanas  de aquellos años. Más que risa, las desventuras de la familia Ulises producían pena,  siendo  más  de  uno  y  más  de  dos  los  niños  y  niñas  que  en  los  años sesenta  preferíamos  no  atender  más  que  en  último  recurso,  y  por  falta  de otra lectura, la inevitable última página de la revista  TBO,  aquella en que la familia  creada  por  Benejam  ocupaba  su  espacio  y  arrastraba  semana  tras semana la pesadumbre de la época franquista. 

Esta  última  página  dedicada  a  la  familia  Ulises  parecía  invalidar  las absurdas,  locas,  travestidas,  polimórficas,  traumáticas  y  divertidísimas exploraciones  realizadas  por  los  atrevidos  personajes  que  empezaron  a expresarse  cada  vez  con  mayor  fuerza  en  los  tebeos  de  aquellos  años:  el detective Mortadelo –precursor en cierto modo de la Anarcoma de Nazario–

con  sus  innumerables  disfraces,  Hermenegilda  y  sus  andaduras  alrededor del  globo,  la  criada  Petra  y  sus  continuas  rebeldías,  Rompetechos  y  su cortedad de vista, los gemelos Zipi y Zape y su contestación a la escuela y a la  autoridad  patriarcal[57]. Ante  ellos,  ante  la  imparable  vitalidad subversiva que estos personajes ofrecían, causaba casi dolor físico tener que enfrentarse a la pasividad y derrota representada por la familia Ulises. 

Y sin embargo, sabíamos que todos los personajes de los tebeos estaban indefectiblemente  unidos.  Espejo  unos  de  otros,  los  anárquicos  y curiosamente  solteros  personajillos  de  Escobar,  Ibáñez,  Peñarroya  y Vázquez, formaban parte, eran parte, de aquella misma familia Ulises a la que  parecían  desatender,  así  como  los  rotos  personajes  de  Gallardo  son también  parte  del  vasto  cuerpo  social  español  de  la  época.  Ambos,  los nuevos  y  los  viejos,  se  hermanan  en  una  narración  histórica  alternativa uniéndose en un fuerte abrazo las trapisondas y fisonomías de las hermanas Gilda de Vázquez con las andaduras del Niñato de Gallardo, las fantásticas cruces de género del polimorfo y a menudo travestido detective Mortadelo con  la  no  menos  fantástica  y  polimorfa  detective-travestí  Anarcoma,  de Nazario, y las temerarias y masculinas batallas del apuesto Capitán Trueno, con las también valientes batallas homoeróticas de otro de los personajes de Nazario,  San  Reprimondo[58]. Andróginos  o  heroinómanos,  travestidos  o rotos,  los  personajes  de  Max,  Gallardo  o  Nazario,  por  citar  solamente  a unos pocos de los muchos artistas casi desconocidos que, entonces y ahora, coforman el submundo del cómic español, reflejan y retraen a la superficie transicional  aquello  también  presente  en  los  tebeos  nacidos  en  la  era  del franquismo. 

SISA

El batiburrillo general, el ruido y las voces que todas estas voces de papel producían,  su  esencial  calidad  de  cuerpo  “otro”  y  de  cuerpo

“conglomerado” y aglomerado desde las páginas marginales de los tebeos, así  como  el  especial  marco  cotidiano  y  político  en  el  que  tales  voces quedaron  enmarcadas,  fue  ominosamente  rescatado  por  el  cantante  Jaume Sisa, quien, a través especialmente de una de sus canciones, nos da acceso al  abismo  evocado  por  aquellos  personajes  de  tebeo.  Figura  herida  de  la transición, Sisa nos deja en el año 1975, justo antes de la muerte de Franco, la canción  Qualsevol nit pot sortir el sol,  un texto que, emergiendo desde una historia porfunda, establece el puente entre nuestros antiguos y queridos personajes de los tebeos con los doloridos y rotos personajes que poblaron los nuevos cómics del momento transicional. 

Cuando  Franco  muere,  saltan  al  aire  miles  de  tapones  de  champaña.  La celebración  empieza,  la  gran  fiesta  se  pone  en  marcha.  Una  fiesta  que también  preparaba  Sisa  en  aquel  largo  momento  que  va  del  año  1973  a 1975,  señalado  por  el  asesinato  de  Carrero  Blanco,  los  fusilamientos  de septiembre de 1975, y por la larga agonía y muerte del mismo Franco. Toda una etapa histórica que agoniza y que llega a su fin, marca el momento en que Sisa abre las puertas de su casa para dar una gran fiesta con su larga y demoledora canción  Qualsevol nit pot sortir el sol.  Canta Sisa: Fa una nit clara i tranquil·la. Hi ha lluna que fa llum

 Els convidats van arribant i van omplint tota la casa

 de colors i de perfums. 

 […]

 Oh, benvinguts! Passeu, passeu. 

 De les tristors en farem fum. A casa meva  és casa vostra si és que hi ha cases d’algú. 

[Una noche clara y tranquila, y la luna que ilumina. 

Los invitados llegan y llenan la casa

de colores y de perfumes. 

[…]

¡Bienvenidos! Pasad, pasad. 

Las tristezas esfumaremos. Mi casa es vuestra casa

si es que las casas de alguien son.]

¿Quiénes son estos invitados que van llegando a la fiesta? Desde luego no parece  desacertado  decir  que  somos  nosotros,  españoles  y  españolas  de aquel  momento,  los  que  estábamos  listos  para  celebrar  el  fin  de  una

dictadura.  Pero  en  la  canción,  Sisa  no  le  abre  la  puerta  a  personas  sino  a personajes  imaginarios  que  poblaron  nuestro  mundo  infantil,  entre  ellos innumerables personajes de tebeos. Curiosamente, los que van llegando no son aquellos que esperaríamos encontrar, nombres y personas más o menos comprometidas  políticamente  con  grupos  de  izquierda  y  por  tanto dispuestas a la celebración del fin de la dictadura. Estos no están. Los que sí están,  los  llegados  a  la  fiesta,  los  “entrantes”,  son  personajes  de  papel  y pluma, entes diminutos e insignificantes que poblaron la imaginación de los niños y adolescentes de los años cincuenta y sesenta: Mortadelo y Filemón, Zipi  y  Zape,  Carpanta,  las  hermanas  Gilda  y  la  familia  Ulises,  todos aquellos  personajillos  salidos  de  las  plumas  de  F.  Ibáñez,  de  Vázquez,  de Peñarroya,  de  Conti,  Escobar,  Benejam  y  de  tantos  otros  dibujantes  de tebeos. Son ellos los que acuden ordenados y alegres a la gran celebración. 

Son  ellos  los  que  están  y  no  nosotros,  aunque  nosotros  estuviéramos  en cierta  forma  a  través  de  ellos.  En  esta  gran  fiesta,  ellos  eran  nuestros representantes,  nuestras  representaciones,  eran  nosotros  mismos  que  por arte inverosímil en ellos nos habíamos convertido. 

 Hola Jaimito!, i  Donya Urraca!, i en Carpanta i Barba-Azul, i  Frankestein,   i l’Home Llop,   i  el Comte Dràcula,   i Tarzan, la mona  Xita i Peter Pan. 

 […]

 Bona nit senyor King-Kong, senyor Astèrix i en Taxi-Key, 

 Roberto Alcázar i Pedrín, l’Home del Sac i en Patufet, 

 senyor Charlot, senyor Obelix. 

[¡Hola Jaimito! ¡Doña Urraca! Carpanta y Barba Azul, 

Frankenstein y el Hombre Lobo, el conde Drácula y Tarzán, 

la mona Chita y Peter Pan. 

[…]

Buenas noches señor King Kong, señor Astérix y Taxi-Key, 

Roberto Alcázar y Pedrín, el Hombre del Saco y el “Patufet”, 

señor Charlot, señor Obélix.]

El momento es sin duda mágico. Sisa, gran maestre sala, abre las puertas de esta nuestra casa que es España a un alguien que es nosotros pero que es también  otro.  Algún  otro  vestido  con  ropas  de  colores  y  envuelto  en perfumes  distintos  que  no  es  más  que  representación,  pluma  y  máscara. 

Mickey y el Pato Donald, Roberto Alcázar y Pedrín; Goliath y el Capitán Trueno, Tintín y Astérix; Caperucita Roja y Taxi Key; Peter Pan, Snoopy, Carpanta y Tarzán cruzan la puerta de esta España que, como dice Sisa, ya es de ellos. En fila, sonrientes, imparables e incontables, los personajes de los  varios  y  distintos  cómics  que  el  imaginario  adolescente  español  había contenido en estos largos años del franquismo saltan al ruedo. 

Si el fin de nuestra historia franquista puede leerse de algún modo como el  fin  definitivo  y  desfasado  de  una  historia  de  España  empeñada  en  una caduca  tradición  imperial,  los  invitados  llegados  a  la  fiesta  –caricaturas ellos–  son  hijos  de  esa  caricatura  trágica  que  fue  el  franquismo.  «España Una,  Grande  y  Libre»  era  su  lema  y  a  él  respondieron  para  evadirlo  o acatarlo los personajes de los tebeos. Algunos directamente como Roberto Alcázar  y  Pedrín  quienes  corporalizaron  la  ideología  del  régimen;  otros tangencialmente,  ya  por  situar  sus  historias,  aun  siendo  españoles,  en  un mundo distante y ajeno como es el caso del Capitán Trueno –o en un mundo contemporáneo beatífico y aséptico como en el caso de la familia Ulises–, ya por ser personajes provenientes del extranjero o de la tradición folclórica occidental,  como  en  el  caso  por  ejemplo  de  Tintín  o  de  Caperucita  Roja. 

Extranjeros  o  nacionales,  sin  embargo,  todos  ellos  se  españolizaron  en  el imaginario  infantil  de  los  años  cincuenta  y  sesenta  como  antes  se  había también  españolizado  para  los  “niños  de  la  guerra”  la  imagen cinematográfica de la Gilda de Rita (Cansino) Hayworth. 

En  los  años  del  franquismo  todos  estos  personajes  de  pluma  habitaban, revueltos pero contenidos, el mundo del imaginario, el más allá del espejo. 

Aunque sus risas y el ruido de los tapones al saltar salpican la canción de Sisa,  es  esta  una  larga,  cálida  y  triste  letanía  que  no  hace  sino  constatar, nombrándolos uno a uno, su presencia. Franco, aunque agoniza, todavía no ha  muerto;  y  a  pesar  de  que  estos  personajes  de  pluma,  en  representación ominosa, descorcharán en la canción las primeras botellas de champaña del país, anticipo de los miles y miles de corchos que llenaron las calles de las ciudades españolas el día de la muerte de Franco, discretos y comedidos los personajes ríen y comentan en voz baja. Esperan con alegre runrún mientras Sisa, confiado, continúa dándoles la bienvenida. 

Pero cercano ya el fin del régimen, algo se subvierte. España no es ya una, sino muchas. Tampoco es grande, y la “libertad” habla inglés americano. El big-bang se produce y España se encuentra en plena posmodernidad, es la

posmodernidad.  En  este  momento  de  transición,  de  tiempo  lapsado,  de arrebato,  las  figurillas  cruzan  el  espejo  y  vienen  a  esta  España  que  está  a punto de convertirse en el país de las maravillas. Metafóricamente, parece que  el  propósito  de  su  viaje  haya  sido  el  de  venir  a  velar  al  moribundo Franco.  Y  como  en  una  historia  de  Alicia,  el  sentido  del  velatorio  se trastoca:  en  vez  de  lágrimas,  risas;  en  vez  de  luto,  colores;  en  vez  de oscuridad, luces. 

Al  final  de  su  canción,  alegoría  involuntaria  del  definitivo  final  del franquismo,  Sisa  nos  dice  esperanzado  que,  poblada  por  fin  la  casa  de nuestras  caricaturas  más  queridas,  sólo  nosotros  faltamos  a  la  gran celebración.  Sólo  nosotros,  quienes,  una  vez  allí,  haremos  posible  el  que

«cualquier noche pueda salir el sol»:

 Oh, benvinguts! Passeu, passeu. 

 Ara ja no hi falta ningú; o potser sí, ja  me n’adono que tan sols hi faltes tu. 

 També pots venir si vols. 

 T’esperem, hi ha lloc per a tots. El temps no compta, ni l’espai. 

 Qualsevol nit pot sortir el sol. 

[¡Bienvenidos! Pasad, pasad. 

Ahora ya no falta nadie; o quizá sí, de pronto veo

que ya tan sólo faltas tú. 

Puedes venir también, si quieres. 

Te esperamos, hay sitio para todos. El tiempo no cuenta, ni el

[espacio. 

Cualquier noche puede salir el sol.]

Pero  Sisa  se  equivoca.  Muerto  Franco  y  descorchadas  por  fin  de  verdad las botellas de cava, el sol es un sol distinto, es el sol negro de la exaltación, de la melancolía y del desencanto[59]. A la luz de este sol, Sisa deja de ser el  anfitrión  comedido  y  cumplido  para  convertirse  él  también  en representación,  presentador  fantoche  y  pintarrajeado,  hombre-anuncio  de una fiesta que pasa a convertirse en celebración de cabaré siniestro. No es casualidad que Sisa empiece en este año de gracia de 1975 a dejar de ser Sisa  para  ir  convirtiéndose  en  Ricardo  Solfa,  cantante  (en  castellano)  de

salsas y merengues, en Keith Morgan, agente de la República Independiente del Poble Sec (un barrio de Barcelona) adiestrado por el FBI, o en El Buzo Astronáutico, figura estrafalaria que salió a los escenarios de la mítica sala Zeleste  de  Barcelona  durante  los  cinco  años  después  de  la  muerte  de Franco.  Víctor  Claudín  describía  de  este  modo  una  de  las  actuaciones públicas del cantante convertido, transmutado, en una especie de fantoche mecánico, en un “mono” de pesadilla:

Las luces se apagan, el telón se descorre, el mono galáctico sale a escena […]. En el escenario,  los  músicos  y  el  medium.  El  espíritu  exorciza  a  los  presentes  con  los mensajes infernales y absurdos que brotan pasionales de su cuerpo poseído. El sonido metálico del cassette interviene con su grabación de ultratumba. El mono espiritista se mueve mecánicamente con aire de cabaretera galáctica […]. El buzo astronáutico va quedando a jirones por el suelo, la escafranda de plato también. Entre el público hay risas y un algo de miedo que no saben explicar de dónde viene[60]. 

Claudín describe con singular fuerza este último acto de Sisa. Estamos en el año ochenta y Sisa, como tantos otros, ha quedado atrapado en esta fisura monumental  de  los  años  de  la  transición.  «Las  luces  se  apagan»,  escribe Claudín.  El  sol  negro  ha  invadido  esta  sala  que  ya  no  es  celestial  sino infernal,  hábitat  frenético  de  reales  muñecos. Y  en  el  escenario,  la  pluma dibuja  una  presencia  no  anticipada  que  no  es  más  que  ese  antiguo  “tú”, invitado inesperado, a quien Sisa se había dirgido cinco años atrás: el Mono gigantesco,  el  Mono  que  nos  invade  y  que  se  asienta,  señor  ahora  de  la fiesta,  reclamando  atención  para  esta  Pluma  que  se  alza  como representación del duelo. 

En la gran casa cósmica de Sisa estamos ya en el mundo del simulacro. 

En el momento de cerrarse las puertas del franquismo, y anulado el pasado, de  este  no  llegaron  más  que  personajes  de  pluma  y  tinta,  dibujos  y representaciones  de  una  historia  que  parece  alejarse  cada  vez  más. 

Figurillas  freudianas,  muerto  en  su  cama  el  padre  odiado  y  amado,  estos personajes nos muestran ahora lo familiar desconocido poniendo en marcha un  gran  guiñol.  Muerto  Franco,  nuevos  personajes  se  han  añadido, personajes nacidos de aquellos que fueron los que, en vertiginosa  mise en abîme,  se proporcionan a sí mismos y a los nuevos el pasado que no tienen. 

Lo nuevo y lo viejo será entonces representación nacida de representación, pluma nacida de pluma, injerto nacido de injerto. 

Años del posfranquismo. La fiesta se abrió con la llegada del Mono y es en  este  momento  cuando  se  produce  el  revuelo  de  plumas.  La  pluma  nos cubre, y borra diferencias entre muñecos y personas. En este intervalo de la transición la escritura del aire se convierte en escritura del cuerpo, la pluma estilográfica  en  pluma  orgánica,  la  restricción  en  exceso  y  la  fiesta  en carnaval. Los antiguos dibujos entrañables nos enseñan ahora su (nuestro) lado oculto. El intervalo de la transición, espacio de nadie, señala el inicio de la mezcla, de la confusión, del exceso y del caos. En el mismo momento en  que  Sisa  afirmaba  la  posibilidad  de  un  amanecer  después  de  una  larga noche,  su  enunciación  se  desvanece  quedando  sólo  como  eco  de  lo  que pudo ser y no fue.  Qualsevol nit pot sortir el sol quedó colgada en el aire, frase escrita en el intervalo existente entre el final de la canción –y el fin del franquismo– y el principio de la fiesta. 

GALLARDO

Volvamos ahora a Gallardo. Si el sueño de la razón produjo monstruos, el olvido de la memoria produce monos. Monos como los de Sisa o como los del «Niñato» de Gallardo en  Los sueños del Niñato,  punki barriobajero y a la  española,  venido  al  mundo  en  San  Adrián  del  Besós,  monstruosa  y delirante  ciudad-satélite  de  la  época  franquista  y  nacido  al  cómic  en  los años ochenta « d’après las hermanas Gilda», como dice el mismo Gallardo. 

El Niñato, yonqui a la vez tierno e infernal que vive con sus padres porque en España los hijos viven con su padres, sufre en su cuerpo y por nosotros con sus monos terribles el Gran Mono español de la transición. 

Los muñecos dibujados por Gallardo salen directamente de los evocados por  Sisa.  Pero  así  como  en  la  canción  de  este  último  el  personaje  de Pinocho venía del bracete de “La Monyos” («El Pinotxo ve amb la Monyos agafada  del  bracet»),  los  dibujos  de  Gallardo  vienen  colgados  del  Mono. 

Gallardo  es  el  heredero,  el  que  escribe  con  sus  dibujos  el  silencio  al  que Sisa  quedó  abocado.  «Ahora  no  dice  nada  […]  sólo  produce  sonidos», explicaba  el  entonces  cantante  Toti  Soler  a  Claudín  en  el  transcurso  de aquel fin de fiesta de Sisa[61]. Sonidos que recoge El Niñato y a los que da voz Gallardo con sus dibujos. 

Hay una historieta en  Los sueños del Niñato que quiero rescatar aquí, la llamada  «Monos».  En  ella,  el  Niñato  sufre,  en  seis  largas  y  terribles páginas,  un  síndrome  de  abstinencia  de  heroína.  Viñeta  tras  viñeta,  al Niñato se le revienta la cabeza, suda sangre, tirita, se hiela y se abrasa, se infla y desinfla, se fragmenta, se licuifica, se pierde y se vacía en un horror continuo  y  sin  final.  Ni  una  palabra  sale  de  su  boca,  ningún  bocadillo, ninguno  de  aquellos  «recipientes  simbólicos  o  contenedores  de  las locuciones de los personajes [de los cómics y tebeos]»[62]. Solamente en el trasfondo, en este escenario de pesadilla que queda integrado con la figura del Niñato para formar un único cuerpo, se deja oír la canción en inglés: Temperature’s rising, fever is high, 

 can’t see no future. 

 My feet are so heavy so is my head. 

 I wish I was a baby

 I WISH I WAS DEAD

 My eyes are wide open, can’t get to sleep

 I’m in at the deep freeze. 

Es  la  heroína  la  que  habla,  la  “Reina”  en  lenguaje  de  la  calle.  Y  es  la Reina  el  «motor  y  coprotagonista  de  las  historietas  del  Niñato»  como explica  la  introducción.  En  la  transición,  las  antiguas  plumas  cargadas  de tinta de Vázquez, Escobar y compañía se han tornado jeringuillas repletas de  caballo.  Escamoteada  para  la  pluma  la  tinta  que  escribía  el  pasado,  la jeringuilla ocupa su lugar, esa misma jeringuilla que el Niñato comparte y que  simplemente  «obra  en  el  interior  de  la  ensoñación  por  su  presencia  o ausencia»[63]. Los  primeros  años  ochenta  se  viven  y  escriben  siempre  en ausencia  del  dictador  y  siempre  al  presente  a  la  manera  en  que  se  escribe también  –siempre  en  el  presente,  nunca  en  el  pasado–  la  presencia  o ausencia  de  caballo;  y  así  como  el  Niñato  vive  en  el  presente  inmediato, acosado  por  sus  monos,  así  la  España  de  aquellos  años  vive  sus  propios síndromes de abstinencia. 

Estos y parecidos demonios son los que precisamente se dedica a ocultar la  España  oficial.  Pero  que  nuestro  feo  pasado  no  quiera  (o  pueda)  ser apuntado en esta nueva escritura histórica, no quiere decir sin embargo que su  memoria  se  desvanezca.  Esta  queda  en  jirones  y  volada,  escondida  y agazapada entre las líneas de la nueva narración. Así por ejemplo, el «Plan

de  desarrollo»  puesto  en  marcha  por  el  gobierno  franquista  en  los  años sesenta  y  que  produjo,  entre  otros  desastres,  la  caótica,  barata  y  corrupta política arquitectónica de los suburbios periféricos en las grandes ciudades, asoma  su  sucia  nariz  en  los  cómics  de  Gallardo  o  en  las  dos  primeras películas de Almodóvar, sobre todo en  Qué he hecho yo para merecer esto. 

Si  pensamos  el  periodo  de  la  posdictadura  como  el  tiempo  del  Mono,  el cancelamiento  del  pasado  al  que  la  pluma  española  se  ha  dedicado  en  los últimos veinte años no es, aunque lo quiera, final, porque desde el estado de abstinencia, desde el Mono, más que de una cancelación debemos hablar de una  sustracción.  Si  el  pasado  de  la  España  franquista  se  escribe  (o  mejor dicho se borra) apelando no a la memoria sino a su olvido, el proceso que tal actividad genera remite al concepto freudiano de represión, entendiendo este no como «un acontecer que se consumaría de una sola vez y tendría un resultado  perdurable,  como  si  aplastáramos  algo  vivo  que  de  ahí  en  más queda muerto [sino como algo que] exige un gasto de fuerza constante; si cejara,  peligraría  su  resultado  haciéndose  necesario  un  nuevo  acto

regresivo»[64]. 

Así, en la posdictadura la escritura-maquillaje que la pluma de estos años produce, oculta y enmascara un fantasma particular: el cadáver-no-muerto de  los  años  franquistas  que  la  nueva  España  está  dedicada  a  olvidar  pero que  exige  para  su  represión  un  gasto  de  fuerza  psíquico  constante.  La escritura  rasgada  de  esta  pluma  es  una  escritura-maquillaje,  superficial  y estridente. Es una escritura-máscara que aunque quizá sepa, como prefería pensar  Gilles  Deleuze,  que  «las  máscaras  no  recubren  nada,  sino  otras

máscaras»[65],  sabe  también  que  estas  recurrentemente  se  componen  (o descomponen)  en  forma  especial,  un  espectro-máscara  que  desprende  sin embargo un real olor a cuerpo putrefacto. 

EL CUERPO COMPUESTO: LA  ANARCOMA DE NAZARIO, LA

 MULLERETA DE JORGE RUEDA Y LA  PATTY  DIPHUSA DE PEDRO

ALMODÓVAR

El  travestismo  y  el  fetichismo  desplegado  por  las  diversas  movidas urbanas va a menudo mano a mano con el recuento teórico explicitado por Marjorie  Garber  en   Vested  Interests  para  ciertas  representaciones  del

travestismo. El estudio de Garber naturalmente está investido por su propio objeto, una historia mayoritariamente anglosajona que produce por tanto un determinado  cuerpo  de  interés  (también  anglosajón)  enmarcado  en  un contexto específico (el Occidente hegemónico). Pero así y todo, y de nuevo debido  a  la  intersección  global  presente  en  nuestra  era,  muchos  de  sus presupuestos pueden pensarse para el proceso “plumero” español. Y aunque no esté este representado únicamente, ni siquiera mayoritariamente, por el fenómeno  del  travestismo,  al  utilizarse  la  “pluma”  como  vestidura  o envoltura, se torna entonces relevante la racionalización freudiana apelada por Garber que describe al fetichista «como aquel que a la vez crea y niega la  “realidad”  de  la  castración»[66],  añadiendo  Freud  que  «en  casos  muy refinados  es  en  la  construcción  del  fetiche  mismo  donde  han  encontrado cabida tanto la desmentida como la aseveración de la castración»[67]. 

El estilo de la pluma en la España de la transición –espacio geopolítico en aquel momento todavía a caballo entre la Europa hegemónica y los “países en vías de desarrollo”–, al producir una narrativa nueva genera asimismo un

“nuevo” punto de vista, una nueva relación con el fetiche/falo/atributo que continuamente  despliega.  La  pluma  de  la  transición,  y  debido  a  su específica localización e historicidad, da a la consabida narrativa freudiana un giro inesperado. 

Como resultado, se genera un cuerpo compuesto que, situado en el tercer espacio de lo virtual, a través de la pluma, de la sangre y del semen, hace cuerpo de la investidura y vestidura del cuerpo. Y son en las figuraciones que nos han dejado los cómics de Nazario así como aquellas del fotógrafo Jorge Rueda con su fotocomposición titulado  Mullereta,  las que con mayor intuición y precisión han representado tal proceso. 

En  Nazario,  el  Mono  emplumado  salta  del  caballo  al  semen,  de  la jeringuilla  al  pene,  de  la  aguja  afilada  y  goteante  de  Gallardo,  a  la  pluma hermafrodita  y  desbordante  de  sus  dibujos.  Su  fascinante  personaje Anarcoma es el que llenará en los primeros años de la transición las páginas de  la  revista   El  Víbora.   Ella  y  sus  compañeros  de  aventuras,  aquellos  y aquellas a quienes Terènci Moix llamó «hemabras, hembras robustas, bajo cuyo  liguero  aparecen  los  pelos  de  una  masculinidad  humillada»[68],  nos hablan  también  de  la  otra  historia  de  España.  La  altiva  y  masculina  (¿?) España  franquista  que  iba  por  imaginarias  rutas  imperiales  siguiendo  al Capitán  Trueno  o  al  Caballero  del  Antifaz,  y  por  más  cotidianos  y

ramplones  caminos  de  la  mano  de  Roberto  Alcázar  y  Pedrín,  queda definitivamente decapitada en los dibujos de Nazario. Dibujante espléndido, las historietas de Nazario se recogen por primera vez en forma de álbum en 1976 bajo el título de  San Reprimondo y las Piranhas.  Debemos esperar a los  años  ochenta,  sin  embargo,  para  que  lo  que  yo  considero  su  obra  más importante, la célebre, celebérrima  Anarcoma,  detective travestí, drogota y ramblera,  se  dé  a  conocer  más  allá  de  las  limitadas  publicaciones  del underground barcelonés. 

Si  la  pluma-aguja  de  Gallardo  perfora  las  arterias  vitales  del  país  en solitario dolor, la pluma travestida de Nazario, por el contrario, se abre al tráfico en colectiva orgía celebratoria. Aquella mano del dibujante Fuentes Man, que con su pluma nos había dado en los sesenta al Capitán Trueno, o aquella  que  nos  había  traído  al  Guerrero  del  Antifaz,  se  transforma  en Nazario  en  una  mano  (y  en  un  Mono)  de  celebración  masturbatoria.  Su pluma  es  una  “pluma-paja”  como  dijo  Moix,  una  pluma  que  exprime  de forma  esperpéntica  de  nuestro  cuerpo  este  anodino  pero  espeluznante  y cruel  pasado  de  tebeo  que  habíamos  vivido  y  lo  reinstala  en  un  peculiar espacio apocalíptico definitivamente volátil y dedicado al frenesí. Nazario colapsa  en  sus  andróginos  personajes  el  masculino  pasado  y  el  presente español componiendo una imagen que retorna ominosamente para nosotros aquel aviso lacaniano: el sujeto no es uno, sino que está descompuesto, roto en  pedazos,  siendo  los  fragmentos  desordenados  los  que  son  aspirados  (y

recompuestos) por la imagen[69]. 

Si el sujeto compuesto imaginado por Nazario es festiva y perversamente celebratorio, su doble en el espejo es, sin embargo, siniestro: Anarcoma se dobla en la composición fotográfica de Jorge Rueda,  Mullereta,  publicada en  1975.  Con  su  Mullereta,  Rueda  nos  deja  una  imagen  alucinada  y alucinante de vampiro-drogadicto, cuerpo múltiple que recoge y reúne sin piedad  la  pasada  historia  fascista  con  la  orgía  posdictatorial,  la  sangre imperial  con  la  heroinómana,  la  exposición  con  la  introspección.  Ambos compuestos, el detective (¿?) de Nazario y el vampiro (¿?) de Rueda, son figuras inclasificables, compuestas por atributos sexuales varios (femeninos y  masculinos)  de  los  que  hacen  pública  gala  y  expresión:  un  pecho  de matrona en estado de lactancia en el caso de la figura de Rueda, descubierto y enorme, y del que rezuma sangre en lugar de leche; un pene descomunal en  el  caso  de  Anarcoma,  insertado  en  un  velludo  y  escultural  cuerpo

femenino. Cabeza masculina de inquietantes y crueles evocaciones fascistas (gafas  negras,  bigotillo  al  uso,  calvicie  pronunciada)  para  la  Mullereta; esbeltos  y  sexuados  pechos  y  descarado  garbeo  y  donaire  travestido  para Anarcoma. Vestido femenino estilo años cuarenta para el vampiro; leotardos y  estrechas  faldas  de  piel  negra  a  la   butch-femme  para  la  detective. 

Contundente  colilla  humeante  y  bogartiana  para  Mullereta,  cigarrillo saramonteliano,  esbelto  y  sofisticado,  para  Anarcoma.  Figuras indescriptibles, ambas denotan el andrógino estilo de la pluma, que a su vez se  hermana  con  el  no  menos  andrógino  de  la  jeringuilla.  Una  “pluma-jeringuilla”,  entonces,  que  desplegada  por  el  cuerpo  compuesto  de  la transición española es la que más radicalmente se expresó por un efímero aunque esplendoroso tiempo. Pluma o jeringuilla que traza a su vuelo una historia distorsionada, una historieta, si se prefiere, pero no por ello menos real que la oficial nueva historia ofrecida a partir de la muerte de Franco. 

Estas  imágenes  de  cuerpos  andróginos  compuestos  de  “pluma”  y  de heroína  son  las  que  por  un  momento  inusitado  chupan  el  sujeto  histórico español,  aquel  inmenso  falo  franquista  que  queda  así  súbitamente desarticulado  del  cuerpo  neoimperial  recién  fenecido.  Las  imágenes  entre siniestras,  divertidas  y  espeluznantes  de  Nazario  y  Rueda  se  revelan entonces como la imagen especular que expone en su cuerpo los remanentes encriptados  del  cadáver  franquista.  Imagen  fálica  ya  que  del  falo  se apodera, pero que explosiona a su vez con fuerza, al de-sujetivizarlo y des-centralizarlo,  la  totalizante  retórica  de  la  dictadura.  Con  la  Mullereta  de Rueda y la Anarcoma de Nazario, el falo-pluma-jeringuilla de la transición torna así reales, y explícitamente visibles en las marcas y atributos de sus cuerpos,  una  escritura  alternativa  que  no  deja  fuera  de  la  historia  (de  su historia) aquellos residuos, prótesis y remanentes a los que ni  Triunfo,  ni Gil de Biedma, ni Espinosa, ni tan siquiera Gutiérrez Aragón, pudieron del todo retraer con su lenguaje compuesto de silencios, alegorías y símbolos. 

Los  compuestos  de  Rueda  y  Nazario,  como  el  resto  de  representaciones plumeras de la transición, no se expresan simbólicamente. El lápiz-pincel-jeringuilla de ambos artistas se instala con las otras plumas en el espacio de lo real, y con ellas se escribe desde la superficie, desde lo intrascendente. 

Pero de aquí precisamente, de su ubicación y posición en el espacio de lo real, nace su fuerza y su miseria, ya que no van a poder articularse más alla del  espacio-imagen  que  su  momento  y  su  estilo  le  impone.  El  cuerpo

andrógino  y  compuesto  que  emerge  a  la  superficie  desde  la  fisura transicional es ciertamente una imagen. Una imagen efímeramente visible si se  quiere,  pero  que,  en  términos  lacanianos,  nacería  «de  la  unívoca  y recíproca  correspondencia  ocurrente  entre  dos  puntos  situados  frente  a frente en un espacio real»[70]: uno situado en el pozo del pasado histórico encriptado; el otro emplazado en la superficie de la contemporaneidad. El resultado de tal correspondencia nos deja una imagen, o una expresión de lo real  imaginario  por  tanto,  que,  como  nos  dice  Lacan,  «no  es,  hablando propiamente,  ilusoria,  ni  siquiera  subjetiva»;  por  el  contrario,  nos  sigue diciendo,  «hay  ilusiones  que  son  perfectamente  objetivas  y

objetizables»[71]. Y  a  esta  objetivación  hacen  referencia  las  inquietantes imágenes que nos acechan desde el papel fotográfico de Rueda o desde las páginas del cómic de Nazario. 

Ruidosa  y  aparatosamente  detectable  y  objetizable,  por  tanto,  la  imagen de  “la  pluma”  desvela  también  en  su  revuelo  epistemológicamente superficial e intrascendente, aquello “invisible” y “secreto” en la narrativa de  la  nueva  España  democrática,  al  asumir  a  su  pesar  la  realidad  de  una prótesis  histórica  que  pasó  por  la  retórica  del  neocatolicismo  franquista desechada por la mayoría del cuerpo social y relegada consecuentemente al olvido.  La  superficialidad  de  la  movida  transicional,  su  resistencia  a  la trascendencia,  tan  a  menudo  denigrada  por  el  sector  intelectual  o académico[72],  proporciona  sin  embargo  el   locus  fisural,  la  coincidencia necesaria  para  que  una  determinada  coordenada  espacio/tiempo  produzca una  “imagen”  especular  plana.  Imagen  que  puede  evocar  o  representar  la subida a la superficie «de aquello que se pretendía mantener enterrado», en palabras  de  Freud[73]. Una  superficie  que  se  asemeja  a  aquella  pequeña porción de la que hablaba Lacan, aquella  area striata que funciona como un espejo y produce una imagen si, y sólo si, de pronto, «algún punto en una

superficie coincide con su correspondiente en el espacio»[74]. 

La pluma de la transición emerge de tal coincidencia. La composición de los sujetos-imágenes de Rueda y Nazario ponen en marcha un proceso de concienciación  de  la  fragmentación  del  “yo”  en  el  sentido  lacaniano.  El narcisismo  fetichista  que  tales  imágenes  componen  exigen  que  lidiemos, precisamente, con los pedazos del “yo” histórico que somos todos y todas en el momento de la transición. El “Yo” fragmentado de Rueda y Nazario (de  “Anarcoma”  y  de  “Mullereta”)  emerge  y  se  forma  en  esta  superficie

recorrida por las movidas españolas, y se coloca inesperada y puntualmente en una fisura narrativa, en una línea directa de “caída” que de pronto queda reflejada,  ominosamente  reflejada  en  y  con  otro(s)  punto(s)  histórico(s) agazapado(s)  en  la  profundidad  espacial  de  nuestra  historia.  A  su  pesar quizá,  en  última  instancia  imagen  certeramente  objetiva,  el  cuerpo compuesto  (o  el  “yo”  fragmentado),  andrógino  y  drogota  surgido  en  la transición es el que va a incorporar la deuda pendiente de nuestra tradición histórica –y con ella al Padre muerto que acosa desde la sombra. Y ambos compuestos,  la  Mullereta  y  la  Anarcoma,  “entienden”  esta  deuda  en  su repulsa  a  acceder  a  una  epistemología  que  se  decantará  en  el  nuevo paradigma  posdictatorial  hacia  el  simulacro  de  la  producción  de  una narración del pasado sin grietas ni fisuras. 

Como también lo entendió Pedro Almódovar, tanto en sus películas como en aquellas delirantes y delirantemente corrosivas entregas folletinescas que con el personaje de «Patty Diphusa» publicó en  La Luna de Madrid entre los  años  de  1983  y  1984.  La  fragmentación  del  sujeto,  la  voluntad  de disolución  de  un  “yo”-falo  desarticulado,  que  es  a  la  vez  y  de  forma imposible,  fetiche  y  simulacro,  está  presente  desde  sus  primeros  trabajos cinematográficos en Súper 8 realizados entre 1974 y 1979 y todavía hoy de difícil acceso y visionado. Continúa en su primera etapa compuesta por sus películas  más  conocidas  que,  empezando  con   Pepi,  Luci,  Bom  y  otras chicas del montón (1979-1980) sigue su recorrido hasta  Mujeres al borde de un  ataque  de  nervios  (1988). Y  sigue  después  hasta  la  magnífica   Tacones lejanos (1991), con la estupenda escena del espejo en el cabaré, infinita y fantástica  “caída”  especular  en  el  sentido  de  Kristeva.  En  sucesivas  e indiferenciadas  representaciones  y  simulacros  especulares,  el  personaje  de Femme  Lethal  (Miguel  Bosé),  travestido  como  la  cantante  Becky  del Páramo (Marisa Paredes), hace un  lip-synch de la canción  Recordarás,  uno de  los  éxito  de  Becky  como  gran  dama  de  la  canción.  La  travestida actuación  de  Lethal  se  desdobla  y  multiplica  en  una  serie  de  espejos compuestos –reales o de memoria histórica que retraen el “recordarás” de la canción– resultando en una de las escenas más fascinantes del cine español contemporáneo.  Por  un  momento  lapsado,  la  cámara  recoge  a  Lethal  de espaldas, vestido de Becky, actuando frente a ella y su hija (Victoria Abril), que  a  su  vez  imita  a  la  madre;  detrás,  una  serie  de  travestidos-máscaras, maquillados  con  aire  de  figuras  de  carnaval  veneciano,  repiten  los

movimientos de Lethal; y todavía más atrás, un espejo encuadra a todo el grupo  y  devuelve,  multiplicada  al  infinito,  la  actuación  de  Lethal,  vista ahora, desde el espejo, de frente. 

En  el  espejo  se  reflejan  especularmente  una  serie  de  compuestos: máscaras  y  travestidos,  historias  y  plumas;  simulacros  y  prótesis  que forman  el  “yo”  fragmentado  de  la  posdictadura,  un  “yo”  colectivo  que busca ante todo y sobre todo la disolución. 

Para Almodóvar, y, con él, para todo el cuerpo plumero de la España de la posdictadura, esta disolución se produce en la calle, el espacio transaccional por excelencia, el explosivo lugar de intercambio de cuerpos, conductas y substancias  diversas  (pensemos  de  nuevo  en  las  Ramblas  de  Ocaña  y Nazario). La calle, de forma central o desplazada, es el foco aglutinador sin el  cual  no  es  posible  entender  o  sintonizar  con  el  tono  de  la  movida  y premovida de estos años. La calle es el lugar de disolución del “yo” social de la posdictadura, el escenario y el motor donde diversas transacciones de droga y sexo tienen lugar. Así por ejemplo, en  Pepi, Luci y Bom,  el primer acercamiento de Pepi (Carmen Maura) a Luci (Eva Siva) tiene lugar en la calle. En  Laberinto de pasiones,  el complicado circuito urbano en que tales pasiones se enredan tiene su foco en el Rastro madrileño, que en su función de ágora o zoco toma en Madrid el sentido adjudicado a la Plaza Real de Barcelona entre 1975 y 1978. Por la calle deambulan Sexilia (Cecilia Roth), Riza Niro (Imanol Arias) y los demás fabulosos personajes almodovarianos ejercitando el placer sexual de la caza y búsqueda de cuerpos y sustancias. 

Y en la calle es también donde se disuelve, divina, el sujeto-compuesto de Almodóvar, la fantásticamente posmoderna Patty Diphusa. 

Patty es, de los tres compuestos escogidos, la que con más brío da marcha a  su  “yo”  callejero.  El  “YO”  descomunal,  mayúsculo,  del  personaje almodovariano  invade  páginas  y  arrasa  párrafos  en  tiras  y  alocuciones nacidas del  speed.  Patty, como Anarcoma –y a diferencia de Mullereta, que parece  que  espera  a  echar  la  zarpa  en  cualquier  esquina  nocturna  o  en cualquier  barra  de  cualquier  antro  de  aquellos  años–,  “sale”  con  brío  a  la noche  madrileña.  «Estoy  SALIDA»,  afirma  contenta,  y  «cuando  estoy SALIDA  me  vuelvo  muy  perceptiva»[75].  Tan  perceptiva,  de  hecho,  que incluso  «en  estos  momentos  podría  adivinar  el  futuro  de  AP  [Alianza Popular]»[76], echando  por  los  suelos,  disolviendo,  la  acusación  de  no

“entender” el proceso político[77]. Sin arredrarse, se expone («cuando una

es  una  SEX-SYMBOL  como  YO  no  basta  con  tener  una  CARA SUGESTIVA.  El  CUERPO  es  lo  que  cuenta»)[78],  se  lanza  («soy AUDAZ»)[79], se  rompe  («que  a  una  la  violen  dos  psicópatas  es  normal, pero que después me dejaran tirada en la Casa de Campo, de madrugada y con una pinta como de película mexicana de vampiros, no lo soporto»)[80], 

y  se  recompone  («me  di  un  baño  de  arcilla.  La  verdad  es  que  cuando  me violaron unas horas antes en la Casa de Campo, me puse de barro hasta las cejas,  pero  no  es  igual.  Si  podéis  elegir,  os  recomiendo  la  arcilla  para  la piel»)[81]. 

Como Mullereta y Anarcoma, Patty lleva a su yo-fetiche por delante, un

“yo”-falo  desarticulado  que  circula  y  se  pasa  de  cuerpo  a  cuerpo,  y  que forma y deforma, en su tránsito, a sujetos, historias y memorias, presentes y pasados. El “yo” roto y veloz de la pluma escapa al ojo y a la mirada y, por tanto, a la trascendencia y a la narración. Es un “yo” que sólo se vislumbra corporalmente en un cuarto espacio escópico. O, como diría Paul Willemen, un  “yo”  fragmentado  que  únicamente  se  hace  accesible,  por  un  instante, desde el paradigma de la “cuarta mirada”:

Lo  que  importa  es  la  “cuarta  mirada”  […]  es  decir,  cualquier  articulación  de imágenes y miradas que hagan entrar en el juego la posición y actividad del que mira a la  vez  que  desestabilice  tal  posición  y  la  exponga  al  riesgo.  Cuando  el  impulso escópico  se  focaliza,  el  que  mira  también  corre  el  riesgo  de  volverse  el  objeto  de  la mirada[82]. 

Esta  cuarta  mirada  es  la  mirada  de  la  pluma,  que  es  también  la  que  nos ofrecen, desde la literatura, Almudena Grandes, María Jaén y Ana Rossetti. 

EL CUARTO ESPACIO: EL OÍDO DE MARÍA JAÉN, LA MIRADA DE

ALMUDENA GRANDES Y LA PLUMA DE ANA ROSSETTI

A  diez  años  de  la  muerte  del  dictador,  florece  en  España  la  literatura erótico-pornográfica  firmada  por  mujeres.  Toma  reconocimiento  público sobre todo en 1986, año en que aparece la novela en catalán  Amorrada al piló,   de  María  Jaén,  y  se  adjudica  a  Mercedes  Abad  el  VIII  premio  La Sonrisa  Vertical,  dedicada  a  la  literatura  erótica,  por  su  novela   Ligeros libertinajes  sabáticos.   A  partir  de  este  momento,  las  novelas  eróticas  se

multiplican. María Jaén publica una segunda novela,  Sauna,  en el año 1987. 

En  1988,  Ana  Rossetti,  después  del  éxito  de  su  colección  de  poemas Indicios  vehementes,   saca  al  mercado  la  novela   Plumas  de  España.   En 1989, Almudena Grandes gana el XI premio de La Sonrisa Vertical, con  Las edades  de  Lulú,   novela  que  conoce  un  inesperado  y  fenomenal  éxito  de ventas. En 1989, incluso algunas escritoras “serias” publican ciertos libros más o menos “sospechosos”, como es el caso de Lourdes Ortiz con  Camas. 

Y Ana Rossetti gana el premio de 1991 de La Sonrisa Vertical con el libro de cuentos  Alevosías. 

¿Podemos  hablar  entonces  de  un   boom  de  novela  erótica  escrita  por mujeres?  Quizá  no,  pero  es  innegable  que  en  el  segundo  periodo  de  la transición,  el  mercado  editorial  cuenta  en  el  género  erótico  con  un  cierto número de títulos y autoras de éxito. Tusquets editores, por ejemplo, la casa patrocinadora  del  premio  La  Sonrisa  Vertical,  anunció  a  principios  de  los noventa  que  hasta  junio  de  1991  los  premios  de  mayor  venta  fueron   Las edades  de  Lulú,   de  Grandes,  Deu  pometes  té  el  pomer,   de  Ofèlia  Drac (seudónimo),  en  sus  dos  ediciones  catalana  y  castellana,  y   Ligeros libertinajes sabáticos de Abad (Ofèlia Drac, a pesar de ser seudónimo de un colectivo formado por autores masculinos, se vende como producto escrito por una mujer, hecho que confirma el éxito comercial de la escritura erótica firmada  por  mujeres).  Las  edades  de  Lulú,   por  otra  parte,  es  el  libro  más vendido de toda la colección, seguido en tercer lugar por  Deu pometes.  Lulú y   Ligeros  libertinajes  son  las  novelas  traducidas  a  mayor  cantidad  de idiomas. 

Teórica y políticamente, la eclosión de las mujeres en el género erótico-pornográfico  presenta  ciertos  problemas  y  suscita  varias  preguntas. A  una de  ellas  se  dirige  este  trabajo.  La  pregunta  se  refiere  específicamente  a  la posibilidad de subversión que pueda ofrecer esta “nueva” escritura erótico-pornográfica producida por mujeres,  en tanto representación de una pluma, que  es,  sobre  todo,  pornográfica[83]. Como  tal,  en  sus  textos  la yuxtaposición  de  los  términos  en  el  vocablo  “pornográfico”  expande  las nociones  de   graphos  y   pornós  del  último  al  primero.  Lo  “erótico”, entonces,  deja  de  ser  simplemente  un  algo  intangible  o  evanescente,  para referirse  explícita  y  violentamente  a  aquello  que  se   (d)escribe,    (graphos), en  términos  de  relación  económica  posesiva  y  apropiativa,  (pornos).   En otras  palabras,  la  proposición  implícita  en  lo  erótico-pornográfico  hace

posible  la   inscripción  de  lo  que  de  otra  manera  es  sexualmente indescribible; y lo hace de forma violenta, ya que la relación de inscripción implícita en lo pornográfico, es una que pasa por lo económico. 

El discurso erótico-pornográfico  describe y encuadra indefectiblemente a lo  erótico,  en  un  sistema  económico  de  autoría,  autoridad  y  posesión.  La descripción  porno  de  lo  erótico  será  entonces,  por  definición,  una inscripción,  insistimos,  violenta,  sumida  en  una  relación  dialéctica  entre amo  y  esclavo  (en  este  caso,  muy  a  menudo,  esclava),  entre  poseedor  y poseído.  La  inscripción  económica  (y  por  tanto,  fálico-patriarcal),  hará también  que  cualquier  relación  erótico-pornográfica  sea  siempre  una relación de tipo “voyeurista”, con una mirada que va del sujeto al objeto –

pensemos, por ejemplo, que no es casualidad que el  peeping o “voyerismo” 

sea una de las atracciones principales de todo comercio pornográfico de la vida “real”–. El sujeto “voyeur” es el que “mira” y “escribe” al otro erótico, exigiéndole  en  cierto  modo  a  este  último  una  relación  similar  a  la  que  se exige de la prostituta: doblarse a los caprichos del amo y actuar-representar sus  fantasías.  Desde  esta  posición,  lo  erótico  (d)escribible,  graphos,   se enmarcará en una relación económica significada por  pornós,  mímesis de la relación  de  autoridad  existente  entre  el  sujeto  que  describe  lo  erótico  y  el objeto erótico descrito. 

El  microcosmos  hasta  aquí  planteado,  sin  embargo,  presenta  ciertos problemas de posicionalidad. En primer lugar, debemos preguntarnos hasta qué  punto  este  microcosmos  se  mantiene  en  una  relación  dual,  espacio cerrado  e  inmune  a  un  macrocosmos  circundante.  En  segundo  lugar, debemos  tener  en  cuenta  la  mutabilidad,  versatilidad  y  ambigüedad  de géneros y términos tales como autor y autoridad, sujeto y objeto, el “uno” y el “otro”, femenino y masculino. Contestar la primera pregunta nos lleva a una reflexión histórica. España, un país que ha proveído a diversas lenguas del adjetivo peyorativo machista, que ha dado luz a la figura del don Juan, y que  se  ha  significado  tradicionalmente  como  exponente  de  una  sociedad sexualmente  reprimida,  conoce  en  el  último  cuarto  de  este  siglo  XX,  y después  de  la  dictadura,  una  explosión  considerable  de  literatura  erótico-pornográfica  escrita  por  mujeres.  ¿Hasta  qué  punto,  entonces,  esta exploración  y  toma  de  terreno  de  lo  erótico-pornográfico  de  las  mujeres (toma de “género” por tanto, literario y sexual) puede exitosamente escapar de  un  modelo  patriarcal?  James  Mandrell  parece  dispuesto  a  admitir  tal

subversión  siempre  que  la  literatura  erótica  firmada  por  mujeres  vaya dirigida  a  ellas  y  no  sea  simple  autoexhibición  de  la  mujer  destinada  al placer  masculino,  es  decir,  dirigida  a  los  hombres. Y,  ante   Las  edades  de Lulú,  de Grandes, se pregunta: «¿Se trata de un discurso erótico de mujer a mujer, o estamos simplemente ante el caso de una mujer exhibiéndose para el placer masculino?»[84]. Desde esta posición, y en vista de los textos que conocemos,  habría  que  contestar,  al  menos  en  un  primer  momento, negativamente:  a  pesar  del  creciente  número  de  autoras  que  a  partir  de mediados de los ochenta se embarcan en el género erótico-pornográfico, el discurso ofrecido parece seguir las pautas masculinas anteriores ya que, en general,  no  parece  que  estos  textos  se  dirijan  a  un  público  destinatario específica o exclusivamente femenino. 

Marta,  la  narradora  de   Amorrada  al  piló  de  María  Jaén,  por  ejemplo, parece  exponer  y  exhibir  lo  íntimo-sexual  de  la  mujer  re-siguiendo  o  pre-suponiendo el camino (por otra parte infinitamente trillado) que exige una mirada  masculina.  Aun  siendo   una  narradora  el  sujeto  que  escribe,  esta adopta,  aparente  y  paradójicamente,  no  la  posición  de  sujeto  sino  la  de objeto,  no  la  del  amo,  sino  la  de  esclavo,  no  la  de  “voyeur”,  sino  la  de

«objeto  sexual  mirado».  También  Marisa/Lulú,  la  narradora  de Almudena Grandes en  Lulú,  adopta una posición ambigua. De nuevo, aunque es una mujer  la  que  escribe,  lo  que  se  inscribe  parece  ser  un  cuerpo  sexual femenino  (el  suyo)  al  servicio  del  falo  y  mirada  del  varón  (en  este  caso Pablo,  una  figura  “patriarcal  total”  en  sus  funciones  de  esposo,  amante, 

“padre”,  maestro  e  iniciador  sexual).  Curiosamente,  entonces,  y  en  ambas novelas,  el  sujeto-mujer  en  dominio  de  la  grafía  se  sirve  de  esta  no  para establecer  una  relación  de  dominio  y  autoridad  con  su  objeto,  sino  para establecer, escribir y ocupar el espacio servicial y subalterno que lo porno (el circuito económico en que lo sexual se inscribe) generalmente reserva a la mujer. 

No  parece,  pues,  tener  lugar  en  esas  novelas  la   exigencia  de  un destinatario  femenino,  aunque,  desde  luego,  no  lo  excluya.  La representación  erótico-pornográfica,  por  tanto,  no  sería  en  esos  casos  más que  una  tradicional  y  patriarcal  representación  del  imaginario  erótico masculino  que  presupusiera,  como  diría  Jean  Baudrillard,  el  principio  de equivalencia entre signo y realidad[85]. Sin embargo, las novelas de Jaén y Grandes, como también la de Ana Rossetti,  Plumas de España,  establecen

una  particular  relación  económica  entre  sujeto  y  objeto  que  se  caracteriza por un  desplazamiento inusual. En  Amorrada al piló,  la narradora se exhibe inscribiéndose  como  objeto  de  placer  masculino;  pero  al  mismo  tiempo, queda  bien  claro  en  toda  la  novela  que  esta  inscripción  está  siempre controlada  por  ella.  Y  controlada,  paradójicamente,  en  una  relación  que, aunque es erótico-pornográfica, queda desplazada y disuelta en un espacio donde  lo  virtual  y  lo  real  se  confunden.  Marta,  la  narradora-locutora  de Amorrada al piló,  lleva las riendas en la relación virtual establecida entre su voz y sus radioescuchas; pero al mismo tiempo, disuelve el espacio virtual y lo  reinstala  en  lo  real,  al  representar  con  su  cuerpo  las  historias  y narraciones  que  las  ondas  radiofónicas  transmiten.  La  actuación (performance) de Marta es, además, un gesto completamente superficial y abocado a la disolución, como superficiales y disolventes eran los registros de  las  otras  plumas  convocadas  en  este  estudio.  Marta,  como  locutora,  se apropia del registro “oral” (lo erótico) y, como narradora, le da la grafía que la  pluma  escribe  en  el  espacio  fisural  de  la  transición:  su  apropiación  se torna  escritura  corporal.  Dueña  y  locutora,  está  siempre  a  cargo  de   su programa  nocturno,  nacido  de   sus  propios  guiones.  Sus  historias,  con   su voz, se diseminan a través del registro radiofónico. El falo desarticulado que representan  estas  muy  gráficas  historias,  sale  del  locutorio  y  busca,  en  la noche, los orificios auditivos de múltiples y polimorfos cuerpos anónimos. 

Una  vez  arribada  a  su  destino,  la  voz  empuja  con  fuerza;  traspasa  el tímpano  y  recorre  (escribe)  el  interior  del  sistema  neural  auditivo,  hasta llegar  al  cerebro.  Allí,  la  voz  de  Marta,  cargada  de  historias,  cargada  de porno,  explosiona  y  disuelve  cuerpos  en  fluidos  y  líquidos  seminales  y vaginales. Al otro lado de la línea aurática, en el locutorio, Marta ejecuta y escribe  (registra)  especularmente   en  su  cuerpo,  estas  historias-simulacro. 

Cumplido el vuelo radiofónico en la noche de Barcelona, el simulacro, sin haber dejado nunca de ser virtual, se tornó, por un momento, real. 

El  juego  fascinante  de  la  novela,  su  desplazamiento  hacia  el  cuarto espacio, consiste precisamente en “representar” la relación pornográfica en un  espacio  simultánea  y  especularmente  virtual  y  real  (el  locutorio).  La

“representación”  que  Jaén  ofrece  es  un  simulacro  de  representación  que vela  y  desvela  el  acto  mismo  de  la  representación.  Este  desplazamiento hacia el cuarto espacio está también presente en la novela de Grandes. En Lulú,   el  desplazamiento  se  da  en  el  especial  discurso  masoquista  que  la

impregna y que hace que la representación textual sea también y al mismo tiempo  re-presentación  y  simulacro  de  una  re-presentación.  La  relación económica  entre  lo  erótico-pornográfico  que  la  novela  destaca  es  una relación basada en el sadomasoquismo. 

Hablar  de  sadismo  o  masoquismo  es  hablar  de  nuevo  en  términos económicos,  ya  sea  aceptando  el  sadomasoquismo  como  una  entidad  –tal como  es  presentado,  sobre  todo,  por  Sigmund  Freud–,  ya  sea considerándolo como construcciones independientes –tal como mayormente es presentado por Gilles Deleuze, para quien el sadismo y el masoquismo

«poseen  su  forma  particular  e  íntegra  de  desexualización  y  de resexualización»[86].  Lulú  se  ofrece  en  primera  lectura  como  una construcción clásica del masoquismo freudiano. Freud, aunque consideraba la  posibilidad  de  una  pulsión  masoquista  originaria  o  primaria, independiente de la sádica, y a pesar de sus dudas en su propia elaboración, básicamente  se  decanta  por  considerar  el  masoquismo  como  una  pulsión parcial,  complementaria  del  sadismo,  y  que  es  «como  una  reversión  del sadismo hacia el yo propio»[87]. Para Freud, por tanto, el masoquismo está revestido de cierta cualidad pasiva que él asocia con “lo femenino” y con la mujer,  mientras  que  el  sadismo  se  cualifica  como  “activo”  y  por  tanto

“masculino”.  La  narradora  masoquista  que  es  Lulú/Marisa  parece representar esa construcción masculina al adoptar una actitud masoquista y dependiente de Pablo. 

Sin embargo, tal como ocurre en  Amorrada al piló, Lulú ofrece también un desplazamiento subversivo hacia un cuarto espacio y una cuarta mirada, que en este caso se acerca a la interpretación que Deleuze ofrece sobre las relaciones  entre  el  sujeto  masoquista,  recibidor  del  castigo  físico,  y  el causante  directo  de  este  castigo,  descrito  principalmente  por  Freud  como sádico.  Marisa/Lulú,  narradora  y  sujeto  masoquista,  no  respondería entonces  simplemente  a  una  situación  de  victimización  pasiva.  Por  el contrario,  Lulú/Marisa,  como  Marta,  es  la  autora  de  su  construcción discursiva  al  elegir,  controlar  y  dirigir  su  propia  representación, escenificación y ejecución. 

Desde  la  posición  deleuziana,  la  previa  desexualización  y  posterior resexualización del sádico y del masoquista pasa por el carácter diferente de las relaciones entre el ego (yo) y el superego (superyó) en uno y otro caso. 

El sádico y el masoquista  nunca pueden estar en una situación de relación, 

ya que los dos controlan su propia construcción discursiva que es, además, de signo distinto: humorística para el masoquista, irónica para el sádico. El verdadero sádico nunca aceptaría una víctima masoquista (ya que no es en realidad  verdadera  víctima),  ni  el  masoquista  a  un  sádico  (ya  que  el masoquista  quiere  a  un  “seudo-sádico”  como  dice  Deleuze,  que  actúe  sus fantasías, no a un sádico verdadero). Para Deleuze, el superego del sádico es  tan  fuerte  que  llega  a  expulsar  al  ego,  y  con  él  la  imagen  materna,  al mundo externo. Su ego existe entonces «sólo en el mundo exterior […] [e]l sádico no posee otro ego que el de sus víctimas»[88]. En el masoquismo, continúa Deleuze, la operación es diferente y no simplemente reversible. Al contrario  que  en  el  sádico,  aquí  es  el  ego  el  que  triunfa,  mientras  que  el superego  es  el  que  queda  desplazado  fuera.  Pero  en  el  masoquismo,  a diferencia  del  sadismo,  no  hay  una  operación  de  negación.  El  superego desplazado al exterior no es  negado, sino  desautorizado: «[E]l superego no es negado, mientras que sí se niega el ego en la operación sádica»[89]. La negación  sería  una  operación  del  intelecto  o  del  pensamiento;  la desautorización sería una reacción de la imaginación[90]. Continuando con Deleuze,  la  primera  operación-construcción  (sádica)  implica  la  ironía;  la segunda (masoquista), el humor. La ironía es el arte sádico de expulsión del ego; el humor, sin embargo, «no es simplemente lo opuesto a la ironía, sino que tiene su propia función autónoma. El humor es el triunfo del ego sobre el superego»[91]. 

La  construcción  deleuziana,  distinta  de  la  de  Freud,  permitiría  poner  en marcha  entonces  sendas  operaciones  de  simulacro  y  representación  en  el sentido  que  da  Jean  Baudrillard  a  estos  términos.  La  desautorización  del superego con la que Deleuze caracteriza el masoquismo es muy similar a la radical  «negación  del  signo  como  valor»  que  Baudrillard  reclama  para  el simulacro[92]. En la construcción masoquista de Deleuze se desautoriza al superego al negarle su valor y su poder. A diferencia de la ironía del sádico, dedicada a representar (y a agredir) a un ego externo que el sádico necesita, el  humor  del  masoquista  consistiría  entonces  en  simular  la  existencia exterior  de  un  superego  que  en  realidad  “está  muerto”.  El  masoquismo escenificaría  el  simulacro,  mientras  que  el  sadismo  tiende  a  la representación.  El  desplazamiento  de   Lulú  sería  entonces  y  sobre  todo,  el hecho  de  llevar  al  terreno  del  simulacro  la  construcción  discursiva  de Deleuze.  También   Amorrada  al  piló  se  decanta  hacia  la  primera

escenificación, aunque en menor medida, por causa de la menor atención a los temas del sadismo o masoquismo. 

¿Es  entonces   Lulú  un  texto  erótico-pornográfico  que  ofrece  un masoquismo particular, un masoquismo que iría más allá (o más acá) de la imaginación para instalarse en el territorio del simulacro? Dice Baudrillard:

«La simulación cuestiona radicalmente la diferencia entre lo “verdadero” de lo  “falso”,  lo  “real”  de  lo  “ima ginario”»[93]; pero  para  Deleuze,  la desautorización masoquista y su humor es una reacción de la imaginación, y por tanto no podría propiamente hablarse de simulacro. 

 Lulú,  como  Amorrada al piló,  es a la vez un texto amargamente irónico y perversamente  humorístico,  mostrando  en  su  composición  los  agujeros

“negros” de un tejido roto, de un texto fragmentado. La novela muestra su des/composición  al  aunar  de  forma  imposible  aquella  «reacción  de  la imaginación» de la que habla Deleuze,  al mismo tiempo que cuestiona las diferencias  entre  lo  “verdadero”  y  lo  “falso”,  entre  lo  “real”  y  lo

“imaginario” de la exposición de Baudrillard. Acoge tanto la construcción masoquista  del  primero,  como  el  simulacro  del  último  ofreciéndose,  al menos  hasta  cierto  punto,  como  simulacro  masoquista.  La  narradora  de Grandes, como la de Jaén, no abandona en ningún momento su posición de autoridad.  Recrea  (desvela)  un  escenario  humorístico  en  el  que  se representa una construcción masoquista al mismo tiempo que la vela y por tanto la simula. Grandes, como Jaén, se vale de la pornografía para ofrecer el  juego  erótico  de  la  seducción,  que  es  el  juego  del  simulacro,  de  la ocultación y de la desvelación. 

Sin  embargo,  Grandes  da  en   Las  edades  de  Lulú  un  paso  más  allá  del propuesto por Jaén en  Amorrada al piló.  Poseedoras, las dos, al menos en estos textos, del falo desarticulado que el momento transicional bandea de mano  en  mano,  de  cuerpo  en  cuerpo,  y  de  compuesto  a  compuesto, inscriben ellas también su historia transicional. Pero la Lulú de Grandes, a diferencia de la Marta de Jaén, “entiende” la pluma y se instala, por tanto, junto con ella, convertida en ella, en el espacio justo donde la cuarta mirada se  hace  posible:  en  el  espacio  virtual/especular  que  marca  e  inscribe  la mirada, la mirada de Lulú, en los cuerpos de los gays que se exponen en el video pornográfico que ella contempla, escena que abre la novela. 

La  cuarta  mirada  proporciona  el  impulso  escópico  necesario  para explosionar categorías y posicionalidades, ofreciendo siempre la virtualidad

compuesta  del  caleidoscopio.  Desde  allí  generada,  Las  edades  de  Lulú  es una novela sádica (y no hay más que recordar los múltiples episodios de la novela  que  nos  presentan  a  una  Lulú  despiadada,  sobre  todo  el  famoso episodio de “caza” de travestidos en la noche de Madrid). Pero es también un texto masoquista. Es, en definitiva, un texto compuesto y perversamente andrógino  (si  se  quiere,  compuesto  en  género  femenino,  que  prefiere  a menudo  representarse  en  una  androginia  adolescente  y  cruel),  como perversamente andróginas son también Patty, Anarcoma y Mullereta (si se prefiere, compuestas desde el género masculino, que prefiere a menudo la androginia adulta femenino-perversa-carnavalesca). Como ellas, y tal como ha anotado Lou Charnon-Deutsch, Lulú/Marisa «parece quererlo todo, ser a la vez “sujeto y objeto de un placer completo” ( Las edades,  p. 9)»[94]. Y es precisamente este “quererlo todo”; este “entender” que se autorreconoce en el vuelo y revuelo de una pluma abocada a la disolución, el que hermana a Lulú/Marisa  en  un  espacio  virtual/real  con  sus  compañeras  de  recorridos nocturnos. Es cierto que, como dice Charnon-Deutsch, «el haber colocado la escena del video justo al principio de la novela, esta se instala dentro de la tendencia literaria pornográfica que privilegia la estética visual»[95] (y, podríamos  añadir,  fálico-patriarcal).  Pero  Lulú/Marisa  –como  Mullereta, Anarcona y Patty– por la posición fisural que proporciona la cuarta mirada, desarticula el falo para su uso y consumo. 

Como  también  lo  hace  Ana  Rossetti  con   Plumas  de  España,   texto compuesto, plumero y andrógino que sitúa a su narradora en una posición

“intermedia”,  observadora  y  escribiente  de  los  revoloteos  y  andanzas  de Patela,  el  absolutamente  fabuloso  chico-en-la-mili  de  pluma  travestido. 

Rossetti,  Grandes  y  Jaén  se  apropian  también  de  la  pluma,  la  suya. Y,  tal como ocurría con Nazario, Almodóvar y Ocaña, escriben desde una cuarta posición. 

Como  ellos,  ellas  saltan  y  caen  al  agujero  negro  de  la  celebración  y desencanto  transicional,  escribiéndose  en  textos  semi  o  totalmente pornográficos.  Ellos  y  ellas,  cuerpos  desarticulados,  incorporan  y representan  con  la  apropiación  del  falo-pluma-fetiche,  una  fragmentación corporal  que  no  esquiva  la  violencia  siempre  presente  en  la  relación  de pornos y grafía. Textos y vidas a la vez celabratorias y desencantadas, son plumas  que  representan  en  sus  cuerpos  y  partes  la  violencia  del  humor masoquista y la de la ironía sádica. Plumas todas al vuelo, ellas y ellos están

dispuestos  a  la  violencia  de  la  ruptura  y  a  la  desarticulación.  Nunca  al consenso. 
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VI. CUARTO «MONO»: LA ESPAÑA INFECTADA. CONCLUSIÓN

Y crecerán los monitos y se convertirán en orangutanes vampíricos, agarrados a la nuca del yonqui sudoroso. 

Eduardo Haro Ibars

LA ESPAÑA ORIENTAL Y CAÑÍ: MASACRE Y SACRIFICIO

Hasta  aquí  hemos  intentado  evocar  con  mayor  o  menor  fortuna  el  trazo dejado  al  vuelo  por  algunas  de  las  plumas  de  la  transición.  Desde  la celebración al desencanto, hemos intentado convocar a algunos de aquellos personajes  que,  con  trajes  de  luto  o  de  fiesta,  descalzos  o  con  zapatos  de tafilete, con capotes o mantillas, con la cara pintada o lavada, formaron y conformaron  un  momento  de  la  historia  de  España.  Respondiendo  a  un síndrome  de  abstinencia,  a  un  Mono,  formó  la  transición  un  remolino vertiginoso  que  levantó  y  aglutinó  cientos  de  partículas  dispersas  para componer  una  narrativa  y  un  cuerpo  especial  que,  alado  y  compuesto  de fragmentos, por un momento saltó más allá de géneros, clases y políticas. 

No fueron sin embargo este cuerpo ni este momento en absoluto ajenos a ellas.  El  modo  en  que  la  transición  española  se  escribe  es  inseparable  del momento  posmoderno,  de  este  presente  nuestro  que,  según  Fredric Jameson, 

corresponde 

al 

«estado 

de 

transformación 

del

tardocapitalismo»[1]. La  transición  es,  como  hemos  visto,  el  momento  en que  España  definitivamente  se  incorpora  al  circuito  del  mercado tardocapitalista.  Pero  paradójicamente,  sin  embargo,  el  mismo  estado  o espacio  posmoderno  que  efectúa  y  afirma  la  inserción  de  España  en  el mercado  posindustrial,  y  con  ella  su  re-definición  como  país  plenamente europeo,  retoma  de  forma  solapada  la  inestabilidad  de  la  categoría  de

“occidentalidad” presente en el curso de la historia cultural española. Luce López-Barralt,  por  ejemplo,  nos  recordaba  en  la  introducción  a  su impresionante  estudio  sobre  las  trazas  del  islamismo  en  España  aquella vieja  frase  lanzada  desde  Francia  con  intención  despectiva,  «L’Afri que commence aux Pyrénées»,  asimismo como el conocido eslogan publicitario

proveniente de la península y promocionado durante el apogeo turístico de los años sesenta, «España es diferente». Y explica:

Estas  frases  subrayan  el  hecho  de  que  la  “occidentalidad”  de  España,  con  su  gran carga  semita,  es  altamente  cuestionable  […].  La  historia  de  este  país  –una  historia

“incómoda”–  […]  es  desde  luego  diferente,  ya  que  sigue  un  curso  inevitablemente distinto de la historia del resto de Europa en la Edad Media[2]. 

En  una  extraña  vuelta  de  tuerca,  aunque  es  la  España  democrática  y posindustrializada  (aun  teniendo  en  cuenta  su  precaria  industrialización moderna)  la  que  mejor  y  más  completamente  asume  en  el  país  una occidentalidad hasta este momento apasionadamente cuestionada, por otro lado reaparece de forma encriptada, y como parte también de un síndrome de  ausencia,  la  fuerte  y  reprimida  carga  oriental  histórica  española.  Y

curiosamente también, es la particular expresión de la historia narrada por la  pluma  de  la  transición  la  que  mayormente  asume  tal  carga  (y  tal ausencia) en las marcas de sus cuerpos. El retorno de la España “cañí”, de la  España  de  toros  y  panderetas,  de  castañuelas  y  pasodobles,  vírgenes llorosas y cristos crucificados es evidente en un repaso a toda la iconografía fetichista  que  acarrea  la  pluma  en  su  vuelo.  Pedro  Almodóvar  es  un excelente ejemplo de ello. Sus películas están plagadas de imágenes-fetiche que tienen como referente esa España del sur a la vez tópica, típica y real: la España  de  trazos  y  restos  árabes  que  se  ha  expresado  históricamente  a través de las romerías del Rocío, del cante jondo, de la bata de cola, de la mantilla y la peineta, del abanico, de los toros, de los labios rojos y de los rizos  negros.  La  iconografía  fetichista  presente  en  los  pastiches  de Almodóvar, Ocaña, los Costus, Nazario, Almudena Grandes, Ana Rossetti y tantos  otras  y  otros  vuelve,  como  hemos  visto,  como  simulacro  de  una historia. Pero, al tratarse de una historia reprimida a través de los años, la memoria/imagen del lado oriental vencido de la tradición española vuelve también como lo reprimido retornado. 

El  proceso  que  detectamos  se  ajusta  a  aquel  que  hace  que  aparezcan dentro de lo posmoderno, en palabras de Jameson, «ciertos residuos que de mucho predatan lo moderno mismo y que aparecen ante nosotros como un algo  de  aquel  arcaico  “retorno  de  lo  reprimido”»[3].  En  el  caso  español, estos  residuos  están  estrechamente  conectados  con  la  “incómoda”  y sangrienta historia española que culmina en la guerra civil, y que a su vez es

contenido y continente de otros remanentes más antiguos relacionados con la  radical  amputación  de  la  cultura  árabe-judía  y  la  consecuente implantación  de  la  totalitaria  y  totalizante  política  imperial  española  a finales del siglo XV. 

El franquismo, precisamente, fue uno de los pocos regímenes occidentales del siglo XX (sino el único) que explicitó una base religiosa en la búsqueda de autolegitimización de su formulación política. Las implicaciones que tal diseño  tuvo  en  el  cuerpo  social  español  son  evidentes.  El  anacrónico leitmotiv  aireado  una  y  otra  vez  por  la  dictadura  –el  régimen  franquista como  último  baluarte  de  la  espiritualidad  católica,  la  representación  de España  como  «reserva  espiritual  de  Occidente»–  moldeó  a  varias generaciones  de  españoles  y  españolas  a  través  de  una  política  educativa ejercida mayoritariamente hacia la clase media desde los centros religiosos privados[4]. Desde aquellas ahora lejanas escuelas que en los años cuarenta enseñaban las primeras letras a sus pequeños discípulos teniendo en cuenta ante todo la educación nacionalcatólica sexualmente represiva que inspiraba al  régimen,  hasta  la  reacción  arreligiosa  y  la  fascinante  abertura  sexual expresada  por  la  sociedad  española  en  el  fin  del  régimen,  la  expresión cultural  de  la  sexualidad  no  puede  explicarse  desligada  del  tándem ideología y religión puesto en marcha en la política educativa imperante en el franquismo[5]. 

Un estudio de crítica cultural no puede evadir o sortear las relaciones que el franquismo guarda con la historia religiosa española y las implicaciones que  de  ello  se  derivan.  Marsha  Kinder,  siguiendo  la  teorización  propuesta por René Girard en  Violence et le sacrée,  señaló ya en su estudio sobre el cine  español  la  estrecha  relación  existente  entre  la  masacre  y  lo  sagrado presente en la continua y masiva representación de la violencia ofrecida por un gran número de películas españolas. Explica Kinder:

Es difícil imaginar una nación moderna en que las teorías de Girard puedan ser más adecuadamente  aplicadas  que  España,  donde  la  violencia  sacrificial  ha  sido institucionalizada  a  través  del  arte  nacional  del  toreo,  del  renacimiento  del neocatolicismo y de la estética fascista, con su continuo ensalzamiento de la sangre y la muerte[6]. 

Apoyándose  también  en  los  dos  modelos  de  violencia  presentados  por Tzvetan Todorov en  La conquète de l’Amérique –la precolonial de aquellas

sociedades basadas en un modelo sacrificial, tales como la de los aztecas, por ejemplo; y la violencia-masacre generada por las sociedades en la era moderna–,  Kinder  concluye  con  Todorov  que  son  los  españoles  los  que

«parecen  haber  inventado  (o  redescubierto)  la  masacre»[7]. Kinder,  sin embargo, enfatiza algo no desarrollado por el pensador francés y de extrema importancia para entender el tejido político y religioso-espiritual en que se formó la España moderna:

Aunque Todorov anota que los dos modos de violencia fueron operativos en el Siglo de Oro español (la violencia sacrificial en la Inquisición y el genocidio moderno en la conquista  de América),  [Todorov]  no  observa  que  fue  precisamente  esa  dualidad,  el simultáneo  funcionamiento  de  primitivismo  y  modernismo,  tanto  lo  que  convirtió  a España en la potencia imperial más poderosa de aquel momento histórico como lo que se señaló como elemento destructivo en su devenir histórico, manteniendo a las “dos Españas” en perpetuo conflicto[8]. 

La  violencia  sacrificial  y  la  masacre,  continuamente  presentes  en  el cuerpo espiritual católico español, se funden y confunden en la formación de España como nación moderna. Ambas interactúan históricamente como texto 

y 

subtexto, 

desplazándose, 

sustituyéndose 

e, 

incluso, 

desdiferenciándose.  Coincidiendo  con  el  encuentro  americano,  España  en los  siglos  XVI  y  XVII  es  una  de  las  primeras  potencias  occidentales  que desarrolla  una  política  de  masacre,  sin  renunciar  sin  embargo  a  la representación  sacrificial.  Fue,  al  menos  en  parte,  la  presencia  simultánea del  genocidio  indiscriminado  y  masivo  junto  al  selectivo  seguido  por  la Inquisición, la determinación colectiva de la nueva política imperial junto a la  aislada  locura  individualista  de  los  conquistadores  resistentes  a  ella,  la expansión militar exterior junto con el recogimiento religioso interior, o en definitiva,  la  conjunción  ominosa  entre  masacre  y  sacrificio,  lo  que diferenció  a  España  como  espacio  político  y  espiritual  en  el  diseño  del mapa de la Europa occidental moderna. 

Cuando en nuestro siglo el régimen franquista retoma el estilo del imperio y,  en  parte,  su  retórica,  reinserta  la  conjunción  ominosa  de  masacre  y sacrificio.  La  dictadura  franquista  reclama  la  violencia  sacrificial  presente en  la  historia  española  y  reinstala  un  sentido  misionero,  una  voluntad  de destino  y  sacrificio,  en  la  masacre  que  la  guerra  civil  supuso.  La  fuerte ideología  espiritualista  presente  en  el  franquismo  es,  de  hecho,  la  que  en

parte  de  nuevo  desmarcó  a  España  del  proceso  seguido  por  las  naciones europeas, acercándola más bien al proceso seguido por el fundamentalismo islámico  en  el  Medio  Oriente.  Kinder  misma  nos  recuerda,  siguiendo  el argumento de Stanley Payne, lo siguiente:

Como en la revolución islámica, en el fascismo el fuerte idealismo fue acompañado de violencia. Pero así como en Alemania la violencia fascista se desplegó en el sentido de moderna masacre desarrollado por Todorov (el genocidio como uso purgativo para

“purificar”  a  la  nación),  en  España  (que  se  mantuvo  fuera  de  la  segunda  guerra mundial  y  que  pasó  por  diferentes  y  progresivos  estadios  de  defascistización),  hubo una negación de su complicidad con tal masacre, así como hubo también una negación de  la  Leyenda  Negra  con  la  que  esta  se  asocia.  Las  implicaciones  de  masacre  se substituyeron con la muerte sacrificial, más compatible con el masoquismo del ritual católico tradicional[9]. 

Las  implicaciones  de  tal  substitución,  junto  con  las  derivadas  por  la permanencia  de  la  masacre  como  subtexto,  son  enormes  y  no  pueden  ser obviadas en el estudio del fenómeno cultural, político y social que siguió al fin  del  franquismo.  Hasta  cierto  punto  es  correcto  afirmar  que  pueden rastrearse  casi  al  detalle  en  la  producción  cultural  de  la  posdictadura  los ecos  y  trazos  dejados  en  el  aire  por  la  ideología  nacionalcatólica  del franquismo,  y  con  ella  la  presencia  fantasmática  de  los  remanentes  del imperio. 

La película de Bigas Luna  Jamón, jamón (1992) se presenta como uno de los  mejores  ejemplos  de  lo  dicho,  a  pesar  de  no  contener  esta  ninguna referencia directa al franquismo. La película evita nítidamente explicitación alguna  a  las  prácticas,  modos  o  retóricas  del  nacionalcatolicismo  –y  más allá,  de  la  estructura  represiva  y  totalizante  de  la  España  “una”  del imperio–.  Y  sin  embargo,  la  presencia  soterrada  de  viejas  historias, estructuras  e  ideologías  desborda  salvaje  en  forma  de  simulacro  paródico que recorre ahora no las altas esferas y las grandes políticas, sino las bajas y llanas  del  sexo  y  del  estómago.  Siguiendo  el  camino  de  celebración perversa  aventado  por  la  pluma  de  la  primera  transición,  Bigas  Luna  nos cuenta  al  final  del  periodo  la  historia  de  una  particular  gastronomía ferozmente  fálica  y  patriarcal,  reflejo  de  ancestrales  y  depredadores apetitos. 

En  la  película,  tal  como  nos  dice  con  gracia  Augusto  M.  Torres,  «las prostitutas hacen excelentes tortillas de patatas, se come mucho ajo, y hay una  pelea  a  jamones  de  resonancias  goyescas»[10]. Con   Jamón,  jamón Bigas Luna escribe una historia en minúsculas que, generada e identificada con unas raíces propias, se impulsa y estructura como pastiche en la nueva geografía global. Así,  Jamón, jamón,  aun siendo un texto extremadamente local sobre la “esencial masculinidad” española enfatizada una y otra vez en los discursos históricos del franquismo, sobre la virilidad patria y la general depredación  histórica  nacional,  se  torna  también  un  texto  de  resonancia global  al  utilizar  el  pastiche  como  modo  de  representación.  Exponiéndose en una feroz y divertidísima crítica de lo íntimo y local,  Jamón, jamón es también  un  texto  global,  un  texto  posmoderno  que  transforma  la  árida geografía española de los destartalados y polvorientos suburbios urbanos de nuestros días, en terreno de frontera, en geografía del “oeste” dentro de la más  ilustre  tradición  cinematográfica  hollywoodense  del  género  del western.  El mítico  cowboy del norte representado una y otra vez por John Wayne,  Jack  Palance  y  el  resto  de  los  muchachos  de  la  gran  mitología blanca  americana,  retorna  en  sangriento  simulacro  en  el  moreno  y  castizo personaje evocado por Javier Bardem, que, pecho y polla al descubierto, y montado  en  una  kawasaki  en  lugar  de  en  un  caballo,  arrostra  heroico  y solitario mil y una dificultades para establecer su territorio y conseguir con él a su dama en apuros (Penélope Cruz). 

Las grandes mitologías de la hispanidad caen una a una, decapitadas por la  cámara  implacable  de  Bigas  Luna.  El Toro  con  mayúsculas,  una  de  las imágenes-mito  de  la  virilidad  más  querida  por  el  franquismo,  inunda  la pantalla en  Jamón, jamón como animal depauperado y devaluado. Aunque inmenso en su volumen, el toro que nos lanza  Jamón, jamón es el toro de cartón piedra que fue el logo de Soberano, la marca de brandy español que, como nos decían los anuncios comerciales en los años sesenta y setenta, «es cosa  de  hombres».  Desde   Jamón,  jamón,   en  los  años  noventa  este  “toro” 

masculino, esa esencia macha de una historia que fue “cosa de hombres”, queda ahora nada más que como esqueleto polvoriento, como recuerdo casi inverosímil  de  una  desfasada  y  anacrónica  herencia  cultural  que  nos desvela,  después  de  tantos  años,  la  verdad  de  aquel  toro  invencible:  la imagen-silueta del macho (toro) español no es más que latón de pacotilla. 

Pero aunque la estructura metálica del toro se encuentra hoy en estado de decrepitud  y  está  dañada  por  el  tiempo  y  sus  inclemencias,  el  toro  de Osborne,  sin  embargo,  se  alzó  erecto  y  desafiante  durante  los  largos  años del  franquismo.  Todavía  hoy  perfectamente  visible,  esta  figura-silueta, estratégicamente emplazada a partir de los años sesenta en cientos y cientos de  colinas  situadas  al  lado  de  las  lentas  e  ineficazes  carreteras  y  vías ferroviarias españolas de aquella época, ha quedado en el imaginario social como emblemática imagen de una época y de una historia tan pasada como ella,  pero  todavía,  como  ella,  tan  presente.  A  diferencia  de  los  toros atormentados que nos dejó Manuel Gutiérrez Aragón en sus películas en los años de la primera transición ( El corazón del bosque,  por ejemplo), el toro de  Bigas  Luna  al  final  de  esta  –ya  consolidada  durante  los  años  del gobierno  del  PSOE  la  inserción  española  en  el  circuito  del  mercado posindustrial–,  es  un  toro  de  risa  que  a  nadie  asusta  con  sus  decrépitas acometidas. Aunque inmenso, el emblema del brandy Soberano de la casa Osborne,  pasa  a  ser  en  los  años  finalísimos  de  esta  transición,  una imagen/pastiche, un simulacro histórico. 

El  retorno  de  la  historia  como  simulacro  representado  en  la  imagen  del toro  de  Osborne  se  repite  en  otra  específica  y  emblemática referencia/pastiche en la película: aquella correspondiente a la escena final en  que  los  dos  protagonistas  masculinos  (el  “macho”  Javier  Bardem  y  el

“enclenque” Jordi Molla) se pelean a garrotazos. La lucha a muerte de los dos  hombres  jóvenes,  además  de  evocar  los  duelos  de  las  películas  del oeste,  evoca  inevitablemente  la  imagen  del  cuadro  de  Goya   Duelo  a garrotazos;  así como también, en la típica ley de dominó característica de la representación cultural española, evoca esta la escenografía e historiografía del momento franquista presente en la película de Carlos Saura  Llanto por un  bandido  (1965),  una  biografía  del  bandolero  andaluz  José  María   El Tempranillo  que  también  escenifica  esta  interminable  y  feroz  pelea  al garrote de los machos hispánicos. Sustituyendo la gran historia a la que la película  de  Saura  invoca  por  la  pequeña  historia,  y  acoplándose  al travestismo geográfico y genérico característico de nuestra era posmoderna, Bigas  Luna  retrae  con  su  representación-simulacro  del  garrote  los  restos, fragmentos  y  fantasmas  de  la  “incómoda”  historia  española,  de  aquella grandiosa  épica  de  los  años  franquistas.  La  pelea  a  garrotazos  de   Jamón, jamón se aleja entonces, aunque la engulle, de la representación de Saura y

se hermana con otra representación posmoderna del garrote (del jamón) que nos es bien conocida: la que en  Qué he hecho yo para merecer esto nos ha dejado  Pedro  Almodóvar.  En  un  estupendo  desplazamiento,  Bigas  Luna toma prestado de Almodóvar el falo desarticulado, el famoso jamón/garrote que  en  la  película  del  director  manchego  pasó  a  ser  arma  no  del  macho excelente y excesivo, sino de su opuesto: el muy común, corriente, anónimo y  estresado  personaje  de  señora  de  hacer  faenas  representado  por  Carmen Maura. 

En  Jamón, jamón,  texto que aparece una década después de la película de Almodóvar, Luna devuelve por un momento el falo al macho, en un gesto perverso que conoce el resultado de tal gesto. Y el anticipado final para tal préstamo,  naturalmente,  es  el  de  la  muerte.  El  hueso  de  jamón   (Qué  he hecho  yo…)  o  el  jamón  entero   (Jamón,  jamón)  sustituyen  como  pequeña historia  al  garrote  goyesco  de  la  gran  historia  española;  y  con  él,  al tristemente  famoso  garrote  vil  utilizado  en  las  ejecuciones  capitales  en  la jurisdicción española moderna hasta la abolición de la pena de muerte en el posfranquismo.  El  siniestro  garrote  español,  el  instrumento  de  muerte  por excelencia  dentro  del  marco  del  ritual  espiritual/sacrificial  del  aparato franquista, es una imagen recurrente en el cine oposicional de los años de la dictadura, como lo es también en aquel cine que, en los primeros años de la transición, todavía arrastraba en su cuerpo los modos y maneras de un estilo anterior. Desde el  Pascual Duarte (1975), de Ricardo Franco, con la terrible escena final del agarrotamiento de Duarte, hasta las explícitas imágenes y referencias  a  la  tortura  y  al  garrote  presentes  en  la  película   El  crimen  de Cuenca  (1976),  de  Pilar  Miró,  pasando  por  aquellas  evocadas  en  los  años sesenta por  El verdugo (1963), de Luis García Berlanga, o por  Llanto por un bandido,  de Carlos Saura, en la posdictadura, el garrote se transmuta de

siniestro fetiche a no menos ominoso pastiche[11]. 

El  proceso  seguido  en  este  desarrollo  macabro  encuentra  sus  raíces cinematográficas  muy  pronto  ya  en  los  primeros  años  de  la  dictadura franquista.  Es  en  el  cine  español  de  los  años  cuarenta,  y  sobre  todo  en aquellas  películas  históricas  de  carácter  épico  promocionadas  por  la oficialidad franquista, donde, tal como explica Kinder, lo que se dramatiza es «la conversión de la masacre histórica en sacrificio religioso»[12].  Raza (1941),  la  película  dirigida  por  José  Luis  Sáenz  de  Heredia  según  guión autobiográfico del propio Franco publicado bajo el seudónimo de Juan de

Andrade,  y   Los  últimos  de  Filipinas  (1945)  de  Antonio  Román,  son ejemplos principales en este sentido. Tal como nos dice Kinder «la moderna masacre  que  supusieron  tanto  la  guerra  civil  española   (Raza)  como  la colonización  de  las  islas  Filipinas   (Los  últimos  de  Filipinas)  se  reinscribe simbólicamente  como  el  sacrificio  religioso  de  los  dos  gloriosos  héroes»

protagonistas de las películas[13]. 

Siguiendo  con  la  narración  de  Kinder  el  cine  oposicional  de  los  años cincuenta y sesenta en España, correspondiente «a la segunda y tercera fase de  defasticización»,  responde  a  la  violencia  ideológica  y  espiritual  del franquismo  con  un  estilo  «no  linear  y  alegórico  desarrollado  por  su capacidad de hacer posible un comentario político» de otra forma imposible

debido a la censura[14]. 

Pero no es sólo el limitado posibilismo que tal estilo favorece, en cuanto a acción y repercusión política, el único elemento que lo genera o exige. El simbolismo  codificado  presente  en  la  mayoría  de  los  filmes  oposicionales del  momento  y,  como  hemos  visto  anteriormente,  sobre  todo  en  los  de Carlos Saura, queda engarzado él mismo en el mismo contradictorio tejido histórico  español,  en  la  misma  paradoja  que  fusiona  y  a  la  vez  hace incompatible una “preimperial” representación sacrificial con la realidad de la masacre moderna. La contradicción y desgarro de las dos proposiciones puede verse también, por ejemplo, en el espeluznantemente cómico  film de Berlanga,  El  verdugo.   La  película  desmonta  con  una  fría,  lúcida  y aterradora  vis  cómica  la  retórica  ritualidad  del  sacrificio,  glorificada  y representada  sobre  todo  por   Raza  y  por   Los  últimos  de  Filipinas  con  el martirio de sus viriles héroes. A la barroca escenificación de tales filmes, en los  que  el  claro-oscuro  tan  utilizado  en  la  tradición  artística  española  se aplica para subrayar la espritualidad fascista del nacionalcatolicismo, opone Berlanga  una  fotografía  basada  en  la  gama  de  los  grises.  Los  gloriosos héroes  nacional-católico-imperialistas  se  sustituyen  por  un  común  y corriente españolito, y la condición de soldados míticos de aquellos por la cotidiana brutalidad de la profesión de verdugo común de este último. En definitiva,  lo  que  hace  la  película  de  Berlanga  es  desvelar  la  crueldad presente  en  el  ritualismo  sacrificial  representada  en  el  cine  máximo  del Movimiento nacional, al desplazarlo por la anodina, cruel y no menos fatal burocracia  del  régimen  asociada  fantasmáticamente  a  la  masacre  de  la

guerra civil[15]. 

Pero  Berlanga,  como  Saura  en   La  caza  o  en   Llanto  por  un  bandido,   no puede prescindir del sacrificio y de su ritual. Productos estos filmes también del estado de cosas franquista, no disponen de un espacio de denuncia fuera de la violencia, dándose la paradoja de que es únicamente desde el marco del  sacrificio  desde  donde  pueden  sus  textos  contestar  a  aquellos.  Así  la masacre de la guerra civil denunciada en  La caza con la dramatización de la masacre que tiene lugar dentro del propio  film,  no puede escenificarse más que dentro de la ritualidad de una caza, a su vez alegoría de la caza mortal que  supuso  la  guerra;  por  su  parte,  la  masacre  histórica  de  los  continuos enfrentamientos entre “las dos Españas”, queda simbolizada en  Llanto por un  bandido  con  la  escena  simbólicamente  fraticida  en  la  que  Saura reescenifica  el  cuadro  goyesco  –y  que  Bigas  Luna  retoma  en   Jamón, jamón–.  Y  en   El  verdugo  de  Berlanga,  la  fría  crudeza  funcionaria  del aparato policial franquista se contrapone a la barroca y fascista escenografía evocada por el episodio de las turísticas Cuevas del Drach mallorquinas. En este  episodio,  uno  de  los  más  logrados  de  la  película,  una  pareja  de  la guardia  civil,  montada  en  una  barca  y  deslizándose  siniestramente  por  el lago  interior  de  la  cueva  principal  va  en  busca  del  joven  verdugo-funcionario  (personaje  interpretado  por  Nino  Manfredi)  para  exigirle definitivamente su actuación como tal. La realidad del paseo en barca de la pareja  de  guardias,  al  compás  del  espectáculo  de  luz  y  sonido  que  cuenta con la teatralidad de la música de Wagner y con una iluminación artificial gradual,  encuentra  su  doble  en  la  realidad  del  viaje  del  personaje  de Manfredi: la de su iniciación como verdugo y continuador de una estructura política y de una dinastía familiar, en la festiva y turística Mallorca de los sesenta. 

La tragedia de la muerte, de la masacre que desde la estética fascista ha sido  a  menudo  representada  como  gran  opera  neobarroca,  muestra  en   El verdugo su faceta de opereta degradada pero no por ello menos eficaz en su finalidad.  Desde  el  ritual  sacrificial  o  desde  la  masacre  performativa,  los textos oposicionales de la época franquista ni pueden escapar a su tiempo, a su memoria y a su historia, ni pueden eliminar la violencia en que ambos polos se reflejan. 

La  violenta  convivencia  de  ambos  modos  de  muerte  resulta  en  España siempre  en  una  rotura  del  cuerpo  protagonista,  en  la  fragmentación  del sujeto,  en  la  perpetua  caída  del  héroe  en  la  distopía.  Es  quizá  la

oposicionalidad  simultánea  que  ambos  lenguajes  acarrean  la  que imposibilita a su vez la generación de un tercer lenguaje, un lenguaje formal de  la  liberación,  o  al  menos  de  un  lenguaje  que  permita  pensar  el  futuro, que  permita  expanderse  más  allá  del  cargado  presente  cotidiano. 

Incapacitado  formalmente,  tiene  por  tanto  que  expresarse  a  través  de  los lapsus y fisuras del lenguaje represivo oficial, surgiendo en forma de grito fragmentado. 

En este sentido entonces, si el espacio libertario español no puede acceder en este momento más que muy parcialmente a un lenguaje que le permita pensar el futuro, su exuberante y estridente grito se relacionará mejor con la propuesta  de  Georges  Bataille  («la  violencia  es  silencio»),  que  con  las  de Girard o Todorov. Un grito/silencio que, arropado en los colores de sangre y oro de la bandera española, ancestralmente conecta con la cara oriental de España,  precisamente  con  aquel  lado  histórico  que  la  narrativa  oficial española se ha empecinado en negar, perseguir y reprimir a lo largo de su andadura moderna. Un grito de color y de dolor que se emparenta tanto con el del oficiante oriental que desde el alminar llama a los fieles a la plegaria, como  con  el  grito  desgarrado  del  cante  flamenco,  tanto  con  el  ritual  de muerte escenificado en la corrida de toros como con el revuelo de volantes y palmas del baile flamenco. 

LA HISTORIA VISIBLE

Este  grito  es  precisamente  lo  que  la  España  de  la  posdictadura  se  ha dedicado a borrar, quedando la memoria, a lo sumo, como la depositaria de unas imágenes que no son ya más que simulacro. La línea política seguida en  la  posdictadura,  tanto  por  el  gobierno  de  Felipe  González  como  por  la oposición, se afanó en la producción de una renovada imagen histórica del país  que  dejara  a  España  plenamente  insertada  de  derecho,  en  el  general proceso europeo moderno. Consistente con esta voluntad, los gobiernos de la  posdictadura  –todos  sin  excepción,  ya  desde  el  centro  como  desde  las periferias  autonómicas–,  han  explicitado,  y  logrado,  la  tan  ansiada,  y largamente negada bajo el franquismo, voluntad de integración económica, política y cultural europea. Después de Franco, España es y se siente, por

fin,  un  país  “del  todo”  europeo  y  a  ello  apunta  mayoritariamente  la producción cultural. 

Un  repaso  a  los  textos  publicados  en  la  España  del  posfranquismo evidencia una voluntad de construcción de un pasado histórico, dedicado no sólo  a  no  mostrar  ninguna  de  sus  lacras  sino,  más  agresivamente,  a reconformar  este  pasado  de  acuerdo  a  criterios  aceptables  desde  y  para  la nueva  comunidad  europea  en  la  que  la  España  de  la  posdictadura  se  está insertando. Dentro de esos criterios, el “lavado de imagen” característico de la  España  democrática,  y  promovido  en  general  desde  los  estamentos oficiales, responde a un proceso de invención cultural. Como dice Eduardo Subirats,  «de  la  noche  a  la  mañana  se  tuvo  que  inventar  una  cultura, partiendo  de  una  tradición  rota,  con  una  información  muy  precaria,  en  un aislamiento atroz, incluso de lo más cercano, que era Francia»[16]. 

Instituciones, fundaciones, premios y programas culturales, respondiendo a la necesidad colectiva de renovación histórica, dieron voz y visibilidad al imaginario social y tradujeron en práctica cultural la voluntad europea del país. En la renovada industria cinematográfica, por ejemplo, cineastas que trabajaron  en  la  época  de  Franco  producen,  junto  a  otros  nuevos  nombres surgidos  en  el  posfranquismo,  un  cine  oficialmente  sufragado,  dedicado  a una  revisión  de  nuestro  pasado  inmediato  o  lejano  que  responda  a  esta demanda. En cine, como también en literatura, se suceden los títulos en que la  preguerra,  la  guerra  civil  y  la  posguerra,  las  formaciones  nacionales  de las  hasta  entonces  denominadas  regiones,  o  la  España  monárquica premoderna, se toman como temas. Desde una guerra civil domesticada y casi  divertida  (Luis  G.  Berlanga  en   La  vaquilla,   por  ejemplo),  hasta  las sofisticadas  y  elegantes  historias  de  intriga  y  suspense  de  Arturo  Pérez-Reverte;  desde  la  moderna,  ilustrada  y  avanzada  España  de  la  preguerra fabricada  por  Fernando  Trueba  en   Belle  époque,   hasta  las  europeizadas sagas  catalanas  de  Antonio  Ribas   (La  ciutat  cremada);   desde  los cosmopolitas  liberales  que  aparentemente  pululaban  la  época  franquista (Javier  Marías  en   Corazón  tan  blanco,   con  el  personaje  del  padre  del protagonista, curador del museo del Prado) hasta la imprecisión nacional y geográfica que parece acometer de pronto a muchos de los personajes de las novelas de los ochenta (Antonio Muñoz Molina en  Un invierno en Lisboa; Soledad  Puértolas  en   Burdeos),  la  mayoría  de  los  textos  producidos  en  la

posdictadura  nos  dejan  un  abrumador  y  sofisticado  retrato  de  una  España plenamente occidentalizada. 

Se  trata  de  productos  a  menudo  extremadamente  inteligentes,  bien compuestos y altamente entretenidos, y que a menudo, por tanto, se reciben bien en el mercado internacional. No es casualidad que productos culturales tan  distintos  como   Mujeres  al  borde  de  un  ataque  de  nervios  (Pedro Almodóvar, 1988), o la ceremonia de abertura para los Juegos Olímpicos de Barcelona  del  92,  o  la  película  de  Fernando  Trueba   Belle  époque  (1993), recibieran  en  su  momento  el  aplauso  y  reconocimiento  de  la  crítica  y público internacional. Desde el  The New York Times estadounidense al   Le Monde francés, desde la prensa argentina a la italiana, pasando por muchas y diversas revistas ligeras o del corazón de varios países, estas producciones fueron  celebradas  como  ejemplo  del  renacimiento  cultural,  reflejo,  o consecuencia, de la España democrática. 

Naturalmente,  el  aprobado  general  internacional  dado  a  tales producciones  culturales  (y  a  otras  empresas  similares  como  pueden  ser  la Exposición  Universal  de  Sevilla  del  92,  o  la  película  de  José  Luis  Garci, Volver a empezar,  1982, ganadora del Óscar a la mejor película de habla no inglesa en 1983, y que marcó en el país la entrada de la década socialista de Felipe  González)  fue  recibido  en  España  en  cada  momento  no  sólo  con satisfacción sino también con cierto sentimiento de liquidación de un pago atrasado, de cuenta por fin saldada con un «vergonzoso pasado español», y que  nos  ponía,  por  fin,  en  disposición  de  acceso  y  relativa  competición dentro  del  mercado  internacional.  En  este  sentido,  más  de  veinte  años después  del  fin  del  régimen  franquista,  podemos  decir  que  la  política cultural  oficial  de  la  democracia  socialista  siguió  en  España  eficaces directrices. Hecho que queda bien señalado, por ejemplo, y siguiendo con el cine, en las dos acciones anunciadas en el Festival de Cine de San Sebastián de 1994. Respondiendo «a la llamada de la Unión Europea a la formación en  sus  países  miembros  de  grandes  grupos  de  producción  de  películas», España  se  agrupa  internacionalmente  con  Polygram  y  Sogepac  para  crear una  gran  empresa  de  distribución,  esfuerzo  que  se  califica  en  el  mismo artículo como complementario «en la estrategia global de despegue del cine español  en  el  marco  envolvente  de  la  Unión  Europea  y  el  vuelo  hacia  el largo alcance que requiere la supervivencia de nuestro cine en un mercado mundial  libre,  antes  o  después  inevitable  y  finalmente  necesario»[17]. No

es tampoco casualidad que «el cine de animación, que en principio no estará presente  en  este  marco  de  producción  y  distribución,  sí  lo  estará  sin embargo  en  una  producción  de  Canal+  con  dibujos  de  Mariscal,  el diseñador  de  la  mascota  de  los  Juegos  Olímpicos  de  Barcelona  de 1992»[18].  La  excepción  hecha  con  Javier  Mariscal  muestra  bien,  me parece,  lo  que  está  en  juego.  Canal+,  el  canal  de  gran  capital  que  mejor muestra  las  nuevas  relaciones  económicas  intraeuropeas  de  proyección global, a pesar de la decisión de no dedicarse a las películas de animación, decide sin embargo distribuir una película firmada por Javier Mariscal, uno de los nombres más involucrados en el espacio cultural en la difusión de la nueva  imagen  española,  y  uno  también  de  los  más  fiel  y  fervorosamente dotados económicamente por los varios estamentos oficiales del país. Uno de los nombres, en definitiva, que mejor vende y promociona la imagen de la nueva España integrada en Europa. 

La retórica y dirección política que tal comentario explicita no deja, creo, lugar a dudas, aunque nos pone sin embargo en una difícil brecha. Por un lado, la proyección pública europea ofrecida por España (desde la retórica oficial) es inmejorable (o casi): España se sienta por fin con pleno derecho (aunque eso sí, no en primera fila) en el tren rápido de la economía global. 

El producto ofrecido a cambio de tal viaje, es decir, el precio, en el espacio de  la  producción  simbólica,  con  el  que  España  ha  pagado  tal  billete,  es también del agrado de todos ya que ofrece de forma continuada esa imagen limpia y saneada de la nueva España de la que sus ciudadanos se sienten tan satisfechos: España pisa con garbo envuelta en su recién adquirido cuerpo europeo,  más  alta  (la  media  de  altura  de  los  ciudadanos  españoles  ha crecido  varios  centímetros  en  los  últimos  veinte  años),  más  guapa  (para delicia  de  españoles  y  españolas,  la  modelo  catalana  Judit  Mascó,  por ejemplo,  recorre  las  pasarelas  internacionales  junto  a  Claudia  Schiffer  y Cindy  Craw ford,  y  Verónica  Blume  comparte  espacio  en  el  programa estadounidense   Absolutely  Fabulous),  y  más,  mucho  más  estéticamente  y sexualmente  atrevida  que  la  mayoría  como,  por  ejemplo  también,  pueden atestiguar  las  películas  de  Vicente  Aranda,  de  espectacular  éxito  en  el mercado europeo. 

Por  otro  lado,  sin  embargo,  el  costo  económico  de  tal  producto,  el desorbitado precio que tal viaje transnacional costó al imaginario colectivo, no se ha tomado en consideración; es algo que, más allá de una somera y

específica traducción monetaria, los españoles y españolas de nuestros días no parecemos, al menos de momento, dispuestos a investigar. 

Este  estudio  se  ha  propuesto  precisamente  hacer  público,  al  menos parcialmente,  el  costo  simbólico  generado  por  la  nueva  democracia española.  Partiendo  del  espacio  disciplinario  de  los  estudios  literarios  y culturales,  ha  querido  establecer  un  espacio  reflexivo  que  permita  atisbar, desvelar aunque sea en parte, los jirones y restos de una desechada y casi

“secreta”  historia  española,  jirones  que,  como  fantasma  ominoso  palpitan como  subtexto  en  el  global  discurso  de  la  nueva  España  democrática  y europea  de  los  últimos  veinte  años.  Retazos  deshilachados  que  de  pronto nos ponen también y de nuevo frente a la compleja y mezclada España que pocos quieren afrontar. 

El decidido rechazo de la España de la posdictadura al feo fantasma del pasado (y presente) español no presenta sin embargo, y en contra de lo que pudiera  parecer,  una  ruptura  dentro  del  discurso  histórico  moderno  de aquellas “dos Españas” explicitadas por Miguel de Unamuno. La tradición filológica  e  historiográfica  moderna  española  ha  insistido  siempre,  para explicarse,  en  una  existencia  “partida”.  En  este  siglo  que  ahora  termina, desde Miguel de Unamuno y su formulación de la “infrahistoria”, pasando por las diferentes historias de España ofrecidas desde la derecha y desde la izquierda y ya desde la península o desde el exilio (Marcelino Menéndez y Pelayo  con  su   Historia  de  los  heterodoxos  españoles,   y  siguiendo,  al  otro lado  del  espectro  y  del  océano,  con  Américo  Castro  y  su  historia  de  la España  judía,  o  con  Claudio  Sánchez-Albornoz  con  su   Historia  de  la España musulmana), los males de España se han intentado explicar como desviación inoportuna de una u otra propuesta. La historia de España se ha empeñado  en  escribirse  siempre  de  forma  partidaria,  siempre  dándose  de frente  con  esa  otredad  irritante.  De  ese  modo,  si  la  historia  franquista  se escribió  procediendo  con  el  asesinato  ya  físico  ya  simbólico  del  molesto pasado rojo español, también la historia posfranquista, aunque desde luego de forma no violenta, ejecuta la memoria de los horrores de la guerra y las circunstancias que a ella llevaron o de ella se derivaron. A ambos lados del espectro, y de modo siniestro, el gesto de borradura histórica iniciado en la posguerra española se reproduce a sí mismo en la posdictadura. 

En los primeros años del posfranquismo, como en los primeros años de la posguerra,  el  pasado  se  torna  Cosa  impensable  porque  esa  es  la  única

manera  en  la  que  España  puede  reescribir  su  nueva  identidad. Ambas,  las purgas  sociales  de  la  dictadura  y  las  reformas  políticas  de  la  transición, esconden  inevitablemente  una  ruptura,  una  fisura  inscrita  en  lo  más profundo,  hábitat  del  monstruo  en  que  se  ha  convertido  nuestro  pasado histórico. Monstruo, Cosa, fantasma, cadáver o vampiro, el espacio fisural es el espacio de su retirada. Escondido el Monstruo, de pronto su Ausencia nos  hizo  físicamente  evidente  nuestra  Adicción.  El  cuerpo  nos  pedía salvajemente  su  retorno  a  la  vez  que  salvajemente  también  lo  reprimía;  y aunque  el  monstruo  en  sí  permaneció  retraído  y  silencioso,  secreto,  nos cargó  con  un  largo  y  desgarrado  grito  de  abstinencia  representado  aquí como el Gran Mono de la transición. 

Mono que a su vez se multiplica y diversifica: muchas y diferentes fueron las reacciones a la retirada del monstruo del pasado y muchos y diferentes por  tanto  son  y  han  sido  los  monos  de  la  España  democrática.  “Cosa” 

impensable  e  indecible,  todos  sabíamos,  sentíamos  su  presencia respondiendo  a  su  retirada  con  síntomas  varios.  Manuel  Gutiérrez Aragón por  ejemplo  reaccionó  a  la Ausencia  intentando  capturar  con  el  ojo  de  su cámara el monstruo de lo reprimido y acercándose al espacio ocupado por la Cosa con cautela y reverencia, dando al monstruo lo que es del monstruo, nos dejó la película  El corazón del bosque (1978). Otra cámara, la de Jaime Chávarri, captó su caída con  El desencanto (1976), mientras que la de Iván Zulueta registra su vuelo con  Arrebato (1978). También otros y otras, desde géneros y espacios desposeídos, alejados desde luego de soporte económico oficial,  escriben  su  encuentro  con  la  Cosa:  desde  el  cómic   underground, desde los textos radicalmente gays y violentamente celebratorios de Nazario o  desde  los  perplejos  y  tiernos  de  Giménez  –situados  ambos  en  las antípodas de las flamantes publicaciones de Mariscal en los años ochenta–, desde  los   happenings  musical-teatrales  en  los  que  se  instalan  las  rotas canciones  y  actuaciones/ happening  de  Jaume  Sisa  y  de  Ocaña,  y  desde  la escritura infectada de heroína y locura de Leopoldo María Panero –tan fuera esta también de la oficialmente promovida; desde la construcción defensiva de Juan Goytisolo a la narración desesperada de Miguel Espinosa, estos y otros  textos  nos  hablan  casi  secretamente  de  la  fétida  respiración  del monstruo–. A él, a ello, se acercaron con irracional desesperación suicida, como la mariposa nocturna a la luz. 

Esperpentos deshilachados, barroco pastiche y parientes no tan lejanos en nuestro imaginario tanto de las producciones de Goya o de Valle-Inclán así como de los autos sacramentales y de las hogueras de la España imperial y su  franquista  descendencia,  viven  y  respiran  casi  a  escondidas  como subtexto  de  nuestra  historia.  Solamente  a  veces,  emergiendo  del  agujero negro en que vive, el Monstruo o la Cosa se muestra y se expone en estos textos  desgajados,  retales  de  las  consecutivas  y  grandiosas  narrativas oficiales. Fugazmente, por un instante se nos desvela el viejo cuerpo doble español: al mismo tiempo uno y vario, vuela arrebatado con Teresa de Ávila o Juan de la Cruz, o desciende al infierno de la Inquisición; se mutila en la expulsión de judíos y árabes y se encorseta en el Imperio de Felipe II; se desangra en guerras civiles y se recompone en sus posguerras. 

Monstruo bicéfalo, su naturaleza doble se reveló sobre todo, como hemos visto,  en  la  película  de  Manuel  Gutiérrez Aragón,  Camada  negra.   Otro  y distinto  ejemplo  en  este  sentido  en  estos  años  ultimísimos  del  siglo  se encuentra en la novela del conocido escritor y periodista Franciso Umbral, Madrid, 1940. Memorias de un joven fascista.  En una reseña de la novela aparecida  en   El  País  en  septiembre  de  1994,  Julio  Rodríguez  Puértolas acusa a Umbral de plagiar la novela  Checas de Madrid,  escrita en los años cuarenta por Tomás Borrás, de quien el mismo Umbral dice que fue «fino estilista  de  la  Falange,  que  venía  de  Valle-Inclán  a  través  de  Agustín  de Foxá»[19]. Perplejo y dolido, Julio Rodríguez Puértolas, crítico literario y viejo marxista, escribe que «los horrores que en Borrás aparecen atribuidos a los  rojos en el Madrid y sus alrededores de la guerra civil, en Umbral se achacan  a  los  falangistas  […]  a  través  de  qué  extraño  mecanismo, ideológico o mental, el  terror de unos es al mismo tiempo el de los otros es

algo que no parece fácil de entender»[20]. 

Esta dificultad de entender simultáneamente las dos caras de la historia de España como partes de un mismo proceso, es precisamente la que yo creo que  hay  que,  de  una  vez  por  todas,  asumir.  Si  la  historia  de  España desemboca  emblemáticamente  en  la  guerra  civil,  si  el  franquismo  y  el posfranquismo (“oficial”) recorren con sus narrativas, grandiosa la una, de pastiche la otra, un parecido camino de borradura y círculo histórico, quizá sea hora de dirigir nuestros ojos hacia dentro, de escuchar el ruido que esta otra historia secreta de España esconde amortiguada en sus entrañas. 

Este estudio, ahora en su recta final, ha querido desvelar con sus páginas esa historia alternativa y casi invisible que en los años de la transición ha corrido  subterráneamente  pegada  a  una  historia  “oficial”  que  tuvo  que renunciar al conflicto para escribir (y vivir) una historia viable. Visible sólo en  las  roturas  de  la  narración  general,  su  “invisibilidad”  sigue  de  cerca  a aquel proceso que hace que también permanezca “invisible” en los años de la  transición  las  representaciones  de  una  de  las  más  visibles  y  aireadas epidemias  de  nuestra  era,  la  del  sida. A  diferencia  del  proceso  seguido  en Estados Unidos, y a pesar del entorno social, sexual y político que hacen de la España de los ochenta una de las geografías más abiertas, en España, las representaciones culturales del sida, que surge coincidiendo con la llegada al poder del gobierno socialista y se extiende en los años de consolidación democrática característico del segundo tiempo de la transición, son en estos años prácticamente inexistentes. 

Su  narración  secreta,  sin  embargo,  está  bien  presente  en  los  años transitorios, ya en estado larvario, ya en estado efectivo. Intentar entender el porqué  de  tal  invisibilidad  es  también,  y  en  parte,  entender  el  especial proceso  de  encriptación  histórica  presente  en  la  tradición  española.  Un proceso que ahora, como proposición final de este estudio y estímulo para principio de otro, quizá sea posible relacionar y teorizar desde el paradigma de lo infeccioso. 

LA HISTORIA INVISIBLE: EL CUERPO INFECTADO

La  contradicción  entre  grito  y  silencio  que  presenta  la  pluma  en  la transición española queda también señalada en la falta de visibilidad que ha tenido el sida no sólo en sus representaciones artísticas, sino también dentro de la configuración social española en las que aquellas se miran. 

En un estudio sobre las representaciones del sida y de la homosexualidad en España y en Cuba entre la década comprendida entre 1983 y 1993, Paul Julian Smith señala la falta de visibilidad cultural de tales representaciones en ambos países. Para el estudio del caso español, Smith toma, entre otros ejemplos,  el  Pedro  Almodóvar  último  (sobre  todo  el  de   Kika,   1993),  los textos del escritor y rockero Eduardo Haro Ibars (fallecido en 1991) y el de las  exposiciones/ happenings  del  artista  conceptual  Pepe  Espaliú  (fallecido

en 1994). Según Smith, tanto la exploración de Almodóvar en  Kika,  como la  de  Haro  Ibars  en   Intersecciones  (1991),  o  la  de  Espaliú  en   Carrying (1992-1993)  –un  espectáculo/ happening  de  denuncia  y  llamada  a  la solidaridad para los afectados por el sida–, están abocadas a «una estética de la desaparición en la que el artista (el sujeto) es representado únicamente en  ausencia,  por  resonantes  y  enigmáticos  restos  o  remanentes  que  nos hablan  de  enfermedad  y  mortalidad»[21]. Para  Smith,  este  fenómeno  está también  estrechamente  relacionado  con  la  encriptación,  dentro  del paradigma de lo posmoderno, de aquello premoderno que vuelve como lo reprimido retornado. 

Por otra parte, como escribe Smith, si la visibilidad «está constantemente inflingida  por  la  sexualidad  y  la  nacionalidad»  hay  que  preguntarse  hasta qué  punto  lo  está  también  entonces  la  invisibilidad[22].  Es  decir, preguntarnos  si  la  ausencia  general  en  las  representaciones  artísticas, culturales  y  sociales,  de  referencias  o  explicitaciones  a  la  mortalidad  del sida mismo, es decir, si su “invisibilidad”, corresponde también, o al menos en  parte,  a  la  particular  tradición  cultural  que  de  forma  intermitente  pero constante recorre España, desde la instauración de la estructura totalizante y totalizadora imperial puesta en marcha desde finales del siglo XV, hasta la muerte  de  Franco.  Si  ello  es  así,  y  si  la  invisibilidad  está,  como  la visibilidad,  infligida  por  la  sexualidad  y  la  nacionalidad,  en  España  el espacio  epistemológico  silenciado  del  sida  formaría  parte  entonces  de  un tejido histórico “invisible” más amplio. Un tejido-cuerpo de larga tradición e historia que, formado de fragmentos, restos y espectros, propongo teorizar aquí como un “cuerpo infectado”. 

La “invisibilidad” del “cuerpo infectado” en la historiografía española es, por otra parte, sólo parcial, como también lo es la supuesta “invisibilidad” 

del  sida.  Evitadas  y  silenciadas  las  posibles  representaciones  de  sus múltiples configuraciones, sus afectos y efectos, son sin embargo perfecta y físicamente  visibles,  incluso  trazables  históricamente.  En  el  tráfico  de  la transición, las representaciones de la experiencia del sida están “ausentes” 

(o  prácticamente  ausentes)  porque  están  “ocupadas”  de  antemano  por residuos, fantasmas y remanentes históricos; restos que estaban allí ya  antes del momento crucial en que el virus mortal se instala en la península, y que simple y mortalmente expanden su cuerpo y su tejido. 

En  una  vuelta  a  las  palabras  de Walter  Benjamin  cuando  decía  que  «las imágenes del pasado que no son reconocidas por el presente como propias, amenazan  con  desaparecer  de  forma  irreme diable»[23], las  devastadas imágenes  del  cuerpo  infectado,  por  el  contrario,  continúan  reapareciendo una  y  otra  vez  en  la  historia  española,  precisamente  porque  no  son reconocidas  como  propias  por  el  presente,  por  cada  presente.  Y  en  el presente  de  la  transición,  el  macrotexto  de  la  infección  reaparece  en  el velado/desvelado tejido de la configuración del sida. 

 Las virtudes del pájaro solitario (1988), de Juan Goytisolo, es uno de los textos en donde se hace quizá más patente la ocultación/desvelación de lo reprimido  que  retorna  configurado  como  sida.  Las  virtudes  nos  habla  sin hablar de la problemática y dialéctica de la visibilidad y de la invisibilidad, de  la  totalización  y  de  la  fragmentación,  de  la  positividad  (médica  o política,  por  ejemplo)  y  de  la  negatividad  (médica  o  social);  evoca  y escribe, en definitiva, de lo decible, lo indecible y de lo indecidible. Varios críticos se han acercado al ya clásico texto de Goytisolo. Complejo texto de respuesta  al  misticismo  sufí  y  cristiano,  en  palabras  de  Brad  Epps,  Las virtudes  es  texto  «fragmentado  y  fluctuante»  que  muestra  también  en  «la contaminación,  identificación,  y  persecución  de  un  grupo  de  “pájaros raros”» la contaminación provocada por el sida:

Estos pájaros, reunidos en última instancia en una larga y virtuosa entidad más allá de la vida y la muerte, son los pájaros presentes en el poema místico  La asamblea de los  pájaros  del  persa  Farid-ud-Din  Attar  y  del  tratado  de  San  Juan  de  la  Cruz   Las propiedades del pájaro solitario.  Al mismo tiempo son los pájaros con pluma de la así llamada subcultura homosexual[24]. 

A  diferencia  de  acercamientos  anteriores  a  la  novela  de  Goytisolo,  por ejemplo  los  de  Luce  López-Barralt  o  de  Julio  Ortega  que  no  abordan críticamente  la  velada  pero  clara  explicitación  al  sida,  la  lectura  de  Epps afirma  el  texto  de  Goytisolo  como  inequívoca  representación  de  la experiencia de devastación causada por el virus. Reconociendo la fractura del  texto  de  Goytisolo,  que  como  el  sida  mismo,  «no  respeta  los supuestamente  nítidos  límites  de  la  identidad  –el  sida  no  es  una

“enfermedad  gay”»–[25],  Epps  explicita  su  propósito  en  estos  términos:

«Evitando  la  aversión  [a  la  visibilidad  del  sida],  quiero  mostrar  cómo  el texto de Goytisolo representa el sida y cómo el sida, en representación, es

recibido»[26]. Enfatizando  la  intersección  misticismo/homosexualidad, Epps explora las ruinas y esplendores de la alegoría mística y neobarroca de Las  virtudes.   Evoca,  toma  y  recompone  las  paradojas  y  conflictos sociopolíticos  de  hoy  día  con  aquel  «transitorio  esplendor»  del  Barroco explicitado por Walter Benjamin[27], así como con las “extrañas alianzas” 

de  las  que  hablaba  Michel  de  Certeau  en  su  estudio  sobre  el  misticismo islámico, aquella alianza que «une el habla “mística” con la “impureza” de

la sangre»[28]. 

Pero  a  pesar  de  la  evidente  relación  existente  entre  la  configuración  del sida y la configuración de las relaciones sexuales entre varones que mueve al  texto  de  Goytisolo,  y  con  ella  la  conjunción  con  el  espacio  y  lenguaje místico, la presencia o experiencia del sida o, si se prefiere, la metáfora de la  asunción  de  la  mortalidad  del  sida  que  nos  ofrece  Goytisolo,  abraza  en Las  virtudes  (así  como  en  sus  otros  textos  relacionados)  un  texto  mucho más  amplio  que  trasciende,  aunque  no  abandona,  al  contrario,  la configuración de estas relaciones sexuales. Un texto por otra parte al que ya Epps  mismo  apunta  con  intuición:  «Sugeriría  que  una  de  las  lecturas posibles más vibrantes sería aquella que dejara a la metáfora volar lejos del

reino de la historia a la vez que la recogiera en su pasado»[29]. 

El texto con el que se enlaza Goytisolo es el de un macrocuerpo infectado, de  tradición  larga,  del  que  el  sida  en  España  forma  parte.  Eso  explica también que en España no haya quedado el sida asimilado generalmente a una  categoría  única,  ya  de  identidad,  ya  médica,  a  diferencia  de  lo  que ocurre en Estados Unidos donde, al menos dentro de la comunidad blanca anglosajona,  la  lucha  contra  el  sida  se  abraza  políticamente  presentándola como «una enfermedad crónica, pero manejable»[30], que prima y da voz, visibilidad  e  identidad  social  al  sujeto  implicado  en  relaciones  sexuales entre varones. El sida en España, por el contrario, no puede contenerse ni manejarse  en  los  años  transicionales  desde  los  territorios  discretos reivindicados  en  las  construcciones  de  identidad.  No  puede  configurarse como  enfermedad  médicamente  aislada,  ni  puede  restringirse  tampoco  en sus  efectos  y  afectos  a  una  sola  categoría,  aunque  sea  esta  una  tan importante como la sexual. 

Ante la falta de representabilidad cultural y social (política, por tanto) que la  configuración  del  sida  ofrece  en  España  en  los  años  ochenta,  es  fácil explicar  tal  ausencia  como  factor  cultural  que  corre  parejo  del  desinterés

político  que  el  desencanto  de  los  años  posdictatoriales  produjeron  en  el país.  Pero  entendida  esta  ausencia  como  parte  de  un  largo  tejido  histórico que, además, queda ligado a la “invisibilidad” que hemos rastreado en estas páginas, la cultura del sida en España puede entenderse como parte de otra cultura más extensa de lo “infeccioso”. Una cultura que en la península ha acostumbrado a caracterizarse por su ininteligibilidad política (los místicos, por  ejemplo),  aunque  lo  cual  no  quiere  decir  que  no  pueda  o  deba  ser considerada  o  explicada  dentro  de  un  contexto  político  específico.  En  un ensayo  sobre  el  contagio  sexual  y  la  histeria,  Diana  Fuss  explica  que aquello  que  de  la  histeria  le  parece  notable  es  precisamente  su

«ininteligibilidad política»[31], afirmación que casi al pie de la letra puede tomarse para la configuración de la pluma. Fuss enfatiza el hecho de que, para  ella,  la  importancia  de  la  histeria  descansa  precisamente  en  su resistencia a lecturas de tipo recuperativo. No quiere decir eso sin embargo, continúa Fuss, que «la histeria se sitúe fuera de la política sino solamente que el ejercicio de leer el ilegible cuerpo histérico nos fuerza a nosotras a pensar la política de forma distinta»[32]. En una situación similar se coloca el  aparentemente  ilegible  e  invisible  “cuerpo-infectado”  a  lo  largo  de  la tradición  cultural  española.  Como  el  cuerpo  histérico,  el  cuerpo  infectado español,  desde   La  Celestina  a  Goya,  y  desde  san  Juan  y  santa  Teresa  a Goytisolo, se expresa a través de un cierto número de síntomas. De manera parecida a la mostrada por la estructura de la histeria, que no obedece a ley ninguna, o que como dice Fuss, «obedece sólo a la lógica de su ley»[33], 

podemos decir que el texto del «cuerpo infectado» siendo como es el sitio de los desposeídos tal como señala Michel de Certeau en su estudio sobre misticismo  y  disidencia  (o  el  sitio  de  aquellos  radicalmente  poseídos,  tal como la connotación místico-cognoscitiva del término  entender utilizado en España entre los varones que practican relaciones sexuales entre ellos), se

sitúa también más allá de obediencia a ley alguna[34]. 

Es  precisamente  la  capacidad  que  tiene  el  cuerpo  infectado  de  situarse más allá de la obediencia –y por lo tanto la posibilidad de reto que en este sentido ofrece–, junto con la posibilidad de extender esta desobediencia por medio  del  contagio,  lo  que  se  torna  inadmisible  para  el  represivo  estado terapéutico.  Desde  las  persecuciones  a  las  sectas  de  iluminados  del  siglo XVII a la persecución explicitada en forma conjunta en el estado franquista contra  judíos,  masones  y  comunistas,  la  disidencia  cultural,  lingüística, 

religiosa, política o sexual ha sido traducida y reprimida siempre en España por el Estado como cuerpo contagioso. 

Impregnada  por  una  antigua  política  imperial  fundada  en  la  “pureza  de sangre”,  España,  en  tanto  Estado  moderno,  ha  seguido  un  camino  que históricamente  no  ha  abandonado  (quizá  no  ha  podido  abandonar)  el paradigma  de  la  infección.  Este  hecho  puede  explicar  en  parte  el aparentemente  contradictorio  hecho  de  que  en  la  posindustrial,  liberal  y democrática  España  de  la  posdictadura,  la  España  de  la  era  del  sida  que coincide  en  su  aparición  históricamente  con  el  gobierno  del  partido socialista  de  Felipe  González,  no  haya  sido  posible  no  sólo  establecer  de forma  efectiva  una  política  cultural  de  lucha  contra  la  epidemia,  sino incluso generar una conciencia preventiva entre los sectores de riesgo. Paul Julian Smith da una lista de fenómenos de política cultural y social, algunos locales  y  otros  globales,  que  puedan  explicar  tal  desconexión:  desde  «la pobreza de recursos de grupos como el ACTUA de Barcelona», moldeado según  el  grupo  estadounidense  ACT-UP,  a  «la  exclusión  que  las representaciones  de  la  muerte  han  tomado  de  forma  característica  en  la modernidad  y  el  racionalismo  de  nuestra  era»[35]. Pero  todo  ello  no explica,  continúa  Smith,  ni  la  ausencia  de  visibilidad  artística  de  las representaciones del sida en España, ni la falta de visibilidad general de la enfermedad. 

Exceptuando a algunos pocos, entre los que se encuentran Alberto Cardín, Eduardo Haro Ibars y Pepe Espaliú (y, en el caso de Haro Ibars, tampoco sus  escritos  hacen  mención  explícita  del  sida,  sino  que,  a  la  manera  de Goytisolo,  es  este  siempre  evocado)  la  mayoría  de  los  artistas  y  figuras públicas  han  sido  y  son  reacias  a  exponerse  en  público.  Como  ejemplo primero, el conocido de Pedro Almodóvar, también citado por Smith, quien rotundamente afirmó en un programa de la popular emisora Antena 3 que


«no debe esperarse de las figuras públicas que revelen si están afectadas por el virus del sida»[36]. 

No  hay  respuestas  inmediatas  que  expliquen  la  falta  de  una  política cultural coherente y cohesiva para el sida en España, a menos que tengamos en  cuenta  su  tradición  cultural.  Como  Smith  mismo  señala,  «hay  quizá razones  históricas  que  expliquen  el  silencio  e  invisibilidad  del  sida  en

España»[37]. Hay  que  añadir  ahora  que  es  quizá  el  impulso  que  Smith percibe  e  identifica  como  una  “estrategia  fatal”,  en  el  sentido  de  Jean

Baudrillard, lo que quizá pueda darnos una respuesta, aunque parcial, para la  “insuficiencia”  española  en  este  terreno.  El  ominoso  “impulso  hacia  la muerte” continuamente presente en la tradición española puede explicar en parte el porqué le es tan difícil al sector social configurarse en torno a una política de identidad. Sin tener en consideración el factor histórico presente en  esa  “estrategia  fatal”  española,  es  muy  difícil  responder  a  la  pregunta sobre la falta de visibilidad no sólo del sida, sino también del porqué «no ha habido  en  la  España  del  posfranquismo,  comunidades  políticas  y  sociales que se hayan agrupado en torno a la homosexualidad», o por qué «España ha  fracasado  en  producir  este  tipo  de  esfera  pública,  aun  bajo  las  muy propicias  circunstancias  ofrecidas  [por  la  extremadamente  tolerante  y

abierta España de los años recientes]»[38]. 

Quizá  nos  ayude  entonces  a  entender  tales  contradicciones  el  considerar que  es  la  característica  infecciosa  del  sida  lo  que  hace  al  cuerpo  social español  tan  resistente  a  la  fragmentación  del  flujo  libidinal  en  territorios discretos.  Si  en  España  el  sida  habla  a  través  de  la  epistemología  de  lo sagrado y lo divino, de la infección y de la locura; a través del místico, del mártir, de los rotos y desposeídos; de los muertos, es porque el sida asume la “in-fección”, es decir, lo “no-hecho” implicado en el término, y la sigue hasta que “se hace”, hasta la muerte. A diferencia por ejemplo de Estados Unidos, donde el sida no se construye culturalmente como “infección” sino como  “enfermedad”,  como   dis-ease.   El  sida  en  Estados  Unidos,  o  mejor dicho, AIDS, es algo contra lo que hay que luchar hasta el restablecimiento de un  ease anterior que la enfermedad ha roto. En España, por el contrario, la infección se vive como un algo que no se ha completado todavía, un algo que  enlaza  con  ese  no-del-todo-hecho  que  etimológicamente  contiene  el término “infectado”. Y como tal el sida se vive como un  locus infectado que no nos es históricamente ajeno, un estado fatalmente peculiar que, a pesar o por  causa  de  la  muerte,  ha  proporcionado  sin  embargo  a  lo  largo  de  la historia española un espacio ontológico y epistemológico intermedio. 

Es precisamente aquello interior “no hecho del todo”, la “in-fección”, lo que se hace presente en las (escasas) representaciones artísticas del sida en la  España  transicional.  De  Goytisolo  a  Haro  Ibars,  sus  textos  exigen  una implicación  política  de  distinto  orden  y,  de  hecho,  situadas  más  allá  de  la política. Una que se entiende mejor a sí misma configurada y situada en el

“entre”  (o  en  el  “dentro”)  que  ofrece  la  tradición  intimista  del   barzaj

islámico y del misticismo católico, que en el “fuera” de la política pública seguida por las prácticas culturales americanas de tradición protestante. El cuerpo  “sano”,  totalitario  y  totalizante,  indudablemente  empuja  al

“infectado”  hacia  los  márgenes,  forzándolo  a  la  cuarentena.  España  sabe históricamente de “sitios” y cuarentenas: desde las limpiezas de los Autos de  Fe,  a  los  cuarenta  años  de  “sitio”  político  y  cultural  de  la  dictadura franquista,  la  “cuarentena”  ha  sido  continuamente  experimentada  por  la disidencia.  La  infección  del  sida  está  íntimamente  relacionada  con  la infección  política  y  cultural  y  por  ello  una  obra  como   La  cuarentena  de Goytisolo no puede leerse sin atender a ambas. Esta, como  Las virtudes o como  Aproximaciones a Gaudí en Capadocia o como la anterior  Makbara, son  «escritura  infecciosa»,  como  dice  Linda  Gould  Levine,  una  escritura que se conecta en la historia con la radicalidad mística, y esta a su vez con la  particular,  demoledora  y  encriptada  Ausencia  de  lo  judío-árabe  en  el cuerpo cultural español. 

Pero es a su vez desde el “sitio” que la cuarentena ofrece que el cuerpo infectado  español  puede,  quiere  y  “entiende”,  cómo  reclamar  la multiplicidad y diversidad negada en su momento por el totalitario Imperio, hasta  las  posteriores  prácticas  totalitarias  y  represivas  neoimperiales  (y neocatólicas)  del  franquismo  en  nuestro  siglo.  En  el  “sitio”  al  que  es confinado, el cuerpo infectado encuentra un cierto tipo de conocimiento –un conocimiento  que  también  es  político–  que  está  claramente  ligado  a  la tradición de la mística y del  barzaj. 

La búsqueda de un conocimiento extático –un conocimiento que no es en absoluto  pasivo–  es  por  tanto  lo  más  presente  en  las  representaciones españolas  artísticas  del  sida.  Está  ahí  con  fuerza  en  Juan  Goytisolo  desde Coto  vedado  (1985)  y  continúa  con   Las  virtudes  (1988),  las Aproximaciones a Gaudí en Capadocia (1990) y en  La cuarentena (1991). 

En todos estos textos presenta una trangresión sexual y racial intensamente implicada  en  la  (ausente)  tradición  árabe-judía  española,  y  que  está destinada  a  la  fatalidad.  Emplazándose  Goytisolo  mismo  dentro  de  la tradición del pensamiento místico que recoge los textos de san Juan, los de Ibn Arabi y los de Miguel de Molinos, en palabras de Paul Julian Smith «el árabe  y  el  travestí  son  para  Goytisolo  agentes  ejemplares  de  una  revuelta desconocida  contra  aquellos  sistemas  totalitarios  que  no  permiten  ni  la diferencia cultural ni el desvío sexual»[39]. 

Es a través de la contaminación que Goytisolo entiende la posibilidad de resistencia  a  la  totalización,  así  como  lo  entienden  también  los representantes culturales más jóvenes. La infección da agencia a lo extático y  lo  hace  socialmente  subversivo.  El  poder  de  la  infección,  aquel  que  se puede  equiparar  a  la  estrategia  de  la  fatalidad  baudrillariana,  ha  sido apuntada  por  Linda  Gould  Levine  en  sus  escritos  sobre  Goytisolo. 

Estableciendo lo que ella llama la «escritura infecciosa» de Goytisolo como hemos dicho, Levine anota con inteligencia que

la experiencia de adentrarse en el mundo [de Juan Goytisolo] siempre ha supuesto el riesgo de una contaminación feroz. Imágenes espeluznantes de la sífilis, el virus de la rabia,  el  sida,  la  peste  metafórica  y  cultural  y  “el  virus  contaminador  del  cuerpo” 

[ Makbara,  13] … [trastornan] nuestro concepto de la realidad y la cultura[40]. 

Para Goytisolo, como implícitamente también para Eduardo Haro Ibars, o incluso  para  Leopoldo  María  Panero  o  Nazario  que  aunque  no  se  refieren nunca al sida en sus textos están estos claramente situados (sitiados) en el sector de riesgo, el  barzaj islámico o el impulso místico se ofrecen como el solitario, marginal, ilegible  locus del cuerpo infectado. No extraña pues el paso  temático  dado  por  Nazario  Luque  desde  la  cacofonía  y  revuelo  de cuerpos, sexos y sustancias de  Anarcoma a la medida estetización oriental que se expresa en una exquisita representación de la muerte y lo sublime en su última obra,  Turandot,  adaptación no de la ópera de Puccini sino de la que le sirvió al músico de fuente de inspiración: la obra de Carlo Gozzi del mismo título, fechada en el siglo XVII. 

 Turandot,   sin  embargo,  como   Anarcoma,   habita  un  espacio  cerrado. 

Confinado  el  espacio  escénico  en  el  primer  libro  al  palacio  imperial  de Turandot,  no  es  este  espacio  sin  embargo  demasiado  distinto  en  su cuarentena del público y callejero en que se mueve Anarcoma, la detective-travestí,  siempre  limitada  por  las  coordenadas  geográficas  de  las  Ramblas de Barcelona. Y ambas encuentran, crean y habitan sus espacios con similar estado de atención y búsqueda a un cierto tipo de conocimiento “más allá de”. La realización estética de ambos textos, aunque distinta, está también en  ambas  anclada  en  una  misma  tradición.  Y  así  como  los  personajes  en Anarcoma pasean por las Ramblas y en/con sus cuerpos la misma alucinada (iluminada) “esencia árabe-andaluza” que en la “vida real” paseaban Ocaña, Camilo, Nazario y los demás amigos, los personajes de  Turandot se visten

con  un  ropaje  que  nace  de  la  fusión  de  lo  árabe-andaluz  con  la  tradición china:

A la hora de vestir a los personajes de  Turandot tuve en cuenta toda esta estética de toros y Semana Santa. La obra elegida me fascinaba no sólo por su temática, sino por la  posibilidad  de  recrearme  en  esta  estética  china  tan  cercana  a  mi  concepción barroca[41]. 

El  “vestido”  dado  a  los  personajes  de   Turandot  se  confecciona  con  las mismas  telas  y  plumas  que  aquellos  dados  en  sus  primeros  libros.  La ausencia/presencia  de  Camilo  y  Ocaña  está  también  viva  en  las  páginas  y dibujos  de   Turandot,   tanto  desde  la  referencia  nominal  específica  de  la introducción,  como  desde  un  dibujo  elaborado  que  recrea

fantasmáticamente aquellas procesiones y pasos representados por Ocaña y su grupo en los años setenta:

[En   Turandot]  me  dediqué  a  combinar  pasos  de  Macarena  y  vírgenes  del  Rocío, mantos y coronas, mantillas, peinetas y trajes de torero, con mantones de Manila, que me sirvieron a la perfección como nexo con los bordados, los adornos y la arquitectura chinos[42]. 

El vestido, el adorno barroco, la “arquitectura”, es precisamente el espacio dado por su marginalidad radical –y por tanto, situado en el paradigma de lo

“infeccioso”–. Turandot, como Anarcoma, vive en un estado de “sitio” que no  excluye  a  la  muerte.  Es  una  opción  tremenda,  si  se  quiere,  pero  es   su opción,  y  así  está  abiertamente  explicitada.  Y  aunque  puede  ser  tal  gesto ininteligible  políticamente,  no  significa  que  su  ilegibilidad  política  quede fuera  de  la  política.  De  forma  similar  al  modo  descrito  por  Fuss  para  el cuerpo  histérico,  en  la  era  del  sida  el  cuerpo  infectado,  a  través  del contagio,  transmuta  su  texto  en  algo  políticamente  ilegible  y  por  tanto amenazante. Esa resistencia a lo autoritativo, a la autorización, y por tanto también resistente a la clasificación en identidad o categoría, es evidente en la  “escritura  infecciosa”  de  Goytisolo.  Una  escritura  que  salta  fuera  de  la autoridad en un gesto o “movida” paralelo a aquel generado desde la locura, desde las relaciones sexuales entre varones y desde la heroína presentes en los  escritos  de  Panero,  Espaliú,  Ibars  y  de  muchos  de  los  que  vivieron  y formaron  la  marginalidad  de  la  transición.  Desde  Rueda  hasta  Zulueta  y pasando  por Almodóvar,  los  textos  plumeros  e  infectados  de  la  transición

abrazan un tipo activo de éxtasis a través de la epistemología del místico, del  heroinómano,  del  esquizofrénico  o  del  “pervertido”.  Un  cuerpo infectado 

fragmentado, 

compuesto, 

que 

puede 

alternativa 

o

simultáneamente  conformarse  como  “entendido”  o  “yonqui”,  “yonqui”  o

“esquizofrénico” o cualquier otra combinación que queramos construir (y el personaje de Patela de la novela de Ana Rossetti,  Plumas de España,  viene inmediatamente a la memoria, por ejemplo). 

No sorprende encontrarnos entonces con el hecho de que las estadísticas señalen  el  hábito  de  compartir  agujas  hipodérmicas  entre  los  usuarios  de drogas  de  vía  intravenosa  como  la  primera  causa  de  transmisión  del  virus del  sida  en  España.  Las  cifras  citadas  son  extremadamente  altas.  En diciembre de 1995, por ejemplo, se afirmaba que de la totalidad de casos de sida declarados en España, el 64,6 por 100 correspondía a los usuarios de drogas por vía intravenosa (UDVI), elevándose esta cifra al 75 por 100 en las grandes zonas urbanas de Madrid, Barcelona y Valencia[43]. No quiere decir esto sin embargo que, de la totalidad de casos declarados, la mayoría corresponda al sector de usuarios de droga y el resto en gran parte al sector homosexual (masculino). Lo único que estas cifras nos indican es que, en España,  alrededor  del  25  por  100  de  los  casos  de  sida  declarados   no  son usuarios de drogas por vía intravenosa. 

Esta  clarificación  me  parece  fundamental  porque  hace  referencia  a  un proceso  interno  que,  evocando  el  camino  tejido  por  la  jeringuilla  cuando, simultáneamente  horadando  y  cosiendo,  descarga  su  lastre  mortal  entre cuerpo y cuerpo y entre vena y vena, resiste con fuerza la fragmentación del flujo  libidinal  en  territorios  discretos  –fenómeno  por  otra  parte  no  sólo español,  sino  posiblemente  también  latino,  y  desde  luego  mediterráneo  y árabe.  Muchos  de  los  caídos  y  sobrevivientes  de  la  movida  y  premovida españolas no pudieron ni quisieron ser categorizados en uno u otro sentido, ni siquiera en una expresión simultánea que incluyera a las dos categorías (la de aquellos que tienen relaciones sexuales con personas del mismo sexo o  la  de  aquellos  usuarios  de  drogas  –y  específicamente  por  vía intravenosa–).  Los  escritos  de  Eduardo  Haro  Ibars,  por  ejemplo,  no  son solamente expresión de una configuración “homosexual”, como tampoco se pueden  tomar  únicamente  como  expresión  de  una  configuración  como

“heroinómano”. Lo mismo ocurre con el caso de Leopoldo María Panero, que  con  los  suyos  rechaza  con  furia  cualquier  límite  territorial,  político  o

cultural que pudiera restringirlos a las categorías de mental (o sexualmente) enfermo,  o  sano:  calificar  la  vivencia  de  Panero  como  esquizofrenia paranoica producida o estimulada por el uso de la heroína y moldeada por la sexualidad, por ejemplo, no sólo no nos diría nada, sino que nos impediría entender  el  fabuloso  vuelo  de  su  pluma.  Lo  mismo  ocurre  con  los  textos cargados de heroína de Iván Zulueta, sobre todo en  Arrebato,  que a su vez borran cualquier posibilidad de intervención categórica en el terreno de las relaciones  entre  el  cuerpo  y  la  droga  o  entre  el  cuerpo  y  otro  cuerpo (masculinos ambos), aunque sea precisamente esta borradura de los límites la  que  haga  de  pronto  esplendorosamente  visibles  las  relaciones  entre cuerpo y droga y entre cuerpo y cuerpo. Si la pluma de la transición en la que el virus del sida fatalmente se instala fue como hemos visto, inasible, compuesta, fragmentada y volátil, y expresión y confusión de un Mono, el virus del sida se expresará culturalmente y necesariamente también a través de  retazos  y  fragmentos,  representaciones  deshilachadas  que  se  hermanan con otro tejido cultural amplio y profundo: el del “cuerpo infectado”. 

La  represión  social  y  política  de  las  múltiples  representaciones  de  este cuerpo  han  tenido  en  España  una  larga  y  penosa  tradición. A  partir  de  la amputación  (física  y  cultural)  en  el  recién  construido  cuerpo  imperial español  a  finales  del  siglo  XV  de  árabes  y  judíos,  cualquier  tipo  de diferencia –fuera esta entendida como religiosa, sexual, lingüística o racial–

ha  sido  siempre  problemática  en  España.  Después  de  los  decretos  que señalaron  el  fin  de  la  diversidad  religiosa,  cultural  y  lingüística  y  que  dio como  resultado  la  expulsión  de  todos  aquellos  moros  y  judíos  que  no  se declararan “limpios” y abrazaran la fe cristiana, desde el siglo XVI hasta la muerte del general Franco en 1975 cualquier sistema político o cultural en España  habrá  de  enfrentarse  de  una  manera  u  otra  al  trazo  dejado  por  la vertical, monolítica y espiritualmente rígida estructura de la católica España imperial. 

A tal formulación puede desde luego dársele la vuelta. Podemos decir que, siguiendo  un  modelo  foucaultiano,  fue  la  particular  configuración  del represivo  imperio  español  el  que  a  su  vez  generó  en  sus  entrañas  una especie de impulso alucinado, una extraña fuerza que se siente y posiciona siempre ajena y resistente a cualquier tipo de política de unificación, fuera esta cultural, política, sexual, lingüística o geográfica. Pero que fuera este el caso,  o  que  fuera  el  anterior  el  modelo  primado,  no  importaría  ahora

demasiado para este estudio, ya que lo que interesa es simplemente retraer un cierto tejido roto por el tiempo, un tenue olor dejado en el aire por una configuración  histórica  que  asume  la  infección  como   locus  vivencial,  y  a veces de resistencia. 

El corpus representacional sumergido de la transición habla “en imágenes silenciosas” que, entre otras, expresan en sus cuerpos con visibles aunque veladas  marcas  aquellos  desechos  históricos  que  “caen”  como  “caía  la Cosa”. Aún sin saberlo, pero ya subterráneamente afectados (el virus tiene un periodo de incubación aproximado de diez años), los textos del primer momento transicional forman un entramado con aquellos que, más tarde, se sabrán  infectados:  Así,  Mullereta  (1975),  Arrebato  (1978)  y   Heroína (1985), por ejemplo, se enlazan y abrazan fatalmente a través de la “sangre contaminada”  con   Las  virtudes  (1988)  o   Intersecciones  (1991).  Los vampiros o la sangre desbordante en la película de Zulueta, resumida en el rojo devorador que representa y presenta la imagen virtual del director de cine “Pedro”, surge del “punto de fuga” cinematográfico –aquel punto cero situado “fuera” del metraje, el espacio “inexistente/existente” que en el cine necesariamente  existe  y  no  existe   entre  fotograma  y  fotograma–.  La llamada  de  “Pedro”  a  su  igual  “José”  (también,  como  Pedro,  director  de cine  y  también,  como  aquel,  heroinómano),  su  seducción,  es  una  llamada para  encontrarse  en  un  espacio  virtual  de  entendimiento  completo.  El espacio virtual “entre” o “más allá” desde el que se produce la llamada de Pedro a José en  Arrebato impulsará el proceso que terminará con la vida de este último, así como terminó con la del primero en un “antes” anterior al presente textual de la película. 

EL ARREBATO DE IVÁN ZULUETA

 Arrebato es sin duda un texto-epitafio, un texto funerario impulsado por una  voz  espectral  grabada  en  una  cinta,  la  de  Pedro,  desaparecido  en  el momento  que  empieza  la  película,  y  que  José  reproduce  en  un  casete gramofónico.  La  voz  virtual  de  Pedro,  situada  en  el  más  allá,  en  el  grado cero  de  la  nueva  historia,  no  tiene  en  un  principio  “imagen”  a  la  que sincronizarse y no puede, por tanto, “entenderse” del todo. Para acceder al conocimiento  que  la  voz  invoca,  José  tiene  que  “revelar”  (literalmente  y

físicamente) el negativo de una película hecha por Pedro. La voz espectral per  se,   así  como  el  revelado  en  sí  de  la  película  de  Pedro  producirá  para José  entendimiento  ninguno.  Solamente  el  encuentro  entre  voz  e  imagen producirá “conocimiento”. Pero para que tal entendimiento se produzca o, en términos cinematográficos, para que tal sincronización tenga lugar, esta debe  de  realizarse  en  un  espacio  imposible:  el  espacio  virtual/conceptual ofrecido por el “punto de fuga” cinematográfico. La obsesión de José por el

“punto  de  fuga”  se  explicita  repetidamente  a  lo  largo  la  película, representación  de  la  paradoja  cinematográfica  (y  también  en  la  película alegóricamente histórica) de acceder y des/velar algo que a la vez “está” y

“no  está”.  En  cine  el  punto  de  fuga  sería  y  precisamente  aquello  que espacial,  visual  y  temporalmente   quedaría  entre  planos,  entre  punto  de corte  y  punto  de  corte.  Si  el  punto  de  corte  se  define  como  el  «1)  lugar exacto por donde se corta un plano. 2) lugar exacto por donde se corta la película magnética con banda sonora, el punto de fuga es lo que estaría (o lo que  no estaría) entre dos planos»[44]. 

La  demanda  de  la  voz  de  Pedro  es  por  tanto  imposible  ya  que  exige  de José un encuentro situado en un “entre” planos que es necesariamente fatal. 

Situado fuera de la física óptica, y por tanto cinematográfica, que identifica a José, que hace a José ser lo que es, es un espacio que le está vedado como experiencia  cognoscitiva.  Pero  es  en  este  espacio  intermedio,  este  espacio inaccesible  y  situado  “fuera”  donde,  según  la  “voz”  el  conocimiento  (el entendimiento),  si  es  posible,  se  hará  posible.  José  ya  sabe  eso  cuando  la película  empieza,  porque  ya  ha  habido  un  contacto  anterior  con  Pedro situado  en  el  “antes”  de  la  narración  presente.  La  voz  de  Pedro,  asociado desde la entrada misma a la película a la imagen de un/a vampiro/a, llama y busca a José porque este último es uno de los escogidos, uno de los que ya están en camino de “entender”. Un conocimiento que en  Arrebato borra de nuevo las fronteras de territorios discretos excepto en su contextualización de  viaje  ascético,  de  iniciación  ritual  que  tendrá  su  llegada  en  la unión/muerte  de  un  entendimiento  total.  Arrebato  es  un  texto autosuficiente.  Una  experiencia  cinematográfica  sobre  la  experiencia cinematográfica,  una  experiencia  sexual  sobre  la  experiencia  sexual,  una experiencia  de  la  heroína  sobre  la  experiencia  de  la  heroína;  y  una experiencia  cultural  de  un  estado  de  cosas  político  sobre  la  experiencia cultural de este estado de cosas. 

Así  lo  han  entendido  por  ejemplo  Vicente-Sánchez  Biosca  y  Carlos Heredero,  dos  de  los  poquísimos  estudiosos  del  cine  de  Zulueta.  Texto viscoso,  fascinante,  recoge  en  él  y  con  él  el  momento  fisural  de  la transición. La inquietante afirmación de José sobre su relación con el cine:

«no es a mí a quien le gusta el cine, sino al cine a quien le gusto yo» (José en  Arrebato), establece las peculiares coordinadas en que se sitúa la película como texto. José es “escogido” para una iniciación que él de todas formas

“intuye”  de  antemano.  No  estamos  aquí  ante  victimización  ninguna. 

Aunque  José  necesita  “ser  escogido”  es  decir,  necesita  situarse  ante  una posición  de  cierta  pasividad  para  dejarse  tomar,  es  escogido  porque  él mismo  se  con-forma  como  sujeto  deseable  y  propicio.  José  es  un  tipo maduro 
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vampiro/Pedro/heroína  aunque  sabe  la  fatalidad  que  ello  implica.  Y  la acepta porque el orificio que el vampiro/sexo/jeringuilla deja en su cuerpo es  la  única  abertura  que  le  permitirá  dar  entrada   en  su  sangre  a  aquel elemento  antes  extraño  a  ella  que  es  el  que  le  permitirá  (quizá)  llegar  al límite del placer, a la experiencia místico/cognoscitiva que desea. 

La  iniciación  ritualizada  que  expone   Arrebato,   la  espeluznante  y fascinante re-presentación de una pérdida que es en último término el texto, se  significa  solamente,  se  “entiende”,  desde  el  mismo  paradigma  de exclusión/inclusión  en  el  que  palpitan  los  otros  textos.  Como  dice apasionadamente  Vicente  Sánchez-Biosca,  « Arrebato  sólo  puede  ser devorada  desde  la  guía  narrativa  que  proponen  quienes  se  internan  en  el relato,  pues  entre  ellos  existe  un  pacto  enigmático  que  mezcla  sus sensaciones, recuerdos y mutuos delirios»[45]. El relato no es sencillo. José responde desde la heroína a la voz del ausente Pedro. Una voz que, aislada de  Pedro,  desconectada,  desincronizada,  parece  borrar  más  que  retraer  el pasado de José compartido con Pedro. Pero “entendida” esta voz desde la heroína, esta le marcará el camino ascético que permitirá la sincronización entre  imagen  y  voz.  La  unión,  sin  embargo,  sólo  puede  darse   en  aquel espacio cinematográficamente imposible que José persigue obsesivamente: en el Punto de Fuga. El punto cero, el punto situado  entre plano y plano, el punto de lo que está y de lo que no está, es el único punto en que el arrebato puede  tener  lugar,  el  único  desde  el  que  se  puede  (¿podría?)  “volar”.  El Punto de Fuga es similar al  barzaj continuamente invocado por Goytisolo. 

Es  el  espacio  intermedio,  el  espacio  de  unión  mística  de  aquellos  cuerpos

“que entienden” a su manera lo que a la suya entendieron en su momento san Juan y santa Teresa, Miguel de Molinos o Ibn Arabi. 

El Punto de Fuga, el arrebato, la heroína o el  barzaj es el tercer espacio que permite “hacer hablar” o hacer inteligibles el “silencio de las imágenes” 

que   Arrebato  y  los  demás  textos  presentan.  Arrebato  es  una  más  de  las múltiples expresiones de aquella baudrillesca “estrategia fatal” señalada por Paul Julian Smith para muchas de las representaciones artísticas españolas de la posdictadura. José no vacila en responder a la llamada fatal de Pedro. 

No  duda  en  iniciar  un  recorrido  que  sabe  mortalmente  señalado  por  la heroína,  un  camino  “infectado”,  porque  su  búsqueda  epistemológica (sexual,  mística,  histórica,  cinematográfica)  sólo  puede  producirse,  si  se produce,  en  el  espacio  intersticio  que  el  punto  de  “fuga”  es  capaz  de producir. Y a ese arrebato, José no puede acceder más que desde la praxis heroinómana.  La  heroína,  la  portadora  y  transmisora  de  un  elemento extraño  al  cuerpo  “que  infecta”,  será  la  que  permita  a  través  de  la configuración  infección/conocimiento  que  José  sea  uno  en  el  cuerpo  de Pedro,  y  que  uno  sea  su  mutuo  entendimiento  histórico  y  sexual.  Y  en Arrebato,   como  en   Las  virtudes,   como  en   Heroína  y  como  en Intersecciones,  el entendimiento final, el encuentro, se produce al vuelo en un espacio intermedio, en la fisura,  barzaj o espacio místico. Un vuelo que de  nuevo  evoca  aquel  otro  fatal  (terrenalmente  fatal)  en  el  que  quedó prendido san Juan de la Cruz: «Apártate, Amado, que voy de vuelo». 

Algo  sin  embargo  ocurre  en  este  vuelo  de  la  transición.  La  desazón  que expresa  Sánchez-Biosca  en  su  descripción  de  los  efectos  que   Arrebato produce  en  el  espectador/a  puede  expanderse  también  a  los  demás  textos infectados:  «Es  un  viaje,  una  locura,  al  que  somos  invitados  y  que  nos sobrecoge  por  su  inquietante  literalidad,  por  su  tenaz  resistencia  a  la metáfora. En este sentido, la heroína es sustancial a la película»[46]. Biosca sagazmente da de pronto en el clavo con esta afirmación. La literalidad de la  heroína   es  sustancial  a  la  película,  como  lo  es  también  la  fatalidad implícita en la búsqueda y relación de los cuerpos. La realidad física de la heroína no “cae” nunca del lado de la metáfora. Pertenece al mundo de lo Real y su anhelo, deseo o ausencia serán siempre físicos, siempre literales. 

También  la  realidad  mortal  del  virus  del  sida  cae  no  del  lado  de  la metáfora  sino  de  lo  Real.  Ambas  consumen  al  cuerpo,  ambas  son  como vampiros  que  lo  devoran  en  una  experiencia  última  de  fatalidad.  Sin

embargo,  nada  hay  de  trascendente  en  ello.  Como  apunta  Sánchez-Biosca para  Arrebato,  se trata de una experiencia que «nace de lo cotidiano»[47]. 

Pero  de  un  aquello  cotidiano  que  se  desvela  también  y  a  la  vez  como  lo terrorífico,  como  aquello  que  sin  perder  su  familiaridad  se  presenta  de pronto como aquello desconocido. 

La  mirada  nuestra  a  estos  textos,  como  la  mirada  de  estos  textos  hacia nosotros, es la de una mirada sin piedad. Es una mirada que a la vez implica exclusión (para los no iniciados) e inclusión (para los iniciados). No quiere decir  ello  más,  ni  menos,  de  lo  que  afirma.  Los  retratos-vampiro  de  los pintores  Costus  nos  miran  así.  El  pajarraco  de  Goytisolo,  invitado inadecuado y fatalmente inconveniente en la asamblea de los pájaros, mira así. Así nos mira la  Mullereta con sus ojos velados por las gafas negras, las mismas o similares gafas desde las que también nos mira “Juan Vampiro”, y así miran los seres nocturnos que acompañan al narrador de  Intersecciones:

«Y aquí estoy ahora, en Madrid, también; y siempre me encuentro rondando las ruinas de Nínive y Babilonia, en compañía de bestias de la noche, hienas y chacales y lobos y lechuzas y animales de largas piernas, y endriagos y

basiliscos»[48]. Es  la  mirada  sin  piedad  que  sale  de  la  realidad  de  lo cotidiano.  Una  mirada  última,  radical  y  descorporalizada,  que  se  asemeja muchísimo a aquella cazada por Sánchez-Biosca en el vuelo de  Arrebato: El último fotograma [de la película de “Pedro” en  Arrebato] contiene a Pedro en el póster rodaje realizado por este. Dicho fotograma, rodeado de otros rojos por doquier

[la película se está inundando de rojos conforme la miramos con José] es un orificio que  indica  a  José  un  lugar  de  entrada  para  compartir  la  experiencia  intensa  de  su compañero  y  luego  desaparecer  para  siempre. Y  con  todo,  hay  otra  mirada  presente, designada  con  un  cambio  de  plano,  que  nos  coloca  en  el  animado  visor,  ese  ojo siniestro  que  engendra  una  mirada  glacial,  imperturbable,  inexorable,  o  quizá  aliada del  mismo  delirio;  es  ahí  donde  la  pasión  devoradora  se  convierte  en  una  verdad demasiado  arrebatadora  para  ser  cómoda  metáfora  y  demasiado  terrorífica  para  ser admitida como verdad[49]. 

Esta  mirada  glacial  última,  la  radical  mirada  sin  piedad,  que  Biosca experimenta en  Arrebato es sin embargo una mirada histórica en el espejo, una mirada de iniciados, que “sabe” y “entiende”. Una mirada que es la que en  última  instancia  hace  políticamente  ininteligible  el  texto  de  Zulueta  y con él todos aquellos otros textos a él enlazados. Fundidos en esta mirada

estos  textos  se  retraen,  se  esconden,  como  en  su  momento  se  retrajeron  y aislaron aquellos otros textos que a lo largo de la historia cultural española han seguido un camino a contrapelo de la “pureza de sangre” imperial. 

Si  retraemos  a  la  memoria  presente  las  fuertes  políticas  que  hacia  la unificación totalizadora siguió España a lo largo de su historia –su obsesión con  la  “pureza  de  sangre”,  las  prácticas  de  limpieza  espiritual  y  política seguidas  desde  la  Inquisición  en  adelante,  así  como  las  otras  muchas prácticas represivas y totalizadoras puestas en marcha tanto en la América colonial como en el continente–, quizá haya que empezar a pensar que en España, la configuración del sida como enfermedad infecciosa se inserta en una amplia y profunda tradición cultural. Un cuerpo infectado que resite y desequilibra  con  su  presencia  las  prácticas  totalizantes  inherentes  en  la soterrada  estructura  imperial  que,  aunque  debilitada,  todavía  respira  en  la nueva  configuración  política,  y  que  desde  luego  alentó  con  extremada fuerza  en  su  última  y  siniestra  reencarnación  nacional-católico-franquista. 

Si esto es así, sería precisamente la naturaleza  infecciosa del virus del sida la que en España provoca una resonancia cultural específica que no puede desentenderse del misticismo, y que se traduce en la “invisibilidad” de su configuración. 

Las  alucinadas  páginas  de   Intersecciones  (1991)  de  Eduardo  Haro  Ibars una  y  otra  vez  apuntan  hacia  ello.  Los  esperpentos  y  fantasmas deshilachados,  los  monstruos  acechantes  que  pululan  el  texto,  son,  desde luego, evocaciones fantasmáticas de “aquello” que aunque no es nombrado, nos  habla  sin  embargo  con  el  silencio  de  sus  imágenes.  O,  como  nos  ha dicho  Paul  Julian  Smith  en  un  estudio  reciente  sobre   Intersecciones,   las imágenes  que  Haro  Ibars  nos  deja  en  su  representación  apocalíptica  son

«imágenes que hablan en silencio» ( Vision Machines,  146, 148). Imágenes, silencios,  espectros  y  fantasmas  que  se  hermanan  tanto  con  “aquello” 

evasivamente  aludido  por  Goytisolo  con  el  nombre  de  “Ben  Sida”  dado  a una de las voces de  Las virtudes,  como con los vampiros mudos y virtuales que acechan, llaman y seducen a “José” (Eusebio Poncela) en la película de Iván  Zulueta,  Arrebato.   Formando  un  tejido  especial,  cada  uno  de  estos textos se hermana con otro. La imagen masculina que “llama”, o seduce, al personaje heroinómano encarnado por Eusebio Poncela desde un “más allá” 

epistemológico  situado   entre  fotograma  y  fotograma,  evoca  la  vampírica figura de la  Mullereta de Jorge Rueda, hermanadas ambas en un pacto de

sangre; y estas, a su vez, se buscan y encuentran con la serie de retratos de los Costus agrupados bajo el título de  Saga vampírica. 

LOS VAMPIROS DE COSTUS

Una de las más seductoras escrituras producidas por la movida es aquella que  nos  ha  dejado  el  tándem  de  pintores  Juan  Carrero  (1955-1989)  y Enrique  Naya  (1953-1989).  Conocidos  con  el  nombre  artístico  de  Costus, mueren  prematuramente  en  el  año  1989:  Enrique  sucumbe  al  sida  el  4  de mayo; y justo un mes después, el 4 de junio, su compañero Juan se suicida. 

Desperdigada su obra por las casas de aquellos amigos y amigas que les conocieron,  las  pinturas  de  Costus,  a  diferencia  de  las  de  Ocaña,  están recientemente  entrando  en  el  olimpo  de  lo  consagrado.  Despachados  –

aunque también adulados– en su momento como uno más entre los muchos gestos y pizpiretas de la movida en comentarios como los de Rosa Queralt cuando afirma que «apenas se les puede considerar como pintores»[50], su actual apreciación queda reflejada en la excelente antología que de su obra, bajo el nombre de  Clausura,  organiza en 1992 la Comunidad de Madrid, la Junta de Andalucía y la Fundación Provincial de Cultura de la Diputación de Cádiz. 

No  entro  en  este  estudio  en  el  análisis  de  los  circuitos  y  procesos  de mercado  y  cotización  que,  sobre  todo  después  de  su  muerte,  las  obras  de Costus han seguido y van, seguramente, a seguir produciendo. Siguiendo el impulso  que  lo  anima,  me  interesa  prestar  atención  aquí  a  la  peculiar  e inusitada  escritura  política  que  la  “pluma”  y  pincel  de  los  Costus  nos  ha dejado. Son sus obras una de las poquísimas surgidas desde el  underground de la movida en que las referencias a Franco o al franquismo quedan literal y visiblemente explicitadas. Y no solamente como anécdota o nota a pie de página,  sino  como  protagonista  principal  de  su  escritura,  como  objeto  y sujeto histórico de peso y presencia propia. 

Son  ellos  los  únicos  que  desde  el  frenético  revuelo  de  plumas  de  este periodo, fascinantemente impulsado por una expresión de la sexualidad que encuentra  sus  raíces  en  la  estética  de  una  generalizada  sensibilidad   camp y/u  homosexual,  reelaboran  esta  para  retraer  una  representación  histórica que se está abandonando a su alrededor a toda prisa. 

La construcción histórica de Costus, sin embargo, no puede estimarse del todo desde la teorización de la envoltura, del  wrapping,  en el sentido en que aplicábamos  este  concepto  de  “cita”  histórica.  Un  repaso  a  su  fascinante obra evidencia que no estamos aquí ante cita ninguna: desde su  Temas de arquitectura nacional y otros monumentos a  Escenas de la vida cañí;  desde El chochonismo ilustrado,  que incluyen los impresionantes retratos de doña Carmen  Polo,  viuda  de  Franco  («Paso  trascendental:  del  Diez  Minutos  al HOLA»,  1978),  la  de  los  Reyes  Don  Juan  Carlos  y  Doña  Sofía,  y  la  del propio  Franco  a  caballo  y  en  brazo  en  alto  («Aparición  de  Franco  ante  el Sagrado  Corazón»,  1981)  a  la   Saga  vampírica  (1983-1987);  desde   Las gitanas de Marín (“Marinas”) a la impresionante serie de  El Valle de los Caídos (1980-1987), seguramente la mejor, la historia de España deja con ellos  por  un  momento  de  ser  cita,  simulacro,  fantasma  o  Mono,  para presentarse simplemente como realidad plana, presente y cotidiana. 

La  resituación  histórica   en  la  superficie  invocada  por  las  pinturas  de Costus, produce, paradójicamente, una escritura política. Su pincel asume y se  inserta  en  la  movida  de  la  pluma,  es  parte  de  ella,  del  mismo  gesto colectivo que exige quizá, para su lectura, la reubicación paradigmática de lo  político  hacia  un  espacio  nomádico,  hacia  el  movimiento  de  éxodo abogado por el pensador italiano Paolo Virno. Pero si el pincel y la pluma de Nazario, Ocaña o Gallardo, por ejemplo, incorporaban el movimiento en su  representación  visual,  la  “movida”  de  la  obra  de  Costus  se  ubica  en  el tránsito  de  la  inmovilidad.  La  pluma-pincel  de  Costus  retrae  desde  la estasis,  y  fija  en  el  lienzo  a  algunos  de  los  personajes  más  firmemente anclados  en  el  imaginario  del  momento  político  de  la  transición  (doña Carmen Polo de Franco, por ejemplo). Compuestos, inmóviles, sonrientes, estos personajes, que parecen representados en la frontera de lo muerto y lo vivo,  del  presente  y  del  pasado,  parecen  también  estar  a  la  espera  de  una resolución (aunque sea esta una tan trivial como la finalización del retrato). 

Ligados a su contexto, figuras emergentes del espacio fisural desde donde se  retraen,  son  representación  visual  en  el  presente  cotidiano  de  la transición, de un pasado encriptado. 

La  espera  latente  que  posiciona  las  figuras  y  composiciones  de  Costus forma su genealogía y se reconoce con otras latencias, arrebatos, éxtasis y tránsitos. La obra de Costus, a diferencia por ejemplo de la de Almodóvar –

los  pintores  colaboraron  en  varias  de  las  primeras  películas  del  cineasta

manchego,  muy  amigo  suyo–  no  es  colorista,  sino  mortuoria.  No  estamos sin embargo ante un monumento funerario. Al contrario, la inmovilidad que los  Costus  evocan  en  sus  trabajos  es  aquella  que  antecede  al  asalto,  a  la acción  y  al  conocimiento.  Una  congelación  de  la  carne  que,  de  pronto, abrirá sus fauces, y que, como la Mullereta de Rueda, nos enseñará, de otra manera y desde otro espacio, sus afilados y puntiagudos dientes de vampiro. 

Entre 1983-1987 Costus realizan la  Saga vampírica.  Los trece retratos que la componen nos miran mudos y distantes desde un espacio indefinido que situamos como espectadores como un “más allá” mortuorio, virtual, y que nada tiene de transcendente. Todos los retratos son de algunos de los que en su  momento  fueron  conocidos  participantes  del  barullo  de  la  movida madrileña.  Son  retratos  cada  uno  con  nombre  y  apellido  ímplicito,  y reconocibles  por  todos  aquellos  y  aquellas  que  “entienden”  el  silencioso código en el que se enlazan. 

La marca de la muerte, la marca “invisible” del sida está desde luego ya agazapada  en  el  subtexto  de  esta  serie  de  retratos.  Realizados  muchos  de ellos  en  1983,  en  un  momento  tempranísimo  de  la  exposición  pública  del síndrome  de  inmunodeficiencia  –en  España  asociada  además  esta exposición  a  la  política  depredadora  estadounidense–,  se  da  una  negación total, o prácticamente total, de la enfermedad[51]. No podemos sin embargo contemplar  ahora  estos  cuadros  sin  darnos  cuenta  de  que  la  marca  de  la muerte  está  instalada  en  ellos  más  allá  de  la  obviedad  del  tema  que  los recoge. No se trata solamente de que varios de los retratados, entre ellos sus autores,  no  se  encuentren  ya  con  nosotros.  Individualmente,  retrato  por retrato, “aquello que no se nombra” puede o no puede estar, como pueden

“entender”  o  “no  entender”  los  individuos  que  las  pinturas  recogen.  Es  la contemplación de estos cuadros  en serie lo que provoca y hace inescapable la  impresión  de  que  las  vampíricas  figuras  que  nos  miran  desde  este  más allá  virtual  “saben”  ya  de  “aquello”  no  más  que  recién  nombrado  al  otro lado del Atlántico. Todos los retratos nos afectan como imágenes de seres

“tocados”,  infectados  por  un  “algo”  fatal  a  lo  que  no  más  que  muy precariamente se le adjudicaba entonces un nombre. Pero como “vampiros”, como  seres  cazados  y  congelados  en  un  perpetuo  estado  no-del-todo-muerto, forman parte de un grupo especial. Miembros y poseedores de un

“conocimiento”, son reconocidos por aquellos otros seres que, al otro lado del cuadro, también “conocen” –“saben”, “entienden”– de aquello a lo que

las imágenes hacen muda referencia. El efecto que provoca la seriación en los cuadros de la  Saga vampírica de los Costus, es similar al que produce en el cuadro de Velázquez los ojos del papa Inocencio, o la sonrisa de la Mona Lisa  en  el  de  Leornardo  da  Vinci:  el  de  conocimiento,  para  algunos,  de aquello a que los ojos o la sonrisa hacen referencia; y, por tanto, el de reconocimiento, por parte de la persona que mira el cuadro (los cuadros) de que lo que tiene delante es una imagen fragmentada de sí mismo. O, como decía Leopoldo María Panero en uno de sus versos, el contemplar su «alma, de una imagen atada». 

El entendimiento en el silencio de las imágenes de la  Saga vampírica no se  debe  a  que  la  serie  de  retratos  haya  sido  pintada  en  un  momento temprano  de  la  epidemia.  Exponerse  a  la  serie  es  exponerse  a  la  fuerte sensación de que hay un subtexto accesible solamente a los iniciados, efecto por otra parte constante en una tradición artística que en España recogen los textos místicos y la conceptualidad barroca. En el caso del sida, el subtexto que  le  acompaña,  el  tejido  que  corre  profundo  y  que  se  asocia  con  la infección está presente tanto en el vampiro retratado por Jorge Rueda en un año tan temprano como 1975, antes de que esta se desvele como un virus determinado,  como  en  el  muy  tardío  de  1992,  año  en  que  el  artista conceptual  Pepe  Espaliú  empieza  la  exposición  ambulante  de  su  serie escultórica   Carrying.   Lúcidamente  estudiada  la  obra  de  Espaliú  por  Paul Julian Smith, hace este crítico referencia precisamente a la cualidad elusiva y  “para  iniciados”  a  la  que  esta  parece  continuamente  hacer  referencia. Y

escribe:

No hay duda de que Espaliú es el artista, ensayista e intelectual español que con sus contribuciones más efectivamente y con la mayor autoridad moral ha intervenido en la epidemia  del  sida;  y  sin  embargo,  su  obra  de  madurez  es  altamente  elusiva  y enigmática,  derivada  de  una  tradición  conceptualista  que  es  escasamente  accesible  a los no-iniciados[52]. 

La elusividad notada por Smith en la obra de Espaliú, aunque desde luego apoyada en la hermética tradición conceptualista española, es una que desde el paradigma de la “infección” sin embargo se hermana con otras múltiples obras  e  historias  que  hablan  también  desde  una  larga  tradición.  Tanto Carrying como  Intersecciones,  como  Las virtudes,  o como  Saga vampírica, Arrebato o  Mullereta son espacios “intersticios” que exponen en el silencio

de sus imágenes la fatalidad del sida (las tres primeras) o la fatalidad de un

“algo” que está explícitamente relacionado con la infección y con la sangre (los  tres  últimos).  Textos  situados  en  aquel  tercer  espacio  posmoderno  al que Fredric Jameson hacía referencia, enlazan (y se enlazan entre sí) con un largo cuerpo textual-cultural que se reconoce a sí mismo en España a través de la sangre “infectada”. Retratos como los de Juan  Costus,  titulados con el nombre  de   Conde  de  O,   o  el   Juan  Vampiro  que  firma  Enrique   Costus,   se enlazan  visualmente  con  la   Mullereta  de  Rueda,  hasta  el  punto  de  que  el Juan Vampiro de Enrique  Costus parece una re-interpretación ominosa del ominoso  espectro  de  Rueda:  los  dos  seres  son  figuras  andróginas,  los  dos llevan gafas oscuras y los dos sostienen con su mano un recipiente lleno de sangre: “Juan Vampiro” un copa, la “Mullereta” un cenicero. A su vez estos personajes  evocan  y  llaman  a  su  lado  a  aquellos  seres  espectrales  que afloran  en  los  diversos  textos  de  Eduardo  Haro  Ibars,  Leopoldo  María Panero,  Iván  Zulueta  o  Juan  Goytisolo,  por  citar  simplemente  aquellos recogidos en este estudio. 

Podrá  argüirse  para  tal  tipo  de  exposición  lo  que  precisamente  Smith anotó en su estudio de los textos de Goytisolo: que se corre el grave riesgo de «emplazar al sujeto marginal o desviado como el epítome de la rebelión, el  antihéroe  de  un  anticapitalismo  román tico»[53]. Y  tiene  ese  argumento razón.  Pero  si  el  “sitio”  de  la  infección  al  que  se  recluye  el/al  cuerpo infectado  es  el  “sitio”  tanto  de  aquellos  radicalmente  poseídos  como  de aquellos  radicalmente  desposeídos,  a  su  vez  la  activa   posesión  del  “sitio” 

como lugar de “entendimiento” que abrazan estos textos, entra en diálogo con  parte  de  las  teorizaciones  políticas  sobre  el  éxodo  expuestas recientemente por el pensador italiano Paolo Virno. Es desde su específica localidad  que  los  “infectados”  textos  españoles  se  engranan  en  la  general cultura  del  desencanto  y  quedan  por  tanto  hermanados  con  el  gesto  “de abandono” y “no pertenencia” característico de las geografías europeas del sur.  Partiendo  de  las  teorizaciones  nomádicas  de  hace  dos  décadas (Deleuze),  y  de  las  proposiciones  de  Toni  Negri,  de  gran  impacto  en  su momento  en  España,  Virno  imprime  un  fuerte  sentido  político  al movimiento  de  desencanto  que,  en  Italia  (y,  añado,  en  España)  ha significado culturalmente a una gran mayoría social. Aunque de los autores y  artistas  “arrebatados”  solamente  Juan  Goytisolo  tuvo  un  claro compromiso  político  (con  el  partido  comunista),  la  característica

“infecciosa”  de  sus  textos  comparten  aquel  «abandono  sin  reserva  a  su propia finitud» señalado por Virno[54]. 

Según  Michael  Hardt,  «la  condición  de  la  política  italiana  [y,  añado,  de España]  se  ha  acercado  a  aquello  que  Fredric  Jameson  identifica  como característica de la cultura izquierdista estadounidense: una teorización sin

movimientos»[55]. De acuerdo con tal proposición, y si «la teoría radical se encuentra  ahora  desprovista  tanto  de  movimientos  políticos  coherentes como  de  aquellos  sujetos  sociales  firmemente  consolidados  que  antes animaban  el  terreno  de  las  prácticas  revolucionarias»[56], en  la  España desencantada de la posdictadura el “cuerpo infectado” vuelve a abrazar, una vez más, aquello ya conocido de antes por Fernando de Rojas, por María de Zayas,  por  Ibn  Arabi,  Miguel  de  Molinos,  san  Juan,  santa  Teresa,  Goya, Valle-Inclán, Lorca e incluso Picasso. Escribe Virno:

El  abandono  radical  a  la  propia  finitud  que  caracteriza  la  situación  emocional contemporánea [y en la que queda implicada en España la “invisibilidad” del sida y su ausencia de construcciones de pertenencia] demanda que abracemos la finitud como un espacio que no puede ser contemplado “desde fuera”, que es irrepresentable y que no puede por tanto trascenderse. El abandono a la finitud queda habitado por un vigoroso sentido de pertenencia […] un “pertenecer” en tanto tal, que no está ya calificado por un específico “pertenecer  a algo”. Es un puro “pertenecer”, deprivado de todo «a», y que promueve por tanto un formidable potencial crítico y transformativo[57]. 

Es  precisamente  esta  diferencia  en  el  paradigma  del  “pertenecer”  lo  que establece  la  diferencia  de  la  política  cultural  del  sida  en  España,  y  por extensión la del “cuerpo infectado”. Fiel a su tradición, a su regionalismo, la pluma de la transición se “engancha” en un movimiento de éxodo como el  cuerpo  se  engancha  a  la  heroína,  y  vuela  arrebatado  a  un  “sitio”  de pertenencia por otra parte siempre presente en el subterráneo de la historia española. La movida y premovida de la transición son movimientos que se unen al éxodo en los términos de Virno: son marginales “estados de sitio”, pertenencias  privadas  de  la  pre-posición  «a»  que  por  el  contrario caracterizaba y definía aquellos otros “estados de sitio” de los años sesenta y setenta anteriores a la Gran Ausencia del franquismo. 

Gran  Ausencia  que  en  definitiva  hace  de  nuevo  y  de  pronto  otra  vez referencia  a  aquellas  “ausencias”  encriptadas  que  en  España  marcan culturalmente a aquellos y aquellas que “entienden” (en un sentido amplio y

profundo) de los que “no entienden”. A diferencia de la fuerte “pertenencia a”  presente  como  marcador  cultural  en  los  términos  ingleses   queer  y straight que dependen de un referente (“raro”, “desviado” o “derecho”), que necesitan  siempre  de  un  referente  con  el  que  establecerse,  el  “entender” 

español  es  un  vuelo  radical  que,  borrando  identidades  y  categorías,  se abandona  a  la  finitud  del  conocimiento.  Inasible  como  gay  o  como heroinómana,  la  pluma  de  la  transición  “vuela”  al  “sitio”  donde  se encuentra con los otros múltiples, oscuros e ilegibles cuerpos y textos que pululan las fisuras narrativas de la historia española. 

En último término, el sida como estado de sitio, como estado de un cuerpo infectado, enlaza en un salto feroz y radical con el presentado por Fernando de  Rojas  en   La  Celestina,   desestabilizante  historia  de  “sitios”  alternativos (sexuales, religiosos, lingüísticos, de géneros y de castas). Tejido que se teje desde  y  dentro  de  la  figura  misma  de  la  Celestina  como  curandera  y

“bruja”, una mujer que  entiende,  que posee el conocimiento “oscuro”, y que por tanto no puede ser apresada en categorías. De manera similar a como se mueve  el  virus  del  sida,  la  Celestina  se  mueve  también  de  forma subterránea  y  secreta,  infiltrando  estructuras  sociales  y  alterando  mentes, cuerpos  y  órganos  internos.  Como  el  virus,  su  tráfico  está  ligado  con  la sangre,  es  su  objetivo,  su  espacio  y  su  función.  Es  como  la  aguja  de  la cargada  jeringa  heroinómana,  que  al  azar  pero  por  demanda,  desgarra  y cose hímenes, corazones y mentes, cruzando límites y territorios. Y como la aguja, o como falo desarticulado, como flecha perdida o dedo mortal, puede la Celestina “infectar” con sus métodos, sus maneras y sus pociones. Es el instrumento  último,  la  última  mediadora,  la  transmisora  última  de  la muerte/conocimiento. 

Como ocurre con la infección del sida, la Celestina puede por otra parte evitarse  simplemente  con  no  llamarla.  Con  no  contratar  sus  servicios,  la muerte  infecciosa  (siempre  posible  para  los  que  tienen  tratos  con  ella) puede  ser  fácilmente  prevenida.  Los  dos  amantes,  Calixto  y  Melibea,  no evitan, sin embargo, su contacto. El que no lo hagan no quiere decir por otra parte  que  uno  y  otro  estén  jugando  con  la  muerte  en  foma  suicida,  aun sabiendo que al final del recorrido Melibea se quitará la vida. Ni Calixto ni Melibea   quieren  la  muerte.  Pero  voluntariamente  asumen   el  riesgo  de  la muerte  si  ello  garantiza  el   conocimiento  del  éxtasis,  si  ello  permite  su entender(se) aunque sea por poco, por muy poco tiempo. Calixto y Melibea

tratarán  de  evitar  la  muerte,  tratarán  de  encontrarse  en  apartados  y marginales “sitios” más o menos seguros. Pero la posibilidad de la muerte no les detendrá en su búsqueda de conocimiento mutuo. Y no lo hará porque la  posibilidad  de  “entendimiento”,  la  posibilidad  de  acceso  al  más  alto estado  de  conocimiento  extático,  es  accesible  sólo  para  ellos   desde  el encuentro sexual. Y este encuentro pasa  necesariamente por la Celestina. 

No  estamos  hablando  aquí  de  amor  romántico. A  lo  que  nos  enfrenta  el texto de Rojas es un gesto (amoroso y político) alternativo, a un vuelo hacia el éxtasis, o hacia la promesa del éxtasis, que puede doblarse en muerte. La búsqueda de Calixto y Melibea hacia una unión física que va más allá del bien  y  el  mal,  de  castas  y  culturas,  puede  acometerse  sólo  asumiendo  la

“infección” políticamente desestabilizante de la que Celestina es portadora. 

Y  es  el  cerrado  triángulo  formado  por  los  dos  amantes  y  la  Celestina  –la transmisora, la mediadora, la intermediaria– la que política y culturalmente rompe por un momento la hegemónica y totalizante estructura de la España del siglo XVI. 

Los  dos  amantes  y  su  intermediaria  forman  el  triángulo  sagrado,  el espacio  de  conocimiento,  el  “sitio”  de  pertenencia  teórica  que  no  tiene preposición y que sólo a los iniciados es quizá accesible. Un triángulo que se forma en el momento del “salirse” último del cuerpo, en aquella pequeña muerte  que  es,  de  pronto,  gran  muerte.  Calixto  y  Melibea,  cuerpos infectados,  van  y  cruzan  el  tiempo  y  el  espacio  en  compañía  de  todos aquellos  que  en  algún  momento  de  la  historia  de  España  se  internaron  y encontraron en el corazón del bosque un claro, una “salida” especial. 

Un claro en el bosque, un triángulo del conocimiento que no se presenta como el éxtasis sino como «lo negativo del éxtasis» en palabras de María Zambrano.  Un  “negativo”  que  no  tiene  nada  de  peyorativo,  sino  que  nos habla  del  otro  lado  del  espejo  .  El  triángulo  que,  formado  por  el  cuerpo infectado y volado en el Mono del desencanto, se da cuenta al llegar al final de  la  dictadura  que  «de  lo  que  llega  falta  lo  que  iba  a  llegar»  como  dice Zambrano:  «Y  para  no  ser  devorado  por  la  nada  o  por  el  vacío,  haya  que hacerlos en uno mismo, haya a lo menos que detenerse, quedar en suspenso, en  lo  negativo  del  éxtasis»[58]. Llamada  y  suspenso  al  que  responde  el cuerpo  infectado  de  la  transición  con  un  movimiento  de  éxodo  que  es  su Mono  particular  y  nuestro  síndrome  colectivo,  el  íntimo  «mono»  del desencanto  español.  Un  cuerpo  roto  que  de  pronto,  a  veinte  años  de

distancia, se nos presenta ante/en el espejo y que, ante nuestra preplejidad, nos increpa con el «me dirás que estoy loco»[59] de Panero al hacernos la última pregunta reflexiva:

 Qué es mi alma, preguntas a una imagen atado[60]. 

Pregunta a la que Goytisolo, en  Las virtudes del pájaro solitario,  responde con un

 Abrí la jaula y dejé volar al pájaro. 
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