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El dia que me volvi invisible...”. No. Espera. Mejor empiezo por el principio. “Mi mejor

amiga se ha ido a vivir a otro pais y yo me siento perdida, como en un centro comercial en época
de rebajas, es decir, desorientada entre tanta gente”.

Cierro el diario, le pongo el candado para que nadie pueda acceder a mis pensamientos y
regreso a la cama deseando que se pare el tiempo. La idea de escribir ha sido de mi tia Ana. Ella
es poeta y se expresa a través de las palabras. Yo prefiero pintar o bailar, es mi forma de
divertirme y desahogarme, pero desde que Martina se marcho, no me apetece hacerlo. No tengo
ganas de hacer nada y, mucho menos, de ir al instituto. Llevo un mes y medio en 1° de ESO. Sin
embargo, los dias se me hacen eternos y creo que no estoy preparada para el cambio. Deseo
regresar al colegio, con mi tutora Gloria y con Martina. Fueron afios tan felices...

El instituto.

Si la propia palabra da miedo, imaginate el edificio. Es enorme y de un gris tan apagado
que me recuerda a un dia de lluvia. ;No pensaron en hacerlo un poco mas atractivo? Yo lo
hubiera pintado con los colores del arcoiris. En sexto de primaria me preguntaba continuamente
sobre los profesores, las clases y los nuevos compafieros. Ahora la tristeza no me deja ver mas
alla.

—iSilvia, levantate! jEs la hora!

Mi madre grita desde el pasillo. No sabe que llevo una hora despierta. He tenido tiempo
de escribir y de pintar una mandala con forma de gato. Adoro los animales. En casa tenemos dos
gatos: Rambo y Rocky. Fue mi padre el que les puso esos nombres. Le encanta el cine.

Pereza.

Solo seis letras, pero pesan una barbaridad. Me desperezo tumbada estirando los brazos y
sacando una pierna por debajo del edredén. Miro hacia la silla de mi escritorio para asegurarme
de que ayer preparé la ropa. No me apetece pensar en qué ponerme, la verdad. Es miércoles, pero
parece viernes. La tristeza me impide levantarme de un salto, como hacia antes de...

—iSilvia, te he dicho que es la hora!

Mi madre ha entrado en la habitacion sin avisar y me ha dado un susto de muerte. Si de
normal me cuesta reaccionar por las mafianas, ahora mas.

—iINo me grites! jYa voy!

Desde que cambiaron la hora, hace tres dias, noto que a mi cuerpo le cuesta adaptarse.
Me gustaria quedarme en la cama. ;Tan dificil es comprenderlo?

—Hoy tenemos prisa. Tu hermano tiene revision en el pediatra. jHay que ventilar la casa
ya! Vistete y abre la ventana.

Lo que faltaba. Méas prisas. Mi hermano se asoma por detrds de mi madre, vestido y
peinado. No, peinado no, requetepeinado.

—iMama! ;Cuanto quedaron ayer el Osasuna y el Madrid?

—Espera un poco, luego lo miro.

—iQuiero saberlo yal!



—He dicho que te esperes.

—Comprame un moévil y no te pediré que me lo digas.

Mi madre gira el cuello como un robot articulado.

—iijAsier Martinez!! jEsperaaaaa!

Tiene diez afios y adora el fitbol. Le encanta jugar y coleccionar albumes y cromos de
jugadores. Incluso pega en las paredes de su habitacion los posters que le regalan en las revistas.
Su vida gira en torno a un balén. No ve mas alld. Cuando mi padre y él ponen los partidos que
retransmiten por la television mi madre se mete en la cocina a preparar magdalenas o bizcochos
y yo aprovecho para bailar en mi cuarto. Sus insoportables gritos suelen escucharse por todo el
vecindario: jgol!, jFalta!, jPenalti! jCorner!

Por fin se han ido de mi cuarto. Me visto a cien por hora y mi paso por el bafio se
convierte en un nuevo récord.

—Ayer hice estas maravillosas magdalenas de chocolate y frambuesa. Coge una.

Mi madre se vuelve muy pesada con su reposteria. Es deliciosa, si, pero no siempre me
apetece.

—¢Y el desayuno? —me pregunta cuando ve que no me siento en la silla—, Con la tripa
vacia no se puede pensar.

—No me apetece nada. Mejor me preparo el bocadillo del almuerzo y me voy.

Tengo el estdbmago cerrado. Presiento que este no sera el mejor dia de mi vida.



E1 autobiis. La recreacién de 1a selva en un espacio diminuto. El chofer nos ignora, su trabajo es

conducir; Adelaida, la cuidadora, solo ve lo que quiere y defiende a quien le cae bien. Una
injusticia en toda regla. Lo de tener cuidadora es nuevo, las han puesto por los conflictos de los
ultimos afios. Aunque, si te soy sincera, creo que tendremos mas problemas con ella que solos.

Aguardo en la marquesina. Hace poco mas de un mes que empez0 el otofio, pero el viento
es gélido y el cielo amenaza lluvia. Menos mal que me he puesto el abrigo con capucha y que
llevo un paraguas plegable en la mochila.

—iSilvia! iSilvia!

Escucho voces. Ojala no se dirijan a mi. No soy la unica chica con ese nombre. Sin
embargo, se acercan cada vez mas.

—iSilvia! jSilvia!

Vale, creo que ha llegado el momento de girarme y ver quién es, aunque lo intuya.
Cuando lo hago, me encuentro a Angela, la lider de las vips. Las chicas populares, las intocables,
las envidiadas.

—Hola, Angela.

Saludar es de gente educada.

—:Donde esta tu amiga Martina?

Lo dice mientras esboza una sonrisa maléfica. Ella lo sabe perfectamente, pero quiere
hacerme dafio. Conozco sus artimafias. Sin embargo, el dolor es tan fuerte que los ojos se me
inundan de lagrimas.

—¢Se ha marchado a su pais? —Remarca las dos ultimas palabras alzando mas la voz y
simulando que le da pena.

Es una sefial de aviso para sus secuaces, que levantan el vuelo y se presentan en menos de
diez segundos. No las llamo amigas porque creo que estan manipuladas. Hacen TODO lo que
ella ordena. Martina y yo lo hemos comprobado miles de veces. Martina. Es pensar en ella y
partirse mi corazon. ;Puede un corazon romperse y recomponerse tantas veces? El mio, al
parecer, si.

—Martina esta con su tribu. Deberias sentirte feliz por ella.

Me giro y Angela me agarra del brazo para devolverme al sitio donde estaba.

—¢Tienes prisa? ;Has quedado con alguien?

Todas rien. Sus carcajadas se me clavan como espadas. ;Pueden ser mas odiosas? La
respuesta es: no. O tal vez si. Una chica llamada Carla tuvo que cambiar de instituto por ellas. Lo
ultimo que le hicieron fue meter su mochila en la taza del bafio. Después se fijaron en mi amiga y
en mi y volcaron su ira en nosotras, pero juntas fuimos invencibles. Ahora solo quedo yo y no
creo que aguante mucho. Necesito un plan.

El sonido de las puertas del autobus abriéndose me salva de huir corriendo a mi casa,
aunque la voz de Adelaida no me ayuda.

—Silvia, ¢dénde esta Martina?



La miro con cara de pocos amigos y ella lo nota.

—¢Le ha pasado algo? Lleva dias sin venir.

Angela se adelanta, como siempre, para hacer el mal.

—Ha regresado a su pais, con su tribu de peruanos. Su padre ha dejado de ganar dinero
con esa flauta que tocaba. Mi padre le llamaba perroflauta.

—¢Se ha marchado para siempre?

Ese “para siempre” me enmudece y solo puedo asentir con la cabeza. Adelaida frunce el
cefio y agranda tanto los ojos que se le van a saltar. ;Qué le pasa? Parece que va a explotar.

—iEstoy harta de este trabajo! No avisan de nada. Nunca me dicen estos cambios, tiene
que andar una adivinando las cosas. {Qué se creen, que soy vidente? No sé qué hago aqui con lo
poco que me pagan. Casi mejor irme al campo a coger olivas o esparragos, por lo menos ellos no
hablan. ;Se me esta agotando la paciencia!

Se ha puesto tan roja como un tomate y ha conseguido que todos se callen.

—Vale. Entonces la tacho de la lista.

Saca un boligrafo de su bolsillo y emborrona el nombre de mi alma gemela hasta hacerlo
desaparecer. Otro dardo directo a mi pobre corazon.

Una vez en el autobus, miro mi sitio vacio. Las vips son las duefias de la parte trasera,
seguidas de los deportistas y empollones o nerdos. Por delante se sientan los frikis o geeks y los
otakus. Martina me explicé hace poco qué es un otaku. Son fanaticos de la cultura japonesa, del
anime y el manga. Llevan incluso mechas de colores de quita y pon. ;Donde me siento? Antes lo
haciamos cerca de los empollones, no porque nosotras lo seamos... De tener que encasillarme en
un grupo, creo que me pegaria el de friki por mi pasién por el baile. A veces siento que es una
obsesion y me identifico con los geeks por ese motivo. Eso si, visto mucho mejor y no tengo cara
de friki. A ellos se les nota. No pueden evitarlo. ;Hay alguna categoria para alguien como yo?
¢Alguien “normal”? Como diria mi profesora de lengua, “normal es un programa de lavadora, no
podemos definir a las personas con ese adjetivo”. Recuerdo que se puso de muy mal humor con
este tema. Comenz6 hablando sobre amistades y Abdel dijo que él solo tenia amigos normales. A
pesar de ser una mujer paciente y comprensiva, esa palabra la sac6 de sus casillas.

—iSilvia! {Deja de mirar a todos y siéntate de una vez!

El grito de Adelaida me trae de nuevo a la tierra. Vale. Estoy sola en el autobus y tengo
que sentarme con... NADIE.

Elijo un asiento cercano a la puerta trasera para salir cuanto antes. Cuatro paradas
después se sienta conmigo Paula, una chica solitaria de mi clase que apenas me dirige la palabra.

—Hola —le saludo.

Ella no responde. Ni siquiera me mira. jGenial, me espera un gran dia! (Pensamiento
irénico).



Reflexiono mientras camino hacia clase. Tengo dos opciones. Hacerme una amiga rapido

(misién imposible) o aprender a ir sola a los sitios. Con “sola” me refiero a: la clase de musica, la
cafeteria, el patio, el bafio... Nadie, y cuando digo nadie es NADIE. Nadie va al bafio sola.
Quiero decir que ninguna chica lo hace.

Lo bueno del instituto es que somos unos novecientos alumnos y que es facil pasar
desapercibida. Ademas, los tiempos estan tan marcados que lo hacemos todo a la vez. Solo se
puede ir al bafio durante los recreos, asi que al menos, podré entrar “acompafada”. Los pasillos
son tan estrechos que nos amontonamos y quiza en esos momentos no llame demasiado la
atencion.

Es el patio lo que mas me preocupa. Alli los grupos de amigos se mueven en masa de un
lado a otro. Hay chicos y chicas que se quedan sentados en los bancos, otros juegan a ftitbol, los
mdas mayores, los de Bachillerato, salen fuera del recinto escolar, y por ultimo estan los
solitarios, que parecen satélites dando vueltas alrededor de los planetas. Vaya, sin darme cuenta
he encontrado mi grupo. No soy una friki ni una empollona, mucho menos una popular, me he
convertido en solitaria. Antes tampoco era de ninguna de esas categorias, pero Martina y yo
ibamos juntas a clase, al autobts, viviamos cerca... era como la hermana que siempre quise y
nunca tendré. Los ojos se me inundan de lagrimas y me tropiezo con la profesora de Lengua, que
ademads es mi tutora. Teresa es maravillosa. Pura dulzura. Se le han caido las fotocopias por mi
culpa y, aun asi, no me ha echado la bronca.

—¢Silvia, te encuentras bien? —me pregunta en cuanto me mira a la cara.

Me agacho para ayudarle a recoger las hojas y sin querer me fijo en que son examenes.
Cuando me dispongo a buscar el curso, veo que son para segundo. Vaya, no me vendria mal una
ayudita en estos momentos.

—Silvia, ¢te encuentras bien? —repite la pregunta y yo no tengo respuesta.

Mi cerebro trabaja a toda velocidad valorando las consecuencias de decir la verdad (no me
encuentro bien) o una mentira piadosa (me encuentro fenomenal). Al final no me queda claro y
respondo con un comodin.

—Hola, Teresa. Me voy a clase.

—Silvia, queria comentarte... si necesitas... con alguien...

Sus palabras se pierden en el camino mientras me dirijo hacia el fondo del pasillo sin
mirar atras. ;Qué puedo decirle? Saben que Martina se ha marchado y que estoy sola. ;Qué mas
quieren que les cuente? Creo que cuanto menos me lo recuerden, menos sufriré. Llego al aula y
me siento en mi sitio. Como tenemos las mesas en grupos, no se nota tanto la soledad. Ahora
somos un grupo de tres. A mi izquierda se sentaba Martina, frente a mi Abdel, un chico arabe
muy simpatico y trabajador y a su lado Kelly, la dltima en unirse a las vips, una chica
colombiana de clase alta que estudia lo justo para aprobar. Solo le interesan la moda, la estética y
repetir lo que hace Angela, la lider de su selecto grupo.

Al instituto llegamos de diferentes pueblos de Tierra Estella. Alli nos mezclan en clases,



aunque a los que vamos del mismo pueblo nos suelen poner juntos por parejas o trios,
dependiendo del nimero. Abro la agenda para ver qué tenemos a primera hora, creo que toca
mate o lengua, pero todavia no me he aprendido el horario de memoria. Matematicas. No es mi
asignatura favorita, pero tampoco me disgusta.

El profesor entra con prisa. Saluda, abre el libro y en menos que canta un gallo ha
cubierto la pizarra con operaciones combinadas resueltas. Era la tarea. Si no la corrijo rapido va a
borrar la pizarra y me caera una buena bronca. Mikel es zurdo, muy exigente y, ademas, es el
DIRECTOR. Cuando esta en el aula nadie pronuncia una palabra, es como si estuviera solo, no
se escucha ni una mosca. Seguro que ellas también le tienen miedo.

—¢:Lo entendéis todos? ;Tenéis dudas? —pregunta fijando la mirada en mi grupo y en
mi.

Noto cémo se me calientan las mejillas. Yo si lo entiendo, pero me quedo paralizada.

—Silvia, ¢tenias la tarea bien?

¢Por qué me pregunta a mi? Asiento con la cabeza a la vez que Angela levanta la mano.
¢Qué quiere ahora?

—Mikel, yo he hecho los ejercicios de la a hasta la h.

El profesor gira su cara de pocos amigos, mientras su boca se transforma en una diminuta
sonrisa. No me lo puedo creer.

—Enhorabuena, Angela. A eso se le llama interés y motivacién. Asi llegarés lejos.

La lider de las vips me fulmina con la mirada. ;Pero qué le he hecho yo?

—Ahora vamos a hacer una ficha de problemas. Quiero que os pongais por parejas. En
los grupos de cuatro vuestra pareja sera la que tenéis al lado. No quiero ruido ni movimiento de
mesas y sillas. ;Entendido?

No tengo pareja. Busco a alguien que esté solo antes de que el profe me ponga con Abdel
y Kelly. No es por él, es muy agradable. No me fio de ella, eso es todo. Mikel me ve girada y me
llama la atencion para que trabaje. De acuerdo, lo haré sola. Leo el primer problema.

“Mi amigo Eduardo vive en Nueva York. Cuando alli son las ocho de la mafiana, aqui
son las tres de la tarde. Si le llamo a las seis de la tarde, ;qué hora es alli?”

Me recuerda tanto a Martina que mis ojos vuelven a humedecerse. Parpadeo rapido para
evitar que las lagrimas salten al papel. Frente a mi tengo a Abdel, absorto en la tarea. Sin
embargo, en el grupo de al lado se encuentra Angela, pendiente de todo lo que sucede en la clase.
Pendiente de mi. De mis ojos. Me sonrie. Pero es una sonrisa que oculta algo desagradable. Lo
presiento. Levanta la mano. Me temo lo peor.

—Miikel, Silvia est4 sola. Su amiga se ha ido a Perti con su familia y no va a volver.

¢Para qué da tantos detalles? Hago un llamamiento a los inventores del mundo. ;Qué tal
si credis un laser ocular para dejar K.O. a Angela? Nadie notaria que lo llevo. Solo una mirada y
Angela se echaria una buena siesta en clase.

—Silvia —dice Mikel—, ;por qué no me lo has dicho antes? Vamos a ver qué
hacemos...

Mientras busca en un grupo y en otro, yo cruzo los dedos por debajo de la mesa. Ojala me
deje trabajar sola.

—Marg, ¢t también estas solo, no? jPero bueno! —Tono enfadado—. He dicho que era
un trabajo por parejas. La proxima vez avisad antes. Ya hemos perdido cinco minutos. Ahora,
Silvia, coge tus cosas y siéntate con él.

Bueno, por lo menos me alejo de Angela. Aunque no sé si es mejor o peor, seguro que
sigue observandome desde la distancia.



Marc tiene TDAH y no puede parar de hacer ruido con los boligrafos. Me siento a su lado
en silencio. £l no me mira, estd haciendo los ejercicios. Los profesores creen que trabajar en
parejas es trabajo cooperativo. Sin embargo, solo compartimos espacio. Cuando uno de los dos
no sabe hacerlo, le copia al de al lado.

Miro la hora. Son las nueve menos cuarto. Qué suerte, Martina aun duerme. Quedan
veinticinco minutos para acabar la clase. Creo que se me va a hacer muy larga la mafiana.



A segunda hora toca musica. No sé quién hace los horarios, pero se agradece tener una sesion

tranquila después de matematicas. Hemos escuchado diferentes violinistas y los hemos
clasificado por etapas histéricas. La profesora, Marian, es maravillosa. Tiene una paciencia
infinita, incluso con Angela, que se niega a tocar cualquier instrumento por si se le rompen las
ufias. Su padre es el jefe de la policia municipal de la ciudad, asi que no teme suspender. No
encuentro la relacion entre ser policia y que tu hija no quiera estudiar, la verdad, pero si a ella le
vale, prefiero no opinar.

Al no tener pareja me ha tocado trabajar con Lucas, el guaperas y deportista de clase. Es
el mejor jugador de futbol del instituto. Juega en el Osasuna y tiene un futuro prometedor. Dicen
que a Angela le gusta Lucas, pero nunca se le acerca. No los he visto hablar en el mes y medio
que llevamos de curso.

Marian ha indicado que cerremos los chromebooks y en menos de diez segundos ha
tocado el timbre. Con ella nunca salimos tarde, parece la duefia del tiempo.

La salida al patio es un caos. Ruido, los pasillos anegados de gente... y yo. Sola entre
ellos. Es raro sentirse tan sola rodeada de tantas personas. Si me hubieran preguntado hace una
semana si es posible sentirse asi, mi respuesta habria sido un no rotundo. Ahora no puedo decir
lo mismo. Los grupos desaparecen poco a poco y me dirijo al bafio. Al abrir la puerta me
encuentro con cuatro chicas dentro. Me dan seguridad. Charlan sin cesar mientras yo me meto en
uno de los bafios. De repente callan. No se han marchado, porque no he escuchado la puerta.
Tampoco ha venido nadie. Cuando termino de hacer pis, tiro de la cadena y abro la puerta. No
me gusta lo que veo. ¢Angela tiene superpoderes y atraviesa paredes? De ser asi, entenderia su
poco miedo al suspenso. Puede colarse en los departamentos y cambiar las notas de los
profesores a su favor.

—Hola, Silvia —dice mientras se dirige hacia mi caminando lentamente con una sonrisa
falsa pintada en los labios.

Mis ideas fantasiosas desaparecen de mi mente y me pongo alerta.

—Hola, Angela —respondo maés por educacién que por ganas.

—Sigues triste por lo de Martina, ¢verdad?

Afirmo con la cabeza. No sé qué me quiere decir y no me fio ni un pelo de ella.

—A mi cuando estoy triste se me quitan las ganas de comer. ;A ti también te pasa?

Oh, no. Pregunta trampa. Tic, tac, tic, tac, el tiempo corre y mi mente se ha quedado
completamente bloqueada, paralizada, como si me hubieran congelado la cabeza.

—A veces.

Respuesta comodin. La lider de las vips frunce el cefio. Creo que no le gustan los
comodines.

—¢Quieres decir que ya no estas triste?

—No, no es eso.

—Si estas triste no tienes hambre,



—Puede...

—Entonces, dame tu bocadillo.

Se gira mirando al corrillo de chicas que se ha montado sin darme cuenta.

—Todas sois testigos de que ha querido darme su bocadillo. Quien diga lo contrario
miente. —Pausa reflexiva. Nadie se atreve a afiadir nada mas—. En el fondo te estoy haciendo
un favor. ¢Sabes que si comes estando triste o nerviosa te sienta mal la comida? Lo vi en un
video.

Seguro que se refiere a las redes sociales, pero yo no tengo. Mi madre dice que soy
demasiado joven. Asi que no sé de qué me esta hablando.

—Venga, damelo, que solo tenemos veinte minutos de patio y comer rapido engorda.

Saco el bocadillo del bolsillo y se lo entrego. Le quita el envoltorio de tela y lo tira al
suelo.

—Ay, se me ha caido.

Me agacho a recogerlo, pues lo necesito para mafiana. Le diré a mi madre que lo lave
antes, el suelo del bafio no estd muy limpio que digamos. Angela abre el bocadillo, quiere saber
de qué es, y me mira con cara de pocos amigos.

—:Lomo embuchado? ¢En serio, Silvia? No me gusta.

Lo tira al suelo y no puedo evitar soltar un “jno!”. Ella me dedica su sonrisa maléfica, se
da la vuelta y sale como si no hubiera pasado nada. Me agacho de nuevo a recoger el bocadillo y
lo tiro en la primera papelera que veo. Antes de marcharme del bafio me miro en el espejo. Me
siento tan triste y vulnerable, que no me importaria si me tragara la tierra ahora mismo.

—¢:Hay alguien dentro? —gritan desde fuera.

—iSi! —contesto mientras me dirijo hacia la salida.

Cuando abro la puerta veo a Marian, la profesora de musica.

—Hola, Silvia. ;Qué hacias tanto tiempo en el bafio? Se va a terminar el recreo sin
comerte el almuerzo.

—Ya me lo he comido.

—¢En el bafio? —pone cara de asco—. No me parece el lugar idoneo donde comer, la
verdad. ¢Seguro que has traido almuerzo? Tengo una bolsa de tortitas en la clase de musica.
¢Quieres venir conmigo? Quedan solo ocho minutos de recreo.

Me mira con tanta dulzura que mi cabeza asiente sin darme cuenta. Nos cruzamos por el
pasillo con algunos profesores que me miran con cara de pena, seguramente creen que estoy
castigada. Lo que me faltaba.

Me encanta la clase de musica. Es pequefia, pero es tan diferente... En la parte de la
derecha hay un drgano negro acompafado por cinco guitarras clasicas. Son mis instrumentos
favoritos. Marian nos dijo que aprenderemos a tocar el ukelele, que es mas sencillo que la
guitarra. Saca del cajon de la mesa del profesor una bolsa de tortitas con chocolate y me ofrece
una. La cojo gustosa, me apetece mas el chocolate que el lomo embuchado. Recuerdo la cara de
Angela cuando ha visto el lomo, ha arrugado tanto la nariz que parecia un cerdo. Se le caeria la
baba si ve lo que tengo ahora para almorzar. Absorta en mis pensamientos, no me doy cuenta de
que Marian se ha sentado frente al 6rgano y que ha empezado a tocar una cancién preciosa: mal
du pays. La vibracion de la musica accede por los poros de mi piel y acunan mi delicado
coraz6n. La musica es magica. Hace que olvide que estoy en el instituto, que mi mejor amiga
esta a miles de kilometros e incluso que sea la hora de regresar a clase. El timbre ha debido sonar
entre el tercer o cuarto pentagrama de la partitura y ni Marian ni yo nos hemos dado cuenta.

Se ha abierto la puerta del aula de un golpe sordo y han empezado a entrar alumnos,



como si de una manada de mamuts se tratara. Marian ha mirado al reloj y ha abierto los ojos de
par en par.

—iTengo guardia! jDi que estabas conmigo para que no te pongan retraso! —ha dicho
alzando la voz sobre el ruido que se ha generado.

Hemos salido de la clase entre empujones con los alumnos que luchaban por entrar los
primeros para coger sitio y cada una se ha dirigido hacia un lado. No he tenido tiempo de
agradecerle su ayuda. Ahora toca Geografia e Historia y no me apetece dar explicaciones.

El pasillo esta desierto y silencioso. Subo al segundo piso y paso de puntillas por el aula
de trabajo y la sala de profesores. No quiero que me vean llegar tan tarde a clase ni que los
profesores crean que me han expulsado. Escucho ruido dentro de la sala de expulsados. No
puedo creer que haya alguien tan pronto. Ojala sea Angela. Lo pienso con una sonrisa en la boca.

—Llegas tarde.

Una voz me obliga a detenerme en mitad del pasillo. Es el conserje.

—He estado en clase de musica con la profesora.

—Ya, claro. ¢Sabes cuantas veces me la han intentado colar hoy?

No sé calcularlo ni si deberia responder, asi que espero a que me suelte el discurso para
llegar a mi destino. A este paso, se va a terminar la sesién de Biologia.

—Sé que os cuesta adaptaros a las normas del instituto, pero llevamos un mes y medio de
clase y ain no sabéis llegar puntuales, salir a las taquillas a su hora ni que solo se puede ir al
bafio en el recreo. No son tantas normas, digo yo. En mis afios habia mas mano dura. Se ha
perdido todo el respeto. Tanto mévil y tanto internet, tendré que hacer un video de esos que veis
vosotros para que me hagais caso.

Seguro que cualquier cosa que diga lo usa en mi contra, asi que le miro sin pestafiear
esperando que me deje seguir mi camino.

—Venga, vete a clase. Y que no se repita. Ay, esta juventud de hoy en dia, donde vamos
a llegar.

Toco la puerta con los nudillos y accedo al interior del aula. El profesor levanta la cabeza
esperando una explicacion.

—Perdon por llegar tarde. He estado con Marian.

Carraspea antes de hablar.

—¢Marian? ;Quién es Marian?

Se me olvidaba. Hay tantos profesores en el instituto que no se conocen entre ellos. Si
mal no recuerdo, Teresa nos dijo que eran algo mas de ciento veinte.

—Marian, la profesora de musica.

—De acuerdo. Puedes sentarte.

Me dirijo a mi silla. Los alumnos estan trabajando en parejas —otra vez— y yo me
encuentro sola.

—Siéntate con Paula. Ella te explicara el trabajo que estamos haciendo.

¢Otra vez? Paula no me ha dirigido la palabra aun. Ni siquiera sé si habla con algin
compafiero de clase. Genial. Martina, no sabes cuanto te echo de menos.



No puedo creer que por fin haya tocado el timbre. Recojo rapido y subo la silla a la mesa. La

luz del aula disminuye poco a poco. Me doy la vuelta y veo a la profesora bajando las persianas.
Soy la ultima en salir de clase. Lo prefiero asi. No me gustan las multitudes y las escaleras del
instituto se llenan de gente a la hora de salir. Para entrar a clase suben despacio y en pequefios
grupos. En cambio, en la salida, se amontonan. Adelaida nos dijo el primer dia que “el autobts
no espera”, asi que bajo las escaleras de dos en dos centrada en no caerme.

Cruzo rapido el patio y llego a la zona de autobuses. Hay mas de diez. Busco el mio y
respiro hondo antes de subir. Si me daba pereza venir al instituto, ahora me da mas montarme en
el autobus. Adelaida, las vips... no me apetece ver a nadie.

—iEstabamos a punto de irnos! —grita la cuidadora a mi espalda.

Me giro asombrada. Al subirme no la he visto. ¢ De donde ha salido? Me siento esperando
a Paula, pero no llega y el conductor acaba de cerrar las puertas. Hago memoria. ;Paula estaba en
clase a ultima hora? No estoy segura. A veces parece invisible. Quiza hayan venido sus padres a
buscarla porque estaba enferma. Miro hacia atrds para asegurarme de que no estd y mis ojos
chocan con los de Angela. Me observa fijamente y no entiendo la razén. ;Qué le he hecho yo?

A pesar de ir sola, el viaje pasa rapido. En media hora estoy en casa. Dejo la mochila en
la entrada y me dirijo a la cocina. Mi estomago ruge por el hambre que tengo. Mafiana no pienso
darle mi bocadillo a la vip, se ponga como se ponga. Abro el frigorifico y busco la comida de
hoy. Lentejas con chorizo. Me encantan. Las caliento en el microondas y me siento a comer. Mis
padres llegan un poco mas tarde y mi hermano a las tres y media. Me meto la primera cucharada
en la boca y grito. Me he quemado la lengua. Corro a beber agua fria. Cuando se me pasa,
enciendo el movil. Martina ya se ha despertado, tal vez me haya escrito con su nuevo numero.
Mi teléfono tarda en activarse. Me lo dio mi padre cuando se compré uno nuevo y se le notan los
afios. Mientras espero, pruebo las lentejas. Ya se han templado. No llega ningin mensaje. Noto
como mi estomago se resiente y no es por la comida. Es la pena la que se ha instalado en él. Me
levanto para calentarme la merluza y se me ocurre que podria escribirle un correo electronico.
Quiza en Pert también trabajen con chromebooks en el instituto y pueda verlo. Esta nueva idea
me alivia un poco la tristeza.

Estoy metiendo los platos en el lavavajillas cuando escucho abrirse la puerta del garaje.
Mi madre sube las escaleras lentamente, seguramente ha hecho la compra y llega cargada.
—iSilvia! ¢Qué tal el dia? —pregunta mientras deja las bolsas sobre la encimera y empieza a
sacar la compra.

No sé qué contestar.

—Seguro que ya has hecho nuevos amigos, con lo sociable y simpatica que tu eres.

Me quedo en blanco.

—Cuando quieras quedar con tus nuevas amigas me avisas y te llevo donde sea.

Mi madre tiene demasiadas expectativas. Quiza cuando ella tenia mi edad las cosas fueran
diferentes. Ahora no es tan facil hacer amigos.



— O prefieres invitarlas a casa? Te puedo hacer un bizcocho después de comer.

Si mi madre me mirara la cara de angustia que tengo, se le caeria lo que tiene entre sus
manos y dejaria de hablar, pero no lo hace. Sigue sacando la compra y ordenandola. Vuelve a
sonar la puerta del garaje. Ahora el que llega es mi padre. No quiero escuchar mas sermones.

—¢Qué tal el dia? —pregunta mientras ayuda a mi madre.

—Bien. Sin tiempo ni para almorzar. Tenemos muchisimo trabajo esta semana —
responde ella.

—¢Y tq, Silvia?

Ya estamos otra vez.

—¢No tienes nada que contar? —pregunta mientras llena la jarra de agua.

Respiro hondo.

—Bastante bien, la verdad.

—Me alegro muchisimo. ;Has hecho nuevos amigos?

Ya estamos con la burra a brincos. ;No pueden ser mas originales?

—Si, tengo una nueva amiga.

Me ha costado pronunciar la mentira, pero ahi esta. Es lo que quieren oir, ;no? Pues ya lo
tienen. El timbre me salva de seguir dando explicaciones falsas. Es mi hermano. Necesito un
extra de paciencia para aguantarlo hoy. Sube las escaleras corriendo, parece que viene una
manada de caballos en lugar de un nifio de diez afios. Deja la mochila donde le parece y saca la
agenda.

—He sacado un ocho en inglés, un siete y medio en lengua y un nueve en matematicas.
Tengo de tarea la pagina veinte de ciencias y una redaccion. ; Sabéis qué me ha pasado hoy?

—No —respondemos todos a la vez.

—Ewva, la profe de lengua, me ha sacado a la pizarra a hacer un dictado yo solo.

—iQué guay! —contesta mi padre.

No entiendo como se emocionan con chorradas tan grandes. Supongo que conmigo
también lo harian, pero no me acuerdo. Es como cuando ven un bebé, que le sacan la lengua y le
hablan como si fuera tonto “pero qué guapo eres, qué grande estas, qué ojazos tienes”. A mi no
me sale hablar asi. Yo veo un bebé y lo observo, sin decirle nada. ;Cémo voy a hablarle si él no
me puede responder? Si alguien grabara la cara de mis padres cuando actuan asi y se vieran,
seguro que no lo harian mas.

Mi hermano sigue contando todo lo que ha hecho en el colegio. Tiene madera de
periodista, por no decir directamente que es un pesado. Lo cuenta todo y con muchisimos
detalles, ademas. Sus charlas son interminables. Mis padres lo miran emocionados y yo me
siento mas sola aun. Subo arriba, por si no te lo he dicho antes, vivo en una casa de pueblo de
varios pisos. Me encierro en mi cuarto y la pena se ceba conmigo. Veo el diario que me regal6 la
tia Ana y decido abrirlo y escribir algo, a ver si funciona y me calma.

“Te echo mucho de menos, Martina. Desde que me despierto hasta que me acuesto. El
instituto no es lo mismo sin ti. Las vips la tienen tomada conmigo desde que no estas. Ya las
conoces, van a por los débiles. Yo no soy una chica débil, pero si diferente. Voy a mi rollo. No
me pinto las ufias ni me visto como ellas. ¢ Y qué hay de malo? Si todas fuéramos iguales, la vida
seria un rollo (palabras de la tia Ana). Imaginate si solo nos pusiéramos vaqueros negros y
jerseys de rallas. El resto de la ropa no se venderia y seria dificil reconocernos.

Paula se ha sentado conmigo en el autobus y en clase también he tenido que trabajar con
ella. Apenas me habia fijado en ella hasta ahora. No me ha dirigido la palabra, asi que imaginate
como es trabajar con alguien que no te contesta. Es como hablar con la pared. Me gustaria saber



qué le sucede, por qué es asi. Espero averiguarlo pronto.

He mentido a mis padres. Me han preguntado si habia hecho amigos nuevos, como si
fuera tan facil... Se nota que no van al instituto. Hay una chica arabe nueva en clase, me sonrie.
No sé si es porque le caigo bien o porque no sabe espafiol y es su inica manera de comunicarse.
Genial. Paula no me habla y la arabe no sabe. Me he acercado a gente con la que no puedo
conversar. Asi que sigo sintiéndome tan sola como antes, 0 mas”.

Cierro el diario antes de que las lagrimas lo estropeen. Decido ducharme. “Cuando las
emociones te superen, date una ducha caliente. El agua recoge tu malestar y lo tira por la
alcantarilla”. Otro de los consejos de la tia Ana, que ademas de poeta es psicologa. ;Se le nota,
no? Cojo ropa limpia y me encierro en el bafio.

—Silvia, ¢estas en el bafio?

Mi madre llama a la puerta cuando estoy a punto de meter el pie en la ducha.

—Si, mama4, me voy a duchar.

—Vale. Tu padre ha ido a la gasolinera a limpiar el coche y yo voy a la biblioteca a dejar
los libros con tu hermano. Te quedas sola. ;| De acuerdo?

—Si.

Estoy empezando a odiar la palabra “sola”. Parece que me persigue. “Estas sola”, “te
quedas sola”, “me siento sola”... El agua caliente resbala por mi cuerpo y las palabras de la tia
regresan a mi mente. Espero sentirme mejor al salir de la ducha. Renovada, limpia, tranquila,
enérgica. Me enjabono el pelo y el olor a frutas del champui me relaja. Me encanta su aroma.

Una vez fuera, me seco el cuerpo y lo embadurno en crema hidratante. La tia tiene razon.
El efecto de la ducha se nota. Me siento algo mas optimista hasta que miro mi reflejo en el espejo
y mi mundo vuelve a bloquearse. {No me veo el estomago! ;Cuando me ha sucedido esto?
Asciendo para comprobar que mi cara permanece intacta. {Menos mal! Cuando regreso al
estdbmago, su contorno sigue invisible. ;Qué me esta pasando? Me llevo las manos a la tripa y
puedo notarla, pero no la veo.

—iiiAh!!!

Mi grito ha debido escucharse en medio pueblo, pero no me importa. Lo tnico que quiero
es que mi estébmago reaparezca. ;Alguien me esta gastando una broma? ;Hay alguna cadmara
oculta?

—iiiAh!!!

No puedo creer que esto me esté sucediendo a mi. Me niego a creerlo. Me pongo la
camiseta rapido y cruzo los dedos para que las cosas vuelvan a su ser lo antes posible. Escucho el
sonido del movil. Acaba de llegarme un mensaje. Ojala sea Martina. Necesito hablar con alguien
lo antes posible. No para contarle esto que NO acaba de suceder, sino para desahogarme, en
general. Desbloqueo la pantalla del movil. Es mi madre: “;Quieres que te coja algun libro de la
biblioteca?”. ;En serio? Porque se me ocurren unos cuantos: “la chica invisible”, “céomo ser
invisible y no morir en el intento”, “ahora te veo y ya no”, “el extrafio caso del estdbmago
invisible”... Me los he inventado, claro. No soy tan friki como para conocer todos los titulos de
los libros de la biblioteca. Respondo con un escueto “no” y sigo con mi pequefio o gran
problema, depende de por dénde se mire y si se ve. jAh!

Me pongo la musica a tope en mi habitacion y bailo hasta caer rendida sobre la cama. El
dia de hoy ha sido un espejismo. Seguro que mafiana las cosas mejoran. Porque no pueden
empeorar mas, ¢no?



« ] " . . . :
La tia Ana me dijo que hay dos tipos de personas: las introvertidas y las extrovertidas. Las

introvertidas son las que necesitan estar solas o con poca gente para estar bien y las extrovertidas
son las que necesitan rodearse de gente. Me dijo que soy introvertida. Prefiero pasar la tarde
dibujando o bailando en mi cuarto que en la calle. Eso me llena mas que el contacto con la gente.
Por eso solo tengo una amiga. Eso si, es mi MEJOR amiga. Y ya no esta”.

Cierro el diario. Me he despertado pronto de nuevo, impaciente y nerviosa por saber si mi
estdbmago sigue siendo invisible. He querido escribir algo primero, como si fuera un ritual, como
si empezando el dia igual que ayer la anécdota del estbmago desapareciera de mi vida. ;He dicho
desaparecer? Bueno, ya me entiendes.

Lo primero que hago es tocarme la tripa con las manos. La siento. Lo segundo es
plantarme frente al espejo y levantarme la camiseta lentamente. Paro al llegar a la altura del
estobmago. No estoy preparada para verlo. Me faltan agallas. Ademas de introvertida soy algo
cobarde, jqué le vamos a hacer! Tengo una idea. Voy a vestirme frente al espejo y cuando me
quede desnuda, me miraré de reojo. Me quito el pijama rapido y me pongo las mallas de deporte,
hoy toca Educacién Fisica. Cojo la camiseta blanca (obligatoria para la clase) y miro de soslayo
mi reflejo.

—iNo!

Mi estomago sigue desaparecido. ;Qué me esta pasando? ;Se vera lo que como? ;Qué
puedo hacer en el vestuario cuando me tenga que cambiar de camiseta?

—iNo! —grito de nuevo.

Mi madre entra en la habitacion sin avisar. Le he dicho mil veces que toque la puerta, que
puedo estar desnuda o casi, como ahora, y que no quiero que me vea asi. Ella se rie, pero a mi no
me hace ni pizca de gracia. Me tapo como puedo.

—Silvia, ¢has gritado? ;Te pasa algo?

No puedo contarle lo que sucede. Mas que nada, porque no quiero que me internen en un
psiquiatrico ni que me lleven los cientificos para experimentar con mi invisibilidad. jQué palabra
mas larga!

—Me duele la cabeza, solo es eso. Me dan pinchazos aqui arriba. Creo que estoy mala y
que es mejor que no vaya al insituto.

Ella sonrie. ;En serio? ;No se preocupa? Se sienta en la cama y su boca vuelve a dibujar
una pequefia y dulce sonrisa.

—Silvia, sé que te sientes mal porque Martina no esta, pero no puedes quedarte en casa
esperando a que se te pase. Todo lo que te sucede es normal. No tienes que preocuparte por nada.
Con el tiempo sera mas facil.

¢Que todo lo que me sucede es normal? Voy a buscar en Google cuanta gente ha perdido
partes de su cuerpo de manera repentina.

—¢Te ha escrito Martina? Quiza haya comprado ya una tarjeta para el mévil. Y si han
puesto internet en su casa, podéis hacer una videollamada..



—Su poblado no tiene antena de internet. Alli las cosas son muy diferentes, mama. Dijo
que comprarian una tarjeta para su padre y que me llamaria cuando encontrara un punto con
cobertura.

Recordarlo me duele. Siento la molestia en el estémago. Quiza haya desaparecido porque
no puede soportar mas dolor.

—Ahora termina de vestirte. Esas mallas te quedan fenomenal.

Sé que lo dice para halagarme, pero no funciona. De repente noto su mirada fija en mi
tripa. Miro hacia abajo y veo que al relajarme he dejado de taparme.

—:Mama, qué te pasa? —A veces es mejor hacerse la despistada y preguntar.

—Nada, carifio, me he quedado absorta, pensando en mis cosas.

Buf, menos mal. A ver como me explica que esto es normal y que con el tiempo
mejorara. No se lo cree nadie.

—Tengo frio. Creo que me voy a poner una camiseta interior por debajo de la blanca.

—Si, han bajado las temperaturas. Si seguimos asi, habra que empezar a poner la
calefaccion. Voy a despertar a tu hermano para que no se le haga tarde. ;Quieres unos muffins de
arandanos?

Se me hacia raro que no me ofreciera alguna pieza de su reposteria.

—No tengo hambre. Tomaré un zumo de naranja y me iré.

Mi madre afirma con la cabeza y sale tarareando una cancion que desconozco. Cuando
esta contenta pregunta menos. Es buena sefial. Abro el cajon y saco un body negro de tirantes.
Asi podré disimular. Si nos toca hacer el pino o alguna voltereta y se me levanta la camiseta, se
vera mi cuerpo negro. Es lo mejor que he podido improvisar a las siete de la mafiana. jQué
pereza ir al instituto tan pronto! Me gustaba mas el horario del colegio, de nueve a dos.

Bajo las escaleras rapido. Mi madre me ha preparado el zumo. Lo bebo en cuatro tragos
grandes. Me encanta. Cojo una manzana amarilla y poco apetecible para almorzar. Si Angela me
pide el almuerzo, no creo que quiera comérsela. Hablando de manzanas, si fuera facil
envenenarla. ..

El trayecto al autobus se me hace largo. No me apetece montarme de nuevo. Mi pueblo es
de los ultimos de la ruta y quedan pocos sitios libres. ;Se montara Paula? ;Se sentara conmigo?
No es que me haga especial ilusién, pero llevo mal el hecho de ir sola en el autobus. Es lo que
mas me recuerda a mi nuevo estado.

Al llegar a la parada veo una chica joven en la puerta. ;Una alumna nueva? Me acerco y
veo que lleva la lista de alumnos en la mano. Falsa alarma. Es una cuidadora. ;Y Adelaida?

—Buenos dias, tu nombre es...

—Silvia Martinez.

—Yo soy Maria, la nueva cuidadora.

—¢Adelaida no va a volver?

—Esta enferma, no sé cuando regresara.

Tengo la sensacion de que hoy sera un buen dia. He solucionado el tema del estomago y
del almuerzo, no esta la cuidadora malhumorada... Solo necesito una cosa mas: que Angela no
aparezca.

—Silvia, ¢qué tal llevas el luto?

Mi abuela solia decir: “hoy es un dia maravilloso, seguro que viene alguien y lo jode”.
No tengo nada més que afiadir. Ni siquiera me giro para ver su cara. Sé que es Angela y que se
ha levantado con ganas de fastidiar. ;Nunca se pone enferma? Hago un llamamiento a todos los
virus del planeta: jvenid a por ella!



—Silvia, chica, no te enfades. Todos sabemos lo triste que es que te abandonen como a
un perrito. jEh! —Levanta las manos para captar la atenciéon de todos—. La familia perroflauta
abandona a su perrito para regresar a su pais. Me gusta como titular para la revista del instituto.

—Oye —Ile llama la nueva cuidadora—. ;Quién te ha ensefiado a hablar asi? No voy a
tolerar faltas de respeto en el autobus.

—No puedes echarme —responde, en lugar de callar su preciosa boca.

—¢Quieres probar? —Maria no se amilana.

—M i padre es el jefe de policia de Estella. ;Qué te parece?

—NMe parece estupendo. Yo soy la cuidadora del autobis. Maxima autoridad en el
trayecto hasta Estella. ;.o entiendes? Ahora pide perdén.

—Bueno, tampoco hace falta —afiado para evitar quedarme sin almuerzo otra vez.

—iCémo que no! No soporto las faltas de respeto ni los insultos. —Mira su reloj—. Uy,
qué tarde se nos ha hecho. Sentaros juntas y lo hablais. No os bajaréis del autobus sin haberlo
arreglado, ¢entendido?

Fulminamos con la mirada a Maria. ;Cuanto va a tardar Adelaida en curarse? Ahora echo
de menos a dos personas, el dia no es tan maravilloso como pensaba. Subo al autobus detras de
Angela. De pronto se gira y me susurra:

—Dile a la nueva que me has perdonado o le digo a toda la clase que te gusta Marc.

Mi cuerpo y mi mente se paralizan. Tanto, que se crea un enorme tapon en mitad del
pasillo del autobts. Veo caras a mi alrededor y bocas moverse, pero no puedo reaccionar. ;Por
qué me pasa esto a mi? ;Qué he hecho yo?

—¢Me has entendido?

Alguien me agarra del brazo. Es Maria.

—¢Qué hacéis paradas en mitad del pasillo?

Conecto con el mundo poco a poco. Parece que estoy despertando de un suefio.

—He dicho que os sentéis juntas para arreglarlo. ;Te ha pedido perdon?

Trago saliva mientras mi corazon late a toda velocidad. Tengo que decir que si, pero me
cuesta. No me gustan las mentiras. Maria me indica que me siente y ella lo hace a mi lado. El
autobus ha arrancado camino al instituto.

—¢Todo en orden?

Afirmo con la cabeza. Mi boca es incapaz de articular ni una sola palabra. Angela sigue
caminando hacia la parte trasera para sentarse con sus amigas y yo lo hago en el mismo sitio que
ayer, sola. Si el teletransporte existiera, podria abrazar a Martina. Me acurruco en mi asiento,
cruzo los brazos sobre mi pecho y cierro los ojos imaginando que nos abrazamos y que esta
conmigo.

—¢Qué haces? —me pregunta una voz completamente desconocida.

Ha debido pasar tiempo, porque cuando abro los ojos la gente se estd bajando del
autobus. Miro hacia mi izquierda.

—¢Por qué te sientas asi?

Es Paula quien ha hablado. No me lo puedo creer. ; Qué puedo responderle? Desconozco
la explicacion y es la hora de abandonar el autobus. ¢Qué le digo? ;Luego hablamos? Esta claro
que conversar no es su fuerte.



Estoy muy incomoda. Me miro las manos constantemente, por si desaparecen y no me doy

cuenta. El resto del cuerpo lo tengo cubierto por ropa y la cara no me la puedo mirar. Cada vez
que noto que alguien me observa, me pongo nerviosa. De todas formas, la que esta mas atenta es
Angela, como siempre, y atin no ha gritado. Eso me indica que sigo siendo visible.

Hemos salido al patio a jugar un partido de futbol. El profesor de Educacion Fisica, Alejandro,
ha dicho dos nimeros al azar. Les ha tocado a Marc y a Hamza. Ellos son los responsables de
crear los dos equipos. Nombran compafieros por turnos. Primero escogen a los chicos, no me
parece bien, hay chicas que son buenas jugando al fiitbol, algunas incluso juegan en el Izarra, el
club de la ciudad. El profesor les echa la bronca, pero no hay tiempo de empezar de nuevo. Solo
quedamos tres. Escogen a Paula y a Miriam, la chica gordita que apenas corre, antes que a mi.
¢Y si me he vuelto invisible durante un rato y pensaban que no estaba? No lo entiendo. No soy la
mejor jugadora de fitbol de la clase, pero no creo que se me dé mal.

Durante el partido corro todo lo que puedo detras del balon. Grito para que me lo pasen, pero no
consigo tocarlo. Al acabar la clase, me dirijo al vestuario y el profesor me llama.

—Silvia, no estas participando como antes.

No me lo puedo creer.

—Recuerda los criterios de evaluacién. En los partidos se cuenta la participacion activa. Espero
que mejores los proximos dias. Quedan pocas semanas para terminar la primera evaluacion.
Llego al vestuario. Cuando abro la puerta es Angela —quién si no— la que me hace la pregunta
del millon.

—¢Qué te ha dicho el profesor?

Su tono jocoso no me gusta, pero no le respondo. No quiero mas problemas.

—¢Te ha dado el pésame?

“Silvia, tranquila, respira hondo”, me digo a mi misma imitando lo que veo en las peliculas.

—FEstoy agotada de tanto correr. ;Habéis visto el gol que he metido? —Angela da una
patada al aire y grita de alegria.

—¢Has metido un gol? Solo he visto el de Marc —le responde Kelly.

—Bueno, ha sido él, pero gracias a mi pase. jQué envidiosas sois! jA ver cuando metéis
vosotras uno! Cambiando de tema, este finde celebro mi cumpleafios. Os he traido las
invitaciones.

La lider de las vips saca un sobre violeta de la mochila y se dedica a nombrar a sus amigas
primero y después a cuatro chicas mas de clase. Como te imaginaras, la arabe nueva, Miriam y
yo nos quedamos sin invitacién. Angela se nos acerca con cara de pena. jCémo le gusta fingir!
—Mi madre solo me deja invitar a diez personas. Ha encargado comida para once. No tenemos
mucho sitio en casa. Igual el afio que viene os puedo invitar a vosotras también.

No es que me muera por ir a su fiesta de cumpleafios, pero me hubiera gustado que me invitara,
igual que a las demads. ;Como voy a hacer amigas si me ignoran de esta manera? Ni siquiera han
intentado conocerme. No me considero una chica rara, pero ¢y si lo soy y no me he dado cuenta?



¢Qué es ser raro? ; Cémo seria no serlo? ;Cémo es Angela? A mi me gusta como soy y no quiero
parecerme a ella. Inmersa en mis pensamientos, no me he dado cuenta de que se han marchado
todas y auin no me he cambiado. Miro el reloj. Son las doce y trece minutos. Un poco tarde, pues
el patio empieza a las doce y cuarto. ;Estaran esperandome fuera? ;Por qué no ha venido
Alejandro a decirme que salga? Me cambio en tiempo récord y al bajar el picaporte de la puerta
me doy cuenta de que no se abre. Me han dejado encerrada.

—iAbridme! —grito con todas mis fuerzas mientras golpeo la puerta.

Lo hago durante al menos diez minutos. Suena el timbre de salida al recreo. Ya es tarde. Con el
alboroto que hay en el patio es imposible que me oigan. Vuelvo al vestuario y me desabrocho el
body. Mi ombligo sigue visible. Asciendo poco a poco y no me gusta lo que veo. La invisibilidad
aumenta paulatinamente. Ahora asciende hasta el cuello y se detiene a ras de la camiseta. Buf,
salvada por los pelos. Esta tarde buscaré una bufanda y la meteré en la mochila. No quiero que
me vean sin cuello.

Mientras espero, me como la manzana. Qué suerte que Angela no me haya quitado el almuerzo
hoy, aunque me apetece mas un bocadillo. Es mas saciante y me llena hasta las tres que llego a
casa.

A las doce y treinta y cinco suena el timbre de regreso a las clases. ;Y si nadie tiene Educacion
Fisica en las dos ultimas horas? ; Me quedaré aqui hasta el dia siguiente? ;Alguien se acordara de
mi? Quiero decir, ;c6mo me encontraran mis padres? ;Como regreso a casa? El corazon me late
cada vez mas rapido y siento que me cuesta respirar. Necesito salir de aqui ya. No aguanto mas.
No me gusta sentirme atrapada. Me estoy agobiando tanto que ni siquiera escucho las llaves que
abren la puerta. De repente veo la cara de Alejandro frente a mi. Mueve la boca, pero no lo
escucho. Veo borroso. Creo que me voy a desmayar. En menos de diez segundos todo se vuelve
negro a mi alrededor. Siento que unos brazos me sujetan y desplazan mi cuerpo, pero no sé si lo
estoy sofiando. No quiero que me levanten la camiseta. Que no me lleven al médico, por favor.
Intento abrir la boca, pero no me salen las palabras.

He perdido la nocién del tiempo. Cuando despierto en la enfermeria del instituto, veo a
mi tutora Teresa y a Alejandro frente a mi. Sonrien. Parecen aliviados.

—Perdéname, Silvia. Angela me ha dicho que no quedaba nadie en el vestuario.

No habia pensado en ella, la verdad, pero tampoco me sorprende.

—No se habra dado cuenta de que estabas. Menos mal que te encuentras bien. Menudo
susto nos has dado.

¢He sido yo la que les he dado el susto? ;En serio? ;Y el que me he llevado yo, qué, no
importa? A pesar de abrir la boca, me cuesta articular las palabras. Ademas, la tengo seca. Miro a
mi alrededor buscando un grifo o botella para sefialar lo que necesito. No lo encuentro. Venga,
Silvia, me digo a mi misma, inténtalo.

—Agggguuaaaa.

—¢Qué ha dicho? —pregunta Alejandro.

No sé si podré repetirlo.

—Creo que quiere agua —responde Teresa, mi heroina en estos momentos.

—Te quedas con ella? Voy a la sala de profesores.

Teresa asiente y el profesor sale disparado. Mi tutora se sienta a mi lado en la camilla y
me coge de la mano. Siento el calor que me transmite la suya. Aunque me hayan tapado con una
manta, estoy destemplada.

—Silvia, ¢te encuentras mejor? Hemos llamado a tus padres y llegaran enseguida.

Vaya. Yo intentando pasar desapercibida en el mundo y la que se ha montado sin darme



cuenta. Culpable nimero uno Angela, por supuesto. ;Por qué me prestan tanta atencién a mi? Es
ella la que deberia explicar por qué me ha dejado encerrada. Y no me vale que ponga cara de
corderito y que diga que ha sido sin querer. No me lo creo. Nada y cuando digo nada es NADA
de lo que hace Angela es sin querer.

—En qué estas pensando? —pregunta mi tutora.

No respondo. Me limito a alzar los hombros.

—Sé que las cosas no son las mismas, que tu amiga no esta y que te sientes sola, pero
todo eso va a cambiar. Pronto hards nuevos amigos y volveras a sonreir. Confia.

¢Estoy viendo a Teresa o a mi madre? Conozco el discurso, pero no me ayuda en
absoluto. Se me humedecen los ojos. No quiero llorar.

—Estas mejor?

—Si. —Miento, aunque es una mentira piadosa.

—Me alegro. ;Qué tal con Angela? Seguro que no se ha dado cuenta de que estabas en el
vestuario. Luego hablaré con ella.

¢Por qué la justifican?

Alejandro aparece con el vaso de agua. jYa era hora! Me lo entrega y al cogerlo me doy
cuenta de que me estan desapareciendo las mufiecas y quizas también los brazos. Genial.
Necesito meter una bufanda y unos guantes en la mochila, para disimular.

Justo cuando acabo de beberme el vaso de agua llegan mis padres y la conserje. Mi
madre se abalanza sobre mi, preocupada.

—¢Pero qué te ha pasado? ;Estas bien?

—Se ha quedado encerrada en el vestuario de chicas y se ha agobiado. Ha sufrido un leve
desmayo. Yo no me preocuparia, pero si os quedais mas tranquilos, podéis llevarla al médico. —
Teresa es dulce y amable incluso con los adultos.

—~Gracias, pero nos vamos a casa —contesta mi padre—. Si se vuelve a repetir iremos al
hospital. Gracias por todo.

Me ayudan a bajar despacio de la camilla. Ya no me mareo y respiro con normalidad. De camino
a casa me quedo dormida en el coche. Eso si, con las manos en los bolsillos.



Mi padre ha regresado al trabajo y mi madre se ha quedado conmigo. Me he tumbado en el sofa

con una manta y hemos puesto la television. No hay nada interesante a la una y media del
mediodia. Programas que hablan de politica y de la subida del precio de la luz, el gas, los
alimentos... ¢Quién los ve? Mi madre pasa los canales a toda velocidad en busca de algo mas
divertido. Al final nos quedamos en una serie repetida de los ochenta: “Cosas de casa”. El
protagonista es Steve Urkel, un chico torpe que cada vez que se mete en lios dice: “she sido
yo?”. No es mi serie favorita. Prefiero alguna mas moderna, pero se puede ver.

—¢Qué tal te encuentras? ;Sigues teniendo frio? Estas tapada hasta el cuello. Ni siquiera sacas
las manos.

“Mama, no tengo brazos, ;qué te parece?”, en mi mente suena comico, pero es una tragedia en
toda regla.

—Estoy mejor, pero ain tengo frio.

Otra mas para la coleccion de mentiras.

—Voy a calentarte el saco de semillas. Seguro que te ayuda.

Se dirige a la cocina y pone el microondas. Yo aprovecho para mirar debajo de la manta. Mis
brazos son invisibles. ;Y si me pinto las ufias? Tal vez evite que mis dedos desaparezcan.
Cuando me levanto, la manta cae al suelo.

—¢:Donde vas, Silvia?

A mi madre no se le escapa una.

—Al bafio.

—Vale. Voy a hacer alubias verdes para comer. Ponte lo que quieras en la tele.

Ahora mi mayor preocupacion es detener la invisibilidad. Busco los botes de esmalte de ufias de
mi madre en los cajones del bafio. Rojo, rosa, morado y al fin el que mas me gusta: granate. De
mi clase, las Unicas que se pintan las ufias son las vips, pero esta es una emergencia. Necesito
arreglar este problema lo antes posible.

Abro el bote, saco la tapa con el pincel y cuando me dirijo al pulgar me tiembla tanto el
pulso que me pinto el dedo en lugar de la ufia. Imaginate qué obra de arte puedo crear en mis
manos. Voy a llamar la atencion mas de lo que deseo. ;Y si pienso en otra opciéon?

—¢Qué haces tanto rato en el bafio?

Mi madre es mas sigilosa que un gato y no me he enterado de que acaba de asomarse por
la puerta.

—Nada.

Escondo las manos rapido sin reparar en que el esmalte de ufias no esta seco del todo.
Seguro que me he manchado el jersey. Mal menor. La lavadora soluciona ese problema. Sin
embargo, mi invisibilidad va en aumento y no sé como pararla.

—Ah, ya veo. ¢Quieres pintarte las ufias?

Era cuestién de tiempo que me pillaran. He dejado los esmaltes de ufias en el lavabo y el
que acabo de usar esta abierto. Ademas, hay restos de pintura por todo. Me estoy dando cuenta



de la que he montado y mi madre no grita. Alucino con su paciencia.

—EDh, si, queria pintarme las ufias, pero ya no.

—Te ayudo a quitartelo?

Abro los ojos de par en par. Esa no es una buena idea. Repito: no es una buena idea. No
se me ocurre una excusa. Contindo con los brazos cruzados y los dedos metidos en mis pufios.

—Venga, saca las manos. {Tan mal lo has hecho? Voy a coger el quitaesmalte y un
algodoén.

Mientras busca en el armario lo que necesita miro hacia el armario. Mis ojos se detienen
en un bote que quizad me pueda ayudar: maquillaje. ;Y si me echo esa crema en las mufiecas?

—¢Alguna de tus nuevas amigas se pinta las ufias?

Ya estamos otra vez con el tema. Necesito inventarme una amiga. Un nombre, un lugar
donde viva, unos gustos, etc. Podria dibujarla en mi diario. Asi, cuando me pregunten sobre ella
no tardaré en responder. Si, eso es lo que voy a hacer en cuanto salga de este embrollo. ;Y qué
nombre le pongo?

—S], se pintan las ufias y se maquillan.

—¢Para ir al instituto? ;O el fin de semana? Yo empecé a los quince afios. Sois muy
jovenes atin, ¢no te parece?

Demasiadas preguntas y pocas respuestas. En estos casos es mejor quedarse muda.

—Entonces, ¢se maquillan para ir al instituto?

Ahora entiendo por qué mi hermano es tan cabezon. Lo ha aprendido de mi madre. Una
cosa tengo clara: mi madre siempre consigue lo que quiere. No hay quien pueda con ella. Si
quiero terminar pronto con esto, es mejor contestar.

—Si, se maquillan para ir al instituto, pero muy poco.

Respuesta neutral, de las que a mi me gustan. Me mira detenidamente, parece esperar
algo que no pienso hacer (sacar las manos). De pronto suena el timbre. Salvada por la campana.
Mi madre deja el algodon y el quitaesmalte sobre el lavabo y sale corriendo a contestar.
Aprovecho la ocasion para limpiarme las ufias y coger la crema de maquillaje. Se llama BB. En
la caja pone que hidrata y da color. Es perfecta. Abro el bote y aprieto. Sale un buen chorro de
crema marron. Quiza el tono sea demasiado oscuro, pero no tengo otra cosa. En el pasillo se
escucha a mi madre hablando con la vecina. Me alegra que esté entretenida. Ahora no la
necesito. Me extiendo la crema por las mufiecas. Mis ojos no creen lo que ven. Vuelven a ser
visibles. Eso si, si me mojo o me quito la crema, volveran a desaparecer, asi que tengo que tener
mucho cuidado. Cojo de nuevo el esmalte y me lo pongo mas despacio y tranquila. Me sale
bastante bien.

—Ahora te han quedado mejor.

Mi madre sonrie desde la puerta.

—¢Qué queria la vecina? —pregunto por fingir normalidad.

—Nada, se van a cuidar a los nietos un par de dias y les va a llegar un paquete. Me ha pedido que
se lo recojamos.

—A todo esto, ¢sabes algo de Martina? Ya han pasado varios dias.

iNooo! jNo toques este tema, que no quiero seguir desapareciendo! Creo que me pasa cuando
estoy nerviosa.

—Ahora enciendo el mévil y miro si me ha escrito.

Cruzo los dedos con cuidado e intento mover los brazos lo menos posible. No quisiera eliminar
el maquillaje sin darme cuenta y darle un susto de muerte a mi madre. Si se me va el color solo
se verian las manos. Eso si que daria impresion. Unas manos voladoras. PUAJ.



Subo a mi cuarto y enciendo el teléfono. Espero y espero. No hay respuesta. Le escribo a
su antiguo nimero, por si las cosas no son como ella esperaba y le funciona. Ni siquiera le llega,
se queda en un Unico tick. Ay, Martina, cuanto te echo de menos.

Abro el diario. Antes de dibujar a mi nueva amiga, escribo. “He encontrado algo para
tapar mi invisibilidad. La idea del maquillaje ha sido muy buena. A partir de ahora la usaré a
diario para ir al instituto. Espero que en pocos dias todo vuelva a la normalidad”.

No quiero irme a la cama sin conocer la prevision del tiempo para mafiana. jNo! grito
en cuanto lo veo. Noventa por ciento de probabilidad de lluvia. Lo que me faltaba. No puedo
mojarme.

—¢Has gritado?

Mi padre entra en la habitacion. Parece asustado.

—¢Yo? —Necesito ganar tiempo para inventar una excusa.

—~Claro, ta.

—Si, es que, jo, no consigo contactar con Martina. No le llegan los mensajes, ni me
escribe.

—Silvia, mirame. Es imposible que Martina se haya olvidado de ti. ;De acuerdo? No
pienses en eso ni una vez mas. Eres una chica genial que pronto hara mas amigos.

Agacho la cabeza para que no vea como se me humedecen los ojos.

—Ademas, mama me ha dicho que ya tienes una amiga nueva, ;no? ;Como se llama?
—Eh... Paula.

—:Y como es? ;Dénde vive? ;Conozco a sus padres? ;A qué se dedican?
Mi padre me invade a preguntas.
—Pap4, tengo suefio. Mafiana te lo cuento, ¢vale?

El consulta su reloj y sonrie. Son las diez. Mi tinico deseo es dormir y levantarme mafiana
totalmente visible. Cruzo los dedos de las manos. A pesar de no ser supersticiosa, prefiero
hacerlo. ¢Y si funciona?



““Ha 1lovido. Ha Ilovido durante toda la noche. Lo sé porque el viento no me ha dejado dormir.

Me gusta el sonido de la lluvia cuando cae despacio. Sin embargo, lo de esta noche ha sido una
pesadilla. Parecia que las nubes estaban enfadadas. Tengo una charla pendiente con mi padre
sobre mi nueva amiga Paula. Necesito ensayarla frente al espejo para que no se note la mentira.
Mis mufiecas y mi tronco siguen siendo invisibles. Me estoy empezando a desesperar. Hoy es el
tercer dia y en lugar de curarme, empeoro. ;Qué sera lo que desaparezca hoy? Llevaré guantes y
bufanda para taparme lo mejor posible”.
He decidido desayunar fuerte, por si Angela me quita el almuerzo. Ayer apenas coincidi con ella.
Me perdi las dos tltimas sesiones de clase. Acabo de darme cuenta de que no sé a quién pedir los
apuntes. ;A Abdel? Hago memoria. No estoy segura, pero creo que tocaba matematicas. Oh, no.
Seguro que Mikel me echa la bronca. Y, encima, delante de todos. Odio que lo hagan asi. No es
que a mi me haya pasado, lo he visto en mi clase y no es nada agradable. Ni para el alumno ni
para los compafieros. Los profesores también tienen que aprender algunas cosas y mejorar.
Tampoco me gusta que digan las notas en alto. Los que suspenden lo pasan mal. Yo saco buenas
notas, pero he visto las caras de los que no aprueban y me han transmitido una gran pena y
decepcion.
Después de vestirme abro la cama para ventilar el cuarto. Mi madre cerrara después. jNo! Las
sabanas estan sucias de maquillaje. Ayer no me desmaquillé. Ahora entiendo la importancia de
aplicarse desmaquillante, como dicen en los anuncios de la television.
—¢Qué tal has dormido?
Mi madre me asusta cada vez que aparece de la nada. ;Y si ella también es invisible? Me lo
creeria. Ademas, te diria que domina su poder a la perfeccién.
—Bien.
Le respondo de espaldas, mientras cubro la cama con la sabana y la manta, para que no vea los
restos de su crema de maquillaje. También oculto mis brazos.
—Hoy te has levantado con tiempo. ;Has ventilado bien?
—S], los diez minutos de siempre.
—~Genial. Te encuentro de mejor humor. {Has vuelto a marearte o a ponerte nerviosa por algo?
¢Necesitas hablar con la tia Ana?
Lo vuelve a hacer. Demasiadas preguntas y pocas respuestas. Tic, tac, tic, tac. El tiempo corre y
no sé qué decir.
—Estoy mejor, si. No hace falta que llames a la tia.
Respuesta comodin. Mentiras piadosas. Llamalo como quieras. Ya ves que es mi estilo. Asi
quedas bien con todos y no te dan la lata.
—iQué buenas noticias, carifio! Sabia que mejorarias. Eres muy fuerte. Mas de lo que
crees. ; Te apetece desayunar unas magdalenas de tres chocolates o te las pongo para almorzar?
No entiendo por qué mi madre no deja su trabajo para montar una reposteria. Le encanta
y lo hace genial.



—Prefiero comerlas ahora.

No quiero que Angela las pruebe. Seguro que le gustan y me roba el almuerzo todos los
dias. Paso por el cuarto de bafio antes de dirigirme a la cocina. Necesito mi dosis de maquillaje,
pues mis brazos sigues tan transparentes como el cristal de la ventana. Mientras desayuno,
aparece mi hermano en la cocina con los ojos semicerrados y cara de dormido.

—¢Por qué te levantas tan pronto?

—NMe duele la tripa. No puedo ir al colegio.

Mi madre lo mira con cara de pocos amigos.

—Te doy un poco de jarabe y seguro que te recuperas rapido.

—No quiero jarabe. Me duele mucho la tripa.

—Acércate a ver si tienes fiebre.

Cuando pasa por mi lado le da una arcada tan grande que casi veo como asciende el
vomito por su garganta. Corre al bafio. Parece una manguera. Y lo peor de todo es que casi me
mancha a mi. Huele tan mal que me tengo que marchar sin acabar de desayunar. Mi madre me
pone un par de magdalenas en la tela del almuerzo. Salgo disparada y con el estbmago revuelto.
¢Por qué no tengo un dia normal en mi vida? Cada vez que pienso en esa palabra me vuelve a la
mente mi profesora diciendo que no existe lo normal. Bueno, entonces ¢por qué no tengo un dia
tranquilo en mi vida?

En el camino al autobuis se me pasan las ganas de vomitar. Me imagino poniéndome
enferma delante de todos y vomitando como mi hermano. Mejor no pensarlo. Adelaida se
llevaria las manos a la cabeza y las vips me mirarian con cara de asco el resto del curso.

Ahora no llueve, pero el cielo esta cubierto por nubes grises. Se avecina un dia triste.
Espero que los guantes no me quiten el maquillaje. En el tubo ponia longlasting. Si no me
equivoco, significa larga duracién. Me he puesto una camiseta de cuello alto para disimular en
clase, la bufanda, los guantes y el chubasquero rojo.

Veo a Maria en la puerta del autobus. Adelaida sigue de baja. Soy la primera en llegar,
creo que he salido demasiado pronto de casa.

—Buenos dias, Silvia.

—Buenos dias, Maria. ; Puedo subir ya?

—No, espera a que vengan los demas y pase lista.

Es terminar la frase y empezar a llover. Meto la mano rapido al bolsillo de mi abrigo rojo.
No quiero que caiga ni una gota sobre el guante. El maquillaje dura, pero si se moja desaparece y
es lo ultimo que necesito hoy.

—Silvia, ¢qué tal? ;recuperada del susto de ayer? Qué pena que no te pude ver.

No hace falta que te cuente quién acaba de llegar. No me da tiempo de responder. La
cuidadora se adelanta con mas preguntas.

—E:s cierto, ayer no regresaste a casa en el autobus. ; Qué te pas6? ; Como volviste?

Y como no, mi portavoz responde por mi.

—Se quedo encerrada en el vestuario y la sacaron medio desmayada. Tuvieron que ir sus
padres a buscarla.

Ahora la que tiene preguntas soy yo. ¢Como le ha llegado la informacioén? Solo lo sabian
la tutora y el profesor de Educacion Fisica. Espera. Los conserjes también. Y que no me diga que
es porque su padre es jefe de la policia municipal, porque no me vale. Todo lo justifica con
€so0.

—Es cierto? —Maria gira el cuello y me mira fijamente.

¢ Tengo que contestarle? No quiero ser el cotilleo del dia. Maria sigue esperando una



respuesta y yo asiento con la cabeza. No me apetece hablar del tema. Que Angela disfrute
haciendo el mal no es asunto mio. Quiero pasar pagina.

Poco a poco llegan el resto de estudiantes. Desde primero de la ESO hasta segundo de
Bachillerato. Compartimos horario, edificio y autobiis. Maria nos da permiso para empezar a
subir. A pesar de haber llegado la primera, Angela entra antes que yo. No me importa. Haria
cualquier cosa con tal de que me dejara en paz.

Paso el trayecto del autobus pensativa, mirando por la ventana. No me he dado cuenta de
que Paula se ha sentado a mi lado hasta que hemos llegado al aparcamiento del instituto. Giro la
cabeza y la veo observando mis manos con detenimiento. Se me ha bajado un poco el guante y se
me ve el maquillaje. ;Tanto se nota? jAy! Me espera otro dia alucinante (léase con ironia,
tristeza y desgana a la vez).
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Ei viaje al instituto ha sido tranquilo. Hay dos cosas que me preocupan: la clase de matematicas

y las magdalenas que llevo de almuerzo. No quiero que me las quiten. La tripa me ruge de
hambre por no haber desayunado.
Acaba de entrar Mikel por la puerta. Se dirige a la pizarra y en menos de cinco minutos la llena
con operaciones combinadas resueltas. Era la tarea de ayer. Copio tan rapido y tan concentrada,
que no me doy cuenta de que esta a mi lado.
—Silvia, te faltan los ejercicios que hicimos ayer en clase.
Me mira esperando una respuesta y como tardo en ordenar mis ideas en la cabeza, es Angela
quien contesta.
—Ayer no estuvo en las dos ultimas horas. Se quedo6 encerrada en el vestuario y se la llevaron a
casa porque se desmayo.
Mikel ni se inmuta. Sigue con el gesto serio.
—¢Y no podias pedirselo a alguna amiga?
Digo que si con la cabeza, no quiero llevarle la contraria.
—Mikel, su mejor amiga, Martina, se ha ido a Pert, a su pais. Angela no tiene més amigas. Yo,
como delegada de la clase, podria dejarle mis apuntes.
—Gracias, Angela. Hacen falta alumnas como ti en este instituto. Sinceras y buenas
compaiieras. Si algo tenemos claro los profesores es que no podemos obligaros a ser amigos,
pero queremos que 0s comportéis como buenos compafieros. ;Entendido?
—Si —responden unos cuantos.
Angela se levanta y me trae su hoja.
—No, Angela, eso lo copiara en la hora del recreo. No podemos perder mas minutos de clase.
¢Me pierdo el patio, con el hambre que tengo? No es justo. Miro a Mikel para quejarme y no me
salen las palabras.
—Silvia, ¢quieres decirme algo?
Por mas que lo intento, no lo consigo. No entiendo qué me sucede. ;Y si me ha desaparecido la
lengua? La siento, pero no puedo verla. No tengo un espejo y tampoco nos dejan ir al bafio entre
horas.
La clase de matematicas termina y me quedo con el profesor hasta copiar los apuntes de ayer. La
mano me tiembla y tardo el doble de tiempo. Mikel esta sentado en su silla con el chromebook.
Nota que lo he mirado, porque cierra la tapa del portatil y me observa con cara de pocos amigos.
—Te he puesto un aviso en la aplicacién de educacién que les llegara a tus padres. No es un
parte, es una llamada de atencién. Cada vez que faltéis, os lo dije el primer dia, debéis ser
responsables y solicitar el trabajo a algin compafiero o amigo. Ahora tienes el cuaderno
desordenado por haber hecho lo de hoy y copiar lo de ayer después. Eso baja la nota del
cuaderno. ;Entendido?

—Si.

Menos mal que me ha salido la voz. Me han dado ganas de responder “si, sefior” .



—Abhora recoge tus cosas y baja...

El sonido de su teléfono interrumpe la conversacién. Lo saca del bolsillo y pide perdon
antes de salir a hablar al pasillo. Me quedo sola en clase. Recojo el cuaderno y le dejo la hoja a
Angela en su mesa. Me dan ganas de escribirle una nota diciendo que deje de meterse en mi vida.
No lo hago. No quiero mas problemas. Salgo de clase con el almuerzo en la mano. El estomago
me ruge de nuevo. Sabe que pronto le daré comida. Bajo las escaleras de dos en dos y en cuanto
piso el patio, cojo una magdalena y meto la mitad en mi boca. Me sabe deliciosa. Miro a mi
alrededor. Algunos chicos de clase juegan a fiitbol. Otros estan sentados en los merenderos, al
sol, comiendo y charlando. Veo a la chica arabe sola en el porche. ;Y Paula? ;Y las vips? ;Y si
le estan haciendo algo a ella? Me termino el almuerzo y accedo de nuevo al edificio. Una
profesora joven me impide el paso.

—No puedes entrar. Espera a que toque el timbre. —Consulta su reloj y sonrie—. Solo
quedan tres minutos.

Se me ha pasado muy rapido. Antes de regresar al patio, escucho ruido en la sala Urbasa,
a mi derecha. Miro y la misma profesora me da la explicacion.

—Estan jugando al ajedrez. Ya es tarde para que entres. Si te interesa, puedes ir mafiana.

Es cierto, nos lo contaron a principio de curso, pero se me habia olvidado. Jugar al
ajedrez me parece de nerds, de empollones solitarios. No es mi juego favorito, la verdad. Cuando
regreso al patio, toca el timbre. Al pasar de nuevo por la entrada al instituto, veo que Paula sale
de la sala Urbasa. Es una nerd con todas las letras: inteligente y solitaria. Al menos tiene un
grupo con el que estar en el patio. No dejan de salir chicos y chicas de esa sala. Cuando nos
dijeron que se podia jugar al ajedrez, no pensé que hubiera tal afluencia de gente. A veces el
instituto es una caja de sorpresas.

Subo las escaleras detras de Paula. Aunque me ha visto, su cara no ha cambiado el gesto.
¢Y si me he vuelto invisible? Entro al bafio y respiro aliviada al observar mi rostro en el espejo.
El maquillaje de los brazos sigue intacto. Me alegro de que mi madre compre productos de
calidad. Si hubiera sido un maquillaje barato, seguro que ya me habrian llevado a un laboratorio
a experimentar con mi cuerpo. ¢Cuando va a terminar esta pesadilla?

—Hay alguien dentro? —grita un profesor desde la puerta.

—iSi! {Ya salgo!

—iDate prisa o llegaras tarde a clase!

Lo que me faltaba. Retraso y otra bronca. Cruzo el bafio a toda velocidad y en cinco
segundos estoy en mi clase. Tengo suerte de tener los bafios tan cerca y de que la profesora esté
en el pasillo hablando con una compafiera. Solo ponen retraso cuando llegas mas tarde que ellos
y no tienes una razon justificada, como haber estado en direccién o con otro profesor.

Cuando entro en clase veo a Marc y a Lucas peleandose. A veces lo hacen como un
juego. El resto los han rodeado y apenas veo lo que ocurre. Angela sonrie, quizé la pelea haya
sido cosa suya. Paula esta sentada en su pupitre, leyendo un libro. No entiendo como puede
concentrarse con este jaleo. Espero que venga la profesora antes de que se les vaya de las
manos.

—iBuenos dias! Venga, chicos y chicas, a vuestros sitios. Hoy empezamos con el
proyecto del trimestre.

Es la voz de Elena, la profesora de valores.

—¢Qué es lo que esta pasando ahi?

Se hace paso entre la multitud.

—iSentaos todos! —grita Angela.



—Gracias, Angela, pero la profesora soy yo.
Me encanta. Es de las pocas personas que ponen a Angela en su sitio.
—Ahora que estais sentados, ;qué ha pasado? ¢Era una pelea?

—No, profe, solo estdbamos discutiendo—responde Lucas.

—Discutiendo? ;Seguro? Bueno, vamos a empezar la clase, que ya hemos perdido
bastante tiempo. —Barre la clase con su mirada y se detiene en mi—. Silvia, siéntate con Paula.
Este trabajo es por parejas.

Empezamos bien.

—Ahora os lo voy a explicar. Es muy sencillo. Cada miembro de la pareja debera ensefiar al otro
algo que considere que le pueda ayudar. Lo que entregaréis serd una memoria justificando lo que
le habéis ensefiado y valorando si realmente le ha ayudado o no. También haremos una
exposicion oral contando la experiencia y os evaluaréis entre vosotros. Por ejemplo, yo puedo
ensefiar a mi compafiero a descargar un archivo de internet porque siempre me pide ayuda para
hacerlo. Sabré si le ha servido cuando lo vea hacerlo solo. ; Entendéis?

Kelly levanta la mano.

—¢Podria ensefiarle a Verodnica a pintarse las ufias?

Elena frunce el cefio.

—¢Crees que llevar las ufias pintadas podria ayudarle en algo?

—Claro, a ser mas cool.

—¢A qué?

—A ser mas guay. A ir a la moda.

—Estaria bien que los compafieros os contaran qué no saben hacer o qué les gustaria
aprender. Asi sera mas facil encontrar cémo ayudarles. ;De acuerdo? Este proyecto es muy
interesante y muy enriquecedor. Lo he titulado: ayudame y te habré ayudado, como el estribillo
de la mitica cancién de Los Secretos.

La clase enmudece. No sabemos a qué se refiere.

—Es musica de los afios de vuestros padres o abuelos, no os preocupéis si no se os hace
familiar. El objetivo de la clase de hoy es averiguar en qué podéis ayudar a vuestra pareja. Para
ello os voy a pasar una ficha con veinte preguntas cortas sobre aficiones. Espero que os ayude y
os dé alguna pista.

Miro a mi pareja. Paula ni siquiera me devuelve la mirada. Genial. (Cémo puedo
ayudarle si casi no me habla?
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Toca el timbre para salir al segundo patio. Teresa se me acerca.
—¢Qué tal estas, Silvia?

No me apetece dar pena ni que estén preguntandome todos los dias. Ella se preocupa, lo

sé, es solo que cuanto menos me recuerden que Martina no estd, menos sufriré.

—Bien.

—Sabes que puedes hablar conmigo siempre que lo necesites, ;verdad?

Afirmo con la cabeza y mi estémago ruge. Es muy incomodo. Sobre todo, porque no tengo mas
almuerzo ni he traido dinero para comprarme algo en la cafeteria del instituto. Mafiana
desayunaré para que no me pase esto de nuevo y meteré un par de euros en la mochila.
—¢Quieres una tortita de arroz con chocolate?

La palabra chocolate me atrae de tal manera que respondo “si” de forma automatica.

—Espérame aqui. Voy al departamento..

Mis compafieros se han marchado al patio hace unos cinco minutos. Ultimamente se me hacen
cortos los recreos. Los veinte minutos me saben a poco y es por no bajar puntual. Teresa vuelve
rapido y me entrega un paquete con dos tortitas. Sonrio y ella también lo hace.

—~Cuando estoy triste o tengo un mal dia, me como un par de tortitas con chocolate negro. Son
fabulosas para subir el animo. Es por el tript6fano.

—¢Trip qué? Bueno, no importa. Gracias.

Bajo al patio mientras engullo mi almuerzo. Busco a Paula con la mirada y la encuentro
sola. Es muy valiente. Nunca la he visto hablar con nadie y parece no importarle. La sigo hasta el
merendero y me siento a su lado. Ahora tengo la excusa del trabajo para acercarme a ella. Espero
que no le importe.

—Hola.
Deja de masticar, pero no me mira.
—Hola.
Ha contestado. Esto va por buen camino.
—Tenemos que hablar sobre el trabajo. ; En qué podemos ayudarnos?
Paula parece pensativa. Yo estoy bloqueada, sin ideas.
—Mirad quiénes estan aqui.
Angela y sus amigas nos rodean. Kelly, Susana y Jennifer nos miran con cara de pocos amigos.
Llevan la misma ropa que su lider: vaqueros azules, un jersey amarillo y blanco de rayas,
zapatillas blancas con plataforma y el pelo hasta la cintura.
—¢Por qué llevas guantes? No hace tanto frio... —me pregunta.
Trago saliva. ; Ahora qué le digo?
—¢No tendras alguna enfermedad contagiosa, no?
No es mala idea.
—¢Y esa bolsa? ¢Has traido tortitas con chocolate y no me has ofrecido? Asi no vas a tener
amigas. Mafana me traes una.



—No son mias. Me las ha dado Teresa.
—¢Habéis oido? ;Te las ha dado por pena? ¢ Tus padres no tienen dinero para comprar comida?
Sus carcajadas se escuchan a distancia. ¢ Por qué no viene ningun profesor?
—¢Quieres que te dé un consejo? Vete a Peru. Mi padre me dijo que alli las cosas son muy
baratas. Martina te estara esperando con los brazos abiertos. ; Cémo se llamaba eso que traia para
almorzar? Ah, si. Arepas. Arepas con queso. Alli podras comerlas.
—Ya vale. Déjala en paz.
Paula se ha puesto de pie. Recuerdo una situacién similar en la que Martina me defendi6. Por eso
dejaron de meterse con nosotras. Fue mi amiga la que les plant6 cara, no yo.
—:Qué pasa, ahora te defiende la autista? —Angela la sefiala con el dedo mientras me mira—.
Me lo estoy pasando mejor de lo que creia. ¢ Por qué no vas a jugar al ajedrez? Si este patio fuera
el tablero, yo seria la reina blanca y vosotras, los peones negros. Os eliminaria en dos jugadas.
¢Quién ha visto que un peon haga jaque mate? La reina es la duefia del juego, no lo olvidéis, se
mueve por donde quiere.
Paula no contesta.

—¢:Creias que no sé jugar, friki? Mi padre fue campe6n en el instituto, pero yo paso de
mezclarme con nerds como tu. Prefiero otros juegos.
En ese momento un balon rebota en su cabeza. Soy testigo de su gesto de sorpresa y dolor y de
como se le pone media cara roja, por el impacto. Ha sido como en las peliculas, cuando lo
muestran en camara lenta. Sus amigas se quedan paralizadas y yo me muerdo la lengua para no
partirme de la risa aqui mismo.
—¢Qué estais mirando? —Llama a sus amigas—. jRodearme, que nadie me vea asi! {Vamos al
bafio!
Cuando desaparecen de nuestra vista, nos saltan las lagrimas. No sé si se han escuchado nuestras
carcajadas, pero ha sido muy divertido. Creo que a partir de ahora, cada vez que se meta
conmigo, voy a recordar este momento. Quiza lo dibuje en mi cuaderno, para que no se me
olvide.

Suena el timbre. Es la hora de regresar. Subimos en grandes grupos hasta el segundo piso
y cuando llegamos a clase, la escena es terrorifica. Angela chilla histérica. Abre tanto los ojos
que parece que se le van a salir. Esta incluso mas fea. Espera. Ya entiendo lo que ha sucedido. Se
ha quitado el maquillaje.

—¢Quién me ha robado la llave de la taquilla? —pregunta a todos mientras entramos y
nos dirigimos a nuestras sillas.

Los latidos de mi corazén se aceleran y temo seguir volviéndome invisible.
—¢Has sido tu?
Acerca tanto su cara a la mia, que pienso que me va a escupir.
—¢Has sido tu, Silvia?
iAy! El grito de Angela se me ha clavado en el cerebro.

—¢Qué pasa aqui? —Ahora quien grita es Marian, la profesora de musica—. ¢ Por qué no
habéis bajado a la clase? He tenido que dejar los instrumentos a medio preparar...
—Alguien me ha robado la llave de la taquilla —explica Angela con su tono de voz natural. No
se atreve a seguir vociferando.
Marian suspira.
—Vamos a ver. ¢Estas segura de que no la tienes en otro sitio o de que se te ha perdido? Esto va
por todos. ;Cuantas veces acusamos a nuestros compafieros de robarnos las cosas y al final
resulta que la culpa es nuestra? No empecemos, eh, por favor. Como somos muy buenos



compaiieros, vamos a buscar la llave de Angela por la clase.

—Ya hemos mirado y no esta —contesta Kelly.

—Vale. Entonces, sacad vuestras llaves. A ver si alguien ha cogido la de Angela, por ERROR —
pronuncia mas despacio y mas alto la ultima palabra—. ;Qué nimero es?

—La treinta y cuatro.

Tiro de la cremallera de mi estuche y veo la llave. No puede ser. Yo no he sido, pero no
me van a creer. Mi corazén golpea fuerte en mi pecho y mis manos tiemblan. Cuando me
dispongo a coger la llave no veo mi mano derecha. jOh, no! jHa desaparecido! Es tal la
confusién, que cojo la llave como puedo, y se me cae al suelo. Percibo los ojos de mis veinte
compafieros sobre mi. Introduzco rapido la mano en el bolsillo de mi chaqueta. Estoy metida en
un buen lio. Tenia que haberme echado magquillaje en las manos.

—iLo sabfa! —grita Angela—. ¢ Veis cémo me la habian quitado?

La decepcién que me transmite el rostro de Marian es superior a mi. No sé de donde me salen las
fuerzas para seguir de pie. Ojala pudiera salir corriendo. ;Yo no he sido! Me lo digo a mi misma,
no me sale la voz. No sé qué decir para defenderme.
—Silvia, todos lo han visto. jHas sido tu!
La acusacién de Angela es falsa. Niego con la cabeza y miro a Paula rogando ayuda.
—Silvia no ha sido. Ha estado en el patio conmigo.
Angela se gira y se dirige a mi “nueva” amiga.
—Como dice mi abuela, “Dios los crea y ellos se juntan”. ;No las creeréis, verdad? Silvia se esta
vengando porque la dejamos encerrada en el vestuario. Venga, Silvia, confiesa.
—iMientes! —grita Paula.

—iNo miento!

Angela acerca su cara a menos de cinco centimetros de la mia. ;Por qué lo hace?

—¢Te ha comido la lengua el gato?

—Silvia y Angela. jA direccién!
Genial, al despacho de Mikel. Ya sé a quién creera. jOjala pudiera ser completamente invisible!
Me gustaria desaparecer.
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Cuando llegamos al despacho, Mikel habla por teléfono en un tono bastante enfadado. Nos ha

acompaiado Teresa, que estaba de guardia. Me he sentido algo mas segura con su presencia,
aunque no me haya servido de mucho. Mikel ha colgado y nos ha mirado con cara de pocos
amigos. Vamos, que no le apetecia nada tenernos alli. He pensado que era su hora de almorzar,
porque en mas de una ocasion le ha rugido el estdmago.

—Mikel, perdona, Marian las envia a tu despecho porque ha habido un altercado entre
ellas. Que te lo cuenten, ;vale? Yo vuelvo a la sala de profesores, que estoy de guardia.

—De acuerdo. Gracias, Teresa.

Al cerrarse la puerta me ha recorrido un escalofrio por el cuerpo. Mikel nos ha mirado a
las dos y se he tomado su tiempo para hablar.

—Y bien, ;qué ha pasado, Angela?
No me ha sorprendido que le pregunte a ella primero. Es su favorita.

—Silvia me ha quitado la llave de mi taquilla y la ha escondido en su estuche. Lo ha hecho
porque el otro dia se quedod encerrada en el vestuario.
—¢Es cierto, Sllvia?
Ha llegado el momento de la verdad. Tic, tac, tic, tac, el tiempo corre y no sé qué argumentos
acompafiar a mi NO rotundo. Los ojos penetrantes de Mikel me observan y no consigo salir de la
nube mental que me rodea. Me quedo absorta en mis pensamientos en blanco. Parece
contradictorio, pero es asi. Siento que estoy a distancia de lo que me sucede. Como en una
burbuja.
—¢Vas a contarme por qué le has cogido la llave, Silvia?
—No, yo...
—¢Has sido tu?
Giro la cabeza para mirar a Angela. Se esta tocando las ufias. Su color es precioso, turquesa y
morado. No sé dénde se las hace, pero deben ser muy caras.
—Bueno, no tengo tiempo para esperar a que te decidas. Dicen que “el que calla otorga”, asi que
si no te defiendes es porque has sido ti. Te doy una tltima oportunidad. ;Has sido td?
Mi cabeza se mueve de arriba abajo. No me lo puedo creer. ;Es que no puedo mandar sobre mi
cuerpo? Queria decir que no y he dicho que si.
—No me queda mas remedio que ponerte un parte y llamar a tus padres. Este tipo de bromas no
hacen ninguna gracia. Todo lo contrario. Has hecho perder tiempo a tu profesora de musica, a la
de guardia y a mi. La proxima vez que quieras gastar una broma, piénsatelo mejor. Ahora volved
a clase.
Durante el trayecto Angela no me dirige la palabra. Creo que est4 tan sorprendida como yo. Me
espera una buena bronca cuando llegue a casa. Solo espero que alli me crean.
La mafiana ha transcurrido sin mas altercados. Miro el reloj. Son las dos y cuarto y no puedo
aguantar las ganas de hacer pis. Me acerco al profesor de Biologia para pedirle permiso.

—¢No puedes esperar diez minutos?



—No. Y no puedo llegar tarde al autobus...

Me da permiso. Es muy comprensivo y tiene muchisima paciencia con nosotros. El
conserje me abre la puerta del bafio. A estas horas el bafio esta muy sucio, pero la urgencia es la
urgencia. Cuando me bajo los pantalones, no puedo creer lo que estoy viendo. Mis piernas han
desaparecido. jAy! {No! Menos mal que hace frio y que llevo pantalon largo. Me urge recuperar
mi visibilidad. No entiendo qué me pasa. Vuelvo lo mas rapido posible a clase. No quiero que
toque el timbre y me pille en el pasillo. Es tan estrecho, que se llena de gente rapidisimo. Se
tapona y es dificil encontrar el camino para ir donde quieres.

Mis compafieros estan recogiendo la clase. Hemos hecho una manualidad sobre las capas
de la Atmosfera y hay restos de papel y pintura por el suelo. Tengo muchas ganas de irme a casa.
Recogemos y hacemos fila en la puerta para esperar a que toque el timbre. Marc recita una
cuenta atras mirando su reloj. Menudo control del tiempo.
Paula y yo somos las ultimas en salir. Mientras bajamos las escaleras mueve la boca y gesticula.
Supongo que quiere decirme algo, pero hay tanto ruido que no lo entiendo. Una vez en el patio,
vuelve a preguntarme.
—¢Qué te ha dicho Mikel?
—Un parte y llamada a casa.
—Pero si no has sido ta...
Me sorprende su confianza en mi. Es la primera persona que me cree sin preguntar.
—No pasa nada. Antes nos lo hemos pasado bien riéndonos del balonazo, ¢no? Sabia que me la
iba a devolver.
—Ya, jpero no es justo! —exclama Paula.
—¢Y cuando es justo? Es ella la que siempre gana.
—Lo que ha dicho es mentira. Un pedn puede hacer jaque mate. Es dificil, pero no imposible.
—¢Qué mas da? Yo no sé jugar.
—Puedo ensefiarte.
Sonrio. Mas que el hecho de aprender a jugar, me alegra el que quiera ensefiarme. Hace tiempo
que nadie hace algo tan bonito por mi y me llena de fuerza y energia. Me paro en seco cerca del
autobus. Tengo ganas de abrazar a Paula, pero cuando hago el amago, ella me lo impide.
—Perdona, no me gusta el contacto.

Me quedo cortada, pero cambio rapido de tema.
—Hablamos del proyecto de valores?

—Vale. Yo te ensefio a jugar al ajedrez. ¢ Y tu? ;Qué puedes hacer?
—Ser tu amiga.
Después de decirlo me he dado cuenta de que me ha salido sin pensar. Espero que quiera tener
amigos.
—Ser tu amiga, si me dejas, claro.
Intento mejorarlo. Paula no sonrie, pero su mirada acepta la propuesta. Buff, jqué tranquilidad!
—iEh, chicas! jSubid al autobtis, que nos vamos!
Es la voz de Maria. Adelaida debe seguir enferma, o quizas ha dejado el trabajo. Suele decirnos
que no le gusta y que le pagan poco. No sé por qué, dirijo mi mirada hacia los asientos del fondo
y Angela se pone los dedos sobre los ojos en sefial de que me esta observando. ;Qué mas quiere?
Segun ella, me ha hecho jaque mate. A pesar de no saber jugar, conozco el significado de esas
dos palabras. Es el fin de la partida. ;Es que Angela quiere la revancha? Si es asi, prefiero
retirarme. Como dice mi padre, una retirada a tiempo es una victoria. No quiero ganar, solo que



me deje en paz. ;Aceptaria un empate?

—¢Puedes venir esta tarde a mi casa?

Paula niega con la cabeza. Quiza esté yendo muy rapido.
—Vale. ;Y mafiana?

—DMejor otro dia.

Miro al suelo. Me habia hecho ilusiones. Imaginaba lo contentos que estarian mis padres
al llevar a una amiga a casa, como lo hacia antes con Martina. Paula es diferente. ;Sera por
timidez?

—Paula, Lo que ha dicho Angela antes es... Esto, eres autista?

Ella afirma.

—¢Qué es? No conozco a nadie...

—Soy Asperger de alto rendimiento, aunque ya no lo llaman asi. Me cuesta entender los chistes
y la ironia; soy literal y muy directa. Espero que no te importe. Y, bueno, me gusta estar sola. No
me interesa la gente, en general. Me agobian los ruidos, los sitios con muchas personas...

—¢Y no te sientes sola? ;No quieres tener amigas?

Alza los hombros sin mucho entusiasmo.

—AQué suerte tienes. Yo echo mucho de menos a mi amiga Martina. Me gusta hacer cosas sola,
como bailar, dibujar, escuchar musica... pero también me apetece tener alguien con quien hablar.
Solo una amiga. Paso de los grupos grandes. ;Y qué haces por las tardes?

—Ajedrez, dibujo y toco el piano. Llevo cinco afios en el conservatorio.

Ahora que nos hemos sincerado, le diria lo de la invisibilidad. Sin embargo, algo me frena. Quiza
sea la esperanza de poder solucionarlo por mi misma.

—Prefieres que vaya yo a tu casa?

Quizas en su casa se sienta mejor.

—Es que el instituto me cansa y por la tarde necesito estar sola. Prefiero quedar el fin de semana.
Te envio un correo para quedar, ¢vale? No tengo teléfono mévil.

Saca unos tapones de colores de la mochila, se los pone y se acurruca en el asiento con
los ojos cerrados. Paula es diferente, eso esta claro. Y me gusta. Es auténtica, original, no una
copia de las vips.
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Mientras camino hacia casa no dejo de pensar en la invisibilidad. El bote de magquillaje en

crema de mi madre es demasiado pequefio. No podré echarme en las piernas. Soy de estatura
media, mido uno cincuenta y tres, pero no creo que llegue. Ademas, al ponerme la ropa quiza se
borraria. Necesito algo que dure en el tiempo. Cuando mi tia se cas6, mi madre fue a un
solarium. Una vez la acompafié. Se metia durante unos quince minutos en un aparato que
desprendia una luz muy intensa. Parecia un ataid iluminado. Las primeras sesiones no se le
notaba nada, pero poco a poco se puso morena. Esta tarde me acercaré a la peluqueria y
preguntaré sobre las opciones que tienen para ponerme morena. Espero encontrar algo que me
sirva y que sea barato. No tengo piernas, tronco ni manos. Puede que mafiana desaparezca lo que
me queda y entonces serd muy dificil —qué digo yo, imposible— pasar desapercibida. No quiero
imaginar el susto que se llevara mi madre cuando no pueda verme. Mi hermano seria el tinico en
alegrarse con la situacion.

Llego a casa la primera, como siempre, y lo que hago es maquillarme las dos manos.
Después, caliento la comida en el microondas y me siento. Disfruto del silencio, como Paula.
Enciendo el mévil para ver si me ha llegado algin mensaje de Martina. Negativo. Queria
contarle que he conocido a alguien y que la echo de menos. Son demasiados dias sin noticias
suyas. Es como si hubiera desaparecido. ; También se ha vuelto invisible? ;Se ha olvidado de
mi? ;Y si el avion se estrell6? ;Qué le ha podido pasar? Mi corazon se acelera y no paran de
surgir pensamientos negativos en mi mente. Pongo la television para evitarlos.

Mientras como los guisantes que prepar6é mi padre anoche, escucho el sonido de la puerta
del garaje. Temo este momento. Mikel ha llamado a mis padres. ;Qué me diran? ;Me creeran?
Trago el ultimo guisante con dificultad. Mejor espero a que mi madre llegue. Mi estomago se ha
cerrado completamente.

—iSilvia! Ya estoy aqui.

Bueno, por ahora parece de buen humor.

—¢Qué tal el dia?

¢Qué puedo responder? No sé si sabe lo que ha sucedido.

—Bastante bien.

Otra respuesta comodin que roza la mentira. A este paso me voy a convertir en la
hermana pequefia de Pinocho.

—NMe ha llamado el director —dice mientras deja el bolso y saca de la bolsa el pan que
ha comprado—. También he hablado con la tia Ana. Dice que estas pasando por algo parecido a
un luto y que te demos tiempo. Yo no creo que le hayas quitado la llave a tu compafiera. Al
menos, no sin una razén de peso. No lo has hecho, ¢verdad?

Niego con la cabeza.

—Eso le he dicho al director, pero dice que has confesado tu culpabilidad. ;Por qué? Si
td no has sido...

Alzo los hombros. No sé qué decirle. Me avergiienzo por no haber sido capaz de



enfrentarme a Angela.

—¢La otra chica te ha obligado a mentir? ; Te ha amenazado?

—No quiero hablar mas de este tema. Prefiero olvidarlo.

—iPero no es justo! No podemos dejar que la otra chica se salga con la suya. jTu eres igual de
importante que ella en el mundo! Todos tenemos los mismos derechos. No puedes dejar que te
pise nadie, ;me has entendido?

Mi madre se altera con este tema. Se nota que es abogada. No soporta las injusticias. A
mi tampoco me gustan, pero prefiero mantenerme en una posicion neutral y no entrar en
conflictos. Acabo de darme cuenta de algo. No me gustan los conflictos. Esa es la cuestion, o el
problema, depende de cémo se mire. Quiza deberia empezar a enfrentarme a ellos.

—Mafiana mismo voy a hablar con el director.

—No, mam4, por favor. Déjame arreglarlo a mi. Las cosas estdn mejorando, créeme.
Tengo una amiga. Se llama Paula y va a venir a casa.

A mi madre se le ilumina la cara.

—¢:Cuando viene? ¢Preparo un bizcocho? No, mejor unas magdalenas de chocolate. ;Le
gusta el chocolate? ;Cuadl es su postre favorito?

He logrado desviar su atencion. Ahora solo queda conseguir algo en la peluqueria para
volver a ser completamente visible. Termino los guisantes antes de que lleguen mi padre y mi
hermano. No me apetece dar mas explicaciones. Subo a mi cuarto y me pongo la ropa de baile.
Necesito bailar para calmar mis pulsaciones. Miro el reloj. La peluqueria cierra a las cinco de la
tarde. La idea es ir un poco antes del cierre, para que no haya mucha gente. Aqui nos conocemos
casi todos y mi madre se puede enterar del plan en menos que canta un gallo. Enciendo el altavoz
y pongo la musica a todo volumen. Voy a practicar la coreografia que me ensefiaron la semana
pasada en la escuela de baile.

La vibracién de la musica accede por todos los poros de mi piel. La siento muy dentro de
mi. Es como si yo fuera parte de la cancion, de la melodia, de las notas... mi cuerpo se mueve
solo y siento que vuelo montada en una nube de algodon. Es una sensacion fabulosa. Hace que se
me olviden todos mis problemas. Hace que me olvide de Angela, de la invisibilidad, de la
soledad, de...

—iBaja la musica, que tengo que estudiar!

Vaya, ha llegado el inaguantable. Quiero decir, mi hermano. jCon lo feliz que he sido
hasta hace un segundo! Se ha quedado en la puerta mirandome con cara de pocos amigos. jSera
grufion!

—iSal de aqui y déjame en paz! —le grito sefialando con el dedo indice de mi mano
izquierda.

De pronto su gesto se vuelve mas palido que la pared. Mira mi mano con la boca abierta.

—Y,y, ¢tu brazo?

Oh, no. El maquillaje de la mafiana no es tan longlasting como ponia en la caja. Este es
un aviso para las empresas que lo fabrican. ;Podéis poner las horas que dura? No es lo mismo
ocho que doce. En mi caso, necesitaria que fuera eterno, pero con un nimero exacto de tiempo
me puedo apafar. Segundo problema, ;qué me invento yo ahora? Tic, tac, tic, tac. El maldito
tiempo haciendo de las suyas. ;Por qué no se puede detener? Soy muy indecisa y me cuesta
pensar en las excusas con tanta presion.

—He dicho que te largues. No te inventes cosas y fuera. ;No tienes tanto que estudiar?
Pues eso, desaparece de mi vista.

No soy la mas indicada para decir eso ultimo, no vaya a ser que se haga realidad. Nifios,



no juguéis con estas cosas, que el dia menos pensado, os pasa como a mi.

—Pero, es que no entiendo como...

—Yo si que no lo entiendo. Vienes a decirme que baje la musica y ahora no te vas?

—Se lo voy a decir a mama.

—Eres un chivato de mi...

—iMama!

Ha salido corriendo escaleras abajo. Genial. Abro el armario y me pongo los guantes negros que
usé en un musical en el que participé el curso pasado. Pongo la mtsica a tope y sigo bailando.
Para cuando me doy cuenta, son las cuatro y media de la tarde y nadie me ha molestado. Opcion
A: mi madre no le ha creido a mi hermano. Opcion B: mi hermano no ha dicho nada. De todas
formas, abro la hucha, cojo los cincuenta euros para emergencias y salgo de casa camino a la
peluqueria. Le he dicho a mi madre que tenia que pasar por la biblioteca. Otra mentira piadosa.
Al abrir la puerta de la peluqueria suenan unos cristales con forma de estrella que cuelgan del
techo. Me gusta el sonido mas que el de cualquier otro timbre.

—iVoy! —gritan desde dentro.

Mientras espero junto al mostrador ojeo los productos de belleza expuestos en las estanterias.
Champts, tintes, espuma de rizos, etc. No veo maquillajes.

—Hola, Silvia. ; Qué puedo hacer por ti?

—Hola, Telma. Necesito algo que me ponga morena y que dure mucho tiempo.

—Déjame ver qué tengo por aqui.

Abre armarios y cajones, mueve botes y saca cajas. No encuentra lo que busca.

—Espera un poco, que voy al almacén.

Mi coraz6n hace mas ruido que la musica de la radio que se escucha de fondo. Si no viene pronto
con una solucién, se me va a salir por la boca. Parece que me ha escuchado. Regresa con tres
cajas pequefias de diferentes colores.

—Tienes maquillaje en crema longlasting, maravilloso, dura muchisimo. También tengo crema
autobronceadora y maquillaje en polvo. ¢Para qué lo necesitas?

Yo tengo otra pregunta: ¢por qué la gente es tan curiosa? A ver qué se me ocurre ahora.

—Es para una actuacion de baile. Tengo que estar mas morena. Solo es eso.

—Entonces te sirve el longlasting.

¢Como le digo que ya lo he probado y que no es tan long como dicen?

—Prefiero la crema autobronceadora. Asi me dura también para los ensayos.

—Tienes razon.

Uf, qué alivio.

—La autobronceadora es algo mas cara, pero dura mas. Un consejo: échate poca, porque
te verds muy morena y no queda bien. Aunque te parezca que no te pones morena, es progresivo.
Y si quieres acentuar el efecto, come mas betacaroteno. Zanahoria, pimiento rojo, remolacha,
calabaza... alimentos de color amarillo, rojo y naranja. Y si tomas el sol también ayudas, aunque
en estas fechas lo tienes complicado. ;Sabes que anuncian nieve para el lunes? Menuda pereza,
con lo rico que sabe el calor.

Me pierdo en el discurso. ;No tiene ganas de cerrar?

—Son veintiocho euros. Y este pintalabios rojo sangre de regalo. Se acerca Halloween.

—iGracias!

Al salir me cruzo con mi vecina. Me pregunta por mi madre y, de paso, quiere saber qué
hago sola en la peluqueria. Le he dicho que necesitaba un pintalabios para Halloween. Hay un
concurso de disfraces en el instituto. ;Querra disfrazarse Paula conmigo?
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Hoy no me he despertado antes de tiempo. Debo de estar cansada, porque me ha costado

levantarme. Se nota que llega el fin de semana. Cuando me acerco a la silla de mi escritorio para
coger la ropa, veo el diario. Tengo tanto que escribir que no sé por donde empezar, pero ahora no
me sobra el tiempo.

—iBuenos dias, carifio! ;Qué tal has dormido hoy?

Mi madre aparece de nuevo de la nada —;como lo hace?— y escondo mis manos en la espalda.
Menos mal que he dormido con un pijama de una pieza que me tapa la cintura y me queda
grande.

—Bien, mama, pero tengo prisa. ¢ Te puedes ir?

—Ay, ila adolescencia! Atin me acuerdo de cuando te ponia los pafiales y ahora no me dejas ni
verte la tripa.

Puaj, pafiales. Se marcha y me visto a la velocidad del rayo. Espero que no se asome el pesado de
mi hermano. Ayer se llevo un buen susto. Bueno, nos lo llevamos los dos. Abro el bote de crema
autobronceadora y después me echo la longlasting. Mientras me hace efecto una, uso la otra. No
me queda otra opcién. No me dejarian llevar guantes en clase sin un informe médico y
justamente un médico es lo que menos necesito.

Bajo a desayunar y mi hermano me mira con cara de pocos amigos. ;Qué le pasa? Me
preparo un zumo de naranja, me bebo un vaso de leche con colacao con un trozo de bizcocho de
zanahoria y me cojo tres mandarinas y una naranja para almorzar. A tope de betacaroteno, para
que mi piel recupere el color.

—Silvia, mira qué he dibujado.

Me espanta el dibujo que me ensefia. Es un extraterrestre verde sin manos. jSera...!
Espero que no vaya diciendo por ahi que su hermana es una alienigena manca. ;En qué momento
tuvo que llegar este espécimen a mi vida? ¢Por qué no me dejaron ser hija tinica? Angela lo es.
iAy! No sé por qué tiene que aparecer en mis pensamientos antes de tiempo. En menos de cinco
minutos tendré que aguantar sus comentarios y no me apetece.

Salgo de casa pensando en la oferta de Paula: aprender a jugar al ajedrez. Espero que no
sea dificil. Corro hacia el autobtis mientras las campanas marcan la hora. Casi llego tarde. Maria,
la cuidadora, sefiala su reloj para indicarmelo. Me siento sola en mi sitio y, por una vez, no echo
de menos la compafifa. Miro hacia atrds y no veo a Angela. jQué raro! Paula se monta unas
paradas mas adelante.

—Quedamos en la sala Urbasa en el primer recreo.

Si que es directa. No pronuncia un “hola, qué tal, qué suefio tengo, odio madrugar
tanto...” nada. Va directa al grano. No esta mal, aunque tampoco da pie a una conversacion en la
que una se interese por la otra y viceversa. Tendré que acostumbrarme a su forma de ser.

Teresa, nuestra tutora y profesora de lengua, pasa lista. No pregunta por Angela. Supongo
que sabe que falta y el motivo. ;Estard enferma? No creo que la hayan castigado por lo de ayer,
en realidad, la victima fui yo.



La clase transcurre en silencio. Se nota que falta ella, pues es la que mas participa en las
clases. Incluso sus seguidoras, Kelly y Susana, han cambiado. Yo estoy mas tranquila también.
No me siento tan observada. Puedo ser yo misma sin miedo a sus comentarios. Es alucinante
cémo influye Angela en todos nosotros.

Toca el timbre de salida al patio. Me encanta que se hayan pasado tan rapido las dos
primeras sesiones. Cojo el almuerzo y bajo con Paula a la sala Urbasa. Hoy empiezan mis clases
de ajedrez.

Chicas y chicos se sientan en parejas frente a sus tableros. El silencio es sepulcral.
Angela no aguantaria aqui ni diez segundos. Paula habla con uno de los profesores y este le
responde afirmando con la cabeza. ;Qué le estara pidiendo?

—Nos ponemos al fondo, ¢vale? Tengo que explicarte las normas del juego y no
podemos molestar a los demas.

Nos dirigimos a la tltima mesa con un tablero y una caja de fichas. Me siento intrusa en
esta sala de frikis. No sé qué tienen, pero se les nota que son inteligentes y que les gustan este
tipo de juegos. No sé explicar esta sensacion. Yo, vista desde fuera, no doy pistas sobre mis
gustos. Quiza por eso me cueste encajar, soy demasiado “normal”. Tanto, que paso
desapercibida. Y de ahi a ser invisible debe haber solo un salto que ya he empezado a dar.

—La reina se pone siempre en su color y a su lado, el rey. Después, los alfiles, los
caballos y las torres. En la fila delantera, los ocho peones.

Sonrio cuando dice “peones”. Me acuerdo de nuestra conversacion.

—Los peones solo pueden dar pasos hacia adelante, uno o dos. En cambio, pueden comer
de forma diagonal. Asi. ;Entiendes?

Me hace una demostracion. Es facil.

—Los caballos son los tnicos que pueden saltar por encima de las piezas y se mueven
dibujando una L. Mira. Ahora las torres. Se mueven en L las casillas que tu quieras y los alfiles
son iguales, pero moviéndose en diagonal. El rey se mueve en todos los sentidos, aunque solo
puede dar un paso. Y la reina es la que se mueve en todos los sentidos y todas las casillas que td
quieras.

—La reina es la duefia del tablero.

—No olvides que todas las fichas pueden ser comidas.

¢Me lo dice por Angela? ;Por qué siento que el juego tiene que ver con ella?

—Y recuerda que cuando un peén llega a la ultima fila del lado contrario puede
convertirse en otra pieza. Puedes escoger una de las que hayas perdido. ; Empezamos?

—No sé, tengo demasiada informacion en la cabeza. ; Me ayudaras?

Ella asiente.

Los veinte minutos del recreo parecen cinco. Toca el timbre cuando acabamos la primera
y Unica partida. Me he puesto los guantes. En esa sala hace frio y no quiero sorpresas con el
maquillaje. Subimos a clase y Paula me recomienda una web en la que practicar. La apunto en la
agenda como si fuera una tarea mas. Podemos jugar juntas por internet. No es mala idea.

Las dos sesiones siguientes se pasan rapido —;Sera por la ausencia de Angela?— y llega
de nuevo el recreo. Nos sentamos en los merenderos al sol y, mientras almorzamos, hablamos
sobre el juego.

—Apuntate al torneo.

Miro a Paula con cara de asombro.

—:Coémo voy a participar si acabo de aprender?

—Hay distintos niveles entre los participantes. No se te da mal. Con un poco de practica



puedes llegar lejos.

—¢ T te vas a apuntar?

Baja la vista hacia el suelo antes de contestar.

—No.

—¢Por qué? Eres buena, ;no?

—Si, pero me cuesta concentrarme si hay mucha gente y ruido.

Lo dice con un hilo de voz, como si se avergonzara. Aunque creo que en realidad siente
pena.

—E:s por, ya sabes.

—El autismo.

—¢Y si se apunta Angela? ;No te apuntarias solo para ganarla?

Paula niega con la cabeza.

—¢Tu también le tienes miedo?

—No. Y ti tampoco deberias tenerlo. No te sientas inferior. Eres una reina, como ella.
Cuando te lo creas, te irda mejor. Lo veras.

—Es muy facil decirlo.

—La proxima vez que te haga algo, defiéndete. A este paso te vas a volver invisible.

Me deja sin palabras. Es como si viera mas alla, dentro de mi mente y a través de mi
ropa. Presiento que si no cambio de tema, voy a acabar llorando.

—¢Te gustaria participar en el concurso de disfraces de Halloween conmigo?

—No me gustan las fiestas, lo siento.

—Habia pensado en un disfraz original, como reina de ajedrez zombi.

Paula esboza una sonrisa diminuta. Creo que es la primera vez que la veo sonreir, asi que
me quedo mirandola hasta que vuelve a sonar el timbre. Dos patios de veinte minutos son muy
poco tiempo. ;De quién fue la idea? Si Angela no fuera la delegada de mi clase, le sugeriria que
alargaran los patios.
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Subimos a clase y vemos a Angela rodeada de sus amigas y otros compafieros. Lleva una venda

en la mufieca. Si antes llamaba la atencion, ahora mucho mas. Sigue siendo la reina del tablero y
del instituto.

—¢Qué te ha pasado? —Ile pregunta Lucas.

—Ayer me cai patinando sobre hielo. Solo es un esguince. No penséis que me sirve de disfraz,
que este afio no me voy a disfrazar de momia como el afio pasado. ¢Te acuerdas, Lucas? jQué
bien lo pasamos en mi casa en la fiesta de disfraces! Los demas no lo sabéis porque no estabais.
Este afio os invitaré. A todos no, claro, que no entramos.

Me mira fijamente a mi. Ya me dejo6 claro el otro dia que no soy bienvenida en su casa. No hace
falta que me lo vuelva a repetir.

—¢De qué os vais a disfrazar, chicos?

—De futbolistas zombis —responde Lucas.

—Yo no os lo voy a decir, quiero que sea sorpresa. Vais a alucinar, ¢verdad, chicas?

Sus amigas solo afirman con la cabeza. ¢ No les deja hablar?

—iEh, friki! —;Me dice a mi?— Me ha dicho un pajarito que has estado jugando al ajedrez.
¢Has conseguido hacer jaque mate o te lo ha hecho la autista?

Paula me mira y hace un leve movimiento con la cabeza. Me esta animando a defenderme, pero
¢cémo lo hago? No soy igual que Angela. No me salen las palabras tan facil. Necesito tiempo
para pensar una respuesta. No sé improvisar. Me doy la vuelta. ;Te he dicho ya que mi estilo es
evitar conflictos? (Es una pregunta retorica, de las que no necesitan respuesta).

—iFriki! {Friki! jFriki! jFriki!

Grita y sus amigas golpean la mesa con las manos. Lo que me faltaba. Me estan cantando a mi.
;Sabes qué? No me importa que me llame friki. A pesar del nudo de mi estémago y de los
fuertes latidos de mi corazén, voy a darme la vuelta y a sentarme en mi silla, como si no fuera
conmigo.

Vale. No funciona. Angela me sigue y me canta al oido. {No lo soporto! Siento que me hago
cada vez mas pequefia, como un insecto al que se puede pisar sin problema. Me levanto de un
salto y salgo corriendo de clase. Al pasar por el pasillo, apunto mi nombre y el de Angela en la
lista del torneo de ajedrez. jQué buena idea poner un boligrafo al lado del cartel! Miro a ambos
lados del pasillo, cual ladron después de robar, y me encierro en el bafio. Doy gracias porque
ningun profesor lo ha cerrado aun. Las lagrimas inundan mis ojos y lloro en silencio. No quiero
que me escuchen, no quiero que me vean, solo quiero que me dejen vivir en paz. Martina, ;por
qué te fuiste? Ahora entiendo tantas cosas... Como lo segura que me sentia contigo. No tenias
pelos en la lengua. Si Angela nos decia algo, ti respondias por las dos. Siempre me defendiste.
Desde que teniamos tres afios y nos empujaban los chicos. Veo pasar imagenes de recuerdos en
los que ti me defendias y yo quedaba en un segundo plano. jNo sé hacerlo sola! Me llevo las
manos a la cara. ;Qué? {No tengo manos! ;Y el maquillaje? jEsto es lo que me faltaba! Me
acerco al espejo y no veo mi reflejo. Imagina mi cara. Mandibula desencajada y ojos totalmente



abiertos. Asi la veo yo en mi mente. {No! grito para adentro. Si, chillar sin emitir sonido es una
nueva modalidad de grito. Ahora no me sirven ni el maquillaje, ni los guantes, ni la ropa. Me he
vuelto completamente invisible. Si salgo del bafio no me veran. Si entro en clase tampoco. La
pregunta es: jcuanto va a durar? No quisiera estar en clase y de repente aparecer de la nada.
¢Llamaran los profesores a mis padres por no estar en clase? ;Y qué hago al llegar a casa? jOh,
no! jMenudo lio se puede crear! Van a pensar que me han secuestrado. Saldran en las noticias
diciendo: “Silvia, vuelve a casa. Te queremos”. Incluso ofreceran un rescate. ;Y cémo explico
que siempre he estado aqui? No puedo decir la verdad, o me llevaran los cientificos para
estudiarme. Vamos, Silvia, piensa en una solucién rapida.

No puedo. Tengo la mente en blanco.

Se abre la puerta del bafio y escucho a Teresa y a Angela.

—Aqui tampoco estd. Menuda la que has liado, Angela. A ver qué hacemos si no la
encontramos.

—Yo no queria...

Me sorprende su preocupacién. Seguro que esta fingiendo delante de nuestra tutora.

—¢Por qué tratas asi a Silvia? Recuerda lo que te pasé a principio de curso con esas
chicas de tercero que se metian contigo. ; Por qué haces ti lo mismo con ella?

No responde. ; Angela se ha quedado sin palabras? jLos milagros existen! jQué pena no
ver su cara en estos momentos! ¢Estara triste? s Avergonzada? Noto un picor en la garganta. No
quiero toser, no quiero toser, no quiero to...

—iCof, cof!

Me tapo la boca con las manos.

—iSilvia! ¢Estas ahi? ; Te has metido en el bafio estropeado?

Si, me encuentro en el tipico bafio “fuera de servicio”. He pensado que asi nadie
intentaria abrirlo. Se acercan sus pasos.

—¢Te has subido a la taza? No vemos tus pies por debajo de la puerta.

El que no me vean es un problema, pero por lo menos saben que estoy aqui. No me han
secuestrado ni me han abducido los extraterrestres.

—Venga, Silvia, sal y arreglamos las cosas.

—No puedo salir.

—Ya entiendo. Estas encerrada. Espera un poco. Angela, baja a conserjeria y que avisen
al de mantenimiento.

Escucho pasos alejarse.

—iNo!

—:Cdémo que no? ;No quieres salir?

No tengo excusas ni argumentos.

—Silvia, sé que lo estds pasando mal, pero la solucién no es esconderse ni huir. Te lo
digo yo, que lo tuve que aprenderlo en el instituto, como ti. A mi me encantaba leer, igual que
ahora, y los de mi clase me llamaban empollona y cuatro ojos, porque llevaba gafas. Mi aficién
era devorar las novelas de la biblioteca de mi pueblo y mis iguales no lo entendian. Sufri mucho.
Yo no comprendia por qué me insultaban si yo no les habia hecho nada. Es injusto, lo sé. Nos
toca defendernos ante los que creen que son “normales” y se meten con los “diferentes”. Por eso
me molestd tanto aquella vez que Abdel dijo que solo tenia amigos normales. No existe lo
normal. Os lo dije. Todos somos unicos e irrepetibles. Ni siquiera los gemelos son iguales. No es
justo que nos falten al respeto por eso. No es justo lo que Angela te ha hecho y tendréa sus
consecuencias. Tu también puedes meterte con su pelo o con sus botas de plataforma, pero no lo



haces. ¢Sabes por qué? Porque eres mas fuerte que ella.

—No, yo no sé...

—Los que se meten con otros se creen superiores, pero es un espejismo. Por dentro son
inseguros y necesitan que les hagan caso para sentirse bien. Angela solo busca atencién, pero de
una manera equivocada.

—¢Y qué puedo hacer?

—Hazte valer. Dile que no te trate asi. Pon limites. Ella los necesita y tu también.
Aunque no lo veas, ambas os necesitdis. Las dos sufris, aunque de manera diferente.

Ahora me arrepiento de haber apuntado a Angela en el torneo. En cuanto pueda salir, lo
borraré. La puerta exterior del bafio se abre. Supongo que es Angela.

—El de mantenimiento viene en diez minutos.

—Bien. Voy un momento a controlar la clase. Ahora vuelvo.

Se escuchan alejarse los pasos de Teresa. Silencio al otro lado. ;Esta Angela? jQué raro
que no diga nada!

—Silvia, déjate de tonterias y sal de una vez. Estamos perdiendo el tiempo.

Poco ha durado la paz. ;Dejarme de tonterias? jNo puedo salir atin! Cierro los ojos.
Espero que al abrirlos esto sea una pesadilla y pueda volver a empezar el dia. Abro los ojos. Sigo
siendo invisible y me encuentro encerrada en el bafio del instituto. Esto es real. Bueno, ha
llegado el momento de despedirme de todos vosotros. Aqui yace Silvia, la chica que no sabia
defenderse. Hago un llamamiento al planeta Tierra: jtrdgame, por favor!

—Silvia, no tenemos todo el dia. No seas tan friki.

Una energia desconocida asciende desde mis piernas hasta mi garganta. Siento que puedo
volar. Lleno mis pulmones de aire y me preparo para soltar todo lo que he estado aguantando
estos dias.

—iiAngela, largate y déjame en paz!! jNo te soporto mas!

Es una sensacion liberadora. Creo que sé como se siente un superhéroe. Sin embargo, no
percibo nada al otro lado. ;Lo he dicho, no? ;O solo lo he pensado?

—iAngela, te he dicho que me dejes en...!

—Perdon —dice con un hilo de voz.

Vale, si, el mensaje ha llegado.

—Angela, dilo méas alto —le pide Teresa.

;Estaba Teresa? ;Me ha escuchado?

—Silvia, perdén. No volvera a suceder.

Trago saliva. ¢ Y ahora qué? ;Nos damos las manos y somos amigas?

—Muy bien, chicas. Ahora llegara el de mantenimiento y te abrira la puerta.

Me temo que no puedo salir. No en estas circunstancias. Miro la cerradura de la puerta y
no puedo creer lo que veo. jEs mi reflejo! ;He recuperado todo? Me subo la camiseta y veo mis
brazos, pero no mi estémago. Genial. Abro la puerta y salgo. Teresa me mira con el cefio
fruncido. ;Qué pasa ahora?

—¢Como has abierto la puerta? ;No estaba atrancada?

Alzo los hombros.

—Bueno, es igual, vamos a clase.

Teresa sale la primera y Angela me mira con cara de pocos amigos. Creo que la guerra
continda, pero ahora soy mas fuerte.
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Al volver a clase, todos nos miran serios. Yo intento caminar con la cabeza bien erguida. Tengo

que transmitir fortaleza, ;no? Esa es la idea. Paula tiene la vista fija en mi. Le sonrio y ella
afirma con la cabeza. Nos entendemos sin palabras, como me pasaba con mi mejor amiga. El dia
que consiga contactar con ella y le cuente todo esto, no me va a creer.

—¢Qué pasa con vosotros? ;A qué viene llamar friki a una compafiera?

—Igual no le importa —dice Marc.

¢Te acuerdas de que Marc es hiperactivo? A veces dice cosas que no quiere decir. Espero que
esta sea una de esas.

—Marec, por favor.

—Perdon.

—Lo que ha sucedido en esta clase no esta bien y no se puede repetir. ¢Esta claro? Angela ya ha
pedido perdon a Silvia. Ahora os toca al resto.

Me piden perdén uno a uno. Me siento como una reina a la que todos adoran. Solo les falta
hacerme una reverencia. Vale. Las cosas se estan solucionando. ;Hasta cuando? No me fio de
Angela. Est4 demasiado callada.

Hemos corregido un par de ejercicios y después ha llegado la hora de valores. Elena nos
pregunta sobre nuestros proyectos y volvemos a ponernos en parejas. Tengo ganas de hablar con
Paula y contarle lo del torneo. Me levanto y me siento con ella.

—He hecho una locura, Paula —le susurro al oido.

Ella sigue mirando el papel. Se expresa tan poco con la cara que es dificil entender lo que esta
pensando.

—Me he apuntado al torneo.

Mueve las manos. Parece contenta.

—Eso no es todo.

Ahora me mira de reojo.

—He apuntado a Ange también.

No termino su nombre, por si, a pesar del ruido, alguien nos escucha. Paula no dice nada,
supongo que mi tono de voz no transmite mucho optimismo.

—Quiero borrar los nombres a la salida.

—Bueno, entonces hay solucién.

—Si. No sé qué me ha pasado, estaba tan enfadada que he querido poner su nombre y
después he puesto el mio pensando que podria ganarle. ¢ Te lo puedes creer? No sé en qué mundo
vivo.

—Silvia, td puedes ganarle. No borres los nombres. Esta tarde quedamos y jugamos en linea. El
torneo es la semana que viene. Te da tiempo de mejorar.

—FElla no va a querer jugar. En cuanto sepa que esta en el torneo, va a negar haberse apuntado.
Odia a los frikis. No va a jugar con frikis.

—Lo tiene merecido.



Paula es directa y no teme a nadie. Me encanta. A veces me recuerda a Martina.
A las dos y veintitrés empezamos a recoger. Ponemos las sillas sobre las mesas y esperamos a
que toque el timbre para salir. No sé qué hacer con el torneo. Paula insiste en que deje los
nombres, pero no lo tengo claro. ;Por qué soy tan indecisa? Angela espera la primera al lado de
la puerta. Desde que hemos vuelto a clase no me ha mirado. Me gusta la sensacion de
tranquilidad, pero no acabo de fiarme. Creo que trama algo y no quiero llevarme ninguna
sorpresa desagradable.
Al fin toca el timbre. Los dos minutos se me han hecho eternos. ;Por qué a veces el tiempo pasa
rapido y otras veces es tan lento? El pasillo se llena de gente y de ruido. Paula y yo nos
quedamos las ultimas y al pasar por donde estaba el cartel, no creo lo que ven mis ojos.
—¢Han quitado el cartel?
—Se lo habran llevado. Creo que el ultimo dia para apuntarse era hoy.
—No puede ser. Esto es una pesadilla. Cuando se entere... El director es amigo de su padre. Si le
ensefia el cartel reconocera mi letra. Estoy metida en un buen lio.
Siento que mi estdbmago se cierra y el corazon vuelve a latir con prisa. La ultima vez que me
paso, desapareci por completo. ; Qué puedo hacer? No quiero asustar a nadie.
—Esta tarde jugamos y hablamos sobre el torneo. Si quieres borrarte, el lunes hablamos con
Teresa.
Le agradezco su apoyo camino al autobtis. Cuando cruzamos el patio apenas quedan alumnos en
el recinto. Algun dia llegaremos tarde y el autobus se habra marchado.
—¢Pero qué te pasa hoy? Estamos a punto de irnos. A la mafana casi no te montas y ahora igual.
Aunque sea viernes, el bus no espera.
Maria, la cuidadora, es muy directa también. Nos montamos en nuestro sitio. Paula saca sus
tapones y se acurruca. Necesita descansar. Pego la cabeza al respaldo del asiento y paso el
trayecto observando el paisaje. Intento no pensar en nada, pero las palabras torneo y Angela
revolotean por mi mente sin cesar.
Cuando llego a casa me encuentro el dibujo del extraterrestre en mi sitio de la mesa. Odio a mi
hermano. Caliento la verdura y me siento a esperar. Al rato escucho el sonido de la puerta del
garaje. Es mi madre. ;Le habra llamado Teresa? Me saluda carifiosa mientras deja la compra
sobre la encimera de la cocina. Creo que no sabe nada.
—Silvia, ¢donde has estado? Estas morena.
Lo que me faltaba. El efecto de la crema autobronceadora se nota ahora que estoy recuperando
mi visibilidad. ; Por qué me sale todo al revés?
—Sera del patio, hoy nos ha dado el sol.

Mentira piadosa.
—¢A tunueva amiga y a ti? ;Cuando va a venir?
—Hemos quedado para jugar al ajedrez por internet.
—¢Por internet? Ten cuidado con los juegos, no hables con nadie excepto con ella. Ayer dijeron
en la television que gente mayor crea perfiles falsos haciéndose pasar por adolescentes y luego
secuestran a chicas y... bueno, no hables. Si alguien contacta contigo, me lo dices y lo
denunciamos.
—No te preocupes, mama.
De pronto irrumpe mi padre, serio. ¢Y ahora qué pasa?
—Silvia, jya esta bien!
iAy! Se avecina una bronca y desconozco la razén.
—He hablado con tu tutora. Me ha dicho que una compafiera te ha insultado y que te has



encerrado en el bafio. ¢Es cierto?

Miro a mi madre. Después a mi padre. Les pongo cara de corderito. Ellos me miran con caras de
rinocerontes furiosos. Lo que de pequeia les hacia gracia, ahora no me funciona. De acuerdo. No
mas corderitos. jNo sé qué cara poner!

—Una Martinez como ti no puede salir corriendo. A mi me temian en el instituto. Recuerda que
el insti es la selva y que solo vencen los mas fuertes.

Levanta los brazos apretando los pufios, como si hiciera pesas. Sus peliculas favoritas son
Rambo y Rocky. Con eso te lo digo todo.

Ahora se acerca mi madre.

—Déjate de peliculas, por favor.

Después, me coge de las dos manos.

—Carifio, no hace falta pegar a nadie —remarca las ultimas palabras y mira a mi padre
con cara de pocos amigos—. Hay que dialogar. Defender tu postura, como hago yo en los
juicios. Somos humanos, por algo tenemos lenguaje e inteligencia. No nos comportamos como
animales. El instituto no es la selva. Es la civilizaciéon que nos ha costado miles de afios crear.
¢Tan dificil te parece decirle a esa chica que no?

Alzo los hombros. ¢Es una pregunta retérica? No sé qué responder y presiento que ninguna
opcion es correcta. Esta siendo mas dificil que un examen de matematicas.

—Venga, vamos a entrenar —aflade mi padre.

—:Entrenar? —pregunta mi madre.

—Tranquila, me refiero a ensefiarle a decir que no. Sin violencia.

Ella sonrie.

—Dime una situacién en la que te haya hecho dafio.

—Le quitaron la llave de su taquilla y aparecio en mi estuche.

—¢Y te quedaste callada?

Asiento y mi madre frunce el cefio antes de hablar.

—Mirame y grabate esto: nunca te quedes callada ante una injusticia de ese calibre. ¢Esta claro?
No le des poder sobre ti. Si te quedas callada, seguird haciéndolo. Defiéndete y di rotundamente
que td no has sido. Seguro que te creen. Repitelo para ti misma: “no tienes poder sobre mi”. Te
dara fuerzas. Dime otra situacion.

—Me llamo friki delante de todos.

—Déjame a mi —pide mi padre—. Ahi te levantas, te acercas a ella y le dices muy enfadada:
“no me llames asi mas”. Dale miedo.

—Bueno, no hace falta llegar a ese extremo. También puedes acudir a un profesor.

Me estan volviendo loca entre los dos.

—Y lo mas importante de todo... —dice mi madre—. Cuéntanoslo para poder ayudarte.
Recuerda que no estas sola. Ademas, todos somos diferentes. Apréndete esto: eres tinica, y ese es
tu poder.

Lagrimas, volved a vuestra casa. Me siento mas fuerte y liberada. El dia de hoy ha sido intenso.
Ademas, después de comer voy a jugar al ajedrez con Paula. Casi se me habia olvidado mi
pequefio dilema. ¢Qué hago con el torneo? Voy a perder, eso es seguro. Y no quiero que Angela
me gane. Ojala pudiera jugar Paula. Ella si podria hacerse con la victoria. ¢Y si le pido que
juegue por mi? ;Lo haria por una amiga? Se supone que los amigos estan para ayudarse y eso es
lo que somos ahora, ¢no?
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“He pasado todo el fin de semana jugando al ajedrez en linea. No sabia que fuera tan facil. He

subido de nivel en el juego y he derrotado dos veces a Paula. Cree que estoy preparada para jugar
contra Angela, pero con solo imaginarlo me tiembla todo el cuerpo y temo seguir
desapareciendo. Ademas de jugar al ajedrez he pensado en la invisibilidad y creo que me pasa
cuando no me defiendo. Necesitaria probarlo para estar completamente segura. No sé si incitar a
Angela o c6mo hacerlo. Si le hago algo y se lo cuenta a Teresa, la bronca sera para mi. ¢Espero a
que ella se meta conmigo? ¢Y si lo hago en el autobus? Martina, ¢por qué no contactas conmigo?
Te echo tanto de menos...”.

Cierro el diario. Es lunes y el autobtis no espera. Me visto rapido y bajo a desayunar. Mi madre
sonrie y levanta el brazo con el pufio cerrado. Bebo el vaso de colacao en un minuto y me pongo
de pie.

—¢Te pongo un bocadillo de jamo6n para almorzar? Necesitas energia extra para luchar contra las
fieras.

Se ha levantado graciosa hoy.

—¢No decias que el instituto no es la selva?

—Solo quiero animarte. ;Entonces lo quieres de jamon?

—Mejor chorizo.

Lo digo por llevarle la contraria. No tengo problemas con la comida. No como mi
hermano, que no le gusta casi nada. A todo esto, spor qué no ha bajado atin? El suele madrugar
mas que yo.

—:Doénde esta Asier?

—Esta dibujando en su cuarto.

No sé qué cara he puesto, pero mi madre me mira enfadada.

—¢Por qué pones esa cara? Sabes que le gusta dibujar...

—Es que ayer me hizo un dibujo. —No sé qué adjetivo escoger—. Muy feo.

—No seas tan dura con él. Es mas pequefio. No puede dibujar tan bien como tu.

Cojo el bocadillo y salgo por la puerta. Miro el reloj. Faltan diez minutos para que el autobus se
marche. A medida que me acerco, veo una silueta grande y ancha. Es Adelaida. Ha regresado.
No sé si es motivo de alegria, porque no me defiende como la otra cuidadora. Aunque,
pensandolo bien, es justo lo que necesito para comprobar mi invisibilidad.

—iBuenos dias!

Grita como un militar. Si el instituto parece la selva, esta mujer acaba de llegar del
ejército.

—Adela, ;qué tal? ;estas mejor?

Esa voz pelota pertenece a Angela. Me giro y me dedica una mirada asesina. Mi abuelo decia: “si
las miradas matasen...”. Mis padres estarian preparando mi funeral ahora mismo.

Subo al autobtis. Necesito que alguien se meta conmigo, pero no sucede. Parece el mundo al
revés. Mi padre dice que segun la ley de Murphy, “si algo puede salir mal, saldra mal”. Su taza



de desayuno esta decorada con esa frase. El tal Murphy debia de estar muy gafado, como yo.
Angela pasa por mi lado sin percatarse. ;Y si me he vuelto invisible de nuevo? No, mis manos
tienen color y hoy no me he puesto maquillaje. El viaje se me hace muy largo sin Paula. Ademas,
fuera llueve y el cielo estd demasiado cubierto. Se avecina un lunes triste y gris.
Al bajarme del autobts veo a Paula con su madre. La ha traido en coche. Me acerco a saludar.
—iPaula!
Su madre me mira sonriente. No se parece a su hija.
—T1 debes de ser Silvia, su amiga. —Me ofrece su mano y le doy la mia—. Encantada. Paula
nos ha hablado mucho de ti.
¢Mucho? Aqui no habla tanto. Solo lo pienso, no lo digo. Se despide de nosotras y se monta en el
coche. Mientras cruzamos el patio del instituto, hablo con Paula sobre las jugadas del fin de
semana.
—Tenias razon. El ajedrez no es tan dificil.
—¢Qué vas a hacer? Mafiana es el torneo.
—Adn no lo sé. No creo que Angela se haya enterado de que esté en la lista.
—Si no se presenta, ganas td. ;L.o sabias?
Me paro justo en la entrada al instituto, frente a la conserjeria. Si no se presenta, gano. Es una
buenisima noticia. ;O no?
—iVamos, chicas! jSubid a clase o llegaréis tarde! —nos dice la conserje.
Tiene razon, apenas se ve gente por el pasillo y las escaleras. Saco de mi taquilla el cuadernillo
de lengua y entramos a clase. Teresa acaba de llegar, pero no nos dice nada. Espero que no tenga
en cuenta nuestro retraso. No quiero darles mas disgustos a mis padres. Cuando ponen cara de
rinocerontes furiosos, dan miedo.

Teresa me pide que me siente con Paula. Tenemos que trabajar por parejas. Mientras lo
hacemos, Paula gira la cabeza hacia mi.

—Mi madre quiere que me disfrace contigo.

Es una excelente noticia, aunque ella no lo cuenta con demasiada alegria.

—¢Puedes hacerme un favor?

Sé que es importante para ella, porque hace el esfuerzo de mirarme fijamente a los ojos.
—Ayudame a parecer normal.
Me sorprende su peticion. Como la escuche Teresa, nos cae una buena. ”No hay nadie normal”.
—Mirame, se nota demasiado que soy diferente. ;Qué puedo hacer?
—A mi me gusta como eres.

Lo digo sin pensar y me alegro, porque Paula esboza una diminuta sonrisa. Sin embargo,
no dice nada. Parece esperar algo mas.
—Vale, te puedes recoger el pelo con un mofio alto y sacar dos mechones de flequillo. Te
quedaria bien. Quieres vestir como... —sefialo con la cabeza a las vips.
—No, no tanto como ellas. Solo quiero parecerme mas a ti.
No sabe lo que dice. Mi vida es un caos. ¢Alguien quiere parecerse a mi? ¢En serio? Ni
repitiéndomelo mil veces me lo creeria.
—Esta tarde quedamos en mi casa. No vale decir que no. Te ensefio mi ropa, algunas
combinaciones, preparamos el disfraz para mafiana y jugamos unas partidas al ajedrez. Mi madre
se va a poner muy contenta, bueno y yo también.
—iChicas! jA trabajar! —Teresa nos llama la atencion.
—Esta tarde a las cinco en mi casa —le susurro—. Déjame la agenda.
Me la pasa y yo le escribo mi direccion. Mi madre se alegrara cuando lleve a Paula a casa.



¢Deberia advertirle de su autismo? Si no lo hago pensara que es muy timida. Si la intenta abrazar
o besar, tal vez se sorprenda porque no le gusta el contacto. No sé qué hacer. Paula sefiala el
cuadernillo de lengua. Tiene razon. Es hora de trabajar.

—Voy a explicaros las actividades de mafiana. Se celebra Halloween y hay un torneo de ajedrez,
parchis y mus. Habra chocolatada en el segundo patio y la entrega de premios de los torneos se
hard durante el baile. Recordad que también hay concurso de disfraces. Podéis presentaros por
grupos, parejas o de forma individual. Suman puntos los disfraces mas originales y los que se
elaboren con materiales reciclados. La fiesta serd en el polideportivo. Habra clase normal las
cuatro primeras sesiones y el baile sera las dos ultimas.

Se arma un pequefio revuelo en clase con comentarios sobre los disfraces. A pesar de que Angela
habla con sus amigas en codigo, nos hemos enterado todos de su idea. Creo que se van a
disfrazar de princesas zombies. Han utilizado palabras como Disney, traje, corona y mermelada
de frambuesa. Después levanta la mano para intervenir.

—Teresa, ¢hay un premio por clase?

—Gracias, Angela. Casi se me olvidaba. Habfa un premio por nivel. Es decir, uno para primero,
otro para segundo, otro para tercero y otro para cuarto. El alumnado de Bachillerato no participa.
—¢Y a qué hora se juega al parchis? —pregunta Abdel.

—Me han pasado una lista con los inscritos a los diferentes torneos que se llevaran a cabo
después del primer recreo. Solo saldran de clase los participantes. El resto se queda con el
profesor que toque.

—¢Traemos la mochila?

—Si, en principio hay clase, pero haremos actividades mas ltidicas o de repaso.

Teresa coge un papel y lee. Aqui es cuando empiezo a temblar. ;Nombrara a Angela? jAy!
—Inscritos al torneo de parchis: Abdel, Hamza, Amaia, Rebeca y Vanesa. Inscritos al torneo de
mus: ninguno. Por tltimo, inscritos al torneo de ajedrez: Silvia y —A ella también le cuesta
creerlo— Angela.

La clase enmudece y todos los ojos se dirigen hacia la lider. Ella se mantiene impasible al
principio, después sonrie. Me gustaria saber qué esta pasando por su cabeza. No creo que esté
contenta, pero no muestra sus emociones. Se controla demasiado. Es Teresa quien corta la
tension que se ha generado.

—Bueno, pues esto es todo. Ahora, seguid trabajando. Corregimos en cinco minutos.

Noto la mirada de Angela sobre mi. ;Imagina que he sido yo quien la ha apuntado? ;Me mira asi
para intimidarme? ;Cree que va a ganar? Ojala saberlo.
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Ha sido idea de Paula que me enfrentara a un jugador de ajedrez desconocido en la sala Urbasa

del instituto. Es un chico moreno, de gafas, creo que de cuarto curso. No sé como se llama
porque ni siquiera me ha dirigido la palabra. Sus movimientos han sido rapidos y premeditados.
A mi aun me tiemblan los dedos cuando cojo las piezas. ;Qué pasara mafiana? No puedo
quitarme la idea del torneo de la cabeza.

De regreso a clase, me encuentro a Angela en el centro del aula, como de costumbre. Y también,
como de costumbre, acapara la atencion del resto. No sé como lo ha conseguido, pero todos le
estan ensefiando sus bocatecas, las telas en las que metemos los bocadillos para almorzar.

—T1 no, td no, td no... —les dice después de olfatear los envoltorios como un perro.

Paula y yo nos sentamos y sacamos el libro de Biologia. Estamos aprendiendo la geosfera
y nos toca un simulacro de examen. Es decir, una prueba que no cuenta para nota, pero si para
saber en qué fallamos y qué tenemos que mejorar. Quiero darle un repaso rapido al tema antes de
que llegue el profesor.

—iSilvia y Paula! —nos grita Angela—. jSacad el bocateca! Esta clase apesta a chorizo
y necesito saber quién ha sido.

Puedo tomarmelo como un nuevo ataque o como una oportunidad para defenderme. Me
viene a la cabeza la charla con mis padres y la palabra “selva”. Ojala apareciera un rinoceronte y
se llevara a la delegada de mi clase enganchada en sus cuernos. Se convertiria en mi animal
favorito. Seria capaz incluso de tatuarme uno.

—iSilvia y Paula! No tenemos todo el dia.

Me levanto y me acerco a ella. A pesar del miedo, intento transmitir seguridad en cada
paso que doy. Paula, ayidame. La miro de reojo. Sigue sentada en su silla absorbida por la
lectura. ; COmo puede concentrarse en estos momentos? Bueno, alla voy:

—He sido yo.

—Ta?

Odio las preguntas retéricas y el incomodo silencio que queda después.

—Si, yo. —Mi padre me dijo que no me quedara con la palabra en la boca. Que me
defendiera—. ;Pasa algo?

De pronto me siento acosada por dieciocho pares de ojos. Mis compafieros parecen
estatuas. Nadie se atreve a moverse. Dudo que sigan respirando. Angela tampoco contesta.
Parece que se ha quedado sin palabras. Me mira con los ojos achinados, como si me viera
borrosa. {Oh, no! No puede ser. ;Soy invisible? Espero que no. Si alguien perdiera la visibilidad
frente a mi, gritaria y saldria corriendo presa del panico, no me quedaria mirandole como si fuera
un bicho raro.

—Mira guapa, soy la delegada de la clase y mi trabajo es mantenerla limpia y ordenada. El olor a
chorizo no ayuda en eso. ;Quién trae chorizo para almorzar? —Levanta los brazos como si su
pregunta fuese una absoluta locura y busca a su siguiente victima—. Tt no, verdad, ; Abdel?

Ambas lo miramos y él se limita a negar con la cabeza. Claro, €l es arabe, no come



chorizo. Nadie se atreve a llevarle la contraria a Angela. Puede que el instituto no sea la selva,
pero a veces la justicia brilla por su ausencia.

—~Cada uno puede traer lo que le apetezca.

Me giro y observo como Paula se me acerca.

—NMirad, paso de vosotras.

Angela se ha rendido. No me lo creo. Me siento ligera y feliz.

Empezamos la clase. Disfruto de la dulce sensacion de victoria hasta que el profesor
pregunta el nombre de un mineral que nos muestra. Parece un pedazo de carne roja.

—Este mineral se llama Silvina.

Angela levanta la mano.

—¢Viene de Silvia? jPorque se parece al chorizo que ha comido para almorzar y que ha
apestado la clase entera!

Todos rompen a reir. Sus carcajadas se me clavan como estacas en el corazon. Siento un
escalofrio interno y temo perder de nuevo la visibilidad. Si esto fuera la selva, ¢qué haria? Atacar
o salir corriendo. Tic, tac, tic, tac. No tengo mucho tiempo para pensar y observo cémo el color
de mis manos comienza a desaparecer. Tengo que defenderme, si no quiero que los cientificos
me encierren para estudiarme. Me armo de valor, cojo aire y repito en mi mente “no tienes poder
sobre mi” antes de soltar un rotundo:

—Angela, déjame en paz.

Abre la boca con cara de indignada y yo siento que floto de felicidad. Sin embargo, no
sonrio. Trato de controlar la situacion y de mantenerme seria.

—¢Yo? jPero si no te he hecho nada! Solo he dicho una realidad. Ese mineral se parece
al chorizo.

—Basta ya, chicas. Angela tiene razén —afiade el profesor—. Parece un trozo de carne.
Recordad que tenéis que estudiar los veinte minerales que hemos trabajado para el examen. Y
ahora, separar las mesas. Disponéis de treinta minutos para responder las preguntas de la prueba.
Después las corregimos.

Mis manos han recobrado su color. Al fin puedo controlar mi invisibilidad. Lo que no
entiendo es por qué mi estdbmago sigue igual.

Agradezco que el dia haya transcurrido rapido y sin mas incidentes. La profesora de
inglés nos indica que recojamos las cosas y en menos de un minuto salimos por la puerta. Paula
viene conmigo. Salir juntas se ha convertido en una costumbre que agradezco. Al final no ha sido
tan dificil encontrar a alguien con quien estar. No sé si somos mejores amigas, eso ya se vera,
pero la sensacion de soledad ha disminuido.

—Esta tarde preparamos las coronas de las reinas del ajedrez.

—¢Nos disfrazamos de reinas?

No entiendo la pregunta de Paula.

—Claro, te lo dije el otro dia. ¢No lo recuerdas?

—No entiendo bien las bromas. A veces creo que algunas cosas lo son y no me las tomo en serio.
Perdoname.

—No te preocupes. La idea es ir una de blanco y otra de negro. ¢ Tienes un vestido de alguno de
los dos colores?

—Creo que si. ;Y la corona?

—Mi madre ha comprado goma eva para hacerlas. Cuando vengas a mi casa traes la ropa y nos
lo probamos todo.

Me paro unos metros antes de llegar al autobus. No creo lo que veo.



—¢Esa de ahi es Angela? ;Esta hablando con un chico mayor?

Paula alza los hombros. Cuando le miro a la cara, me sigue sorprendiendo que su rostro
no muestre emociones. Angela estd tramando algo. Algo malo, seguro. Nos montamos en el
autobus y vemos desde la ventana cémo el chico le da un objeto negro pequefio. Estamos lejos
para saber de qué se trata.

En cuanto llego a casa subo a mi cuarto y me cambio de ropa. Lo primero que hago es
ponerme el body negro. No quiero que se me olvide y que Paula vea que me falta el estomago.
Después enciendo el teléfono moévil. Mientras me caliento la comida, oigo el sonido de un
mensaje. ;Sera Paula? Cuando me acerco y lo desbloqueo, me pongo a gritar como una loca. Es
Martina. Por fin da sefiales de vida. Buf, tengo tanto que contarle que no sé por donde empezar.
Abro el mensaje y leo su contenido: “Disculpa por no haberte escrito antes. Esto es tan
diferente... No te haces una idea. Después te hago una videollamada. Ahorita me voy al instituto.
Te echo mucho de menos”. Mis ojos se humedecen. No es tristeza, es alegria mezclada con
nostalgia y tranquilidad. Siento que el estbmago se me ablanda. No sabia que lo tenia encogido
hasta que esto ha sucedido. Corro hacia el bafio, me bajo los pantalones y me desabrocho el
body. ;Si! Vuelvo a ser visible. jQué ilusion!

—Carifio, ¢has gritado?

Mi madre y su poder de aparecer cuando menos lo esperas. No entiendo como no se ha enterado
de mi invisibilidad. Ha sido un verdadero milagro.

—iMartina me ha escrito!

—iQué buena noticia! ¢Y qué tal con Angela? ;Te ha dicho algo mas?

—No le gustaba el olor a chorizo de mi bocadillo y me he defendido.

—Muy bien. Asi me gusta. ¢Esta tarde hay que preparar los disfraces para mafiana. Tu hermano
quiere ir de hacker. ; Desde cuando los hackers son personajes de Halloween?

—Vale cualquier cosa que de miedo.

—¢Y un hacker da miedo? {Menudas modas tenéis hoy en dia!

Nos dirigimos a la cocina y en cuanto nos sentamos a comer, escuchamos a mi padre silbando
por las escaleras.

—¢Qué tal esta mi leona?

Lo miro con cara de pocos amigos.

—Si el ledn es el rey de la selva, la leona es la reina, ¢no? ;No te vas a disfrazar de reina?

—Si, pero de reina zombi.

—Perdon, por favor, oh, alteza, perdoneme la vida —dice agachado.

Continuo mirandolo con el cefio fruncido. No sé qué pasa hoy, pero me gusta el buen humor que
se respira a mi alrededor. Seguro que, como decia mi abuela, “viene alguien y lo jode”. Solo falta
mi hermano. Con eso lo digo todo.
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Paula es muy puntual. A las cuatro y cincuenta y nueve minutos suena el timbre de mi casa. Me

asomo por la ventana y reconozco el coche. Mi madre sale a recibirla. Yo tardo un poco mas,
pues estoy en mi habitacion. El olor a bizcocho o magdalenas sube hasta mi cuarto y, qué puedo
decir yo, es delicioso. Cuando llego abajo, mi madre ya se ha presentado y habla con la madre de
Paula. No se conocian de antes, pero parece que se caen bien. Ojala sea asi y sirva para que mi
nueva amiga venga mas veces a mi casa o vaya yo a la suya. Las madres charlan sobre recetas de
reposteria y Paula me ensefia la bolsa con el vestido. El suyo es negro.
—Yo me pondré el blanco —Ile digo.
Ya no necesito el body negro, pero por si acaso me lo llevaré. No quiero que el vestido blanco se
me transparente y vuelva a ser el hazmerreir de la clase o del instituto entero.
—Te apetece merendar, Paula? —pregunta mi madre.
Ella no dice nada.
—Nos vamos a mi habitacion y luego comemos algo —respondo de su parte.
Espero que no le importe, pero estoy tan nerviosa que necesito probarme el disfraz, acabar la
corona y jugar un par de partidas mas antes de que llegue el torneo. El corazén me late a cien por
hora, pero es una sensacion diferente. Es como si tuviera miles de mariposas recorriendo mi
cuerpo. Una mezcla de ganas y de emocion.

Al contrario de lo que creia, Paula se interesa por mi cuarto. Observa cada detalle con los
ojos abiertos de par en par. Después, se quita la chaqueta y abre la bolsa. Saca su vestido negro y
se lo coloca encima de la camiseta de manga larga azul marino. Le llega hasta las rodillas. Abro
mi armario y saco el mio. Nos acercamos al escritorio y cortamos dos tiras largas de goma eva,
una de cada color. Rodeo su cabeza con la negra y grapo los extremos. Ella hace lo mismo con la
blanca sobre mi cabeza. Después, recortamos circulos de ambos colores y los pegamos en las dos
coronas. Nos volvemos a mirar en el espejo. Me gusta lo que veo. Mafiana, con la sangre
artificial, daremos miedo.
De pronto suena mi teléfono movil. Es la videollamada de Martina. ;Por qué no puedo ser tan
feliz todos los dias? ¢Es por Angela? Acepto la llamada gritando el nombre de mi amiga del
alma.
—iSilvia!
—iMartina!
No puedo creer que este momento haya llegado.
—¢Qué tal? —preguntamos a la vez.
—Bien —respondemos al unisono.
Noto que Martina mira a Paula.
—¢Te acuerdas de Paula? Viene a nuestra clase. Mafana es Halloween y nos vamos a disfrazar
juntas.
Martina se muestra triste.
—~Ojala pudiera estar ahi con vosotras.



Mis ojos se humedecen. ;Es la adolescencia o parezco una maraca de emociones? Feliz y triste a
la vez.
—¢Qué tal tu nuevo insti?
Martina se rie.
—iEs feisimo y muy muy viejo! ¢Y qué tal en clase?
Ha llegado el momento de contar la verdad.
—Angela esta insoportable. Me han pasado muchas cosas desde que tii no estds. Me quit6 el
almuerzo, me quedé encerrada en los vestuarios, me llamo friki... Mi tia me dijo que escribiera
un diario, pero podria escribir una novela.
—¢Una novela? ;Y como se llamaria?
Alzo los hombros. No puedo contarle lo de mi invisibilidad delante de Paula. Creo que me la voy
a guardar para mi. Ahora que ya no tengo ese problema, prefiero olvidarlo.
—Y td en clase qué tal? ;Has hecho amigos?
La cara de Martina me transmite pena.
—Estamos cuarenta en clase. Es muy diferente. Aqui al que no quiere estudiar lo echan del
instituto. No dan tantas oportunidades, no hay recuperaciones. Los profesores no nos conocen ni
tampoco...
De pronto se congela la imagen.

—iMartina! ;Me escuchas? jMartina!

Pi, pi, pi, pi... Se ha colgado la llamada. Intento devolverla, pero no hay sefial. Suspiro.
Solo me queda esperar a que ella pueda llamar de nuevo. Mi estdbmago ruge. jOh, no! Ahora que
ha vuelto a ser visible no quiero que vuelva a desaparecer. Mejor le doy algo de comer. Atin no
hemos probado la reposteria que ha preparado mi madre.
—:Bajamos a merendar?
—Vale.
Los rostros de nuestras madres brillan de felicidad al vernos disfrazadas. Qué pena no haberlo
grabado o fotografiado. Mi padre se lo ha perdido. Esta en el entrenamiento con mi hermano.
—Estais preciosas —dice Blanca, la madre de Paula.
—Gracias.
Nos sentamos a tomar un vaso de chocolate caliente y bizcocho recién horneado. Siento que
aunque me he visto muy sola y triste los dias de atras, por fin vuelvo a ser feliz y es maravilloso.
La situacién con Angela estd cambiando; y, si trama algo, me siento més fuerte que antes.
—¢Cuando os disfrazais? —pregunta mi madre—. ;Desde la mafiana o mas tarde?
—Solo las dos ultimas horas —contesta Paula.
—Lo vais a pasar genial —asegura Blanca.
Yo no soy tan optimista. No quiero ser la primera eliminada en el torneo. Sé que sera dificil
ganar, pero no quiero darle mas motivos a Angela para que siga riéndose de mi.
—Paula, ;vamos a mi cuarto? Tenemos que jugar mas.
—Paula, ¢t también participas en el torneo? —Quiere saber mi madre.
—No. Ella es mi entrenadora. Estara dandome animos.
Me adelanto a la respuesta de Paula. Después, subimos a mi habitacidon.

Se nos pasa la tarde muy rapido, entre juegos, peinados y combinaciones de ropa. Paula
aprende rapido. Quiere comprarse unos vaqueros negros como los mios.
A las siete de la tarde llegan mi hermano y mi padre. Justo cuando Paula y Blanca se despiden y
se montan en el coche. Asier me hace una extraifia sefial con las manos, cruzando los dedos entre
ellos. Supongo que seran cosas de nifios pequefios. Solo nos llevamos dos afios, pero somos



demasiado diferentes. No entiendo sus juegos. Sube rapido a su cuarto y se encierra en él. ;Qué
le pasa? ;Y si él también se esta volviendo invisible?
—Papa, ¢qué le pasa a Asier?
—No lo sé. Ha dicho que tiene que terminar un dibujo.
—NMejor voy a su cuarto y compruebo que esta diciendo la verdad.
No me fio de mi hermano. Cuando llego a la puerta de su habitacién, un cartel llama mi
atencion. “No entres si eres extraterrestre”. ; Ya estamos? Toco a la puerta y espero.
—iNo abras! —grita desde el interior.
—¢Qué estas haciendo?
—iNo entres! {No entres! {No entres!
Cuanto mas me lo repite, mas ganas tengo de hacerlo. No soporto la curiosidad. Giro el
picaporte, pero no consigo abrir la puerta. El estd haciendo fuerza por dentro.
—iQuitate! ;Qué haces?
Mis padres aparecen a mi espalda. Es normal, los gritos de este chico no son normales.
—¢Qué pasa aqui? —pregunta mi padre.
—Asier no me deja entrar.
—jAbre la puerta! —ordena mi madre.
—iNo!
—Si no lo haces, te vas a quedar sin tablet y sin videojuegos.
Silencio al otro lado. La amenaza de mi padre surte efecto. Escuchamos el clic de la cerradura.
Cuando entramos al interior, no puedo creer lo que veo. Ha empapelado su dormitorio con
dibujos de naves extraterrestres y alienigenas sin manos. ¢En serio?
—¢Desde cuando te interesan los aliens? —dice mi madre.
—Desde que mi hermana es una de ellos. Mirad como va vestida.
Mis padres y mi hermano me miran. Abro la boca, sorprendida. ¢En serio? ¢Esto es real o es una
pesadilla? Respiro hondo y me repito: “no tienes poder sobre mi”.
—Si fuera vosotros, ahora mismo llamaba a urgencias. Este nifio esta para encerrar.
Me doy la vuelta y me meto en mi dormitorio. Ain no me he quitado el disfraz y no quiero que
se estropee.
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Lievo despierta desde las cinco y media de la mafiana. No puedo dormir pensando en el torneo y

en el concurso de disfraces. Sé que deberia haber intentado dormir mas, que necesito descansar
para concentrarme en la partida de ajedrez, pero los nervios me superan.
Abro el armario. Ayer no me preparé la ropa para hoy. Paso las perchas una a una: vestido, no;
falda, no; vaqueros, no; leggins... Escojo los leggins oscuros. Me apetece vestir de negro. De
pronto el miedo me paraliza. Me viene a la cabeza una imagen de Angela ganando el torneo y
riéndose de mi. ;Y si no estoy preparada? Las palabras de Paula regresan a mi mente: “no tienes
poder sobre mi”. Es cierto.
—No tienes poder sobre mi. No tienes poder sobre mi. Todo va a salir bien.
—Silvia, ¢con quién hablas?
Mi madre, que aparece de la nada, como siempre. Quiza deberia ir ella también al médico. En
esta familia nos pasan cosas muy extrafias. Mi madre es un fantasma, yo invisible y mi hermano
estd como una cabra. Perdona, cuando estoy nerviosa me sale un humor pésimo. Necesito hacer
algo con este exceso de energia. No sé si saltar, morder a alguien o gritar.

—iHablo sola!
—Se nota que estas nerviosa y es normal. Apréndete estas palabras: estas preparada para
enfrentarte a cualquiera que se ponga en tu camino. Eres fuerte y valiente. Todo saldra bien.
—¢Y la ley de Murphy?
—¢Qué?
—La que papa tiene en la jarra de desayuno y que tanto repite.
—iSilvia Martinez! —Se pone muy seria antes de continuar—. Hazme caso a mi. Tu padre no
tiene ni idea.
Se marcha y termino de meter el disfraz en la bolsa. La idea es ir vestida con leggins y una
sudadera amplia para jugar al ajedrez. En el patio nos cambiaremos de ropa y nos maquillaremos.
Espero que todo salga bien.
Paula se sienta a mi lado en el autobtis. Su madre le ha recogido el pelo en un mofio rodeado de
trenzas. Esta guapisima. Me alegro de que haya decidido cambiar y vestir a la moda. Yo llevo mi
pelo rubio en la tipica coleta alta. Estoy tan nerviosa que no he reparado en hacerme algo
diferente.
—Tu peinado mola —Ile digo.
—Si quieres te lo hago. Me gusta hacer trenzas.
—iGracias!
Alguien tose por la parte trasera del autobts. Giro la cabeza y me topo con la mirada asesina de
Angela. Me sonrie. No sé qué quiere decirme, y ¢sabes qué? Ya no me importa. No le tengo
miedo. Ya no tiene poder sobre mi. No entiendo en qué momento le otorgué ese poder, pero ya
es hora de recuperarlo. El poder es mio. Soy tan importante como ella. Me siento fuerte y libre a
la vez. Y me encanta.
Nos bajamos las tltimas del autobis. Vuelvo a ver a Angela con ese chico mayor. ;Dénde hemos



coincidido? Su rostro me resulta familiar.

En lengua nos reparten mandalas sobre acentuacion. No me apetece pensar demasiado, pero sin
darme cuenta me olvido del torneo y consigo disfrutar de la actividad. La pintura siempre ha
tenido el poder de hacerme olvidar lo malo, igual que el baile.

En el recreo nos sentamos en los merenderos. Mientras Paula almuerza su bocadillo, yo no dejo
de darle vueltas al chico que hablaba con Angela.

—¢Y tu almuerzo? —pregunta mi amiga.

—Cuando estoy nerviosa no puedo comer.

Me recuerda al dia en el que me desapareci6 el estémago. Ese dia Angela me quit6 el almuerzo
y, ademas, la tristeza y los nervios anidaron en mis tripas. Ahora siento algo similar. No quiero
que me suceda lo mismo.

—Silvia, no pasa nada si pierdes.

—.Y si pierdo contra Angela? Se reird de mi otra vez.

—¢Y qué? No le des poder.

Asiento, pero no las tengo todas conmigo. La sirena anuncia el final del descanso y el inicio del
torneo. Ha llegado la hora. Suspiro. El corazén golpea fuerte mi pecho y me muerdo el labio
inferior. Ahora mismo soy un manojo de nervios.

—Da unos saltos.

—¢Qué? ;Qué van a pensar de mi?

—¢Y qué mas da? Te lo digo para que sueltes los nervios y te centres.

Sigo las indicaciones de Paula. El ejercicio reduce el estrés. Lo dicen en la televisién y es cierto.
A pesar de que mi madre diga que todo lo que sale en la television es mentira, esto no lo es.

Accedo a la sala Urbasa y busco un profesor. Necesito permiso para ir al bafio antes de
sentarme a jugar. Quiero mirarme bien de arriba abajo. Me urge asegurarme de que sigo siendo
totalmente visible. Paula ha subido a la clase, solo pueden acudir al torneo los alumnos inscritos.
Me hubiera gustado que me acompafiara para sentir su apoyo.
—¢No has ido al bafio durante el recreo? Sabes que no se puede ir ahora.

Me ha tocado el profesor mas legal del instituto. Hoy es un dia diferente, ;no?
—No tenia ganas, pero ahora si.
—Seran los nervios. Relajate.
Insisto y al final me deja las llaves. Hace una semana no me hubiera atrevido, pero mis padres
tienen razon. Hay que luchar por lo que uno quiere, y menos mal que lo he conseguido. ;Quién
puede centrarse y aguantar las ganas de hacer pis a la vez? Ni siquiera el propio Gukesh, ganador
del mundo de ajedrez, lo conseguiria.
Camino rapido por el pasillo hasta llegar a mi destino. Me tiemblan las manos y me cuesta abrir
la puerta del bafio. Me suelto el body para hacer pis y después compruebo que mi estomago se ve
borroso. ;Quiere desaparecer de nuevo? ;Por qué? ;Seran los nervios? Supongo que después se
me pasara. Salgo y regreso a la sala Urbasa. No quiero que el torneo se retrase por mi culpa.

Me toca jugar con alumnos de primero de ESO. He jugado cuatro partidas y he ganado
tres. Aun no me lo creo. Ahora estamos descansando mientras los profesores actualizan los
listados de contrincantes. Los alumnos hablan de jugadas y hacen apuestas sobre posibles
ganadores. Si sigo ganando partidas, las posibilidades de llegar a la final aumentan. ;Y Angela?
¢Como le habra ido? Sigue sentada en la silla limandose las ufias. No se relaciona con los demas
jugadores.

—¢Qué tal?
Es la voz de Marian. Me giro y la veo sonriente.



—Bien. He ganado tres de cuatro partidas.

—Genial. Sigue asi. Me toca quedarme ahora con vosotros. Tengo el listado de las siguientes
partidas. Lo voy a colgar en el corcho para que os coloquéis por parejas.

Camino junto a ella. Supongo que me tocard jugar contra Angela. En este torneo nos
enfrentamos todos contra todos. Reviso los nombres y los puntos de cada uno.

—Jugamos la ultima partida, perdedora.

La voz de Angela me desconcentra. Sin embargo, no voy a quedarme callada. No ahora que sé
defenderme y que me gusta la sensacion de hacerlo. Me siento fuerte ante ella. Si tiemblo, es por
los nervios del torneo. Nada mas.

—Ya veremos quién es la perdedora.

Frunce el cefio y me mira con cara de asesina. Alla ella. Voy a intentar vencer en las proximas
partidas para llegar a la final. Por lo que he visto, Angela y yo tenemos el mismo niimero de
puntos. El torneo esta refiido. ¢Quién ganara?
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Se ha debido correr la voz de la final del torneo, porque todas las clases de primero de ESO han

venido a vernos. Hemos pasado seis, entre ellos, Angela y yo. No juega mal, creo que tengo
posibilidades de ganarle. Del resto prefiero no opinar. Hay un chico de gafas y pelo rizado que
juega muy bien. Creo que va a primero F.
La cuarta sesion de la mafana pasa demasiado rapido. Tanto, que no me ha dado tiempo de jugar
con Angela. Eso significa que lo haremos durante el recreo. Y también significa que vendran
mas alumnos. De hecho, lo hace el tipo que vimos ayer con ella. El que le dio un objeto negro.
No se me ha olvidado su cara. Ahora que lo tengo frente a mi, me doy cuenta de que es el
jugador de ajedrez de cuarto de ESO con el que me enfrenté ayer en esta misma sala. ;Qué
relacion tiene Angela con, como ella diria, un friki? Esto huele mal. No a chorizo, sino a trampa.
Lo que no sé es como podria ayudarle si estamos rodeados de alumnos y profesores. Necesito
concentrarme y no mirar mas alla del tablero. Prefiero pensar que estoy sola y que es un dia
cualquiera jugando una partida cualquiera con una persona cualquiera. jAy! Mi corazon se
dispara y mis manos tiemblan. jQue no desaparezcan, por favor! A todo esto, ;dénde esta Paula,
mi salvadora? Necesito que me transmita parte de su tranquilidad.
—iDéjame pasar!
Escucho su voz acercarse. Por fin las cosas empiezan a salir bien. Empuja a los alumnos que
tengo al lado para ponerse junto a mi. Definitivamente, esta chica me gusta. Veo que consigue lo
que quiere. Tiene fuerza y personalidad. Y me esta ensefiando mucho.
Me tiemblan las manos al mover las primeras piezas. Noto la mano de mi amiga sobre el hombro
izquierdo. Asiento con la cabeza para agradecerle el gesto. La verdad es que me reconforta. Los
movimientos de Angela no son tan rapidos como pensaba. Paula tenia razén. Al torneo se apunta
gente con diferentes niveles y quiza sea casualidad, pero en el grupo de primero de ESO no
somos tan buenos.
Llevamos diez minutos jugando y tenemos el mismo ntimero de piezas en el tablero. La partida
est4 refiida. Es el turno de Angela. Mueve maés rapido que antes y hace una jugada muy buena.
Necesito un respiro. Paseo la mirada por las caras que tengo frente a mi. Ese chico “amigo” de
Angela lleva una bufanda negra que le tapa la boca y se estd poniendo rojo. ¢Esta enfermo? Las
gotas de sudor le recorren la cara hasta caer en la tela. Qué asco! No entiendo por qué no se
quita la bufanda. ;Y si se desmaya?
—Te rindes? —pregunta mi contrincante con su caracteristica voz de pito.
—Nunca.
Mejor me centro en la partida. Miro cada pieza y al final veo una salida. Puedo hacer jaque
moviendo la torre. Espero que ella no se dé cuenta y me eche la jugada a perder. Acerca la mano
al caballo y en el ultimo momento cambia de pieza y le sale mejor. Aqui hay gato encerrado,
pero no encuentro la trampa. Me defiendo con el alfil. Después ella vuelve a atacar.

Angela se hace con la victoria. Ha sido una final refiida, casi acabamos en tablas,
empatadas, pero no.



—iJaque mate!

Me tapo las orejas con las manos y noto como todos a mi alrededor hacen lo mismo. Su
chillido se nos ha clavado en el cerebro. La sala Urbasa se vacia poco a poco. Paula y yo nos
quedamos solas.

—¢Has visto sus tltimas jugadas? Eran muy elaboradas.

Paula también se ha dado cuenta.
—¢Y qué puedo hacer? Me ha ganado delante de los profesores. No hay nada que hacer.
—Creo que ha hecho trampas. Pero no podemos demostrarlo.
—Bueno, atin podemos ganas el concurso de disfraces.
Nos acercamos al bafio de la planta baja. Esta tan lleno que no podemos abrir la puerta.
—Y ahora qué hacemos?
—¢Nos metemos al bafio de los profes?
—Como nos pillen...
—No nos va a costar mucho.
No puedo creer lo que veo. El cuarto de bafio de los profesores esta reluciente y tiene mucho mas
espacio que el nuestro. De hecho, hay lavabo con espejo dentro de cada bafio. Es un escondite
perfecto. Hay dos bafios. Uno para cada una. Me quito la sudadera para ponerme el vestido y
saco la corona. De pronto escucho ruidos afuera. Parece la voz de Angela. Espera. Ahora se
escucha a un chico. Hablan sobre la partida, pero no sé qué dicen. Saco mi mévil y abro un poco
la puerta para encajar la cAmara. No puedo creer lo que veo. Es ella con el chico de la bufanda.
Le esta devolviendo un objeto negro. Quiero grabarlo, pero temo que me pillen. Mi tia Ana dice
que la mente es muy poderosa. Quiza si deseo ser invisible de nuevo, lo consiga y pueda
grabarles. Cierro los ojos y recuerdo las veces que Angela se ha burlado de mi y no me he
defendido. Cada escena hace que las partes de mi cuerpo desaparezcan y regrese la sensacion de
hacerme pequefia y el sentimiento de vulnerabilidad. Ahora que he probado lo contrario,
recuerdo lo desagradable que es sentirme asi, tan diminuta y vulnerable como una hormiga.
Me miro en la pantalla del movil y jno me veo! jLo he conseguido! Me siento stper orgullosa de
mi misma. Soy consciente de que estoy saltandome varias reglas: la de acceder al cuarto de bafio
de profesores no es nada en comparacion con usar el mévil y grabar a compafieros. Solo espero
que merezca la pena. Me acerco sigilosamente y los grabo.
—Ha sido facil ganar a esa friki —dice Angela.
—NMe habias dicho que no sabia jugar y me lo ha puesto dificil. La partida ha sido muy larga.
—No te quejes tanto y toma tu dinero. Mas vale que tu auricular estuviera bien desinfectado.
—Te juro que los limpié tres veces, como me dijiste.
—Ahora largate. Si se entera alguien de que tengo un primo friki, te haré la vida imposible. Me
voy. Aun tengo otro premio que ganar. Voy a ser la mas guapa de la fiesta. Ya me he encargado
de que a mis amigas se les estropee el disfraz. —Sonrie de forma maléfica. No necesita disfraz
en Halloween—. Espera tres minutos antes de salir.
—Tres? ;Y si me pillan?

Levanta las manos y le dedica una sonrisa diabolica. Si da miedo de manera natural, no
quiero verla disfrazada.

Sabia que Angela habia hecho trampa. Sabia que no podia confiar en ella. Sabia que
conseguiria ganarme. ;Y ahora qué? Regreso al bafio y cierro la puerta del bafio con mucho
cuidado. Espero a que el chico se marche. Créeme. Son los tres minutos mas largos de mi vida.

Cuando lo hace, inspiro profundo. Cierro los ojos y recuerdo las veces que me he
defendido. Repito mentalmente “no tienes poder sobre mi”. Siento un cosquilleo en cada



miembro de mi cuerpo. Abro los ojos y me aseguro de que vuelvo a ser visible. Me siento como
una superheroina volviendo a su identidad secreta.

—Paula, ¢has terminado? —pregunto cuando salgo del bafio.

—Ahora salgo.

Abro el bote de sangre artificial, cojo una esponja de maquillaje que me ha dado mi
madre, y terminamos de prepararnos. El resultado es espectacular. Nos hemos pintado ojeras y
labios negros. La sangre alrededor de la boca y en las manos y brazos nos da un aspecto
terrorifico. Puede que no ganemos el premio al mejor disfraz reciclado, pero tenemos opciones
para la categoria original.

Salimos del bafio sin hacer ruido. Sin embargo, en cuanto ponemos un pie en el pasillo,
nos topamos con Teresa.

—iQué susto! —decimos a la vez.

—iChicas! ;Qué hacéis aqui?

Silencio incomodo.

—El baile es en el polideportivo.

—Ya...

Ese “ya” no afiade nada, lo sé. Me he quedado en blanco.
—Silvia, me han dicho que has llegado a la final. Enhorabuena.
—Angela ha hecho trampas.

iOh, no! ;Paula quiere contar lo del video?

—Tenemos pruebas.

—¢Qué? ;Como?

Es mi turno:

—¢Podemos confiar en ti? Nos hemos saltado alguna norma que otra, pero lo importante
es el resultado, ¢no?

—No entiendo a donde quieres llegar, pero podria decirse que si.

Saco el maévil del bolsillo exterior de mi mochila Altus y se lo muestro. La cara de
nuestra tutora nos ofrece una gran variedad de muecas: desde sorpresa con los ojos abiertos de
par en par, hasta asco con la nariz y la boca arrugadas. Sin embargo, lo que mas me interesa es su
opinion.

—Esto no puede quedar asi. Voy a hablar con el director.

—FEs amigo de su padre. Seguro que nos llevamos la bronca nosotras.
—Tranquilas, confiad en mi.

Nos susurra su plan después de mirar a ambos lados del pasillo. ;Te he dicho ya que
Teresa me cae genial? A pesar de haber trabajado los adjetivos con ella, no sé cémo calificar su
plan. Me podrian servir: loco, descabellado, tronado e imprudente.

—Chicas, que lo paséis bien.

Nos guifia el ojo y se marcha con mi movil. No te preocupes, no me lo ha confiscado.
Ella también se ha saltado la norma, pero es por una buena causa.
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Ex polideportivo parece una pelicula ambientada en Halloween. Los profesores han hecho un

gran trabajo. Hay focos de luces por las esquinas, telarafias cubriendo paredes y puertas y musica
espeluznante. Me recuerda a la fiesta de la serie de Miércoles Addams que tanto nos gusté a mi
madre y a mi. Ha sido pensar en ella y sonar la famosa canciéon del baile: I’ll dance, dance,
dance with my hands, hands, hands... Cojo de la mano a mi amiga y la llevo al centro de la pista.
Nos miran al pasar, creo que algunos no comprenden nuestro disfraz. ;Y sabes qué? Me da igual.
Ya no necesito encajar. He aprendido que soy guay tal y como soy y que no es tan dificil hacer
amigos. Sé lo que quiero y lo que no quiero. No quiero ser una copia barata de las vips. Quiero
ser yo. Silvia Martinez, a secas.

Bailamos unas diez canciones seguidas. Me acerco a Paula para decirle que tengo sed.
Ella asiente y nos alejamos del tumulto de gente. La bebida es roja, color sangre. No sé como lo
habran conseguido, pero prefiero beber agua. Cojo gominolas con forma de arafia y sin querer
me choco con una persona alta cubierta por una capa negra. Pido perdon y me acerco al otro
extremo de la mesa, donde hay gominolas con forma de calaveras. De pronto escucho a mi
espalda como Angela alardea sobre el torneo de ajedrez con sus amigas. Me giro para ver sus
disfraces. Son princesas Disney muertas, pero se han maquillado tanto que parecen recién salidas
de los cuentos.
—El director me pidi6 que fuera para ensefiarles a jugar. Necesitan que vaya una popular como
yo, para que no parezcan tan frikis.
Paula debe verme de tan mal humor, que alza su mano y me dice que no lo haga. Es tarde. Me
acerco a la cabecilla de las vips y le hablo a pocos centimetros de su cara.
—Mira, guapa. —No se me da mal imitarla—. No mientas a tus amigas. El director no te ha
pedido nada. Yo te apunté al torneo, para que lo sepas.
—:Ta? {Mientes!
—¢Qué pasa, no me crees? Preguntale al director. Mira, por ahi viene.
—¢Sabes qué? Paso de ti. No me llegas ni a la suela de los zapatos.
Me tira la bebida color sangre de su vaso por encima de mi vestido y en lugar de mancharme, me
convierto en una reina atin mas tenebrosa. No sabe el favor que acaba de hacerme. Mi vestido
blanco se ha tefiido de rojo y parece mas terrorifico que antes. Angela me mira de arriba abajo
con desdén, les hace un gesto a sus amigas para que la sigan y se pierden en la pista de baile.
Regreso con Paula. Después, se nos acerca Teresa.
—Lo has hecho muy bien. Pareces otra.
—¢Qué? ;Me has escuchado?
Se pone una capucha y se da la vuelta. Era ella la persona con la que me he chocado en la mesa
de gominolas. Me ruborizo.
—Estoy muy orgullosa de ti. Espero que tu también lo estés.
—NMe siento mas valiente y luchadora. Me gusta la sensacion. Me he quedado muy a gusto
después de decirle todo eso a Angela.



—Es importante decir lo que pensamos. Siempre desde el respeto, claro. Y ahora, ¢preparada
para la entrega de premios?

Le sonrio y ella me guifia el ojo. Nuestro plan esta en marcha.

—Paula, vamos a bailar, que pronto acabara la fiesta.

Regresamos al centro de la pista y bailamos sin parar hasta que alguien da dos golpes al
micréfono y pronuncia el tipico “hola, probando, probando”. Alzo la mirada y veo al director
junto a nuestra tutora y a Marian. Apagan la musica y comienza el discurso.

—Buenos dias. Pero ¢quiénes sois vosotros? ; Qué habéis hecho con nuestros alumnos?

—Buuuu —gritan todos.

—Vale, vale. Ha sido un chiste muy malo. Sé que tenéis ganas de que el baile continte, asi que
vamos a pasar directamente a la entrega de premios, sin bromas ni sermones.

Nombra a un ganador por nivel de cada juego y cuando llega al ajedrez, su rostro cambia. Espero
que Teresa haya conseguido que la escuche y que nuestra grabacion haya servido para algo. El
director carraspea y mira directamente a Angela. Ella sonrie y da pequefios saltitos. No sabe lo
que le espera.

—Por primera vez en la historia del Instituto Tierra Estella, la misma persona se ha hecho con el
primer premio de ajedrez y el premio al disfraz mas original.

Angela levanta los brazos para hacerse paso entre la gente. Camina bien erguida, contorneando
sus caderas y mirando sonriente a ambos lados. Sus amigas la siguen, como en una boda. Solo
les falta tirar pétalos de rosas.

—Y la ganadora es...

Se detiene, como en los programas de television. Odio que lo hagan. Teresa le dice algo
al oido. Mikel asiente. ;Qué pasa ahora? Mi corazén se acelera. ;Y si me vuelvo invisible de
nuevo?

—Antes de irnos de puente: recordad que mafiana dia 31 y el 1 de noviembre no hay
clase. Y otra cosa: son las dos del mediodia y hay que limpiar el polideportivo. Todos los que
tengan alguna vocal en su nombre se quedan a limpiar.

—Uhhhh.

—Vale, no os gusta este chiste tampoco. Tranquilos, lo recogeremos los profesores. jQué
poca paciencia tenéis! Como iba diciendo, el jurado ya ha escogido a los ganadores del concurso
de disfraces, pero hay un pequefio cambio de planes. Voy a nombrar a los ganadores del mejor
disfraz reciclado y me dejo para el final a esa persona que ha batido el récord de la historia de
este instituto.

Abre el sobre con torpeza, no consigue sacar el papel y finalmente rasga el sobre por el
lateral entre aplausos y silbidos. Nombra a los ganadores. Cuatro frikis que se han disfrazado de
vampiros con bolsas de basura negras y mermelada de fresa. Cogen las medallas y el publico
aplaude.

Escuchamos nuevos toques en el micréfono y la voz del director: “hola, probando,
probando”. ¢ Por qué no dice otra cosa?

—iSolo falta un premio! Venga, las ganadoras del disfraz mas original son... —Espera
diez segundos entre abucheos—. Si os ponéis asi no lo diré. —Silencio absoluto—. Paula Ochoa
y Silvia Martinez, de primero D. Y Silvia Martinez se convierte en la primera alumna en ganar
dos premios. jEnhorabuena!

Abro la boca, sorprendida. No me lo puedo creer. Paula no sabe donde meterse. Creo que
esta un poco agobiada entre tanta gente y tanto ruido. Sefiala su oido y veo que lleva los tapones
puestos. No se ha enterado de nada.



—iHemos ganado!

La cojo de la mano y nos acercamos al director. Es Teresa quien nos entrega las medallas.
Mis padres no se lo van a creer. Me da dos besos y me abraza. A Paula solo le entrega la medalla
sin contacto. Conoce sus gustos y necesidades. Nuestra tutora es la mejor del mundo.

—¢C6émo? —grita Angela acercandose a nosotras.

Me quedo paralizada. Prefiero dejar que el director actie y me limito a observar la

sucesion de hechos que ocurren a continuacion.

—El premio es mio. jYo he ganado!

—Angela, serd mejor que no montes un numerito.

—¢Qué? ;Es una broma, no? Ah, ya entiendo, es Halloween. En plan truco o trato... jes un

truco? ;Qué me estoy perdiendo?

Mira a sus amigas, pero ninguna le contesta. El silencio es sepulcral, nunca mejor dicho.
—¢Quién queréis que sea la ganadora? ¢La friki o yo? —pregunta al ptiblico.
Los ojos de Angela echan fuego. La verdad es que me estad dando miedo.

—Angela, no te lo pongas més dificil —dice Mikel, el director.

—¢Mas dificil? {He sido yo la que ha ganado!

—Las normas de todos los juegos son claras. No se puede hacer trampas.

Mikel activa el sonido del video en el micr6fono. Todo el polideportivo es testigo del
engafio de la lider popular. Ella, por su parte, sigue negandolo.
—Es un montaje de la friki. Es todo culpa suya.

—Angela, en lugar de seguir mintiendo, podrias pedir perdén.
—Pero...
—iHe dicho que te disculpes!

El director grita con tal autoridad, que ella musita un “lo siento” a regafiadientes. Me mira
achinando los ojos y apretando los labios. Seguro que estd tramando su venganza. No me
tiemblan ni las pestafias. Ya no veo a Angela como la reina del tablero, acaba de convertirse en el
primer pe6n que comen y desaparece del juego.

Se da la vuelta con la cabeza bien erguida y se dirige hacia sus amigas. Estas le dan la
espalda. No me extrafia, después de decir que les iba a estropear los vestidos para que ganara ella
sola...

—Silvia, espera. —La voz del director interrumpe nuestra huida. ;Qué querra?—. ;Puedes
explicar tu disfraz? El jurado quiere saber por qué os habéis disfrazado de piezas de ajedrez
zombies.

Carraspeo antes de hablar. La emocion me invade por dentro, pero siento el calor del
publico y la energia del momento. Si miro a mis compafieros, no podré decir ni una palabra, asi
que cojo de la mano a Paula y hablo hacia un punto fijo en el horizonte.

—Como sabéis, mi mejor amiga Martina se fue a Peri y me senti muy sola. Gracias al
trabajo que nos mando Elena, he aprendido a jugar al ajedrez, he ganado una amiga y me he dado
cuenta de que un peon, a pesar de parecer débil, sabe defenderse igual que las demas piezas. Y
que, ademas, puede convertirse en reina si atraviesa el tablero. Por eso nos hemos disfrazado de
reinas de ajedrez. Para animar a la gente que se siente pedn. No hay porqué sentirse inferiores.
Todos tenemos los mismos derechos. jTodas podemos ser las reinas del tablero!

Los alumnos nos aplauden. Nuestros compafieros de clase nos acompafian al centro de la
pista. Suena de nuevo la musica. Mientras bailamos, se nos acercan Lucas y Marc. Paula se
sonroja. Miro a Angela, sola en una esquina. Creo que trama algo, pero esta vez siento la fuerza
del grupo. Ya no estoy sola. Soy una Silvia mas fuerte. Puedo con Angela y toda su tropa. Ay,



perdon, que ya no tiene amigas. Vale, igual me he pasado, pero se la debia. No era mi objetivo
robarle su protagonismo, pero tengo la sensacién de que estd perdiendo su influencia sobre los
demas.

Ojala mi discurso haya servido para transformar algunos corazones. Quiza de mayor sea
abogada, como mi madre. Ahora que sé defenderme, quiero ayudar a todo el que lo necesite.
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Querido diario:

La escritura me ha ayudado a desahogarme y a superar el dolor que senti tras la partida de
mi amiga Martina. Sin embargo, ya no te necesito.

He decidido publicar mi historia para que ninguna persona sufra por ser diferente. La
invisibilidad fue una sefial de mi cuerpo para indicarme que tenia que defenderme. Cuando te
atacan en el ajedrez, sacas a tus piezas y luchas hasta el final. Asi hay que hacer en la vida real,
pero sin violencia, que, como dice mi madre, para eso cre6 la humanidad el lenguaje.

Quiza te preguntes si he vuelto a usar mi poder. No te voy a engafiar. El dormitorio de mi
hermano ha sido saboteado por un alien invisible. ;Te lo puedes creer? La tia Ana ha venido
varias veces a casa a hablar con Asier. Dice que no parece grave, que son imaginaciones suyas.
No ha vuelto a dibujar mas extraterrestres. Ahora se dedica a aprender a jugar al ajedrez para
ganarme.

Quiero terminar con la frase que mas fuerza me ha dado y que siempre repetiré. Puedes
usarla siempre que la necesites.

No tienes poder sobre mi

P.D.: Me la quiero tatuar en la mufieca, pero mi madre no me deja hasta que sea mayor de edad.
Asi que he comprado un rotulador para hacérmelo yo misma. Espero que esta vez mi hermano no
me pille...
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