
        
            
                
            
        

    [image: Logotipo  Descripción generada automáticamente]



[image: Texto  Descripción generada automáticamente con confianza baja]





Copyright © 2025 Charlotte Lion
Todos los derechos reservados
Diseño de la cubierta: Charlotte Lion
Ésta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y sucesos que aparecen son producto de la imaginación del autor o bien se usan en el marco de la ficción. Cualquier parecido con personas reales (vivas o muertas), empresas, acontecimientos o lugares es pura coincidencia.
Primera edición: julio 2025
ISBN: B0FGKT7QW3
Sello: Independently published
No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de la autora. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (art. 270 y los siguientes del Código Penal).
 
[image: Imagen que contiene Texto  Descripción generada automáticamente]
La oficina huele a testosterona, café quemado y ambición mal disimulada.
Un cóctel delicioso para un lunes por la mañana.
Me bajo las gafas de sol, me quito la chaqueta negra y camino directa al despacho que tiene mi nombre en una plaquita provisional en la puerta. Megan Walton. Departamento de comunicación. Historias humanas. Suena bien, ¿no? Real, profundo, hasta poético si me apuras.
Lo que no suena tan bien es el encargo que me espera encima del escritorio.
Un dosier. Un nombre. Una foto.
Kevin Bishop. Wide receiver. Número 11.
El jugador estrella de los Los Angeles Vultures. El niño mimado del equipo. El dios griego de sonrisa fácil y camiseta ceñida que ha convertido cada rueda de prensa en su pasarela personal. El mismo que ha salido en más portadas por escándalos que por touchdowns.
Estupendo.
¿En serio tengo tan mala suerte?
Miro la foto con resignación. En ella, Kevin está sin casco, riendo, con esa expresión arrogante de quien lo tiene todo y lo sabe. Cejas oscuras, mandíbula marcada, ojos que deben haber causado desmayos en más de una entrevista en campo. También tiene una cicatriz mínima en la ceja derecha. No sé por qué me fijo en eso.
Suspiro.
—¿Problemas con tu nuevo juguete? —pregunta Danielle, la responsable de redes, apoyada en el marco de mi puerta con su café XL en mano.
—¿Esto se supone que es periodismo? —levanto el dosier mientras le devuelvo una cínica mirada—. ¿Hacerle un perfil emocional al Ken del fútbol americano? No he estudiado y sigo pagando los créditos estudiantiles para esto.
No puedo evitar tirar con mal genio el dosier sobre el escritorio. Maldita sea.
Dani se ríe.
—Bienvenida a Los Ángeles. Aquí todo debe tener una historia. Y cuanto más sudor, músculo y trauma no resuelto, mejor. Además, a las lectoras les gusta un chisme bien cocinado.
—¿Y no había otro jugador disponible? Uno que no tenga una columna fija en la prensa rosa y un historial de escándalos más largo que mi currículum.
—Te lo han asignado por eso. Y porque a ti no te va a deslumbrar —dice, y me lanza una sonrisa cómplice antes de irse—. Dicen que tienes el corazón blindado a prueba de guaperas consumados.
—¿Desde cuándo les llamamos “guaperas consumados”?
—Desde que tengo treinta y un años, sigo soltera y lo único que me interesa es la columna de cotilleos. Además, no te preocupes, amiga mía, tú estás a salvo. Según tengo entendido solo le gustan las que se derriten por él.
Perfecto. Estoy destinada a pasar las próximas semanas pegada a un ego con piernas.
Danielle me dedica una de esas miradas que tanto desprecio de ella que suele poner cuando sabe que tiene razón y que debo rendirme a las exigencias de la audiencia y del público y la veo marchar.
Me siento, abro el dosier y hojeo los detalles: estadísticas, entrevistas pasadas, notas del cuerpo técnico. Todo cuidadosamente organizado. Todo mostrando a un tipo perfecto para los titulares: rápido, letal, sexy y absolutamente inaguantable.
Un jugador de portada con un pasado borrado en tinta negra.
Hay una sección entera censurada: su vida personal. Familia. Juventud. Solo hay rumores y un par de referencias vagas a un hermano mayor que también fue jugador. Un escándalo antiguo. Algo que el equipo claramente no quiere que salga a la luz.
Me han dado migajas pensando que no encontraría la casa de galletas pero ellos no saben una cosa: yo no soy Hansel ni tampoco Gretel. Soy la bruja malvada que quiere comerse, no literalmente claro, al capitán del equipo.
Me estiro en la silla. Miro la hora. En dos horas tengo mi primera entrevista con él. Será informal. Solo una charla para conocernos. Supuestamente.
Ya puedo oler el desastre.
Y el aftershave caro.
Cuando hace dos días mi jefe me habló de un nuevo encargo que podría impulsar mi carrera no sabía que tendría que husmear en el culo sexy y musculado del más escandaloso jugador de Los Ángeles Vultures.
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Dos horas más tarde, estoy en la sala de prensa improvisada que tenemos para entrevistas uno a uno. He dejado la grabadora lista, mis preguntas preparadas y mi sonrisa más profesional cargada.
Y él llega tarde.
Cómo no.
No hay cosa que más odie que la falta de profesionalidad. Puede que el mundo le perdone estas pequeñas faltas de respeto pero en mi mundo, en el de Megan Walton, esto es una gran cagada.
La maldita espera no hace más que ponerme nerviosa  así que invierto los siguientes veinticuatro minutos en revisar algunos artículos de internet, redes sociales, perfiles de discotecas y algunas webs de apuestas deportivas para conocer mejor a mi objetivo.
Cuando finalmente aparece, Kevin Bishop entra como si el mundo le perteneciera. Camiseta blanca, pantalón deportivo oscuro, mochila al hombro y una botella de agua medio vacía en la mano. Camina despacio, seguro. Me lanza una mirada breve, de arriba abajo, y una media sonrisa que parece decir “otra más”.
Y no es justo.
Porque el cabrón es guapo.
Pero sigue siendo un cabrón.
Un cabrón tardón.
No del tipo “es mono” o “tiene algo”. No. Kevin Bishop es puro magnetismo: alto, espalda ancha, piel dorada por el sol y una mandíbula que parece tallada por algún dios aburrido con demasiado talento. Tiene unos ojos claros—verde o gris, aún no lo sé—y una forma de mirar que no sé si incomoda o hipnotiza. El tipo de belleza que viene con peligro incluido. Como una tormenta sobre el mar. Me dan ganas de cruzar los brazos por puro instinto defensivo. Él sabe lo que provoca. Y lo disfruta.
Cálmate, Megan. Estás aquí para hacerle polvo.
—¿Megan, verdad? —pregunta con voz grave, como si ya supiera la respuesta pero le gustara oírla de mi boca.
—Correcto —respondo sin devolver la sonrisa—. Y tú eres el jugador con menos puntualidad del equipo, ¿no?
Él se ríe divertido. Se sienta en la silla frente a mí, y guarda silencio provocando que aumente todavía más la tensión a la ya palpable en el ambiente.
—Me gusta llegar cuando estoy listo —dice mientras da un sorbo a su botella—. Y ahora lo estoy.
—Qué considerado —contesto, pulsando el botón de grabar—. Vamos a empezar.
Él se recuesta en la silla, estira las piernas y me mira como si esto fuera una cita.
No lo es.
Pero no puedo negar que es... impactante.
Tiene la mirada tan profunda que es imposible no dejarse llevar por ella.
Maldita sea.
Van a ser una semanas muy largas.
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Llego tarde. Lo sé.
Y sí, es a propósito.
No porque me importe poco, sino porque me gusta entrar cuando todo el mundo ya está incómodo. La espera genera tensión. La tensión, control.
Y eso es algo que siempre he dominado.
Hasta que entro y la veo.
Sentada con una pierna cruzada sobre la otra, camisa blanca remangada, el pelo recogido y una expresión de absoluta indiferencia en la cara. Megan Walton. Nueva en el equipo, periodista prometedora. Me han dicho que es inteligente, que no se deja impresionar. Que no es “como las otras”.
No lo entendí… hasta ahora.
Me detengo un segundo en la puerta. Quiero tener un momento para observarla en silencio. Sin testigos. Es muy atractiva.
No pestañea. No sonríe. No se levanta.
Y aun así, lo llena todo.
Es guapa, sí. Pero no es eso. Es lo que transmite. Tiene presencia. Seguridad. Y esa mirada afilada como una cuchilla de afeitar.
Una que no espera que sangres. Te corta, y luego decide si vale la pena.
¿Será así en todos los aspectos?
Decido salir de mi zona de seguridad, enchufo mi pose ensayada y me propongo empezar con esta pantomima.
—¿Megan, verdad? —pregunto con voz grave, caminando hacia ella sin prisas.
—Correcto —responde sin levantar la vista de la grabadora—. Y tú eres el jugador con menos puntualidad del equipo, ¿no?
Boom.
Una sonrisa me traiciona. No de las de fachada. Una real. Una que se me escapa porque... joder, eso ha sido rápido.
Me siento frente a ella, apoyando los codos en las rodillas, inclinándome un poco. Ella mantiene la distancia, pero puedo notar la tensión en el aire. El tipo de tensión que uno reconoce al instante. Podría ser hostilidad, por supuesto, pero no todo algo más.
—Me gusta llegar cuando estoy listo —digo, sin apartar la vista de sus ojos—. Y ahora lo estoy.
—Qué considerado —responde.
Pone en marcha la grabadora. Sus dedos se mueven con precisión. Todo en ella parece medido. Controlado. Profesional. Me encanta. Me jode.
Empieza con preguntas estándar. Rutina. Aburridas. Nada que no haya vivido antes con las decenas de periodistas que me han entrevistado. Pero no hay calidez en su tono. Está sondeando.
Es evidente que no quiere establecer una relación o vínculo. No quiere resultar cálida ni graciosa como los otros para que me sienta cómodo y revele mis secretos.
Le respondo con frases que he dicho mil veces. Palabrería segura. Fórmulas que encantan a los medios.
Pero ella no se lo traga.
Ni asiente. Ni sonríe. Ni toma notas.
Es demasiado lista. Maldita sea.
—¿Y tú realmente crees eso? —dice de pronto.
Alzo una ceja.
—¿Creer qué?
—Eso que acabas de soltar sobre “el equipo es lo primero”. ¿De verdad lo piensas, Kevin? ¿O es solo parte de tu guion?
Me echo hacia atrás, entrelazo las manos detrás de la nuca y la miro con una sonrisa lenta. No me esperaba el gancho tan pronto. Sin duda, es una gran jugadora. Me gusta.
—Vaya. Has venido con las uñas afiladas.
—No. Solo hago mi trabajo.
—¿Así tratas a todos tus entrevistados? —le pregunto sin evitar que mi ceja se alce provocándola.
—Solo a los que creen que pueden controlarme con una sonrisa.
Toque.
Y ahora soy yo el que no sonríe. Porque por debajo de toda esa profesionalidad, hay fuego. Lo siento. Lo huelo. Late entre nosotros como una corriente a punto de estallar.
—Megan, siento decirte que esta es mi mejor versión.
—Qué suerte la mía —responde, sin pestañear.
—¿Así tratas a todos los jugadores o solo a los que te despiertan ciertas... emociones?
—¿Emociones?
Inclina la cabeza, fingiendo sorpresa, pero veo cómo se le tensa la comisura de los labios. Se adelanta ligeramente. He despertado algo en ella. Bravo.
—No soy yo la que se inclina hacia delante cada vez que lanzo una pregunta incómoda —añade —¿Tienes algo que ocultar, Kevin?
—Eso es porque me intrigas, Megan —digo sin rodeos acercándome más—. Eres excitante. No es habitual encontrar a alguien que parezca tan... inmune a mi encanto.
—Yo diría que estás acostumbrado a que te lo celebren todo —replica, cruzando las piernas con una elegancia que casi me hace olvidar lo que acaba de decir.
—Y tú pareces acostumbrada a diseccionar cada palabra buscando dobles intenciones. ¿Siempre estás en modo interrogatorio?
—Solo cuando hay un caso interesante entre manos.
—¿Y ya decidiste si soy culpable?
Ella clava los ojos en los míos, intensos, oscuros, llenos de algo que no es solo profesionalismo.
—Creo que todavía no sé quién eres, Kevin Bishop.
—Pues quédate. Averígualo. Aunque te advierto que no será fácil.
—No me asustan los retos.
—Eso ya lo había notado.
Entonces se hace el silencio. Largo. Demasiado. Demasiado poco. No se apreciarlo. Pero se que es el suficiente como para sentir las chispas entre nosotros. Dios, podría estallar todo el estadio y arder durante semanas.
¡Qué mujer!
Debo ser sensato. El entrenador y la junta directiva me han obligado a mantenerme cerca de ella para mejorar mi imagen pública así que debo ser dócil, por una vez.
—Bien —digo despacio regresando a mi posición original en la silla—. Entonces hazme las preguntas que de verdad quieres hacer. Algo me dice que todas estas preguntas de control no son tuyas. ¿Qué quieres saber, Megan Walton?
Se tensa apenas un segundo. Una décima de segundo.
Lo noto.
Pero no se echa atrás.
—¿Por qué todo el mundo que trabaja contigo tiene la sensación de que estás interpretando un papel? —pregunta directa y sin tapujos.
Silencio.
Ahí está.
El primer golpe bajo.
La primera fisura.
La primera grieta real.
Y lo peor de todo es que no tengo una respuesta rápida. No una que sirva. No una que le cierre la boca y mantenga mi escudo intacto. No una que le devuelva el golpe en esta jugada que hemos iniciado.
Algo me dice que Megan será un jugada arriesgada.
Así que sonrío.
Una sonrisa fría.
—Tal vez porque la gente se obsesiona con entenderme. Y yo no estoy aquí para ser entendido.
—Estás aquí porque te pagan por jugar. Y ahora, también por hablar.
Me quedo callado un segundo.
Sus ojos no se apartan de los míos.
Este no es un juego cualquiera. Y lo sabemos los dos.
No sé en qué momento dejó de ser una entrevista y empezó a ser otra cosa.
Pero no pienso ser el primero en bajar la mirada.
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Salgo de la sala de entrevistas con un nudo en el estómago que no se parece a nada que haya sentido antes. Y no es por la presión del trabajo, ni por la carga del deadline. Es algo más. Algo que tiene que ver con él.
No ha sido una charla. Ha sido un enfrentamiento. Un choque de voluntades que me ha dejado exhausta y, lo que es peor, cabreada.
Kevin Bishop puede ser todo lo guapo que quieras —y créeme, lo es—, pero no puedo evitar sentir que cada palabra que ha dicho estaba ensayada, como si estuviera recitando un guion que alguien más le escribió. No he visto ni un solo destello de verdad en sus ojos. Solo la fachada de un jugador acostumbrado a que le adulen, a controlar la narrativa.
Por supuesto, tampoco ha perdido el tiempo intentando conquistar. Sus músculos marcados, su postura falsamente relajada pero que transmitía control, su mirada penetrante… No estaba dispuesto a ceder el control.
Intento buscar algo, cualquier cosa que me ayude a entenderlo mejor, pero cada vez que parece que va a abrir una puerta, él la cierra con otra sonrisa arrogante y un comentario evasivo. Es como si quisiera que me rindiera, que me conformara con esa versión pulida que muestra al público.
Y no puedo. No voy a hacerlo.
La entrevista había empezado con preguntas fáciles, superficiales, las que cualquiera podría esperar de un reportaje de revista. Pero cuando intenté profundizar, cuando quise ir más allá de las estadísticas y las anécdotas de vestuario, él esquivó, volvió a poner ese traje protector.
Reaccionó con mi comentario de forma abrupta. Toqué una tecla clave, está claro.
Eso es lo que he venido a desentrañar. Estoy aquí para contar la verdad. Su verdad. Y lograré sacarla a la luz aunque tenga que golpear yo misma su divino rostro para que me lo cuente.
Pero es finalmente cuando suelta esa frase —“No estoy aquí para ser entendido”—que siento que me están tomando el pelo.
Sin embargo, es la maldita frase que dice antes de salir lo que me descoloca por completo:
—Si quieres la verdad, Megan, tendrás que buscarla tú misma.
Me quedo paralizada un instante, pero no vuelvo atrás.
¿Desde cuándo entrevistar a un deportista estrella me provoca este maldito torbellino de emociones que no controlo?
No es solo su arrogancia ni su sonrisa seductora.
Es algo más profundo.
Pero no pienso ser la siguiente en caer en su juego.
Porque ya tuve suficiente.
Ya tuve suficiente con otro deportista seductor que me hizo creer en palabras que luego se rompieron como cristal.
No soy ingenua.
No soy esa chica.
Y aunque Kevin Bishop puede ser un misterio envuelto en músculos y sonrisas, yo soy Megan Walton.
Y no me dejo engañar.
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Un par de horas más tarde, me encuentro en una videollamada con David, mi editor en jefe. Su rostro ocupa casi toda la pantalla, con esas gafas de pasta que siempre están torcidas y ese aire de urgencia que parece no quitársele nunca.
—¿Qué tal la entrevista? —pregunta, aunque por el tono sé que no le interesa una crónica emocional. Solo quiere titulares.
Cruzo los brazos sobre el escritorio.
—El tipo es un cretino, David. Un narcisista. Todo fachada, cero sustancia. No sé si tiene algo que contar o si simplemente lleva años perfeccionando una pose. No estoy segura de que esto vaya a funcionar.
David suelta una risa seca.
—Vamos, Megan. No esperabas que un jugador top de la liga te abriera su alma en la primera entrevista. Sabes cómo funciona esto.
—Sí, pero esto... —sacudo la cabeza, frustrada—. Es diferente. No sé si me está vacilando o si realmente esconde algo.
—Y eso es justo lo que lo hace perfecto —dice, inclinándose hacia la cámara—. Bishop vende. No importa si te odia o te seduce. Va a darte contenido, Megan. Y si consigues entrar ahí dentro, aunque solo sea un poco, este reportaje va a abrirte las puertas de cualquier medio internacional deportivo que quieras pisar.
Sus palabras me golpean más fuerte de lo que esperaba.
—¿De verdad crees eso?
—Lo sé. Este encargo no fue casualidad. Eres buena, Megan. Y si consigues desenterrar al verdadero Bishop, vas a dejar de ser solo “la periodista de los márgenes”. Este podría ser tu trampolín.
Trago saliva. Miro por la ventana del hotel. Las luces de la ciudad parpadean como si el destino me estuviera guiñando un ojo.
No vine aquí a jugar. Vine a ganar.
Y aunque ese hombre me saque de quicio, si este es el partido que me va a cambiar la carrera... voy a jugarlo hasta el final.
—Está bien —susurro, más para mí que para David—. Me quedo.
—Sabía que dirías eso. —Sonríe, satisfecho—. Bienvenida al juego, Walton.
Cuando la llamada termina, cierro el portátil con un suspiro.
Me dejo caer en la silla. Y entonces pienso en él.
En sus ojos oscuros, en la manera en que me sostuvo la mirada como si pudiera ver más de lo que decía.
Maldita sea.
Esto va a ser una guerra. Y yo pienso ganarla.
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No lo voy a negar: Megan Walton me deja descolocado.
Megan Walton.
Joder.
No tengo ni idea de qué esperaba cuando me dijeron que iba a tener una periodista pegada durante semanas. Tal vez otra fan con acreditación. Otra cara bonita que se desarma si la miro dos segundos de más.
He tenido montones así desde que comencé en la liga universitaria gracias a una beca y después en el circuito profesional. Mujeres que querían el titular rápido, el escándalo fácil, la exclusiva que pudieran empaquetar con un par de adjetivos y una foto mía sin camiseta.
Algo me dice que Megan no es una de esas.
No sonríe. No juega. No flirtea.
Me analiza.
Me estudia como si estuviera buscando dónde estoy roto.
Y eso… eso me desconcierta.
Me resulta tentador. Jodidamente tentador.
Tiene esa mirada afilada que no se conforma con la superficie, y un tono de voz que no se altera ni cuando la pinchas. Ha seguido mis provocaciones con nuevos e ingeniosos ataques. Tan excitante que casi me empalmo allí mismo. Es como si supiera exactamente quién soy —o mejor dicho, quién no soy— y estuviera esperando a que me delate solo.
Y eso me pone nervioso.
Pero también me excita.
Megan tiene una belleza distinta. No es la típica periodista deportiva esperando cazar a un millonario. No lleva maquillaje llamativo, ni escotes estudiados, ni poses aprendidas para llamar la atención. No le hace falta.
Su piel es dorada, limpia. El cabello recogido con ese descuido perfectamente intencionado. Unos ojos oscuros que no esquivan la mirada, sino que la sostienen. Labios carnosos, firmes. Músculos tensos cuando se enfada. Piernas largas cruzadas con seguridad. Y esa voz grave, con un deje seco que suena a control, a inteligencia, a no me vas a engañar.
Y yo, que he tenido mujeres más guapas, más fáciles, más complacientes, estoy aquí…
Pensando en ella.
En lo que esconde.
En lo que podría llegar a descubrir si me descuido.

En lo que podría hacerle en mi cama.
Y eso me da miedo.
Porque con las demás sabía jugar. Con Megan no sé ni las reglas.
Me he quedado apenas un minuto en la puerta esperando que ella la abriera de golpe para apalearme por haberle dejado plantada. Pero no lo ha hecho. Chica lista. No quiere entrar en un juego.
Todavía puedo oler su perfume. Ligero. Cítrico. Profesional. Nada que distraiga. Todo en ella está calculado para que la tomen en serio.
Y precisamente por eso no puedo dejar de pensar en desarmarla. No físicamente. Bueno… también físicamente, sí. Pero más allá de eso. Quiero saber qué pasa si la obligo a soltarse. Si la obligo a dejar de tener el control.
Tal vez porque sé lo que se siente.
Tal vez porque yo también estoy cansado de sostener una imagen que no me pertenece.
Y entonces, como si el universo se riera de mí, el recuerdo de él cruza por mi cabeza.
Mi hermano.
El verdadero escándalo de los Bishop.
La vergüenza que llevo pegada al apellido.
Y me acuerdo de que todo esto, todo este circo que interpreto cada día, no es por mí. Es por proteger lo poco que queda en pie.
Y eso es lo que Megan no puede saber.
Porque si llega a tirar del hilo equivocado…
Todo se desmorona.
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Reviso el móvil. Mensaje de Marc.
Marc:
“¿Qué tal la entrevista con la nueva?”
Kevin:
“Si era una entrevista, me lo perdí.”
Marc:
“¿Te dio caña?”
Kevin:
“Con estilo. Y sin pestañear.”
“Peligrosa.”
Marc:
“¿Peligrosa como ‘va a sacarte los trapos sucios’ o peligrosa como ‘no puedo dejar de pensar en ella’?”
Kevin:
“No estoy tan aburrido como para responder a eso.”
Marc:
“Traduzco: sí y sí.”
Kevin:
“Traduzco yo: Métete en tus jugadas, Marc.”
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Pasan horas y sigo sin poder sacármelo de la cabeza.
Lo odio.
Odio que un hombre como Kevin Bishop me descoloque tanto sin ni siquiera intentarlo. Odio que su forma de hablar, de esquivar, de sostener la mirada como si todo le resbalara, se me haya quedado tan grabada.
Repaso mentalmente cada frase de la entrevista, cada no-respuesta, cada sonrisa cargada de arrogancia. Y su última frase, lanzada como un anzuelo:
“Si quieres la verdad, Megan, tendrás que buscarla tú misma.”
¿Quién se cree que es? ¿Qué quiere decir con esa maldita respuesta tan abierta? ¿De verdad está interesado en retarme?
En el fondo, Kevin Bishop me da mucha pena porque no es capaz de darse cuenta que ha despertado el instinto depredador que hay en mí. Huelo una gran noticia a la legua y ese maldito jugador tiene un titular más que jugoso esperando a ser contado y yo pienso firmar el artículo ganador.
Abro el portátil y veo el documento en blanco. Literalmente. No puedo escribir sobre humo. No tengo una historia todavía. Solo tengo una nube de misterio, una tensión que me empuja hacia él... y una parte de mí que no quiere seguir. Pero otra, la más terca, la más periodista, está completamente enganchada.
Kevin Bishop no es solo un jugador más.
Hay algo debajo. Y voy a encontrarlo.
El móvil vibra sobre la mesa. Miro la pantalla.
Liam.
El nombre me sacude por dentro. El estómago se me cierra. Me quedo quieta. El teléfono sigue sonando. Y yo, congelada.
No.
Hoy no.
Dejo que la llamada se pierda mientras me quedo mirando el vacío, sintiendo el corazón agitarse con un dolor que creía enterrado. Liam fue mi lección más dura. Y también mi mayor error.
Otro deportista.
Otro encantador de serpientes.
Otro que me hizo sentir especial mientras se reía a mis espaldas.
Y lo peor es que, al principio, también lo encontré irresistible.
Como a Kevin.
Mi móvil vibra de nuevo, esta vez con un mensaje.
Es de Sofía, una compañera del medio deportivo que lleva años cubriendo equipos y vestuarios, curtida en fuego y testosterona.
“¿Tú eres la que está siguiendo a Bishop este mes?”
Contesto solo con un emoji 🙄
Ella responde al instante:
“Cuídate, Megan. Es carismático, sí, pero manipula mejor que muchos políticos. Le encanta jugar. No te fíes.”
Me quedo mirando el mensaje unos segundos.
Cuídate.
No te fíes.

Ya lo sé.
Pero que alguien más me lo diga… me confirma que estoy donde debo estar.
Porque yo no he venido aquí a dejarme embaucar.
He venido a demostrar que soy la mejor en lo que hago.
Y Kevin Bishop será el reportaje que me lleve allí.
Puede esconderse tras sonrisas, frases evasivas y ese cuerpo que parece diseñado para distraer.
Pero no va a salirse con la suya.
Yo voy a encontrar la verdad.
Y cuando lo haga, el mundo entero va a leerla.
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El vestuario de unos deportistas es el lugar propicio para respirar sudor y ego inflado a partes iguales.
El entrenador da un par de palmadas que retumban con autoridad y todos los jugadores se giran para observarle.
—Atención. Como sabéis, este mes contaremos con la presencia de una periodista que estará cubriendo al equipo. Su trabajo será observar, documentar y ofrecernos una mirada desde fuera. Es parte del acuerdo con la liga, así que colaborad.
Algunos asienten. Otros ni levantan la cabeza. Kevin Bishop está sentado al fondo, recostado en el banco con una botella de agua entre las manos. Me mira como si esto fuera un espectáculo montado solo para él.
—Como ya sabéis, algunos de vosotros tenéis una mala relación con la prensa y la directiva opina que es necesario “sanar” vuestra imagen.
El entrenador me hace un gesto para que me acerque.
—Megan estará con nosotros hasta el final de temporada. Tratadla como si fuera parte del equipo.
Kevin carraspea. No demasiado alto, pero lo suficiente para que algunos lo miren. El entrenador le lanza una mirada y le señala con el dedo a modo de advertencia. Sonrío. Kevin se encoge de hombros, como si no supiera qué ha hecho.
Cuando el grupo se dispersa, me muevo hacia una esquina para tomar algunas notas de las dinámicas entre ellos. No pasa ni un minuto antes de que alguien invada mi campo visual.
—¿Así que vas a vivir con nosotros entre toallas húmedas? Quizá deberíamos darte una ocupación más… interesante—dice Kevin, acercándose con esa media sonrisa que debería estar prohibida por la ley.
Levanto la vista, despacio. Ni siquiera intento esconder el fastidio.
—Estoy aquí para observar. No para entretener.
—¿Y si yo decido entretenerme contigo?
—Tú decides muchas cosas, Bishop. No todas son inteligentes.
Zas. Espero que te haya dolido, Kevin.
—¿Me estás llamando imbécil o es solo tu forma de flirtear?
Me cruzo de brazos. No pienso ceder ni un milímetro. Pero él decide que mis insultos son una clara invitación a otro tipo de intenciones porque termina por romper cualquier distancia lógica y prudente entre nosotros. ¿Cuándo se ha acercado tanto? Dios bendito.
—Solo digo que tus encantos funcionan mejor con otro tipo de público. Yo estoy vacunada.
—Nadie se vacuna del todo, Carter —escupe con voz sensual mientras mira mis labios — Algunos virus mutan.
—¿Eso te lo enseñaron en la escuela o lo aprendiste cuando tus noviecitas empezaron a darte calabazas?
Sus ojos cambian. El fuego se ha apagado de golpe. Rabia. Me gusta. Touchdown, querido capitán.
—No todas me dan calabazas.
—¿Y eso es un aviso o una amenaza? —le pregunto mirándole de nuevo a los ojos. No pienso retirar la mirada. No puedo permitirme que piense que tiene el control. No me dejaré intimidar aunque su aliento cálido, sus ojos atractivos, su mentón perfilado y su barba no recortada de dos días hayan despertado un instinto más primitivo en mí.
—Es solo un dato —responde, más bajo—. Como el hecho de que aún no me has quitado los ojos de encima desde que llegaste.
Me toma por sorpresa. Maldita sea. Porque es cierto. Pero no se lo voy a conceder. Respiro hondo.
—Si te observo tanto es porque eres el sujeto de mi reportaje, no mi tipo.
—¿Y cuál es tu tipo, Megan?
—El que no se cree el centro del universo.
—Entonces tengo malas noticias para ti —susurra inclinándose sobre mí. Siento sus labios rozar mi oreja. Se detiene. Espera. Suspiro—. Voy a estar en tu órbita mucho tiempo.
Le aparto de golpe empujándole el hombro izquierdo. Me niego a que crea que su cercanía me ha alterado aunque lo haya hecho. Mucho más de lo que estoy dispuesta a admitir.
Maldito capitán.
—Tú juega en tu campo, Bishop. Yo juego en el mío.
—Perfecto —dice con una sonrisa ladeada—. Pero no te ofendas si anoto un par de tantos también en el tuyo.
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No sé si me está buscando o huyendo de mí.
Lo que sí sé es que Megan Walton es un puzle con curvas de infarto y ojos que te diseccionan con una sola mirada.
No he podido dejar de pensar en ella ni en sus malditas respuestas afiladas desde que sentí su cuerpo contra el mío en el vestuario. Yo busqué esa proximidad, por supuesto. No podía evitarlo. Necesitaba ver si la fiera podría transformarse en algo más y no me defraudó.
Hoy ha venido con vaqueros ajustados y una chaqueta que no oculta sus ganas de parecer seria. Profesional. Intocable. Y aun así, no puede disimular esa energía que lleva por dentro.
Y cuando la veo sentada en la parte baja de las gradas tomando notas y respondiendo a algunas llamadas una parte de mí se despierta. Una que tiene tendencia a ponerse muy dura cuando se despierta.
—¿Otra vez tú? —le digo cuando la veo aparecer junto al campo de entrenamiento, tablet en mano. Había seguido sus pasos hasta el terreno lo suficiente como para no esperar una sorpresa.
Ella alza una ceja sin inmutarse. Dios, me encanta que no me tenga miedo.
—Lamento arruinarte el día —responde con una sonrisa helada—. Estoy cubriendo el equipo, no a ti.
—¿Estás segura? —pregunto, bajando la voz y acercándome lo justo para que su perfume me reviente los nervios—. Llevas más de veinte minutos mirándome desde las gradas.
—Sí, debe ser que me fascinas —dice con sarcasmo pero manteniendo las distancias—. O quizás es solo que sé que vas a darme titulares. Muchos. Escándalos, declaraciones polémicas, alguna que otra fan desesperada. ¿Quizá un embarazo inesperado? ¿Una retirada por burnout? Estoy segura de que serás una temporada muy rentable para mí, Bishop.
Le sonrío. Joder, qué gusto da que no se muerda la lengua.
—Me alegra saber que te entretengo.
—No te confundas —dice, esta vez mirándome sin rastro de sonrisa—. Eres el tipo de hombre que parece vivir para alimentar su ego. Frívolo, provocador, encantador de cámaras. ¿Sabes qué veo cuando te observo, Bishop?
—Sorpréndeme — le digo dando varios pasos al frente. No voy a dejar pasar la oportunidad de ver ese fuego de nuevo.
—Un niño malcriado con talento. Que juega a ser adulto mientras el mundo le ríe las gracias.
La frase me da justo en el estómago. Pero no lo dejo ver. Aprendí hace tiempo que lo peor que puedes hacer es mostrar debilidad. Así que solo me encojo de hombros, arrogante. Mientras le gente mire eso no tendrá tiempo para mirar más allá.
—Quizá. Pero hay quien se ha enamorado de menos.
Ella se ríe y se da la vuelta, dejándome con el eco de su perfume y el picor molesto de una verdad que no quiero analizar demasiado.
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El rugido del estadio retumba en mis oídos mientras me coloco en la línea de scrimmage. Los focos iluminan el césped, la multitud enloquece, pero todo a mi alrededor se reduce a un único punto: Megan. La veo al otro lado del campo, en las gradas, con esa mirada fija en mí. Me desarma. No debería importarme, pero joder, ahí está, y no puedo evitar que mi pecho se acelere.
El balón es entregado y, por un momento, dejo que mis pensamientos se escapen. La jugada no encaja, tropiezo con mis propios nervios y fallo el pase.
—¡Kevin, concéntrate! —me gruñe Mike, mi compañero, dándome un codazo en el costado mientras me ayuda a levantar—. Esto no es el momento para estar perdido.
Respiro hondo, intento dejar atrás la imagen de Megan y volver al juego.
—Lo tengo —le aseguro, apretando los dientes.
El partido avanza y la tensión sube. Pero entonces, llega mi momento. Una jugada rápida, un pase certero, y la multitud explota en aplausos. Corro hacia la zona de anotación y marco el touchdown.
Al levantar los brazos en señal de triunfo, giro la cabeza hacia las gradas. Ahí está ella, con los brazos cruzados y esa expresión de enfado mezclado con sorpresa.
Me quito el casco para que me vea y le guiño un ojo, con una sonrisa que sabe a desafío. Ella frunce el ceño, claramente molesta.
—Idiota —parece decirme con la mirada.
En el fondo, me estoy divirtiendo como un niño con juguete nuevo. Megan es fuego, una tormenta que no puedo ni quiero apagar. Cada mirada suya, cada roce accidental, es un juego de provocaciones que me enciende y me reta a ser mejor, a no dejarla ir.
Este partido no es solo en el campo; lo tengo claro. Lo que venga después, cuando estemos lejos de las luces y el ruido, va a ser la verdadera batalla. Y sinceramente, estoy listo para jugarla.
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Cierro la puerta de mi habitación de hotel con más fuerza de la necesaria.
No grito. No lanzo nada. Pero estoy a punto.
El aire acondicionado zumba como si nada pasara, indiferente a las brasas que tengo en el pecho.
¿Quién se cree que es?
Maldito Bishop. El capitán encantador. El ídolo de masas. El tipo que camina como si el mundo girara en torno a él… y lo peor es que parece que lo hace.
Me dejo caer sobre la cama, con el portátil aún cerrado en la mesita de noche y la libreta repleta de anotaciones que ya no me parecen tan objetivas. Las palabras se mezclan con mi rabia. “Carismático”. “Provocador”. “Impenetrable”.
También había escrito “cálido” cuando vi cómo ayudó a uno de los rookies. Error. Grande.
No sé qué me enfada más: si la arrogancia con la que me ha hablado esta tarde o que, por un instante —uno maldito y traidor— me haya parecido… fascinante.
Ese tipo de fascinación peligrosa. Como tocar una llama solo para comprobar si de verdad quema.
Y sí, quema.
Gruño mientras me desato los cordones de las botas, furiosa conmigo misma por seguir pensando en su maldita sonrisa torcida y en ese maldito comentario:
“Quizá. Pero hay quien se ha enamorado de menos”.
¿A cuántas mujeres habrá desarmado con esa seguridad vacía?
Y aún así, ahí estaba yo, tragando saliva y conteniéndome para no lanzarle el bolígrafo a la cabeza.
Lo peor no es que todos bailen a su son. Lo peor es que funciona. El entrenador lo idolatra. Los compañeros lo siguen. El equipo de comunicación lo trata como si fuera el alma de la franquicia. Sí, vale, su nombre en un contrato de publicidad es sinónimo de millones y su nombre en portadas de revista es lo mismo que imprimir miles de ejemplares de tirada a todo color. Pero, ¿de verdad lo merece? Es un bastardo arrogante.
Y mientras tanto, yo tengo que mantener la cabeza fría y el corazón a raya, cuando lo único que me pide el cuerpo es gritarle que deje de mirarme como si ya supiera cómo termina esta historia.
No va a tenerme.
Y si quiere convertir esto en un juego…
Entonces que se prepare, porque no tiene ni idea de con quién se ha topado.
Respiro hondo. Me incorporo. Miro el portátil.
Hora de trabajar. Eso se supone que estoy aquí para hacer. Abro el archivo del borrador y me quedo mirando el título:
“Kevin Bishop: el impenetrable”
Tecleo dos frases. Las borro. Tecleo otra. Vuelvo a borrarla.
Suspiro. Miro la libreta. Subrayo una palabra. Dibujo un garabato sin sentido.
Nada.
Mi cabeza se llena de su voz grave.
De la forma en que me guiñó el ojo y la calidez de su sonrisa al marcar el tanto. De la manera en que se relamió los labios, maldita sea, como si supiera exactamente lo que hacía con cada gesto.
Muevo los hombros, incómoda, como si pudiera sacudírmelo de encima.
Tecleo:
“Frío, distante, arrogante…”
Y me detengo.
Porque no es cierto. No del todo.
Lo he visto bromear con los novatos, cargar las cajas de agua como uno más, defender al masajista de un comentario borde de un periodista. No encaja con lo que quiero que encaje.
Y eso me desconcierta. Me jode. Me rompe el esquema.
Apago la pantalla con brusquedad y dejo caer la cabeza hacia atrás.
Mañana volveré a intentarlo.
Pero esta noche, ni con todo el autocontrol del mundo podría fingir que Kevin Bishop no se ha instalado en mi cabeza. Y lo peor es que… no sé si quiero echarlo.
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El sonido del móvil me despierta antes de lo previsto. Parpadeo con los ojos aún pegados por el sueño, estiro el brazo sin mirar y tanteo a ciegas hasta dar con el aparato. Una notificación tras otra se acumula en la pantalla.
Mensajes. Menciones. Un par de correos. Y un enlace que me manda Sofía.
“¿Te suena esta desconocida?”
Frunzo el ceño y abro el mensaje.
La imagen me impacta como un cubo de agua helada.
Una captura de pantalla de una conocida revista deportiva del corazón. Titular en letras gigantes, tan rojas como escandalosas:
“¿Quién es la misteriosa fan a la que Kevin Bishop dedicó su último touchdown con un guiño que enloqueció al estadio?”
Cierro los ojos. Trago saliva.
Abro el enlace.
Ahí está.
La foto congelada en el momento exacto. Kevin, sonriendo, tras marcar. La mirada alzada. El gesto claro: el guiño.
Hacia la grada. Hacia donde estaba yo.
Sigo leyendo.
“La estrella del equipo ha vuelto a encender los rumores tras su gesto de complicidad al final del partido. ¿Tiene nuevo interés romántico? ¿Se tratará de alguien del entorno del equipo? Lo cierto es que no se le ha visto en compañía de sus habituales conquistas desde hace semanas... y los rumores apuntan a que puede tener un nuevo interés amoroso.”
Tiro el móvil sobre la cama. Me siento, con las sábanas aún enredadas en las piernas y el estómago dando vueltas.
Genial. Maravilloso.
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El sol calienta más de lo previsto, y el aire huele a césped recién cortado, a protector solar y a palomitas de maíz. El evento benéfico del fin de semana ha comenzado con una energía inesperadamente buena, incluso para mí.
Siempre me ha gustado este tipo de iniciativas. La junta directiva está obligada a realizarlas para mantener una imagen en favor de la beneficencia y obras de caridad. En mi caso, es mi forma de devolverle al mundo algo.
No siempre fui el chico modelo que los medios quieren vender. Antes de la fama, antes del dinero, hubo errores. Muchos. Y sé que si no fuera por el deporte, por alguien que creyó en mí cuando nadie más lo hacía, probablemente no estaría aquí hoy.
Así que, cuando un niño me lanza una pelota mal y me da de lleno en el pecho, me río. Se queda paralizado, con los ojos abiertos como platos porque piensa que me ha hecho daño. Me agacho a su altura y le guiño un ojo.
—Buena puntería, campeón. A ver si mañana me ayudas a entrenar a mis compañeros.
El niño me sonríe con alivio, y algo en mí se afloja. Durante las siguientes dos horas juego con ellos y descubro que son encantadores y que tienen mucho arrojo. Descubro que su inocencia es inspiradora y echo de menos cuando todavía tenía esa mirada llena de ilusión.
Pero entonces la veo.
Megan.
Está sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, rodeada de niños. Uno le explica algo mientras ella escucha con atención absoluta. No está grabando. No toma notas. Solo está ahí. Presente. Sonríe, les responde, se mancha los dedos con pintura sin darse cuenta.
Es... distinta.
Distinta a todas.
Y me atrapa. Joder, me atrapa sin ni siquiera mirarme.
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Nos cruzamos al final de la tarde, cuando la mayoría de los niños se han marchado y quedan solo los voluntarios recogiendo. Ella se aleja hacia una mesa con vasos vacíos y materiales. Me acerco. No porque tenga algo que decir. Solo porque necesito verla de cerca otra vez.
—No esperaba verte tan cómoda entre pintura y mocos —le digo, con una media sonrisa.
Ella me mira por encima del hombro. Sin sonreír.
—No esperaba verte tan implicado.
—¿Decepcionada?
—Sorprendida —responde, sin vacilar—. Aunque no decido si para bien o para mal.
—¿Sabes? Empiezo a pensar que tienes una imagen bastante concreta de mí en tu cabeza —digo, dando un paso más cerca. No lo planeo. Solo… lo hago.
—Me das razones para eso —replica.
Me río entre dientes, bajo, despacio.
—¿Y si te dijera que no tienes ni idea de quién soy?
Ella gira un poco el cuerpo para enfrentarse a mí.
No se aparta. Pero me mira como si estuviera evaluando la distancia entre nosotros. Como si supiera que hay algo cargado en el aire.
—Entonces demuéstralo —dice.
La miro fijamente. No hay burla en su rostro. Solo una furia contenida que me desconcierta. Esa mezcla de fuego y contención que me resulta peligrosamente atractiva.
Dios, puedo sentir su aliento. Cálido. Suplicante. Si pudiera verse en este mismo instante se daría cuenta que su cuerpo está gritando algo muy diferente a lo que ella predica.
—¿Es eso parte de tu reportaje? ¿Hacer que baje la guardia para tener el gran titular?
—¿Tú crees que esto es un juego para mí? —pregunta, y ahora su voz tiene filo—. No estoy aquí para provocarte ni para salvarte. Estoy aquí porque quiero saber qué hay detrás de tu máscara. Porque no me creo nada de lo que muestras. Y porque, te guste o no, voy a descubrir la verdad.
Me acerco un poco más.
Ahora estamos demasiado cerca.
—Te trajeron aquí para limpiar mi imagen.
—Un tigre nunca puede cambiar sus rayas, querido capitán.
Puedo ver cómo se tensan sus hombros. Cómo parpadea una sola vez, rápida. Su respiración se acelera, la mía también. Puedo oler su perfume, suave, casi imperceptible, pero ahí está.
—¿Y si te dijera que tú también llevas una máscara? —murmuro.
—¿Y si te dijera que no es asunto tuyo? —me responde con voz vibrante. Se que ella pretende que suene desprecio en su tono pero solo puedo apreciar excitación.
—¿Y si te dijera que me importas más de lo que debería?
Eso la hace parpadear. Solo un segundo.
Pero lo veo.
La duda. El temblor. El impacto.
Y luego se recompone, como si no le hubiera dicho nada. Da varios pasos atrás recuperando su posición profesional, se recoloca el cabello nerviosa y se toma unos segundos para desviar la mirada antes de regresar a mí.
—Entonces ese es tu problema, Kevin. No el mío.
Y cuando gira para irse roza mi brazo. Sus dedos rozan mi brazo al pasar, y yo me quedo ahí, sintiendo cómo me arde la piel con el contacto.
No dice adiós. No mira atrás.
Y sin embargo, deja en el campo lleno de una tensión y un fuego que es imposible de procesar.
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No debería estar pensando en él.
Ni en sus labios carnosos. Ni en su pelo revuelto. Ni en su mandíbula tensa. Ni en sus ojos en los que soy capaz de perderme.
Contrólate, Megan.
No después de cómo terminó nuestra última conversación. No después de todo lo que sé —o creo saber— de tipos como él.
No después de Liam.
Pero lo hago.
No porque me haya sonreído. No porque me haya descolocado con su cercanía. Sino porque, desde entonces, Kevin Bishop ha hecho cosas que no encajan con la versión de él que llevo construyendo desde que empecé este reportaje.
Como cuando un niño del evento perdió su balón y lo vi, sin cámaras ni nadie grabando, salir corriendo a comprarle uno nuevo y devolvérselo con una nota escrita a mano.
O cuando defendió a uno de los rookies en rueda de prensa, asumiendo la culpa de algo que no era suyo para evitar que lo machacaran.
O cuando, hace solo dos días, un compañero del staff médico se tropezó en el pasillo y Kevin fue el primero en agacharse a ayudarlo, sin importar que llegara tarde a una entrevista.
No son gestos para salir en portada.
Son reflejos. Instintos.
Y eso me desconcierta.
Me rompe el esquema.
Necesito que siga siendo el chico malo de la historia.
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Entro al bar y lo veo sentado solo, la luz tenue acentuando la sombra bajo sus ojos. Al acercarme, me quedo atrapada en esa mirada, donde hay algo más que cansancio. Parece derrotado. Perdido.
Me siento frente a él, sin decir nada al principio, dejando que el silencio nos envuelva. Él me mira y me ofrece su cerveza. La rechazo. Le pido a la camarera que me sirva un gintonic. Él sonríe ligeramente. Pequeño triunfo.
Finalmente, trato de romper el hielo y el ambiente tan denso que se respira a su alrededor para tratar de sacarlo de allí.
—Parece que no solo encandilas a las jovencitas y a las redactoras jefes ¿Sabes que ese niño del evento me habló de ti? —digo, deslizándome en la silla frente a él sin pedir permiso. Mi voz es baja, casi un susurro en el silencio del bar.
Kevin levanta la mirada de su cerveza y me mira fijamente, sus ojos profundos brillan con un destello de sorpresa, o quizá de curiosidad contenida.
—Ahora eres su héroe —añado, con una sonrisa ligera, tratando de leer su reacción.
Él ladea la cabeza lentamente, y su sonrisa se quiebra en una expresión más seria, apagada. Es extraño lo que siento. Me duele verle así.
—No quiero ser el héroe de nadie —responde despacio, con la voz grave y calmada—.
—Eso es cuestionable. Estoy segura que estarás en las paredes de muchos dormitorios de jóvenes apasionados del deporte.
—No me siento un modelo a seguir. Eso no es para mí.
Sus palabras caen entre nosotros, pesadas pero sinceras. ¿Qué le ocurre? ¿a qué se debe ese cambio de humor? ¿dónde están las provocaciones y la tensión?
Miro sus manos apoyadas sobre la mesa, los nudillos ligeramente blancos por la presión. No hay gesto de arrogancia, solo honestidad y un toque de vulnerabilidad.
Parpadeo y bajo la mirada un instante, como si necesitara asimilar su confesión, luego vuelvo a encontrar sus ojos.
—Entonces, ¿qué eres? —mi voz es suave, menos periodista, más de alguien que busca comprender.
Un leve movimiento de sus labios es todo lo que recibe antes de que él tome aire profundo, como si preparara algo que le cuesta decir. Su pecho sube y baja despacio, suspirando por fin, mientras fija la mirada en un punto lejano más allá de la barra.
—Alguien que intenta no repetir los errores del pasado —dice, pausado, sin mirarme aún—. Que no siempre sabe hacerlo bien, pero que no quiere rendirse.
El silencio que sigue se siente denso, casi tangible. Nuestras respiraciones parecen sincronizarse por un momento, el murmullo lejano de la música y los pasos amortiguados del bar apenas llenan el espacio.
Siento como mi cuerpo se inclina un poco hacia adelante, inconscientemente atraída por esa franqueza inesperada y por la necesidad de cuidar de él.
Miro sus ojos cuando finalmente vuelve a encontrarlos, y noto que el brillo duro de antes se ha suavizado, reemplazado por algo mucho más humano.
—La gente suele preferir las historias fáciles, las etiquetas —añade, y su voz se vuelve casi un susurro—. Pero la verdad es mucho más complicada. Más cruda.
Mis dedos rozan la mesa con nerviosismo, y siento cómo mi corazón se acelera, no solo por lo que dice, sino por cómo lo dice, por cómo me mira ahora, sin barreras.
—Gracias por confiarme eso —susurro, con una mezcla de gratitud y algo que no sé cómo nombrar—. No lo esperaba de ti.
Él asiente, entrelazando los dedos, con un leve movimiento que muestra relajación, pero también una alerta contenida.
—No sé si confianza es la palabra —dice—, pero algo extraño me ocurre contigo, Megan. Siento que no tengo que llevar la máscara de siempre. ¿Cómo lo haces?
Nos quedamos ahí, mirándonos. No se si es el silencio o su mirada auxiliadora lo que me pone nerviosa en este instante pero siento que apenas puedo respirar.
¿Tanto ha bebido que dice cosas sin sentido? ¿Confianza conmigo?
—Yo… no hago nada.
—Sí, no te das cuenta pero iluminas todo.
La distancia entre nosotros se ha acortado, y aunque ninguno da un paso, siento que el aire se ha cargado de una energía nueva. Llena de deseo.
Mis ojos bajan a sus labios un instante, luego vuelven a sus ojos. Él hace lo mismo, y nuestras respiraciones se aceleran imperceptiblemente.
Y aunque el bar sigue su ritmo a nuestro alrededor, nosotros estamos en un universo aparte, atrapados en este instante donde todo parece posible.
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La tristeza que llevaba esa noche en el bar no era solo por mi hermano escapando de rehabilitación otra vez. Ni por los rumores de una posible retirada por lesión o de anulación de contratos por escándalos. Era mucho más. Era el cansancio de cargar con un peso que no pedí, de llevar sobre los hombros no solo mi carrera, sino la sombra constante de lo que pasó con Liam.
Siento una gran responsabilidad sobre la salud de mi hermano y todo lo que hago, las temporadas, los contratos, las ruedas de prensa y las sonrisas aduladoras son por él. Para pagar sus tratamientos, sus incursiones en rehabilitación y a periodistas para que miren a otro lado. Él no fue tan resistente y los flashes le comieron pronto.
Sin embargo, a quien menos esperaba encontrarme en mi deprimente noche por los recuerdos era a la intensa periodista que parece haberme cautivado. Si Marc hubiera estado a mi lado habría dicho cuatro verdades como templos para que dejara de hacer el tonto. Esa mujer me atrae. Mucho, demasiado. Y cuando nos tocamos sentí que mi cuerpo iba a estallar. Sin embargo, no era la noche. No era mi noche.
Al día siguiente, en el entrenamiento, trato de concentrarme en las jugadas, en perfeccionar cada movimiento. Todos estamos sincronizados preparando las siguientes jugadas. Esta temporada es decisiva para asegurar la permanencia en la clasificación y poder seguir en la NFL. Pero algo me distrae.
La veo.
Megan está al otro lado del campo, tomando notas, observando. Su presencia es casi un faro, imposible de ignorar. No es solo su belleza —que es innegable— sino la manera en que se mueve, segura, inquisitiva, sin miedo a estar allí.
Por un momento, me quedo paralizado, perdido en ese fuego que despierta en mí, una mezcla peligrosa entre deseo y respeto.
Sé que acercarme es arriesgado. Que esa atracción podría complicar todo, que Megan es diferente, y eso me asusta más de lo que quiero admitir.
Justo cuando mis ojos no se despegan de ella, siento un golpe leve en mi hombro.
—¿Pensando en distintas formas de deshacerte de ella? —me dice, con tono pícaro y ojos brillantes, como si estuviera disfrutando del dilema que tengo.
Le lanzo una mirada rápida, con una media sonrisa.
—No precisamente, Marc —respondo—. Más bien todo lo contrario.
Él se ríe y se acomoda junto a mí, cruzando los brazos.
—¿Ah, sí? ¿Qué pasa, Bishop? ¿Te estás ablandando?
—No lo sé —admito, con los ojos todavía fijos en ella—. Pero lo que sí sé es que no puedo dejar de mirarla.
—Tío... eso no es solo interés, eso ya es un problema —dice entre risas.
—Lo sé —respondo, casi en un susurro—. El problema es que no solo me atrae. Me hace pensar. Me jode la cabeza.
—¿Te jode... en plan bueno o en plan "corre por tu vida"?
—Ambas. —Hago una pausa. Trago saliva—. Es lista, directa, no se achanta. No va detrás de los focos ni de la fama. No está aquí para caerme bien. Está aquí para desmontarme.
—Y tú quieres que lo haga —responde él, sin dejar de mirarme—. Que te desmonte.
Suelto una risa breve, seca.
—Lo peor es que sí.
Él me da una palmada en la espalda y se levanta, sacudiéndose el polvo del pantalón.
—Estás perdido, hermano. Con suerte, sobrevivirás para contarlo.
Me quedo allí, solo de nuevo, observando cómo Megan se aparta el pelo de la cara mientras toma notas.
Sí, estoy jodidamente perdido.
Y lo peor de todo es que no estoy seguro de querer encontrar el camino de vuelta.
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Han pasado varias semanas desde que llegué.
Y, por extraño que parezca, las cosas entre Kevin y yo… han cambiado.
Ya no discutimos a cada frase. Nuestras conversaciones —aunque todavía tensas— fluyen con una naturalidad que antes parecía imposible. Hemos aprendido a leer entre líneas, a soportarnos, incluso a disfrutar del intercambio. Las barreras no han desaparecido, pero empiezan a desdibujarse, como si ambos estuviéramos demasiado cansados para seguir sosteniéndolas.
Y hay algo más. Una tensión diferente.
Constante. Eléctrica.
Me atrae. Mucho más de lo que debería. Mucho más de lo que me permito admitir.
Y lo peor es que lo sabe.
Y lo peor de todo es que todavía no he escrito ni una maldita frase coherente del artículo que debería mandarme al estrellato.
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Estoy en la sala de prensa, revisando los horarios del próximo evento benéfico del equipo, cuando escucho dos voces susurrando a escasos metros. Intento concentrarme, pero sus palabras se clavan como agujas.
—Dicen que Bishop se está tirando a una del equipo de prensa —murmura uno, con una risita ahogada—. Que lleva semanas detrás de ella.
—Sí, es su estilo. Jugará un rato, la cazará y después, cuando se aburra pasará a otra. No es novedad —dice el otro con un tono apagado, como si casi le aburriera el chisme.
Siento que la cara se me enciende.
No porque estén mirándome sino porque siento que hablan de mí.
Porque ahora todo encaja. La forma en que me mira. Los silencios compartidos. Las bromas, las confesiones. Todo dibujado en una escena para que rompa mis defensas y caiga. Para que no siga indagando. Para que no escriba mi maldito artículo.
Yo. Yo soy "ella".

No lo pienso. No lo razono.
Salgo disparada del recinto hacia el gimnasio donde suele entrenar fuera de horas. Me cruzo con dos miembros del staff en el pasillo, pero ni me detengo.
Cuando lo veo, está solo, haciendo press de banca. Sus músculos se tensan con cada empuje, la camiseta pegada al cuerpo por el sudor.
Y aún así, lo único que siento es rabia. Rabia pura. Que sube desde el estómago y se me instala en la garganta como una piedra caliente. Camino hacia él con paso firme, los hombros tensos, los puños cerrados.
—¿Disfrutando del jueguecito? —disparo, sin filtros, sin tacto.
Kevin baja la barra con lentitud, se incorpora y me mira, con las cejas fruncidas. Le he descolocado.
—¿Qué?
Aprieto los labios, doy un paso más cerca. Mi respiración está acelerada y lo odio por mantenerse tan sereno.
—No te hagas el inocente. Dicen que te estás acostando con alguien del equipo de prensa.
—¿Quién lo dice? —me pregunta confuso.
—No te hagas el sorprendido. Es posible que tú mismo hayas iniciado el rumor.
No me contesta de inmediato. Se pasa una mano por el rostro, suspira, y se levanta del banco.
—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?
Mis manos tiemblan. Mis mejillas arden. Me cruzo de brazos para no empujarlo.
—¡Todo! Llevo semanas pegada a tu sombra y ninguna otra reportera pasa tantas horas a tu lado como yo. ¿A quién más iban a referirse? ¿Es todo un maldito juego para que no escriba nada sobre ti?
Me mira. De verdad me mira. Y su expresión cambia. No hay burla, no hay defensa. Solo... algo más oscuro.
—¿De verdad crees que eso es lo que estoy haciendo contigo?
—¿Qué otra cosa quieres que piense? No puedo permitirme ser una más. No otra vez.
—No eres una más, Megan —dice, firme.
—¿Entonces qué soy?
Silencio. Un segundo. Dos.
Y luego su voz, baja, cargada de algo que no esperaba:
—Alguien que me está jodiendo la cabeza de verdad.
Sus ojos se clavan en los míos, y no hay distancia suficiente entre nosotros para apagar lo que siento. No hay defensa posible.
Nos miramos, ambos con el pecho subiendo y bajando demasiado rápido, como si acabáramos de correr una carrera que nadie pidió.
Y entonces, más bajo, más rota, lo digo:
—Mi ex también jugaba a esto —murmuro—. Fingía. Me hacía creer que era especial hasta que dejaba de serlo. Hasta que encontraba a otra.
Él da un paso hacia mí. Yo no me muevo.
—Yo no soy él.
El silencio entre nosotros se carga de electricidad. Nos miramos como si estuviéramos a punto de hacer algo estúpido.
Y entonces sucede.
El beso no es dulce. Es feroz, urgente. Lleno de todo lo que he contenido durante semanas.
Sus manos me rodean la cintura. Las mías se aferran a su camiseta.
Y por un instante me dejo llevar, sin miedo, sin pensar. Siento cómo su mano recorre mi espalda. Me acerca todavía más.
Pero cuando nos separamos, el vértigo me golpea.
—Esto... —susurro, sin poder mirarlo—. Esto no debería estar pasando.
—¿Por qué no?
—Porque no puede terminar bien.
Doy un paso atrás. Y luego otro.
Me alejo antes de que pueda decir algo más.
Porque si me quedo un segundo más... no voy a querer irme.
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Se fue.
No me dio tiempo a detenerla. Ni a explicarle lo que ese beso significó para mí. Ni a defenderme de esas acusaciones.
Y lo peor es que no sé si habría podido hacerlo.
Sigo de pie, en medio del gimnasio vacío, con el pecho subiendo y bajando como si hubiera estado corriendo. Pero no es eso. Es ella. Es lo que acaba de pasar. Es la forma en que me miró… como si tuviera miedo de mí y de sí misma al mismo tiempo.
Megan.
He estado con muchas mujeres. Demasiadas. Algunas me gustaban, otras solo estaban ahí. Pero ninguna me miró como lo hace ella. Con esa mezcla de desafío y vulnerabilidad que me desarma cada vez que abre la boca.
Y ahora... me ha dejado sin aire.
El beso aún me quema en los labios. Pero no fue solo deseo.
Fue real.
Demasiado real.
Cuando me dijo que su ex fingió quererla, que jugó con ella hasta dejarla hecha trizas... algo dentro de mí se rompió. No solo por lo que vivió. Sino porque, por primera vez, me pregunté si yo podía convertirme en eso. En otro error. En otro tipo más que la usa como escudo para no enfrentarse a sí mismo.
Y no quiero eso.
Mierda. No sé lo que quiero.
Cierro los ojos. Me paso una mano por el rostro, sudado, tenso. Me siento como si tuviera veinte años otra vez. Sin control. Sin dirección.
No debería importarme tanto. Pero me importa.
Ella se está alejando.
Y no solo físicamente.
Estas últimas semanas han sido tan tranquilas entre nosotros que aunque he echado en falta la tensión y las pullas no puedo negar que me ha permitido verla y conocerla de una forma diferente. Más cercana.
Y si no hago algo pronto… la perderé antes incluso de tenerla.
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Más tarde, en la ducha, dejo que el agua caiga sobre mi espalda como si pudiera borrar algo. Pero no borra nada. La recuerdo a cada segundo. Su voz temblando. La furia en su mirada. El miedo detrás de su fortaleza.
Y me doy cuenta de algo. Algo que no esperaba.
No quiero volver a besarla si es para perderla después.
No quiero besarla para después hacerle daño.
La quiero cerca. Pero de verdad.
Y eso me asusta más que cualquier partido en mi vida.
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A la mañana siguiente, llego al campo antes de lo habitual. Necesito despejar la cabeza. Mover el cuerpo. Pensar con claridad.
Salgo a correr. Corro como si me fuera la vida en ello. Corro para liberar la tensión que lleva horas asfixiándome. Corro para olvidarme de lo que estoy empezando a sentir y que me asusta. Por sí, lo estoy. Estoy asustado de cojones.
Y entonces la veo.
Megan está en una esquina, con su portátil sobre las rodillas, concentrada en sus notas. Lleva una camiseta blanca metida por dentro de unos vaqueros oscuros. El pelo recogido de forma descuidada y una expresión de concentración que la hace aún más jodidamente atractiva.
¿Cuándo ha llegado allí? ¿No es demasiado temprano? ¿Cuándo han salido el resto de compañeros al campo?
La observo durante un rato. Me debato. No debería. Pero no puedo evitarlo.
Camino hacia ella. Con cautela. Como si me acercara a un animal herido que no sé si me va a morder o salir corriendo.
—Megan —digo, despacio.
Ella levanta la mirada. Nuestros ojos se encuentran. Por un segundo, juraría que vacila. Que algo se quiebra en su gesto. Pero entonces cierra el portátil de golpe, se levanta y da un paso atrás.
—Lo siento, tengo que irme —dice, sin mirarme a los ojos.
—Espera... solo quiero.
—No, Kevin. Ahora no. Por favor.
Y se va. Camina con rapidez. Como si el simple hecho de estar cerca de mí la empujara a huir. Como si no pudiera permitirse ni un segundo más en mi órbita.
Me quedo quieto. No sé si me ha dolido más verla irse o no haber tenido el valor de seguirla.
—¡Auch! —dice una voz a mi lado.
Me giro. Es Miles, uno de los receptores del equipo, masticando una barrita de proteínas mientras se apoya con descaro en la valla del campo.
—¿Qué ha sido eso? ¿Tu intento de tener una conversación normal o una escena descartada de una comedia romántica?
Le lanzo una mirada fulminante, pero él levanta las manos, divertido.
—Hey, solo digo lo que todos han visto. Estás colado por la chica de prensa y ella… bueno, parece que quiere lanzarte el portátil a la cabeza.
—No es asunto tuyo —gruño, girándome para volver al vestuario.
Miles me sigue con paso tranquilo.
—Claro, claro. Solo digo que si necesitas consejos para no parecer un idiota emocional, aquí me tienes. Aunque —añade, con una sonrisa traviesa— si al final la cosa no cuaja con ella… espero tener vía libre. Es bastante atractiva.
Sin pensarlo, le suelto un empujón en el hombro. No muy fuerte, pero lo suficiente para que dé un paso atrás.
—Ni se te ocurra, Miles — rujo con fuerza.
Él me mira, sorprendido al principio. Luego se ríe.
—Vaya, vaya. Parece que alguien se ha dado cuenta de que esto va en serio.
No contesto. Pero la tensión en mis hombros habla por mí. Miles se cruza de brazos, satisfecho.
—Menos mal que has espabilado. Ya era hora. Quiero ver al capitán en acción —me dice, dándome un golpe amistoso en el pecho—. Demuéstrale que tienes tu corazoncito.
Maldito Miles.
Me alejo sin decir nada más, pero no puedo evitar sonreír, aunque sea por dentro. Porque sí.
Porque lo que dijo… me jodió.
Y si me jodió, es porque Megan me importa.
Y mucho más de lo que pensaba.
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No debería estar pensando en él.
No después de lo que pasó en el gimnasio.
No después de ese beso.
Pero lo hago.
Y no como un simple recuerdo fugaz. No como una de esas escenas incómodas que quieres borrar de tu cabeza y ya.
Lo hago de verdad.
Una y otra vez.
Y lo peor es que… ha sido el mejor beso de mi vida.
Sentí cómo me temblaban las rodillas. Cómo mi cuerpo lo reconocía, como si hubiera estado esperando ese momento sin saberlo. Como si, por un segundo, todo tuviera sentido.
Estaba tan enfadada con él, tan crispada y ofendida porque los demás insinuaran que podría estar acostándome con él que no reconocí, hasta que sus labios estuvieron sobre los míos, que deseaba que fuera verdad.
Y eso es lo que más me aterra.
Porque un simple beso rompió la coraza que había prometido mantener después de mi estrepitosa ruptura con Liam.
Porque un simple beso me indujo a querer más. Por favor, he soñado con estar con él a todas horas desde entonces y no puedo desconectar.
Pero desde que nuestra «relación» mejoró en las últimas semanas había perdido mi capacidad para concentrarme en mi artículo y eso me hacía sentir mala profesional.
Así que debo alejarme de Kevin Bishop. Por mi bien y el de mi carrera.
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—¿Tienes un segundo? —pregunta una voz desde la puerta de la sala de descanso.
Levanto la vista. Es Callie, la fisioterapeuta del equipo. Siempre va con la coleta alta, expresión serena y una libreta bajo el brazo. Desde el primer día me cayó bien. Tiene ese tipo de energía tranquila que te hace sentir segura sin necesidad de muchas palabras.
—Claro —respondo, encantada de no seguir dándole vueltas al mismo párrafo del artículo por quinta vez—. ¿Todo bien?
—Hoy tenemos tenido un incidente en pista.
—¿Qué ha ocurrido? ¿Hay algún lesionado?
—Todo dependerá de cómo amanezca Kevin mañana —dice, dejándose caer a mi lado en el sofá con un suspiro largo—. Ha tenido un choque muy feo y ha salido del entrenamiento con molestias en la rodilla izquierda. La que arrastra desde la temporada pasada.
—¿Es grave? — pregunto preocupada.
—No estoy muy segura —contesta, mirándome de reojo con una sonrisa en los labios—. Pero si sigue forzando así, acabará lesionado de verdad. El problema es que no sabe parar. Cree que el mundo se va a venir abajo si él no está en el campo.
—Eso suena a algo muy suyo.
—¿A que sí?
Nos reímos. Me gusta hablar con ella. Es directa, sin rodeos, pero no pierde la calidez. Desde que llegué, es de las pocas personas con las que he conectado de verdad.
—Quizá si tú le dijeras algo…
—¿Yo? ¿Crees que me haría caso a mí? Me parece que tienes en alta estima mi capacidad de influenciar al capitán del equipo. Ese hombre va a su aire.
Ella sonríe y yo la miro esperando que me la razón. O me contradiga. Todavía no lo se.
—Me caíste bien desde el primer día, ¿lo sabías? —me dice de pronto.
—¿En serio?
—Sí. Tienes esa energía de mujer que sabe lo que quiere… pero que a veces se olvida de lo que necesita.
—¿Y ese superpoder para leer las necesidades de la gente lo tienes porque eres fisio?
—Sí. Y porque soy mujer —responde con una sonrisa cómplice.
Nos miramos un segundo con complicidad. Es bueno tener una aliada en este entorno tan lleno de testosterona y tensión competitiva. Es como permitirte bajar la guardia con garantías durante unos minutos.
—¿Tú también esperas que nadie se lesione este fin de semana… o es él quien te tiene tan tensa? —pregunta, con tono juguetón.
—¿Perdón?
Ella me lanza una mirada divertida.
—Vamos, Megan. No soy ciega. Paso el día leyendo cuerpos, y tú ahora mismo estás sentada como si esperaras el parte médico con un nudo en el estómago.
—Solo estoy intentando terminar el artículo —miento.
—Ajá —dice, levantándose—. Bueno, cogeré una compresa de hielo para la rodilla de Kevin aunque algo me dice que la que necesita una ducha fría eres tú.
Se va, dejándome con el portátil en las rodillas, las palabras atascadas en la garganta… y la sensación incómoda de que tiene razón.
Quiero centrarme. Quiero desmontar al personaje.
Quiero escribir sobre el capitán perfecto y su máscara.
Pero cada vez que lo veo, cada vez que escucho su nombre, cada vez que alguien menciona su rodilla… algo dentro de mí se aprieta.
Y sé que ya no es solo un trabajo.


















[image: ]
Llevo días sin poder sacármela de la cabeza.
Cuando dijo que no podía hablar pensé que era en ese momento o en unos días. Pero no, han pasado más días de los que soy capaz de aguantarme.
Cada vez que entro al vestuario, la busco con la mirada. La veo reír con los jugadores, concentrada en su libreta, charlando animadamente. Y entonces siento un nudo en el estómago, una mezcla de celos y necesidad que no sé controlar.
Me siento incómodo cuando la veo con ellos, como si estuviera fuera de lugar. Me encantaría que me sonriera a mí con esa misma facilidad, que me mirara como lo hace con ellos, que no fuera solo la periodista del equipo, sino alguien especial.
Pero no lo hace.
El miedo a perderla me paraliza y, al mismo tiempo, me empuja a acercarme.
Hoy la encuentro en el pasillo, sola, leyendo algo en su móvil. Mi corazón late con fuerza, pero mi voz tiembla cuando me acerco.
—Eh, Megan —digo, intentando sonar casual—. ¿Qué tal?
Ella levanta la vista, me sonríe tímidamente, y eso me da un impulso para seguir. No ha salido corriendo, puede ser una buena señal.
—Nada importante, solo quería saludarte. Hace días que no hablamos.
Ella asiente, su sonrisa se hace un poco más abierta.
—Sí, he estado muy ocupada con el artículo.
—Ya lo imagino —respondo, rascándome la nuca nervioso—. Bueno, espero que no te esté volviendo loca el capitán.
Ella sonríe, pero su mirada tiene algo de reserva.
—No tanto loca como intrigada —dice con voz baja—. Pero eso no significa que confíe en él.
Siento que mi cuerpo vibra tras sus palabras. ¿Intrigada? ¿Se siente intrigada por mí? Sin duda, en todos mis años de playboy consumado es la última palabra que esperaba escuchar. Y sinceramente, la que más me atrae.
Asiento pero analizo que, tras esas palabras, también está ocultando algo.
—Megan… —empiezo, dudando un poco—. Llevo días volviéndome loco sin poder sacarte de la cabeza.
Ella me mira sorprendida, y yo continúo, sintiendo la necesidad de aclarar algo importante. Me acuerdo un poco más a ella.
—Quiero dejar algo claro. No fui yo quien empezó esos rumores. Ni he estado con nadie desde que apareciste. Puede que esto no signifique mucho para ti, pero me gustaría aclarar que no estoy jugando contigo.
Ella frunce el ceño, y yo añado con sinceridad.
—No se qué me ocurre pero todo es diferente. Nunca antes había sentido la necesidad de dar explicaciones a una mujer. Contigo siento algo real. Y aunque me gusta, también me asusta.
—Yo…
Ha llegado el momento de ser valiente.
—Te prometo que sueño despierto con nuestro beso. Es el mejor maldito beso de la historia.
Sus ojos bajan, y cuando levanta la mirada de nuevo, algo ha cambiado.
—Yo también sentí algo, Kevin—. Pero necesito espacio. No puedo dejar que esto me arrastre de nuevo.
Comprendo el miedo en su voz. La distancia entre nosotros parece hacerse más pequeña, pero también más frágil.
Llevo mi mano derecha hasta su cabello y recorro su melena desde la goma hasta las puntas. Me encanta su pelo, es suave. Después, recorro su hombro, su clavícula, su cuello hasta llegar al mentón. Acaricio con suavidad su pómulo y cuando siento que estoy más duro que nunca en mi vida, me aproximo hasta su oído para decirle algo importante.
—Nunca he deseado algo así pero quiero intentarlo —le digo—. Porque creo que tú y yo podemos ser algo real. Algo diferente.
Ella se estremece. Pero puedo ver fuego en sus ojos. Dios, está preciosa. No me ha echado para atrás. Me ha dejado que le toque con delicadeza.
Entonces, decido dar un paso más y tomo su rostro entre mis manos para besarla. No he podido evitarlo. Sus labios son un elixir que necesito para poder seguir viviendo y no lo averiguo hasta que juguetean animados el uno con el otro.
Ella responde con entusiasmo e intensidad. Agarra mis brazos para acercarme todavía más y eso, me emociona. Afianzamos el beso y siento que todo puede ocurrir en este momento. Nuestras respiraciones aceleradas. Mi cuerpo está muy duro. Deseoso. La deseo a ella. Completamente.
Sin embargo, un fuerte ruido proveniente del carrito de la limpieza chocando contra el pasillo nos saca de nuestro momento. Nos alejamos de golpe.
Ella me mira, extasiada, pletórica. Tiene los labios todavía suplicantes y aunque no puede retirar sus ojos de mí siento que algo ha cambiado. Algo en ella me dice que está intentando decidir si creer en mí o no.
—Necesito tiempo, Kevin —agrega.
Asiento, respetando su necesidad.
—Lo entiendo. Solo dame la oportunidad.
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Las palabras de Kevin no paran de resonar en mi cabeza.
No es fácil sacarlas de mi mente, no después de tantos días en los que había intentado convencerme de que todo era un juego, un espejismo.
Pero había sinceridad en su voz.
Algo que no esperaba, y que, en el fondo, me había tocado.
Y ese beso. ¡Dios bendito! Ha sido lo más excitante de mi vida. No porque estuviéramos en un sitio en el que nos podían ver. Sino porque mi cuerpo me estaba suplicando desnudar a ese hombre allí mismo.
Sentí lo mismo. Lo había sentido desde el primer beso. El segundo solo reafirmó que estoy en serios problemas. No solo había atracción en nuestras discusiones, mi provocación en la forma en que me miraba. Había deseo. Puro. Auténtico fuego. Y eso me asustaba.
Por eso necesitaba hablar con alguien que me entendiera.
—Oye, Callie —le dije mientras nos sentábamos en la sala de descanso—, imagina que alguien le confiesa a tu amiga que quiere tener una relación, pero que esa persona también tiene miedo. ¿Qué le dirías?
Callie me miró con una sonrisa cómplice y casi sin pensarlo dijo:
—¿Estás hablando de ti y Kevin, verdad?

Me quedé callada un momento, sorprendida.
—¿Cómo lo sabes?

—Porque esta semana lo he visto como un perrito desvalido —dijo divertida—, y tú has estado muy alicaída. Era cuestión de tiempo que lo adivinara. Además, lo de “esto le ha pasado a una amiga y no tiene nada que ver conmigo” está muy desfasado.
Nos reímos y sentí que por fin podía dejar salir un poco de todo lo que me estaba pasando.
—Megan, el miedo es normal —me respondió—. Por lo que me contaste sobre tu ex, no lo pasaste nada bien y eso te preparó para no volver a tropezar igual. Ya sabes lo que quieres y lo que no. Y no todos los hombres son iguales. Kevin es un buen hombre. Lo veo en cómo cuida al equipo, cómo se preocupa por los demás.
—Pero también es un mujeriego.
—Eso no te lo discuto. Pero creo que es mucho ruido y pocas nueces y que la gente de tu gremio está más hambrienta de un titular que de dar información verídica.
—¿Eso crees?
—No es que sea una cotilla pero no te creerás la de cosas que los jugadores cuentan cuando están en sesión conmigo y puedo confesarte, aquí entre nosotras, que no ligan tanto como dicen.
Las palabras de Callie hicieron que una parte de mí se relajara.
—¿Y si me equivoco? —pregunté—. ¿Y si me rompen el corazón?
—Entonces sanarás. Pero no dejes que el miedo te impida vivir algo que podría ser maravilloso. Además, ¿tú has visto a ese hombre? Necesito una hora para descontracturar esos hombros.
Ambas nos echamos a reír.
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Esa noche, con el corazón latiendo a mil, caminé hacia la habitación de Kevin. Había decidido salir al terreno de juego sin pelota, sin protecciones y sin la más mínima idea de si podía ganar el partido.
Toqué la puerta suavemente.
—¿Puedo entrar? —pregunté, intentando que mi voz no me traicionara.
—Claro —respondió él con voz cálida desde el umbral.
Me coloqué junto al pequeño escritorio que había en su habitación como si fuera un lugar seguro. Él no se acercó. Solo me miró, cauteloso. Podía ver el debate dentro de él. Fuego en su mirada. Pero, ante todo, respeto.
No dijo nada, solo esperó, con los ojos llenos de una intensidad que me desarmaba.
Entonces, tratando de ser fiel a la recomendación de Callie y a la decisión que había tomado comencé a hablar:
—Prométeme que no me estás engañando.
—Te lo prometo.
—Prométeme que no me romperás el corazón —susurré, sintiendo la vulnerabilidad en mi voz.
Kevin cerró los ojos un instante, como si recogiera fuerzas y terminó de romper la distancia entre nosotros. Se colocó justo delante de mí, apoyó su frente sobre la mía y comenzó a acariciar mi rostro. Sus manos dejaban un reguero de fuego líquido. Si era capaz de alterarme de esa manera con solo un toque, ¿qué no podría hacer si estuviera desnudo sobre mí?
—No voy a hacerlo, te lo prometo —me aseguró, la voz baja y sincera.
Y nuestros alientos se mezclaron cuando él me tomó por las caderas y me colocó encima del escritorio mientras nuestros labios volvían a encontrarse.
Había prisa. Deseo. Pasión.
Dejé que el fuego me consumiera.
Y él también.
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Estoy en medio del entrenamiento, esquivando placajes y repitiendo jugadas, pero no consigo sacarla de mi maldita cabeza. Ese beso... joder, fue como un incendio. La forma en que se aferró a mí, sus labios calientes, la tensión contenida entre los dos, todo explotando de golpe. La recuerdo empujándome con rabia y deseo al mismo tiempo. Y desde entonces, no hago más que imaginar qué pasaría si no hubiéramos parado. Quiero más. Quiero sentir su respiración acelerarse contra mi boca, quiero saber cómo suena cuando se deja llevar. Me está volviendo loco. Y lo peor es que, aunque intente centrarme en el campo, cada vez que la miro, solo puedo pensar en volver a besarla… y no parar esta vez.
De pronto, un fuerte impacto me derriba al suelo. Uno de los chicos se ríe mientras me ayuda a levantar. Lo que me faltaba. Tengo todavía la rodilla un poco resentida del entrenamiento anterior y una caída como esta puede ser fatal.
—¿Pensando en la periodista? —me pregunta con tono burlón y ojos brillantes, disfrutando de verme en aprietos.
Le lanzo una mirada ladeada, con una sonrisa pícara.
—Pensaba en cómo dejarte en el banquillo este fin de semana si sigues con esa actitud.
—No niegues lo evidente, hermano —responde—. La tía está buena y por incomprensible que parezca, parece que está interesada en ti.
—¿Qué estás diciendo? —le pregunto incrédulo dando varios pasos para enfrentarle.
—Yo no digo nada pero tu chupetón de adolescente cachondo en el cuello dice todo.
—¿Y qué te hace pensar que es ella?
—Porque la única mujer que hay en varios kilómetros a la redonda es Cassie y algo me diría que no marcarías un tanto por tu amigo.
Eso es verdad. Marc tiene especial interés en la líder del equipo de fisioterapia desde que entró a formar parte del estadio hace dos años. Dos malditos años en los que parece un niño incapaz de hablar con ella.
—Kevin, cuentas con todo mi apoyo. Ya era hora de que sentaras la cabeza y te permitieras sentir algo por alguien.
—¿Qué quieres decir con eso?
—Pues, desde lo de tu hermano has estado muy distante con las mujeres y bueno, ninguna te ha durado más de un entrenamiento. Ya me entiendes. Pero Megan es una tía legal. Además, el otro día me ayudó con un tema delicado y…
—¿Qué tema? —pregunto curioso.
—¡Pero si hasta te pones celoso! Tío, lo tuyo es grave. Y, ¿sabes qué? Que me alegro. Pero cuando estás en el campo, la cabeza debe estar en la pelota, no en tus… pelotas.
Le doy un codazo que lo hace reír a carcajadas.
—Vaya, no sabía que en vez de defensa eras comediante.
Él se encoge de hombros.
—Al menos intento centrar al capitán.
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Más tarde, durante la comida, me siento junto a Megan. El ruido y las voces del comedor parecen desvanecerse cuando estoy cerca de ella, como si el mundo se redujera a ese pequeño espacio entre nosotros.
—¿Sabes que al parecer una jovencita me ha dejado una marca en el cuello? —le digo con una sonrisa picarona, disfrutando de la chispa que se enciende en sus ojos.
Ella frunce el ceño, ladea la cabeza y me mira con curiosidad y un toque de preocupación.
—¿Demasiado grande? ¿Se ve con facilidad? —pregunta, como si la idea de que alguien pudiera verlo la incomodara.
—Al parecer, son detalles que no pasan inadvertidos para los miembros del equipo —respondo, bajando un poco la voz—. Están bastante entusiasmados.
Sus labios se curvan en una mezcla de reproche y diversión.
—¿Y te gusta que estén tan atentos? —me provoca con una sonrisa traviesa.
Me acerco un poco más, bajando aún más el tono, casi un susurro.
—Prefiero que sigamos esta conversación en otra parte —digo, dejando que mi mirada hable por mí.
Ella me devuelve la mirada con una mezcla de desafío y deseo que hace que mi cuerpo se tense de anticipación.
Sin esperar más, me levanto de la mesa y le hago una seña para que me siga.
—Vamos —le digo, con esa mezcla de urgencia y calma que solo se siente cuando sabes que algo bueno está por suceder.
Nos escapamos de la multitud, de las miradas curiosas, y en el pasillo la tomo suavemente por la cintura.
Sus ojos se cierran un instante, y cuando abre los labios para mí, sé que ya no hay vuelta atrás.
Me siento como un adolescente en plena efervescencia pero es que ella es capaz de provocar ese estado. No puedo reprimirme.
La beso con lentitud, explorando, saboreando, dejando que la tensión acumulada estalle en un torrente de pasión contenida.
La llevo hacia su habitación, cada roce aviva el fuego entre nosotros, y cuando por fin cerramos la puerta, el mundo desaparece.
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La puerta se cierra tras nosotros y siento el peso de su mirada recorriéndome de arriba abajo, encendiendo cada nervio de mi cuerpo. Kevin me toma de la cintura con fuerza, acercándome hasta que nuestros cuerpos se funden. Sus labios buscan los míos con una urgencia que hace temblar mi alma, pero también una ternura que calma mi miedo.
Sus manos recorren mi cintura con firmeza, desabrochando mi blusa sin prisa, dejando al descubierto mi piel sensible al contacto. Siento el calor de su aliento contra mi cuello mientras sus labios bajan en un lento y ardiente beso que me hace arquearme hacia él.
Sus dedos se deslizan con destreza por la curva de mi pecho, acariciando, explorando, despertando un fuego imposible de apagar. Me entrega cada caricia como si fuera un regalo, como si mi piel fuera el único paisaje que quisiera recorrer.
Cuando finalmente me tumba sobre la cama, sus labios no cesan en su búsqueda. Besos profundos, mordiscos suaves, una mezcla de pasión y ternura que me hace perder la noción del tiempo y del espacio.
Sus manos bajan más, recorren mi cintura, mi vientre, hasta llegar a donde mi deseo clama por su toque.
Le suplico con la mirada y en un instante la ropa que cubre nuestros cuerpos se ha perdido en algún rincón de la habitación. Resulta extraño pero estar expuesta ante él resulta tan natural como necesario.
Necesito que esté dentro de mí. Lo necesito. Así que cuando se recoloca encima de mí y me suplica con la mirada que le de permiso para quererme, lo hago. Le agarro con fuerza el pelo para besarlo con pasión mientras le invito con las piernas a introducirse. Y lo hace. Dios si lo hace.
Nos entregamos a ese ritmo acelerado, intenso, rítmico. El calor comienza a sofocarme. Él calla mi gozo con sus labios. Muerdo su oreja con interés y él se excita todavía más profundizando todavía más sus embestidas.
El calor de su cuerpo me envuelve mientras nos fundimos en un vaivén de placer que me hace olvidar todo lo demás.
Los suspiros, los gemidos y el roce de nuestras pieles llenan la habitación. Cuando finalmente alcanzamos el clímax, es como si el universo explotara en mil pedazos y yo estuviera en el centro. Satisfecha. Temblando. Segura.
Me aferro a él, sintiendo que esto no es solo un encuentro físico, sino el comienzo de algo que quiero que no acabe.
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Las horas han pasado en un suspiro, perdiéndonos en la piel del otro, explorando cada curva, cada suspiro, cada latido compartido. Ahora, tumbados en la cama, abrazados, flotamos en una nube que parece aislarnos del mundo exterior. Su calor me envuelve, y por un momento, todo está bien.
Apenas soy capaz de moverme. Estoy tan cansada como excitada y feliz. En estas largas horas de placer hemos sacado tiempo para conocernos más y he descubierto una faceta diferente de Kevin. Eso me ha gustado.
Cassie tenía razón: Kevin no es Liam. No, no lo es. Liam buscaba su satisfacción inmediata y el sexo era aburrido y unilateral. Era incapaz de recordar cuándo había sido el último buen orgasmo que había tenido con él. Sin embargo, Kevin se había recreado hasta dejarme exhausta. Había colocado el sexo oral en un pedestal.
Sin duda, me había perdido mucho en el terreno del placer y de las relaciones. Solo esperaba que esta vez, no saliera mal parada.
Pero entonces, mi teléfono vibra sobre la mesita de noche, rompiendo ese burbuja perfecta. Lo cojo con manos temblorosas y veo el nombre de mi jefe en la pantalla. El frío se cuela en mi pecho y el corazón, que aún late acelerado por la pasión, se encoge.
Con un suspiro, le miro a los ojos y, en un murmullo, le pido:
—Por favor, Kevin… mantengamos esto en secreto. No quiero que afecte a mi trabajo.
Él asiente sin decir palabra, sus dedos acariciando suavemente mi brazo, dándome esa seguridad silenciosa que necesito ahora.
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Salgo del estadio después del partido, el cansancio pesa en mis músculos, pero la satisfacción de haber dado lo mejor de mí me mantiene erguido.
Hoy hemos ganado uno de los últimos partidos de la temporada. Pero no importa que haya marcado unos buenos tantos, ha sido todo el equipo. Este año, pese a todo, estamos haciendo la mejor temporada de nuestras vidas y estoy satisfecho.
Aunque la figura de Megan junto a los reservas en el banquillo ha sido lo que me ha dado una energía brutal a dar lo mejor de mí. A no decepcionarla. No puedo negar que el maratón de sexo que tuvimos hace dos días despertó todos mis instintos y me hizo caer en un poco que no conocía hasta ahora. Es cursi hasta para mí decirlo pero creo que esa mujer se ha colado muy profundo en mi corazón.
Camino hacia el hotel, buscando un poco de paz, cuando un hombre me detiene al borde del camino.
Es alto, de complexión delgada pero firme, viste un traje oscuro impecable que contrasta con su piel pálida y sus ojos grises, fríos como el acero. Su cabello, corto y bien peinado, denota profesionalismo, pero hay algo en su sonrisa, demasiado calculadora, que me pone en guardia.
—Kevin Bishop —dice con voz suave, pero cargada de autoridad—. Soy representante de los Halcones de San Diego.
—Está muy lejos de casa, ¿no es así?
—He venido por una buena razón. Hemos seguido tu carrera y creemos que encajarías perfectamente en nuestro equipo.
Saca una carpeta de cuero negro y la abre con cuidado, mostrando cifras que hacen que hasta un necio entienda que son millonarias. Dios, esas cifras podrían solucionar los problemas de muchas personas.
—Te ofrecemos un contrato excepcional, con un salario y beneficios que superan cualquier otra propuesta.
—¿Qué le hace pensar que estoy interesado?
—Ambos sabemos que su recorrido en el equipo ha llegado a su fin. Ha tocado techo y sus compañeros son mediocres. Te ofrecemos la oportunidad de liderar un equipo puntero y muy preparado.
—¿Disculpa?
—Queremos que te unas al equipo ganador.
Lo observo sin apartar la mirada, midiendo cada palabra. Sintiendo asco cada vez que dice una nueva estupidez. Si de verdad es representante de un equipo deberían revisar si sus capacidades empáticas están a tono para el puesto.
—No soy un jugador que se vende por dinero —respondo, con la voz firme—. Este equipo es mi familia. Aquí es donde quiero estar.
Él sonríe, pero hay un destello oscuro en sus ojos.
—Las familias pueden cambiar, ocultarse o incluso desaparecer —dice, dejando la frase flotando en el aire—. A veces, elegir un nuevo camino es la mejor opción, especialmente cuando el pasado pesa demasiado.
Me erizo. Su tono es una amenaza velada, una insinuación que no me gusta ni un poco. ¿Qué sabe sobre mí? ¿Sabe algo de mi hermano?
—Quizá tengamos que introducir un aliciente interesante en el contrato —dice él. No es su frase es cómo pronuncia la palabra “aliciente” lo que despierta asco en mí. —No faltarán jóvenes interesadas en que un buen capitán las desarme.
—Eres un cretino —le digo sin rodeos dando por finalizada la conversación—. No me interesa tu oferta ni tus juegos. Me quedo con mi equipo, con mi gente.
Sin más, le doy la espalda y sigo mi camino hacia el hotel, dejando atrás la sombra de aquel hombre y sus intenciones.
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A la mañana siguiente, el sol apenas se cuela entre las gradas cuando llego al estadio buscando a Megan. Quiero verla, hablar con ella después de lo que pasó, pero al doblar una esquina la encuentro al teléfono, con la voz alterada y los gestos tensos.
No puedo escuchar todo, pero las palabras que se escapan son suficientes para encender una alarma en mi pecho.
—No puedes hacer esto… —dice ella con voz firme, aunque claramente nerviosa—. No entiendes las consecuencias.
Por un momento, la veo cerrar los ojos, apretar los puños, y luego responder con una mezcla de frustración y determinación.
—No es así, escúchame, por favor… No, no lo hagas.
Me quedo a cierta distancia, sin atreverme a interrumpir, pero incapaz de apartar la mirada. Su expresión me dice que esa llamada no es cualquier cosa. Que algo la está consumiendo por dentro.
Cuando cuelga, se queda un instante en silencio, respirando hondo, tratando de recomponerse. Su pecho sube y baja acelerado. Se que debería darle espacio para recuperarse pero no puedo hacerlo. Algo me impulsa estar a su lado y consolarla.
Me acerco despacio, sin querer invadir su espacio, pero preocupado.
—¿Todo bien? —le pregunto, con voz baja.
Ella me mira, intentando esbozar una sonrisa que no llega a sus ojos.
—Sí, solo… problemas de trabajo —responde, tratando de aparentar normalidad—. Nada que no pueda manejar.
Pero sé que no es verdad.
La miro fijamente, dispuesto a estar ahí si decide abrirse, aunque sé que no será fácil.
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No sé en qué momento pasó, pero ya no soy imparcial.
Intento recordarme que esto es un reportaje. Que fui enviada aquí para descubrir qué se esconde detrás del capitán dorado del equipo. Pero cada vez que escribo una línea, cada vez que veo su nombre en la pantalla, algo en mi pecho se aprieta.
Una parte de mí siente que le está traicionando. Que nada de lo que escriba será lo suficientemente bueno, o le hará justicia, o lo expresaré de la forma en que quiero hacerlo.
Y aun así, no puedo evitarlo. El instinto periodístico sigue ahí, agazapado y necesito dejarlo salir o mi carrera caerá en picado. Llevo más de un mes en el estadio y todavía no tengo el artículo que me encargaron. He publicado crónicas de partidos, anuncios de lesiones, y otras cosas menores. Peor no “la historia”. Mi jefe quería los trapos sucios y yo, ni siquiera he empezado a cocinar.
Tiro de contactos, de favores pendientes, de viejos colegas que aún confían en mí. Y poco a poco, la historia se abre como una herida. El nombre de su hermano aparece en registros policiales antiguos: posesión, escándalos con drogas, una entrada y salida constante de clínicas de rehabilitación. Su apellido está manchado en todos los titulares sensacionalistas de hace cinco años.
Lo que me impacta no es el contenido, sino la forma en que todo apunta a Kevin. Cómo fue él quien asumió parte del daño. Cómo protegió a su hermano del ojo público durante años. Cómo cargó con una culpa que no era suya. La historia que se dibuja ante mí no es de escándalo, sino de lealtad. De dolor.
Y ahí está: el reportaje que todos estaban esperando. El que puede desmontar la fachada del perfecto líder… o convertirlo en el héroe real. Humano. Vulnerable. Auténtico.
Ese es el punto de enfoque.
Miro el cursor parpadeando en la pantalla, sin escribir una palabra más. Porque para no contar esa historia tengo que tener algo claro: ¿lo hago para protegerlo a él o porque tengo miedo de que no me tomen en serio?
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Estoy en la cafetería del estadio, con el portátil aún abierto, la pantalla mostrando un párrafo a medio escribir, cuando siento que alguien se sienta a mi lado.
—Sigues teniendo esa cara de concentración cuando estás a punto de destruir a alguien en un artículo —dice una voz que todavía tiene el poder de erizarme la piel… de la peor manera.
Levanto la mirada lentamente. Liam.
Viste traje, como siempre. Su camisa blanca es demasiado perfecta, su sonrisa demasiado ensayada. Pero sus ojos… sus ojos siguen siendo fríos. Venenosos.
—¿Qué haces aquí? —pregunto, sintiendo cómo la incomodidad me escala por la columna vertebral. Cierro el portátil de golpe.
—Vi una foto tuya en la presentación del equipo. Supe que estabas aquí. Quería verte. Hablar.
—No hay nada que quiera oír de ti.
Él sonríe con esa condescendencia que tan bien conozco.
—Te ves bien, Megan. Aunque… también te ves más involucrada de lo que deberías. ¿El quarterback? ¿En serio?
Aprieto los puños. El portátil tiembla ligeramente bajo mis dedos.
—Esto no es de tu incumbencia.
—¿Seguro? Porque tú y yo sabemos cómo funcionan estas cosas. Te acercas, investigas, seduces un poco, consigues tu historia. Es tu estilo. Ambos sabemos que yo soy mejor que ese maldito capitán con el que te acuestas ahora.
Mi estómago da un vuelco. Nausea, ira y asco. Todo junto.
—Lo que teníamos murió cuando descubrí quién eras en realidad. No vuelvas a compararte con nadie que esté en mi vida ahora.
—No te preocupes, gatita. No he venido a por ti. Aunque no negaré que me encantaría empotrarte contra esa pared ahora mismo. Pero no, todo son negocios.
—Esa quizá es la diferencia entre él y tú.
Su sonrisa se borra un segundo. Pero solo uno.
—Ten cuidado, Megan. A veces, cuanto más cerca estás de tu sujeto, más difícil es ver su verdadera cara. Y créeme… todos tienen algo que ocultar.
Y con eso, se levanta, dejándome con el café frío, el estómago revuelto y la certeza de que Kevin no puede enterarse de esto así. No de esta forma.
Porque aunque Liam sea un cabrón… tiene razón en una cosa: me estoy acercando demasiado. Y lo que siento ya no es profesional.
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La cafetería del estadio rebosa ruido. Voces, bandejas, tazas que chocan, risas sueltas entre compañeros. Pero yo solo tengo ojos para ella.
Megan está sentada sola, frente a su portátil, con el ceño ligeramente fruncido. Parece concentrada, pero hay algo en su cuerpo, en sus hombros tensos, que me hace saber que algo no va bien.
Y entonces, lo veo.
Él.
El mismo tipo del traje impoluto, sonrisa altiva y mirada de tiburón que se me acercó a la salida del estadio para hacerme esa propuesta de mierda. Ahora está aquí, frente a Megan, inclinándose hacia ella como si estuviera en control de todo.
Ella no le sonríe. De hecho, parece… incómoda. Su expresión es la de alguien atrapado en una conversación que no quiere tener. Mira hacia abajo, aprieta la mandíbula. Luego, él se levanta bruscamente y se va, dejándola sola con la respiración acelerada.
Me acerco sin pensarlo dos veces.
—¿Quién era ese? —pregunto, plantándome junto a su mesa.
Ella da un pequeño sobresalto y levanta la vista. Intenta disimular la sorpresa, pero no le sale bien.
—¿Quién? —intenta ganar tiempo.
—El tipo con pinta de vendedor de almas —insisto, sin rodeos.
—Ah. No es nadie importante —dice con rapidez, abriendo el portátil como si con eso pudiera cerrar el tema.
—¿Lo conoces?
—No realmente. Fue... incómodo. No sé qué quería —responde, evitando mis ojos.
Sus dedos tamborilean sobre el teclado del ordenador. Sus hombros siguen tensos. Y su voz, aunque firme, tiene una vibración distinta. Como si estuviera forzando el tono.
—Estás temblando —digo, bajando la voz.
Ella se queda inmóvil, y luego sonríe, pero es una sonrisa forzada, carente de calidez.
—Ha sido una semana larga. No duermo bien.
La miro un par de segundos más, tratando de leer entre líneas, pero sé que no va a decirme la verdad. No hoy.
—Si alguna vez necesitas contarme lo que sea —digo, bajando un poco la voz—. Estoy aquí.
Ella me mira entonces. Por un instante, la Megan segura y decidida se desvanece, y en su lugar aparece algo más vulnerable. Pero solo por un segundo.
—Gracias —responde simplemente.
Me alejo, pero algo en el pecho se me queda apretado.
Algo no va bien.
Y no sé cómo arreglarlo.
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Esa misma noche, Megan vino a mi habitación. Todavía me arde la piel.
Horas. Pasamos horas explorándonos, riendo, besándonos, acariciándonos como si el tiempo no existiera. Ella duerme enredada en mis sábanas, en mi cuerpo, como si siempre hubiera pertenecido allí. Y, por extraño que suene, nada me había hecho sentir más… tranquilo. Más en casa.
Megan no es solo una cara bonita. No es una aventura. Es alguien con quien podría compartir mi futuro. Alguien con quien me siento... feliz. Incluso cuando me hace perder la cabeza.
Me despierto antes que ella. Me incorporo con cuidado, intentando no despertarla. La sábana le cubre la espalda desnuda y una pierna asoma por el borde del colchón. Me quedo mirándola un segundo, intentando memorizar ese instante: la paz en su rostro, la forma en que se agarra a mi almohada.
No quiero estropear esto.
Me levanto, me pongo unos pantalones de chándal, y busco algo de agua. Entonces veo su portátil. Encendido. La pantalla aún abierta.
No quiero mirar. Juro que no.
Pero lo hago.
El ordenador no está bloqueado, solo suspendido.
En el escritorio hay varios archivos.
Y es como si una bomba estallara en mi pecho.
Un documento tiene mi nombre. Lo abro.
Mi nombre. El de mi hermano. Frases subrayadas. Capturas de artículos publicados. Fotografías. Comentarios. Reflexiones.
"El capitán no siempre fue el líder. A veces, fue el escudo de otro."
"¿Puede un hombre ocultar un pasado que no eligió?"
Me cuesta respirar. Me duele el estómago. Y cuando escucho cómo se despereza no tengo fuerzas para disimular.
—¿Qué es esto, Megan?
Ella se sienta de golpe en la cama debido a mi grito y se queda congelada al verme frente al ordenador.
—“Puede que el soldado de oro tenga muy poco claras sus prioridades”
—Kevin… no es lo que parece —intenta decir mientras coge una camiseta mía que hay en la silla y se la pone para enfrentarse a mí.
—¿No? Porque desde donde yo estoy, parece que me has estado usando todo este tiempo para escribir sobre mi vida.
—No voy a publicarlo. Era solo… estaba intentando entenderte.
—¿Y eso lo haces tomando notas después de acostarte conmigo?
El color desaparece de su rostro.
—No me hables así. No sabes todo lo que…
—¡No! No sé nada porque no me cuentas nada. Pero tú sí sabes todo de mí, ¿no? ¿Quién era ese tipo en la cafetería? ¿Tu fuente? ¿Tu editor? ¿O solo otra forma de hundirme?
—No —susurra, temblando.
—El tema de mi hermano es sagrado. Llevo años intentando que no salga en el foco y tú te has dedicado a recopilar informes policiales, fotos de prensa…
—Es mi traba…
—¿Sabes qué es lo peor? —añado, con la voz hecha pedazos dando dos pasos atrás respondiendo a su avance. No quiero que me toque. Estoy muy enfadado—. Que por un segundo pensé que esto podía ser real. Que tú y yo...
Ella retrocede. Está llorando, pero no intenta justificarse. Solo se viste en silencio, con las manos torpes, evitando mirarme.
Cuando pasa junto a mí, murmura algo que se queda colgado en el aire.
—Nunca quise publicarlo, te lo prometo.
Y se va.
Me siento en la cama, la cabeza entre las manos. El portátil sigue encendido. Y yo solo siento una cosa: rabia. Por confiar. Por querer creer.
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He intentado no llorar. De verdad que lo he intentado.
Pero el peso de sus palabras, de su mirada rota, me acompaña como una sombra desde que salí de aquella habitación.
No me detuvo.
No me siguió.
Y yo… yo fui demasiado cobarde para contarle la verdad.
Me digo que no le debo explicaciones, que mi pasado no es asunto suyo. Pero lo cierto es que me habría gustado confiárselo. Decirle que ese hombre en la cafetería no era un desconocido cualquiera. Que fue mi error más doloroso. Que fue la razón por la que me juré no volver a perder el control. Ni el corazón.
Pero no lo hice. Y ahora he perdido a Kevin. Porque cuando tocaba ser valiente… volví a esconderme.
Respiro hondo mientras miro mi teléfono. Estoy sentada al fondo de la sala de prensa, rodeada de voces y murmullos, fingiendo que escucho, que estoy presente, cuando en realidad todo dentro de mí está hecho pedazos.
—¿Lo habéis visto? —pregunta alguien dos filas más adelante—. Dicen que se han filtrado las jugadas del último entrenamiento. Algunas de las estrategias clave del entrenador.
—Y no solo eso —añade otra voz—. He oído que hay información personal de varios jugadores. Lo de James con su divorcio, y lo de Jalen con su hermano en la cárcel.
—En otro medio se ha filtrado datos comprometidos de Kevin. Dios, creo que se va a armar una buena.
¿Cómo ha salido eso?
Levanto la cabeza de golpe.
Mi estómago se encoge.
En ese momento, el móvil vibra en mi bolso. Lo saco y veo la notificación:
“Inicio de sesión desde un dispositivo no reconocido en tu cuenta de prensa. Última actividad: Envío de archivo adjunto.”
Mi garganta se seca.
Pulso sobre el aviso. Accedo al registro. Hay un envío desde mi cuenta a un correo de prensa deportiva. Un archivo con información sensible. Jugadas. Datos del equipo. Una carpeta que yo no he tocado jamás.
No tardo en atar los cabos.
Liam.
Tiene mis claves. Las usó hace años para revisar mis correos, para controlar mis textos. Y yo, estúpida, nunca pensé en cambiarlas. Nunca creí que se atrevería a…
¿Cuándo tuvo acceso a mi ordenador? Entonces caigo en la cuenta: ¡la cafetería! Cierro los ojos y me obligo a mantener la calma. Tengo que actuar rápido. Lo primero: hablar con mi jefe.
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Le encuentro en la redacción, frente a una pila de correos sin leer.
—¿Tienes un minuto? —pregunto, más seria de lo habitual.
Él levanta la vista. Asiente, señalando la silla frente a su escritorio.
—¿Qué ocurre? Todavía no me has presentado el artículo, Megan. Tengo paciencia pero tiene un límite.
Me siento y tomo aire.
—Se ha filtrado información privada del equipo. Y los registros muestran que ha salido de mi cuenta.
Su ceño se frunce de inmediato.
—¿Tú lo enviaste?
—No —respondo con firmeza—. Estoy segura de que alguien accedió a mi cuenta sin permiso. Creo saber quién ha sido. Y puedo demostrar que no fui yo.
La información y detalles del hermano de Kevin estaba bien oculta. Seguro habrá pagado miles y miles de dólares para mantenerlo oculto con el fin de proteger a su hermano y por mi culpa, todo ha salido a la luz.
Ella me mira durante unos segundos, como calibrando mi sinceridad. Luego asiente lentamente.
—Quiero confiar en ti, Megan. Has demostrado ser una periodista sólida, ética. Pero esto es grave. Si la junta directiva descubre que has sido tú nos lanzarán a su equipo de abogados a la yugular. Y no sabes lo incómodos que pueden llegar a ser.
—Lo sé —susurro—. Por eso estoy aquí. No solo para defenderme… sino para defenderlo a él.
—¿“Él”? —pregunta con una ceja alzada.
—Kevin Bishop. Han publicado cosas que no deberían haber salido a la luz. Lo están intentando desacreditar justo cuando más está brillando y cuando el equipo tiene todas las probabilidades de ganar esta temporada. Y yo no pienso dejar que lo consigan.
Mi jefa se queda en silencio unos segundos más. Luego deja la pluma sobre la mesa y asiente.
—Haz lo que tengas que hacer. Pero limpia tu nombre y el suyo antes de que esto se les vaya de las manos a todos. Nos jugamos mucho con esta asignación. No podemos perder la confianza del equipo.
Me levanto. Salgo con las piernas temblando y el corazón acelerado.
No sé cómo arreglar lo de Kevin.
Pero sí sé por dónde empezar.
Y no pienso rendirme.
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El aire en la sala de reuniones está más denso que nunca. Una cosa fue ver las notas en el ordenador de Megan y otra, leer el dichoso artículo que se publicó en el Chicago Journal sobre nosotros y que, por supuesto, no me deja nada bien parado.
Ni siquiera después de una derrota humillante he visto estas caras. Mandíbulas apretadas. Brazos cruzados. Silencios tensos.
El entrenador entra primero, con el ceño fruncido y el paso rápido. Detrás de él, el director deportivo y un par de ejecutivos de traje oscuro que apenas hemos visto fuera de las oficinas.
Eso nunca es buena señal.
—Sentados. Ahora —dice el entrenador.
Nos hundimos en las sillas. Nadie hace bromas. Nadie cuchichea. Ni siquiera Carter, que suele soltar alguna tontería para aliviar tensiones.
Hoy no hay margen para eso.
—Sabéis por qué estamos aquí —dice uno de los ejecutivos, con un tono que suena más a amenaza que a discurso—. Lo que ha pasado esta semana ha sido inadmisible. Detalles del equipo filtrados a la prensa. Rumores sobre la estrategia del próximo partido. Información personal de nuestros jugadores. Y todo esto… antes del partido más importante del año.
Pasa la mirada por todos nosotros. Yo la sostengo, desafiante.
—Tenemos un equipo completo de control de daños intentando limpiar la imagen del club antes de que los patrocinadores empiecen a saltar por la borda. Y sí, ya han llamado algunos. Y no, no están contentos.
El entrenador interviene entonces.
—A partir de este momento, quiero perfil bajo. Cero entrevistas, cero declaraciones, cero distracciones. Nos estamos jugando más que una victoria. Nos estamos jugando la credibilidad del equipo.
Y más de uno… su puesto en esta plantilla.
Siento el murmullo que recorre la sala como una corriente eléctrica. Algunos miran de reojo hacia mí.
No hace falta que lo digan en voz alta.
Todos saben de quién es el pasado que ha salido a la luz.
—La directiva espera vuestra máxima colaboración —continúa el director deportivo—. Se ha suspendido el acceso libre de prensa. Nadie habla con los medios sin autorización directa. Cualquier movimiento será revisado. Y quien no cumpla… no jugará.
El silencio se espesa. El golpe es directo.
Y duele más de lo que quiero admitir.
Porque sé que, aunque no hayan dicho su nombre… todo esto empezó con ella.
Y conmigo.
El entrenador concluye:
—Sois profesionales. Os quiero concentrados. Que esto no nos hunda. Que nos una.
Se hace un silencio largo antes de que nos dejen salir.
Al levantarme, noto varias miradas clavadas en mí. Algunas con compasión. Otras… con reproche.
Salgo sin decir nada. Paso por los pasillos sin mirar a nadie. No quiero preguntas. No quiero disculpas.
No quiero pensar en Megan. Pero es inútil.
Porque cada vez que intento odiarla…
la imagen de su cuerpo junto al mío, de su voz susurrándome al oído, de su mirada cuando creía en mí… me quiebra un poco más.
Quiero a esa maldita mujer pero publicar ese artículo me ha roto. Mi familia es lo más importante para mí y proteger a mi hermano está por encima de cualquier otra obligación. Solo espero que todo este escándalo no afecte a su rehabilitación.
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No recuerdo cuándo fue la última vez que el fútbol me supo a nada.
Ni siquiera durante las temporadas duras, ni en las lesiones, ni en las derrotas más amargas. Siempre hubo algo que me empujaba a seguir. A dar la cara. A levantarme.
Hoy… no siento nada.
El campo está lleno. Los gritos de mis compañeros retumban entre las paredes del estadio de entrenamiento. Las órdenes de los entrenadores, las pisadas, los golpes del balón contra el suelo. Todo sigue igual.
Todo, menos yo.
—¿Estás bien? —me pregunta Carter, tras interceptar un pase que me había ido largo—. Estás en otra parte, tío.
—Lo sé —respondo, llevándome las manos a las caderas—. Lo intento.
Callie, la fisio, me observa desde la banda. Creo que está igual de preocupada que el resto del equipo. Algunos ya no se molestan en disimularlo.
—Vaya —murmura—. ¿Tanto te ha tocado la periodista?
Respiro hondo. La miro. Está al otro lado del campo, sentada con su portátil, la melena recogida en un moño alto, las piernas cruzadas. Tan profesional. Tan malditamente atractiva.
Y, aún así, tan lejos.
—No fue solo sexo, si es eso lo que piensas —digo al cabo de un rato—. Con Megan fue diferente. No sabría explicarlo. Cada vez que la miraba, sentía que... que me veía. De verdad.
Carter asiente en silencio. Él también ha estado roto alguna vez. Lo noto en su forma de no preguntar.
—¿Y ahora? —dice con suavidad.
—Ahora creo que se acercó a mí para conseguir su artículo.
—¿Crees o sabes?
—Vi lo que tenía abierto en su portátil. Mi nombre. El de mi hermano. Fechas. Informes.
—¿Le preguntaste?
Niego con la cabeza.
—¿Para qué? ¿Para que me diga que me quiere mientras publica una historia que va a perseguirnos el resto de nuestras vidas?
Carter me palmea el hombro.
—¿Y qué harás?
—Jugar. Fingir que todo va bien. Y cuando acabe la temporada… no lo sé.
No le cuento lo que más me duele:
lo bien que me sentía al despertar junto a ella.
La forma en que mi cuerpo parecía encajar con el suyo.
La calma en mitad del caos que traía su risa, su voz, su piel.
Pensé que había encontrado algo real. Algo sincero.
Y ahora solo tengo este vacío.
La miro una vez más. Ella ni siquiera me ve.
Está absorta en la pantalla. O tal vez lo finge muy bien.
Tal vez todo fue un juego para ella.
Tal vez yo fui solo un reportaje.
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Faltan solo dos días para el partido más importante de la temporada. Y si el campo ya hervía de tensión, el estadio entero parece estar a punto de estallar.
Las miradas lo dicen todo.
Frías. Desconfiadas. Cargadas de reproche.
Como si todos supieran lo que ha ocurrido. Como si todos pensaran que fui yo. Me han dejado pasar porque sigo siendo el corresponsal asignado al equipo y porque no pueden arriesgarse, con el temporal que hay, a asignar en último momento el partido a otro periódico.
Incluso Kevin me evita. No me ha buscado, no me ha hablado, no me ha mirado.
Y eso duele más que cualquier rumor, más que cualquier acusación.
No puedo permitir que esto siga así. Por triste que suene nunca, jamás, he sido valiente en nada. Siempre he tenido miedo a sacar mi pasado a la luz y a luchar contra él. Lo dejé dormido, como un recuerdo, para que no me hiciera pensar que perdí algo más importante que mi corazón con aquella traición. Me perdí a mi misma. Perdí mi valentía y mi fuerza. Y por todos los santos cielos prometo que hoy se ha terminado.
No si sé la verdad.
Y sé perfectamente quién está detrás.
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Llego al despacho que Liam alquila cuando está en la ciudad. Sé que estará allí. Siempre se refugia en sus rutinas cuando las cosas se complican. Aunque ahora estará muy ocupado recibiendo halagos de unos y de otros por su famoso artículo.
Llamo una sola vez y, como si me hubiera estado esperando, abre de inmediato.
—Mira quién se acuerda de mí —dice con tono burlón.
—Guárdate tus discursos —le respondo entrando sin esperar invitación—. Necesito respuestas.
—¿Sobre qué? ¿Sobre cómo arruinaste tu carrera por acostarte con un jugador?
Ignoro la provocación.
—Mis contactos me han dicho que ya se bajara tu despido en el periódico. ¡Qué lástima!
Mis dedos acarician discretamente el lateral del abrigo donde, hace apenas un minuto, activé la grabadora. Oculta. En silencio.
—Me da igual mi puesto, Liam. Estoy aquí porque alguien usó mi cuenta para enviar información interna del equipo. Jugadas, datos personales… Ya sabes, cosas que podrían destruir la reputación de un jugador. De varios, en realidad.
Se encoge de hombros y se deja caer en el sillón como si no tuviera nada que ver.
—No soy el único que tiene acceso a un portátil, Megan. Quizá deberías pensar dos veces antes de compartir la cama con el enemigo.
—¿Y tú no eres parte del “enemigo”? —le lanzo, con una sonrisa afilada—. ¿No eres tú quien apareció de repente justo cuando yo empezaba a hacer bien mi trabajo?
Él me observa, los ojos brillando de rencor.
—Tú elegiste un bando, Megan. Y no fue el mío. Después de todo lo que hice por ti…
—¿“Elegí”? —repito—. ¿Tú te escuchas? Esto no es un juego de lealtades. Me alejé de ti porque eras un cretino y un mujeriego que me traicionó. Y ahora resulta que también saboteas mi carrera desde las sombras.
Él se pone serio por primera vez. Se inclina hacia delante.
—Te lo merecías —escupe—. Por traicionarme. Por actuar como si fueras mejor que los demás. El equipo me retiró el puesto de capitán cuando uno de tus artículos habló bondades de otro compañero. Confiaron en sus habilidades y me quitaron el título, maldita sea.
—Quizá es que era mejor que tú, Liam.
—¿Crees que ese jugador tuyo es diferente? ¿Crees que te va a elegir cuando tenga a todo un estadio a sus pies?
Mi estómago se revuelve.
—Así que lo hiciste —susurro, sin pestañear —Accediste a mi ordenador y robaste mis notas.
Él parpadea.
Y sonríe.
—¿Y qué si lo hice? Tienes la misma maldita contraseña desde hace años. Fue más fácil que robarle a un niño el caramelo. Dejaste el portátil encima de una mesa mientras estabas con el entrenador hablando. Pero nadie puede probar nada. Y dudo mucho que tú quieras hacer esto público.
Saco la grabadora del bolsillo y la coloco con cuidado sobre su mesa. Pulso "stop". El pequeño “clic” resuena como una explosión en el silencio.
—¿Estás seguro de eso?
Liam se queda helado. El color desaparece de su rostro.
Yo sonrío pletórica. Fin de partido.
—¿Me estabas grabando, maldita perra? —grita enfurecido.
—Desde que abrí esa puerta —respondo, serena. No me voy a dejar intimidar—. Tengo tu confesión. Tengo tus motivaciones. Tengo todo lo que necesito.
Se pone de pie, furioso.
—Esto es ilegal.
—No tanto como sabotear a una periodista usando sus credenciales privadas.
Da varios pasos al frente mientras me señala con el dedo de forma amenazadora.
—Esto te va a salir caro, Megan.
—Oh, al contrario. Te va a salir caro a ti —le interrumpo—. Voy a decirte cómo va a ir esto. Publicarás un comunicado hoy mismo asumiendo la responsabilidad. Dirás que filtraste la información y que lo hiciste por rencor. Limpiarás el nombre de todos los jugadores. No me nombres. Solo asume lo que hiciste. O yo misma enviaré esta grabación a todos tus contactos, y después a la junta deportiva, y después… al mundo entero.
—No serás capaz.
—Veremos quién querrá contratarte después de esto. Pobrecito, le quitaron el puesto de capitán y ahora, puede que el de representante. Todo está en tus manos.
Lo miro sin pestañear.
—Eres una miserable, Megan.
—Créeme. No me quedan nada más que perder.
Hay un silencio tenso. Él me estudia. Tal vez por primera vez, comprende que ya no tiene poder sobre mí.
—Esto no va a quedar así —gruñe.
Recojo la grabadora. La guardo. Me levanto.
—Tienes razón. Va a quedar mejor.
Y me marcho sin mirar atrás.
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Bajo las escaleras sin mirar atrás, con la grabadora en el bolsillo y los nervios todavía a flor de piel. Afuera, el sol cae y baña la calle con esa luz dorada que lo suaviza todo.
Camino sin rumbo durante un rato. Respiro. Me detengo.
Algo ha cambiado. Me siento más ligera. Como si me hubiera quitado un peso que llevaba años encima.
Liam ya no tiene control sobre mí. Ni sobre mi trabajo. Ni sobre mi vida. Ni sobre lo que siento.
Cierro los ojos. Respiro hondo. Sonrío.
Ya no soy la mujer que aguantaba, que se callaba, que tenía miedo.
Hoy he cerrado ese capítulo.
Solo queda una cosa por arreglar.
Kevin.
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—¡Kevin! ¡Tío, despierta! Enciende la tele. Ya.
Abro los ojos sobresaltado. Carter irrumpe en mi habitación sin llamar, con la cara desencajada y el mando de la tele ya en la mano.
—¿Qué coño pasa?
—Pon el canal deportivo local. ¡Rápido!
Tardo unos segundos en reaccionar. Aún tengo el cuerpo pesado de no dormir bien, de no comer bien. De no… sentirme bien.
Pero entonces lo veo.
En la pantalla, la cara de aquel tío, Liam, según dice el rótulo. Ese cretino que se me acercó tras el partido para ofrecerme un contrato millonario con otro equipo. Ese al que rechacé sin pestañear.
Ese que apareció después en la cafetería con Megan, sacándole palabras que la dejaron temblando.
Ese cabrón.
El presentador habla:
«En una sorprendente declaración, Liam Brennan, exjugador de fútbol americano y actual cazatalentos de la organización de Chicago, ha emitido un comunicado que podría cambiar el rumbo de la polémica filtración que ha sacudido al equipo angelino.»
La imagen cambia. Liam aparece en una sala sobria, en solitario, mirando a cámara con la arrogancia de siempre.
«Sí, fui yo», dice sin inmutarse. «Fui yo quien filtró los datos de las jugadas, las tácticas y los informes médicos. Lo hice sin ayuda. Tuve acceso a credenciales de alguien del equipo, y las usé. Fue una decisión personal. Quería exponer a un jugador que se negó a formar parte de algo más grande. Que me rechazó. Que prefirió seguir siendo un héroe local en lugar de apostar por la verdadera grandeza.»
Habla de mí. Lo dice sin vergüenza ni arrepentimiento pero aun así, lo confiesa.
¡Maldita sea! Me centré en culparla a ella que no supe ver más allá.
Siento un golpe seco en el estómago. La sangre me retumba en los oídos.
—Mierda… —murmuro, sentándome al borde de la cama—. No fue ella.
Carter asiente en silencio. Me lanza una mirada cargada de todo lo que no me atrevo a decirme a mí mismo.
—La has cagado, hermano. A lo grande.
Me llevo las manos a la cara.
La vergüenza me abrasa por dentro.
No solo porque me equivoqué. Sino porque la rechacé, la herí … cuando ella solo intentaba hacer su trabajo. Yo sabía desde el principio que su misión era escribir un artículo sobre mí. Algo diferente y siempre lo recalcó pero pensé que..
Me levanto de golpe.
—¿Dónde está? ¿La has visto?
—No desde ayer. Creo que no ha venido al estadio esta mañana.
—¿Y si la han despedido? ¿Y si la echaron como parte del control de daños?
Mi corazón se dispara. Me pongo los pantalones al vuelo, me calzo como puedo y salgo de la habitación sin esperar respuesta.
Corro por los pasillos. Pregunto a tres personas. Nadie la ha visto. Voy hasta la sala de prensa. Vacía.
A la oficina del equipo de comunicación. Cerrada.
Reviso mi móvil por si me ha escrito. Nada.
Dios, si ya es tarde…
Si ya la perdí.
Ella vino a buscarme. Varias veces. Y yo… me escondí como un cobarde. La ignoré. La dejé sola con toda esa mierda encima.
Y ahora que sé la verdad…
Ahora que sé que ella no publicó el artículo… necesito pedirle perdón.
Solo quiero verla.
Solo quiero decirle que me equivoqué. Que lo siento.
Y que no puedo estar un maldito segundo sin ella.
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Subo las escaleras hasta la oficina del míster a pasos largos, sin molestarme en disimular mi enfado.
La puerta está entornada. Golpeo dos veces sin esperar respuesta.
—¿Tienes un minuto?
El entrenador levanta la mirada desde unos papeles. Se nota que lleva toda la mañana lidiando con la tormenta mediática. Hay ojeras bajo sus ojos, el ceño fruncido como si fuera permanente.
—Adelante, Bishop. ¿Qué pasa?
Cierro la puerta tras de mí. Me mantengo de pie.
—¿Dónde está Megan?
Su expresión se endurece.
—¿Por qué quieres saberlo?
—Porque la estoy buscando. Nadie me da respuestas. Y la última vez que hablé con ella… bueno, no terminé la conversación como debía.
Él suspira, se echa hacia atrás en la silla y cruza los brazos.
—La apartamos después del escándalo. Se descubrió que la filtración se hizo desde su portátil, así que el equipo de comunicación decidió prescindir de ella como medida preventiva.
Aprieto los puños.
—¿Y nadie ha pensado en investigar más a fondo antes de condenarla?
Me duelen mis palabras porque saben a autocrítica.
—Kevin, en ese momento no teníamos pruebas para actuar de otra forma. Era una cuestión de imagen, de mantener la confianza de la prensa, de los patrocinadores…
—¡Pues ahora sí las tenemos! —interrumpo, alzando la voz sin poder evitarlo—. Liam Brennan ha confesado públicamente que fue él. Lo ha dicho en televisión. Y lo peor es que Megan trató de advertirme. De protegerme. Y yo la ignoré.
El entrenador me observa, en silencio. Parece medir mis palabras, mi tono, mi postura.
—Ella no merece haber sido tratada así. No por el equipo. No por mí. Y si no la reincorporan… si no se corrige este error, entonces me da igual todo.
—¿Qué estás diciendo? —pregunta con los ojos demasiado abiertos por la sorpresa.
Le miro fijamente. Sin dudar.
—Estoy diciendo que si Megan no vuelve, yo no salgo al campo este domingo. Y después de eso, pueden buscarse otro capitán.
Sus ojos se agrandan un segundo. Luego se reclina lentamente hacia adelante.
—¿Estás dispuesto a jugarte tu carrera por ella?
—Me la jugué al no confiar en ella. Y perdí.
No pienso cometer el mismo error dos veces.
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Estoy recogiendo mis cosas, la habitación del hotel parece un reflejo del caos que siento dentro. Doblo una camiseta con cuidado cuando suena el teléfono. Atiendo con la esperanza contenida.
—Equipo de Los Ángeles Fangs, habla el director —su voz es calmada, profesional—. Megan, me gustaría pedirte disculpas en nombre de todo el equipo y comunicarte que has sido readmitida con efecto inmediato. Lamentamos todo el malentendido y esperamos que disfrutar de una relación cordial y beneficiosa para ambos a partir de ahora.
Me quedo en silencio, procesando la noticia.
—¿Ya se ha hecho pública la confesión de Liam? —pregunto, con la voz algo insegura.
—Sí, ayer por la noche salió todo a la luz. Ya no hay dudas.
Siento el corazón latiendo a mil cuando escucho al director del equipo anunciar que he sido readmitida. No puedo evitar emocionarme, pero al mismo tiempo, me invade la incertidumbre. ¿Qué hago ahora? ¿Cómo voy a afrontar todo esto?
Justo cuando empiezo a guardar el móvil, alguien llama a la puerta. Mi respiración se detiene un instante.
—¿Puedo pasar? —suena la voz de Kevin desde el otro lado.
Dudo, pero finalmente asiento en voz baja.
Abre la puerta con cuidado y entra, dejando la maleta a un lado. Nos quedamos mirándonos, el silencio pesa más que cualquier palabra.
Entonces, él toma la iniciativa.
—Megan… —su voz es baja, pero firme, como si cada palabra le naciera del pecho—. No tengo excusas. Te fallé. Te juzgué sin escuchar, sin mirar más allá de mi rabia… y eso es algo de lo que me voy a arrepentir mucho tiempo.
Me mira con sinceridad, y siento cómo cada palabra cala hondo.
—No supe manejar lo que sentía. Me asusté —confiesa—. Porque tú no eras solo alguien más. Porque contigo no se trataba de un juego. Porque me importabas más de lo que quería admitir… y cuando creí que me habías traicionado, dolió más de lo que debería haber dolido si no significaras tanto para mí.
Trago saliva. Me cuesta hablar, pero necesito decirlo.
—Me heriste —le digo, sin rencor, solo con verdad—. No por lo que pensaste. Sino por lo rápido que dejaste de creer en mí. Y… después de lo que viví con Liam, que tú también dudaras…
No termino la frase. No hace falta. Él lo entiende.
Kevin baja la mirada un segundo, y luego la alza con decisión, tomando mi mano con una delicadeza que me quiebra.
—Lo siento, Megan. Lo siento de verdad. No solo por no confiar en ti, sino por no luchar por lo que teníamos cuando más lo necesitábamos. No volveré a huir. No volveré a dejar que el miedo hable por mí.
Su pulgar acaricia mi piel, y siento cómo esa barrera que me protegía empieza a desmoronarse.
Nos quedamos en silencio, respirando lo que queda entre nosotros. Y por primera vez en días, el mundo parece en calma.
Termino por dar el último paso que nos separaba y le abrazo. Su cuerpo es tan cálido como recordaba pero es el beso que deposita en mi frente lo que me hace volver a sentirme como en casa.
—Te perdono, Kevin. Tú eres todo lo que me importa. No me había dado cuenta pero durante semanas fui incapaz de escribir algo sobre ti. Dudé de mis propias capacidades como periodista pero luego me di cuenta de la verdad, eras tú. Lo que sentía por ti, incluso cuando te odiaba, me impedía centrarme en mi trabajo.
—Soy demasiado afortunado por tenerte, Megan. Prometo que, de ahora en adelante, no dejaré ni que un huracán nos separe. Nada podría alejarme de ti.
Mi corazón late desbocado por su confesión y por mis propias palabras. ¿Acaso todo puede ser verdad? ¿podemos tener un final feliz? Entonces reparo en lo que ha traído consigo.
—¿Y para qué llevas esa maleta? —le pregunto, con el corazón en un puño.
Kevin suspira y me mira fijamente, sin apartar la vista.
—He decidido que si tú no estás en este equipo, yo tampoco quiero estar —dice con firmeza, casi con dolor contenido.
—¿Has tenido algo que ver con mi readmisión?
—Quizá haya presionado un poquito a la directiva. No puedo quedarme aquí sabiendo que no formas parte de esto, de mi vida.
Me quedo paralizada. Entonces, de repente, la frustración se apodera de mí y alzo la voz.
—¡Kevin, no puedes hacerle eso al equipo justo antes de la final! —le grito, desesperada—. Te necesitan, te necesitamos todos. No puedes largarte ahora.
Él se acerca un paso, más tranquilo pero intenso. Me pierdo en esos ojos que tanto me gustan. Estoy perdida. Siempre lo he estado.
—No, Megan —me responde, con una voz que no admite réplica—. Yo te necesito a ti. Más que a nada. No me había dado cuenta hasta ahora. Quiero que estés conmigo, que descubras cada secreto que escondo.
Sus palabras me golpean directo al corazón. Por primera vez siento que todo esto es real, que lo que hay entre nosotros es más fuerte que cualquier miedo o dolor.
Le abrazo de nuevo con fuerza como si al hacerlo pudiera fundir todas las dudas y heridas.
Me separo un poco, mirando sus ojos con una mezcla de ternura y determinación.
—¿Qué me dices, Megan? ¿Te quedas conmigo?
Le miro a los ojos y aunque no le quiero hacer sufrir porque tengo tan claro como el primer día que este hombre iba a ser mi perdición, espero un poco.
—Te quiero, Kevin —le digo con sinceridad—. Al parecer soy una profesional y no me iré a ninguna parte mientras haya una noticia que contar sobre el jugador más sensacionalista de la temporada.
Él suelta una carcajada y una sonrisa ladeada aparece en su rostro. Yo tampoco puedo evitar reírme. Le quiero tanto.
—Entonces supongo que estoy a salvo contigo —responde, acercándose para rozar sus labios con los míos. —Solo espero que saques mi lado más sexy en tus artículos.
—Eso ya lo veremos. Primero tienes que ganar esta temporada.
Y en ese instante, sé que, por fin, estamos en el lugar donde ambos debemos estar.
Fin.
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Hay miradas que se clavan como si llevaran años buscándote. La suya fue así.
Callie entró por primera vez en la sala de fisioterapia con su pelo recogido en un moño desordenado, una carpeta bajo el brazo y una energía tan natural que hizo que el aire del vestuario se sintiera distinto. Yo estaba lesionado entonces. Una rodilla rota, una carrera en pausa… y un corazón que no sabía que estaba a punto de empezar a latir de otra forma.
Me ayudó con mi rehabilitación. Cada estiramiento, cada palabra de ánimo, cada sonrisa en medio del dolor… Fue como si me reconstruyera por dentro, no solo físicamente. Desde entonces, no he podido sacarla de mi cabeza.
Pero nunca me he atrevido a decirle nada.
Callie es... inaccesible. Brillante. Profesional. Fuerte.
Y yo… yo soy el que bromea para no decir lo que siente, el que siempre llega un segundo tarde a las cosas importantes.
—¿Vas a decírselo alguna vez? —me pregunta Kevin, sentándose a mi lado en el banquillo vacío, mientras el resto del equipo celebra la victoria con el ruido habitual. Hemos ganado la temporada.
Levanto la mirada y le encuentro con una media sonrisa y la expresión de quien ha pasado por algo parecido.
—¿Decirle el qué?
—Que llevas años mirándola como si fuera el puto centro del universo —responde, directo.
—No lo sé.
—Pues si no haces algo pronto, otro lo hará.
Me encojo de hombros, pero el nudo en mi estómago habla por mí.
—¿Y si me manda al carajo?
—¿Y si no? —dice Kevin, dándome una palmada en el hombro—. No seas idiota. A veces el mayor riesgo es no hacer nada.
Lo veo levantarse y caminar hacia Megan, su mirada llena de certeza. Lo envidio. No por tenerla a ella, sino por tener el valor de ir a por lo que quiere.
Cierro los ojos un segundo.
Ya está bien de esperar.
Me levanto, respiro hondo y camino hacia la sala de recuperación donde Callie organiza unas vendas, completamente ajena al torbellino que tengo dentro.
Tal vez no sepa cómo va a acabar este partido.
Pero esta vez… por fin he decidido jugar la jugada más inesperada.
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NOTA DE AUTORA:



Espero que te haya gustado mucho esta historia. Siempre me han gustado el mundo de los deportes y esta ha sido la primera historia en la que me embarcaba.
Me encantaría que
pudieras dejarme una reseña del libro en Amazon. Eso me ayudaría muchísimo a que nuevas lectoras puedan descubrirla.
Muchas gracias
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Puedes seguirme en mis redes sociales:
@charlottelion.writter
Instagram y TikTok
 






OTRAS NOVELAS:



Trilogía Hermanos Spencer
Los hermanos Spencer te tentarán
Tres hermanos. Un imperio inmobiliario. Pasión, traición y secretos que lo cambiarán todo.
Un jefe indecente
Un jefe seductor


 Disponible en Amazon en formato físico, digital y gratis en Kindle Unlimited
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