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A mi padre



Llevo tres dias encerrada y no quiero salir. Lo del encierro no es una forma de hablar: él tiene
la llave. Ahora vivo en esta cama. A veces voy desnuda y otras veces me aprieto la sabana contra
el cuerpo como si fuera un vestido griego, y lo miro a él. Estd sentado en el lado opuesto del
colchon, recostado contra la pared, encendiendo una pipa de marihuana mala. Sus pectorales se
tensan cada vez que hace girar la piedra del mechero.

Como él no habla, yo fantaseo. Imagino que llevo varios dias secuestrada y que él es mi
captor. Su falta de curiosidad no se debe a que sus jefes le hayan prohibido interactuar conmigo,
sino mas bien a un rasgo cultural: con tanta guerra, los hombres del Este se han vuelto mas
introspectivos; eso les ayuda a mantener la temperatura en invierno y el misterio durante todo el
afno.

También me imagino que llevamos varias semanas escondidos en el bosque. Hablar seria un
derroche de energia que no nos podemos permitir. Estamos hambrientos, agotados de tanto sexo,
y estas hojitas secas son lo tinico que tenemos. Si queremos sobrevivir, debemos encenderlas
nada mas despertar, aspirar el humo y permanecer en silencio.

Se llama Darko. Su madre es serbia y su padre es judio, de una de las pocas familias judias
que quedan en Sarajevo. Antes de la guerra habia muchos matrimonios mixtos en Bosnia, esa fue
una de las primeras cosas que me contd. Yo ya lo sabia, pero fue como si lo oyera por primera
vez, como si el hecho de que antes la gente se casara sin pensar en las diferencias étnicas fuese
algo excepcional. No lo es, al contrario, de ahi que Darko sea tan distinto: si sus padres se
hubieran conocido hoy, no se habrian gustado. Ni siquiera habrian coincidido en el mismo
barrio. Nacido en 1988, es el resultado de un amor imposible en la actualidad, el fruto de un
deseo extinguido, por eso su fisico es tan dificil de descifrar: una mata de pelo rizado entre rubio
y pelirrojo, pomulos salidos, como tallados en un par de hachazos, y una lentitud de movimientos
que me recuerda a un leén palido y flaco.

Cuando llegamos a esta casa era de noche. El recibidor estaba oscuro pero al fondo del salén
se veia una especie de jardin, habia gente fumando y charlando alrededor de una mesa. La
corriente de aire cerr6 la puerta detrds de mi con un fuerte golpe. Todos estiraron el cuello hacia
nosotros, pero nos quedamos quietos en la penumbra. Darko empez6 a hablar muy alto en su
idioma, mientras me daba empujoncitos para que subiera por la escalera. Me pareci6 divertido
que quisiera esconderme de su familia. No sirvié de mucho, porque alguien nos observaba desde
otro lugar.

Primero vi la punta de una trenza blanca y sin atar flotando en la oscuridad de la cocina. Segui
la trenza y llegué al rostro de una anciana. Sus ojos eran dos gotas de agua y su boca un agujero



negro y ovalado. Tenia los dedos entrelazados sobre un lado de la cara. Cuando salié de su
ensimismamiento, la abuela de Darko me lanzé un beso tembloroso y yo se lo devolvi desde la
escalera. Esa misma noche supe que Baba, asi la llama €I, se niega a utilizar los interruptores de
la luz. Tampoco quiso huir a Espafia con Darko y su familia después de un afio de bombardeos y
francotiradores. Baba pas6 el resto de la guerra sola en esta casa, y cuando volvieron la
encontraron igual que siempre.

La primera vez que Darko sali6 de la habitacion fue a la mafiana siguiente. Oi un tintineo
metalico al otro lado de la puerta. Era un ruido de llaves. Me senté de golpe en la cama y me
mareé. Aun asi me tapé las tetas con la sabana. Después vinieron los gritos. Darko y su madre
discutian en la planta baja. Al final él grit6 mas fuerte y se hizo el silencio.

No sé por qué me imagino a su madre cabizbaja, encendiendo un cigarro. A su madre aun no
le he visto la cara, pero la noche en que llegamos distingui una mata de pelo rizado de la que
salia un disparo de humo en forma de aerosol. Si lo pienso bien, tampoco sé cémo es por fuera,
con luz de dia, la casa en la que me encuentro. Sé que es una construccion adosada, con paredes
claras y rugosas. En la puerta hay una placa negra con el apellido familiar, ligeramente torcida.
Nuestra habitaciéon da al patio trasero. Sélo hay una cama y una bombilla atornillada a la pared.
Desde la ventana se ve un abeto gigante y jardines mustios de tierra negra. Es agosto pero los
cuervos graznan como si fuera invierno.

Después de la discusion Darko volvio al dormitorio, cerré con llave y me dio un vaso de leche.
Dijo: Bebe. Le pregunté por qué me habia encerrado y me respondié que sus padres son lo peor.
La leche estaba buenisima. Siempre crei que la leche fresca sabria a entrafa caliente, que seria un
fluido vivo e indigesto, no imaginaba que fuese un liquido equilibrado con una nota dulce al
final. Le dije a Darko que queria mas y sonri6. Me asegur6 que mientras estuviera en Bosnia él
iba a alimentarme como es debido y me llamo nifia. Le dije que no me llamara asi y repitio la
palabra muchas veces, dijo mira la nifia, tiene hambre la nifia, y me hizo cosquillas. Entonces me
cont6 que en Bosnia hay muchos tipos de leche, toda una gama de densidades y niveles de
fermentacién, que el liquido que cubre los yogures y que nosotros desechamos es alimento puro,
que aqui se vende en bolsas de medio litro y él se las bebe de golpe. Quiza por eso cuando esta
encima de mi tengo la sensacion de que pesa demasiado para estar tan delgado, como si su
esqueleto tuviera un exceso de calcio.

Darko hablaba con un cigarro colgando del labio. EI humo no le entraba nunca en los ojos,
sino que pasaba de largo. Me dijo que si me portaba bien me dejaria salir de la habitacién y me
ensefaria todos los tipos de leche que hay en el supermercado. Le di un golpe en el hombro y se
rio. Nos imaginé juntos en un pasillo lleno de productos del hogar: yo con una cesta de plastico
colgando del brazo y él con su camisa de rapero cayéndole como una ttnica, examinando el
brick con una sola mano, eligiendo la mejor leche con la que alimentarme.

Desde entonces Darko no ha vuelto a pronunciar una frase entera. Cuando le pedi las llaves
para ir al bafio se puso los pantalones y se asomé al pasillo con la precaucion de un soldado. Me
quedé mirando los lunares de su espalda, con los que parece menos serio, hasta que hizo un gesto
con los dedos y corri desnuda hasta el bafio. Al cerrar la puerta me senti atontada y licida al
mismo tiempo, supongo que serian el hambre y la marihuana. Me miré en el espejo y me noté
mas delgada, como si mi cuerpo hubiera empezado a convertirse en algo nuevo.



En el bafio no habia ningun objeto de aseo. No habia toalla ni jabén de manos. Las baldosas
eran de un color granate oscuro, como de sangre coagulada, y por alguna rendija entraba olor a
hueso hervido. En una bafiera alta y cuadrada flotaban una tela y un palo. Estoy atrapada en un
tiempo lejano, pensé. Estoy en un escenario doméstico yugoslavo que ya no existe. Entonces
senti una calma extrafia, parecida a la que siento cada vez que entro en una ruina bosnia. Sé que
en cualquier momento el edificio puede venirse abajo, y que si eso sucede poco podré hacer yo.
No sé como lo hago, pero camino entre los escombros con el cuerpo tenso y la mente serena.

Déjame tu camara. Es Darko quien lo dice y me invade una ilusion repentina. Le digo que si,
que yo le ensefio como funciona. Doy un brinco pero me agarra el tobillo con una mano y con la
otra tira de la bolsa de la camara. jTsssh! Quédate donde estabas. {Eh! Pongo morros y suelta
una carcajada. Gateo hasta mi esquina del colch6n y me tumbo como una musa. Darko sujeta la
camara con delicadeza y precisién, como si fuera suya. Pienso en Titanic. Pienso en Goodbye,
Lenin!

Ahora me pide un boli. Deshago mi postura y sefialo el bolsillo exterior de la mochila. ;Para
qué lo quieres? Ya lo veras, td timbate boca abajo. ;Qué haces? Te quiero escribir un mensaje.
Noto la punta fria en el culo. Duele un poco pero estoy emocionada: un mensaje. Miro de reojo y
veo que escribe algo en bosnio, en letras no muy grandes. Nos reimos cada vez que mi raja
rompe las palabras. Ya no pinta, dice, lo tengo que repasar.

Llaman a la puerta y Darko se yergue de golpe. Esta sentado en la parte trasera de mis muslos.
Habla y me vibra todo el cuerpo. Me vibran los huesos. Al otro lado esta su padre. Darko se
levanta furioso y yo reboto contra el colchén. Palpo la sdbana en busca del boli pero no lo
encuentro. Termino haciéndome un ovillo en mi esquina de la cama. Me gustaria que Darko
viese mi falsa cara de miedo pero esta girando la llave a la vez que sujeta la puerta. Su padre
intenta entrar: forcejean. Al final Darko consigue salir al pasillo sin que su padre me vea. Cierra
con llave y después hablan.

Cojo la camara y me pongo de rodillas. Saco una foto de mi culo, con flash. Compruebo que
esté enfocada y paso unas cuantas imagenes en la pantalla. Rapidamente vuelvo a mi posicién, lo
dejo todo como estaba. Traduciré el mensaje después, o mafiana, cuando salga de aqui.



Tres meses antes, estaba teniendo un ataque de ansiedad en el lavabo de la facultad de
Periodismo. En 2008 no existia la ansiedad, asi que lo llamé simplemente rabia. Era verano y
quedaban pocos dias para terminar el curso, la carrera, la vida académica en general, que habia
sido practicamente toda mi vida hasta ese momento. Ansiaba abandonar las aulas y salir al
mundo, pero tenia vértigo, aunque no sabia que lo tenia. En el bafio de la planta baja, uno de
baldosas blancas que estaba siempre vacio, tuve una de esas epifanias de juventud que terminan
marcando la vida.

Estaba haciendo cola en la copisteria. Era mediodia y la fila no avanzaba. Todos
necesitabamos encuadernar —era obligatorio— los ultimos trabajos del curso. Nos
abanicabamos con los deberes absurdos, nuestros dedos dejaban huellas humedas en el papel.
Mientras esperaba, agobiada por el calor oi el inicio de una conversacion. Un puesto por delante
de mi, dos empollonas de mi clase empezaron a hablar de forma amistosa. Nunca las habia visto
hablar antes entre ellas. Nunca las habia visto hacer nada que no fuera subrayar apuntes con
fluorescentes de colores y reglas pequefias, caminar por el pasillo encerado con la carpeta pegada
el pecho. Todo estaba a punto de terminar y era poco probable que volvieran a verse, asi que era
posible que se hubieran ablandado y hubieran decidido mostrar sus cartas. Hablaban de sus
planes para septiembre, de los siguientes pasos que darian en la vida. Iban a estudiar un master, a
especializarse en tal y tal cosa. Aunque no me gustase admitirlo, yo también era una empollona,
quiza un poco menos ortodoxa en las formas. Al oirlas tan seguras de sus estrategias, empecé a
ponerme nerviosa: ;por qué querian seguir estudiando? La universidad era un sinsentido, una
estafa: perdimos cuatro afios de lecturas y viajes. Lo peor era que nos habian hecho creer que
para todo teniamos que postularnos, acumular puntos; nos creimos que no existian lineas rectas
entre nuestros cuerpos y las cosas que queriamos tocar. En vez de darnos poder, nos habian
hecho més pequefias y miedosas. Sali de la fila y fui hacia el bafio. La luz se filtraba por un
ventanal alto e impregnaba las baldosas de la suavidad de una piscina. Apoyé los brazos en la
pila y respiré hondo, cada vez mas fuerte. Daba igual lo que hicieran las demas, lo que nos
recomendaran los orientadores académicos: sabia que lo tinico que necesitaba para convertirme
en una reportera indomable y cotizada era un portatil y unas botas buenas. Y hacerme hacker, a
poder ser. Por primera vez iba a hacer caso a mi intuicién. No habia otra salida. Para triunfar,
solo necesitaba mala hostia e internet.

Dias después vi el cartel. Colgaba de la pared exterior de la cafeteria. A medida que me
acercaba me sentia mas avergonzada, como si fuera una pantalla en la que se proyectaba una
escena porno y toda la facultad me estuviera viendo mirandola. El cartel revelaba algo intimo de



mi, algo que preferia que no se supiera. Recuerdo cada uno de sus elementos: una carretera rural
en invierno, sumida en la niebla. Una sefial de trafico amarilla con el simbolo de un tanque y una
palabra en cirilico terminada en signo de admiracién. En primer plano, una concertina.
Coronaban la composicion dos palabras escritas con una tipografia en ruinas, como de marca de
cereales: «Reporter Academy». Nunca quise ser periodista de guerra, pero fantaseaba con verme
en un espacio extrafio y hostil, ser un cuerpo vulnerable. Arranqué el cartel y lo guardé en la
mochila.

Como regalo de graduacion, mi madre me inscribi6 en la expedicion organizada por la
autodenominada academia de reporterismo, con destino Bosnia-Herzegovina. No me importaba
que hiciera quince afios que la guerra hubiera terminado. En realidad, pensaba, era mejor asi:
nadie esperaba que una joven periodista escribiera una historia increible sobre un pais diminuto y
miserable, un territorio dividido y tutelado donde era obligatorio que nunca pasase nada.

Durante tres semanas recorri Bosnia en furgoneta con estudiantes de Ciencias politicas,
Sociologia, Relaciones internacionales y jovenes fotoperiodistas. Mientras haciamos entrevistas
en grupo, observaba el lugar donde nos encontrabamos. Con la excusa de ir al bafio me adentraba
en garajes y cobertizos. Buscaba simbolos religiosos, escudos militares, banderas nacionalistas:
algo que indicase que alli se escondia un criminal de guerra. Cuando los demas se bafiaban en el
rio, yo desfilaba por senderos estrechos en busca de monticulos sospechosos y casas
transparentes, de las que s6lo quedaba la estructura en pie. A veces me quedaba sola leyendo en
el porche de la casa donde nos alojabamos. Como no tenia nada para leer, tiraba de la lista de
datos que habia anotado en mi cuaderno la noche antes del viaje:

«1,4 millones de bosnios sufren estrés postraumatico (BHRT)».
«2,2 millones de refugiados y desplazados (ACNUR)».
«En la mayoria de hogares bosnios hay al menos una pistola (Gun Policy)»...

Leia la lista varias veces, como en un rezo, mientras me indignaba una vez mas la belleza
bucdlica que me rodeaba: barriles llenos de sandias sumergidas, libélulas azules, gatos
adormilados a la sombra de una parra. Decia entre dientes: Bosnia, ti a mi no me engafias.

Todas las noches ibamos al unico bar que habia a la vista, una antigua caseta de labranza en
medio de un campo arado. El hijo del duefio cerraba cuando nosotros decidiamos marcharnos.
Siempre habia amigos suyos en la barra, vestian camisetas de fiitbol y se reian muy fuerte cada
vez que alguna de nosotras pasaba cerca de sus espaldas numeradas. ;Te gusta Bosnia?, me
preguntd uno de ellos. Es muy bonita, respondi. ;Por qué esto?, ;por qué vienes aqui? El chico
levant6 los brazos con gran incomprension y se le derramd un poco de cerveza de la boca.
Quiero saber si la paz es de verdad o de mentira. No entiendo, dijo él. Si pudieras, ;matarias a
alguien?, pregunté. El chico se gir6 hacia la barra en un gesto rapido y preciso, como si se le
hubiera pasado la borrachera de golpe, pero sus amigos no le prestaban atencion. Por la paz, dijo
levantando su botella. Por la paz, respondi yo. Lo que buscaba estaba justo ahi, en las bocas
brillantes de los borrachos. No queria que me contaran su versiéon de los hechos, queria que me
contaran sus pesadillas. Habia venido a Bosnia en busca de la muerte y me estaba persiguiendo
la vida.



Cuando los postes de la luz no funcionaban, el camino de vuelta a casa se convertia en un
tinel del terror, y todos sabemos lo que ocurre en el tinel del terror: las formas oscuras respiran
a cada paso y los grillos anuncian la hora de las manos frias y las lenguas calientes. Siempre
habia una parejita que desaparecia. Se alejaban con crujidos de pisadas y risas a punto de estallar.
Yo avanzaba en la negrura sin parpadear, temiendo que algin dedo me rozara. El verano se nos
fundia asi, con los cuerpos encendidos bajo las estrellas del «Pais mas pobre de Europa
(Eurostat)».

Todo el mundo se rie de su yo de veintitn afios. Yo, por mas que lo intento, no puedo. Quiero
reirme de esa Lisbeth Salander de pacotilla, de esa chica que se creia punk y era sélo una
romantica. De esa ambicion desmedida hasta el llanto. Quiero ridiculizarla y olvidarla, pero es
ella la que se aleja y me mira con una sonrisa astuta. Es ella la que se qued6 con algo que me
pertenece, algo que debio venirse conmigo, una determinacion que parece haberse diluido con el
tiempo.



De todas las cajas de documentos, folletos y fotocopias; de todos los audios y fotografias
almacenados en discos duros y en la nube; de toda la informacién que llegué a acumular durante
aquella investigacion, la mas grande y profunda que he llevado a cabo; de todo ese material que
creia valiosisimo y he ido arrastrando conmigo en sucesivas mudanzas a lo largo de los afios; de
todo eso, lo mas importante, lo que mas recuerdo, es una foto de mi culo.

Traduje desnuda, en la cama, con la cdmara de fotos encendida y mi diccionario de espafiol-
serbocroata. Darko habia bajado a la cocina en busca de provisiones. Yo no tenia ni hambre ni
sed porque tenia dos frases enteras. Cuando descifré la palabra «quieres», todas las células de mi
cuerpo dieron un salto.

Hoces li, ja bih volio da Zivimo zajedno. Zelim da se na zavrSi ovaj momenat.

«Si quieres, me gustaria que viviéramos juntos. Quiero que este momento no termine».

A su vuelta, mientras Darko cerraba la puerta con llave, sonrei con superioridad. Ahora sé
cuanto te gusto, pensé. Cuando se giré hacia mi pensé que era mejor sonreir sélo por dentro.



Nos conocimos el dia antes de volver a casa, en la estacion de tren de Sarajevo. Los jefes de la
expedicion habian citado a todos los grupos para organizar la salida del dia siguiente. En la
furgoneta, de camino al lugar, el fotoperiodista que se sentaba a mi lado me pidié ver las fotos de
mi camara. Dijo que estaban todas quemadas. También dijo que la luz del dia no era
suficientemente magica para sacar buenas fotos: los mejores momentos se dan al amanecer y al
atardecer, con el sol oculto, durante un intervalo conocido como hora azul. El problema de la
hora azul, afiadio, es que se trata de un lapso demasiado breve y escurridizo. La transicion es tan
suave que el ojo humano es incapaz de percibirla, cuando te das cuenta ya es de dia o de noche.
Como despertarse o dormirse, pensé, ese instante imperceptible en el que ocurre todo. Una nunca
sabe como llega al otro lado, s6lo puede imaginarlo.

Al bajar de la furgoneta me senti ligera. No habia encontrado ninguna historia que propulsara
mi carrera como periodista, pero al menos ya podia dejar de buscar.

Ocupabamos la mitad del parking de la estacion. Las furgonetas, aparcadas en corro, parecian
escarabajos a punto de echar a volar. Puede que fuese la hora azul, pero me pareci6 que todos
estaban mucho mas guapos. Habian pasado tres semanas desde que habia visto a los demas
grupos por ultima vez. Las pieles bronceadas resaltaban los ojos y las dentaduras, y los cabellos
sucios mostraban su verdadera forma. Ya no parecian estudiantes fragiles y competitivos, sino
gente acostumbrada a estar de pie. Gente interesante.

¢Quién es ese?, murmuré, ocultandome tras el hombro mas cercano. No era uno de los
nuestros pero todos parecian conocerle. Era masculino y extrafio. Llevaba un boligrafo clavado
en el pelo y movia el piercing de la lengua de forma maquinal. Por su piel lechosa y su camiseta
de tirantes de color azul claro pensé que parecia un rapero siberiano. Hundia los pufios en los
bolsillos de un pantalén militar varias tallas mas grande. Eran pufios, no manos. Podia ser
bosnio, pero ningun bosnio llevaria ropa militar por pura estética. Eso seria mas propio de un
extranjero, aunque tampoco aparentaba serlo. El chico no parecia de ningtin lugar, sino mas bien
un invento nuevo.

Me acerqué al jefe de la expedicion y le pregunté quién era el del pelo afro. Al parecer, le
habia conocido en una tienda de discos. El jefe habia tenido problemas para entenderse con el
dependiente y el chico se acercé para ayudar. Hablaba un espafiol perfecto. Hablaba cataldn,
incluso. Conversaron un rato y entonces el jefe le propuso sustituir a una intérprete que se habia
torcido el tobillo. El chico accedi6 de inmediato: en Sarajevo ya no tenia amigos. Habia crecido
en Catalunya y sélo visitaba su ciudad de origen en verano. Ademas, sus padres le estaban
obligando a trabajar todo el dia en la casa familiar, que estaban reformando con la intencién de
volver cuando se jubilaran. Me estaba preguntando de qué grupo habria acabado siendo



intérprete —con quiénes se habria emborrachado, bafiado en el rio, mirado las estrellas— cuando
una voz grave sono detras de mi oreja.

¢Y ti quién eres?

¢Yo? Alba, gy tu?

Darko. Guay, tia. Nos vemos por aqui.

Al decir su nombre se llevo la palma al corazén, y a punto estuve de imitarle. A medida que se
alejaba, la cara se me incendid. Si le habia estado mirando todo el tiempo, ;en qué momento me
habia visto él a mi? Estaba asombrada, indignada: habia creido que podia observarle sin ser vista,
como a un cervatillo en el bosque, pero resulté que el cervatillo era yo. Sin darme cuenta habia
anochecido.

Fuimos todos al centro para celebrar la despedida. Entramos en un bar rockero de luz
amarillenta. Darko y yo ocupamos los extremos opuestos de la misma mesa. Charlabamos con
quienes teniamos cerca, pero nos mirabamos cada vez que dabamos un sorbo a la cerveza. De
vez en cuando uno de los dos aguantaba la mirada un poco mas y produciamos sonrisas que
recicldbamos en nuestras respectivas conversaciones.

Cuando fui a la barra sabia que él me estaria mirando. Apoyé los codos en la madera gastada,
estirando la espalda y fingiendo distension. Me fijé en el espejo inclinado que habia encima de
las botellas: ofrecia una perspectiva insolita de mi cabeza. Al contrario de lo que siempre habia
creido, mi raya del pelo no era una linea recta que partia mi cabeza en dos mitades exactas, sino
un zigzag deforme. Estaba pensando en lo inquietante de este descubrimiento cuando dos brazos
se extendieron a lado y lado sin tocarme y apoyaron las manos en la barra. Volvi a alzar la vista
hacia el espejo. Esta vez lo miré como si fuera un televisor y yo no fuera la chica de la raya
torcida en la cabeza, en cuya espalda brillaban dos tirantes blancos. Entonces dijo: ¢ Vamos?

A lo largo de los afios lo he repetido muchas veces: no entiendo cémo sali del bar y me meti
en el taxi. Qué se me pasoO por la cabeza para actuar con semejante automatismo, como si lo
hubiese estado ensayando. Cémo pude bajar la ventanilla y aspirar el perfume de las hogueras
nocturnas de Sarajevo, mezcla de ramas y bolsas de plastico, mientras me alejaba en linea recta
de mis compafieros, de la posibilidad de volver a casa. Por qué no dije nada cuando Darko cerré
la puerta trasera del coche y ocup06 el asiento del copiloto. Su mano colgando por la ventanilla:
ahora suspendida en el aire, ahora acariciando la puerta como el lomo de un gran animal. Mil
veces habré dicho que no lograba entenderlo. Por qué dejé caer todo mi peso en aquel asiento
roto, tan suave y comodo. El cuello recostado sobre la velocidad, los labios sellados en un
autosecuestro. Siempre he dicho que no lo entendia, pero si lo entiendo. No era la hora azul, sino
pasada la medianoche, cuando los motivos propios parecen los suefios de otra. Si subia al taxi el
viaje no terminaria en unas horas. Si subia al taxi tendria algo que contar.



Sus padres se han ido. Estamos solos en la casa por primera vez. En lugar de celebrarlo o, no
sé, volvernos locos un rato, estamos en el jardin trasero, cada uno a sus cosas. El sin camiseta
junto a la valla de madera, enroscando la punta de un cable; yo con los pies sobre la mesa del
porche, revisando las paginas de mi cuaderno. Quiero releer todo lo escrito durante el viaje,
incluidos los niimeros de teléfono y los garabatos trazados en movimiento. Quiero asegurarme de
que no me olvido de nada ni nadie con potencial para convertirse en un reportaje. Sin embargo,
paso las péaginas sin retener nada. Las condiciones para la lectura son tan perfectas que no
consigo leer. Me asombra nuestra coexistencia tranquila, esta intimidad tan distinta a la de la
cama. Simplemente miro mi letra apasionada, que ahora parece un poco absurda. Finjo que leo y
estiro las piernas con los dedos en garra, como una bailarina, por si mira hacia aqui.

Es curiosa esta pequefia urbanizacion balcanica. Nunca imaginé que veria casas adosadas en
Sarajevo. Apuesto a que si pudiera verlas desde el aire, con los ojos de un cuervo, parecerian dos
pulmones enfermos: dos hileras de casas pintadas con distintos colores sombrios, mirdndose las
unas a las otras. Pequefios jardines negros divididos por la traquea o el caminito de tierra. La
mayoria de los vecinos usa el jardin como almacén para la lefia y los trastos, como una simple
extension de sus hogares. Como bolsas de aire. Algunos se esfuerzan con las margaritas blancas
y los tulipanes, colocan tiestos coloridos sobre la tierra. El resultado es deprimente porque en
Bosnia sdlo crece el verde, solo germina lo que ya estaba ahi. Las especies de invernadero, mas
vistosas, se ven mustias al lado del herbazal.

El dinero mata la naturaleza: poda, arranca y extermina. La pobreza, en cambio, es el mejor
abono. Las plantas y los insectos crecen contra las construcciones humanas. Revientan las aceras
y se abalanzan contra los parques infantiles, las vallas de acero, llendndolo todo de enredaderas,
telarafias y nidos. Los bajos de los edificios se cubren de un musgo fino.

Estoy sentada en el porche como podria estar tumbada en el suelo mientras me trepan los
tallos y los insectos. Es agradable sentirse a merced de los elementos, de las leyes que pudren o
hacen brotar, que empujan las cosas hacia algin lado. Una amenaza constante que lo ordena todo
y me apacigua.

Darko estd concentrado. Su silencio es verdaderamente silencioso. Mi silencio, en cambio,
esta lleno de ruido, de mi propia voz. Su concentracion tiene que ver con el cable, es decir, con la
luz, es decir, con el fuego, la supervivencia. Los dos somos de carne y hueso pero yo soy un
objeto electrificado, un objeto inmévil con demasiada actividad interior. El es un animal
meditativo superior, una consciencia material llena de sentido. Su espalda blanca bajo esta luz de
postal vieja, el clic de los alicates partiendo el cobre; sus zapatillas arrastrandose por la tierra



negra como si esta fuese el pasillo de su casa. Y sus manos engafiosas, que parecen jovenes pero
son asperas.

La vecina nos esta espiando. No hay nada mas visible que una cortina arrugandose en la
distancia. Debemos ofrecer una estampa curiosa. Seguro que nos critica en voz baja. El nifio del
barrio que se fue a vivir a Espafia y se volvié estrafalario. Ahora viste como un delincuente, con
ese pincho en la lengua y ese pelo de payaso. Al menos sabe hacer cosas utiles, le esta montando
a su madre la instalacion eléctrica nueva, y le veo cortar lefia. La que esta con él es una
maleducada, dicen que es periodista experta en los Balcanes. Ya ves tu. Tiene cara de buena
chica pero se comporta como un hombre, pone los pies sobre la mesa. Ni se maquilla ni se peina.
A veces se pasa horas leyendo papeles en el porche, fumando, escribiendo con el ordenador. Eso
si, debo admitir que son guapos. Son un matrimonio raro pero guapo. No esperaba que se casaran
y que se quedaran en Sarajevo pudiendo vivir en Barcelona, ella es de alli. También fue una
sorpresa que tuvieran la criatura tan pronto, ya sabes como son estas chicas modernas. El nifio,
debo decirlo, es precioso: un angel travieso de rizos dorados. Ella parece buena madre, aunque a
saber. Le pone al nifio los zuecos gigantes de la abuela y se pasan horas riendo en el jardin...

Unos pitidos me despiertan. Un SMS en inglés, con faltas de ortografia y demasiados espacios
entre palabras. «Aqui Fadila HadZi¢. Directora de La Strada BiH. Si eres profesional, sube al
primer tren. Espero en el mercado de libros de segunda mano de Mostar. Mafiana».

Tardo varios segundos en comprender que se trata de una respuesta tardia a uno de los correos
que mandé al principio del viaje para solicitar entrevistas. Escribi a discrecion, usando un texto
estandar y cambiando solamente la direccion del destinatario.

En el centro del jardin, Darko observa un destornillador. Lo levanta y guifia un ojo para
comprobar el estado de la punta. Le digo que me ha escrito la directora de una ONG a la que
escribi hace tiempo. No le digo que me parece raro que me haya mandado un SMS en vez de
contestarme al mail. Le digo que creo que mafiana iré a verla, cogeré el primer tren hacia Mostar.
¢Qué quiere? No lo sé. Hablar conmigo, supongo. Darko mira de cerca el destornillador, lleno de
concentracion.



La primera vez que vi Bosnia fue en un video de YouTube, y en ese mismo video me parecié
ver a mi padre. Los primeros segundos de grabacién eran cadticos. Quienquiera que estuviese
filmando llevaba la cdmara al hombro con la lente apuntando al cielo, como una escopeta. Las
copas de los arboles centrifugaban a cada paso y se oia la respiracion fatigada de un hombre.
Después el plano se enderezaba y aparecian varios militares con fusiles. Caminaban decididos
entre la hierba alta. Por delante de ellos, cuatro hombres avanzaban con las manos atadas a la
espalda. Parecian mas pequefios y delgados, como si fueran de otra especie.

A continuacion, el grupo se adentraba en el bosque. Se oia un crujido mecanico: el sensor de
la cAmara adaptandose a la sombra. Después la vegetacion se volvia fluorescente, de un verde
clorofila irreal. Las ramas bajas acariciaban a los soldados uno a uno, les rozaban el hombro o la
oreja como si quisieran persuadirlos de algo, pero ellos se abrian paso hasta llegar a un claro.
Entonces la imagen hacia un movimiento brusco: un hombre arrodillado sobre la hierba. Junto a
sus piernas, un diente de le6n intacto. Se oia un disparo y la cdmara enfocaba el peloton.
Quedaban dos hombres en pie, de espaldas. El siguiente parecia muy joven. Empezaba a caer
hacia adelante un segundo antes de que se oyera el disparo.

El tultimo hombre vestia una chaqueta de chandal holgada con franjas azules y grises en las
mangas. Cuando la voz le ordenaba que se moviera, de su frente sobresalia un flequillo tieso,
como de gallo, como el que se le ponia a mi padre cuando se levantaba de la siesta. Después lo
acribillaban.

Sé que es imposible que un fusilamiento registrado en 1995 pudiera resultarme familiar. Sin
embargo, habia algo en este y en otros videos de la guerra de Bosnia que me obsesionaba.
Muchas de estas imagenes fueron tomadas con cdmaras domésticas. De forma espontanea, los
combatientes utilizaban los aparatos que tenian en casa, los mismos con los que habian grabado
la boda de su hermana o el cumpleafios de un hijo, para registrar edificios en llamas y matanzas.

Yo fui una de esas nifias que rebobinaba cintas VHS para verse una y otra vez la cara
encendida por el fuego del pastel. Hasta que cumpli los cinco, todos mis cumpleafios se filmaron
con una handycam. También el dia de Reyes, las coreografias de fin de curso y los carnavales.
No grababa mi padre, sino mi tio Alfredo, que termin6 creando un archivo llamado «Escenas
Familiares (EF)».

Poco antes de viajar a Bosnia comprendi que los videos mas atroces de aquella guerra tenian la
misma estética que mis recuerdos de infancia: los mismos colores saturados, el mismo temblor
arcoiris, los mismos numeritos digitales en la esquina. Al fin y al cabo, los videos caseros son los



recuerdos que pude rememorar mas veces, viendo las cintas hasta saberme los didlogos y reirme
antes de tiempo, hasta convertirlas en otra cosa, algo calcificado dentro de mi. Una especie de
nostalgia prematura.

Es muy facil encontrar videos de la guerra de Bosnia en internet. Méas alla de las grabaciones
caseras, los noventa fueron afios dorados para las corresponsalias. Ninguna televisién quiso
perderse el conflicto mas sangriento en territorio europeo desde la Segunda Guerra Mundial. La
sorpresa y el horror se mezclaron a partes iguales. Ni siquiera los historiadores mas pesimistas
pudieron predecir el ensafiamiento fratricida, un reventén de sangre impropio de finales del siglo
XX.

Recuerdo una conexion nocturna en la que el reportero apenas parpadeaba y se mordia los
carrillos por dentro a la espera de que el presentador terminara de formular su pregunta desde
plato. Cuando daban paso a las imagenes, se hacia evidente que el reportero y el camara habian
pasado la mafiana haciendo zoom sobre personas con su misma apariencia —chupas con
hombreras, enormes monturas de carey, zapatillas blancas de largos cordones— que cruzaban
agachadas una calle de Sarajevo o se desangraban ya sobre la acera, tan reconocibles que parecia
que estuvieran fingiendo.

Durante las semanas previas a la expedicion iba varias veces por semana a la biblioteca. Elegia
siempre los mismos libros, uno sobre la antigua Yugoslavia y otro sobre las guerras de los
Balcanes. Estuve tomando apuntes y dibujando esquemas hasta que alguien me envi6 el primer
enlace de YouTube. Y entonces no pude parar: cuantos mas videos veia, mas me convencia de su
poder sobre cualquier texto. La de Bosnia habia sido una guerra grabada con mal pulso y con la
misma luz que se veia en la calle; una guerra en la que se fusilaba a europeos vestidos como
europeos. Era como si unos soldados hubieran irrumpido en mi fiesta de cumpleafios y hubieran
empezado a disparar, y como si mi tio Alfredo hubiera seguido grabando.

En la vispera del viaje, mi madre llam6 a la puerta de mi habitacion con el teléfono
inalambrico en alto: Es tu padre. Al otro lado su voz sonaba azucarada, llena de miedo. Sobre
todo no te fies de nadie, mi nifia, no te fies ni de tu padre. Le sali6 su risa de bigote, una mezcla
de risa nerviosa y tic con el que se aclaraba las fosas. Supongo que te acordaras, dijo cuando
estdbamos casi a punto de colgar. Acordarme de qué. Coio, la guerra de Bosnia fue tu primera
manifestacion, en la plaza Sant Jaume, no me digas que no te acuerdas. Una plaza fria y oscura.
Tengo unos siete afios. Es de noche y mi padre me aprieta los hombros para que no me mueva.
Hay una paloma de la paz muy grande dibujada en una lona extendida en el suelo, en el centro
del corro. Esta muy bien hecha. Sé que es una paloma de la paz porque lleva una rama de olivo
en el pico. Nos lo han explicado en clase. He dibujado palomas de la paz, pero nunca tan bien
como esa. Se lo quiero decir a mi padre pero sé que no debo hablar. Junto los dedos y cierro un
ojo para seguir el trazo sinuoso de la cabeza que se junta con el pico. Me gusta que no haya una
linea que separe la cabeza del pico. No sabia que eso se pudiera hacer. El corro estd formado por
gente mayor sujetando velas. La mayoria estan en silencio, pero algunos tosen. Hay dos equipos:
los que sujetan las velas y los que las dejan en el suelo, en el centro del corro. Entiendo que estan
tristes, que tienen que hacerse los tristes, pero no entiendo cudl es la diferencia entre sujetar la
vela y dejarla en el suelo. Me duele la clavicula derecha. En una rafaga, el viento apaga la



mayoria de las velas del suelo y varios adultos con mechero se agachan con cuidado y las
encienden de nuevo. Papa —digo, lo mas bajito que puedo—, ;por qué encienden todo el rato las
velas cuando las apaga el viento? No contesta y me aprieta los hombros un poco mas. Me hace
dafio. ;Yo qué te he dicho? Que te estés callada, me responde al oido. Mi padre sabia que fallaria
y he fallado. Ahora estoy triste como la gente del corro.

Dias después, es sabado. Estamos comiendo macarrones gratinados en casa. Es un dia extrafio
porque normalmente los sabados comemos macarrones gratinados en casa de la iaia, con mis
primas y mis tios. Puede que mi hermano esté enfermo y por eso no estemos con los demas. A la
mesa estamos sentados mi padre, mi madre y yo. Como es un dia especial, vemos la tele mientras
comemos. Las noticias. No miris, dice mi madre de pronto. En la pantalla se ven coches grandes,
salen ruidos de motores y la palabra Balcanes. jNo miris! Héctor, diselo. Mi padre da unos
golpecitos en el borde de mi plato con el dedo indice, sin apartar los ojos del televisor. No miro
la pantalla porque sé que da miedo. Miro a mi madre, pero entonces ocurre algo que da mucho
mas miedo: las aletas de su nariz empiezan a moverse muy rapido, empieza a temblarle el
menton. Mi madre se levanta con violencia, arrastrando la silla, algo impensable en ella. Aguanto
la respiraciéon esperando a que mi padre estalle, pero mi padre no estalla. Oigo a mi madre en el
bafio, sonandose la nariz. No pasa nada, dice mi padre, la mama solo necesita desahogarse, y da
otro golpecito en el borde de mi plato.

Cuando colgué el teléfono inalambrico, entendi que iba a viajar a la pesadilla de mis padres.
Un dia después, mientras recorria en furgoneta la avenida de los Francotiradores, senti que me
envolvia una mezcla de adrenalina y vulnerabilidad, como en el tren de la bruja: los soldados
podrian verme desde la cornisa de ese edificio, desde cualquier plano de las montafias que
rodeaban la ciudad. Me sentia importante y diminuta al mismo tiempo, en manos de un dios
simultaneo que superponia mi cuerpo vivo con la silueta de un cadaver, que me dejaba jugar con
el terror seguro del pasado. La pesadilla de mis padres era mi suefio hecho realidad.



Fadila HadZi¢ parece un cochinillo haciéndose al horno. Es mayor, gorda y tozuda. Su piel
resplandece, untada con una mezcla grasienta de sudor y crema solar. Tiene que ser tozuda,
porque es la unica clienta del mercadillo de libros de segunda mano de Mostar, un tenderete
abandonado por su propio duefio, que se refugia en un portal cercano, a salvo del sol abrasador.
Fadila se inclina con dificultad sobre las portadas ardientes. Casi puedo oir sus latidos
acelerados, su respiracion fatigosa. Viste de negro, lleva un gorrito de paja colocado al revés, con
la parte frontal en la nuca. Un bolso de asa larga le cuelga del codo y choca con sus tobillos.

¢Sefiora Hadzi¢? Cuando se gira hacia mi, las gafas de sol se le escurren por el tabique y
sefialan la punta brillante de su nariz. Dice mi nombre y me da dos besos. No le importa llenar
mi cara de una humedad asquerosa. ;Te gusta el feng shui? Sé lo que es, respondo. Querida, es
esencial para mi equilibrio. ;Ah, si? Sonrio, pero s6lo puedo pensar en la humedad de mis
mejillas. Miro los libros amontonados sobre el tenderete, fingiendo interés, y me seco con el
dorso de la mano. Fadila se abalanza sobre un viejo libro sobre disposicion de muebles en
armonia en inglés y lo abraza como si fuese a quitarselo. Algo duro suena contra la tapa. ;Te
gustan las piedras?, ;tienes piedras? Tengo un cuarzo rosa que me regalé una amig... Mira, dice
sin dejarme terminar, y empieza a tirar de una cadena hundida entre sus grandes pechos. Tira
poco a poco, como si fuera un ancla. Veo cémo me mira detras del velo oscuro de sus cristales.
Abre ligeramente la boca, como una maga infantil en horas bajas. Que mire justamente ahi, en la
larga linea donde se juntan sus tetas salpicadas de manchas solares. Al fin, el objeto aparece. Es
una piedra negra, pulida y plana, con forma de almendra. Onix, dice Fadila levantando las cejas.
Cuando creo que el espectaculo ha terminado, empieza a mover el colgante como si fuera un
péndulo. No soporto a las mujeres que creen tener una conexion especial con los elementos.
Usan conceptos como armonia y equilibrio para construir un poder frente a ti. Me arrepiento de
haber venido. He sacrificado un dia con Darko por una sefiora loca. Por suerte, las gafas se le
escurren definitivamente y Fadila se desconcentra, se las coloca con un toque de dedo y devuelve
el péndulo a la grieta de su escote. ; Tienes hambre? Vamos a comer carne buena, conozco un
sitio, dice sin esperar a que responda. Paga el viejo libro de feng shui y lo lanza con desdén
dentro de su bolso.

Son las once de la mafiana y estamos a orillas del rio Neretva, el que dicen que bajaba rojo
durante la guerra y ahora es de color turquesa. El calor me impide levantar la vista y apreciar la
ciudad. Todos los veranos un bochorno traicionero se instala en la region de Herzegovina y deja
a la poblacion trastornada durante varias horas al dia. Muerdes un trozo de sandia y un segundo
después el agua te sale por la frente.

Fadila avanza sobre los adoquines a pasitos rapidos, como una geisha. Le resbalan gotas por el



cuello y oigo los pitidos de su respiracion. No parece acostumbrada a llevar chanclas de
plataforma. Quiza se las ha puesto para parecer sofisticada y ahora teme darse un costalazo. Justo
cuando pienso en ofrecerle mi brazo, sefiala un restaurante como si fuera un pico nevado. Fadila
cruza el salon vacio con prisa, ignorando al camarero que nos mira desde la barra. Salimos a un
balcon de madera suspendido sobre el rio. Aqui tampoco hay nadie, pero elige la mesa mas
apartada. Se deja caer sobre la silla de plastico y empieza a abanicarse con el menu. Su
respiracion se acelera. Para darle intimidad, miro las aguas tranquilas que pasan bajo el sauce
llorén.

Cuando recupera el aliento, se quita el sombrero de paja. Me impacta el rojo chillon de su
pelo, imposible de adivinar debido a las puntas humedecidas por el sudor. Me sorprende su corte
deshilachado y moderno. Se quita las gafas. Tiene unos ojos ligeramente rasgados, sin cejas ni
pestafias; un rostro redondo, palido y teutén, lleno de pequefias bolsas de carne flacida.

Son las once y media de la mafiana y Fadila pide dos platos de costillas de cordero y dos
cervezas en vaso largo. Solo cuando el camarero ha desaparecido saca de su bolso una cajetilla
de tabaco mas estrecha de lo normal, con un logo rosa y plateado. Slims, dice. jSon para chicas!
Fadila enciende un cigarrillo fino como una varilla de incienso. Apenas saca humo. Coge uno,
dice. Hago caso y aspiro el tubito blanco. Es tan fino que tengo que poner la espalda recta y
apretar los brazos contra el cuerpo para no sentirme ridicula. No sé si son cigarrillos para chicas,
pero seguro que son cigarrillos feminizantes.

¢Qué sabes de Bosnia? Fadila descarga un trocito de ceniza y de nuevo empieza a hablar antes
de que responda. Bosnia esta atravesando tres transiciones a la vez: de la guerra a la paz, del
comunismo al capitalismo y de un sistema politico controlado a una hipotética democracia.
Después de la guerra nos convertimos en un bebé tutelado por papa Estados Unidos y mama
Europa. Papi y mami siguen estando aqui, pero sabemos que nos han abandonado. Entiendo,
digo. No, no lo entiendes. Los poderosos son criminales, se hicieron ricos durante la guerra.
Conozco los indices de corrupcién y crimen organiz... jLa mafia es lo tinico que funciona en
este pais! jEstan tan profundos que no los ves! Una gota de su saliva me impacta cerca de la
boca. No entiendo por qué me habla asi, qué se ha creido la vieja loca esta. El camarero trae dos
platos de carne humeante. jAh!, dice Fadila. De pronto sonrie como una nifia. Abandona el
cigarrillo y mueve las puntas de los dedos. Sefiala mi plato. Come, no tengo mucho tiempo.
Pensaba que... Come.

Muerdo la costilla por no morderle la yugular. Fadila es distinta a la mayoria de bosnias que
he conocido, que o son ancianas encorvadas con un pafiuelo en la cabeza, o fumadoras
compulsivas con los labios perfilados, o jévenes bellezas de melena lacia que podrian ser
modelos. Fadila no encaja en ninguna de estas categorias. Parece una lesbiana berlinesa
aficionada a la carne roja y al arte contemporaneo.

Hace cuatro meses ellos quemaron mi coche, un Yugo blanco, dice de pronto. ¢Sabes lo que es
un Yugo? Si, ese coche pequefio y cuadrado que se fabricaba en la antigua Yugoslavia. Aj4, bien,
bien. Fadila agacha la cabeza, me mira a los 0jos y empieza a susurrar. Fue en una plaza, muy
cerca de aqui, dice sefialando hacia el otro lado del rio con una costilla roida. Era de noche. Yo
estaba en mi antigua oficina y de pronto jfffssh! Fuego en el centro de la plaza. Todos los
vecinos lo veian pero nadie abria la ventana. Todo el mundo quieto. Eso es normal aqui. En
cuanto lo vi, me tiré al suelo y llamé a la policia. Tardaron dos horas. jDos horas! ;Sabes qué
dijeron? Que el coche habia ardido solo. ¢Sabes por qué me quemaron el coche? Porque dos dias



antes entré en un bar y me llevé a una jovencita que estaba encerrada como un perro. Fadila
apura el hueso, se chupa los dedos uno a uno. ;Como, encerrada?, pregunto. ;La habian
secuestrado? ;De qué te sorprendes? Sonrie y se mueve en la silla. Tt eres de las que creen que
las victimas estan en los cementerios, ;verdad? Seguro que has hecho muchas fotos de tumbas.
Qué hija de puta, ahora tiene toda mi atencién. ;Hay chicas asi en Mostar? Quiero decir,
cencerradas? Pues claro. Estan por todas partes. ;Donde? En casas, hoteles, moteles... jPor todos
lados! No me escuchas. Nosotras las ayudamos a esconderse en casas secretas donde no hay ni
hombres ni espejos. Ahora terminate la carne, que quiero ensefiarte algo.

Doy varios mordiscos y mastico con la boca llena. Chicas escondidas, pienso, sin hombres ni
espejos. Fadila se levanta con un quejido y mueve un brazo para que la siga. En cuanto nos
alejamos de la mesa, una nube de moscas cubre la montafia de costillas frias.

Entramos en una pequefia joyeria junto al puente viejo. Fadila apoya las palmas sudadas en el
mostrador. No sé si le habla a la dependienta con autoridad o desprecio, pero su tono de diva
estrafalaria me incomoda. La dependienta se agacha y abre unos cajones pequefios a ras de suelo.
Fadila se inclina sobre el cristal para seguir sus movimientos. Cohibida, la chica le entrega una
bolsa de papel de estraza. Fadila deja el dinero sobre el cristal con un golpe seco.

Al salir de la joyeria el calor cae sin piedad sobre nosotras. Fadila parece satisfecha. Me abre
la palma de la mano con los dedos himedos y deja caer una piedrecita del tamafio de una semilla
de uva. Onix, dice palpando el colgante escondido entre sus pechos. Ahora ten cuidado, querida.



Europa del Este me recuerda a mi barrio. Esto, que ahora me parece obvio, no lo era en
absoluto hace quince afios. La ciudad en la que creci tiene cosas en comun con las ciudades del
Este que he conocido: alberga una cantidad considerable de gente, pero es periferia. Esta cerca
del centro cultural y econémico, pero siempre fuera de él. Permanentemente ubicada en una
distancia focal mareante, cercana pero remota, es lo que hay justo después de la muralla.

El porcentaje de bares y comercios es reducido. Esto hace que desprenda una falsa sensacién
de pueblo, de gente unida. La sensacion es falsa porque ninguno de los elementos que componen
lo que se entiende por una vida —el trabajo, los vinculos deseados, las decisiones importantes—
suele darse en una ciudad dormitorio. Nos atraviesan grandes infraestructuras que se dirigen
hacia otros lugares, poligonos que lo fabrican todo para llevarlo lejos. Algunos acontecimientos
histéricos sucedieron aqui, pero no parece que tengan mucho que ver con nosotros.

Los bloques de viviendas feos y resistentes, la plaga de coches aparcados, los cafiaverales que
ya son urbanismo, las malas hierbas que ya son bosque. La convivencia ancestral entre la
naturaleza y lo toxico, en forma de rio espumoso o de vertederos silvestres. Todas estas
coincidencias en el paisaje son lo de menos. Lo mas importante de este tipo de ciudades es el
sentimiento contradictorio de sus habitantes, un amor-odio que, si soy justa con el orden de los
factores, se parece mas a un odio-amor.

Dicen que vengo de un no-lugar. Supuestamente, un no-lugar es un espacio intercambiable en
el que el individuo es anénimo. Tiene algo de intemperie, de plantilla replicable. En principio,
nadie quiere vivir en un espacio sin intencion, meramente utilitario, entre almacenes industriales
y en calles vacias con televisores encendidos desde primera hora de la tarde. Nadie quiere vivir
en un lugar que no ofrece nada, o nada mas que a uno mismo.

El autodesprecio de la ciudad periférica genera actitudes vandalicas de baja intensidad como
construcciones sin licencia, huertos espontaneos, trompos en el descampado o pequefios vertidos.
Cuando sabes que nadie esta mirando y que a nadie le importa, cuando creces sabiendo que el
sitio en el que vives es menos valioso que tu, te apropias de él de un modo instintivo. Eres libre
sin saberlo. A veces esa libertad se expresa en forma de destruccién y maltrato, o de
experimentacion y desatencion, segtin se mire. Esto lo he entendido tarde: los agravios ejercidos
sobre nuestros barrios son una forma de amor que vuelve a nosotros afios después. En el patio
trasero de Barcelona donde me crie pude existir desde el aburrimiento mas puro, desde un
anonimato que ahora me parece tan extraordinario como una camara de suspension. Poseia la
libertad inconsciente que ofrecen los lugares inaccesibles, los bosques donde caen los arboles
que nadie oye. El patio trasero como lugar denostado, almacén de ratos muertos y de objetos que
tal vez algtin dia serviran, es en realidad el museo de una forma de vida.



Mi teoria es que detras de mi obsesion juvenil por los paises del Este se ocultaba el deseo de
encontrar un orgullo sobre mis origenes. Cuando llegué a Bosnia me fascinaban cosas que ya
conocia, me atraia su naturaleza hibrida y fronteriza. Después de la desintegracion de
Yugoslavia, de sus sucesivas independencias y de la guerra civil, los Balcanes se habian vuelto
territorios neblinosos para el resto del mundo, dificiles de representar en un juego de adivinanzas
si se los comparaba con las identidades nacionales iconicas. Mediterranea pero eslava,
musulmana pero alcohodlica y abiertamente sexual, Bosnia estaba plagada de contradicciones
caprichosas: sefioriales edificios austrohingaros conviviendo con viejas mezquitas otomanas
conviviendo con una catedral, conviviendo con gigantescos bloques de estilo soviético,
conviviendo con una biblioteca de factura morisca que fue pasto de llamas. Todo ello
concentrado en unas pocas decenas de metros en el centro de Sarajevo, antafio conocida como la
Jerusalén europea, donde el anarquista enfermo dispar6 al archiduque precipitando la Primera
Guerra Mundial. El resto del pais era mayormente rural: aldeas que podrian ser gallegas donde se
rezaba a Ala, pueblecitos de aire siberiano donde reinaban los chandales y las aguilas imperiales.
Un panorama constante de casitas con tejados a dos aguas que parecian dados lanzados sobre un
tapete verde. Carreteras con sefiales de trafico que cambiaban de alfabeto en cada curva.
Identidades rozandose todo el tiempo sin querer, como cuerpos en el transporte publico. Esa
sensacion de entender y no entender, de estar en un lugar complejo que nadie mira, era,
comprendo ahora, algo muy concreto que yo habia sentido antes.

Habia chicas escondidas. Chicas que habian logrado escapar de los traficantes o que habian
sido rescatadas por otras mujeres, por una sexagenaria excéntrica. Cuando le pregunté a Fadila
por qué el Gobierno bosnio no hacia nada para ayudarlas, esperaba que volviera a reirse de mi,
pero dijo que esa era una buena pregunta.

Durante la guerra de Bosnia, cientos de mujeres procedentes de las exrepuiblicas soviéticas
llegaron al pais para ser prostituidas. Muchas fueron vendidas en origen, otras llegaron
engafiadas con la promesa de un trabajo y una minoria sabia a lo que venia. La presencia de
soldados y funcionarios internacionales era descomunal —se llegaron a concentrar ejércitos de
cuarenta y ocho paises enviados por la OTAN, cascos azules de la ONU, policia europea y
trabajadores humanitarios— y sus elevados sueldos fueron un imén para la economia de guerra y
el contrabando. Cuando se firmaron los acuerdos de paz en 1995, habia novecientos prostibulos
operativos en un pais del tamafio de Murcia. Importantes organizaciones de derechos humanos
empezaron a publicar informes desgarradores y a definir Bosnia como «el burdel de Europa»,
poniendo en entredicho la buena imagen del proceso de paz.

En el afio 2000 la ONU puso en marcha la mision «STOP» comandada por la periodista Celhia
De Lavarene. A base de redadas policiales, los burdeles fueron cerrando uno a uno, pero lejos de
desaparecer se volvieron un negocio mas estable: Bosnia seguia concentrando tropas y
funcionarios internacionales que velaban por la transicién del pais hacia los requisitos de
integracion europea, asi que la demanda seguia existiendo. Tras las redadas, las mujeres
extranjeras fueron deportadas a sus paises de origen —devueltas, en muchos casos, a los brazos
de quienes las habian vendido—. Ante la falta de proveedores externos, los traficantes bosnios
hallaron la solucion logica: empezaron a captar chicas bosnias. Los burdeles apagaron las luces
de neon y pasaron a la clandestinidad. El problema ya no era visible, asi que las autoridades lo



dieron por erradicado. Chicas bosnias: un cambio brusco en la direccién del viento las habia
vuelto tan codiciadas como invisibles. Era la tormenta perfecta.

Ha tenido que pasar mucho tiempo, y confirmarse el abandono casi completo de mi profesion,
para darme cuenta de su naturaleza magica: el periodismo es un teatro de sombras, una miniatura
de la conciencia humana. Recuerdo la adrenalina al ver que todo se alineaba: el amor aspero de
Darko, la leccion de Fadila sobre las victimas vivas y una red de casas secretas buscada por el
crimen organizado. Mi pasion investigadora me hizo creer en la compartimentacion higiénica de
la vida. El periodismo se basa en una compartimentacién parecida: te hace creer que te enfrentas
a la realidad en crudo y que tu funcion es ser un transmisor lo mas honesto posible. Sobre todo,
te hace creer que ocupas un lugar humilde, en la sombra, cuando en realidad el periodismo es la
forma mads elegante de ser protagonista.

Pasé dos afos ahorrando y viajando a Bosnia de forma intermitente, impulsada por la
ambicion periodistica. Tenia veintidos afios y poseia una historia perfecta y un amor imperfecto
—es decir, perfecto—, dos mundos que, estaba convencida, discurririan en paralelo y sin tocarse,
como las dos mitades de una cabeza separadas por una raya impecable.



Habia quedado con mi padre en la puerta de El Corte Inglés, el lugar que mas odiaba de
Barcelona. Estos grandes almacenes son un punto de encuentro céntrico y famoso, pero ese no
era el motivo por el que mi padre me citaba siempre aqui. Por mucho que detestase la ciudad y
ya no se vistiese como un profesor, sino como una especie de montafiero urbano, él no era tan
distinto de los que esperaban de espaldas a los maniquies. Mi padre también abria las fosas
nasales para aspirar el chorro de aire caliente y perfumado, se dejaba envolver por la voz
femenina y entusiasta de la megafonia. En aquella esquina colapsada y absurda, tan
supuestamente alejada de sus principios, él también sentia que todo iba bien.

Ese dia yo llegaba antes de tiempo para fastidiarle. Mas que un enfermo de la puntualidad, mi
padre disfrutaba alcanzando la meta antes que nadie. Solia encontrarlo en su pose de entrenador
de futbol —piernas abiertas, brazos cruzados a la altura del pecho—, mirando el reloj muy
seguido, cronometrando mis pasos. Acostumbraba a acercarme despacio, sin que me viese —mi
padre miraba al frente pero siempre se olvidaba de los lados—. Mi nifia, llegas tarde, decia
siempre, aunque no fuese cierto. Lo que queria decir es que él habia llegado primero.

Por entonces nos veiamos poco, pero ese dia batimos el récord: mes y medio desde la tltima
vez. Antes de cada encuentro manteniamos un chat desesperante en el que fingiamos tener una
relacién normal. El me mandaba links de canciones que no escuchaba y de noticias que ya habia
leido, y yo le contestaba con corazones y palabras dulces, gracias papito, un beso papito. Nos
deciamos cuantas ganas teniamos de vernos, hoy no puedo, pero te quiero mucho mi nifia, y yo a
ti mi papito. Siempre llegaba un punto en el que empezaba a chantajearme y el chat se volvia
insoportable: Solicito audiencia con su majestad, ya sé que soy un viejo aburrido y que estas muy
ocupada con asuntos mas importantes. Pobre abuelo, nadie le hace caso. Era entonces cuando
quedabamos en la puerta de El Corte Inglés.

Le vi cruzar el paso de cebra con sus andares marciales. Hacia tiempo que habia cambiado el
portafolios por una mochila, los zapatos de piel por unas chirucas y las camisas por forros
polares finos. Ahora era profesor de espafiol para guiris, pero no hacia mucho era un profesor de
espafiol bastante prestigioso. Ademas de trabajar en una importante escuela de idiomas, daba
clases particulares a algunos famosos y a hombres de negocios, sobre todo japoneses. A veces
los invitaba a casa a comer paella y yo tenia que ponerme un vestido de flamenca y estar
contenta. Mi padre me lo especificaba porque odiaba mi forma de mirar —;qué cofio te pasa?,
¢por qué pones esa cara de asco?—. Segun él, fulminaba a los deméas con la mirada. Para estar
contenta me bastaba con concentrarme en los obsequios que traian los japoneses: aperitivos
salados con olor a pescado, cuencos de madera y calendarios con dibujos de hombres gordos con



peinados raros. Un dia mi padre dejé su trabajo de profesor porque unos holandeses compraron
la escuela donde trabajaba y él no pasaba por ahi, se fue de inmediato. Empez6 a ensefiar a
jovenes turistas en un piso del centro con aulas masificadas. En verano daba clases en una
azotea, bajo una carpa de plastico, y los ojos se le llenaban de venitas rojas.

Corri para alcanzarlo antes de que llegase a la acera de enfrente. Ah, ya estds aqui, dijo con
decepcion, lo cual me satisfizo. Me dio un abrazo breve, nuestros cuerpos nunca llegaron a
tocarse. Vamos, vamos, me apur0, y empezamos a caminar rapido en direccion al Bracafé. Mi
padre no sabia pasear, no sabia andar despacio. Veia nuestras siluetas fugaces al pasar frente a
las puertas de cristal. Si alguien leyera los ultimos mensajes que mi padre me habia mandado,
pensaria que me iba a recibir con un gran abrazo y que me habria mirado bien la cara. Sin
embargo, sabia que en ese momento ya se habia cansado de mi. Conmigo le pasaba lo mismo
que le pas6 siempre con sus amantes: cuando ain no estaban bajo su influencia se mostraba
amable y seductor, todo era un crescendo de bromas y halagos hasta que se las follaba. Después
algo se apagaba en €él, como si se aburriese de golpe. Yo sabia que con saludarme en la puerta de
El Corte Inglés mi padre habia tenido suficiente. Ese habia sido nuestro polvo.

El suelo del Bracafé estaba lleno de tiquets y olia a chocolate a la taza. Nos sentamos en la
mesa de siempre, redonda y de marmol, junto a la ventana que daba a la calle. Toqué la piedra
fria con mis manos sudadas. Bueno, cuéntame, ;qué tal todo? Le conté que me habia comprado
un portatil para trabajar en mi investigacion sobre el trafico de mujeres en Bosnia, que creia que
iba a ser algo grande. No me cabe ninguna duda de que sera importante, mi nifia. ¢ Te apetece un
suizo con nata? Siempre me preguntaba si queria un suizo con nata. Deseaba verdaderamente
que me pidiese un suizo con nata porque a él de pequefio le encantaban, eran una fiesta todos los
domingos, los suizos con nata. Cada vez que me lo preguntaba sentia que mi padre queria
llenarme la garganta con una masa blanca que me saliese por la nariz y me dejase sin habla.
Puede que sélo necesitase rememorar una y otra vez uno de los pocos momentos felices de su
infancia. No me gustan los suizos, respondia siempre, también ese dia. ;Ah, no? ;Como puede
no gustarte un suizo con nata? Bueno, bueno, ti misma.

Cuando mi hermano y yo éramos pequefios, algunos domingos mi padre nos traia un brioche
con nata para desayunar. Iba a buscarlo expresamente a la pasteleria y volvia ufano, con el
periddico bajo el brazo y el paquete en forma de regalo colgando del dedo. A nosotros los
brioches con nata nos hacian vomitar. Una vez mi madre trat6 de explicarselo, pero él se lo tomo
mal, asi que algunos domingos mi hermano y yo nos pasabamos mas de una hora en la mesa de
la cocina con la cabeza apoyada en la mano, aplastando la nata con una cuchara para que el
brioche la absorbiera. Mientras tanto, mi padre leia el periodico en el comedor. A veces a uno de
los dos nos entraban ganas de llorar y le deciamos a mi madre: Es que ya no puedo mas, y ella lo
solucionaba de alguna manera que no veiamos, y nos ibamos corriendo por el pasillo. Era
pequefia cuando aprendi que mi padre vivia en un mundo que era solamente suyo y que era
mejor colaborar en que ese mundo siguiera existiendo.

Cuando le expliqué como me iba en la redaccion del periédico gratuito en el que trabajaba,
empez6 a alejarse. Fruncié el cefio en un gesto de concentracién y me miraba sin enfocar los
ojos: se le quedaron fijos en algo que estaba en la misma direccién que mi cara pero no era mi



cara. Empez6 a pronunciar sonidos como «mhm» y palabras como «claro». Mi padre no
conseguia escucharme ni siquiera cuando nos encontrabamos durante treinta minutos una vez al
mes. Su atencién era fragil, pero no porque creyese que lo que le estaba contando era poco
interesante o porque no quisiera saber de mi, sino porque sus pensamientos sonaban mucho mas
fuerte en su cabeza. La gente no se daba cuenta de que mi padre era capaz de mantener una
conversaciéon con la atencion distribuida en distintos canales. Lo tnico que funcionaba para
conectar con él era hablar de lo que €l queria. Por entonces ese tema eran las hipotecas subprime
en Estados Unidos. La fiscalia del pais trataba de esclarecer si los bancos cometian un delito al
conceder un préstamo que sabian que sus clientes no podrian devolver. Aquella mafiana mi padre
habia propuesto un ejercicio en clase: los alumnos tenian que organizarse en parejas y ponerse en
la piel de un banquero y de una mujer de Nueva Orleans que lo habia perdido todo por el huracan
Katrina. Tenian que luchar por sus intereses opuestos usando el lenguaje que utilizarian esas dos
personas. Al final, la clase de espafiol se habia convertido en una critica al sistema financiero.
Sus alumnos le adoraban.

Recuerdo que pensé que mi padre se estaba descoloriendo. Le habia salido un anillo grisaceo
en el iris y tenia el pelo cada vez mas blanco y mustio. Mi padre se estaba descoloriendo y me
daba igual.

Hubo una vez en que me escuchd con toda su atencién, y que recordaré siempre: el dia que
ley6 mi diario. Yo tenia la costumbre de escribir mis secretos en cuadernos con candado y
llavecita. No habia terminado las paginas del dltimo cuando se rompio la fijacién que sujetaba el
candado. Cuando terminaba de escribir hundia el diario entre mis dos libros mas voluminosos, El
gran atlas de los simios y un libro de ilustraciones de Quino.

Cuando mi padre me llamo yo estaba en el otro extremo de la casa. Noté algo extrafio en su
voz: su tono no era de contento o enfadado, sino un término medio desconocido para mi. Lo
encontré sentado sobre la colcha rosa de mi cama. Sus rodillas se tocaban. Sus rodillas nunca
jamas se habian tocado. La vision de mi diario en sus manos me cego, me llen6 de una ira
purificadora: mi padre habia hecho algo muy malo. ;De verdad piensas eso de mi?, pregunté con
la boca estirada, con una sonrisa llena de pena. Se referia a un parrafo en el que le llamaba GI-
LI-PO-LLAS por no haberme dejado ir a la feria con mis amigos. Ese dia mi padre me mir6 a los
ojos y esperd todos los segundos que hicieron falta para oir mi respuesta. Le dije que me habia
traicionado y nunca volvi a escribir un diario.

En nuestro anterior encuentro habia querido demostrar empiricamente que mi padre no me
escuchaba. Cuando llegué a su piso llevaba puesto el delantal. Siempre empezaba a cocinar antes
de que llegase porque queria cenar inmediatamente e irse a la cama pronto. Como él decia:
horario europeo. Yo estaba apoyada en el marco de la puerta porque su cocina era pequefia y no
ventilaba bien, y mi padre siempre freia hamburguesas y frankfurts y filetes de los que se
encogian y todo se llenaba de humo. Sonrié y me pregunt6 qué tal todo, y yo le empecé a contar.
Le dije que habia descubierto algunas cosas interesantes relacionadas con mi investigacion —
concretamente, con el periodo de posguerra—, que iba a volver a Bosnia al cabo de un par de
meses si lograba ahorrar. Cuando empezo6 a fingir la escucha, sustitui mis palabras por palabras
sin sentido. Dije: Y bueno, cactus cactus. Por eso a veces cactus. Mhm, dijo, claro. No sé por qué
elegi esa palabra. Sé que el cactus era el icono que seleccioné para que me representara en mi
nuevo portatil. Quiza se tratase simplemente de eso, del inicio de sesion con un nuevo sistema



operativo con el que pudiera hacer mas cosas, como dejar de ver a mi padre.

El no sabia que yo lo sabia: mis padres llevaban poco tiempo de casados cuando mi madre
not6é que habia algo entre €l y una compafiera de universidad. En las reuniones con amigos habia
miradas y electricidad entre ambos. Mi padre daba clases particulares al hermano pequefio de ella
y pasaba largos ratos en el piso familiar. Un dia, mi madre se los encontré saliendo por la puerta
de nuestra casa. Ella tenia el pelo mojado, como recién salida de la ducha. Otro dia, durante una
comida con amigos, alguien hizo una broma y anuncié que mi madre estaba embarazada. La cara
de la chica se volvi6 gris y se agrietd6 como una roca. Ese dia mi madre confirmé sus sospechas
sobre las infidelidades de su joven marido. Todo esto sucedié poco antes de que yo viniera al
mundo, pero mi madre me lo conté mucho tiempo después, cuando yo ya tenia dieciséis afios y
mi hermano trece, cuando finalmente decidié separarse de mi padre.

A partir de ese momento, mi madre me cont6 muchas cosas. Me habl6 de otras mujeres, dijo
quién sabe cuantas mas habra. Conservé escrupulosamente cada una de esas informaciones en mi
memoria, excepto estas, que al parecer modifiqué durante un suefio, hasta convertirlas en una
unica escena. En mi falso recuerdo, mi madre, embarazada de mi, entra por la puerta de casa y
descubre a mi padre en la cama con una amiga en comun. Mi madre tiene el vientre muy
abombado. Lleva una camiseta de flores con volantes en los hombros y una cesta de mimbre en
la mano. Al fondo, a plena luz del dia, las piernas musculosas de mi padre entrelazandose con las
de otra mujer, entre las sabanas con iniciales bordadas.

Dice mi madre que eso nunca sucedi6. Me pregunta como he podido fabricar un recuerdo tan
detallado. La unica explicacion que se me ocurre es que en ese suefio yo estaba presente de algtin
modo, protegida por el vientre de mi madre; que yo siempre supe que mi padre tenia otros
amores, otras vidas, que no nos queria del mismo modo. Siempre lo supe pero fue mucho mas
tarde cuando pude verlo con mis ojos.
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Darko se ha ido sin contarme nada de la guerra. Ha vuelto a Barcelona con su familia y yo me
he quedado en su pais haciendo mi trabajo. Me gusta como suena: mi trabajo. Tres veces le
pregunté cosas de la guerra, siempre después de follar, cuando llevdbamos un rato aspirando el
perfume mezclado de nuestras pieles y mi voz era mas dulce, es decir, cuando era mas dificil que
se enfadase. No funciond. Darko no me cont6 nada, aunque tampoco se enfadé: solo me dio
largas. Es como si hubiese envasado al vacio ese apartado de su memoria y los recuerdos
siguieran intactos pero ya no pudiera olerlos, ni tocarlos ni le hicieran sentir nada.

Soy una rata morbosa, una rata que no puede dejar de seguir el rastro de la guerra s6lo porque
nunca ha olido algo asi y no sabe lo que es. Los cementerios de los parques y las historias tristes
de sus vecinos parecen afectarme mas a mi que a él: el colmo de la impostura. Pero es que
cuando lo veo dormir, cuando tengo su cara tan cerca que casi puedo conocerle, no puedo dejar
de pensar que sabe lo que es el miedo de verdad, que posee una sabiduria profunda sobre el
mundo que yo nunca tendré. Darko se ha asomado al abismo, ha visto lo que hay. Eso me hace
quererlo mas, el hecho de que conserve esa piedra negra dentro de su cuerpo. Me hace querer
abrazarlo y no separarme nunca, pero no para consolarlo, sino para que me transmita un poco de
esa negrura.

En todo este tiempo Darko sélo me ha contado una cosa de la guerra. Tenia unos cinco afios
cuando ocurrié. Una mafiana entr6 descalzo a la cocina y una mancha negra y rapida cruzo la
ventana que da a la calle, obstruyendo la luz por un instante. Necesit6 un momento para procesar
lo que acababa de ver: tres hombres con pasamontafias. Iban vestidos con ropa normal pero
llevaban pasamontafias negros y cruzaron el recuadro de la ventana con energia, como si se
dirigieran a una casa cercana. Fue s6lo un segundo, un frame, pero Darko tuvo pesadillas durante
semanas. Cémo decirle que he sofiado su suefio y que ese instante de terror ya forma parte de mi,
ya navega en mi sangre.



11

Fadila avanza a trompicones por una calle desierta. Corre con las gafas de sol a punto de
precipitarse desde la punta de su nariz, con el bolso abierto y los codos en alto. Su pelo es una
llamita roja que se apaga por momentos, bafiada en sudor. Me pide que me dé prisa y que haga el
favor de no llamar la atencién.

Por un lado, es cierto que Fadila dirige la filial bosnia de una organizacién holandesa que
atiende a victimas de trafico —su nombre aparece en la web—, pero, por otro, es evidente que
vive inmersa en una pelicula de accion dirigida y protagonizada por ella misma, en el papel de
heroina total. Creo que quiere impresionarme, y quiere impresionarme porque me ha pedido un
favor: Fadila necesita traducir al espafiol su proyecto Hotline, dos paginas de Word sobre una
linea de atencion telefénica para las victimas de trafico dispuesta por su organizacién. Quiere
contratar mas operadoras para que el servicio sea realmente efectivo, y para ello va a solicitar
financiacién a la Agencia Espaiola de Cooperacion. Fadila estad contenta con Espafia. De hecho,
vamos de camino a su nueva oficina, financiada por el Gobierno valenciano.

Doblamos la esquina y entramos en un callejon en obras. Fadila me empuja contra la pared.
Tras un momento de desconcierto, me impulso para empujarla de vuelta, pero entonces un
rottweiler se abalanza sobre la reja que nos separa del solar. El perro ladra sobre dos patas, con
las pezufias ancladas en los alambres. Fadila avanza pegada a la pared, como un dibujo animado
que hace equilibrios en una cornisa. Me desquicia que con ella todo sea sobreactuado, exagerado
hasta el ridiculo, pero tampoco puedo acusarla de vivir en una fantasia porque los ladridos del
animal son insoportables, mas insoportables que cualquier alarma, porque esta vivo. El eco
cavernoso de su colera me paraliza. Fadila llega a una puerta blanca y estrecha. Saca de su bolso
una cinta azul atada a una llave. La mete en el cerrojo pero no gira. Es demasiado nueva, dice. Se
apoya en la puerta y empuja. El perro empieza a ladrar mas fuerte. Quiero suplicarle a Fadila que
nos vayamos, pero entonces sus mejillas vibran y la llave da una vuelta.

Esta oscuro y huele a una mezcla de pintura y comida quemada. Hay sillas y mesas dispuestas
aleatoriamente, como los autos de choque cuando el turno termina y se corta la electricidad.
Sobre las mesas hay archivadores de cartén y torres de folios. Algunas torres se han caido y se
extienden como barajas. Fadila lanza el bolso a una mesa en la que hay una orquidea blanca de
plastico. De la oficina sale un pasillo estrecho en cuyo final me parece ver luz. Esta es Aida,
nuestra psicologa, dice Fadila. Cuando me giro, delante de mi hay una mujer de mi altura con
pelo corto y de color rubio platino. No sé de donde ha salido. Me da la mano floja y cruza los
brazos. Miro la luz del fondo del pasillo, entonces la mujer, Aida, cierra la puerta de golpe.
Vuelve a cruzar los brazos.



Fadila me entrega unos folios grapados y se gira para buscar algo en su bolso. Les hacemos
unos test a las chicas cuando llevan un tiempo a salvo, dice. Lo hemos comprobado: no tienen
autoestima. Aida hace ademan de quitarme los folios, pero entonces Fadila se vuelve hacia
nosotras y Aida se lleva la mano a la nuca. Disimula fatal. Léelo, me ordena Fadila. Paso unos
folios y elijo dos preguntas al azar.

Pregunta 10: «Si la gente de tu alrededor esta nerviosa, ¢t también?».
Pregunta 36: «;Te gustaria esquiar muy rapido por una montafia muy alta y llena de arboles?».

Con esta pregunta podemos detectar tendencias suicidas, dice Fadila mientras se cuelga el
bolso y se dirige hacia la puerta de la calle. Aida me arranca el cuestionario de las manos. Los
traficantes destruyen la autoestima de las chicas antes de prostituirlas, continia Fadila, por eso
las enganchan a las drogas o las involucran en la venta de alcohol o tabaco ilegal, para que
sientan vergiienza de ellas mismas. Mientras habla, Aida y yo nos miramos en otro plano de
realidad, como si Fadila fuese la profesora que escribe en la pizarra y nosotras dos alumnas cuya
enemistad es mucho mas importante y real. jFadila, Fadila!, jFadila, Fadila! Suena un movil. El
tono es una voz grave de hombre que llama a Fadila. jFadila, Fadila! Lo saca del bolso y mira la
pantalla. Es su marido, me aclara Aida. Fadila cuelga la llamada. Ahora voy a buscar una
sorpresa, dice empujando una silla de oficina hacia mi. Tu siéntate aqui. Obedezco y entrelazo
las manos sobre mis muslos, tratando de encarnar a la alumna obediente. Fadila le manda a Aida
que vaya preparando los capuchinos y sale a la calle dando un portazo. Aida desaparece por el
pasillo, dejandome sola.

Estas tias estan locas, pero eso no tiene por qué ser malo. Se nota que Fadila hace un esfuerzo
por parecer profesional y que no lo logra. Quiza ese sea el motivo por el que acude a las piedras,
al feng shui y a las orquideas de plastico, para acercarse a una idea de armonia que le es
completamente ajena. Si quiero que Fadila me deje entrar en una casa secreta no puedo actuar
como una periodista profesional, tengo que hacerme la nifia tonta y dejar que me adopte, me
sermonee, me proteja. Tengo que entrar en este mundo supuestamente peligroso, caotico y cursi
de mujeres salvadoras, y hacerle creer que ella es mi guia, mi maestra.

Aida vuelve con una bandeja. Cierra la puerta con un golpe de talén. Tres tazas de agua
caliente, tres cucharas de plastico y tres sobres de capuchino instantaneo. Mientras los deja sobre
la mesa, intento recordar como era la pregunta sobre esquiar en la montafia llena de arboles.
Imagino a una esquiadora, una chica en pijama y con el pelo sucio. Se desliza en linea recta entre
los troncos. Tiene las mejillas rosadas y los ojos llorosos, no sé si por el frio o por su acto
suicida. Para ahuyentar a Aida, saco el cuaderno y empiezo a anotar estas imagenes, pero logro
precisamente lo contrario, porque se acerca y levanta el dedo indice sobre mi cabeza. Cuando
esta a punto de hablar, una gran franja de luz procedente de la calle nos separa. Fadila entra en la
oficina como un o0so al que le acaban de disparar un tranquilizante: se tambalea, resopla, sostiene
en alto una bolsa de plastico azul que parece contener algo vivo. Coloca el contenido junto a la
orquidea. Es una masa blanca e informe del tamafio de un cerebro, recubierta de plastico
transparente. No es una coliflor. Con las manos temblorosas, Fadila agarra el bulto y clava unas
tijeras de oficina en el centro. ;Sabes? Estoy haciendo régimen. Este queso es muy ligero, se



come con las manos. Raja el paquete con ansiedad y se lleva un pellizco blanco a la boca. Antes
de que diga nada —antes de que me escupa grumos a la cara—, cojo yo también un trozo.

Disolvemos el capuchino en polvo, formando un corro de sillas de oficina. El queso sigue
reventado junto a la orquidea. Fadila ya no le hace caso, parece que tiene todo lo que queria y
ahora esta tranquila. Enciende un Slims. ;Lo ves?, reunion de chicas, dice. Muchas gracias por
este recibimiento, respondo. El queso esta delicioso, me gustaria llevarme un poco a Barcelona.
Claro, querida, yo te acompafiaré. ;Puedo preguntarte algo? Fadila asiente mientras bebe de su
taza. Dijiste que en las casas secretas no entran hombres ni espejos, me gustaria saber por qué.
Escichame bien, las nifias tienen muy poca autoestima, te lo he dicho, se odian a si mismas. Dios
mio... Fadila mira al techo y niega con la cabeza. Ese dia... Dios mio. Fui al dormitorio de una
de las chicas y vi restos blancos en el suelo. Fadila mira a Aida, que dice con hartazgo: restos de
pintura. Restos de pintura. Vi restos de pintura al lado de la pared. Habia un péster..., como se
llama esa artista. Christina Aguilera, dice Aida. Levanté el péster de Christina Aguilera y... Dios
mio, la chica habia estado cavando un agujero con una cuchara.

Visualizo un pequefio agujero en una pared lisa y blanca. Imagino el placer de abrirlo poco a
poco, moviendo en circulos una cucharilla de postre. Una montafiita de yeso va formandose en el
suelo. Hay algo estremecedor en la escena, algo que nunca he visto pero que me resulta familiar.
El tunel me transporta a mi mejilla adolescente quedandose pegada al poster de mi habitacion.
Tan cerca que puedo ver la trama de puntos de colores que forman a Brad Pitt. Nunca pensé en el
poster como una cortina, como un pasaje hacia otro mundo.

Se oye un golpe en el piso de arriba. Aida fija la vista en el centro del corro y sus dedos se
aferran a la taza lentamente, como las patas de una arafia. Miro hacia el techo y después a Fadila,
que expulsa el humo invisible de su palito de tabaco y entorna los 0jos como una diva. Supongo
que ya puedes saberlo: Bienvenida a la casa secreta.
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Me sorprende que su madre lo llame «edificio basura», pero me sorprende atin mdas que sea
verdad. Esquivo tres excrementos cubiertos de plumas blancas a lo largo de la escalera. Las
paredes de los rellanos estan tan rayadas y ennegrecidas que da la sensacion de que alli vive un
tigre abandonado. Es la primera vez que Darko me invita a su casa de Barcelona desde que volvi
de Bosnia. Su casa no esta en Barcelona sino en Calella de la costa, que no esta en la costa sino
detrds de la autopista que parte el municipio en dos. Darko y su familia viven en un bloque de
viviendas de proteccién oficial construido sobre una loma de tierra dura.

Cuando me ve aparecer por la puerta, su madre da un brinco en el sofa. Se le cae la ceniza del
cigarro y se sacude el pantalén blanco, a juego con su chaqueta. Su madre lleva uniforme y el
pelo recogido en una cola en forma de pompoén. Guapa, jno sabia que venias! Siéntate aqui
conmigo. Qué te ha parecido el edificio basura. Asqueroso, ¢eh? Sonrio con resignacion,
exculpandola. A medida que me acerco al sofd, empiezo a notar un olor cargado, como de falta
de ventilacion. Esta sucio, pienso. También pienso que nunca he pensado nada parecido de la
casa de nadie. El sal6n es normal —gotelé, pantalla plana, flores secas demasiado secas— y con
un ligero desorden, pero al suelo se le intuye una especie de textura. Las esquinas del comedor se
oscurecen, indicando que no hay que mirar. Entonces, un pensamiento en forma de escalofrio: en
Catalunya, Darko y su familia no son refugiados de guerra interesantes y sombrios, sino
solamente inmigrantes pobres.

Darko aparece y me da una sonora palmada en el culo, avergonzandonos a su madre y a mi.
Para salir de la vergiienza, me pongo de puntillas y aprieto los labios para que me dé un beso, y
me lo da. Su madre me vuelve a pedir que me siente con ella, me ofrece tabaco, café, té. Darko
tira de mi brazo y yo exagero el tiron poniendo cara de excusa, mientras por dentro agradezco
que me saque de ahi. Su madre insiste, esta vez enfadada —jdéjala que se siente!—, entonces él
grita: Vete a currar y robate unas pastillitas, que es lo que mas te gusta. Venga, diselo, dile lo que
te robas en el geriatrico. Callate, dice ella, dando una calada y una bofetada al aire, aunque detras
de la calada hay un principio de sonrisa.

Ante la puerta de su dormitorio, tengo miedo. Todo esta siendo peor de lo que habia
imaginado y por un momento me espero algo horrible. Por eso cuando veo su dormitorio
atiborrado pero pulcro, la colcha sin una arruga, siento alivio. En la habitacion de Darko
dominan los colores verdes y los homenajes a la marihuana. A un lado y a otro hay estanterias
que cubren las paredes, llenas de cajas industriales, torres de CD, cables enrollados. Parece una
civilizacién suspendida en el aire, una ferreteria en el bosque. Todo lo ha hecho él, incluido el
somier y una plataforma giratoria a la altura del colchén sobre la que descansa el ordenador de



sobremesa. No hay escritorio.

Por el ansia de absorber toda la informacién posible nada mds cruzar el umbral de la puerta, no
me percato del objeto mas grande y extrafio de la habitacion. A escasos centimetros de mi cuelga
un mono militar entero, expuesto como en un museo. Es un hombre sin manos, ni pies ni cabeza.
Es de aviador, del comando de IlidZa, dice Darko mientras cierra varios pestillos de la puerta —
pestillos que entiendo mas que nunca—. Me acerco a los pocos libros que veo en una de las
estanterias, cuatro tomos rojos que resultan ser una enciclopedia sobre armas. ;Te gustan las
armas?, pregunto, tratando de contener la impresion. Quiero saber como funcionan, responde
Darko. ¢Y este? Parece un libro bosnio de matematicas. Es de mi padre. Es ingeniero mecanico,
aqui no tiene el titulo pero las fabricas le piden maquinas. Si tiene mucho curro, yo le hago los
planos. Un momento: ¢tu le haces los planos a tu padre? Si. ;Os inventais maquinas desde cero?
Si. Y cobramos en negro también, rie. Bueno, cobra €l, el hijo de puta.

El amago de escalofrio se esfuma como una nube tonta. Es posible que Darko sea mi opuesto:
sin estudios, sin reconocimiento y con habilidades desarrolladas a partir de la intervencion
directa. Una inteligencia bruta. Es l6gico que me parezca tosco a veces, que no lo entienda. En
realidad so6lo debo tener paciencia y todo ira encajando y poniéndose en movimiento, como un
pequeno engranaje.

Pone musica y me empuja contra la cama. Cuando estiro las piernas sobre el colchon, dice:
Loca, qué haces, y empieza a quitarme las zapatillas. La postura me llena de satisfaccién: él de
pie sujetando mis piernas, descalzandome para que no le ensucie la cama. Yo, cenicienta
descuidada. El, principe pulcro y manitas.

Apoya la cabeza en mi vientre y empieza a liarse un porro. Sobre el colchén, un platito para
los restos. Doy unas caladas profundas, expulso el humo con plenitud. De nuevo esa sensacion
de libertad encerrada en su habitacion, acompafiando su silencio. Deslizo la mano bajo su
camiseta y le acaricio el pecho. En la distancia, su pene crece bajo el pantalon. Da la ultima
calada y apaga la colilla. Con un solo gesto, levanta un lado de mi camiseta y un lado del
sujetador. Cierra los o0jos y empieza a sorber mi pezén. La cabeza se me cae hacia atras. Cierro
los ojos e imagino que mi leche le alimenta formando un circulo blanco; un rio de calcio y
huesos, de historia compartida.
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El ciber es mi balneario, el Unico sitio de Mostar donde tengo cierta intimidad. Y no porque
sea un lugar tranquilo: esta lleno de nifios. Los clientes de este local ubicado en un tercer piso
tienen entre cuatro y diez afios y comparten refrescos de naranja en botellines con forma de
biberén. Pasan las horas tecleando comandos, arrodillados sobre las sillas de oficina, con unos
cascos endebles que no se ajustan a sus orejas, pasandose el biberén sin parpadear. El que va en
pijama es el mas pequefio de la tribu.

En el ciber soy la unica mujer y la tinica adulta, sin contar al chico que coge las monedas en la
entrada. Ademas de cobrar por el uso de los ordenadores, custodia el secreto de sus clientes, que
a estas horas tendrian que estar en la escuela. Siempre me asigna un ordenador alejado de los
nifios. Por eso antes de ocupar mi sitio doy un rodeo y espio sus partidas de Counter-Strike. Me
gusta deslizarme lentamente por detras de sus respaldos, guifiar un ojo y hacer encajar sus
cabecitas con los cuerpos hipertrofiados de la pantalla —cabeza de nifio, brazos musculosos
sosteniendo un arma—.

Abro el correo. Como siempre, sin mensajes de Darko, tampoco en Facebook. Desde que se
fue hace seis dias no me ha escrito ni una sola vez. Como siempre, un mail de mi padre que no
abro, cuyo asunto contiene una palabra que no queria leer y que ya he leido. Como siempre, hago
clic en el mail que me autoenvié antes de venir a Bosnia. Contiene mi foto preferida de Margaret
Moth, la mitica camarégrafa neozelandesa que cubrié la guerra de Bosnia. En ella, Margaret
aparece de medio cuerpo cargando al hombro una camara de video anticuada y voluminosa. Hay
algo en su ligera sonrisa, su mano firme agarrando el asa y su movimiento hacia adelante, que
me hace pensar en una giganta que camina entre edificios sin derribarlos, edificios que no salen
en la fotografia. S6lo necesito mirarla un segundo para que Margaret me inyecte su actitud
segura y serena, y me recuerde por qué estoy aqui. Como siempre, cierro el correo y lo marco
como no leido.

Desde que estoy en Bosnia, mi padre me escribe casi cada dia y quiere que le responda lo
antes posible. De lo contrario, empieza a pensar que estoy tirada en una cuneta. A dos mil
kilometros de distancia mi padre lee atentamente cada una de mis frases, por telegrafica que sea.
Estudia mis palabras. A veces nombro un pueblo o unas siglas y en su siguiente mensaje me
manda un parrafo y un link sobre ese tema. Mi nifla, dice, soy tu machaca, aqui estoy para
ayudarte en tus investigaciones. Durante el tiempo que hago durar mi silencio, le envio
mentalmente imagenes de moscas caminando por mi cara.

Mi padre odiaria el ciber. Abriria las ventanas de par en par y diria que aqui hay que ventilar,
que estos nifios tendrian que estar en la calle correteando tras una pelota, no encerrados frente a



un videojuego. Mi padre diria que es muy triste que los nifios estén jugando a la guerra cuando
en Mostar las consecuencias del conflicto atin son tan visibles. Pero yo entiendo a los nifios,
papa, yo entiendo este Nunca Jamas. La guerra es de sus padres y de sus abuelos, ellos no habian
nacido o eran bebés cuando estallé y sin embargo viven sumidos en su polvareda. Los nifios del
ciber son musulmanes. Segtin me contaron el otro dia en la escalera —estaban en su pausa de
comer ganchitos paprika— nunca cruzan el puente, no saben cémo es el lado croata de la ciudad.
Viven en un mundo virtual creado por los adultos con los recuerdos de los adultos. Por mucho
que muevan sus piernas para atravesar el puente, una pared pixelada se lo impide. Corren sobre
si mismos hasta que se cansan y deciden darse la vuelta. Por eso vienen al ciber y juegan durante
horas al Counter-Strike: buscan una experiencia sin intermediarios. Por mucho que te cueste
entenderlo, esa experiencia directa estd en este piso clandestino con olor a sudor infantil, esta en
las pantallas conectadas a sus cabezas.

Abro el correo de mi padre pero no lo leo, s6lo miro. Sin embargo, la palabra impacta en mi
mente como un simbolo. No lo soporto, me da un asco infinito. Golpeo el ratén contra la mesa y
el chico de las monedas levanta la cabeza por encima de su pantalla. No soporto que mi padre
haya vuelto a llamarme Polilla ahora que estoy lejos. Sabe lo que esta palabra significa para mi,
la usa para chantajearme. A decir verdad, no sé de donde saco el mote, pero siempre me gusto la
forma en que sonaba en su boca barbuda. Cada vez que mi padre me llamaba Polilla yo me sentia
como Campanilla. Me veia a mi misma como un hada testaruda con un minivestido de hojas
verdes. Hasta que un dia me di cuenta de mi confusion: la palabra hacia referencia a un insecto
grisaceo y peludo que se estrella contra cualquier superficie que lo separe de la luz. No le conté a
nadie mi descubrimiento.

Durante las noches de verano en el camping, cuando nos mandaban a la cama pero no
podiamos dormir, mi hermano y yo observabamos las polillas hasta quedarnos dormidos sobre el
colchoén hinchable. Sin descanso, las polillas daban vueltas alrededor de la bombilla que colgaba
del vértice mas alto de la tienda. Oiamos como se churruscaban contra el cristal y caian en la
lona con un golpe seco. Tras unos aleteos agonizantes, las mas tozudas volvian a alzar el vuelo
hasta que se oia el crujido definitivo sobre el cristal. Mi hermano se reia y decia que eran
tontisimas. Yo también me reia, pero decia que en verdad se querian suicidar. Estaban cansadas
de dar tantas vueltas, por eso volvian una y otra vez, hasta el final.
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Me agarra el cuello y yo le agarro la mufieca. Yo misma me sorprendo de mi movimiento
rapido, de mi voz grave: el cuello no. Vale, vale, tranqui... Aunque se rie, él también esta
sorprendido.

Acabo de descubrir que no me gusta que Darko me agarre el cuello. Me gusta cuando se
tumba sobre mi y puedo sentir su peso y oler su hombro y acariciar sus dorsales en movimiento.
Mas que su polla, lo que me gusta es sentir su deseo embistiéndome. Al principio siempre me
hace un poco de dafio, luego lubrico y deja de doler.

Hoy es un dia importante porque es la primera vez que duermo en su casa de Calella. Primero
follamos y después vamos a la playa porque hay una batalla de gallos. Ahi estardn algunos
amigos suyos para ver la batalla de rimas.

Sopla el viento y la playa esta vacia. Junto a las tumbonas amontonadas hay un corro de
joévenes con capucha. Nos unimos al grupo sin decir nada: los raperos no saludan, llegan
cabizbajos y a los pocos segundos aparecen manos y pufios esperando ser chocados.

Me quedo cerca, un paso por detras de Darko. Sé como debo comportarme porque mi mundo
no es tan distinto del suyo. Aunque me haya sacado una carrera, sé cémo funcionan los
poligonos y los escupitajos que marcan el tiempo. Conozco la etiqueta del chandal, los cordones
abiertos, los perros tristes que parece que sonrian con sus mandibulas derretidas. Sé de jovenes
que murieron en accidentes de trafico y jovenes que casi murieron y ahora tienen franquicias y
casas unifamiliares gracias a las indemnizaciones. Me gustaria que Darko entendiera que no soy
ninguna blanda, que aunque no somos iguales, somos de la misma especie. Yo misma dudo de
ello a veces, como ahora, que el viento levanta la arena y me hace apretar los ojos entre tanto
encapuchado.

Se oye un aplauso y el corro se mueve. La gente hace sitio y entonces aparece su ex, en silla
de ruedas. Darko estira el cuello. Cuando empieza a rapear, sonrie con orgullo. Es como la habia
imaginado, como en sus fotos de Facebook: una ninfa de pelo lacio cayéndole por los hombros
desde el interior de la capucha. Labios oscuros, camiseta de tul, pantaléon de chandal ancho,
perfectamente colocado en sus piernas quietas. La enfermedad le desencaja ligeramente el rostro,
le da un halo de ceramica extrafia. Imagino a Darko apretando los tornillos de su silla,
recostandola en la cama. La mujer maquina, la mujer quieta: hecha a su medida.

Atala bien, dice Uri. Pero antes de que Uri diga nada, es casi medianoche y Darko y yo
estamos apoyados en el maletero de su coche, que tiene las puertas delanteras abiertas y los faros
encendidos. Uri es uno de sus mejores amigos. Tuvo un accidente de trafico y desde entonces



tiene algunos problemas para hablar, por eso no estaba esta tarde en la playa, por eso no sale
mucho. Lo que le gusta a Uri es conducir de noche por la carretera de Tossa. Ya, el tio no
aprende, dice Darko, pero es muy buen conductor, ha hecho varios rallies. ;Ddénde esta la
carretera de Tossa?, pregunto. Man, no conoce la carretera de Tossa, le dice a Uri, que esta
inspeccionando el parachoques y no contesta. Yo tampoco le hago caso a Darko: desde que la he
visto en la playa, s6lo puedo pensar en su ex. Pienso tanto en ella que siento que su silla de
ruedas esta viniendo hacia mi. Me alejo con la excusa de ir a comprar tabaco. En el bar, me trago
el llanto y miro a los hombres agarrados a sus vasos de tubo. Si esta conmigo, por algo sera.

Atala bien, dice Uri cuando me acomodo en el asiento trasero. Siéntate en el centro, me pide
Darko, pero ya estoy en el centro. Mas en el centro. Agarra los cinturones de cada lado y los
cruza por encima de mi pecho, mete las hebillas en los cierres opuestos. Oye, no respiro bien.
Esa es la idea, responde Darko. Cierra la puerta del copiloto, mira a su amigo y se enciende un
cigarrillo. ¢ Es realmente necesario? Veo sus ojos a través del espejo: esta excitado. Uri responde
a mi pregunta con un golpe de nuca.

En cuestién de segundos intento prepararme para lo que vendra. Primer frenazo en la rotonda,
y a los pocos metros, primera caida, el Dragon Khan: mi cuerpo flotando en el vacio,
despegandose de su propio peso. Bandazo a la derecha, bandazo a la izquierda. Susto. Otro susto.
Por qué. En el retrovisor, los ojos apagados de Uri, sin ganas de vivir. El motor se encabrita y
mis extremidades centrifugan: mi cuero cabelludo tira para separarse de mi, mis 6rganos hacen
cola para salir por mi boca. Sélo veo dos faros, siento que chocamos en cada curva. No puedo
gritar. Gimo, aprieto los dientes, el abdomen. Los cinturones me sujetan el corazon, pero mi alma
ha quedado atras. Soy una mufieca anclada en el retrovisor de un camion que se precipita al mar,
un mar que no llega nunca. jEs una buena forma de morir!, grita Darko, que se agarra con fuerza
a la manilla del techo. jPara!, suplico, poniendo todas mis fuerzas en una palabra que me termino
tragando. Languidezco, mi cara cuelga. jAguanta!, grita Darko.

Salgo del coche a cuatro patas. Amo todas las piedras que se clavan en mis manos. Quiero
insultarle, empujarle, pero vomito. No puedo impedir que me sujete el pelo. Cuando me levanto,
Darko abre los brazos. En su sonrisa hay un orgullo que no habia visto antes. Se acerca y le
golpeo el pecho, pero insiste: me abraza. Clavo la frente en su clavicula, en el calor oscuro de su
cuerpo. Lloro como si hubiera superado un ritual, un bautizo opuesto, el de mi propia
desintegracién. La presion de sus brazos sofoca mi rebelion, me tranquiliza, me libera. Primero
duele, luego lubrico y deja de doler.
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Al final del pasillo hay un patio y en el patio hay dos mujeres. Una parece una joven y la otra
parece un hombre. Estan sentadas la una al lado de la otra en sillas de plastico distintas, de
espaldas al sol. No veo sus caras, pero sé sus nombres. En la oficina no s6lo se esconde una
victima, sino dos.

La mujer que parece un hombre se llama Maria. Es gitana y fue vendida por su familia. Por la
manera en que Fadila ha levantado las cejas mientras lo contaba, parece que esto era de esperar.
La joven, en cambio, despierta en ella un instinto maternal. Fadila la mira de reojo y pronuncia
cada palabra como si estuviera dando instrucciones precisas a una canguro. Se llama Nikolina y
es de Metkovi¢, un pueblecito fronterizo con Croacia a sélo quince kilémetros de aqui. Nikolina
estuvo en esta casa hace unos meses. Ahora ha vuelto porque la estan buscando.

El sol impacta sobre el patio como los focos de un escenario, creando franjas negras alrededor.
En el centro, las dos mujeres sentadas de espaldas al publico guardan silencio. Maria tiene los
codos clavados en las rodillas separadas. Mira fijamente a Nikolina. Lleva unos pantalones
cortos con bolsillos y una camiseta blanca. Atn se notan los surcos de un peine por su pelo negro
y mojado, en forma de puercoespin. Nikolina fuma con unos dedos prolongados por unas ufias
pintadas de blanco. Tiene el pelo largo y rubio, las raices negras. Lleva una camiseta de tirantes y
unos shorts tejanos. Mueve compulsivamente sus piernas cruzadas hacia un lado, trenzadas para
ser exactos. En el aire detenido del patio, el humo de su cigarro se vuelve una nube espesa, como
un truco de magia.

Antes de dirigirme a ellas, respiro hondo y me pongo en situaciéon. Maria y Nikolina fueron
vendidas por alguien cercano y explotadas sexualmente. Sus ojos han visto, sus cuerpos han sido
utilizados. Nunca comprenderé lo que esto significa. Sélo puedo intentar acercarme lo maximo
posible, hasta donde ellas permitan.

Maria mira a Nikolina pero ella mira por encima del muro que nos separa de la calle. Dobro
jutro, buenos dias. Los ojos de Nikolina se mueven hacia mi pero su cuerpo ligeramente
encorvado se queda completamente quieto. S6lo se mueve el humo de su cigarro. ;Inglés?,
pregunta. Puedes sentarte si quieres. Quiero sentarme pero no hay silla. Maria esta
completamente erguida en la suya y me mira sin parpadear, como si fuera a echar a correr en
cualquier momento. Nikolina le dice algo y de pronto sus cuerdas se destensan. Da un bote y
empieza a dar vueltas por el patio. Rio sin querer, me recuerda al demonio de Tasmania.
Nikolina no se rie: alarga la vista por encima del muro. Cuando Maria regresa con un taburete en
la mano, le doy las gracias y corre a esconderse detras de Nikolina. Su enorme cuerpo se agacha
tras los pequefios hombros blancos y quebradizos. Si la miro a los ojos, esconde la cabeza como
una marioneta, y la oigo reir.



Al final del patio hay una cocina separada del resto del edificio. Los muebles son de color rojo
y parecen nuevos. Unas pocas moscas sobrevuelan la isla central. ;Quieres café? Comida no
podemos ofrecerte porque Fadila se la come toda, dice Nikolina riéndose por la nariz. Con varios
segundos de retraso, Maria suelta una carcajada bovina y doy un respingo. Yo también me rio
con falsedad: no esperaba que Nikolina se burlara asi de Fadila, quien se supone que la esta
protegiendo. Me sonrojo como si el chiste de Nikolina fuera un caramelo con un anzuelo dentro.

¢Como te llamas?, pregunta mientras me alarga la mano fria. El blanco de sus ufias es rugoso,
y por un momento pienso que se las habra pintado con tippex, como haciamos en el instituto. Le
digo que soy de Barcelona y no muestra ninguna reaccion. Me pregunta si estudié Periodismo,
respondo que si y entonces me cuenta que ella estudia Derecho. Necesito mis apuntes y mis
libros para estudiar aqui, necesito estudiar, dice. Da una calada y sus piernas trenzadas empiezan
a botar mas rapido. Intento desviar los ojos de su cuerpo, pero entonces retiene el humo y veo sus
dientes astillados, transparentes en las puntas. ¢ Tienes novio?, pregunta de pronto, y me parece la
mejor pregunta del mundo. Digo que si, que de hecho nos hemos conocido hace poco, que es
bosnio. Tienes foto, pregunta en tono afirmativo. En mi portétil, respondo. Me agacho y abro la
mochila. Mientras enciendo el ordenador, me digo que tengo que contener el entusiasmo por el
contacto entre Darko y Nikolina, mis dos nuevos mundos. Elijo mi foto favorita, la que le hice en
el dormitorio de Sarajevo. Su torso palido y fibroso, sus rizos eléctricos disparandose desde el
limite de su frente, sus ojos entrecerrados ante la luz gris que entra por la ventana. Nikolina se
coloca el portatil sobre los muslos y ajusta la pantalla. Es guapo, no parece de aqui. Al instante,
cierra el portatil y me lo devuelve. Me sorprende la rapidez y lo cojo con torpeza.

El sol esta calentando el patio. Maria mira embobada a Nikolina mientras habla inglés. De vez
en cuando despierta de su embelesamiento, cruza los brazos y da un gran suspiro. Una de esas
veces, en vez de suspirar, le reprocha algo a Nikolina. Es como mi madre, pero yo quiero
adelgazar, dice ella. Maria mira hacia el cielo y maldice en un tono adulto que no le encaja. Sélo
fumo y bebo café, presume Nikolina. ¢No tienes hambre?, pregunto. Estoy gorda, si me vieras.
Se levanta la camiseta por encima del ombligo y se cubre el vientre liso con dos hileras de dedos
y ufias blancas.

Los hombros no parecen poder sostenerle la frente ancha. Sus ojos azules, un poco juntos, se
rinden detrds de unas pestafias de plastico fundido. La base de maquillaje no le cubre los
extremos de la cara. Si hago zoom en sus mejillas, veo orificios y pequefias rocas de colorete que
me evocan un planeta lejano. Su cuello, en cambio, es largo y de color perla; parece haber sido
conservado bajo hielo. Sus pechos. Sus enormes pechos naciendo con naturalidad de su torax
reducido, desbordando el sujetador. Hay algo en los pechos que se desbordan que siempre me ha
fascinado. A veces los pechos son aplastados para que se asomen como flanes de carne, otras
simplemente no soportan la presion y rebosan sin esconder su abundancia. No sé si lo que me
atrae son los pechos o las mujeres que muestran sus pechos. La valentia de la sensualidad. La
locura de lo natural.

Si pudiera, pararia el tiempo y observaria a Nikolina durante horas, daria vueltas a su
alrededor sin que nadie me interrumpiera. No sé si la miro como una pieza de museo o como un
hombre. No sé si ellos sienten este miedo caliente. Miedo a que Nikolina se despierte y vea que
la estoy mirando.



Estoy investigando el trafico de mujeres, digo con ahogo, como saliendo a la superficie. Si
quieres, puedes contarme como has llegado hasta aqui. Nikolina me mira, deshace su postura por
primera vez. Trae dos paquetes de Marlboro Light y ven a mi habitacion.
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Odio la Navidad porque se nota demasiado que mi padre no esta. Era mi padre quien tocaba la
guitarra y nos animaba a bailar. Aunque él fuese el centro de la fiesta, de todas las primas yo era
la que tardaba mas tiempo en despojarme de la vergiienza y empezar a moverme con soltura. Y
aun asi la vergiienza no se iba del todo: nunca consegui dejar de verme desde fuera entre
aquellos semiconocidos, de sentir una profunda extrafieza, del mismo modo que mi padre, a
pesar de desgafitarse con kalinka y el porrompompero, nunca estuvo comodo en las
celebraciones navidefias.

Hubo un tiempo en el que odié atin mas estos dias, durante los dos afios siguientes a la
separacion, cuando mi madre se convirtio en destinataria de la pulsion terapéutica de los adultos,
sus consejos baratos y su compasion regada en alcohol. Una de aquellas veces mi madre termind
llorando en el bafio. Yo me aposté en la puerta para que ninguno de los comensales tuviera el
placer de consolarla y sentirse buena persona en aquellos dias sefialados.

Odio la Navidad, pero al ver el salon de casa de Darko sin un triste adorno, con los cubiertos
tirados de mala manera sobre el mantel, siento tristeza. Su madre quiso que celebraramos algo
juntos y se ha inventado la comida de Nochebuena. El padre, la hermana, Darko y yo comemos
paprika rellenos de carne cocinados por ella, que no se ha servido ninguna racion. Mira mi plato
con un cigarro nuevo entre los dedos, asegurandose de que me gustan sus paprika rellenos de
carne y que repito todas las veces que quiero, para, una vez que haya terminado, encenderlo y
aspirar el humo nuevo. Si yo no estuviera aqui, la madre estaria fumando en el sofa y los paprika
rellenos de carne no existirian.

El padre es extrafiamente menudo, de pelo corto y negro. Cuenta chistes malos y es posible
que siempre vaya también un poco borracho. La hermana es una adolescente grandota y
malhumorada que se peina con mofios muy tirantes.

Con la precisién de un mecanismo automatizado, la madre acciona el mechero en cuanto dejo
los cubiertos sobre el plato. El padre se levanta y trae una botella de rakia. Trae también dos
vasos de chupito, que coloca entre su hijo y él. Digo que yo también quiero y el padre, con la voz
de un policia de chiste, responde que esta bebida es muy fuerte para usted, sefiorita. Le digo que
en Bosnia me he hartado de beber rakia y toda clase de destilados caseros, que de hecho me
sientan muy bien. El padre mira a su hijo con los brazos extendidos, botella en mano, y le pide
que me diga algo. Darko calla. Su padre murmura unas palabras en bosnio y rien los dos. La
hermana mira el movil y la madre ya esta en la cocina. Adelanto los codos sobre la mesa, alzo la
voz: Yo también quiero. No voy a levantarme hasta que este hombrecillo me sirva un vaso,



pienso, hasta que todos entiendan que, aunque salga con Darko, a mi no pueden mangonearme.
El padre sonrie, se tambalea y justo en ese momento la madre entra en el salon, le ve llenando los
vasos con los ojos ligeramente bizcos. Darko se lo bebe de un trago y su padre le sigue. Mientras
este se retuerce y grufie de satisfaccion, relleno rapidamente el vaso de Darko y me lo bebo de un
trago. jOoooooh!, grita el padre. Su sorpresa me reconforta como el alcohol bajando por mi
pecho. Darko se levanta y le sigo. Su padre le sefiala y después me mira: ¢Y tu cémo estas con el
perro este? No es un perro, respondo, y desaparecemos por el pasillo. Su madre grita que me ha
dejado un tupper de paprika rellenos de carne.

Pestillo. Nos tiramos en la cama. Cuando creo que va a liarse un porro, empieza a bajarme el
pantalon por detras. Me lo agarro, tiro hacia arriba y miro al vacio. Ni siquiera le hables, es
subnormal, dice. Me abraza, me estruja los pechos. ;Como puede llamarte perro? Me baja el
pantalon. Recuerdo los ojos un poco bizcos de su padre. Le digo: ahora no, estoy cabreada. Me
agarra las mufiecas con una sola mano, y aunque lo intento no puedo soltarme. Siempre me
sorprende que no pueda soltarme. Pienso en la cara de sorpresa de su padre, en que no he
derramado ni una sola gota de rakia al servirme. Empieza a follarme. Puede que su padre ya esté
inconsciente en el sofd, su madre se sentira aliviada. Se corre y me siento humillada: nadie me
habia hablado nunca asi. Se limpia con papel higiénico y dice que baja a por papel de liar. Me
pide que cierre con pestillo. Cuando sale por la puerta, entra olor a paprika y a tabaco negro. Me
acerco de puntillas, cierro el pestillo y vuelvo rapido a la cama. Esta vez me meto bajo el
edredon. Ahora él tampoco podria entrar aunque quisiera. Cierro los ojos y pienso en Darko,
pienso en lo que acaba de suceder desde distintos angulos —mis pantalones bajados por detras,
sus manos sujetandome las mufiecas— y entonces, me corro.
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Yo tenia un novio que se llamaba Ante. Era guapo y tenia amigos en la capital, el tipico
chico al que todos auguran un buen futuro en los negocios. Llevdabamos medio afio juntos y
éramos felices. Queria casarme con él en cuanto me lo pidiera, y después queria estudiar
Derecho.

Nikolina esta tumbada en un colchon individual. Los brazos abiertos y caidos a lado y lado, las
piernas cruzadas por los tobillos. Es evidente que quiere que la vea asi, crucificada y con el short
desabrochado. Alrededor de su cuerpo hay un revoltijo de ropa que me recuerda al relleno de un
ataud. Hace un gesto con la mano para que me siente junto a sus pies. Le entrego el paquete de
Marlboro Light y lo desenvuelve al instante con sus ufias blancas. Me pregunta si estoy
grabando. Respondo que si. Enciende el cigarro y deja la cajetilla junto a su cadera, sin
ofrecerme.

Una noche descubri que Ante estaba prometido con otra. Esto paso en septiembre de 2007,
hace dos afios y medio. Estabamos en una discoteca de Niza con unos amigos suyos. El sitio
era increible, habia columpios en el techo y humo de color lila con olor a mora. Yo estaba
disfrutando de la vida, cogia el micro y le cantaba canciones a Ante delante de todos. Estaba
bailando con todas mis fuerzas en medio de la pista cuando un chico me cogié suavemente del
brazo y me dijo que Ante habia ido al bafio o algo asi. No entendi bien lo que decia, pero
como oi que decia su nombre, fui con él. Me llev6 hasta la calle. Habia un coche aparcado
enfrente de la discoteca. Dentro del coche habia tres chicos mas. Al principio pensé que seria
una sorpresa de sus amigos, pero cuando entré en el coche ninguno me saludo, ni siquiera me
miraban. Pregunté qué estaba pasando, el chico dijo que Ante habia vuelto a Zagreb y yo me
lo crei.

Fuimos hasta un club llamado Morocco y empezaron a esnifar. Seguian sin mirarme a la
cara, como si tuvieran vergiienza. Me llevaron hasta una habitacién con una cama doble. No
me resisti. Intentaba no pensar en nada pero todo el rato pensaba que ojala hubiera bebido
mas. Me decia a mi misma que todo terminaria en algin momento y que entonces podria
dormir, que una vez que me hubiera duchado trataria de entender lo ocurrido. Estuve dos dias
en esa habitacion. Llegué a dormirme mientras me lo hacian. Cuando desperté, alli estaba el
chico que me habia sacado de la pista. Me dijo que Ante estaba prometido con otra, que me
habia vendido y que él habia pagado mucho dinero por mi. El chico era el duefio del club
Morocco.

Nikolina ha decidido contarmelo todo. No tiene ni idea de lo afortunada que me siento. Le
besaria la frente y las manos. Quiero estar tranquila pero el espanto de su relato se me trenza con



su cuerpo. Pienso: Estas ufias de los pies estuvieron en el club Morocco mientras la violaban. De
vez en cuando miro alrededor para descansar del peso de su presencia, para arrancarme esta
lascivia periodistica.

La habitacion esta a medio camino entre un camerino y una celda. En el suelo hay vasos con
unas mezclas de culos de agua y colillas. Encima de un segundo colchon envuelto en plastico
transparente hay una maleta abierta y vacia. Junto al zécalo, dos pares de tacones y unas
chanclas.

A las seis de la tarde tenia que ponerme a bailar con las demas. Si un hombre me elegia, me
iba con él. La mayoria de los clientes me invitaban a coca: si queria sobrevivir, tenia que
aguantar despierta hasta las seis de la mafiana, que era cuando todo terminaba. Yo tenia
dieciocho afios y era la nueva, asi que cada noche tenia que hacerlo con diez o quince. En mis
horas de descanso no podia dormir, iba demasiado colocada. En realidad no queria cerrar los
ojos, asi todo parecia una fiesta muy larga. A veces caia rendida y cuando despertaba el jefe
me enseflaba todas las cosas que me habia comprado: vestidos, zapatos, maquillaje, pelucas.
Decia que me compraria todo lo que necesitara, que por eso no me daba dinero.

Una noche, un cliente me dijo que se habia enamorado de mi y que me habia comprado por
cincuenta mil euros. Era un hombre rico de Niza. Me llevo a un piso pequefio y bonito. Me
traia todo lo que le pedia, también cocaina. Yo sabia que tenia mujer e hijos porque me lo
habia dicho. Cuando no teniamos sexo, yo miraba la television. Mi situacion habia mejorado,
pero estaba mas triste porque tenia tiempo de recordar a Ante, me preguntaba donde estarian
mi movil y mi bolso blanco acolchado. Pensar en mis cosas me daba ganas de llorar. Al cabo
de tres meses me quedé embarazada y el hombre llam6 a un médico para que viniera a
hacerme un aborto. Cuando me recuperé, el hombre me llevo a Zagreb. Después de doce horas
de viaje paro el coche, me pidié que me bajara y me dio un billete de cincuenta euros.

Mientras andaba por la carretera encontré un periodico. Busqué anuncios de prostitucion y
recorté una pagina. Segui andando hasta que encontré una cabina. Cambié el billete por
monedas y marqué uno de esos nimeros. Sé que nadie entenderia por qué lo hice, pero para
eso tendrian que haber vivido lo mismo que yo. Ademas, no soportaba el aire libre y
necesitaba cocaina.

Me trago una enorme bola de por qué lo hiciste, de bochorno de que Nikolina se haya
anticipado a mi reaccion. La imagino andando por la cuneta bajo una luz violenta, el cuerpo atun
convaleciente, rodeada de ese silencio que s6lo se da en las carreteras, mezcla de desierto y
civilizacién. Pienso en el territorio de nadie que ocupan las prostitutas, las afueras de las
ciudades y las conciencias; en la magnitud de su fuerza y su instinto de supervivencia. Y
mientras pienso en todo esto, y visualizo sus tobillos tambaleandose sobre los tacones a
contraluz, Nikolina empieza a mover los dedos de los pies con despreocupacion: los separa, se
inclina para examinarlos. Emite unos ruiditos que no llegan al tarareo, unos murmullos intimos
que secan de golpe la presa de imagenes de mi cabeza.

Después qué paso... Ah, si. Empecé a trabajar en hoteles lujosos de Zagreb, como el
Sheraton. Cobraba trescientos euros por hora y ochocientos por toda la noche. Esta vez iba a
medias con el jefe. Un dia conoci a un hombre en el bar del hotel. Se llamaba Ahmed, era
traficante y vivia en Estambul. Me conté tantas cosas increibles de su ciudad que dejé el



trabajo y me fui con él. Estuve trabajando con Ahmed cinco meses, hasta que me abandoné en
un night club y no volvi a verlo. No recuerdo el nombre del local a pesar de que estuve alli
varios meses. No salia, no bailaba, solo estaba sentada. Si un cliente me sefialaba,
simplemente me ponia de pie.

Una vez estuve tres dias sin comer, me quedé inconsciente y me pegaron hasta que desperté.
Durante aquel tiempo me olvidé de todo: del instituto, del dinero, de mis padres..., de toda mi
vida anterior. S6lo queria droga y no tenia nada. A veces queria escapar, pero no sabia como,
y s0lo me venian a la mente las historias bonitas que Ahmed me habia contado sobre
Estambul. Es loco porque yo estaba en Estambul pero no veia Estambul, y s6lo podia pensar
en Estambul.

Un dia el duefio del club de Estambul me vendi6 a Z., un chico bosnio. El fue quien me
trajo hasta Mostar. Estuvimos un dia entero en la carretera. Al dia siguiente de llegar a su casa
me di cuenta de que lo conocia, habiamos sido novios en el instituto. Yo sabia quién era, sabia
que mentia sobre su nombre y su edad. No sé si me busco o fue casualidad, tampoco sé cuanto
pagé por mi. Aquellos dias lloré mucho porque odiaba trabajar en el piso asqueroso de Z.
porque €l no podia comprarme toda la coca que necesitaba. No podia vivir.

Como Z. no me dejaba salir, ddbamos paseos en coche. Un dia se detuvo en una carretera
boscosa y me dijo que me conocia y que lo sentia mucho. Después me pidi6 que me bajara del
coche y que buscara ayuda. Yo no queria quedarme sola en la carretera otra vez, asi que le
supliqué y me dej6 pasar unos dias mas en su apartamento. Durante esos dias dormi y lo hice
con él. Después me fui andando hasta casa de mis padres. Tardé dos horas. Cuando me vieron
me abrazaron, me miraron la cara y las manos, me dieron de comer. Sélo les dije que Ante me
habia traicionado y que habia estado trabajando con criminales hasta ese mismo dia. Mi madre
me lavo el pelo y me lo cepill6 durante mucho rato, como cuando nos reconciliadbamos
después de una pelea. Pero era raro..., yo sentia que mi cabeza no era mia, sino de otra
persona.

Nikolina empieza a acariciarse el vientre de un modo extrafio: creo que intenta seducirme.
Cuando consigo apartar los ojos, los pequefios moratones de sus piernas me guian de nuevo hasta
la cremallera abierta de su short. En realidad esto podria ser la habitacién de un burdel: yo soy el
cliente que quiere algo de ella. Las dos sabemos que tengo un poder que ella no tiene —un poder
de dinero y de pasaporte—, pero aqui dentro es Nikolina la que rompe mis defensas. Su poder no
consiste en darme algo que deseo —algo que ya no sé si es una historia o una sensacién de
abismo—, sino en hacerme saber que ha descubierto ese deseo en mi, que siempre custodiara una
forma de existir a la que s6lo podré asomarme cuando ella quiera. Me mira a los ojos y se
acaricia el vientre. Yo ardo de duda y calor. Miro a un lado y sopeso sus palabras, su cabeza que
no es suya. Observo periféricamente sus ufias blancas moviéndose en circulos.

Me fui de casa de mis padres y volvi a Zagreb. Alli encontré trabajo de camarera en un
restaurante italiano. Me daba para pagarme una habitacion y los gramos que necesitaba. Todo
fue bien hasta que Ante apareci6 por alli. Si en ese momento hubiera llevado platos en las
manos, se me habrian caido al suelo. No recuerdo cudl fue mi reaccién, supongo que me quedé
congelada entre las mesas, por eso Ante me vio. A partir de ese dia, todas las mafianas €él
aparcaba su Passat Caravan plateado delante del restaurante. A veces se sentaba y pedia un
café. Sé que estaba sorprendido de verme alli trabajando como una chica normal. Un dia se



sento en una de mis mesas y pidio un calzone. No me pregunt6 como me habia ido, s6lo me
dijo que queria que trabajara para él, a lo que contesté que ni en suefios. Senti un odio que
nunca habia sentido. No podia soportar que Ante no supiera lo que habia sufrido por su culpa.
Asi que fui a una comisaria y lo conté todo. Un abogado me dio un documento para que lo
firmara, ponia que tendria que testificar en un juicio. Lo firmé.

Si Nikolina fuese una pelicula, los aplausos atronarian al final de esta escena, cuando mira al
abogado y, tras un segundo de duda, firma el papel. ; Admiro su valentia o la admiro cuando hace
lo que creo que deberia hacer? A ti no te gustan los colores, ¢no?, dice de pronto, con la voz
cambiada. Miro mi camiseta de tirantes negra y mis bombachos marrén oscuro. Si me gustan,
pero el negro siempre funciona. El negro es de muertos, contesta. Cuando estoy trabajando
prefiero no llamar la atencion. ;Y cudl es tu trabajo?, pregunta mientras se suelta la coleta, se
peina con las ufias y se la vuelve a hacer. Ya lo sabes, soy periodista. Nikolina sigue mirandome
mientras se perfecciona la coleta, esperando que prosiga en mi explicacion. Investigo el trafico
de mujeres en Bosnia. ;Por qué? Para que se sepa lo que esta pasando, y para ayudar. ; Ayudar a
quién? Su sonrisa rompe algo: de pronto me habla de tu a td, busca ridiculizarme en mis propios
términos. Quiere que piense en lo patético de mi cuaderno y mi conciencia de europea
izquierdosa, en mis bombachos de Aladdin, pero pienso contestarle como contestaria a cualquier
otra: Ahora mismo el Gobierno bosnio niega que exista el trafico de mujeres bosnias. Y no sélo
existe, sino que esta creciendo. Contar lo que esta pasando puede ser util para alertar a las
victimas potenciales y perseguir a los traficantes. No digo que sea util, pero puede serlo.
Nikolina se mira las manos y acto seguido levanta una ceja. ; Quieres que siga o no?

Mientras trabajaba de camarera me hice amiga de Dario, un cliente habitual. Era traficante
pero no se dedicaba a la prostituciéon. Desde que testifiqué, vivia aterrorizada. Creia que Ante
podia venir y asfixiarme con sus manos en cualquier momento, antes o después del trabajo. Le
pregunté a Dario si podia protegerme y dijo que si. El Passat Caravan plateado no volvi6 a
aparecer delante del restaurante. Poco después declaré en el juicio y Ante fue condenado a un
afio y seis meses de carcel.

Y ahora viene, como se llama eso..., un giro de guion. Una tarde Dario me invit6 a su casa
después del trabajo. Aun me pongo nerviosa cuando recuerdo quién estaba alli: Tvrtko
Tomici¢, el mafioso mas poderoso de Croacia. Yo tenia miedo pero fue amable, dijo que era
muy guapa y que queria acostarse conmigo. No pude negarme. Después de hacerlo con él, me
invité a pasar dos semanas en Zagreb. Acepté y una noche fuimos a una discoteca llamada
Diogenes. Estabamos sentados en una mesa de la zona vip cuando un hombre se acerco y
empez06 a disparar con un kalashnikov. Tvrtko recibi6 treinta y un disparos. Yo tuve buena y
mala suerte. Buena suerte porque no me dio ninguna bala y mala suerte porque me converti en
testigo de un ajuste de cuentas entre las dos mafias mas importantes de Croacia. Alguien de
los Koba se habia infiltrado en la organizacion de Tvrtko y habia elegido esa noche para
acabar con él. La gente de Tvrtko me ofreci6 veinte mil euros por contarlo todo, los Koba me
ofrecieron cinco mil euros por mentir. No sabia qué hacer, asi que dije a cada bando lo que
queria oir. Después hice lo tnico que se me ocurrié en ese momento: pedir un taxi hasta
Imotski, cerca de Mostar. Alli me esperaba Mimo, habia sido mi cliente y estaba dispuesto a
ayudarme. Empecé a trabajar para €l en su casa. Un mes después, mientras dormia, me
despert6 una voz de hombre que venia de la puerta. La voz decia mi nombre y mi apellido. Por



suerte Mimo creia que me llamaba Sabina y le dijo al hombre que alli no habia ninguna
Nikolina. Los dos bandos me buscaban por todos lados y Mimo me estaba escondiendo sin
saberlo. Me quedé con él siete meses, hasta que un dia le menti para poder escapar: le dije que
tenia un bebé y que queria ir a verlo a Rijeka. Mimo me dej6 salir y me fui a casa de mis
padres. Les convenci para que me dejaran matricularme en la Universidad de Mostar:
entendieron que era la inica manera de que no volviera a la prostitucion. El 5 de septiembre, el
mismo dia que me matriculé en la facultad de Derecho, mis padres me estaban esperando en
casa: Ante habia salido de la carcel. Mi madre lloraba y gritaba. Me prohibieron salir y
empezaron a hacer turnos para vigilarme. A veces conseguia escapar por la ventana del bafio y
asistir a algunas clases. Una mafiana, mientras charlaba con unas amigas en la puerta de la
facultad, vi a un hombre vestido de negro recostado en la puerta de un Passat Caravan
plateado. No les dije a mis padres que Ante me estaba buscando. Fui a casa y cuando pude
vine aqui. Fadila tampoco lo sabe.

Imagino un grupo de hombres entrando por el callejon en este momento. El tltimo es menudo,
viste de negro y camina con las manos en los bolsillos. Me imagino a mi misma escribiendo esto,
el momento en el que descubro que Ante ha salido de la carcel y quiere encontrar a Nikolina,
como al instante visualizo a unos hombres entrando por el callejon. Imagino gente leyendo esta
escena, sintiendo el escalofrio que siento yo. ;Cuantos afios tienes?, pregunta masajeandose el
vientre. Veintidés. Yo veintiuno, noviembre. Enero. Esa ropa te hace fea, en serio. Pruébate el
rosa, dice mientras pesca una tela fucsia a la altura de su rodilla. El rosa, qué cabrona. Nikolina
extiende el vestido por encima de sus piernas. Es corto y tiene un escote en forma de V que debe
llegar hasta el ombligo. No, gracias, de verdad. Coge uno, estaras guapa, jte lo prometo! No,
pero gracias. jPero por qué no!, dice estrujando el vestido con el pufio, golpeandose el muslo. No
voy a caer en su trampa. No voy a ponerme un vestido fucsia para que se ria de mi. Me gustaria
decirle que no me apetece nada probarmelo, que yo no necesito ser sexy, pero es un poco
mentira. Nikolina baja la mirada y niega con la cabeza. Es posible que vea cierta sensualidad en
mi, que solo quiera verme el vestido puesto. Es posible que no entienda por qué rechazo su
oferta, por qué me da tanto miedo ponerme un vestido fucsia.

Me pregunta si quiero ver su maquillaje y asiento euférica. Vuelca un enorme neceser entre
nosotras. Decenas de recipientes de distintas formas y tamafios, sucios, llenos de arafiazos.
Siento paz ante la pila de objetos, ante el nuevo centro de atencion. Desenrosco botes de rimel,
pruebo sombras y pintalabios en el interior de mi brazo. Espero que vea que algunos gestos
femeninos no me son desconocidos, que hay cosas que no me dan miedo. Deberia estar
haciéndole preguntas, como por qué quiere estudiar Derecho, como se imagina su vida dentro de
diez afios, si no le da miedo que Ante la encuentre, pero vuelve a acariciarse la tripa, esta vez de
forma exagerada: estd claro que quiere que le pregunte. ;Qué te pasa?, ;te duele? Da un bote
sobre el colchon, acerca su cabeza a la mia. Es que no te he contado, tengo un nuevo novio.
¢Qué? He estado con €l esta mafiana y, bueno, la tiene muy grande, dice mientras se masajea en
circulos. Un momento, ¢qué dices? He engafiado a Fadila y a Aida, les he dicho que tenia que ir
a la facultad porque una amiga iba a dejarme sus apuntes. Aida me ha llevado en coche, le he
pedido que me dejara media hora a solas con mi amiga y cuando se ha ido he andado hasta el
piso de mi novio, que vive cerca de la facultad. Pero un momento: ;quién es este tio? Se llama
Marko, es alto y guapo. Estudia Empresariales y Derecho, quiere trabajar en la OSCE. Supongo
que sabes lo que es. Si, sé lo que es. Quiero que lo conozcas, jquiero que vayamos a tomar algo



los tres! Nikolina se frota el vientre, ebria de sexo. Estds loca. Me respeta, ¢sabes? Le digo
cuando no quiero mas. Eso esta bien, supongo. No pasa nada, no sabe quién soy, dice Nikolina
tratando de apaciguarme. ;Y Aida no te ha descubierto?, ¢no te parece peligroso ahora que Ante
te esta buscando? Cuando terminamos de follar he mirado el movil y he visto todas las llamadas
de Aida, dice riendo, agarrandome el brazo con los dedos frios. He ido corriendo a la facultad y
estaba en el coche, furiosa. No me ha preguntado nada. ;Sabes? Marko realmente me gusta,
hablamos después de follar. La frase se me clava y siento una pena inmensa, pero cuando miro a
Nikolina veo que esconde los ojos y que sonrie. Aunque Ante siempre sera el primero, susurra.
¢El que te vendié por primera vez? Mira al techo y su garganta se mueve al tragar. Nunca
perdonaré lo que me hizo, pero si cierro los ojos suefio con él.

Afuera las montafias se han vuelto azules. No sé cuantas horas llevamos aqui. Sé que dice la
verdad, que lo que dice, aunque no tenga ningun sentido, es verdad dentro de ella. Una parte de
mi grita y patea el suelo, la otra calla y lo ve posible. Miro los zapatos alineados en el zocalo, los
tacones de aguja. Pruébatelos, jpor favor, por favor!, suplica Niko, dando botes sobre el colchon.
Me levanto y me descalzo las chanclas de hebillas. Ella se incorpora con expectacion. Me
arremango los bombachos pero no demasiado: tengo las piernas llenas de pelos. Meto un pie y
luego otro. Noto como los zapatos modifican mi esqueleto, mi postura, mi identidad. Camino
hacia la ventana, hacia las montafias azules y el minarete encendido como una vela. Las lagrimas
brotan tranquilas, como cera derritiéndose. En el reflejo del cristal, Nikolina me mira
inexpresiva, y yo me colmo de agradecimiento. Suena el muecin.
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Margaret Moth oy6 un estallido y la furgoneta en la que viajaba frené de golpe. Cuando el
silencio volvid, sinti6 que se le estaba cayendo la cara. Aun sin entender, y con las manos
empapadas en un liquido caliente, sujet6 los trozos de mandibula que le colgaban.

Descubri a Margaret Moth mientras buscaba videos de la guerra de Bosnia. A menudo mis
prospecciones en YouTube adquirian forma de tinel por una suposicién tan légica como
incorrecta: creia que saltando de un video a otro sin ningtin orden establecido terminaria
alcanzando yacimientos de grabaciones caseras con escasos clics, menos editadas y mas puras.
Como esta era una fe sin fundamento, siempre terminaba volviendo a los mismos fragmentos de
cronicas televisivas. Eso hizo que me diera cuenta de que algunos de mis videos recurrentes
habian sido filmados por una mujer, Margaret Moth. Googleé su nombre y descubri que habia
cubierto el conflicto bosnio para la CNN y que se la consideraba la primera mujer camarégrafa
de su pais, Nueva Zelanda. No dio tiempo a que Margaret se convirtiera en un referente
profesional: siguiendo la l6gica de los agujeros de gusano de internet, segtin la cual una hora de
navegacién puede condensarse en la experiencia de unos pocos segundos, de forma inmediata
aquella desconocida paso a ser importante para mi: una deidad de la actitud exacta que aspiraba a
tener ante la vida. La alquimia no se produjo por casualidad: descubri que la biografia de
Margaret Moth era un retablo de cuentos breves e imposibles, de escenas que escondian sencillos
mensajes personalizados.

Su madre era ama de casa y su padre constructor de piscinas. A los ocho afios tuvo su primera
camara de fotos y a los veinte se cambi6 el apellido. Durante su juventud Margaret cultivd
algunas aficiones peculiares. Le gustaba tocar las campanas de las iglesias —fue voluntaria en
muchos campanarios de Gisborne, su ciudad natal— y practicaba paracaidismo libre. Para esto
ultimo Margaret pasaba largos ratos en el aerédromo, haciendo lo que podria denominarse
autoestop de cielo: suplicaba a los pilotos que la dejaran subir a sus avionetas para lanzarse al
vacio, y ellos rechazaban sistematicamente su peticion. S6lo su amigo Mike volaba a mas de tres
mil quinientos metros para que Margaret saltara sin saber donde iba a aterrizar.

Vestia siempre de negro, incluidos los calcetines y la ropa interior. Melena encrespada a lo
Robert Smith y ojos celestes perfilados permanentemente con una gruesa linea de kohl. Quienes
la conocieron decian que intimidaba a nifios y adultos, que unos y otros la llamaban bruja. Ella
respondia a estos comentarios con una sonrisa serena. Como si viviera entre las nubes y pudiera
ver a la gente pero no oirla. Esta era una de las ensefianzas que me transmitia mi foto favorita de
ella: la verdadera fortaleza no era rabiosa o explosiva, sino una sonrisa serena.



Margaret estaba serena cuando saltaba de la avioneta de Mike y cuando filmaba disturbios en
Cisjordania. Una vez un soldado israeli la apunté con un fusil a pocos metros de distancia y ella
respondio haciéndole zoom con su camara. El soldado dispar6 en su direccion para asustarla,
pero el plano no se movid. La grabacion mostraba el rostro perplejo del joven y como segundos
después se metia en el vehiculo blindado.

Durante la primera guerra del Golfo varios corresponsales vieron a Margaret patinando en el
vestibulo de un hotel en Bagdad. Sus patines eran negros con las ruedas negras. También se la
recuerda fumando puros finos, hablando sobre gatos y durmiendo con las botas puestas. Una vez,
en Petra, se nego a subir al carruaje en el que iban todos los periodistas y corrié junto al caballo
extenuado.

El 23 de julio de 1992, Margaret Moth viajaba en el asiento trasero de una furgoneta cuando
un francotirador serbio le vol6 el lado izquierdo de la cara a mas de cien metros de distancia. Los
dos afios siguientes se sometio a doce cirugias reconstructivas. Perdio parte de la lengua. Ella
misma bromeaba con su diccion de «borracha salivosa». En una entrevista posterior a su
recuperacion le preguntaron qué le diria al francotirador que le disparé. La respuesta de Margaret
me pareci6 perfecta: Le preguntaria si la habia apuntado a propdsito o si habia sido una rafaga.
En la misma entrevista dijo que le molestaba que la gente dijera de ella que tenia una pulsion de
muerte, cuando lo que siempre habia querido era sentirse viva.

Poco después le dijo a su jefe de la CNN que queria volver a Bosnia para ir en busca de sus
dientes. Asi fue como en 1994 regreso a Sarajevo y filmé los udltimos coletazos de la guerra. Mi
video preferido de ella lo grab6 un compafero suyo desde un coche en marcha. Margaret
conducia un viejo tractor por una carretera recién pacificada. Sobre los guardabarros,
custodiandola como efigies encorvadas, botaban dos hombres bosnios vestidos de manga larga.
Margaret agarraba el enorme volante con los brazos al sol, el pecho y la melena contra el viento.
La guerra de Bosnia fue su ultimo trabajo. Después se fue a Estambul, donde vivié hasta sus
ultimos dias cuidando a veinticinco gatos.

El dia que me enteré de su muerte yo estaba en el ciber de Mostar. Recuerdo que me pregunté
si su desaparicion me afectaria de algtin modo: al fin y al cabo Margaret s6lo era un simbolo para
mi, una serie de escenas reales y fantasiosas, una foto perenne en mi bandeja de entrada.
Entonces recordé mi episodio favorito de ella. Cuando tenia la edad que yo tenia entonces,
Margaret quiso deshacerse de su apellido paterno. Nunca supe el motivo porque preferia no
saberlo. Margaret Wilson —asi se llamo al nacer— acudi6 a las oficinas del registro y solicitd
llamarse Margaret Tiger Moth, como la marca de la avioneta de su amigo Mike. Las autoridades
neozelandesas se lo denegaron, pero aceptaron Margaret Moth.
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Abro la puerta de la oficina pero no se abre, hay algo blando obstruyendo. Empujo, miro por la
rendija. ;Hola? jEspera!, grita Aida desde el otro lado. Doy un paso atras y la puerta cede a la
misma velocidad que mi boca: aparece la montafia. jEntra!, grita el coro. Doy un salto y cierran
detras de mi. Mide dos metros, es mas alta que todas. Tejidos brillantes, encajes, cremalleras; un
cinturén fino, una manga azul eléctrico, un tirabuzén pelirrojo. jMira esto!, grita Nikolina desde
el otro lado. {Toda mi ropa, mis tacones! Aida tiene los ojos muy abiertos, se sujeta el brazo
ensangrentado. Han ido a buscar los libros, un desastre, dice Fadila desde el rincén mas oscuro.
jAida ha roto la ventana y hemos entrado!, grita Nikolina. jTres maletas! ;Te lo puedes creer?
Son todo regalos.

Nikolina sabe que no son regalos. Aida sonrie sin parpadear. Es sélo un corte, me dice
mientras se limpia el antebrazo con un pafiuelo de papel. Mi madre quiere que sea su prisionera,
dice Nikolina, molesta de pronto. Quiza le ha molestado mi estupefaccion, mi falta de maravilla
ante la montafia. Sabia que iria a buscar mis libros y la muy zorra los escondi6é a conciencia.
Como no los encontrabamos nos hemos llevado todas mis cosas. Hemos llamado un taxi y...
Aida se cubre la boca y de repente me parece divertida. Nunca la habia visto reir. En el reverso
de su mano hay un pequefio rio de sangre seca. Tendrias que haber visto la cara del taxista, dice
Aida, jsudaba por todos los poros!

Tendria que haber visto la cara del taxista pero no la he visto porque estaba en el ciber. Me he
perdido el allanamiento de morada perpetrado por Nikolina en su propia casa. Necesito estudiar,
tengo que estudiar, decia ayer, y esta mafiana, y en vez de advertir esa ansia que crecia en su
interior me he ido a comprobar que Darko no me habia escrito y que mi padre volvia a llamarme
Polilla. Mientras Nikolina lo cuenta todo con detalle, Aida hace de apuntadora bajo los efectos
de la adrenalina y Fadila calla en el rincon, voy armando la secuencia en mi cabeza. Es
espectacular.

Una chica en shorts, chanclas peludas y pelo sucio recogido con una pinza. Una mujer bajita,
vestido entallado y con sandalias romanas. Medio agachadas, se acercan a una casa de una sola
planta. Puerta enrejada de color negro y albaricoquero que sobresale por el muro. Sus
movimientos cautelosos llaman muchisimo la atencion.

La chica mete el brazo por un hueco de la reja: lo ha hecho antes. Saca la cadena y entran en el
jardin. La chica se sube a una jardinera que hay en un lado de la casa. Con las dos manos mira a
través de la ventana. jRomi! Psspsspsss. Llama a su gato, que no acude. La mujer bajita le dice
que baje de ahi, la chica obedece aunque sea su casa. La mujer agarra un trozo de reja que hay
junto a la fachada y sube a la jardinera. Mira a los lados y golpea el cristal. La chica se aparta,



emite un gemido: no esperaba algo asi de la mujer bajita. Se imagina la cara de su madre cuando
vea el destrozo y eso la motiva aun mas. La mujer bajita se ha arafiado el antebrazo. Durante
unos segundos mira como le salen gotas lentas. Tiende la mano ensangrentada a la chica, que se
cuela primero en la casa. Cuando llega su turno, su trasero generoso y su falda vaporosa se
quedan incrustados en la ventana por un instante, formando una gran flor.

Ya en el interior, la joven maldice a su madre, la insulta. Deshace su cama con rabia, levanta
los cojines del sofd. Deshace también la cama de matrimonio. Buscan durante diez minutos,
abren cajones y armarios, hasta que la mujer bajita dice que es hora de irse. La chica siente las
manos de su madre apretandole el cuello. Entonces recuerda las maletas. Las maletas son suyas y
estan debajo de la cama. Tres grandes cofres llenos de vestidos y zapatos, de pelucas que valen
mucho dinero. No dejara que su madre se las quede, es capaz de venderlas. Si no puede llevarse
los libros, al menos se llevara lo que es suyo.

La mujer bajita llama a un taxi. Cuando ve aparecer el coche frente al albaricoquero, hace una
seflal y empiezan a empujar las maletas fuera de la casa. El taxista se acerca para ayudar: las
pequefias ruedas se encallan en el camino de hormigon que lleva hasta la puerta. Lisas y de
colores brillantes, las maletas pertenecen a otro mundo. El taxista detecta la extrafia prisa de las
mujeres, se fija en el brazo ensangrentado de la mayor y piensa que podria tratarse de un robo,
pero por algin motivo le parece imposible detener la operacion. Cuando arranca, la chica se gira
y observa su casa alejarse.

La madre sabe lo que la hija desea con mas fuerza, dice Fadila con voz sombria. Rodea la
montafia apartando prendas con el pie. Tendras que quedarte hasta que todo se calme, me dice,
sus padres la estaran buscando. ¢Por cuanto tiempo?, pregunto. No lo sé, pero si sus padres
descubren la casa todos sabran donde esta, ¢sentiendes? También los criminales. Y entonces
estaremos perdidas. Pero no puedo quedarme indefinidamente, necesito saber... Entonces vete,
devuélveme la llave. Lanzo la llave a la montafa y salgo de la oficina.

No sé adonde ir, asi que me dirijo al ciber. Estoy harta de que me trate como a una nifia.
Estamos hartas, Niko y yo. Al final de la calle hay una plaza, y en el medio de la plaza hay un
hombre y una mujer que parece que estén buscando algo. Mierda. Saco el movil y, justo antes de
girarme, los ojos de la mujer se rozan con los mios. Finjo que tecleo mientras me alejo, me siento
en el escalon de un escaparate. Miro la pantalla pero sé que se esta acercando. Tecleo un SMS de
simbolos y numeros que dice: Los padres de Niko estan aqui. ;Donde tu eres?, pregunta en
inglés, a bocajarro. jEspafiola!, respondo con un intento de sonrisa inocente. Espafiola, espafiola,
dice con los brazos en jarra. ;Casa de seguridad?, pregunta. ;Qué? Lo siento, no... jCasa de
seguridad!, jcasa de seguridad! La mujer se agacha, se acerca a mi cara. jCasa de seguridad! No
sé, no entiendo, lo siento... Levanto los hombros, abro las manos. Sabe que estoy mintiendo pero
también sabe que no puede obligarme a hablar. Aprieta los pufios. Siento que me va a pegar pero
entonces su marido la agarra por la espalda, me mira avergonzado sin enterarse de nada. Pero
qué lista, pienso, qué lista. Mientras se alejan, escribo a Fadila: Los padres de Niko estan aqui.
Me pide que vuelva a la casa ahora mismo, por favor. Justo cuando estan a punto de desaparecer
por un lado de la plaza, la madre me mira. Puede que su hija s6lo quiera los libros y que ella s6lo
quiera protegerla. O puede que Nikolina necesite ganar esta batalla, vencer en algo; rebelarse
contra las fuerzas que siguen decidiendo sobre su vida. Cerca de mi posicién, ocultos en una



oficina, se acumulan los adornos de una esclava. Forman una montafia de libertad que nadie
entendera nunca.
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No me llames. No tengo tiempo para ti. Mi marido esta enfermo. Espero que lo entiendas.
¢Y Nikolina?, ;donde esta?
Con sus padres. Te deseo suerte, querida.

La llamada no dura mas de diez segundos. Acabo de aterrizar en Sarajevo por mi cuenta. He
visto la ciudad desde el avion, pero he necesitado salir de la terminal y ver las montafias negras
espolvoreadas de nieve, notar las mejillas adormeciéndose al contacto con el frio himedo, verme
rodeada por taxistas sin taximetro que me gritaban y agarraban las asas de la mochila, esperar
fuera de uno de los coches hasta que el conductor aceptara mi oferta de diez marcos y ser
transportada hasta el centro como un paquete nada fragil, para entender que he llegado al
invierno bosnio.

Lo primero que hago es comprar una tarjeta de prepago en un quiosco y llamar a Fadila. Diez
segundos después me da un plantén que suena definitivo. Tampoco parece probable que vuelva a
ver a Nikolina. Las principales razones de mi regreso acaban de esfumarse. Fadila nunca habia
mencionado nada de un marido enfermo, aunque tampoco me ha hablado nunca de su familia ni
de su pasado. Y ahora ya es tarde para eso. Al final, parece que el politono de su marido
llamandola a gritos tenia un sentido.

Las calles estan llenas de nieve sucia. Huele a lefia quemada. Es mi primer invierno en la
ciudad y me he topado con la bruma, una nube baja que encapota Sarajevo durante los meses
frios y que no tiene nada que ver con la niebla, sino con las cocinas de carbon: pequefias
chimeneas escupiendo débiles hilos blancos desde primera hora de la mafiana, como cientos de
cigarrillos reposando en un inmenso cenicero.

Deseaba estar sola y ahora estoy sola de verdad. Bosnia parece mas hostil que nunca, pero
tengo motivos para estar contenta: el hostal en el que he alquilado una litera resulta ser un
apartamento de estilo austrohiingaro con grandes ventanales, un piano y muebles art déco.
También me enorgullece haber pagado los billetes de avion tras meses de ahorro (al no haber
vuelos directos, son bastante caros). Encaro, por asi decirlo, la fase madura de mi investigacion:
tengo suficientes elementos para componer una historia bien documentada y con testimonios
potentes, pero quiero alcanzar la profundidad que transmiten los reportajes elaborados durante
meses, los grandes libros de no ficcion y de periodismo literario: quiero ir al detalle y a lo
intangible, hacer que la historia se eleve y sea mas que un mero reportaje. Después de haber
visitado varias casas secretas regentadas por mujeres y entrevistado a una veintena de victimas,
es el turno de los despachos y las altas instancias: tengo indicios de la colaboracion de miembros
de las Fuerzas de Paz en el mercado interno de trafico de mujeres, ademas de un calendario
apretado de entrevistas que incluye a portavoces de misiones internacionales, un fiscal general, la
ministra de Derechos Humanos, periodistas locales y extranjeros y hasta un agente del FBI. El



regreso a Bosnia me convierte, de facto, en una reportera independiente. Visto con perspectiva,
el planton de Fadila es un corte de cordon umbilical necesario para esta nueva etapa:
sencillamente, ella no encaja en la nueva postal. Ademas, se da la curiosa situacion de que mi
novio es bosnio pero vive en mi pais mientras yo recorro el suyo tratando de hacer algo
importante. Debajo de todas estas capas de sentido constructor persiste en mi una especie de fe
meritocratica en la ingenieria sentimental: perseverar en mi trabajo me dara puntos de
«bosnianidad» y provocara el progresivo derretimiento intimo de Darko, el fortalecimiento de su
confianza en mi y en una posible vida juntos. Lo tinico que tengo que hacer es estar sola en esta
ciudad fria y decadente, hacer entrevistas durante el dia e ir a cafés amarillentos a transcribir y a
fumar cuando anochezca. Sélo tengo que concentrarme en mi trabajo y no pensar en Darko, en
mi padre o en mi misma: la distancia y el silencio me haran mas fuerte y deseable, lo ordenaran
todo.

Al dia siguiente tengo la primera entrevista en el distrito de negocios de Marijin Dvor, situado
entre el casco antiguo y la embajada de Estados Unidos y formado por los tres tinicos rascacielos
de Sarajevo. Siempre he visto las torres gemelas del Unitic Business Center a lo lejos, dos
prismas rectangulares de espejos azulados. Me impacta que el vestibulo no se corresponda con el
exterior del edificio, frio y alargado, sino con una célida horizontalidad que me hace pensar en el
interior de una ballena. Un gran 6valo se abre desde mi posicion —la boca—, seguido de hileras
de luces que se ensanchan en el centro —las costillas— y se juntan al final, formando un vértice
que se pierde a lo lejos —la cola—. La atmésfera es reconocible: suelo brillante, cuerpos
cubiertos con ropa de colores neutros y ese leve hilo musical tipico de los centros comerciales.
Me acerco al panel que estd junto a las escaleras: Banco Mundial, Microsoft, Nestlé, Pfizer,
Tribunal Penal Internacional para la Antigua Yugoslavia, ACNUR... En el vientre del cetaceo se
escondia la sala de mandos de Occidente.

Por favor, permanezca aqui, dice el recepcionista mostrandome claramente la palma de la
mano. Me encuentro en las oficinas de la Organizacion para la Seguridad y la Cooperacién en
Europa (OSCE), el mayor organo observador desplegado en Bosnia, y el primer suelo
mogquetado que piso en el pais. La oficina esta perfectamente climatizada, iluminada con una luz
uniforme, ni fria ni calida. Si afino la vista puedo ver la calle gris a través de una ventana, los
pequefios montoncitos de basura perfilando la acera como confeti, el vendedor de mazorcas junto
al vendedor de CD pirata. De pronto me incomoda este ambiente eficiente y colonizador. Y
ahora me avergiienza haberme dejado poseer por un sentimiento de rechazo tan infantil: esto es
Bosnia aunque no quiera, aunque no encaje en mi postal balcanica trash. De hecho, pienso para
persuadirme, es posible que el nuevo novio de Nikolina trabaje aqui, que las instituciones de la
paz capitalista hayan empezado a trenzarse con la vida local.

El recepcionista me conduce a paso ligero hasta una pequefia sala con una mesa redonda en el
centro. En la pared mas amplia hay un retrato grupal de gente uniformada y un bidén de agua.
Junto a la persiana de listones, un pequefio mueble con una orquidea viva. A Gabrijela Jurela no
la oigo llegar porque la moqueta amortigua sus tacones de aguja. Me sorprende examinando de
cerca un pétalo rosado y jugoso. No esperaba que la consejera de la OSCE en la lucha contra la
trata fuese una mujer joven y esbelta, con falda de tubo y melena lacia, cuyos cabellos flotan por
efecto de la electricidad estatica. Esperaba que me narcotizara con datos irrelevantes y suavizara
la situacion destacando pequefios avances, pero en vez de eso me muestra un panorama



desolador. A pesar de:
La Convencién Europea de Accion contra el Trafico de Seres Humanos (ECATHB) y el

Protocolo de Palermo, ambos ratificados por Bosnia.

Sanciones e incentivos al Gobierno bosnio.

Tres Planes de Accion adoptados por el consejo permanente desde 2001.

Redadas.

Informes.

El Grupo de Trabajo del Pacto de Estabilidad sobre la Trata.

La Fuerza de Choque para el combate del Trafico (SIPA).

La Oficina del Fiscal Estatal.

Organizaciones e instituciones internacionales como la misma OSCE, UNICEF, UNCHR e

IOM.

A pesar de todo esto, el comercio de mujeres y menores bosnias para su explotacion sexual
dentro y fuera del pais no para de crecer. De hecho, es imposible cuantificarlo. Conozco algunos
de los factores que explican este auge: demasiada gente vive al borde de la pobreza extrema, un
crimen organizado fuerte surgido de la guerra y con presencia en la politica y un riesgo minimo
para el desarrollo de esta actividad criminal en particular. En este punto pienso que Jurela va a
decir lo obvio —el pais tiene las arcas vacias y problemas mas acuciantes, otras prioridades—,
pero de nuevo me sorprende al sugerir que el mayor acicate del trafico de mujeres en Bosnia han
sido los acuerdos de paz.

Los Acuerdos de Dayton contienen tantas paradojas que se han convertido en un obstaculo
para la paz a largo plazo. Frenaron el derramamiento de sangre, pero también supusieron el
reconocimiento de la division étnica del territorio y legitimaron el desplazamiento de poblacion,
objetivos tultimos de quienes instigaron la guerra. Supusieron la ratificacion de Bosnia y
Herzegovina como estado independiente, pero también el aplazamiento indefinido de su
soberania real. Por encima de la estructura federal en clave étnica se implanté un gobierno
central con una presidencia rotativa —estilo patio de colegio— que asfixia cualquier propuesta
politica en clave multiétnica y fomenta la eterna disputa nacionalista. Para rematar, todo esta
supervisado por el Alto Representante, una institucion creada ad hoc para vigilar al revoltoso
estado bosnio y asegurar el cumplimiento de los acuerdos de paz, el desembarco de las grandes
corporaciones y la ejecuciéon de las reformas econémicas necesarias para una hipotética
integracion europea. El propio Consejo Europeo ha terminado criticando al Alto Representante
por sus «excesos legislativos» y por intervenir demasiado en las instituciones bosnias. En 2008
se quiso poner fin a la sonrojante monitorizacién, pero parte de la sociedad y de los partidos
bosnios reaccionaron con miedo, mostrandose en contra. Hoy prosigue el mandato indefinido del
Alto Representante y Bosnia sigue paralizada, infantilizada, en guardia, en paz.

Jurela me entrega un libro azul que pesa mucho mas de lo que parece. Pienso que debe ser por
el papel satinado de alta calidad, pero Jurela dice que pesa tanto porque contiene las traducciones
a tres lenguas que son la misma, salvo por dos o tres palabras. Se trata de un informe juridico
publicado por la OSCE que estara desactualizado dentro de unos meses, pero puede darme una
idea del caos del que me habla.

El libro azul explica que Bosnia tiene cuatro codigos penales distintos. Y que sélo veinte casos
de trafico han llegado a los tribunales. Si una victima de trafico es extranjera, se activa el
protocolo de proteccion y tras unos dias de asistencia médica y psicologica, es enviada a su pais.
Si es Bosnia, su destino depende de dénde esté en el momento de ser encontrada: puede ser



acusada de prostitucion y encarcelada por este y otros delitos, incluso siendo menor de edad,
como ocurre en la Republica Srpska, la region de mayoria serbia dentro de Bosnia y
Herzegovina. O puede terminar en las instalaciones de una ONG sin fondos, porque en este
momento los fondos del ministerio no existen.

Nos estrechamos la mano, devuelvo la tarjeta de visitante, bajo en el ascensor y salgo de la
ballena. Camino hacia el centro con el libro azul bajo el brazo. La bruma ha empezado a
mezclarse con los primeros humos de las carnes a la brasa. A medida que me adentro en las
callejuelas se vuelve mas imperceptible. De repente un rayo la ilumina sobre un desagiie
abollado y descubre su baile sedoso, pero es solo un instante. Sigo andando y la bruma
desaparece de nuevo. Su fuerza estd en la delicadeza con la que lo cubre todo, en su
transparencia. La bruma te hace creer que siempre puedes atravesarla, afinar la vista y ver lo que
hay detras, por eso no lo intentas nunca.
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Hay una pelicula con la que mi madre y yo lloramos mucho. Es Sentido y sensibilidad, de Ang
Lee. Hemos terminado de comer. Mi madre apila los platos y mi hermano cambia de canal.
Suenan unas flautas reconocibles: es la banda sonora de la pelicula, que acaba de empezar.

Mi madre y yo nos miramos como si hubiéramos oido un carruaje a lo lejos. Sin mediar
palabra, nos ponemos en marcha: ella termina de amontonar los platos y los lleva corriendo a la
cocina, yo quito el mantel, corro las cortinas, giro la pantalla hacia el sofd. Nos movemos con la
misma presteza y sincronizacion que las Dashwood cuando reciben la visita inesperada de un
caballero. En la pelicula, la madre y las tres hijas hormiguean por el salén desatandose los
delantales, ocultando el desorden y pellizcandose las mejillas. Mi hermano suelta el mando con
resignacion. Cuando nos sentamos en el sofa y la secuencia de introduccion empieza a apagarse,
mi madre y yo nos hemos convertido en dos personajes de Jane Austen. Expectantes, enfundadas
en unos pesados vestidos de trapo invisibles, esperamos a que llegue la escena.

Entonces, no estas casado, dice Elinor (Emma Thompson).
No, responde Edward (Hugh Grant).

Elinor se desploma sobre la silla de madera y empieza a sollozar. Su madre y sus hermanas
abandonan el salon a toda prisa, haciendo ruido de tacones sobre la madera. Edward se aparta de
la chimenea y da un paso hacia la hermana mayor, la menos agraciada de las Dashwood, la
segunda madre de las hermanas mas jovenes y bellas, la que jamas hubiera imaginado que un
soltero codiciado como Edward Ferrars pudiera corresponderla. Elinor intenta esconderse en la
silla, se aferra al delantal. Intenta contener el llanto pero su pecho trota cada vez mas rapido, sus
gemidos se abren paso a través de su garganta y desembocan en un bramido sin control. Edward
le pide matrimonio a una montafia de dolor.

Qué buena es, dice mi madre refiriéndose a Thompson. Cuando lloramos, a las dos se nos
hinchan los ojos y los labios. Le doy la mano y me la aprieta. Me pregunto qué nos estamos
diciendo mi madre y yo cada vez que atravesamos juntas esta escena, qué es lo que ocurre dentro
de nosotras en esos pocos segundos de pelicula. La respuesta mas obvia es que se trata del
climax, un momento disefiado para abrir una grieta de esperanza en la miseria de las Dashwood y
desatar las lagrimas del espectador. El amor venciendo por el flanco mas inesperado: Elinor
merece ser feliz, a ella también pueden pasarle cosas buenas. Sin embargo, no es eso lo que nos
emociona. Cuando llega el dia de la boda y los nifios corretean moviendo cintas de colores bajo
una lluvia de pétalos, hace rato que mi madre y yo hemos desconectado de la pelicula. Lo que
nos estremece es que una buena noticia rompa a Elinor en mil pedazos. En su llanto explosivo se
esconde la incredulidad de ser la destinataria de la pasion de un hombre, de existir en un plano



romantico. En sus sollozos acelerados leemos la resignacién acumulada de toda una vida. Elinor
se asusta de si misma, de su felicidad repentina.

Aparecen los titulos de crédito y mi madre se suena la nariz. La gata empieza a jugar con el
bajo de las cortinas. Mi madre se levanta del sofad enfurecida: jMixi! La gata se revuelve, la ufia
se le ha quedado enganchada en el encaje y se ve obligada a liberarla entre mordiscos y arafiazos.
Mixi es una gata negra que mi padre nos regalé a mi hermano y a mi y que ha terminado
cuidando ella. ;Tu crees que existe el amor como el de Elinor y Edward?, pregunto. No sé, es
una pelicula, dice con la nariz taponada.

Mi madre estuvo muy enamorada de mi padre. El fue su tinica pareja y su tinico gran amor. En
el desvan hay cajas de fotos de cuando eran jévenes y hacian excursiones a la montafia. En
algunas imagenes mi madre lo mira embelesada mientras él mira hacia la camara. Esta guapisima
cuando lo mira asi, parece un hada con chubasquero y calcetines hasta la rodilla. Las puntas de
las botas unidas, pidiéndole un beso. A veces la sonrisa hechizada de mi madre me da ganas de
llorar, supongo que porque sé el final de la historia.

Mi madre dice estar la mar de bien desde que se separaron, pero cuando la veo llorar asi, tan
atravesada por una escena romantica, no puedo evitar convertirme en una comercial del amor que
llama a su puerta con un maletin lleno de baratijas y esloganes baratos. Mi madre es una mujer
pasional, nunca me ocult6 esa faceta suya. Por eso no me creo que sea feliz renunciado por
completo a su vida amorosa. Me cuesta entender que se conforme con dedicar su vida a la
familia y a hacer planes con las amigas. ; De verdad no quiere volver a sentir esos nervios, hacer
tonterias, perder el control? Me da pena mirarla y saber que no desea a nadie. Cuando le digo que
sus lagrimas son una prueba de que algo sigue vivo en su interior, me contesta que llora porque
la actriz es buenisima, que ya sé yo que a ella le encantan las actrices inglesas.

Si le digo que no todos los hombres son iguales, responde que los de su edad si lo son. Si le
digo que hay hombres de otras edades, me pide que sea realista. Cuando le pregunto si es que ya
no quiere volver a sentirse deseada y bailo a su alrededor como una llamarada humana, me aparta
como a una mosca: Ay, pesada. Siempre me hace reir pero ella no se rie. Tampoco es que se
enfade. Me deja con un sabor amargo, como si hubiera algo que no quisiera contarme. A veces
sospecho que no quiere que hablemos de amor porque eso alimentaria mi pasion por Darko.
Nunca le ha gustado demasiado, y desde que me vio el moraton en el brazo, menos. Estabamos
en la cocina y mi madre pregunté qué era eso. Yo le dije la verdad: que no era nada, que a veces
jugamos un poco a lo bestia y que yo también le doy a él. Me agarro el brazo y dijo que eso no le
gustaba nada de nada. Que cuando habia ocurrido, que si volvia a pasar ella misma iria a hablar
con él. Tiré del brazo con rabia: no soportaba que lo simplificara todo en un segundo, que
intentara hacerme creer que un moratén explica solamente un tipo de historia, que agrandara las
sombras de Darko dentro de mi. Le dije que no era mi problema si no entendia esa clase de
juegos, si hacia demasiado que habia renunciado a la pasion. Me mir6 en silencio. Déjate de
tonterias, te estoy hablando muy en serio. Y limpiate las ufias, que no sé como lo haces pero
siempre las llevas sucias.
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La periodista entra en la cafeteria con la cabeza ligeramente agachada. El efecto es extrafio
porque se trata de una mujer alta, con una media melena rubia, recta y lisa. Debajo de su
chaqueta resplandece una blusa blanca. La periodista mira alrededor y saludo levantando el
brazo. Sonrio, pero ella no. Pasa entre las mesas apretandose el bolso contra el cuerpo, diria que
mirando al suelo. Se sienta delante de mi sin quitarse las gafas de sol.

La periodista indica al camarero que no va a tomar nada. Deja el bolso sobre la mesa y un
segundo después lo coloca sobre su regazo. Le digo que no le robaré mucho tiempo. Se quita las
gafas. Sus ojos son limpios y azules. Mira hacia la calle, carraspea y cruza los dedos de las
manos. Le cuento por qué la he contactado y asiente. Le pido si es tan amable de escribir su
nombre completo en mi cuaderno. No quisiera cometer errores en caso de que tenga que citarla.
La periodista me mira fijamente uno, dos, tres segundos. Se acerca el cuaderno, coge el boligrafo
y empieza a escribir con la cabeza ladeada: EN1S S A S... El cabello liso y rubio le hace de
cortina, ocultandole el rostro. Cuando termina de escribir, me devuelve el cuaderno. Mantiene la
cabeza ligeramente agachada, la cortina de pelo extendida sobre un lado de la cara. Hablamos de
su trabajo en la television local, de una periodista especializada en trafico de seres humanos que
dejo de escribir de repente. Hablamos de Bakir HadZiomerovi¢, el presentador estrella del
programa 60 Minuta. Cree que algun dia lo mataran.

La periodista observa como tomo notas debajo de su nombre. La miro, me mira, mientras
seguimos hablando. No entiende lo que estoy escribiendo pero sus ojos siguen fijos en mi mano.
No parpadea. Borra mi nombre, dice de pronto. Por favor, bérralo. La periodista me arranca el
boligrafo y el cuaderno. Empieza a rayar su nombre. Sus cabellos se agitan, sus ufias palidecen
por presién. Por favor, soy madre soltera. No me nombres nunca, por favor. Debo proteger a mis
hijas.

La periodista se levanta, se estira la blusa y se coloca las gafas de sol. Antes de salir a la calle,
observa a izquierda y derecha. Se aleja con la cabeza gacha, con el pelo haciéndole de cortina.
En mi cuaderno, un borrén de tinta negra.
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Aprendi a escribir porque queria un perro. Pedi un perro desde que tuve uso de razén, pero mis
padres no me dejaban tenerlo. Como no dejaba de pedirlo, sugirieron que lo pidiera a los Reyes
Magos. Aprendi a escribir para mandar cartas muy convincentes a sus majestades. Les pedia un
perro por escrito afio tras afio. Las cartas no funcionaban pero de pronto sabia escribir. Descubri
que escribir podia servirme para conseguir otras cosas siempre que no fueran un perro. Si era el
cumpleafios de algin familiar, me estiraba sobre el terrazo de mi habitaciéon con un folio en
blanco. Cerraba los ojos y pensaba en lo que mas me gustaba de esa persona. Si no se me ocurria
nada, imaginaba que se moria. Era la manera mas rapida de saber qué cosas echaria de menos.
Trabajaba con material sensible y a contra reloj. Con el frio subiéndome por los muslos y la
barriga, escribia un poema o una felicitacién. Una vez afiadidos los adornos en los margenes, el
texto se convertia en mi regalo. Resultd que los textos eran siempre los mejores regalos, los que
provocaban mas sorpresa y halagos.

Me converti en una artificiera sentimental. Si los adultos lloraban queria decir que el poema
era bueno. Enrollaba el folio en forma de dinamita y le hacia un lazo con una cinta bonita o un
cordel. Después esperaba con ansia el momento de la detonacion. Me moria por ver el crater que
iba a provocar mi explosivo casero. Las lagrimas asomaban sin falta en los ojos de las mujeres y,
en menor medida, de los hombres.

Mi padre solia leer el periodico sin camiseta, sentado en una butaca con pantalones rojos de
atletismo y chanclas de piscina. Aunque nunca le vi leyendo un libro, tenia un don para las
palabras. Cantaba canciones y nos contaba cuentos antes de dormir, creaba mapas del tesoro con
adivinanzas antiguas escritas con caligrafia pirata. Quemaba los bordes de esos mapas con un
mechero. A veces se inventaba palabras y expresiones nuevas, como «achichole», «operacion
Melbourne» o0 «torniquete», para designar tipos de cosquillas. Mientras mi padre leia el
periddico, yo leia el primer libro que me fascinaba: Las brujas de Roald Dahl.

Un dia le escribi el primer cuento. Era sobre un dentista cuya cabeza termina explotando
debido a los poderes de su paciente, una nifia que le hace sentir el mismo dolor que él le provoca.
Cuando le mostré el cuento, grapado y con dibujos, mi padre dejo el periddico a un lado y lo
sujet6 como si fuera a romperse. Lloraba de risa y un poco de emocion. Se reia tanto que se le
veia el agujero de la muela. El agujero me daba un poco de miedo pero si lo veia sabia que mi
padre estaba feliz. Llam6 a mi madre. Dijo palabras como «talento», «mala leche»,
«imaginacion». Entendi que escribir era la forma mas rapida de llegar a mi padre, de capturar su
atencién. Entendi también algo mas complejo: mis poemas de llorar gustaban a toda la familia,
pero lo que le gustaba a mi padre, lo que me hacia distinta a las demas nifias, era la imaginacion:



la risa y la negrura. Mi personaje estrella, el favorito de mi padre, se llamaba Brunequilda. Era
una vieja bruja con un mofio muy tirante que conducia una Harley-Davidson y fabricaba
mermelada de nifios. Brunequilda vendia tarros con caras de nifios en el mercadillo. Lograba que
los padres untasen las tostadas con sus hijos.

Nunca tuve un perro. Mi padre queria que los perros me dieran miedo del mismo modo que
quiso que me dieran miedo los hombres. Si iba con €l por la calle y se aproximaba alguien con
un perro atado a una correa, me apretaba la mano y cambiabamos de acera. Me decia que los
perros estaban llenos de enfermedades, que nunca debia acercarme a ellos, mucho menos si no
llevaban bozal. Podian arrancarme un ojo en un segundo, con un simple movimiento de cabeza.
Te engancha con el colmillo y estas perdida.

En esa época me puse enferma. Sufri varias neumonias y terminé ingresada en el hospital. Los
médicos no se explicaban como podia pasar de un simple resfriado a una infecciéon de pulmén en
cuestion de horas. Dejé de ir a natacion con los nifios de mi clase. Mi padre empez6 a decirme
que iba siempre con el cuello al aire, que seguro que no me abrigaba bien a la hora del patio.
Como pase por delante del colegio y te vea sin abrigo se te va a caer el pelo. Cuando tosia me
miraba con una mezcla de preocupacion y odio. Saca el moco, decia, saca el moco, cada vez mas
enfadado. Me obligaba a hacer vahos que me quemaban la cara. Me cubria la cabeza con un
trapo de cocina y me la acercaba a la olla hasta que gritaba. Cuando tenia ganas de toser, si me
daba tiempo, hundia la cara en el cojin mas cercano para que no me oyera. Antes de irse a
trabajar, mi padre me envolvia el cuello con un pafiuelo. Hacia un nudo pequefio y tiraba. A
veces me apretaba demasiado y me costaba respirar. Se me inundaban los ojos.

Tras varias neumonias seguidas, mi madre decidié cambiar de médico. Dejaron de darme los
antibioticos que me hacian recaer. Descubrieron que lo que aceleraba la infeccién de pulmon era
una alergia a los acaros. Para cuando me recuperé del todo ya era una nifia fragil a ojos de mi
padre y, por extension, de toda la familia. Creci en los concursos de Sant Jordi y en las buenas
notas, que eran los nuevos poemas de llorar y cuentos negros. Creci en mi habitacién mientras mi
hermano jugaba en la calle con los perros y los hombres.
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Ya sé que miss Sarajevo no saldra en mi reportaje. La suya es una historia de una sola noche,
en un sotano, en 1993. Nada tiene que ver con el trafico de mujeres y sin embargo hace dias que
miss Sarajevo me acompafia a todas partes, como una estampita encontrada en la calle. Una santa
que miro todos los dias sin saber su nombre ni su poder. No sabria decir lo que me atrae de ella.
Sé que su historia auin interesa a la gente, que quince afios después siguen apareciendo refritos
sobre miss Sarajevo en internet.

Hacia un afio que el asedio habia empezado. Cada dia moria una media de siete personas. A
diferencia del resto de Bosnia, algo unia a los habitantes de la capital mas alla de las diferencias
étnicas y religiosas: ser de Sarajevo. Muchos vecinos llegaron a una especie de pacto tacito:
seguir viviendo, en la medida de lo posible, como si no cayeran bombas ni hubiera hombres
apuntandolos en la distancia. La gente se movia rapido entre edificios, visitaban a amigos y
familiares, subian al tranvia sabiendo que podia ser su dltimo trayecto. Habia sucedido antes: una
bala atravesando la ventanilla. Los viejos vagones, lentos y renqueantes, eran el blanco perfecto
para los francotiradores, pero los vecinos de Sarajevo siguieron ocupando los asientos y
agarrandose a las manecillas. Lo hacian para que el tranvia siguiera existiendo, para proteger un
tipo de amor que sélo se da en las ciudades y que une lo individual y lo colectivo en una
costumbre silenciosa mas poderosa de lo que parece. De la historia de miss Sarajevo me gusta
ese limite excitante y difuso: cuando un acto de afirmacién tozuda de la vida se vuelve un acto
suicida.

Es mayo de 1993 y un grupo de ciudadanos ha decidido organizar un concurso de belleza en
un sotano de la ciudad sitiada. La idea es llamar la atencién de la comunidad internacional y
forzar una intervencion en el conflicto. Por ahi anda Bill Carter, un cooperante americano que se
quedé atrapado al inicio de la ofensiva y que ahora sobrevive a base de potitos de bebé. Carter ha
empezado a grabar escenas cotidianas de civiles que no forman parte de ningin ejército o grupo
paramilitar. Adolescentes que juegan en un chasis calcinado, artistas underground que siguen
organizando exposiciones, viejos que recurren al humor negro para no enloquecer. Cuando se
entera del concurso, la idea le parece tan buena que decide organizar la filmacion del desfile y
convocar a los medios de comunicacion. También llama a Bono, de U2, a quien conocié meses
atras en un concierto benéfico. A partir de ese momento todo empieza a coger velocidad, como
cuando un remolino de hojas secas empieza a dar silbidos y golpetazos y termina llevandose algo
por delante. Bono producira el documental de Bill Carter a partir de sus imagenes de la
resistencia civil en Sarajevo, entre las cuales destacaran las del concurso de belleza. El
documental se titulara Miss Sarajevo. Bono también compondra una cancién con ese mismo
nombre. Pavarotti hara los coros.



Dices que el rio encuentra su camino hacia el mar
Y como el rio vendras a mi

Mads alld de fronteras y tierras sedientas

Dices que como el rio

llegara el amor

Y ya no sé como rezar

Y en el amor ya no sé esperar

Y en ese amor ya no sé esperar

Siempre que miro el videoclip de U2 lloro en el minuto 2:17, cuando miss Sarajevo da un paso
adelante a camara lenta, cubriéndose la boca con la mano tras ser nombrada ganadora. Ese dia
Inela Nogic tenia diecisiete afios pero aparentaba treinta. Las chicas de los noventa querian
parecer mujeres maduras, madres moteras o algo asi. En cambio, las nifias de los noventa
siempre hemos querido parecer mas jovenes.

El bafiador de color blanco perla con lacitos sobre los hombros se estira sobre sus suaves
curvas. Es de esos que cortan las ingles hasta la cintura, tan dificiles de llevar, pero las piernas de
Inela se alargan sin incidentes. Es tan guapa que puedes fijarte solamente en su cara, dotada de
eso que llaman belleza natural. Para mucha gente belleza natural significa belleza sin esfuerzo.
Para mi tiene que ver con un tipo de belleza entre angelical y diabdlica, involuntariamente
sensual.

Pelo corto, rubio, con ondas. Su flequillo ain contiene el alma de un rulo. Ojos claros,
ligeramente rasgados. L.os pémulos se elevan sobre una boca larga y fina, lista para hablar. Inela
es portadora del coctel eslavo y otomano que he visto en otras chicas bosnias. Tiene la
delicadeza de los cristales de nieve y la fuerza bailarina de las ondas del sol. La suya no es una
belleza para mirar, sino para protagonizar telenovelas, dperas y aventuras. Cuando veo las
imagenes del concurso, grabadas con multiples camaras desde distintos angulos, pienso en cémo
debia de ser caminar en bafiador hacia todos esos flashes, qué se debe sentir al sonreir
ciegamente; ser la reina de la belleza y sentirte orgullosa de ello.

En las imagenes también hay detalles sordidos. El s6tano es sombrio y el escenario tiene
trozos de cinta aislante pegados al suelo. Los focos alumbran a una veintena de mujeres en
bafador, pero las telas no se cifien del todo a sus cuerpos. Al principio pensé que habrian usado
trajes de bafio para la ocasion —después de todo, estaban en plena guerra—, pero me di cuenta
de que varias chicas lucian el mismo bodi en distintos colores. Al finalizar el evento, algunas
concursantes dijeron a los periodistas que estaban mas delgadas de lo que querian porque
pasaban hambre.

Inela llevaba unos zapatos planos con cordones, unos zapatos feos que la hacian atin mas
guapa. No hubo corona: le pusieron una banda y recibi6é un ramo de flores. En un plano grabado
durante el aplauso posterior al nombramiento, Inela mira hacia el infinito y respira hondo. El
pecho arriba y abajo a camara lenta, como diciendo lo hemos logrado, como mirando con alivio
un futuro que no existe. Entonces llega el momento algido, la imagen que lo resume todo: las
concursantes suben al escenario y forman una hilera con Inela en el centro. Entre todas



despliegan una gran pancarta: DON’T LET THEM KILL US. La piel del mundo se eriza, los flashes
arrecian con una pasion blanca y desbocada, una gran eyaculacion por la paz.

El concurso de belleza no s6lo no generé ninguna respuesta de la diplomacia internacional,
sino que el asedio a la capital bosnia se convirtio en el mas largo de la historia moderna.

Bill Carter lo vio, Bono lo vio, periodistas de todo el mundo lo vieron: miss Sarajevo era una
bomba simbélica. Los medios contaron la historia como un acto de resistencia civil inusual, un
rayo de belleza en medio del desastre. Ademas, Inela era musulmana, de la etnia con mas bajas
civiles, y de Grvabica, el barrio de Sarajevo que aquellos dias se conocia como «La Pequefia
Hiroshima». Muchos periodistas se esforzaron en destacar que no se trataba de un concurso de
belleza «frivolo al uso», sino una causa noble, un acto humanitario representado por mujeres en
bafiador —«El grito de auxilio mas conmovedor de la historia»—.

Pero hay algo mas bajo la superficie, algo que ha hecho que miss Sarajevo resucite una y otra
vez como un mito de la cultura popular. Lo que hace eterna a Inela no es lo inaudito del
concurso, ni tampoco su belleza, sino el hecho de que puede morir en cualquier momento. La
mujer mas bella de Sarajevo tiene diecisiete afios y sonrie efimeramente bajo las bombas. La
prueba de mi teoria es que poco después de que el concurso saltara a las televisiones de medio
mundo empezé a correr el rumor de que un francotirador habia matado a Inela en una calle de
Sarajevo. Ella misma tuvo que aclarar que seguia viva. Lo hizo desde Amsterdam, adonde habia
llegado gracias al efecto Bono. Los bosnios llevaban un afio y medio con las comunicaciones
cortadas cuando el cantante dispuso conexiones via satélite para que Inela y otras concursantes
hablaran en directo en los estadios llenos de su gira Zoo TV Tour. «Miss Sarajevo», la cancion,
formaba parte de un album benéfico grabado en colaboracién con Brian Eno que fue un éxito en
las listas europeas. Miss Sarajevo se hizo tan grande que Inela pudo huir en medio de la guerra.

Como no podia ser de otra manera, U2 fue la primera banda que toc6 en Sarajevo después de
que se firmaran acuerdos de paz. Inela vol6 a su ciudad natal en jet privado, en compafiia de
Bono y Brian Eno. Su cancién iba a sonar por primera vez en directo, delante de cuarenta y cinco
mil personas. Sin embargo, las cuerdas vocales de Bono fallaron en el dltimo momento, y tuvo
que cantar «Miss Sarajevo» a media voz. Tampoco importé6 demasiado: cuando llegaron los
coros, la cabeza de Pavarotti aparecio en una pantalla gigante y su voz elevé a miles de almas
sedientas de belleza. Muchos fans de U2 dicen que fue el mejor concierto de la historia de la
banda.

Subo al tranvia y miss Sarajevo me saluda con su bafiador color perla entre pasajeros bien
abrigados, sonrie y mueve la mano a camara lenta. Entro a la panaderia y me parece verla
sacando bandejas del horno con un gorro de rejilla. Pienso en ella sin motivo, aparece sin mas.
Alguna vez me he preguntado si se sintio utilizada. Y por qué yo nunca podria hacer algo asi:
participar en un concurso de belleza para salvar a mi ciudad. ;Quién es mas libre de las dos?
¢Puedes sentirte libre y no serlo? ¢Se hizo ella estas preguntas? Seguramente no, pero eso no la
hace menos libre.

Aqui viene (Ooh hoo)
las cabezas se giran.



Viene a llevarse la corona.
Aqui viene (Ooh hoo)

la belleza hace el payaso.

Aqui viene

surrealista con su corona.

Es probable que mi obsesion por miss Sarajevo se deba a algo mucho mas simple: se ha
convertido en la banda sonora de mis dias de invierno en Bosnia. En vez de abrir la foto de
Margaret Moth, escucho la cancion de U2 y vago por la ciudad llena de restos de nieve sucia. El
frio y su cancién me permiten llorar y estar confundida. Se estd bien aqui, sola entre todas

vosotras.
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Tres dias antes de volver a los Balcanes me cité con un periodista sin voz. Boban Mini¢ era de
Sarajevo pero vivia en L’Escala, un pueblo de la Costa Brava, desde finales de 1994. Creo que
acept6 quedar conmigo porque le dije por teléfono que no queria entrevistarlo, sino hablar de un
asunto un poco turbio relacionado con su pais. Boban habia regentado un bar en el pueblo y en
aquel tiempo se sacaba un sobresueldo escribiendo columnas y dando conferencias en centros
civicos y universidades, por lo que debia estar acostumbrado —quiza un poco harto— a atender
peticiones de jovenes sedientos de épica. Boban vivia de contar su historia y la contaba muy
bien, si es que le quedaba un hilo de voz. Su afonia era un impedimento y también la prueba de
su heroismo, como una cicatriz que iba apareciendo poco a poco.

Cuando empez6 el asedio a la ciudad, Boban trabajaba como locutor de Radio Sarajevo. Su
programa cultural se vio interrumpido, pero entre sumarse a la lucha armada o seguir trabajando,
prefirio seguir en directo las veinticuatro horas del dia. Improvisé un programa alrededor de una
sola idea: ayudar a la gente a sobrevivir. Entrevistaba a psicologos y nutricionistas, compartia
recetas con pocos ingredientes que podian encontrarse en cualquier lado, como sopa de ortiga o
café hecho a base de maiz. Su seccion mas famosa se llamaba «Lazos rotos». Con ella ayudaba a
los oyentes a encontrar familiares desaparecidos, comunicaba noticias felices y también tristes.
En ocasiones trabajaba hasta treinta o cuarenta horas seguidas, en un estudio sin calefaccién y
con un solo vaso de agua en todo el dia. Su mujer tuvo a su segundo hijo en un sé6tano donde casi
muere desangrada. Su hermana murio en el primer atentado del mercado Markale junto con otras
sesenta y ocho personas que intentaban abastecerse de alimentos. Boban logré sobrevivir a los
bombardeos porque el edificio desde el que retransmitia tenia las paredes gruesas. Fue locutando
la seccion «Lazos rotos» cuando empezo a perder la voz. Para entonces hacia casi un afio que su
mujer habia conseguido huir del pais con sus dos hijos en un convoy de autocares custodiado por
tanques de la OTAN. Un médico le dijo a Boban que si queria recuperar la voz tendria que pasar
seis meses en silencio absoluto. Eso significaba que no podria trabajar, en cuyo caso estaba
obligado a coger un arma. En medio de esa situacion, logré un permiso de Radio Sarajevo para
pasar un afio en Espafia y otro para cruzar el Tunel de la Vida, la unica salida segura de la
ciudad, que discurria por debajo de las pistas del aeropuerto.

No sabia lo que me iba a contar Boban sobre el trafico de mujeres en Bosnia, si conocia el
tema o le interesaba lo mas minimo. Habiamos quedado en que le llamaria cuando llegase a la
parada de autocar del pueblo, por eso cuando le vi esperandome en el frio —los brazos cruzados
sobre el chaqueton marron, cuello subido, pelo gris echado hacia atras— senti una alegria
absurda y empecé a mover la mano desde el otro lado del cristal. Boban alzé la vista, frunci6 el
ceflo y recorrio las ventanas oscuras. Cuando me vio, su cara cambi6 al instante, derritiéndose en



una sonrisa paternal. Su sonrisa me conmovio tanto que bajé las escaleras del autocar con un
nudo en la garganta. No entendia por qué me trataba tan bien si no me conocia de nada.

Cuando ibamos en direccién al paseo maritimo dos vecinos le saludaron tan efusivamente que
costo que nos dejaran continuar. Una vez en el paseo, Boban dijo: Ven, sera sélo un minuto, y
nos acercamos a la linea de mar. Mir6 al horizonte y suspir6 de forma teatral. Mira qué bonito el
Canigd, como el monte Igman. Para los catalanes el Canigé significaba la libertad hacia Francia
y para nosotros el Igman significaba escapar de los serbios, dijo. Tanto desde mi casa de
Sarajevo como desde mi casa de L’Escala veo mis montafias nevadas. Los ojos azules se le
humedecieron y su nariz se enrojecié. Pensé que Boban era el hombre mas tierno de la Tierra, un
héroe que ademas era buena persona.

Entramos en una cafeteria con vistas al paseo y sillas de madera pintadas de azul celeste.
Boban se frotaba las manos con una mezcla de frio y felicidad: su mesa preferida, junto a la
ventana, estaba libre. Empecé a sentirme mal por querer hablar de cosas horribles. En cuanto
trajeron los capuchinos, Boban se aclar6 la voz y dijo que habia hecho los deberes. Sacé un folio
doblado del bolsillo de su abrigo. Tus sospechas son ciertas, dijo. Las violaciones de mujeres
empezaron durante la guerra, pero el negocio como tal se construy6 para los extranjeros, para las
tropas de paz. Los bosnios, aunque quisieran, no podian pagar chicas. Piensa que en 1995 atin
habia toques de queda y la gente no tenia ni coche ni dinero. ¢Sabes el Arizona Market? Era un
mercado construido en el distrito especial de Brcko durante la guerra, donde la gente iba a
comprar por ser zona neutral. Los americanos financiaron la carretera hasta alli, de ahi el
nombre, dijo Boban. Ya sabes que lo defendian como un simbolo de paz e integracién y bla, bla,
bla. Pues bien, parece ser que hubo varios asesinatos de mujeres en ese mercado, los tltimos en
2001. Ese afio encontraron a cuatro chicas desnudas en un rio cercano, con las manos atadas y la
boca tapada con una cinta de la OSCE. No pudieron identificarlas.

Los pies se me sumergieron en agua congelada. El nuevo novio de Nikolina queria trabajar en
la OSCE. La vi a ella: flotaba boca abajo en una corriente negra, su espalda blanca bajo el foco
de una linterna. {Mira!, grito6 Boban de pronto, sefialando hacia la calle por encima de mi
hombro. Me giré pero no vi nada. j{Es Dina, mi mujer! Acaba de pasar con el coche.

Boban perdio el hilo. Interrumpio su explicacion por la vision de su mujer, con la que convivia
a diario, durante un microsegundo. Lo extraordinario fue que no pudo volver: estaba tan
enamorado de Dina que le fue imposible regresar a la conversacion, a su identidad de periodista,
las chicas muertas en el rio. Empez6 a decir vaguedades sobre la belleza de las mujeres bosnias,
sobre una vecinita suya que se peinaba en la ventana cuando era nifio. Boban perdio6 el hilo y yo
supe que ningun hombre me queria asi.

Le dije que no hacia falta que me acompaiase a la parada, pero insisti6. Cuando el autocar
arranco, saqué el mévil y empecé a teclear un SMS para Nikolina. Necesitaba huir de la ternura
de Boban, de su mera existencia como hombre con heridas inmensas que no le impedian amar.
Necesitaba decirle a Nikolina que iba a volver a Bosnia en breve, saber si seguia con su nuevo
novio. Necesitaba sumergirme en la realidad como quien se sumerge en la ficcion, para alejarme
de un dolor que avanzaba a pesar de todo, como un rio helado.
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Repaso las preguntas en una mesa soleada. Mientras espero, el camarero trae el vaso de agua
reglamentario, una costumbre que los Balcanes deberian exportar al resto del mundo. Amela
Efendi¢ llega acelerada, con la gabardina hinchdndose como una capa. Sonrie, me estrecha la
mano y mira su reloj de pulsera. Es una mujer enorme, de gestos rapidos y cabeza cuadrada.

Me enderezo y cruzo las piernas. No sé si te has dado cuenta, pero en Bosnia ain no entienden
lo que es tener prisa, mucho menos lo que es ser una mama trabajadora, dice con un inglés
perfecto. Su energia es de jefa absoluta. Efendi¢ estudi6 en Alemania y trabajé para la
Organizacién Internacional para las Migraciones. Cuando volvié a Bosnia trabajo para el
Gobierno. Ahora dirige Forum Solidarnosti, la ONG local que atiende mas victimas de trafico.
Tienen varios refugios, el mas grande estd en Doboj. Por cuestiones de seguridad no puede
darme la ubicacion exacta, pero si puede decirme que se trata de un complejo con varias casas de
colores: una para refugiados, otra para drogadictos... La lila es para las chicas. Ellas son el grupo
mas numeroso. Si estoy hablando con otras organizaciones locales, que supone que si, debo tener
en cuenta algo importante: su ONG es la tinica con certificado ISO internacional, es decir, la
unica que puede acreditar la calidad de sus servicios.

El camarero trae los cafés y ella parece recriminarle algo en voz baja. Menudo expreso, ¢eh?
A pesar del servicio, es el mejor del centro. Efendi¢ prosigue con su exposicion. Su organizacion
tiene un sistema de financiacion que no gusta a todo el mundo, hay quien lo considera
explotador. Las chicas trabajan las tierras que hay alrededor del complejo, eso les permite vender
hortalizas. Cocinan y hacen la limpieza, excepto en invierno. Me imagino a Nikolina labrando la
tierra con sus tetas rebosando el sujetador y estoy a punto de reirme. Le pregunto a Efendi¢ si
también reciben financiacion de Ematiis Internacional, que por lo que he visto es la organizacion
madre de su ONG, de origen francés. Es correcto, dice en un tono seco. Mira, te ird bien que
alguien te ponga un poco de luz en el caos, asi que voy a ser totalmente honesta contigo. ;Te
importa? Me ensefia un tubo de crema de manos y digo que adelante, por supuesto. Mientras
Efendi¢ empieza a frotarse y a expandir una suave fragancia de rosas —mientras intento no
fijarme en los gestos rapidos y eficientes con los que hidrata sus manos profesionales; mientras
intento no mirar su anillo de casada y su manicura francesa— dice que ella prefiere ofrecer
asistencia médica y legal a las victimas que no tener fondos y no servir de nada. Las otras cinco
ONG que atienden a victimas de trafico no son profesionales. Es triste decirlo, pero es asi. El
Gobierno no deberia darles ni siquiera esos dos mil miseros euros anuales. Esa es la verdad, dice
abriendo las palmas brillantes y perfumadas. Ademas, ellos han comprobado que el trabajo en el
campo sienta muy bien a las chicas. Cuando terminan los seis meses de estancia en su complejo,
pueden acogerse a un curso de peluqueria o de confeccién. Después las mandan a casa. Ella
siempre les dice: Sé que es tu novio, que lo amas con locura, pero nunca debes darle tu pasaporte



a nadie, tampoco a él. Jamas aceptes ser su puta porque necesite dinero para cualquier cosa.
Siempre tratamos de explicarselo, pero es dificil, porque son jévenes y estan enamoradas.

Efendi¢ mira el reloj, siente no tener mas tiempo pero la esperan en comisaria. Deberia ver a
los agentes con los que tiene que tratar a diario. Niega con la cabeza. Con dos hijos y un marido
despistado, s6lo puede dar gracias al café expreso: Imagina que tuviera que vivir con café turco,
dice soplando por la nariz. ;Tiene tiempo para una ultima pregunta? Tiene tiempo para una
ultima pregunta. No, no teme a los criminales. Aunque han tenido que trasladar siete veces el
centro de Sarajevo y pronto lo moveran de nuevo. Nadie ve a los criminales ni sus burdeles
ocultos, dice, son ellos quienes nos ven a nosotras. Venga, la dltima. Es correcto: la cifra de
victimas locales esta creciendo y ya son la inmensa mayoria. Me da otro dato: el afio pasado, el
ochenta por ciento de esas victimas fueron menores de edad. Considerando la situacién en la que
esta el pais, el Gobierno lo esta haciendo bien. El Gobierno niega que esto esté sucediendo,
respondo. La ministra de Derechos Humanos me dijo que las unicas victimas locales eran
gitanas. Ya sabes como es esto, dice Efendi¢, la politica y la economia van siempre primero. En
todos lados. Ultima de la tltima. Cuando habla de esas ONG no profesionales se refiere a La
Strada, si, entre otras. Pero La Strada es la peor. Ya suponia que habria conocido a Fadila. Lo
que le ha pasado se veia venir. Ah, ;que no me he enterado? Por fin la han despedido. No
entiende cémo la central holandesa ha tolerado tantos meses de mala praxis. Efendi¢ espera que
poco a poco su pais se vaya profesionalizando, las victimas se lo merecen. Mira el reloj, se
levanta. jHa sido un verdadero placer!, dice mientras se aleja. ;Y gracias por el café!
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No estoy bautizada, pero vengo por el milagro. Me gustaria que alguno de los peregrinos que
viajan en este autocar me preguntara qué hago aqui, si yo también voy a ver a la Virgen, y
entonces decirlo alto y claro: No estoy bautizada, pero vengo por el milagro. Siempre me ha
dado placer incomodar a la gente religiosa. Supongo que lo heredé de mi padre. También me dan
placer los dobles sentidos que sélo yo puedo entender: He venido a Medugorje por el milagro,
pero no el que todos piensan.

Nadie piensa nada porque todos los pasajeros bajan en distintos puntos de la carretera poco
antes de llegar al complejo. Cuando el autocar resopla indicando el final del trayecto sélo
quedamos una sefiora y yo. Se apresura en salir primero y desaparece por el lateral del parking.
Puede que ni siquiera ella fuese una peregrina.

La sensacion es de far west: brilla el sol y el viento me golpea los oidos. Hay unos montes
amarillos con arbustos oscuros. El lugar esta desierto, pero la acera amplia y en ligera pendiente
me indica donde ir. A mi izquierda hay una calle con tiendas de souvenirs y restaurantes
cerrados, delimitada por una hilera de geranios rojos en flor. A la derecha se abre un conjunto de
casas de dos pisos con banderas croatas ondeando en las esquinas y sefiales con nombres de
hoteles como Glorija, Pellegrino y Quo Vadis. En la plaza, al final de la pendiente, esté la iglesia
de color beige con las dos torres. Y la estatua de la Virgen, blanca nuclear, clavada en un parterre
de flores amarillas. Bajando por las baldosas prietas la sensacién es diafana y reconocible, como
si el caos balcanico se hubiera detenido en las puertas de la santa Medugorje.

Estoy en un lugar sagrado de reciente fabricacion. Segin la web oficial del complejo, en 1981,
la Virgen Maria se aparecio a un grupo de adolescentes en un camino de cabras cercano. El
Vaticano nunca reconoci6 el milagro, pero cada afio cientos de fieles viajan hasta aqui para rezar
a la Virgen y pedirle favores. Este seria el milagro conocido. El mio es mas oscuro pero igual de
espectacular. Antes de que dejaramos de hablarnos, Fadila me conté que Medugorje es una de las
mayores tapaderas de trafico de chicas de toda Bosnia.

Un timido coro de voces sale de la iglesia. Voy en su direccion pero a medio camino me
detengo y me acerco a la estatua de la Virgen. Siempre me ha costado mirar las figuras religiosas
durante mucho rato, incluso las que parecen hechas con un molde de silicona, como es el caso.
Sus ojos blancos y ciegos no me transmiten nada y sin embargo siempre llega un punto en el que
tengo que apartar la vista, como si de ellos brotara un abrazo extrafio del que sé que debo
escapar. Esto también es cosa de mi padre. La iglesia es el origen de sus traumas. Algo le ocurrio
en el orfanato de curas al que lo enviaron mis abuelos. Aunque nunca ha hablado directamente
de los abusos que sufrio, sus insinuaciones y su odio hacia todo lo clerical han sido suficientes.
Creci con la idea de que los curas eran seres despreciables y escurridizos. Durante las



comuniones de mis primas, mi padre mantenia una posicion de soldado: las manos a la espalda,
dejando claro que no iba a santiguarse. En sus mandibulas prietas se intuia una sonrisa burlona.
Se quedaba solamente al principio de la ceremonia. Después salia por la puerta de la iglesia,
abriendo una gran franja de luz. Yo siempre queria ir con él, pero mi madre no me dejaba. Tras
unos minutos de enfado me quedaba fascinada con aquel castillo frio en el que todas las nifias
llevaban el pelo planchado, lucian vestidos blancos y finas joyas de oro. Una vez, para complacer
a mi padre, me inventé que habia metido el dedo en la pila de agua bendita y que habia salido
humo. Lo cierto es que nunca me atrevi a sumergir el dedo, del mismo modo que ahora no puedo
mirar los ojos de la Virgen durante mucho rato.

Se oye un estallido. Una moto de gran cilindrada se acerca a toda velocidad. El piloto, sin
casco, lleva una camiseta de manga corta y unas gafas reflectantes que se adaptan a su cara. Hace
rugir el motor y da una vuelta a la plaza. Doy un paso atrds, acerco mi espalda a la fachada de la
iglesia. En la segunda vuelta, el piloto frena delante de la Virgen y entonces, como si detuviera el
tiempo con los frenos, hace un caballito. La rueda delantera gira a toda velocidad por encima de
su cabeza. Suspendido en el aire, se santigua con la mano que le queda libre. S6lo cuando se
aleja con un estallido consigo descifrar el tatuaje de su brazo: una cruz gamada. No se me ocurre
una escena que describa mejor la historia de este lugar que un nazi saludando a la Virgen.
Después de todo, puede que este si sea un lugar magico.

En los setenta, en la Yugoslavia comunista, Medugorje fue escenario de una guerra fria entre
una orden franciscana y el Vaticano. Los frailes croatas se negaban a ceder sus parroquias a la
diécesis de Mostar, ciudad de mayoria musulmana, y la desafiaron construyendo la iglesia de
color beis con las dos torres. El templo fue bendecido por un reducto ustacha, la milicia croata
aliada de los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. Afios después ocurri6 el milagro.
Una tarde, Ivanka, Mirjana, Vicka e Ivan, de entre quince y diecisiete afios, vieron a una mujer
que flotaba en la ladera de un monte. Una neblina le cubria los pies. Tenia el pelo negro y largo,
las mejillas rosadas. Sostenia un bebé. La mujer les hizo un gesto para que se acercaran, pero
ellos echaron a correr. Al dia siguiente, una comitiva de familiares los acompaii6 al lugar. Todos
vieron tres destellos que procedian de una colina cercana del monte Podbrdo. Los jovenes
empezaron a correr en esa direccion, tan rapido que parecia que volaran sobre las piedras.
Cuando llegaron, los adultos los encontraron de rodillas, con los ojos cerrados y los brazos
caidos. No respondian a sus nombres, y si los empujaban, no se movian. Cuando despertaron, las
tres chicas y el chico empezaron a llorar y a abrazarse entre ellos. Habian visto a la misma mujer
del dia anterior, esta vez sin bebé. Mientras estuvieron dormidos, supieron que era la Virgen
Maria, y rezaron con ella. Una de las chicas dijo que su voz era como el sonido de un
instrumento que no existia. Antes de esfumarse, la Virgen revelé diez secretos a cada uno y se
despidié con un mensaje: Paz, paz y solo paz.

El obispo de Mostar acusé a los franciscanos de difundir un falso milagro. Al parecer, entre
los llamamientos a la paz y a la oracion habia instrucciones de otra indole, como localizaciones
para construir centros comerciales. Medugorje no par6 de crecer desde la aparicion. Se
construyeron iglesias, casas y hoteles. Se inauguré un festival veraniego para jovenes catélicos,
el Mladifest. Fieles de los cinco continentes empezaron a congregarse aqui para asistir a misas
multitudinarias y subir hasta la cruz que se construyé en la colina del avistamiento. Los



adolescentes que vieron a la Virgen son hoy adultos y se los conoce como «videntes». Ivanka y
Marija son las mas activas. La Virgen se les aparece varias veces al afio y les revela mensajes
que los frailes se encargan de transmitir a la comunidad.

He estado buscando noticias que relacionen Medugorje con el trafico de mujeres. En los
medios de comunicacion no he encontrado nada, pero en internet si: una pagina web de color
rosa y letras medievales: DIOS CASTIGUE A LOS TRAFICANTES. En una esquina hay un gif de dos
manos juntas que se mueven arriba y abajo. Cada vez que haces clic en el boton central, tu rezo
virtual se suma al contador con un sonido de campanas.

Es curioso que Fadila me pidiera fe todo el tiempo. Cuando me hablé de Medugorje no aporté
ninguna prueba ni contacto. Cualquier peticion por mi parte habria sido interpretada como una
acusacién de mentirosa. Dice Fadila que los traficantes utilizan ofertas de trabajo de tiendas de
souvenirs religiosos como gancho para atraer a las chicas. Después las traicionan y las explotan
sexualmente en pisos de Sarajevo o Tuzla, o en casas dispersas en el campo. Medugorje actuaria
como la tapadera perfecta: un lugar sagrado con movimiento constante de forasteros y con la
frontera croata a tan sélo veinte kilometros. A eso habria que sumarle que muchos bosnio croatas
tienen la doble nacionalidad, lo cual facilita toda clase de contrabandos. No niego que haya
indicios y altas probabilidades, pero con Fadila siempre me siento como Alicia en el Pais de las
Maravillas siguiendo las sefiales misteriosas de un gato gordo y burléon. Es como si al investigar
cosas de mujeres no pudiera sentirme una periodista seria y tuviera que guiarme por intuiciones,
sefiales y polvo de hadas.

Todos los establecimientos siguen cerrados excepto uno: la tienda de souvenirs Holli. La
cajera, muy joven, tiene un aspecto angelical. Estd sentada muy recta frente a la caja registradora.
Lleva un vestido amarillo de estilo campestre y una coleta baja. Me da la bienvenida con
cordialidad, extendiendo el brazo. Me escondo en el pasillo de las figuritas de la Virgen y la
observo a distancia. Camino entre cientos de figuritas falsamente clonicas. Aunque no lo
parezca, cada Virgen es distinta: s0lo hay que acercarse para comprobar que la pintura de los
ojos se extiende hacia un lado u otro, formando miradas bizcas, estrabicas, orgasmicas. No hay
ninguna mirada doliente entre las miniaturas. El espejo de la pared genera un efecto
multiplicador, un punto de fuga perfecto: veo un ejército infinito de mujeres cémodas en su
sufrimiento.

Sonrio a la dependienta y hago girar el expositor cargado de dedales, rosarios y minibanderas
croatas que hay junto a la caja registradora. Encima del mostrador hay dos recipientes con
tarjetas para rascar: «Try your luck» y «A bless from Medugorje». La dependienta me invita a
coger una. Elijo la de la suerte, pero cuando voy a pagar, cojo también una de las otras. Me
sonrie adelantando el cuerpo, mirando las tarjetas y después mirandome a mi: quiere que rasque
una. Elijo la de la suerte y aparece una frase: «Live all that life has to offer, without prejudice.
Remember to make a wish». Digo aja y la chica se rie. Cuando abre la caja registradora, le
pregunto si le gusta trabajar aqui. Asiente con una fuerza inocente. ; Puedo hacerte una pregunta?
No preguntas, contesta rapidamente, de pronto inexpresiva. Me guardo las tarjetas en el bolsillo
trasero del pantalon y salgo de la tienda. Puede que acabe de formular la pregunta mas estipida
del mundo. Al menos, la mas torpe periodisticamente hablando. Algo no encaja: su respuesta ha



sido demasiado rapida, como si hubiera sido entrenada. Como si hubiera leido mis intenciones y
nos hubiéramos comunicado en otro plano de realidad, por detras de las palabras.

En el paseo, una mujer avanza de rodillas hacia la estatua de la Virgen. Junto a ella, de pie, la
que tal vez es su hija sostiene una botella de agua con aire aburrido. La penitente tiene un
pafiuelo doblado debajo de cada articulacion. Pasa la mayor parte del tiempo detenida. Son
imbéciles. Como la chica de la tienda, como yo misma.

No sé cual es el deseo de la mujer arrodillada, pero el mio es que me pase algo, que un
traficante me traicione y me encierre en un cuarto con un colchén. Ir hasta el final, saber lo que
es ser utilizada. Que Darko monte un operativo de rescate y que mi padre sufra tanto que cuando
vuelva a verme me abrace sin dejar espacio entre nuestros cuerpos. Quiero ese poder de victima:
ser nada y todo a la vez, como la Virgen.
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Necesito una tarde de chicas, pero sin Fadila. Escribo la frase en mi cuaderno, que esta
dejando de ser un cuaderno de reportera y empieza a parecerse a un diario de adolescencia. Sin
darme cuenta he ido llenando las paginas de palabras cripticas repasadas mil veces con el
boligrafo, dibujos de cerezas con volumen y formas geométricas.

El invierno de Sarajevo no esta teniendo el efecto deseado. No me esta transformando en una
elegante reportera en una ciudad decadente del Este, capaz de pasar horas en un café
transcribiendo entrevistas sin pensar en mi novio, mi padre o en mi misma. Sarajevo insiste en
devolverme el reflejo de un anorak viejo y desinflado, un flequillo demasiado corto y una cara de
no saber muy bien lo que estoy haciendo.

Sin embargo, hoy hace un sol resplandeciente. Entro descalza en el salon del hostal y me
asomo a los grandes ventanales: la bruma de la ciudad ha desaparecido. Conozco a la persona
perfecta para una tarde de chicas: Amina, la intérprete mas querida de la expedicién. Es
imposible no sentirse embriagada por sus modales dulces y anticuados, su profesionalidad, sus
increibles pestafias naturales. Amina representa la proporcién durea de la virtud femenina, un
modelo de chica en vias de extincion que sin embargo nos sigue enamorando. Durante la
expedicion todos la queriamos cerca porque creiamos conocerla.

Nos citamos en la terraza mas grande de la calle mas comercial de Sarajevo, entre un Zara de
reciente apertura y la catedral. Estoy emocionada porque sé lo que va a ocurrir a continuacion. Al
abrazar a Amina, notaré su cuerpo fragil y aspiraré su perfume dulzén. Pediremos dos
capuchinos grandes con chocolate espolvoreado y compartiremos una pasta rellena de
mermelada. Ella, siempre cordial, se mostrara muy interesada por lo que he estado haciendo en
Bosnia. Yo se le contaré sin alargarme demasiado. Ella quedara impresionada: triste por lo que
esta sucediendo en su pais y agradecida por mi investigacion. Entonces pasaremos a los asuntos
importantes, dira ella, riéndose de su propio atrevimiento. Me preguntara si aun estoy con Darko.
A mi me saldra una sonrisa tonta y le diré que si, que tenemos mucha pasién pero que a veces es
complicado. Amina preguntara en qué sentido y yo le diré que es un chico con mucho potencial
que vive en su mundo, que es tozudo y a veces un poco bruto. Entonces Amina se quedara
pensativa y me contara, bajando la voz e inclinandose sobre la mesa, una clave secreta sobre los
hombres bosnios. Esa clave me tranquilizara y me hara sentir bien. Pediremos otra pasta de
mermelada y volveré al hostal renacida y segura de mi misma.

De mi prediccion sélo se cumplen el perfume dulzén y los capuchinos grandes. Hace poco que
Amina se ha casado. Tiene ojeras. Cuando le hablo sobre la investigacion, dice que no le



sorprende nada que la explotacion sexual de mujeres esté creciendo en Bosnia. Ella misma
conoce a dos chicas de su universidad que han hecho favores sexuales para pagarse los estudios.
¢Coémo no van a aprovecharse los criminales?, pregunta. Parece cansada. Hace tiempo que la han
despedido de la Agencia Espafiola de Cooperacién y solo da clases particulares. Su marido es un
hombre normal, el amor de su vida, dice con una sonrisa. Un mecanico que no gana mucho. Para
ellas, los hombres buenos son los que tienen negocios y llevan relojes grandes. Negocios, repito.
Si, de lo que sea, lo importante es el dinero.

A nuestro lado hay una mesa de hombres que responden a ese perfil. Los pocos clientes de la
cafeteria nos concentramos en las mesas delanteras, las mas cercanas a la fachada de la iglesia y
a la calle peatonal. Detras de las pocas plazas ocupadas hay decenas de sillas vacias
perfectamente alineadas que no van a llenarse nunca.

Parejas de chicas desfilan delante de las mesas. Charlan agarradas del brazo, derechas y
contenidas como velas que no quieren apagarse. Sus atuendos, sexis y oficinescos, estan
milimétricamente estudiados. Camisas entalladas, escotes en pico, tejanos elasticos. Mofios
estirados y melenas planchadas con las que hacen sefiales de espejo. Es curioso, le digo a Amina,
dos chicas han pasado varias veces por delante de nosotras, pero por su forma de andar no parece
que estén paseando, sino que vayan a un lugar con cierta prisa. Lo hacen adrede, dice Amina,
para que nadie diga que se estan mostrando.

Al parecer, la terraza en la que nos encontramos es uno de los principales palcos donde se
sientan los hombres que interesan a las amigas de Amina. Nunca veras chicas sentadas en estas
mesas, dice. Visten como ricas pero no tienen ni un marco. Eso me hace recordar una anécdota
con Damir, otro intérprete de la expedicién. Aquel dia en la furgoneta ibamos Damir y todo
chicas. Como ya era habitual, nos divertiamos haciéndole hablar de amor y de sexo. Damir es
extremadamente timido, cuida a su madre enferma y estudia para ser buen policia —siempre
remarca el «buen»—, como su difunto padre. Sus mejillas ardientes se hicieron famosas entre las
chicas de la expedicion. Aquel dia le preguntabamos sobre las practicas sexuales que se
permitian antes del matrimonio. Podiamos notar las vaharadas de calor que le salian por el cuello
de su polo. Damir estaba rojo, sonreia como un loco. Los cristales de la furgoneta se empafaron.
En un momento dado, interrumpié nuestro coro de risas y anuncié que iba a decir una verdad: a
todas las chicas que conocia s6lo les importaba el dinero de un hombre, nada mas. Incluso sus
amigas con estudios pensaban sélo en eso, dinero, dinero. Las risas se cortaron de golpe. Damir
estaba enfadado. Después de un largo silencio, le pregunté cudntas de tus amigas con carrera
tenian trabajo. Su frente se destenso al instante y me mir6 con dulzura. Ninguna, dijo.
Continuamos el viaje en silencio, Damir mirando al frente desde el asiento del copiloto.

Casarse por amor es estupido en tiempos de crisis, dice Amina, y aqui so6lo conocemos la
crisis. Si eres chica, estudiar sélo sirve para casarte mejor. Todas saben que su juventud y su
belleza son lo unico que tienen para lograr una buena vida. Pero algunas no podemos ignorar el
amor, a veces es demasiado fuerte. Amina alza los hombros y sonrie de nuevo, pensando en su
mecanico fortachon de cejas pobladas. Entonces es cuando me pregunta por Darko. Le digo todo
lo planeado, pero Amina no me desvela ninguna clave reconfortante sobre los hombres bosnios
ni teje ningun hilo de complicidad conmigo: ¢Puedo decirte algo? Te mereces algo mejor.



Una nube cruza el cielo y Amina se aleja con el sonido de las campanas. El hechizo de la tarde
de chicas se ha desvanecido. Camino en direccion a los adoquines del casco viejo para sentir
algo bajo los pies. Noto un tirén en la mochila. Me giro pensando que me he enganchado con
algo, pero detrds de mi hay una chica con un fular amarillo en la cabeza. Tiene los ojos muy
abiertos y tira del asa de mi mochila. Tardo unos segundos en tirar con todas mis fuerzas.
Nuestros cuerpos se vuelven borrosos, ella sigue haciendo fuerza y grufio. El capuchino me sube
a la boca. Entonces me deja ir, suelta el asa. La chica se aleja cubriéndose la boca con el fular
amarillo. Se detiene en una esquina y me mira desde lejos. Por sus ojos sé que esta sonriendo.

Corro por la calle de los adoquines y entro en una tienda de antigiiedades. Un sefior fuma en
pipa sentado en un taburete diminuto. Para apaciguar mi respiracion, me escondo detras de una
montafia de cascos y granadas. Desde aqui puedo vigilar la puerta y detectar cualquier
movimiento amarillo. Empiezo a toquetear los montones de monedas oxidadas, a pasar los dedos
por hileras de postales y fotografias viejas mezcladas. Miro hacia la puerta y tiro de una al azar.
Aparece una foto en blanco y negro de una joven sentada en una roca. Lleva una boina ladeada
con una estrella en la parte frontal, un rifle le cuelga del hombro. Su expresién es un punto
intermedio entre sonrisa poderosa y ceguera por el sol. Sé que las partisanas yugoslavas
existieron, pero nunca habia visto una de verdad. En el dorso de la fotografia, escritas a mano,
estan las iniciales de una chica de Sarajevo que pareci6 vivir un tiempo heroico y grandioso, muy
lejos del presente. Si esta viva, tendra so6lo sesenta y seis afios.
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Cuando faltan dos dias para volver a Barcelona definitivamente, recibo una llamada desde un
numero oculto. Es Fadila. Suena alegre y eso me preocupa. Quiere que nos encontremos en su
cafeteria favorita de Mostar, especializada en tartas. Una tarde de chicas, recuerda. Cuando
acepto la invitacion, no sé que esta sera la ultima vez que la vea.

La cafeteria esta en la zona croata de la ciudad. Con una terraza exterior acristalada y dos setos
conicos custodiando la puerta, el local supera mis expectativas de kitsch balcanico. Las mesas,
redondas y con manteles hasta el suelo, estan rodeadas de sillas blancas. Una alfombra fucsia
conecta la terraza con el interior. Al fondo, una luz azul eléctrico transforma la atmédsfera de
salon de té a club nocturno. Las pinzas que sujetan los ments son lazos blancos de tela.

Fadila mueve el brazo desde una mesa junto a la ventana. Junto a ella hay una mujer mayor
con jersey de cuello de cisne que fuma en pipa. Fadila me da dos besos sin contacto, por lo que
entiendo que la tarde se desarrollara en el maximo nivel de cuquismo. Su amiga se llamaba
Vesna. Me extiende su mano esquelética con la cara pétrea. Lleva un corte francés con raya a un
lado. Muestra todas sus canas. Deduzco que debe tener la misma edad que Fadila, aunque esta a
afios luz en cuanto a elegancia. Fadila viste su habitual uniforme negro y su pelo de llamita, pero
esta vez también luce un coqueto clip de pedreria agarrado a un mechén encima de su oreja.
Empieza a rebuscar en su bolso mientras me cuenta cosas de Vesna. Somos amigas desde
jovencitas. No te lo creerds, pero Vesna fue jueza, una de las grandes del pais. Fadila desenrosca
un pintalabios derretido y se unta los limites de la boca, dejando dos pegotes en las comisuras.
;Sabes? —dice mientras aprieta sus labios inexistentes—Vesna me ayudd a comprender a las
victimas drogadictas, si eran culpables de sus crimenes o no... Las drogas lo complican todo,
dice Vesna. Las chicas son demasiado débiles. No parece la jueza mas empatica del mundo.
Fadila guarda el bolso y llama al camarero con un chasquido de dedos. Vesna da pequefias
caladas a su pipa.

1 trozo de pastel de chocolate y avellanas
1 trozo de tarta especial de cereza
Té negro para tres

Fadila se comporta como si la estuviesen entrevistando para la television, con un exceso de
energia y autoconciencia. No le pregunto por su despido en La Strada: puede que esté
representando su felicidad como un acto de desesperacién y un intento de supervivencia.
Tampoco es la primera vez que la veo actuar para si misma, como cuando hacia de heroina de
accion o de mujer zen cuya vida se regia por el feng shui y las piedras, o como cuando



interpretaba a una persona preocupada por su dieta. Fadila es capaz de crear pequefias fantasias
autoconvincentes, de ser directora y protagonista de una pelicula que se proyecta en su cabeza
por un breve lapso, durante el cual, como espectadora de si misma, es capaz de rellenar sus
reservas de seguridad. Esta tarde sus extravagancias no me incomodan como otras veces. Hoy
esta mujer mayor con la boca pintada como un payaso jugando a las tacitas en una cafeteria de
verdad me parece alguien con una fortaleza fuera de lo comun.

Cuando traen el té, quiere mostrarme la finura de su taza de estilo clasico, alzdndola como una
azafata feliz. La mano le tiembla tanto que vuelve a dejarla en el plato sin una sombra de
vergiienza. Han traido tres cucharas para las tartas, pero Vesna declina con un mindsculo gesto
de mano.

Fadila empieza a comer a un ritmo pretendidamente lento. Vesna fuma recostada en el
respaldo de su silla y con las piernas cruzadas, como en una tertulia literaria. El té caliente y el
azticar me ablandan la columna. Entro poco a poco en la fantasia de Fadila, empiezo a creer que
estoy en un elegante café con dos viejas damas europeas. Como si se hubiese dado cuenta y
quisiera premiar mi imaginacion, Fadila empieza a rememorar su pasado. Tendriamos que irnos
cuatro décadas atras, dice. Eramos tan jévenes... Fuimos a Viena juntas, tuvimos romances.
Vesna esboza una sonrisa mientras prensa el tabaco de su pipa. Fadila, nunca me has contado tu
historia, digo. Oh, querida, contesta, y llama al camarero de nuevo, con ilusion renovada.
Mientras repasa la carta, me atrevo a sefialar un strudel de manzana.

Tarta Sacher, le dice al camarero.

Veras, querida. Yo estudié leyes e idiomas, y durante mucho tiempo fui profesora —no
especifica donde—. Mi marido se dedicaba a las finanzas. Trabajaba para el partido —los
hombros se le enderezan inconscientemente, en un gesto de orgullo—. Teniamos una buena vida,
ibamos a Praga. Cuando el Gobierno de Tito empezo6 a ir mal, mi marido se quedo sin trabajo.
Nos lo llevamos todo alli, pero cuando la guerra estalld, nos quitaron el dinero del banco. Nos
quedamos sin nada. Durante la guerra estuvimos en Mostar, en nuestra casa. Me hice voluntaria
de Médicos sin Fronteras porque sabia inglés. Cuando todo termino, trabajé como intérprete para
otras ONG. Ahi fue cuando vi que lo que estaba pasando con las mujeres era verdad. Cientos de
violaciones, chicas que venian de fuera, engafiadas. Todo el mundo lo comentaba, pero nadie
hacia nada. Poco después consegui que me ficharan en La Strada. Desgraciadamente, mi marido
enfermo.

Fadila hace una pausa y se mete en la boca un trocito muy pequefio de tarta. Lo deshace con la
lengua. Inmediatamente corta un trozo mas grande y sigue hablando con la boca llena.

Siempre he luchado por vivir con la cabeza alta. Cuando la guerra termin6 no habia
oportunidades para nadie, mas o menos como ahora, pero a los hombres que lucharon les dieron
una pension. A las mujeres, ni agua. Tienes que entenderlo, querida —dice sefialando a Vesna y
a si misma—: Antes éramos alguien, ahora no somos nada.

Vesna expulsa una bocanada que le oculta el rostro. El humo se dispersa pero se queda
instalado encima de la mesa, entre nuestras cabezas. Es una bruma insistente, una sefial que me
persigue y viene de lejos.



Vesna y Fadila son vestigios del pasado, miembros de una aristocracia socialista extinguida.
Para ellas el paso del comunismo al capitalismo supuso un expolio material pero también
simbolico, la pérdida del orgullo y la caida en la irrelevancia social. Aunque nunca estuvo
previsto que alcanzaran las mismas cotas de poder que los hombres, en la Republica Federal
Socialista de Yugoslavia las mujeres formaban parte del relato y ocupaban ciertos puestos de
calado por una necesidad ideoldgica. Con el auge de los nacionalismos, las bosnias empezaron a
ser ensalzadas de un modo muy distinto: ya no eran compafieras de partido, combatientes o
campesinas constructoras de la patria de brazos arremangados, sino parte de un escudo bordado
en el pecho de los hombres, un tesoro que debia protegerse.

Esta devaluacion social femenina fue un factor que influiria en el horror que muchas sufrieron
después. La guerra de Bosnia fue la primera en la que las violaciones se utilizaron
sistematicamente como arma de guerra entre distintas etnias. Los cuerpos de las mujeres se
convirtieron en territorio de conquista y los embarazos en territorio conquistado. La llegada de la
paz, con su burocracia, sus recortes y privatizaciones, las terminé de desposeer simbdlica y
materialmente. Solo los cuerpos jovenes y bellos resplandecen en medio de la bruma.

En la ultima imagen que tengo de ella, Fadila esta intentando ponerse rimel en sus ojos sin
pestafias. Se ensarta el rodillo de forma perpendicular en el parpado y el lagrimal. A base de
toquecitos, se llena el contorno de manchas negras. Cuando termina, me sonrie exultante.
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He encontrado el pasaporte de Olena Popik en internet. Su pasaporte no deberia estar en
internet, pero lo he encontrado y lo he impreso y ahora su cara de Blancanieves asoma en el
bolsillo de mi anorak. La foto tiene mucho contraste. Su melena negra y encrespada se une
cromaticamente con su jersey de pico oscuro. Tiene la cara blanca, quemada, eso resalta sus
labios gruesos y sus ojos bondadosos.

Voy de camino al Media Centar, una pequefia organizacion que vela por la independencia
periodistica en Bosnia. El otro dia conoci a su director, Boro Konti¢, y me enteré de que ahi
dentro tienen una pequefia hemeroteca. Me gust6 que el local tuviera una barra con camarero
permanente aunque no hubiera nadie, y que se encontrara en los bajos de un megabloque de
viviendas del barrio de Otoka, entre una peluqueria y un colmado, con nifios gritando afuera. Le
dije a Konti¢ que queria documentarme sobre el caso de Olena, queria copias de todo lo que se
hubiera publicado. Me dijo que viniera esta tarde, é] mismo me ayudaria con la impresora. Se
acordaba de su caso.

Olena Popik naci6 en 1983 en la ciudad ucraniana de Dnipropetrovsk. De ella, de su vida, no
se sabe nada, sin embargo mucha gente la conoce en Bosnia. Saben su nombre completo y
procedencia, recuerdan su cara, conocen su historial médico. Muchos habran visto su pasaporte
en la televisién. La fama de Olena empez6 el 1 de noviembre de 2004. Aquella tarde, un hombre
la dej6 en la puerta del hospital de Mostar en un estado de semiinconsciencia. Tenia veintiun
afios, uno menos que yo, e iba a morir al dia siguiente. Que Olena iba a morir seguramente el
hombre lo sospechaba. Lo que no podia prever es que aquella chica moribunda iba a aparecer en
todos los medios de comunicacion de Bosnia y de varios paises de la zona.

Hace frio pero voy andando. Hace tiempo que me muevo mucho mas rapido por la ciudad. Ya
no lo observo todo como si tuviera un significado especial. Sélo veo edificios en mal estado y
gente deprimida. Ahora entiendo a todos los que me decian que se irian si pudieran, que aqui no
hay nada que hacer, que nunca entraran en Europa. Lo decian en un tono que me parecia extrafio,
alegre incluso: hablaban con la dulce resignaciéon de quienes comprenden el tamafio de la jaula
que los encierra, con una especie de estado de relajacion surrealista. S6lo los cuervos, con sus
plumas negrisimas y su mirada malévola, parecen conservar un poco de orgullo en Sarajevo.

Cuando muri6, Olena llevaba pocos meses en Bosnia. Al principio estuvo en Serbia, donde
entr6 ilegalmente desde Ucrania. En Celje, Eslovenia, estuvo dos afios. Después fue a Livno,
Croacia. Desde que se marchd de su casa en busca de un trabajo, Olena llevaba tres afios
prostituyéndose en varios paises balcanicos. Lleg6 a Sarajevo en 2003. Empez06 a trabajar en el



club Florida junto con otras diez mujeres extranjeras. A principios de 2004 la llevaron a Tuzla,
donde fue vendida a DZenan Goli¢, duefio del club King. Al cabo de un mes hubo una redada
policial. Se identificé a Olena y a otras dos mujeres ucranianas. Olena declaré no ser victima de
trafico y fue expulsada del cantén con una orden del Ministerio del Interior. Entonces DZenan
Goli¢ le propuso matrimonio para facilitar su estancia en el pais, y ella acept6. Fue trasladada a
Mostar, donde le dieron alojamiento a cambio de su documentacion. Goli¢ organizaba las citas
de Olena en el bar de la gasolinera El Tarik, en el barrio de Tekija. Ella hacia servicios a
domicilio. Olena enferm6, Goli¢ siguié organizando fiestas en clubes de Mostar para captar
clientes.

Un estallido me detiene. Una moto de gran cilindrada acaba de cruzar la avenida como una
exhalacién, pero retengo la imagen: el piloto llevaba un casco negro mate a juego con la moto.
Su acompafante, en el asiento trasero, iba agarrada a él con el culo en pompa. No llevaba casco.
Su melena rubia ondeaba como una bandera.

Cuando los médicos comprobaron el estado de salud de Olena, detectaron cuatro
enfermedades de transmision sexual: sifilis, hepatitis C, tuberculosis y el virus del VIH. Los
médicos llamaron a la policia y en pocos minutos varios agentes se presentaron en la habitacion
de Olena. Después de comprobar el diagnostico, se pusieron en contacto con la Fiscalia Estatal y
la interrogaron. Olena declaré que atendia a ocho clientes al dia y que no usaba proteccién. En
ese instante paso a convertirse en una alerta sanitaria.

Hace unos meses escribi a un periodista que estudié con mi padre. Trabaja en la seccion
internacional de un periodico importante. Aceptd reunirse conmigo y que le contara mi
investigacion. Dijo que la veia muy publicable. En el correo que me ha mandado hace un rato me
dice educadamente que le parece que ya tengo suficiente material para hacer algo «potente». No
sé como decirle que no puedo parar de pedir entrevistas y buscar informacién sobre Olena. No sé
lo que estoy buscando, sélo sé que necesito buscar.

El camarero del Media Centar estd limpiando la cafetera. Se gira lentamente y me mira con
ojos soporiferos. El local estd vacio. Llamo a la puerta del despacho de Konti¢: ;Preparada?, dice
nada mas abrir. Decidimos imprimir todos los articulos que contienen las palabras «Olena» y
«Popik». También los que estan en alfabeto cirilico. Hay dos impresoras. Konti¢ se ocupa de una
y yo de otra. Me ayuda a grapar los articulos y a separarlos entre decentes y malos. Al cabo de
media hora llaman a la puerta. Es el camarero, que trae dos cafés. Aunque el despacho esta lleno
de libros y papeles, sabe dénde hay un trozo de superficie despejada en la que dejarlos.

La policia hizo miles de copias de la fotografia del pasaporte de Olena y las distribuy6 por las
zonas donde habia estado. Las ordenes eran claras: todo el que hubiera tenido contacto con ella
debia realizarse pruebas médicas. Durante la rueda de prensa que se convoco en el hospital,
distribuyeron fotocopias de su pasaporte. Los corresponsales de los paises vecinos en los que
habia estado Olena se volcaron en la historia y cundio el panico.

El Tribunal Estatal de Bosnia y Herzegovina conden6 a DZenan Goli¢ a dos afios de carcel.
Sali6 el 18 de febrero de 2005. Zdravko Vidovié, que trabajé con Golic en sus negocios de
Mostar, fue condenado a dieciocho meses. Ambos reconocieron su culpabilidad ante el fiscal.



Abrazo los folios calientes y le doy las gracias a Konti¢. Los meto en la mochila y salgo del
Media Centar. Camino de vuelta al hostal en un estado de relajacién. Me tranquiliza transportar
un monton de fotocopias que no puedo leer.

Una cosa que me sigue gustando de Sarajevo es cuando se hace de noche y las ventanitas de
las moles residenciales empiezan a encenderse. Hay tantas en un solo edificio que algunas se
prenden a la vez. Sin embargo, todas tienen un color distinto. Amarillo, blanco, azul, ocre...
Cada ventana es una habitacién, y cada habitacion puede ser una prision o un refugio. O un lugar
intermedio, una especie de limbo.

A finales de noviembre de 2004 el cuerpo de Olena Popik fue repatriado a Dnipropetrovsk.
Alli la esperaban su madre y su hija de tres afios.

«Considerando el hecho de que Olena Popik sufria enfermedades de transmision sexual y
supone una amenaza debido al contagio del virus a otras personas, el departamento de
Enfermedades Infecciosas del hospital de Zenica ha publicado un anuncio en el que se pide a
todos aquellos que estuvieron en contacto con Olena Popik que acudan al hospital para hacerse
un chequeo. Si lo desean, el anonimato esta garantizado». Radio croata en Herzegovina, Bosnia.
5 de noviembre de 2004.

«Cualquier hombre que buscara el placer sexual con prostitutas en Celje hace dos afios debe
echar un vistazo a esta fotografia. Si pueden reconocer a Olena Popik, de veintitin afios de edad y
procedente de Ucrania, debe disponerse inmediatamente a un examen médico [...]. Se desconoce
el numero de hombres que en el lado soleado de los Alpes haya podido sucumbir a los encantos
de Olena, pero, de acuerdo con la informacién policial, el promedio era de ocho por dia». Web
de noticias Delo, Liubliana, Eslovenia. 8 de noviembre de 2004.

«Popik, que era una chica extraordinariamente hermosa y atractiva, se convirtio en la estrella
de las fiestas privadas y de los clubes de Novi Sad. En Belgrado cobraba por sus favores unas
cifras astron6micas, de trescientos a quinientos marcos alemanes. Sus clientes eran ricos
empresarios y politicos serbios». Slobodna Bosna, 2 de diciembre de 2004. Danka Savic.

«Al piso de Tekija donde Olena estuvo prisionera llegaban cada dia grupos de chicos de
Mostar. DZenan Goli¢ supervisaba y vigilaba a la chica junto a Edin Kreso. Después de su
muerte la policia de Mostar llam6 a conversaciones informativas a clientes de toda Herzegovina.
Todos ellos quieren colaborar con las autoridades para que las personas que explotaban a la chica
sean arrestadas y sancionadas». Slobodna Bosna, 2 de diciembre de 2004.

«Por el precio de la chica y la nueva costumbre de los jovenes estudiantes de “aprender el
negocio” se teme una epidemia de sida en esta parte del mundo. [...] Las autoridades médicas en
Herzegovina estan tratando de localizar desesperadamente a unos trescientos sesenta clientes que
podrian haberse infectado. Es dificil que los encuentren, porque la mayoria de bosnios y croatas



se sienten incomodos con los test y la exposicion potencial a la vergiienza en sus comunidades
tradicionales». «Another balkan femme fatale», Draxblog, 13 de noviembre de 2004.

«Ella empez6 con un precio alto, entre ciento cincuenta y doscientos dolares por cliente. Era
joven y muy atractiva. Al final de sus dias, debido a su estado de salud, su precio bajé a los cinco
doélares». Find a Grave Memorial 10143962. Burial, esquela virtual. Publicado por Katja. 17 de
diciembre de 2004.

«Al principio la respuesta fue pudorosa. Al hospital de Mostar llegaron cincuenta hombres,
pero se cree que muchos mas se hicieron los test en otros lugares para mantener el anonimato.
Los médicos estimaron que centenares de personas podrian estar infectadas, sobre todo hombres
jovenes que se habian iniciado con Olena». «End of a Tragic life», The Slovenia Times.

«Las clinicas eslovenas notaron un aumento de peticiones para el test del sida cuando
aparecieron las noticias de su muerte. Ahora el diario Finance informa que algunos night clubs
de Eslovenia estan registrando un noventa por ciento de disminucion de ganancias porque sus
strippers son ucranianas». 9 de diciembre 2004, Slovenia Bulletin.

«La semana pasada fue enterrada en Ucrania Olena Popik, de veintitin afios, prostituta que
hace un mes muri6 en Mostar [...]. Los restos mortales de Olena, que muri6 en el departamento
de Enfermedades Pulmonares y TBC en Mostar, fueron trasladados de la morgue al aeropuerto
de Sarajevo [...]. Mientras residi6 en Bosnia, la chica contaminé con sus enfermedades a miles
de ciudadanos de Bosnia y Herzegovina». Slobodna Bosna, 2 de diciembre de 2004. Danka
Savic.
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La forma mas barata de volver a casa es un tren nocturno Sarajevo-Zagreb. Desde alli cogeré
un vuelo low cost hasta Barcelona. El viaje en tren dura unas siete horas, pero me apetece pasar
todo ese tiempo en una de esas viejas cabinas con largos sillones a lado y lado, y dejar que la
maquina me meza hasta que se haga de dia. Lo bueno de los viejos trenes balcanicos, ademas de
que se puede fumar, es que intentan imitar un confort del pasado, con asientos de piel y
materiales nobles. Viajar en ellos se siente como si un hombre solicito te llevara en brazos por el
continente: notas el contacto con la tierra, el crujido de las articulaciones; sientes la energia que
te aleja de un lugar.

Cuando llego a la estacion ya es de noche. Hay siete hombres distribuidos en el vestibulo.
Apuran sus cigarros, carraspean, se abrazan a sus abrigos y anoraks. Llevan bolsas de plastico o
pequefias mochilas. Tras el cristal de la taquilla hay dos funcionarios uniformados, un hombre y
una mujer. Hablan y fuman. La mujer rellena mi billete a mano y me lo entrega sin mirarme.

Todas las cafeterias del vestibulo estan cerradas excepto una, poco iluminada y vacia, que no
me inspira ninguna confianza. Compro un café de maquina y de pronto me hago visible a los
presentes. Me siento en el suelo, en un rincon. A los pocos minutos aparecen tres nifios gitanos.
Una nifia mayor y dos mas pequefios. Uno de ellos lleva una zapatilla distinta en cada pie. En un
gesto de coraje, la nifia se sube los pantalones y entra en la cafeteria oscura. Empieza a cantar
una especie de balada con su vocecilla afénica. Consigue un refresco, que beben los tres,
escondidos tras unas torres de sillas apiladas. Van llegando mas pasajeros.

En el tren, me apresuro a encerrarme en una cabina vacia. Coloco la mochila a un lado y
encajono la maleta bajo mis pies, junto a la ventanilla. Los pasajeros caminan ruidosamente,
miran al interior de mi cubiculo por la abertura de la puerta y pasan de largo. Me aferro al espejo
negro de la ventana y a su robusto marco de hierro, a la esponjosidad del asiento verde y
aterciopelado; suefio con poder descansar durante el viaje, alejarme lentamente de Bosnia. Dejar
que el tren me lleve y que el suefio aposente todo lo vivido.

Pasan quince minutos y el tren aun esta parado. Por el trasiego, deduzco que muchos pasajeros
no estaban antes en la estacion y que el tren saldra cuando se haya llenado.

Un hombre abre la puerta y pide permiso para entrar. Asiento resignada. Tiene los ojos y el
pelo claros, la cara bronceada. No lleva equipaje. Nada mas sentarse me ofrece un cigarro y
acepto. Se llama Muhammad, es de Libia y le alegra mucho que yo sea de Barcelona.
Mezclamos palabras en bosnio, inglés y francés. Hablamos de fiitbol, de su bebé de dos afios, de
que estuvo en la guerra a los dieciocho afios y como eso lo marc6 para siempre. Muhammad es



simpatico. Cuando el tren arranca y nos adentramos en la oscuridad de la noche, me siento
afortunada de tenerle como compafiero de cabina.

Muhammad alza el dedo para llamar mi atencién, abre la cremallera de su chaqueta de chandal
y extrae una bolsa de plastico cerrada con un nudo. La abre y saca dos manzanas verdes. Se frota
una en el pecho y me da una. Dice que en las calles de Sarajevo hay muchos manzanos y que dan
manzanas buenas.

Nos acercamos a la primera parada. Ha pasado hora y media. Muhammad me pregunta sobre
la situacion econémica de Espafia, quiere saber si hay oportunidades. No soy demasiado clara y
se queda pensativo. El convoy se detiene en medio del campo. Nos asomamos por la ventana: tan
so0lo se ve una pequefia caseta con una bombilla, la sombra de un hombre muy abrigado que
levanta el brazo y toca un silbato de metal. De pronto oimos un ruido en el pasillo. Los nuevos
pasajeros suben al tren desde los matorrales, escalando.

Muhammad esta alerta ante el baile de pasos. Un hombre abre la puerta corredera con
dificultad y se dirige a él. Es viejo, canijo, luce un sombrero ruso de color indeterminado y la
cara le cuelga desde los pomulos. Tiene la piel tostada y aceitosa. Lleva mitones y varios abrigos
superpuestos. Agradece a Muhammad que le permita entrar y hace varias reverencias. Se quita el
sombrero y nos muestra su pequefio craneo abrillantado. Su mal olor empieza a expandirse por la
cabina. Le indica a Muhammad que tendra que ayudarle, lleva tres bultos y un carrito de la
compra y quiere subirlo todo al portaequipajes. Una vez instalado, llega un revisor y parece
preguntarnos a Muhammad y a mi si todo esta bien. Advierte al viejo de algo, que asiente sumiso
hasta que el revisor desaparece. Entonces se relaja, se presenta alargandonos la mano: se llama
Ramo y quiere saber si estamos casados. Muhammad niega con timidez. Ramo se sienta y nos
observa bajo sus parpados marchitos mientras saca bolsas de plastico arrugadas de entre las
capas de sus abrigos. Saca una bolsa, la despliega sobre su regazo, la plancha con la mano y la
pliega cuidadosamente. La vuelve a guardar. Tiene unas ufias grandes y ennegrecidas.
Muhammad esta cabizbajo. Le observo de reojo y me mira alzando los hombros, como
disculpandose por algo. Suspira, enciende un cigarro. Después mira al techo pensativo, susurra
cosas en bosnio. Creo que intenta encontrar una palabra. Al final, dice sorry. Muhammad se baja
en la siguiente parada y siente dejarme sola con Ramo.

Son las tres de la madrugada. Esta previsto que lleguemos a Zagreb a las seis y media de la
mafiana. Permanezco arrinconada al lado de la ventana. Desde que Muhammad se ha ido, Ramo
me sonrie de forma forzada. Le observo a través del cristal. Me clava los ojos sin disimulo.
Pasamos asi mucho rato, quiza una hora. Tengo miedo de girarme, mirarle a los ojos y que él no
aparte su mirada. Ramo mira mis piernas, todo mi cuerpo, una y otra vez. Yo me vuelvo
compacta, intento convertirme en un cubo sin grietas. jEh!, grita de pronto. Me pregunta si tengo
tabaco y le digo que no. Se seca las manos en el pantalon. Eh, vuelve a decir. Hace un gesto con
el dedo, un anillo: quiere saber si estoy casada. Niego con la cabeza y pone cara de espanto.
Quiere saber por qué, qué me pasa. Me sefiala. Empieza a observarme pensativo, imagino que
buscando la tara. No sé por qué no le he dicho que mi marido croata de dos metros me espera en
la estacién de Zagreb. Ramo se besa las puntas de los dedos. Me sonrie y me viene una arcada.
Me dice guapa, guapa, guapa. Sin moverlas, preparo mis piernas para accionarlas como una
catapulta.



La puerta corredera se abre con un golpe seco. Aparece una gran barriga uniformada. Por el
traje veo que se trata de un policia de la federacién. Termina de hablar con alguien del pasillo y
se asoma al interior de la cabina. Debe rozar los dos metros. Lleva una gorra y una cazadora con
solapas de borreguito. Tiene los ojos claros y rasgados, una papada blancuzca y una sonrisa
burlona. Ramo se asusta y se desliza frente a mi. El agente nos mira y sonrie a Ramo, que baja la
cabeza. Cruzan varias frases en bosnio y Ramo se levanta, baja sus paquetes del portaequipajes y
desaparece a toda prisa, como un montén de basura en movimiento. El policia se queda en la
puerta, mira a ambos lados del pasillo, me sonrie. Entra en la cabina, cierra la puerta y también la
cortinilla. Me doy cuenta ahora de que habia una cortinilla. Hace una reverencia y se quita la
gorra. Lleva una pistola colgando del cintur6n. Lo miro fijamente, lo mas amenazadora que
puedo. Mueve las cejas como pidiendo permiso para ocupar el asiento que Ramo ha dejado
vacio, delante de mi. No contesto, miro por la ventana. Se sienta. Afuera despunta la mafiana, o
eso quiero creer.

Entramos en un tinel y empiezo a analizarlo a través del cristal negro. Me mira las piernas.
Me giro bruscamente para asustarlo, pero me muestra su asquerosa sonrisa. Busca mis o0jos pero
yo miro por la ventana. Esta inquieto. Se introduce una mano entre los muslos. Quiero gritar pero
el hierro de su pistola me aplasta la garganta. Entonces empieza a hablarme en bosnio, ladea la
cabeza con una mirada suplicante que no necesita traduccion. Soy espafiola, digo en su idioma,
hombre espera en Zagreb. No te busques problemas. Esto ultimo lo digo en castellano. La cara
del policia se transforma al instante. Se levanta, se pone la gorra. jHasta la vista!, dice en
espafiol. Sale y cierra la puerta corredera.

Por primera vez desde que subi al tren siento mi cuerpo, como si al abandonar el estado de
alerta la sangre hubiera empezado a llegar a mis rincones. Me levanto y las piernas me flaquean.
Consigo abrir la ventanilla y sacar la nariz y los labios del tren, sorber el aire de la mafiana. Veo
pasar los campos violaceos y los cables de telefonia. Tengo los ojos acartonados. Necesito
dormir. No quiero vigilar mas, pero atin quedan dos horas de viaje. Tengo que llegar a Zagreb de
una pieza y con todo mi equipaje: mis cuadernos, mi portatil, mi camara y mi grabadora son lo
mas valioso que tengo. Me saco el cinturén, lo paso por el asa de la maleta y me lo vuelvo a
abrochar. Abrazo la mochila y me anudo las tiras por la espalda. Ahora mis maletas y yo
formamos un pequefio tren: si alguien quiere robarme, me despertaré. Me tumbo en los asientos.
Cierro los ojos.

Alguien abre la puerta y susurra algo muy bajito. Abro un ojo. El tren arranca. Veo una silueta
enorme, mas grande que la del policia. No puede ser. Noto electricidad en la cabeza pero sé que
no me quedan fuerzas. Veo una camiseta blanca que no alcanza a cubrir una barriga generosa. Mi
nuevo compafiero de cabina deposita sus cosas con cuidado, de espaldas a mi. Cuando se sienta,
deja su mochila a un lado. Veo una cabeza cuadrada y un pelo claro y despeinado, unos rasgos
mas que duros. Me recuerda a la Cosa, ese personaje de comic hecho de piedra. Su polo blanco
va a reventar, se le enrolla mas y mas sobre la panza, pero no hace ningun gesto para taparse el
ombligo. Al contrario, se mantiene tranquilo, en una actitud infantil. La Cosa se estira en
posicién fetal a lo largo de los asientos. Junta las manos y los tobillos.

Cuando despierto, esta mirando unos planos. Me dice bajito, en inglés: Prepara el pasaporte, te
avisaré cuando lleguemos a la frontera. Le hago caso. Tiene los ojos azules, las orejas arrugadas



como dos brotes de lechuga. Cuando entramos en Croacia, dos policias de la aduana entran en el
vagon y nos piden los documentos. Cuando se van, la Cosa sonrie con alivio. Ahora puedes
dormir hasta Zagreb, dice. Me recuesto pero, en vez de dormirme, le observo con atencion. Coge
la pequefia mochila negra que hay a su lado. Con cuidado, abre la cremallera y saca un bote de
crema de chocolate de tamafio industrial: Eurocrem. Se lo coloca entre sus muslos. Deja la
mochila donde estaba, se asegura de colocarla en la misma posicion. Ahora se retuerce y escarba
en el bolsillo de su pantalon. Extrae una cucharilla diminuta, mas pequefia que una cuchara de
postre. Parece de plata. La alza con su mano de monstruo, la mira y la abrillanta con la camiseta.
Desenrosca la tapa lentamente, la deposita encima de los planos. El tren acelera por unos railes
que parecen haberse alisado, creando un baile de luces nuevo. Usando solamente el indice y el
pulgar, la Cosa introduce la cucharilla en el cubo de chocolate. Se la lleva a la boca. Saborea
despacio, manteniéndola en el paladar. No existo para él. El sol desentumece la cabina poco a
poco, aparecen los andenes y los postes de la luz. Recuerdo el frio de hace unas horas, el policia,
la chica bosnia que no soy yo. Soy como todas, pero yo me estoy yendo.
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El dia que abro los ojos Darko me esta aplastando la cara contra el suelo de mi nuevo hogar.
Hemos terminado asi en uno de nuestros juegos de forcejeo. Me hace una llave y me fuerza a
arrodillarme. Con una mano me agarra las mufiecas y con la otra me sujeta la cabeza. El pémulo
empieza a dolerme y protesto. El responde sujetindome un poco més fuerte. Me enfado y
entonces empieza a disfrutar de mi enfado: cuanto mas me enfurezco, mas le divierten mi cara
roja y mis intentos de liberarme. Mi cuerpo me da igual: lo que me hace abrir los ojos es que
Darko se ria de mi, que modifique la imagen que tengo de mi misma. Que mi mente no pueda
ofrecerme otra version de la escena. De pronto, tan nitida, la humillacién.

Acabo de independizarme. Me he ido a vivir a una planta baja pegada a un rio seco junto al
poligono industrial de mi ciudad, propiedad de mi abuela. Darko ha venido a ayudarme a pintar y
a reconstruir el bajo de una pared derretida por la humedad. El rio esta seco pero el agua se filtra
desde el subsuelo, creando manchas blanquecinas en la fachada y alimentando las colonias de
mosquitos. Mi madre me ha dado bolsitas antihumedad para los armarios, me ha hecho
prometerle que abriré las ventanas todos los dias. También me ha comprado un
deshumidificador, un robot blanco que brilla en el salén como el simbolo de mi nueva vida
independiente.

Todo empieza porque Darko me hace una raya con pintura verde en la espalda. Nos
manchamos mutuamente el pelo y nos empezamos a pelear en broma. Los dias pasan pero mi
orgullo sigue herido, asi que lo cito en un Pans & Company de Barcelona. Le pregunto si me esta
haciendo la vida imposible para que lo deje y me responde que si. Al dia siguiente abro todas las
ventanas, cuelgo mi nueva pizarra —otro objeto blanco y brillante, cargado de futuro— y hago
una lista con todas las cosas que no me gustan de €él: 1. No le interesa nada de lo que hago, 2. Me
ridiculiza delante de mis amigos, 3. No tiene cultura... Durante el dia coloco los tltimos detalles
de la casa —cortina de ducha, platito para las llaves—, pero por la noche pienso en él. Busco su
rastro entre las sabanas de mi cama doble, pero huelen a humedad. En mis primeras noches de
vida independiente sélo pienso en mi dependencia, por qué lo sigo deseando si me ha dicho que
no me quiere, si ha admitido que me esta utilizando. Como si la verdad mas cruel me erotizara.

Aguanto dos semanas sin verle. Desarrollamos un sistema indoloro para seguir con nuestros
encuentros: €l me manda un escueto SMS cuando su tren «pasa» por mi ciudad. Me pregunta
directamente si puedo pasar a buscarlo con la chuspi —mi scooter—, a lo que yo respondo con
un «OK». Conduzco febril hasta el centro. Cuando le veo apoyado en la sefial de tréafico, sé que
vamos a follar. Su peso en el asiento trasero me consuela y me hiere, una friccién de la que sélo
puedo escapar si conduzco mas rapido, llegando a la cama cuanto antes. Esos dias tenemos el
mejor sexo. Darko se viste sin prisa, escribe SMS o finge hacerlo, y yo vuelvo a acercarlo a la



estacion. Nos despedimos con un «déu» desgarrador. De vuelta, siento que su casco vacio
colgando de mi brazo me domina. Enciendo el deshumidificador por la noche y por la mafana
abro las ventanas, pero el aire espeso persiste. La gata siamesa del vecino empieza a colarse todo
el tiempo. Tiene el pelo largo y sucio, los ojos llenos de legafias. Al principio me da asco pero
luego quiero cogerla porque en realidad sus ojos azules son muy bonitos y quiero limpiarselos.
En cuanto me ve se escabulle por la ventana mas cercana. Es una gata desatendida que tiene una
camada tras otra. Un animal distinguido demacrado por sus instintos. Un dia escribo en la
pizarra: No sé lo que estoy haciendo, pero hago lo que quiero. Otro dia: Estoy enferma, como
esta casa.

Le digo a mi madre que ya sé que Darko es un mierda. Racionalmente lo sé, pero estoy
intoxicada. Fuera de la cama nada me une a él, lo detesto. Sin embargo, todas las células de mi
cuerpo me gritan que no hay otro y me empujan a sus brazos. Lo he estado pensando y la tinica
explicacion que encuentro es que tenemos demasiada quimica, formamos una combinacion
reactiva, de ahi el veneno. Cada vez que me acuesto con él me sacio y me desgarro por dentro.
Estoy atrapada, no puedo hacer mas.

Mi madre me pide que vaya a ver a Teo, una psicéloga vieja, bajita y lesbiana que la ayudo
durante la separacion de mi padre. Para mi Teo es una figura mitica, una especie de arbol sabio.
Mi madre no acudio a ella directamente: un dia, Teo la vio cambidandose en el vestuario del
trabajo cuando pesaba poco mas de cuarenta kilos e insistié en que fuese a verla. Le digo a mi
madre que ver a Teo no servira de nada porque yo ya sé la verdad, no necesito que nadie me la
diga. Ella contesta que cree que Teo esta a punto de jubilarse o que quiza ya lo haya hecho, pero
que siendo yo hija suya seguro que me encuentra un hueco. Una vez, sélo te pido que vayas una
vez, insiste. ;Qué otra cosa puede hacer?, pregunto. Teo no puede quitarme la atraccién. Lo he
intentado y no se puede. Es como la humedad de la casa, como el gato que entra y huye rapido
por la ventana.
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Hay una escena que nunca he contado. Ocurrié durante mi primer viaje. Los organizadores de
la expedicion quisieron dejar el plato fuerte para el final y dos dias antes de la despedida nos
llevaron a Srebrenica, el Auschwitz de Bosnia.

Yo habia visto todos los videos sobre el genocidio: documentales que intentaban explicar lo
inexplicable —la masacre tuvo lugar bajo la proteccion de los cascos azules de la ONU—,
crénicas periodisticas filmadas a una distancia aséptica de la zona de seguridad, entrevistas con
supervivientes y videos grabados por soldados serbios momentos antes de que empezara todo. El
general Ratko Mladi¢ entrando en la ciudad a pie y con aire tranquilo, clamando venganza contra
los turcos entre dientes, ofreciéndole un caramelo a un nifio mientras le asegura que no va a pasar
nada.

En los alrededores de aquella pequefia ciudad entre montafias, 8.372 hombres fueron
asesinados en nueve dias. En el video que vi mas veces parecia que fusilaran a mi padre por la
espalda. Me habia imaginado subiendo a un autobus con las demas mujeres, nifios y ancianos,
despidiéndome de mi padre y de mi hermano —los dos agitando la mano bajo el sol mientras el
motor arrancaba—, confiando en que los veria al cabo de un rato. Habia llorado hasta el hipo en
mi habitacion. Estaba preparada para la conmocién final, para conocer la trascendencia y el
horror de aquel escenario fatidico. Sin embargo, no senti nada.

Antes de entrar en el cementerio de Potocari, el jefe de la expediciéon nos pidié que le
prestaramos atencion un momento. Hizo un repaso de los hechos con las manos a la espalda,
mirando al suelo y llenando sus frases de pausas innecesarias. Nos recomend6 que escucharamos
el silencio y que nos tomaramos la visita con calma, pues estabamos en un lugar cargado de
presencias.

Al entrar observamos la interminable lista de nombres grabados en unas placas de granito y el
afilo —1995— en el que todos coincidian. El cielo era azul y el sol impactaba en la superficie
pulida, pero nos moviamos como si estuviéramos en una catedral tenebrosa: manos escondidas,
pasos lentos, alguna tos. Después nos dispersamos entre las tumbas. Debido al desnivel de la
loma en la que se ubica el cementerio, la vision de conjunto cambia segtn tu posicion, pero el
punto de fuga es siempre el mismo: monolitos de marmol perfectamente alineados que suben y
bajan, creando la sensacion de bosque renderizado.

Intenté concentrarme y extraer alguna idea a partir de los miles de restos humanos enterrados
en aquella tierra fértil, pero los ojos se me iban hacia los andares académicos de mis compafieros,
la forma en que se detenian frente a una tumba y no otra. Entonces se oyé un mugido larguisimo.
Desde nuestras respectivas posiciones en la reticula, alzamos la vista como suricatos indignados.



Tres vacas blancas pastaban entre los tltimos abetos del bosque y las primeras tumbas, a pocos
metros de unas zanjas en las que se intuian unas cajas de color verde. Hice la asociacion —
demasiado facil— entre el verde del islam y el verde del pasto. Descarté la imagen —demasiado
escatologica— de las vacas masticando la hierba crecida en una tierra prefiada de huesos. No se
me ocurria nada valioso porque no sentia nada importante. Entendia la inmensidad de la masacre,
pero el hecho de estar alli no me abocaba a ningiin momento epifanico. ;Era una insensible? ;O
mi conocimiento previo de los hechos habia sido suficiente? ;Qué era exactamente lo que
esperaba extraer de las tumbas? ;Le rezaba al mal, a la trascendencia o a una verdad sin fisuras?
Mientras observaba a una compafiera que miraba un monolito, pensé que nos acercabamos al
horror para tratar de endurecernos y tener menos miedo del mundo. La expedicién periodistica se
deslizaba de forma natural hacia el turismo bélico. Al final, no habia mucha diferencia entre
conciencia y catarsis.

El lugar mas simbdlico de la guerra de Bosnia no me decia nada. Sin embargo, senti muchas
cosas en el edificio de delante del cementerio. Cosas que nunca conté a nadie.

Mientras el grueso de la expedicion descansaba en un parterre junto a las furgonetas, dos
chicos y yo cruzamos la carretera en direccién a la antigua fabrica de baterias. El conjunto de
naves destartaladas, con todas las ventanas rotas y tuberias que colgaban, habia sido el cuartel
general de los cascos azules. El almacén principal fue adaptado para que formara parte del
memorial —en un cubo negro que funcionaba como una pequefia sala de cine se proyectaba en
bucle un documental sobre el genocidio—, pero el resto del edificio estaba abandonado y, por lo
que pudimos comprobar, nadie lo vigilaba. Nos colamos por una ventana y fuimos a parar a un
pasillo cubierto de cristales. Al fondo del pasillo habia una puerta batiente de color blanco con
una cruz roja que se partia por el medio. Detras de la cruz se abria una sala de maquinas con
tubos retorciéndose como intestinos, materiales puntiagudos que nos apuntaban. De pronto
estabamos en un espacio no domesticado. Empecé a recorrer la nave intentando descifrar su uso
por parte de los soldados —puede que aqui hubiera una mesa de reuniones, eso podria ser la
cocina—, a oir gargantas holandesas y canadienses retumbando por los pasillos, botas de suela
dura marchando enérgicamente por el suelo limpio.

En la segunda planta, unos colores vivos me llamaron la atencion. Alguien habia dibujado un
enorme Oso Yogui en una de las paredes. Era un Oso Yogui militar, con boina y botas altas;
estaba sentado en una butaca roja y mordia un puro con una sonrisa malvada. Encima del trono
flotaban dos palabras: «Nema problema!» (jNingun problema!). Muy cerca, a la altura de una
cama invisible, se leia una tenue frase escrita a lapiz: «In love with Helga». Me encontraba en
uno de los antiguos dormitorios de los soldados. De hecho, toda la segunda planta parecia
haberse destinado a esa funcion: las paredes estaban llenas de escudos, banderas, calendarios de
rayitas y muescas, insultos sin destinatario, Piolines hipermusculados y patos Donald furiosos,
todos con boina ladeada y colillas de puro clavadas en el pico. ; En qué pensaria un integrante de
las Fuerzas de Paz que vivio rodeado de civiles hambrientos y aterrorizados durante meses?
¢Qué se le pasaria por la cabeza al ver que la ciudad que estaba protegiendo se convertia en un
campo de concentracién y que las fuerzas enemigas estrechaban el cerco cada dia? ;Con qué
sofiaba un soldado que no tenia permiso para disparar?

En las paredes de las dos estancias mas alejadas se desplegaba un harén disperso de mujeres



dibujadas a lapiz y carboncillo, largas melenas ofreciendo su culo, su boca o su mirada
lobotomizada. Eran composiciones en las que se percibia un esfuerzo realista, con pequefias
inserciones de textura en el pezon o sombreados que rellenaban los pechos y las nalgas. Habia un
paisaje montafioso con estrellas en el cielo. En primer plano, desproporcionada, una gran
palmera con hojas de color azul. Detras de la palmera, entre una vegetacion mas propia de una
selva que de un bosque bosnio, surgia un tanque. El cafion era un pene con el glande rojo que se
curvaba, agrandandose cada vez mas. Apuntaba hacia el culo de una pin-up de cabellera oscura.
En medio de todos esos elementos, una frase descuartizada: «Ratne Zelje koje se stvarno
ostivariti» (Los deseos de la guerra que realmente se hacen realidad).

Senti un calor repentino. Nunca habia visto nada parecido. Nunca habia pensado en el poder
sexual de la guerra, el simbolismo de un tanque o una invasion terrestre. Desde mi posicion, a
través de una ventana rota, podia ver los monolitos de marmol blanco, uno tras otro. Las hileras
de victimas no me turbaban como lo hacian las mujeres imaginarias que los soldados habian
dibujado para sofiar, para masturbarse. Soldados que sintieron deseo sexual en una ciudad que
era el infierno en la Tierra.

Aturdimiento, confusion, excitacion, terror por mi propia excitacion, culpa. Pasaba por todos
los estadios y volvia a empezar, atrapada en una vision multiple y ansiosa, hasta que el viento
bajo de las montafias y se cold por varias ventanas a la vez. La corriente me agit6 el pelo, me
seco el sudor. Desvelada y fresca, el vestido del escandalo se me cay6 a los pies. Me sorprendi
de mi propia sorpresa ante el efecto que los dibujos me habian producido: yo conocia la
perversion, el caos oscuro de las ilustraciones, lo habia visto dentro de mi. En aquel cuartel
militar abandonado comprendi que habia sido apartada de un lenguaje que tenia dentro, de una
violencia atavica que entendia sin que me la explicaran. La sangre de la vida, el pufial del deseo.

Los bosnios estaban muertos y los soldados estaban lejos, pero las pintadas estaban vivas y
estarian siempre ahi, aunque todos desapareciéramos.

Al dia siguiente conoci a Darko.
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El despacho de Teo es tal como lo habia imaginado. Tras la puerta semiabierta hay una
pequefia habitacion con paredes de gotelé. La mesa de madera oscura ocupa casi todo el espacio.
En medio del pasillo se intuye un bafio de baldosas azules del que sale olor a detergente. Teo lee
unos papeles en su escritorio. El pelo lacio y canoso le cae como a un hombre japonés. Las
hombreras de su chaqueta estan erizadas por la posicion de sus brazos, extendidos a lado y lado
de una pila de folios. La silla, grande, negra y acolchada, la hace atin mas pequefia, pero aun asi
transmite autoridad.

Cierro la puerta y Teo alza dos dedos pidiendo un segundo. Esta escribiendo algo con una
pluma estilografica. Cuando termina, la enrosca sin dejar de mirar lo que acaba de escribir. Sigue
mirando el folio durante unos segundos, con la pluma entre los dedos. Entonces se levanta y me
da dos besos que se sienten como un apreton de manos. No menciona a mi madre. No sé si sabe
que me esta esperando abajo, en la calle.

Tu diras. ¢Por qué estas aqui?
Bueno, intento salir de una relacién que me hace dafio.

Hago una exposicion exhaustiva de mi caso. Si hubiera tenido una pizarra, habria dibujado un
esquema con multiples flechas que terminasen en el mismo punto. En vez de eso he traido un
papel para no olvidarme de nada. Lo despliego delante de Teo y ella asiente con normalidad.

Le dejo claro que Darko me trata mal y que no me aporta nada. Simplemente estoy
enganchada al sexo. He intentado distanciarme de €l, pero la conexion que tenemos en la cama
me hace sentir que es el hombre de mi vida, como si una verdad fisica se extendiera por todo mi
cuerpo, excepto en mi cerebro. Sé que es absurdo, pero, por mas que lo intento, no puedo. Creo
que soy un caso perdido, una adicta. Solamente otro amor podria sacarme de aqui, y, aunque
parezca que exagero, dudo mucho que pueda encontrar a alguien como él. Y luego hay otra cosa.

Di.

Le hice confesar que no me queria y aun asi lo hacemos una vez por semana. Viene a
Montcada, lo voy a buscar con la moto y vamos a mi casa. Me siento fatal, como una mierda.
Teo abre un cajon y me pasa un paquete de pafiuelos. En cuanto saco uno, empiezo a llorar. Sé
que ayudaste a mi madre —sonrie con dulzura—, pero no creo que sirva conmigo.

¢Me permites hacerte una pregunta? Asiento mientras me sueno la nariz. ;Qué pasa porque te
acuestes con é1? Levanto la cabeza. ; Cémo que qué pasa?, digo.



Si, que qué pasa. Por qué sientes que esta mal.

No entiendo, respondo, y Teo se queda en silencio. Pues..., por todo lo que acabo de decir,
éno?

Me mira. La miro.

Me quedo en silencio. La miro.

Levanta las cejas y cruza los dedos de las manos con serenidad.

¢ Te lo pasas bien? Entonces ya esta. No tienes que sentirte culpable por ello.

Cuando salgo a la calle, siento que el mundo se ha movido unos centimetros. Es el mismo pero
no es el mismo. Los muros del museo maritimo, las palmeras, la cara de mi madre. Sus labios
tensos preguntandome como ha ido. Yo diciéndole que no lo sé, que creo que bien. Mi madre
también se ha movido un poco. De pronto su cara es la de una mujer que tampoco quiso que su
amor terminara nunca, un amor que sélo existia dentro de ella.

Al dia siguiente me despierto con una sensacion de ingravidez. Me siento en el borde de la
cama con los pies en el suelo. Ya no odio a Darko. En verdad, quiero que le vaya bien. Esto lo
digo en voz baja, se me escapa sin querer. Una vez lei esta frase: La culpa es magica. Nunca mas
vuelvo a desearle.
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A ti lo que te pasa es que te gustan los malotes. Es lo que siempre me han dicho. A la gente le
gusta decirmelo porque creen que han descubierto mi punto débil, mi gran contradiccion. Como
si dijeran: No importa lo grande que sea tu cerebro: cuando ves un malote, mojas las bragas. jJa!
Pero yo no veo la contradiccion. Es mi cerebro el que me hace mojar las bragas: todo lo que
imagino que hay alrededor de ciertos atributos y actitudes, o esos mismos atributos y actitudes
pasados por mi filtro embellecedor. Es mi mente la que mejora todo, la que me prepara para el
amor.

¢Qué hace una chica como tu con un chico como ese?
;Pero qué le ves?
Te diré lo que veo.

Un malote no es exactamente guapo. Su rostro tiene rasgos eficaces, pulidos por el tiempo.
Puede tener la nariz aguilefia o chata, la boca grande o de pifién, pero lo mas seguro es que sea
atlético. Da un salto y se pone a correr en cualquier momento. Tiene la misma energia que los
nifios de las fotografias en blanco y negro, los que iban en manada y se pasaban todo el dia en la
calle. Hombres pequefios con chaquetas de traje demasiado grandes o demasiado estrechas para
sus enérgicos cuerpos.

Nunca viste como un sefiorito, pero su ropa le sienta como una segunda piel, como un
uniforme obligatorio. Su fisico y su personalidad encajan con el sonido de una articulaciéon —
cloc—, aunque esta coherencia suele ser fruto de la escasez de opciones. Por eso mismo, porque
no duda a la hora de vestirse o de peinarse, el malote no es consciente de su belleza compacta.
Aunque sea presumido, le interesa mucho mas lo que ocurre a su alrededor. No queda mucha
gente asi. Quiero decir gente que mire la calle de verdad, que observe a las personas. Hay quien
opina que esta forma de mirar es ociosa, vulgar o amenazadora, pero yo creo que la explicacion
es otra: el malote no mira al pasado, al futuro ni hacia dentro. El malote tiene memoria del
presente.

El malote no es rico, pero tiene algo de realeza. Vive sin trabajar demasiado. No porque sea
vago, sino porque esta libre de cualquier deseo de realizacion personal. Simplemente, no
encuentra ninguna razon de peso para partirse el lomo. Su naturaleza esta a medio camino entre
el forajido y el ermitafio. Muchas cosas le han traido hasta aqui, la mayoria no son buenas. No
tiene por qué ser un delincuente, pero se salta las reglas cuando lo cree necesario. El malote
prefiere comer pipas a la sombra en vez de brindar bajo el sol. Si hay un terremoto o un incendio,
tu instinto te hara seguirle.



Por todas estas cosas me gusta estar con él. Me gusta en lo que me convierte, o en lo que yo
creo que me convierte cuando estoy con él. Me gusta el mecanismo del sexo, la sencillez atavica.
Sin embargo, cuando estoy disfrutando de esa nada, de esa amplia insignificancia, me invade una
sed lejana: quiero beberme su inconsciencia, su libertad pura. Quiero fundirme con él porque es
mas yo que yo misma.

Eres igualita que tu padre. Es lo que siempre me han dicho. A la gente le encanta decirmelo
porque a la gente le encanta tener razon.

Eres periodista. Estudiaste en la misma facultad en la que he estudiado yo. Te conocian por la
barba rubia al estilo Lincoln, por tu revista satirica y tus bromas: te gustaba hacerte pasar por
profesor. Tu padre era el mejor, escribia como los angeles, decian tus excompafieros de clase
cuando los invitabas a casa. Eras el mejor pero entonces naci yo y, sin que nadie te lo pidiese, te
pusiste a dar clases de espafiol. Nunca ejerciste de periodista. Lo l6gico seria pensar que naci
para terminar lo que dejaste a medias: una huella dentro de otra huella, como cuando ibamos a la
nieve y me obligabas a pisar tus pasos para no hundirme en el blanco. Intenté querer estudiar otra
cosa, pero no funcioné. Eso también te lo debo a ti, me refiero a tener las cosas demasiado claras.
Tt lo llamas mala leche y yo lo llamo fuerza. Siempre la he sentido. De pequefia todos la veian
en mi, la alimentaban —j{Es tremenda! jCuidado que muerde!—. Parecia que iba morder el
mundo porque el mundo parecia listo para ser devorado por una nueva generacion de chicas-
cohete. Muchas cosas hicieron que la fuerza se convirtiera en mi identidad sin fisuras. Aunque
yo fuese una enamoradiza y quisiera ser sexy y las mujeres sexualizadas me atrajeran como un
abismo. Todo lo arrastré a un rincén de mi cabeza. La feminidad iba en contra de lo que todos
admiraban de mi, de mi propio futuro. No podia coexistir con la fuerza y debia ser dosificada.

Entonces soy igualita que tu. Pero cuidado, no eres yo, dijiste al ver mi cuerpo de mujer. Me
prohibiste ir a lugares y estar a solas con mis novios. Me impediste vivir sin temor. Tt podias
llevar una doble vida, tener amantes, subir picos cada fin de semana. Sabias que cuando
volvieras a casa todo estaria igual. De hecho, ni siquiera pensabas en ello: el amor de los demas
era para ti como las rocas, el rio y la montafia. Una fuerza perenne de la naturaleza. Tu poder es
etéreo, es la ausencia de miedo.

Es dificil parecerse mucho a alguien a quien odias. Es dificil odiar todos los maltratos y
decisiones absurdas de tu padre y, al mismo tiempo, sentir una comprension de carne.

Es facil comprender que alguien que me quiere no quiere que sea mujer, no soporte verme
como un ser que en el fondo desprecia, que no ve como a un igual. Quiz4, mas que miedo a que
me ocurra algo, lo que temes es que ese espejito que he sido para ti se gire de golpe y te muestre
tu cara.

Tienes tanto panico de mi feminidad que yo también tengo miedo. Temo el tambor que sigue
sonando donde lo dejé, en el fondo de mi cabeza. Tu perteneces a los valles de afuera, a las
cascadas y a las montafias, pero yo no, dices, es peligroso. Entonces debo ser de las cuevas del
centro de la Tierra, con sus fuegos derretidos y sus borboteos invisibles que lo explican todo,



escupen el caos y la vida sin llegar a pertenecer a ella. Esta es mi venganza: te lanzo mi
feminidad con mi fuerza masculina, y te atravieso con ella.
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La buhardilla se convirtié en un lugar triste. Alli se almacenaban juguetes, trabajos escolares,
cosas que me recordaban la época en la que creia que éramos una familia feliz. Por eso me
molestaba que mi madre se pasara tantas horas alli metida los fines de semana.

La casa tiene dos plantas. El techo del piso de arriba es de dos vertientes y sélo es posible estar
de pie en la parte central de la estancia. A medida que avanzas hacia cualquiera de los laterales,
tienes que ir agachandote hasta quedarte en cuclillas. A lado y lado, cuatro puertas diminutas dan
acceso a los trasteros, esquinas ligubres y sin bombilla donde se acumulaban el caos y la
inmundicia, objetos remotos que un dia fueron empujados por la puertecilla.

Limpiar esos trasteros se convirtié en la obsesién de mi madre. En vez de descansar del
trabajo, los fines de semana se vestia con ropa vieja y se colocaba un frontal en la cabeza. Me
desquiciaba oirla jadear, arrastrar bultos pesados durante horas. Cuando habia tenido suficiente,
aparecia en el salén encorvada y llena de mugre, como una minera magullada.

Se habla mucho del poder memoristico de los olores y las canciones. No se habla tanto de los
objetos que idealizamos durante la infancia, de cémo verlos de nuevo se parece a encontrar un
grial o un amuleto sagrado. A mi me pasaba con el equipo de montafia de mi padre. Sus tarros de
grasa de caballo, sus gafas redondas con tapas laterales, las viejas botas de invierno que
conservaban la forma de su pie. Y el piolet, algo tenia y sigue teniendo el piolet que se me clava.
Mi madre seguia guardando el equipo de montafia de mi padre porque €l no disponia de espacio
en su nuevo piso. Pero los trasteros, esos tenia que vaciarlos como fuera.

El piolet es para mi un objeto contradictorio. Su forma es asesina: todas sus partes estan
pensadas para ser agarradas en medio de una ventisca, clavadas en la roca o el hielo. Sin
embargo, siempre me parecié un utensilio tierno. De pequefia veia en él un pajaro feo que
acompafaba a mi padre en sus excursiones. Mi padre era un pirata que navegaba solo y el piolet
era su loro, su unico anclaje en caso de resbalon. Los objetos de montafia eran los tnicos que le
acompafiaban en los pocos momentos en los que era feliz.

Mi padre fue alpinista desde nifio, un alpinista involuntario. Cuando lograba escapar del
orfanato, huia al monte. Se escondia alli hasta que lo encontraban o el hambre le hacia volver.
Por eso la montafia era el tinico lugar donde se sentia en paz. Por eso subia un pico casi cada fin
de semana. A lo largo de su vida llegé a acumular un gran archivo de fotos. Excursiones con
amigos, estalactitas, contrapicados con crampones, grietas y glaciares que ya se empezaban a
derretir. Debia de tener diez afios cuando le hice un enorme collage con las cimas que mas me
gustaban: un mont6én de cruces, mares de nubes y banderillas de colores gastados. Multiples



versiones de su cara victoriosa o resistiendo el viento.

iMama, baja ya!, grité desde la escalera. Ese dia llevaba demasiadas horas en la buhardilla.
iSube un momento!, contest6 ella. La encontré arrodillada en el suelo. El frontal iluminaba sus
manos negras, y sus manos sujetaban un sobre del que sobresalian varias fotografias de color
sepia. Tenian los bordes redondeados y parecian haber sido tomadas el mismo dia. En una de las
imagenes se veia una casa de barro junto a un camino ocre y pedregoso, con unas montafias
marrones y desiertas al fondo. Otra mostraba la carretera de un pueblo. Varios jévenes barbudos
se asomaban por el remolque de un camion. Habia una chica sentada sobre unos sacos, con las
piernas fibrosas y ligeramente abiertas. En la siguiente, la misma chica aparecia sola, sentada
encima de la cabina del camién. Miraba al horizonte con suficiencia, como si este siempre le
hubiera pertenecido. En el reverso de la fotografia, un breve texto: «EIl Atlas, 1982. La gran
aventura marroqui».

Habia oido hablar de ese viaje. Habia visto a mi madre recordar aquellos dias como si fueran
el paraiso. El Atlas marroqui habia sido el viaje de su vida, su gran aventura. Mis padres y dos
amigos subieron la montafia con lo puesto, pernoctando en el desierto y parando en aldeas
remotas que encontraban por el camino. Mi madre habia contado la anécdota del camello varias
veces. Los hombres marroquis se quedaban impactados con su cuerpo musculoso y femenino, la
miraban como a una diosa. Uno le ofrecié a mi padre intercambiarla por un camello. Cuando mi
madre lo contaba, mi padre ponia cara seria, pero a ella los ojos le brillaban como dos estrellas
del desierto.

Es dificil deshacerse de los recuerdos fosilizados, de las ideas fijas que nos acompafian
durante la infancia. A veces hace falta pasarse semanas enteras en el trastero, adentrarse en la
mugre, para entender que tu madre nunca tuvo miedo a nada. Que tu héroe alpinista vivio
siempre aterrorizado. Que la verdadera aventurera siempre fue ella.

Toda mi vida mi padre me hablé de libertad, también en su lecho de muerte. Pero una cosa es
hablar de libertad y otra cosa es ser libre, entenderla verdaderamente. Quererla en los otros.

Muchos picos contra un desierto. Muchas palabras contra unos pocos actos invisibles pero
determinantes. Siempre hubo una cosa en la que mi madre no estuvo dispuesta a ceder, y fueron
precisamente mis viajes y aventuras. Mi padre no queria dejarme ir de colonias aquella primera
vez, era peligroso y yo era ademas pequefia. El autocar podia tener un accidente. Hubo un gran
enfrentamiento, de los mas fuertes que tuvieron, pero mi madre dijo que yo iba. Fue la tinica vez
en que €l entendi6 que no iba a vencerla.

La mafiana en la que la expedicion inici6é el camino de vuelta a casa, los llamé por separado.
Estaba desnuda junto a la ventana de la habitacion de Darko. Primero lo llamé a él y después a
ella. Todo iba bien: iba a quedarme unos dias mas para intentar encontrar una buena historia,
aprovechar ya que estaba aqui. Mi padre dijo que tuviera cuidado con las mafias del Este. Son
muy peligrosos, mi Polilla, auténticos carniceros. Ni se te ocurra subirte a ningtin coche. No eres
tonta, sabes perfectamente lo que buscan esos hombres. Mi madre me pregunté dénde iba a
dormir. Le dije que en casa de la familia de uno de los intérpretes de la expedicién. Mi padre



amenazandome para protegerme; mi madre callando, entendiendo mi respiracion. Mi padre
imaginandome victima del deseo violento de los hombres, teniendo miedo de lo que pudiera
sucederme. Mi madre teniendo miedo de lo que yo queria que me sucediera a mi. Cabeza, ;vale?
Y vigila con el chico.
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En 2014, cuatro afios después de mi ultimo viaje a Bosnia, empecé a trabajar en PlayGround,
un medio digital que creceria exponencialmente a lomos de Facebook. Al principio éramos
pocos, cabiamos en el salon de un piso de la calle Pelayo de Barcelona. Empecé escribiendo
cronicas gonzo y articulos sobre temas sociales y culturales con una voz pretendidamente
irreverente. En poco tiempo la mayoria de mis textos pasaron a estar escritos desde una marcada
perspectiva de género. Trabajo sexual, métodos anticonceptivos silenciados por las
farmacéuticas, gestacion subrogada, arte menstrual, sugar daddys o falsa sororidad eran algunos
de los temas que trataba, y acumulaban millones de likes. Impulsada por los ads y el entusiasmo
generalizado, me converti en una de las mas fructiferas creadoras de contenido feminista de la
era digital en habla hispana. Mi editor pedia mas porque las usuarias pedian mas. Encontré mi
voz, mi publico. Por una vez, estaba en el lugar indicado en el momento perfecto. Entonces
estallo el #MeToo.

Con el crecimiento de la redaccién lo hizo también la exigencia de productividad. Llegué a
escribir entre cuatro y cinco articulos por dia. La constante necesidad de ideas frescas hizo que
empezara a buscar en todos lados: en el metro, en conversaciones con amigas, en mi pasado. Un
dia mi editor me pidié que buscara en mis experiencias con el ginecélogo, en las discusiones con
mi ex. Seguro que ahi habia algo interesante. La voz personal parecia encajar a la perfecciéon con
la naturaleza testimonial y de denuncia del movimiento. Ademas, tenia que encontrar temas mas
feministas donde fuera. Sentia que lo estaba haciendo bien y que lo que hacia era importante,
todos aquellos hilos de conversaciones sobre temas silenciados, toda aquella solidaridad furiosa
entre mujeres que no se conocian de nada. Era emocionante ser una de las brujas que echaba mas
lefia al fuego de aquel aquelarre global.

Un dia tuve la revelacién. Mi proyecto fracasado sobre Bosnia, todo ese material abandonado
por la carga de trabajo, tenia mas sentido que nunca. Podia escribir algo que mezclara mi
investigacion sobre el trafico de mujeres con mi relacion tormentosa con Darko, una historia de
pasion llena de sombras y maltrato, aunque en aquel momento no lo hubiera vivido asi. Lo que
termin6 de convencerme fue enterarme de la existencia de The Whistleblower, una pelicula
basada en la historia de Kathryn Bolkovac, una policia estadounidense destinada a Bosnia como
observadora de las Naciones Unidas en los primeros afios de posguerra. Bolkovac denuncié la
implicacion de soldados de la OTAN, la policia, trabajadores civiles y diplomaticos de la ONU
en las redes de trafico de mujeres extranjeras. Se topo con el bloqueo de las altas esferas. Lejos
de rendirse, elevo el caso a Dyncorp, la empresa de seguridad privada que la contraté para la
ONU, y a la Secretaria de Estado estadounidense. Como respuesta recibi6 silencio y su despido.
Finalmente recibi6 el apoyo de Madeleine Rees, jefa del Alto Comisariado de los Derechos



Humanos de la ONU, y termin6 venciendo a todos en los tribunales.

La de Kathryn fue la tltima entrevista que hice para mi reportaje. Me invité a su casa en las
afueras de Roterdam y me estuvo ensefiando fotos de sus dias de misién en Bosnia. Sefial6 a
sonrientes excompafieros implicados en compraventa de chicas. Pasamos del té a la cerveza. Me
transmitio la importancia de denunciar la vuelta de tuerca que habia dejado a las jovenes bosnias
indefensas y a los criminales atin mas impunes. Kathryn era una heroina y ahora Rachel Weisz la
interpretaba en la gran pantalla.

Durante diez afios intenté empezar aquel libro. Explicaba la historia a amigos y conocidos,
pero por alguna razén no podia escribirla. El paso del tiempo me habia dado perspectiva sobre
mis afios de juventud, sobre aquellos viajes a Bosnia e incluso sobre mi trabajo en PlayGround.
Habia formado parte de la expansién cultural de los feminismos, de su procesado para la ingesta
masiva, previa a la inevitable mercantilizacion. Como redactora habia sido objeto de una
alienacion sutil y concreta, la que convertia mi vida y valores en un trabajo. Habia aprendido la
diferencia entre ser protagonista y tener poder. Pero no era nada de esto lo que me impedia
escribir.

Habia cosas que no habia contado nunca, ni siquiera verbalmente. Como el dia en que
Nikolina logré que Fadila nos dejara salir de la casa secreta para encontrarnos con su nuevo
novio, el que queria trabajar en la OSCE. Como condicion, yo elegi el sitio: el AbrasSevi¢ Centar,
un centro cultural alternativo situado en la antigua linea del frente de Mostar, que aun dividia
virtualmente la ciudad en dos. Tenia un bar, una pequefia biblioteca y un patio lleno de grafitis.
Era un lugar pensado para que jévenes musulmanes y croatas se mezclaran. A los extranjeros nos
encantaba. Por supuesto, a Nikolina le pareci6 una mierda. Se habia puesto una minifalda y una
minisudadera con la cremallera hasta mas de la mitad del escote. Se habia hecho dos coletas.
Mientras esperabamos a su novio, pedi una cerveza y ella un vodka doble con limén. Cuando
lleg6, me parecioé un chico de lo mas normal. Nos caimos bien y empezamos a charlar. Niko
apoyaba la cabeza en su hombro y sorbia el vodka con una pajita. La conversacion se alargo, y
cuando me di cuenta Niko iba por su segunda copa y estaba completamente fuera de la
conversacion. Estaba dolida. Fue la tinica vez que vi su fragilidad.

El dia de la cata de pasteles le pedi a Fadila el nuevo numero de Nikolina. Cuando la llamé
para que nos viéramos después de tantos meses, se mostro receptiva. Me cont6 que seguia con el
chico, que habia empezado a trabajar en la OSCE y que aun no sabia nada de su pasado. Por el
silencio que vino después, senti que me ocultaba algo. Comencé a pensar que era probable que su
novio hubiera montado un negocio para trabajadores internacionales y estuviera prostituyéndola,
y que eso a Nikolina no le pareciera del todo mal. Quedamos para dos dias después. La mafiana
de la cita recibi un SMS. Me decia que lo sentia mucho pero que no le apetecia hablar, solo
queria vivir su vida, y me dese6 mucha suerte. Por primera vez sonrei ante una entrevista
frustrada.

Siete afios después de despedirme de Fadila, la llamé desde Barcelona. Una voz masculina
contesto al teléfono. Era uno de sus hijos. Hacia afios que Fadila padecia alzhéimer en un estado
muy avanzado.



Todo estaba en ellas, en la victima que no se veia como tal, en la heroina que robaba dinero de
su ONG para sobrevivir. En mi madre, que, al resistir durante afios junto a un marido infiel,
habia luchado por lo que queria. La libertad de las mujeres es escurridiza. Siempre se oculta
donde no la esperas.

No pude escribir el libro porque el relato deslumbrante y nitido que me presentaba como a una
reportera heroina y una victima de abusos no era del todo cierto. El folio en blanco actia como
un detector de exageraciones. Las palabras se las lleva el viento, pero las letras quedan.

Trabajé como nunca y deseé con todas mis fuerzas que se hiciera justicia con las victimas
bosnias, sefialar la tremenda hipocresia europea y contribuir a la acusacion contra las Fuerzas de
Paz. Pero ningun trabajo periodistico de esa envergadura y con ese halo de obra personal es del
todo desinteresado. Sabia que Darko habia abusado de mi, pero yo no era solamente una victima.
No me sentia enteramente como tal. Yo habia sacado algo de todo aquello: me habia sometido
para rebelarme contra una identidad opresiva, para vengarme de mi padre y hacer que tuviera
miedo de perderme, que me quisiera. Mi impulso autodestructivo estaba lleno de ambicion, de
poder y agencia.

No cai presa de las cadenas del amor romantico. Sencillamente utilicé los instrumentos que
tenia a mano para vivir una experiencia extrema que me permitiera palparme los contornos,
sentir la velocidad aniquiladora que los chicos sentian con sus primeros coches. No habia habido
autoengafio, solo precariedad de herramientas. Perder el control me dio control sobre mi vida.

A veces lo mas complicado es muy sencillo. A veces las chicas nos exponemos al peligro sin
engafios ni ceder a presiones. Abrimos las piernas como quien abre un teldn, a la espera de que
suceda algo.
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En 2017 viajé a Bosnia por ultima vez. No fue idea mia sino de G., mi novio de entonces. Era
fotoperiodista y llevabamos cinco afios juntos. Un dia, de la nada, propuso que fuéramos a pasar
el fin de semana a Sarajevo. Fue violento, como si me lanzara una piedra a la cabeza. Yo estaba
bien, sobrepasada por mi trabajo en PlayGround, viviendo en un piso precioso, propiedad de su
madre. Teniamos una relacion estable, viajabamos, haciamos reportajes. ;A qué venia eso ahora?
G. sabia que habia abandonado el libro. Conocia toda la historia, sabia que habia jurado no
volver. Tomatelo como una escapada romantica, dijo, dos noches nada mas. Algun dia tendras
que reencontrarte con la ciudad que significé tanto para ti, ¢no crees? Imaginé Sarajevo
sepultado por la nieve, todos mis recuerdos endurecidos por el frio. Me vi haciendo fotos con su
camara analdgica y mi abrigo de lana negra. Siendo elegante, por fin, en esa maldita ciudad.
Primero me indigné, pero después pensé que nada malo podia suceder en tan poco tiempo,
durante un misero fin de semana.

En Sarajevo no habia ni rastro de nieve. Fue un alivio que el Airbnb que G. alquilé fuese
horriblemente moderno, con sofds de disefio incomodos, cafetera de capsulas y litografias de
Liechtenstein. Nada me apetecia menos que rememorar mis dias de hostales baratos, café turco y
goulash caliente.

A la mafana siguiente conduje a G. por los lugares destacados del centro: la vieja mezquita
otomana, la biblioteca reconstruida, el cementerio con mejores vistas, la fuente de la plaza Sebilj
con sus oleadas de palomas cada vez que se acercaba un tranvia. Caminabamos a buen ritmo. Le
decia a G. que habia mucho por ver, pero la verdad era que no queria detenerme en ningtn sitio.
Queria evitar cualquier estado contemplativo y que la enredadera de la nostalgia empezara a
enroscarse en mi tobillo. Durante la comida y la cena bebi cerveza a grandes tragos. jVes como
no habia para tanto! G. estaba convencido de que me lo estaba pasando en grande.

El segundo y tultimo dia le propuse que subiéramos al tranvia y fuéramos hasta la tltima
parada. Queria ensefiarle el parque de Vrelo Bosne, reducto del Sarajevo austrohuingaro y
sefiorial. Alli encontrariamos una cascada y carruajes tirados por caballos. No le dije que al otro
lado del rio, en el barrio que se extendia en el limite de la ciudad, se encontraba la casa de Darko.
Mientras paseabamos, empecé a pensar como proponerle a G. un juego un poco extrafio. ;Me
acompaias a encontrar la casa de Darko? Esta por aqui cerca y quiero ver si puedo llegar de
memoria. G. accedio sin demasiado entusiasmo.

Habia carteles en arabe. Junto al chiringuito de una plazoleta encontramos una sefial en la que
se prohibian los besos. Saqué una foto con el movil. Era evidente que el barrio habia cambiado,



se notaba la inversion de Arabia Saudji, pero lo esencial estaba intacto: las calles vacias, las raices
de los arboles reventando el asfalto, las bolsas de plastico atascadas en las rejas. Varias veces
tuvimos la sensacion de estar invadiendo un espacio privado o de estar alejandonos hacia la nada,
y ninguna de las opciones era correcta.

Al principio G. caminaba a mi lado pero después empezd a seguirme a un ritmo
desapasionado. Me entro ansiedad. Estaba jugando a encontrar la casa de mi amor turbulento de
juventud mientras mi novio marcaba los segundos con sus pasos, y me preguntaba, con silencio
atronador, qué carajo estaba haciendo. Yo sabia que desde la parada del tranvia tenia que bajar
por la calle mas ancha, encontrar una casa rosa, girar a la izquierda, buscar unos bloques
residenciales siniestros en forma de U. Muy cerca estaba el parking con el grafiti de la chica de
ojos de gato y la frase «Bad boy good lips».

Bajamos por la calle ancha, encontré la casa rosa y giramos a la izquierda. Entonces me perdi.
Empecé a rodear los edificios uno a uno, girandome de vez en cuando para sonreir a G., que me
seguia con los brazos a la espalda. Saberme nerviosa me puso mas nerviosa. ;Lo estaba porque
tenia un tiempo limitado para que la situacion no se volviera extrafia? ;No se habia vuelto
extrafia ya? ¢Por qué el barrio no paraba de girar sobre su propio eje? ;Cual era la esperanza de
vida de un cuervo? ;Era posible que alguno me reconociera? No tenia datos en el mévil, asi que
no podia buscar la direccion. Le dije a G. que era una cuestion de orgullo, la casa estaba ahi
mismo y yo no la estaba viendo. Empecé a correr para asomarme en las esquinas, a maldecir con
los brazos en jarras. Finalmente, me rendi. Cuando llegamos al apartamento, la conexién volvio a
mi teléfono. jLo sabia, joder! Le ensefié el mapa a G.: habiamos estado dando vueltas a unos diez
metros de la casa. Increible. G. alz6 los hombros, abrié una cerveza y encendio la television.

La ultima mafiana, G. propuso tomar un café en la plaza Sebilj antes de ir al aeropuerto. El
camarero trajo dos cafés turcos y dos vasos de agua con gas. Miré alrededor, las tiendas con
aparadores tradicionales de madera, las bufandas con los colores azul y amarillo de la seleccion.
Nos sonreimos. Miré las burbujas de mi vaso. Se precipitaban hacia la superficie en pequefias
hileras, como si tuvieran prisa por estallar y desaparecer en el aire. Me levanté de golpe. Le dije a
G. que fuera yendo hacia el aeropuerto, que yo iba un momento a ver la casa de Darko. Que no
se preocupara, que llegaria a tiempo.

Corri hacia el tranvia detenido en la parada. Me abracé a una barra de hierro y miré al frente,
evitando girarme hacia la mesa con los dos cafés, las dos aguas y las dos maletas, Yy,
seguramente, con mi novio mirando perplejo en direccion al vagon. El vuelo salia al cabo de
hora y media y el tranvia iba demasiado lento, pero en vez de alterarme yo estaba cada vez mas
calmada, como si supiera que pronto iba a estallar y a mezclarme con el aire.

La fachada, las ventanas, todo estaba igual a como lo recordaba. Habia cartas acumuladas tras
la reja de la puerta. Detras de la puerta, en el mueble del salén, habia una foto de Darko con un
gran marco plateado. Sonreia de forma tan sincera que no parecia él. Detras de la puerta, justo a
la derecha, empezaba la escalera que conducia hasta la segunda planta. En el dormitorio,
encerrada, estaba yo, mas libre que nunca.



Una cadena de descubrimientos: Moth significa «polilla» en inglés.

Margaret Moth quiso deshacerse de su apellido paterno y mi padre me llamaba carifiosamente
con el nombre que ella eligio para su nueva identidad. A su vez, yo elegi a Margaret para
ahuyentar la imagen de mi padre, que vuelve a través del tiempo y revolotea a mi alrededor.

A fin de cuentas, acertaste de lleno con el apodo, papa. La libertad no estaba en la luz o en la
oscuridad: la encuentro buscandola, quemandome y volviendo al cristal ardiente una y otra vez.



Quiero dar las gracias a mi familia por su apoyo material y emocional a lo largo de estos afios,
en especial a mi hermano y a mi madre. Siempre me hicieron sentir que lo lograria.
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«La libertad de las mujeres es escurridiza. Siempre se oculta donde no
la esperas».

Alba Mufoz
Polilla

Esta es la historia de una buiisqueda que empieza hace quince afios, cuando su protagonista decide
plantarse en Bosnia recién salida de la facultad de Periodismo. Va a la caza de un gran reportaje,
pero una noche conoce a Darko y termina encerrada en un dormitorio cuya llave solo tiene él. No
es un secuestro, pero no le importaria. Un misterioso mensaje de una mujer le dara a conocer una
red decasas secretas donde se esconden victimas de trata. En una de esas casas conocera a
Nikolina, que tiene su edad y no es lo que parece. Mientras tanto, en Barcelona la espera su
padre, con quien mantiene una compleja relacion que la ha marcado desde nifia.

Hay vivencias que solo pueden contarse desde la distancia. La protagonista de esta historia
mira hacia esos dias de deseo y violencia para entender cuanto de lo que creia saber sobre ella
misma fue alguna vez verdad.

Sobre Polilla se ha dicho:

«Supe del germen de Polilla hace afios. Cada minuto de espera merecid la pena. Lo devoré en
una noche. Es un libro tremendamente lticido, engranado al milimetro. Una btisquedaperiodistica
que deja de serlo para volverse una novela fascinante, una investigacion sobre la propia vida».
Sabina Urraca

«Un viaje desgarrador al centro de la herida de un trauma individual y colectivo. La prosa exacta



y a la vez poética de Alba Mufioz nos arrastra a un pais saqueado por la guerra y a ese otro
territorio que también puede ser victima de saqueos: el cuerpo de la mujer».
Juan Gomez Barcena

«Alba Mufioz es una voz potente y auténtica. Una autora capaz de labrar las palabras al modo de
las polillas, para que sean capaces de atravesar la oscuridad y perforar cualquier superficie que
las separe de la luz».

Belén Lopez Peird

«Como solo hacen los escritores que merecen la pena, Alba Mufioz encara la herida fundacional
y encuentra una manera propia de contarla. Se adentra en el fango mas sucio de la experiencia y
lo convierte en literatura. Sin excusas ni clichés, te transporta con voz seductora y su mirada
detecta lo que no es obvio: el coraje de heroinas improbables, la ternura de una situacion
violenta. Convierte en extrafio lo familiar, presenta contradicciones sin necesidad de resolverlas,
te hace olvidar que eso que lees es la vida de otra persona, te lleva a sentir que empiezas a
comprenderte a ti misma».

Anna Pazos



Alba Muiioz (Barcelona, 1985) es periodista y escritora. Ha trabajado como reportera
independiente en varias zonas del mundo, entre las que destacan los Balcanes, Oriente Medio y
Sudeste Asiatico. Entre 2018 y 2019 vivi6 en Sudafrica, desde donde escribi6 para El Pais y 5W.
Durante cinco afios fue redactora y editora en la revista online PlayGround. Alli especializ6 en
periodismo digital y feminismos. Ha colaborado con BBC, EI Mundo y ElDiario.es, entre otros.
Su primer documental, Now You Are a Woman, gano el premio del publico del festival FIRE!! en
2019. Entre mayo y junio de 2023 estuvo en la residencia literaria Finestres. Trabaja en
comunicacion y como guionista en proyectos audiovisuales.



«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro».

EMILY DICKINSON
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