
  [image: Imagen de portada]


      
         
            [image: Roma ardiendo y tú bailando, Miguel Gane, publicado por Aguilar.]
         

      
   
		
			A mi madre

		

	
		
			Para ti, porque sigues siendo esa niña que miraba al cielo creyendo que cuando fuese adulta sería un pájaro

		

	
		
			Yo te llevo dentro, hasta la raíz. Y por más que crezcas vas a estar aquí.

			NATALIA LAFOURCADE

		

	
		
			

			Este es el libro de todas las personas que han caído y se han levantado, de aquellas que han conseguido bailar más allá del miedo, de las que, cuando todo estaba quemándose a su alrededor, encontraron un motivo para brillar más fuerte que el fuego. Roma ardiendo y tú bailando es el hogar de la esperanza, de los lugares de la vida en los que, a pesar de la oscuridad, se consigue mirar hacia un horizonte, hacia el túnel de salida.

		

	
		
			Diablos azules

			Ya no eres el de antes.

			Ya no tienes hambre de poesía a todas horas

			ni pierdes las noches en busca de una mancha 

			de carmín en la camisa.

			Has perdido la frescura 

			y tu novedad ya no es tan nueva,

			y la sensación de invencible

			apenas hace acto de presencia.

			En qué te has transformado,

			dónde está tu palabra

			que decía sin filtrar,

			que prendía sin mechero,

			que te hacía el poeta de moda

			del movimiento 

			y por la que a tu alrededor volaban pájaros 

			con las alas abiertas.

			Dónde están ahora esos aviones 

			y por qué siempre se van tus pasajeros.

			Has dejado de escarbarte entre las tripas,

			piensas tanto 

			cada verso que escribes

			que rechazas el impulso,

			que contienes el vómito, 

			que reniegas a la inocencia,

			has perdido el ingrediente;

			

			todo aquello que te hizo único.

			Ya no estás de moda entre las influencers

			ni comparten tus poemas en la prensa rosa

			—te hacía gracia, ¿recuerdas?—.

			Ahora dibujas al milímetro

			y parece mentira que hayas vendido 

			tu alma al diablo

			con tal de sobrevivir unos años más.

			En qué clase de poeta 

			te has convertido, Miguel Gane.

			Solo Roma puede salvarte.

		

	
		
			Fontana di Trevi

			El agua se tiñe de rojo.

			Los turistas braman asombrados,

			furiosos. Cómo me atrevo 

			a ensuciar su monumento. 

			Algunos quieren abalanzarse sobre mí,

			pero no pueden, 

			no deben. 

			No saben

			si estoy loca

			o simplemente tengo algo que decir. 

			Tampoco conocen la diferencia.

			No quieren 

			que mi sangre dañe la fuente

			en la que dejan sus deseos,

			sus esperanzas de amar.

			No quieren que mi sangre

			forme parte de su historia. 

			Pero no entienden el lenguaje:

			Roma no está muriendo, 

			justo en ese instante,

			Roma está naciendo.

		

	
		
			

			EN ESTE LIBRO,

			ROMA VA A ACEPTAR

			QUE LAS COSAS MALAS

			QUE LE HAN PASADO

			NO VOLVERÁN 

			A REPETIRSE 

			JAMÁS. 

		

	
		
			La promesa

			Mi herida es una grieta,

			pero mi grieta es mi hogar.

			Algún día, a mi hogar 

			le crecerán las raíces 

			que luego serán un árbol,

			y junto al árbol surgirá una casa

			que, a su vez, dará lugar a otra casa,

			y de ellas 

			nacerá una ciudad

			a la que llamaré bondad,

			a la que llamaré luz,

			a la que llamaré esperanza,

			a la que llamaré fortaleza.

			Y cuando todo haya sucedido,

			cuando vuelvan a sostenerme

			los cimientos y las raíces

			y sea definitivamente yo,

			me prometo 

			no volver a permitir

			que se pise mi suelo para ensuciarlo,

			que se entre a mi casa para ocuparla,

			que se riegue mi árbol hasta ahogarlo.

			Me prometo 

			que la herida nunca más

			

			será mi hogar.

		

	
		
			Idús de marzo

			¡Cuídate de los idus de marzo! 

			Julio César,

			SHAKESPEARE

			Quién eres. 

			Por qué no me has enseñado 

			la espada desde el principio.

			Por qué te has ocultado bajo otra capa 

			si tienes la naturaleza del lobo.

			Me pusiste delante

			un pastel y lo mordí

			como si fuera la primera vez en mi vida

			que estaba ante algo tan dulce dulce dulce.

			Qué hago ahora con este veneno. 

			Qué hago ahora con las promesas

			que son como cachorros

			alimentándose de mí,

			desgastándome la sangre. 

			Lo sé.      Ya sé.

			No te mostraste desde el principio 

			porque te dio miedo, 

			porque te dio vergüenza.

			Quién va a querer meter en su cama

			a un animal salvaje, pensarías.

			Por qué tuve que ser yo la presa.

			No te lo pregunto a ti

			sino a mí misma. 

			Cómo es que estuve tan ciega.

			Acaso no sentí una lluvia sin erizar,

			acaso no sospeché nada 

			tras la primera bala perdida

			en la pared.

			Por qué no me dijiste

			que tú nunca eres de morir

			sino de matar. 

			Si tú eres bueno con todos.

			

			Si tú eres el primero en saltar,

			por los amigos, por la familia.

			Si tú solo usas las manos para arreglar,

			para ordenar,

			para cuidar. 

			¿Fue un abrazo o fue una jaula?

			Quién eres

			y en qué me has convertido. 

		

	
		
			Pobre Roma

			Pobre Roma,

			que no tiene rascacielos, 

			que no puede tocar las nubes con las manos.

			Pobre Roma,

			con sus calles sucias

			y desordenadas.

			Pobre Roma, 

			que no tiene Central Park,

			que no conoce la Gran Vía.

			Pobre Roma, pobre Roma,  

			que no tiene startups,

			no es sostenible ni moderna, 

			ni es vanguardista.

			Pobre Roma, cuánto le falta 

			para ser otra,

			para parecerse a mí. 

		

	
		
			Los amantes de Magritte

			Sal de ahí. 

			Abandona esa casa

			donde ya no eres tú. 

			Aunque esté lleno de flores, 

			un cementerio nunca será hogar.

			

			Trata de agarrarte al primer clavo,

			aunque esté ardiendo, 

			no importa:

			sabrás qué hacer

			cuando tengas el fuego 

			entre las manos. 

			Pero abandona ese pozo, 

			porque la humedad gasta los huesos,

			porque la tiniebla apaga la mirada.

			Desprenderse de lo que duele

			es aceptar la herida,

			no huir de ella. 

			Más allá te esperan otros cuerpos,

			otros labios para besar,

			otras manos para acurrucarte. 

			Sal de ahí

			y vuela libre. 

			No puedes habitar el dolor 

			de la misma forma que se habita la ternura.

			No te puedes acostumbrar 

			a la oscuridad teniendo fuera

			tanto por aprender, 

			tanto por vivir. 

			Aunque sean 

			eternos, jóvenes y bellos, 

			nunca se besaron los amantes

			de Magritte

		

	
		
			Todos te queremos

			Todo se derrumbaba a mi alrededor:

			los edificios enteros caían como niños que pierden el equilibrio, 

			los árboles se desgarraban como las páginas de un periódico,

			las estatuas se convertían en polvo con tan solo mirarlas. 

			

			No importaba su historia,

			no importaban sus cimientos;

			todo se caía 

			como lágrimas sin peso.

			Yo estaba parada en medio,

			inmóvil frente 

			a la catástrofe. 

			Como un piano

			en la guerra. 

			Pero nada conseguía alcanzarme,

			nada conseguía tocarme,

			como siempre pasa con la música,

			aunque no suene. 

			De repente todo se paró,

			como los motores de una máquina 

			que se apaga tras la jornada.

			Y luego llegó el silencio

			—un silencio tan atroz como la muerte

			de una madre—,

			y la despedida

			—una despedida tan triste

			como la infancia sin juguetes—,

			y el dolor de todo 

			lo que pudimos amar 

			si la ciudad hubiera seguido en pie.

			Enseguida llegaron mis seres queridos,

			como aves angustiadas que alcanzan el nido

			creyendo haber perdido a su cría

			después de la tormenta.

			Y me hablaron con voz quieta,

			con ternura, mientras

			mimaban al miedo que había sentido,

			mientras evaluaban cuánto de mí

			quedaba vivo,

			y me decían tranquila 

			no pasa nada

			todo saldrá bien

			todos te queremos.

		

	
		
			

			Una familia

			De vosotros aprendí el sacrificio: 

			nunca tuvo tanto sentido el pan

			como cuando os lo quitasteis de la boca

			para dármelo.

		

	
		
			Consolidar la piel

			Primero tengo que estar bien

			conmigo misma; 

			antes debo ordenar mis calles 

			y limpiar las aceras

			de todos mis derribos,

			recoger los restos

			y construir un nuevo cementerio.

			Primero debo estar bien. 

			Debo aceptar los días malos. 

			Debo aceptar que, 

			aunque ya no sigo cayendo, 

			no me he recuperado del golpe 

			todavía,

			que, aunque dé señales de vida, 

			el corazón sigue sin bombear lo suficiente,

			que hay que dejar 

			que se despeje el polvo del ambiente,

			que se disipe 

			la humareda de mi siniestro.

			Pronto vendrá el instante cálido,

			el goce, 

			los homenajes, 

			las celebraciones.

			Pero antes 

			debo aceptar esta derrota

			y debo buscar ayuda,

			

			reforzar cimientos, 

			consolidar la piel,

			y, sobre todo, amar la paciencia

			de mi proceso,

			porque Roma 

			no se hizo en un día.

		

	
		
			El penúltimo poema de amor del mundo

			Tu nombre surge,

			tímido 

			—beso urgente en la noche,

			luz en la memoria,

			cementerio—.

			Pronunciarlo

			es llevarte flores a la tumba.

		

	
		
			Limpieza

			Me he quitado la ropa.

			Desnuda, en el frío, 

			abrí el paso del agua. 

			Mi pelo estaba lleno de polvo,

			mis uñas tenían tierra incrustada.

			Me dolían las rodillas

			y las caderas y los pechos. 

			Los pies estaban helados.

			Me metí en la ducha

			con la lentitud de la hormiga,

			pero la firmeza de la leona. 

			Sentí el tacto caliente del agua

			en la carne, como si fuera una bomba

			estallando sobre mi cuerpo. 

			Los restos de mi destrucción.

			Todo aquello que había sufrido 

			se hundía en el sumidero

			

			como un grano de trigo 

			en la boca. 

			Cómo he llegado hasta aquí. 

			Cómo he dejado que la suciedad

			me ocupe de esta manera. 

			Por qué tuve que hundirme 

			para aprender a naufragar. 

			Metí mis manos en el pelo

			—enredado, duro, seco—, 

			y lo froté con fuerza

			sin hacerle caso al dolor. 

			Luego,

			mi palma derecha recorrió

			mi brazo izquierdo.

			Los restos de quien fui. 

			Luego,

			las dos manos me limpiaron

			los senos. 

			Hembra sobre los restos. 

			La tierra abandonaba mis uñas

			y las uñas de todas las mujeres

			que han crecido en mí.

			Cerré los ojos, me ardían las cuencas.

			Sobre una memoria oscura

			reproducían una película

			conmigo de protagonista.

			Me froté la cara

			como si fuera un ritual. 

			Cuando ya estuve limpia, 

			salí del crematorio. Había vapor 

			y no me pude ver en el espejo

			más clara, más humana. 

			En otros tiempos se escuchaba música

			al otro lado del agua, ahora nada. 

			Limpiar mi cuerpo 

			fue confirmar la voluntad

			de no seguir hundida. 

		

	
		
			Negro negro negro

			Me cuesta decirte lo que me pasa, 

			

			exponerme al canto de los pájaros,

			al fragor del trueno,

			soltar el dolor por la boca

			como si fuera un pez lejos del agua.

			Me cuesta mostrarme

			de esta manera.

			Y almaceno en mí

			la pena y la tristeza,

			como un insecto que cuida su nido

			sin ser consciente del peligro 

			de la marea. 

			Y me hundo en este hueco 

			negro negro negro 

			donde el demonio me invita 

			a todo el vino del mundo,

			a todas las posibilidades del mundo.

			Y hablo conmigo misma 

			lo que no me atrevo a decirte a ti,

			lo que no puedo decirte a ti,

			lo que me avergüenza decirte a ti.

			Y alimento la rabia 

			mientras me frustro 

			por no saber macerar la palabra,

			porque me cerca este grito,

			porque siento que no hay canciones 

			que canten aquello

			que me gustaría contarte.

			Y estoy sola, 

			cada vez más acurrucada, 

			estrangulada por la mano invisible

			—que también es mía—,

			y me siento indefensa

			ante el monstruo 

			que se va haciendo más

			y más y más grande

			y me va devorando 

			como a un cadáver. 

			Sálvame.

			

			Solo tú puedes hacerlo. 

			Pregúntame

			qué me pasa. 

		

	
		
			Silvestre

			Cuando llegue un nuevo amor

			mi casa olerá a leña y a café.

			Mi casa tendrá flores vivas 

			en los jarrones;

			las sábanas, pulcras,

			estarán extendidas

			y habrá un gran ventanal 

			por el que entrará la luz de primavera

			como si fuese un milagro. 

			Tendré los libros sin polvo 

			y las plantas tendrán hijos,

			porque cuando llegue el nuevo amor

			yo ya seré otra, 

			yo ya seré aquella

			que sabe a coco recién abierto,

			que tiene el tacto de la hierba 

			fresca

			y el contorno de una duna. 

			Yo ya seré otra,

			porque también lo será esta casa,

			donde, junto a ese nuevo amor, 

			creceré más ceremoniosa, más silvestre. 

			Y habrá otros recuerdos en mi armario 

			y se actualizará mi nombre

			en otra boca;

			alguien me llamará amor

			mientras el tacto de sus manos en mi espalda

			me marquen como la primera huella

			en la Luna.

			Y en las paredes de esta nueva casa

			no habrá lugar para las pinturas

			que retraten las guerras

			que perdí.

		

	
		
			

			Nosotros

			Te juro que quiero quererte, Roma.

			Que quiero que la vida nos encuentre

			juntos cada vez que busque a alguien

			a quien enfrentar.

			Que sigamos construyendo

			mi carrera de poeta

			hasta el día en el que me muera. 

			Que tú seas mi única musa.

			Que venzamos al puto miedo,

			al puto síndrome del impostor.

			Que nos creamos

			cada cosa bonita que nos pase.

			Te juro que quiero quererte,

			pero antes debemos estar bien;

			antes debemos estar 

			bien.

		

	
		
			Una montaña en el pelo

			A Cecilia Suárez

			Eres demasiada mujer.

			Pesa sobre ti 

			la tierra agrietada de las cicatrices,

			la tela descosida 

			del pecho que ama a corazón abierto,

			la voz sedienta

			del oasis en el desierto.

			Habita en ti la ternura exacta

			con la que resuelves

			los planes improvisados de la vida,

			la pasión exorbitante

			de ser luz para el foco destrozado.

			Eres demasiada mujer.

			

			Te has construido 

			con el alma de un país nuevo;

			te has restaurado con la melancolía 

			de un imperio lleno de gloria. 

			Tú sola has crecido tanto

			que te han salido montañas

			en el pelo. 

			Eres mucha mujer:

			oceánica    inmarcesible    poética.

			Tan solo con mirarte

			basta para entender 

			las batallas que has librado,

			los cuerpos que has transitado,

			los silencios que has gritado.

			Eres demasiada mujer:

			jamás podrá vencerte 

			el miedo.

		

	
		
			Cuidarme

			Se me acaba el tiempo de esperarte.

			Se me apaga el fuego,

			se me seca el río,

			y se me desgasta la huella 

			en la piel que habitaste.

			Tu olor se desvanece 

			como el metro que se adentra en el túnel 

			para siempre.

			Se me acaba el tiempo de esperarte. 

			Como un recuerdo de la infancia 

			o la voz de un abuelo,

			

			te vas borrando, poco a poco, 

			en la memoria.

			Desaparece el futuro que inventamos

			y, como si fuera de otra vida, 

			ya no reconozco la pasión

			ni el deseo incumplido.

			Se me acaba el tiempo de esperarte. 

			Como una fuente

			que está a punto de secarse

			o un verano que perece, lento,

			bajo la lluvia helada del otoño.

			Tal vez deba aceptar 

			que, al fin, te has ido,

			deba centrarme en buscar 

			otros caminos,

			deba comenzar el ciclo, reencontrarme

			y deba cuidarme como cuidé

			todo este tiempo que nunca me cansé

			de esperarte.

		

	
		
			Me hago una herida

			y uso los labios para curarme.

			Eso es el amor:

			besarme donde más me duele.

		

	
		
			

			Espejo

			Sé que ocultas cicatrices en tu cuerpo,

			porque yo también lo hago en el mío. 

			Conozco esos ojos caídos 

			que buscan y rebuscan —sin encontrar—

			un lugar que los haga levantarse.

			También reconozco ese andar pesado

			que se dirige hacia ningún lado 

			porque sabe que debe caminar 

			hacia alguna parte. 

			Distingo los hombros caídos 

			de quien ha cargado demasiado 

			con el hastío. 

			Sé cómo eres por dentro

			porque a mí también me crearon 

			las mismas manos

			que luego quisieron destruirme. 

			Conozco bien a esa niña herida,

			pues en el patio de mi colegio 

			tampoco había sitio para mí. 

			Yo también fui tú.

			Yo también soy tú.

			Yo también me crie en ese infierno. 

			Y la luz que necesitas ver 

			al otro lado del túnel 

			solo tiene un nombre: 

			amor.

		

	
		
			

			Nadie como yo me merezco

			Sus ojos me admiran,

			son voyeurs 

			en busca de aquello que me hace especial:

			el arte que hay entre mis ruinas. 

			Hombres y mujeres 

			pisan mis calles

			dirigiéndose hacia mi centro,

			hacia mis fuentes y mis monumentos,

			sacan sus teléfonos

			y los veo fotografiarse, indiferentes,

			sin pensar que por estas venas

			también corrió la sangre

			y el quejido, 

			sin ser conscientes de que en estos ojos 

			habitan diluvios que solo yo conozco.

			Si escarbaran bajo los adoquines,

			si ensuciaran sus manos por un momento,

			descubrirían mi plexo

			y verían que también soy eso,

			que mi oro, más que el que reluce

			es el que se oculta, 

			que fui imperio 

			pero también soy dolor.

			Qué querrán de mí, 

			qué esperarán de mí, 

			quién quieren que sea

			y cómo debo mostrarme ante ellos.

			Son pocos los que van más allá,

			son pocos los que encuentran mi verdad.

			Pero al cabo de unos días 

			se marchan a sus hogares

			y me dejan con mi soledad,

			y me siento como una amante

			abandonada a su suerte.

			Se llevan con ellos

			los recuerdos que también son míos

			y sé que hablarán de mí 

			con otros hombres y mujeres,

			pero no lo harán como yo quiero,

			no dirán las palabras

			que a mí me gustaría que dijeran,

			porque yo tengo la certeza,

			

			yo sé que, en el fondo,

			todos me quieren 

			pero nadie como yo merezco. 

		

	
		
			Conversación

			—Roma, ¿no estás cansada de ser eterna?

			—Sí. 

		

	
		
			Si dejaste de quererme

			Si dejaste de quererme, 

			no me retengas. 

			Si dejaste de quererme, 

			libera el espacio 

			que hay entre nuestros cuerpos

			y deja que sane mi memoria.

			Si sientes que llegó 

			el final de nuestra historia,

			es tu deber cerrar el libro;

			aunque vayas a pillarme las manos,

			aunque vayas a dejarme 

			con el sabor de la derrota en la boca.

			Si has dejado de quererme,

			ya no merece la pena

			que te quedes aquí. 

			Hazme las maletas,

			que yo buscaré la puerta. 

			

			No quiero vivir dentro de una casa

			que uno de los dos

			ha dejado de llamar «hogar». 

			Si dejaste de quererme,

			no esperes: 

			el amor es un viaje

			que nunca se vive dos veces

			de la misma manera. 

			Si dejaste de quererme,

			abandona esta tierra

			y déjala que se vuelva salvaje, indómita,

			porque pronto volverán a nacerle flores 

			y me convertiré en otro jardín. 

			Si dejaste de quererme, 

			no alargues más la despedida

			y vete:

			no hay mejor adiós que aquel

			que llega a tiempo.

		

	
		
			Apunta :

			solo se reconoce a la pesadilla

			al despertar del sueño.

		

	
		
			

			Una niña

			La voz habla dentro de mí,

			es cálida y tierna,

			me cuenta cosas con palabras 

			que no descifro, 

			aunque sé lo que significan.

			La pequeña voz me habla

			sobre la muñeca rota de la infancia,

			sobre el lazo amarillo en el pelo,

			sobre los charcos que saltamos juntas,

			sin miedo a que nadie

			nos reprimiera.

			Me habla sobre su primer deseo,

			sobre el camino matemático 

			que trazó con sus primeros años,

			tras sus primeros sueños; 

			sobre aquello

			que comenzó a abrasarle por dentro

			desde que tuvo conciencia;

			sobre su primer amor. 

			Pero yo no puedo contestarle,

			aunque me sienta bien escucharla;

			me sienta como si llevara puesto

			el mejor vestido del mundo.

			Me retiene un peso anónimo

			y no puedo decirle ni siquiera

			que lo siento,

			que siento haber permitido 

			el derrumbe, 

			la soledad,

			la miseria,

			que siento no haber sido más valiente,

			

			que siento haberme olvidado de ella,

			no haber seguido el camino matemático

			de sus primeros sueños; 

			haberme olvidado 

			de su primer amor. 

			Pero, aunque no diga nada,

			esa pequeña voz lo sabe,

			es consciente de que nunca quise hacerle daño,

			de que traté de hacerlo lo mejor que pude,

			lo mejor que me dejaron, 

			porque esa niña soy yo,

			porque esa voz soy yo,

			y me perdona

			y me perdona

			y me perdona.

		

	
		
			No fue un derrumbamiento,

			fue una detonación.

		

	
		
			El día que comenzó la guerra

			El día que comenzó la guerra,

			nosotros estábamos haciendo el amor

			en nuestro piso alquilado de Madrid. 

			No nos importó demasiado que, 

			

			al otro lado del mundo 

			—es decir, más allá de nuestra puerta—,

			estuvieran cayendo bombas y drones 

			y la gente comenzase a huir horrorizada 

			por los impactos de sus explosiones

			en los cuerpos. 

			Seguimos haciendo el amor,

			manteniendo viva la esperanza

			en sesenta metros cuadrados,

			impasibles a las guerras

			que seguíamos a través de las redes

			o de los documentales de Movistar+. 

			Hacíamos el amor 

			como salvajes o como santos; 

			lento o fuerte, pero siempre perennes; 

			lo hacíamos en todas partes, 

			hasta quedarnos ciegos, 

			agotados, 

			y dormirnos tumbados

			en el fumadero de opio 

			de ese piso alquilado de Madrid.

			Nosotros no quisimos saber nada de la guerra

			más allá de los arañazos de mi espalda, 

			de los tirones de pelo o de los sofocos,

			de las palabras furiosas que nos ponían a cien

			porque rozaban el delito.

			Creamos nuestro propio universo

			en el que la calle solo era el camino para conseguir

			el pan y un poco de jamón de york y queso gouda.

			Nos daba igual la guerra, 

			nos daba igual la muerte, 

			no fuimos a manifestarnos por la paz

			porque ignorábamos lo que era la paz.

			El día que comenzó la guerra

			Roma y yo estábamos haciendo el amor 

			en nuestro piso alquilado de sesenta metros cuadrados,

			y no sé qué vamos a hacer ahora,

			cuando las bombas caigan también 

			sobre Madrid.

		

	
		
			Hierba peinada por el viento

			

			Quiero calma.

			Quiero la calma de la hierba 

			peinada por el viento

			en un día soleado;

			la calma del mar cuando atardece.

			Quiero la paz con la que pasan las horas

			sin pedir nada a cambio; 

			la paz que se siente al despertar

			y percibir el calor 

			de un cuerpo al lado. 

			Ansío la tranquilidad 

			de quien duerme sin temor, 

			sin deberle nada a nadie; 

			la tranquilidad de ser domingo

			por la tarde.

			Quiero días de calma,

			días sin nombre ni apellidos, 

			encontrarme saciada de deseos,

			plena en mi silencio, 

			disfrutar de mí 

			como si yo fuera mi sueño cumplido,

			como si este fuera el final 

			de mi propia guerra.

			Quiero la calma de vegetar la cumbre 

			tras el ascenso

			más largo de mi vida; 

			moverme sin peso, ligera, 

			y no desear ser otra, 

			ni desear haber hecho las cosas

			de otra manera.

			

			Quiero calma

			para reconstruirme 

			a partir de mis restos,

			para volver a ser 

			mi propio imperio.

		

	
		
			No eres tan libre

			si mi libertad te hace daño.

		

	
		
			Cariátide

			Ya no puedo salvarte. 

			Ya no tengo fuerzas para tirarme al mar

			y cargarte hasta la costa.

			Ya no puedo fingir 

			que no pasa nada,

			que porque ahora esté apagado,

			nunca existió el incendio.

			Yo no quiero hundirme

			para sacarte del fondo del pozo,

			ni limpiarte el rostro

			ni curarte las grietas 

			

			ni decirte que todo irá bien

			mientras yo esté ahí. 

			Ya no quiero estar ahí,

			ser tu llamada de emergencia, 

			tu petición de auxilio,

			dejarme engañar

			por tu falsa mirada de lástima. 

			¿Para qué voy a salvarte de nuevo 

			si siempre caes en tus precipicios, 

			si tú no sabes vivir fuera del desasosiego,

			si tu sangre solo hierve 

			cuando pierdes el equilibrio? 

			El problema es que 

			siempre que prometes que vas a cambiar

			acabas por cambiarme a mí. 

			A partir de ahora te destierro, 

			a partir de ahora no vuelvas a llamarme,

			que yo también quiero ser mi ancla,

			que yo también quiero ser mi cariátide,

			mi mano amiga

			y mi salvación. 

		

	
		
			Recaída

			El tiempo cura,

			pero algunos días

			

			sigo besándome la herida

			para ver si aún sabe a ti. 

		

	
		
			Boca della verità

			Si metes la mano en la boca y mientes,

			esta se cierra.

			La boca me muerde la mano.

			El dolor me pinza

			las cuencas de los ojos,

			las rodillas me fallan

			y nada me sostiene 

			más que mi instinto.

			Siento el peso del mármol

			estrujándome los nudillos,

			pero este dolor 

			no me da derecho a rugir

			sino a callar, 

			porque este dolor es mi culpa

			y esta boca es la prueba

			a la que yo elegí someterme

			cuando dije

			que ya no te quería.

		

	
		
			Vivo en la melancolía:

			huyo de los lugares que amo

			porque muero por sentir las ganas

			de regresar a ellos.

		

	
		
			

			El país que vive en mí

			Hay un país que vive en mí. 

			Es un oasis en medio del desierto,

			es un niño jugando en la plaza,

			es un mensaje de mi abuela. 

			El país que vive en mí 

			es todo aquello que me salva 

			del abismo.

		

	
		
			Una raíz

			De repente,

			entre todos los escombros

			asoma una flor,

			que también es una risa,

			que también es una mirada que brilla 

			al verme,

			que también es un lugar 

			donde me siento bien,

			donde me siento protegida.

			De repente, 

			entre los escombros, 

			una raíz.

		

	
		
			No conseguirás quebrarme

			Baila,

			aunque no suene ninguna canción

			

			y el silencio pese más que los planes

			que no salieron bien,

			tú baila más allá de la música,

			más allá del tiempo pasado

			y de los arrepentimientos.

			Baila contra la soledad

			y el deseo sin cumplir. 

			Hay un río en tu piel

			y tú eres el agua.

			Baila contra tu jefe, contra tu familia,

			contra tu ex, contra la sociedad;

			baila tan libre como la imaginación,

			tan despierta como la revolución.

			Hay en ti una niña que se muere

			por estar saltando en los charcos,

			pero también una mujer que ansía

			esquivarlos. 

			Baila con las dos,

			porque ambas se construyen 

			con tu amor.

			Baila, 

			porque hay una alegría en ti

			que debe mantenerse viva; 

			porque es ahí donde está tu esencia,

			es ahí donde está tu ser.

			No temas hacerlo bajo la lluvia

			ni quedarte atrapada en el ojo 

			del huracán,

			pues tú eres una maga:

			no hay hoguera

			que consiga quemarte.

			

			Y si te ponen contra las cuerdas,

			si la vida te encierra en un cuarto

			sin ventanas,

			baila todavía más:

			no hay más brillo

			que el que emana del fuego

			que te arde por dentro.

			Baila para nadie, 

			para ti; 

			germinarán colores de tu oscuridad,

			tu cuerpo será un jardín

			lleno de olivos y jazmines.

			Encuentra esa música que habita

			más allá de las palabras 

			y luego dile al mundo, firme,

			bella y plena:

			nunca conseguirás 

			quebrarme.

		

	
		
			Poema para curarse

			Me doy otra oportunidad. 

			Me miro al espejo 

			y me perdono por haber creído 

			que el dolor

			debía ser parte del amor. 

			Por haber aceptado 

			que tu silencio era mi culpa,

			

			que tan solo yo 

			hacía las cosas mal.

			Hoy me doy otra oportunidad 

			en nombre de todas las oportunidades 

			que he dado a los demás. 

			Me permito fracasar,

			equivocarme,

			incluso me permito caer, 

			porque ya sé lo que es salir

			del fango, 

			ya sé lo que es viajar sin rumbo.

			Deshago la maleta de suspiros,

			desenredo la soga de las palabras que me dijiste,

			desligo las cuerdas que me atan al suelo 

			que me marcaste,

			y me permito, al fin, sentirme libre.

			Me doy otra oportunidad

			porque acepto haber estado en mi propio funeral,

			acepto haber dejado de quererme, 

			y acepto, también, 

			que te quise,

			que rompí con todo 

			por quererte. 

			Me doy otra oportunidad

			y renuevo mis muebles, 

			compro velas con otros olores, 

			abro las ventanas,

			recito poemas en alto 

			y decido, por fin,

			curarme.

		

	
		
			

			Conversación

			—Oye, Roma,

			¿por qué estás tan feliz? 

			—Porque ya sé 

			qué caminos

			me llevan a mí. 

		

	
		
			Resiliencia

			Renaciste 

			como el mar que aviva sus olas

			cuando sopla el viento,

			como la luz que, cada mañana, 

			aparece un poco más fuerte,

			un poco más brillante.

			Después de un invierno crudo,

			de habitar la tierra agrietada 

			y fría, 

			resurgiste como un jazmín

			y lo impregnaste todo con tu primavera.

			Desde que dejaste atrás 

			aquello que te hacía daño, 

			suenas con la fuerza

			de una guitarra eléctrica 

			en un concierto sinfónico.

			Renaciste tan salvaje 

			como el río en las montañas:

			cada vez que ríes,

			

			inventas nuevos lenguajes

			con los que llegar al mar. 

			Tu victoria fue que, un día cualquiera,

			sin saber muy bien por qué, 

			te miraste al espejo

			y te sentiste orgullosa 

			de cada fisura,

			de cada cicatriz

			con nombre y apellidos.

			Y ahora sabes que ya eres invencible,

			que tu alma es indomable

			porque resurgiste desde un suelo

			al que todos daban por muerto 

			y convertiste un cementerio              un desierto, 

			en un palacio. 

			Tu paz de ahora

			valió todas tus derrotas. 

		

	
		
			La Rosalía

			Te dio igual perderme

			porque nunca comprendiste

			el valor que tiene un diamante.

			Cómo te ibas a dar cuenta

			de que eran mis manos 

			las que sostenían tu cuerpo

			cuando te caías, 

			de que era mi voz

			la que gritaba por la tuya

			cuando te rompías.

			Cómo te ibas a dar cuenta

			de que lo tenías todo

			

			si siempre has vivido en la nada,

			si siempre has estado ciego.

			Destrozaste este cuerpo

			al que hiciste creer que tus dedos eran de miel,

			que tus miradas eran de sed.

			Engañaste a esta piel 

			y le encendiste un fuego 

			que no era de verdad.

			Para qué quisiste enamorarme

			si tú nunca creíste en mi amor. 

			Para qué quisiste mi tiempo

			si nunca buscaste la luz, la belleza, 

			la pasión que me habita.

			Había tanto invierno

			en tu calor. 

			Te entregué mis heridas

			para que supieras 

			dónde estaba mi dolor,

			y has envenenado

			mi raíz más profunda.

			Ya no necesito otro beso,

			hay un abismo infinito que nos separa:

			soy la vida y tú eres la muerte.

			Así de lejos quiero estar de ti.

			Ya no necesito otro beso,

			me saben a arena los labios

			que han besado tu playa,

			me saben a cenizas las manos

			que han besado tus llamas.

			Pero no importa,

			

			no importa: 

			a pesar de las espinas

			fui

			soy 

			y seguiré siendo 

			La Rosalía.

		

	
		
			Arrivederci

			Pero yo sigo sin estar bien, Roma.

			Yo sigo peleando con mis monstruos,

			envuelto en mi febrero gris, 

			melancólico de la vida que no tuve.

			Sigo sin resolver la herida familiar,

			soy incapaz de llorar,

			de soltar, 

			de vivir en plenitud.

			¿Por qué no me esperas 

			un poco más?

			¿Por qué me dejas?

		

	
		
			Ser humano y mujer

			Ser humano y mujer, ni más ni menos.

			IDA VITALE,

			Trema

			

			Soy la parte de mí que más quiero. 

			Soy la luz que alumbra mi noche.

			Soy mi refugio. 

			Soy arte:

			busco la belleza que habita el espacio 

			y me reconforto en ella como una margarita

			entre la hierba. 

			Soy mis caídas, mi desesperación, 

			mi pasado; soy el naufragio

			de las cosas que no he podido ser. 

			Pero, más allá de la página ya escrita, 

			soy 

			un cuerpo que crece

			con el ímpetu de los años, 

			aunque sin perder nunca la mirada,

			esta mirada.

			Soy verdad.

			Soy variedad: 

			soy la contradicción de fondo 

			de una misma palabra

			con distintos significados. 

			Soy el atardecer que alfombra 

			la infinidad del mar.

			Soy amor,

			pero uno nuevo, 

			tan nuevo que no existe,

			y por eso se define a través de mí

			como la sangre que, antes de llegar a su destino,

			ya conoce perfectamente cuál es su camino. 

			

			Soy lo que no ves: 

			una mujer con precipicios en el pelo. 

			Mis deseos tienen el tamaño

			de los planetas,

			mi ser tiene la raíz 

			profunda del nacimiento. 

			Soy el viaje más bonito de mi vida. 

			Soy mi propia poesía. 

			Soy Roma: inmensa, 

			inmortal.

		

	
		
			He llegado a esa edad 

			en la que tan solo me interesa el equilibrio. 

			Ya no busco el desenfreno, 

			la incertidumbre ni lo efímero. 

			El equilibrio es la única vía 

			de supervivencia.

		

	
		
			Autoamor

			Ir al cine sola. 

			Viajar sin compañía. 

			Ir de compras.

			Estar sentada en un bar con un libro 

			

			y un vino. 

			Conducir sin rumbo y sin plan. 

			Pasear por la playa.

			Amar mi soledad.

		

	
		
			Un río fluyendo por su cauce

			No te exijas tanto.

			Deja que el río fluya 

			por su cauce, 

			que el otoño

			se muestre impasible

			frente al verano.

			No desvíes el curso que, a veces, 

			marca la vida.

			Nunca fue sano

			pretender pisar la selva

			sin zapatos.

			No te pidas tanto;

			no hay ningún problema

			en no estar a la altura de las expectativas, 

			en no ser lo que se espera de ti.

			No pelees contra todo:

			la mejor victoria 

			es saber que hay batallas 

			que es mejor

			dejar de lado. 

			No te exijas tanto,

			

			porque acabarás rompiéndote,

			y hoy en día

			la pena es tan cara

			como el amor.

			No te exijas tanto

			y apunta: 

			también quema

			el fuego

			cuando no es incendio. 

		

	
		
			Necesidad urgente:

			estar descalza

			sobre un césped mojado

			por la lluvia.

		

	
		
			Domar al lobo

			Soy indestructible. 

			He dibujado alrededor de mi cuerpo 

			todos mis dolores,

			les he prendido fuego

			y me he dicho a mí misma:

			estas son las cosas que no aceptaré

			que me dañen nunca más. 

			

			Conozco 

			todas las lágrimas del mundo:

			la alegría sinuosa, la pasión solitaria, 

			el desdén y el quebranto. 

			Las he llorado tanto 

			que ahora se han convertido 

			en una fortaleza

			que protege mi cuerpo y mi nombre

			de mujer.

			Soy tan indestructible 

			como la memoria,

			por eso no olvido 

			el día en que decidí

			que nadie importaría más que yo.

			He transitado el abismo 

			y sé lo que es ser ceniza: 

			nada arde mejor

			que este abrazo inocente, infantil,

			que antepuso

			tu corazón al suyo.

			Ya nada puede dañarme.

			No hay tormenta más insondable que la mía,

			soy una explosión nuclear

			en medio del infierno que me hiciste

			vivir.

			He transitado por todos los sufrimientos,

			todos los golpes, el fondo del pozo,

			la casa en ruinas. 

			Con ello me he hecho un vestido

			para salir a jugar 

			

			y he domado al lobo 

			de la única forma que se puede: 

			besándolo,

			comiéndomelo.

		

	
		
			El amor cómodo

			No te acomodes sobre mi amor, 

			no pienses que mi casa es tu casa

			solo porque estás viviendo en ella,

			ni creas que mi cuerpo es tu lema

			solo por sabértelo de memoria.

			No esperes mi beso por costumbre

			ni el «te quiero» como un hábito. 

			No te acomodes sobre mi amor

			como quien recita un poema

			sin haberlo entendido. 

			Soy como una montaña:

			no te acostumbres al sol

			porque es la lluvia,

			es el viento,

			lo que fortalece a la tierra.

			Este querer es tan incómodo

			como la verdad;

			este querer es tan comprometido

			como el arte.

			Cuando veas las cenizas 

			

			asomando en la hoguera 

			reaviva la llama sin dudar,

			porque es casi imposible 

			volver a hacer un árbol 

			con leña caída. 

			No te acomodes sobre mi amor

			y apunta:

			lo que te quiero hoy 

			no bastará, también, para mañana.

		

	
		
			La ciudad reconstruida

			Ahora que la ciudad está reconstruida, 

			que los muros están firmes

			y los edificios nuevos son grandes 

			y, al mismo tiempo, 

			tan pequeños.

			Ahora que las grietas se han tapado 

			con honestidad,

			que suenan campanas de victoria

			y hay poetas en las calles de mi vida, 

			y hay amigos que me llaman 

			para buscar juntos la felicidad. 

			Ahora que vuelvo a ser yo 

			pero distinta, 

			que tengo un escenario solo para mí, 

			donde puedo bailar aunque no sepa, 

			aunque me muera de vergüenza.

			Ahora que ya no tengo miedo 

			al derrumbe, porque hice del polvo

			mi compañero,

			porque sentí escombros 

			en cada pedazo de mí 

			y mis huesos se han vuelto duros.

			Ahora que reverdecen los parques 

			y hay conciertos de niños al atardecer.

			

			Ahora puedo sentirme libre, sin culpa, 

			salvaguardar mi verdad 

			de cualquier monstruo,

			y puedo ser, al fin, 

			la mujer

			que siempre quise ser.

		

	
		
			Las mujeres que siempre quise ser

			La mujer que siempre quise ser 

			es capaz de llevar 

			sobre sus hombros 

			el peso de la soledad, 

			el peso de la libertad, 

			el peso de su propia felicidad. 

			La mujer que siempre quise ser

			arropa a sus miedos

			como si fueran hijos huérfanos,

			herencias inevitables

			que solo encuentran cura

			en el calor. 

			La mujer,

			esa mujer, doma el amor. 

			La mujer que siempre quise ser 

			se sostiene, enhiesta,

			como el sauce que vegeta solitario

			junto a la carretera,

			con esa ambición 

			de ser tierra entre el cemento, 

			de florecer para crear

			—no otros sauces, 

			sino su propia sombra—. 

			

			La mujer, esa mujer

			serena en sus deseos, 

			viajera,

			escritora        costurera                     gendarme,

			pienso en ella,

			cada rato que puedo pienso en ella

			para quererla, 

			para que no se sienta inservible, 

			para polinizar el sueño, mi sueño,

			y expandirlo por el aire 

			y transformar en mí

			a todas las mujeres

			que nunca fueron

			lo que quisieron ser. 

		


		
			La paz mental de sentir

			que no le debo nada a nadie.

			Ese es mi hogar.

		

	
		
			Retrospectiva

			Cuando mires hacia atrás

			entenderás que, sin la tormenta,

			jamás hubieras aprendido 

			a amar el agua. 

		

	
		
			

			Conversación

			—Roma, ¿sigues sintiendo algo por mí?

			—No.

		

	
		
			Enamórate de una loca

			Enamórate de una loca,

			enamórate de una tipa a la que le dé igual 

			ocho que ochenta desastres,

			enamórate de una loca que pierda los papeles

			y los modales 

			y las faldas, 

			a la que no le importe ser el qué dirán 

			porque en ningún sitio se sienta tan cómoda

			como en el ojo del huracán.

			Enamórate de una loca de remate,

			de alguien que ponga tu vida patas arriba 

			porque sabe que con el mundo al revés

			se ve mucho mejor el cielo. 

			Enamórate de una mujer 

			que no contemple ni un día sin un gramo 

			de delirio,

			que sepa vivir sin vergüenza, sin pudor;

			que sea tan libre como una capital

			con las puertas abiertas,

			y que ría por el placer de reír,

			y que cante sin saber cantar

			y ame sin miedo a amar. 

			Enamórate de una Lorca, 

			una mujer que contagie 

			su pasión por las cosas, 

			que esté tan llena de poesía

			como un atardecer, 

			

			que no tema habitar dos mundos 

			porque sabe que algunos ángeles 

			también fueron demonios. 

			Enamórate de una maga 

			que sea capaz de recorrer el mundo 

			desde la cama, 

			de una kamikaze con un corazón enorme,

			que sepa amar en kilómetros, en toneladas

			y en mega construcciones,

			de alguien que crea en lo imposible, 

			que sepa que no hay mejor lugar 

			que una caricia donde 

			la noche es clara,

			donde la luna maúlla 

			y los gatos alumbran.

			Enamórate de una loca

			antes de que sea demasiado tarde

			y decida que llegó la hora 

			de curarse.

		

	
		
			Reivindicación

			Mi nombre escrito al revés

			ya no es amor,

			es salvaje.

		

	
		
			

			Si te digo que me sorprendas,

			lo que en realidad quiero decirte

			es que compres vino, 

			te subas al coche,

			conduzcas hasta mi casa

			y que nadie vuelva a saber 

			nada de nosotros

			durante tres días.

		

	
		
			Benedetti

			No te enamores de mí si tienes miedo.

			No te enamores de mí

			si no sientes el suave cosquilleo 

			del deseo a diario, 

			si no quieres descubrir en ti

			aquello que te puede dar más vértigo.

			No te enamores de mí 

			si no sientes la locura 

			de querer quemarlo todo,

			de querer ponerle fin 

			a este mundo hijo de puta.

			No me quieras 

			si no te gustan el vino a deshora 

			o los conciertos malos. 

			No me quieras si temes descubrir quién eres,

			si no estás dispuesto

			a que la poesía sea la única respuesta. 

			No te enamores de mí si te importa

			perderlo todo,

			

			si temes al peligro de que mi amor

			sea tu mayor derrota

			y, al mismo tiempo, tu mejor victoria.

			Si nunca has estado en un jardín desconocido

			debes saber que no se ve el veneno 

			en las flores. 

			Pero, 

			pero si aun así lo haces, 

			si decides que ansías el suave cosquilleo

			del deseo,

			que no te da miedo tu oscuridad

			y quieres saltar en los conciertos malos,

			que pondrás tus cuadernos para la poesía,

			que no temes al veneno,

			que quieres empaparte el alma con vinos

			a deshora,

			y que estás dispuesta a perderlo todo,

			si aun así lo haces

			y acabas queriéndome,

			entregado hasta el cuello a este amor,

			entonces seré yo 

			quien esté

			muerta de miedo.

		

	
		
			Definición

			Eres un amor.

			Pero no uno dulce y tierno,

			

			más bien un amor bravo, 

			desbocado,

			como una palabra escrita al revés

			como una ciudad deshabitada 

			o un deseo que intimida.

		

	
		
			Pupila azul

			Poesía es mirarte.

			Poesía es cuando dices mi nombre

			y me basta para saber que existo. 

			Es desenredar la espera

			y esperar el desenredo.

			Poesía es saber 

			que cualquier sitio que tú habites

			será mi vivienda. 

			Poesía es follarte.

			Es rasgarse 

			pero también recomponerse.

			Poesía es el acto revolucionario 

			de pagar el alquiler a medias.

			Son tus dedos, que me cuidan. 

			Es el sonido que hace la puerta

			al abrirse. 

			Poesía es tener treinta años

			y sentir que tenemos veinte. 

			

			Es lo que quise ser

			cuando era pequeña.

			Es quien soy a esta edad.

			Es aquella en quien me convertía

			cuando me mirabas,

			es lo que soy 

			ahora que ya no lo haces. 

			Poesía es recitarte.

			Es domingo contigo y lunes sin ti. 

			Poesía son los poemas

			que no me has escrito.

			Es ese día en el que te escribiré

			el último.

			Poesía somos tú y yo, 

			libres, expuestos, 

			la pupila que se clava en la pupila azul

			y el verso en el que nos convertiremos 

			cuando llegue nuestra hora.

		

	
		
			Los erotismos

			El erotismo 

			de cruzar una mirada entre la multitud. 

			El erotismo de atreverse, de hacerlo, 

			aunque te mueras de miedo.

			El erotismo 

			de tener la misma canción favorita. 

		

	
		
			

			Una llama ardiendo en la ciudad

			Si sintieras

			la lava de un volcán corriendo por tus venas,

			cientos de tambores latiendo, 

			salvajes, en el pecho, 

			un ejército de pájaros revoloteando

			bajo tus párpados,

			la lluvia cayendo sobre el campo.

			Si supieras 

			las veces que me perdí,

			el dolor constante de la rutina 

			que me aplasta, 

			el peso del rumor que hay

			al otro lado del espejo.

			Si supieras 

			cómo me quema el fuego 

			por debajo de la piel,

			cómo se abre cada poro

			suplicando deseo y placer.

			Si supieras, tal vez si supieras 

			que no necesito de amantes, 

			sino de grandes amores. 

			Si entendieras

			cuánto de mí he perdido en los demás, 

			lo difícil que ha sido mi camino,

			cómo caí por no saber decir que no.

			Si supieras

			las veces que creí en la mentira

			porque me daba miedo la verdad. 

			Si fueras Nerón 

			y vieras Roma ardiendo

			cada vez que me miraras a los ojos.

			Tal vez si supieras cómo se encoge el cuerpo 

			

			cuando hace frío, 

			cómo añora la noche al día,

			cómo se siente el hijo abandonado.

			Puede ser que solo así

			entendieras cuánto me quiero.

		

	
		
			Demasiado mía

			He sido la pieza que no encaja en el puzle

			por ser demasiado ruidosa, 

			demasiado independiente, 

			y demasiado mía.

			Entregué mis sueños a un ideal 

			pensando que ahí estaba la salvación,

			y amé sin esperar lealtad a cambio.

			He sido la niña que se sienta 

			con las piernas cruzadas a la mesa,

			sin levantar la voz,

			sin elevar la mirada,

			sin molestar. 

			Y me dijeron que la vida era así, 

			que ellos tenían razón 

			cuando decían que la culpa era mía

			por no estar más atenta, 

			por no saber anticiparme a sus movimientos,

			por equivocarme con frecuencia. 

			He sido invisible 

			para otros ojos que no fueran los tuyos, 

			la planta rara

			que crece en un jardín que nadie riega. 

			

			He sido frágil cuando no pude más; 

			me rompí como se rompe una palabra

			si nadie la escucha.

			Y he sido vulnerable.

			Y he sido la otra.

			La última en marcharse

			de la fiesta porque me dijiste 

			espera hasta el final 

			pero nunca viniste.

			Pero un día descubrí que mi campo

			estaba invadido por tus larvas blancas,

			mis raíces estaban enfermas, apresadas, inservibles,

			mi alma era pobre;

			y miré al frente 

			y solo vi niebla en mi futuro;

			hasta que entendí 

			que puedo ser hoguera si quiero, 

			que puedo ser guerra si lo deseo, 

			que no te debo nada más que un brindis

			por la vida;

			que puedo ser, al fin,

			libre.

			Libre para mí. 

			Libre por las mías. 

			Y ahora soy 

			la que se marcha del baile cuando quiere,

			la que ama esperando la misma lealtad a cambio, 

			la que sueña que es visible

			para los ojos que sepan mirar su jardín de plantas raras.

			Soy fuerte como una palabra 

			imposible de sacar de tu cabeza. 

			

			Soy yo sin ser la otra, 

			vulnerable y frágil como el aire.

			Mi belleza está en mis errores

			y la culpa nunca es de quien baja los brazos

			sino de quien golpea. 

			Soy la pieza que encaja 

			por ser demasiado melodiosa,

			demasiado independiente

			y demasiado mía.

		

	
		
			Soy preciosa y precisa.

			Quiero decir,

			tengo la belleza exacta

			de las palabras

			de la lluvia

			del deseo.

		

	
		
			EN ESTE LIBRO, 

			MIGUEL GANE ACEPTA 

			SOLTAR A ROMA DE UNA VEZ

			Y BUSCAR SU PRIMER RAYO DE LUZ.

		

	
		
			

			Fin del cuento

			Roma nunca ardió; 

			la quemé yo.

		

	
		
			Roma

			Roma no es levantar la cabeza

			sino no agacharla nunca más. 

			Roma tiene la edad

			de los siete lobeznos

			a los que amamanta con las manos 

			de un turno de diez horas. 

			Roma es una adolescente

			que se da el primer beso en el parque

			y le gusta porque sabe a chicle de menta

			y a Fondo Flamenco. 

			Roma es un cuerpo 

			que se tumba sobre otro cuerpo 

			buscando olvidar y, cuando se alza,

			lo hace siendo otra. 

			Es un árbol que ha crecido tanto

			que se ha convertido en un bosque.

			Roma salvaje.

			Cuando sale a las calles 

			cierran todos los bares 

			donde, alguna vez, dos personas

			se besaron con devoción,

			

			Roma maleducada. 

			A menudo regresa al fondo del pozo 

			—Roma es una niña—

			donde ya no resuena el eco de su caída

			sino una carcajada que viaja hasta la superficie

			y, cuando vuelve, 

			Roma la atrapa y entiende

			que precisamente eso significa ser libre:

			decidir sobre la risa       sobre la propia risa.

			Roma a Madrid.

			Ella elige cuando la bala es perdida 

			y también cuando el disparo

			le pertenece. 

			Roma se ha puesto en pie

			y a su alrededor tiritan diez ángeles.

			Mientras soñaban con los dioses,

			los hombres, sus romanos,

			aprendieron a huir. 

			Conoce todas las salidas de emergencia

			porque ella ha inventado

			el túnel que va desde 

			la prisión a la terapia. 

			Mira, se ve Roma desde la cama 

			y todos los turistas han muerto,

			y sus calles están bellamente vacías. 

			Roma eres tú.

			

			Roma es mi madre.

		

	
		
			La suerte está echada.

			La apuesta ganadora es Roma,

			pero ellos no lo saben.

			Todavía. 
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		  —Roma, ¿no estás cansada

			  de ser eterna?

			  —Sí.
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         «Este es el libro de todas las personas que han caído y se han levantado; de aquellas que han conseguido bailar más allá del miedo; de las que, cuando todo estaba quemándose a su alrededor, encontraron un motivo para brillar más que el fuego.

		   

         Roma ardiendo y tú bailando es el hogar de la esperanza, de los lugares de la vida en los que, a pesar de la oscuridad, se consigue mirar hacia un horizonte, hacia el túnel de salida». 

		   

         Miguel Gane sorprende con una poética inédita. En estas páginas, Roma se personifica, adquiere voz y se rebela ante la destrucción de su propio ser. Roma es metáfora de un mundo que agoniza y, transformada en mujer, deja de ser musa para convertirse en artífice de su propio incendio, de su propia caída y reconstrucción. Como un ave fénix de cuyas alas surge la luz.
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