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A María del Carmen Leiva



Capítulo 1

Fue el mismo presidente Moldado quien terminó una semana de
silencio mencionando el documental lupaqa a unos reporteros en
Palacio de Gobierno.

—Nada que ver con nosotros. No podemos impedir que la gente
envíe sus películas caseras a las Naciones Unidas. Está en la guía
telefónica, bajo la «n» de nadies…

—Presidente, ¿qué hará cuando reciba una notificación oficial? —
preguntó un reportero.

—Usted no entiende. No haré nada, salvo arrojarla a la basura.
Las Naciones Unidas no pueden inmiscuirse en nuestros asuntos
internos. El presidente Reagan y la señora Thatcher dicen lo mismo
a diario, dos veces los viernes. Estos nativos nos pertenecen. Son
peruanos. Nacieron y crecieron aquí, como usted o como yo. Pueden
decir Naciones Unidas hasta quedarse roncos, y seguirá significando
cero. Nada —ríen.

—Pero, presidente, ¿qué le dirá al mundo? —preguntó otro
periodista.

—¿Sobre…?
—La nueva tribu.



—¿Qué nueva tribu? Indios son indios. No es culpa de ellos. Son
de la tribu Perú y punto —dijo Moldado, y se instaló sobre el asiento
trasero de cuero de un Mercedes de Palacio.

—Señor, estos selváticos dicen que llegaron aquí primero. Que su
pedazo de Perú les pertenece. Están recurriendo al papa.

—Ah —dijo Moldado—, a Melanie le gusta ese tipo de cosas. —La
puerta se cerró, el auto se puso en marcha.

En Palacio, el tema de los lupaqas había brotado de debajo de las
piedras. En reunión de gabinete, un ministro preguntó qué debía
decir.

—¡Oh, vamos! —dijo Moldado—. Lo de siempre. La Amazonía
está hasta la coronilla de foráneos, cerbatanas, serpientes, cárteles,
benefactores, abrazadores de árboles, oenegés, misioneros y
cubanos.

Moldado había ascendido a la presidencia con la viada de un
petardo parlanchín. Había desarrollado un conjunto de marcas de
fábrica criollas. Una de ellas consistía en resistir a que le impusieran
un momento democrático con un periodista. Un toque amistoso
terminaría con el guardaespaldas empujándolo al auto con un
«muévase, jefe». Esto lo parodiarían los narradores de noticias al
final de un informativo.

—¿Qué pasa con estos lupaqas de la televisión? Su líder es
notable —preguntó un reportero en uno de esos paseos.

—No tengo tiempo para la TV —dijo Moldado.
Al día siguiente, el presidente mostró más interés.
—Melanie me dice que, para ser indios, esta tribu parece

bastante prometedora.



—Les damos la bienvenida, sean quienes sean, al primer nivel de
nuestra gran familia peruana.

Un par de días después, anunció:
—Bajo la conducción de nuestra primera dama, estamos

enviando una misión gubernamental a estos lupaqas. Melanie le
mostrará a la cacique la ciudad, le convidará una hamburguesa, una
Inca Kola, irán a comprar zapatos adecuados, le enseñará a usar un
baño. Primeros pasitos. Hay que empezar por el comienzo. No es
culpa de ellos. Melanie sabe cómo hacer que los nativos se sientan
en casa.

El Comercio recogió el tema en la columna del director: «Muchos
pudimos ver la otra noche un documental de primera que nos
introdujo a un pueblo desconocido y altamente desarrollado de
nuestras selvas y tierras altas al este de Cusco. La lideresa de esta
tribu lupaqa, Kura Ocllo II, tiene un Ph. D. y habla varios idiomas
europeos. Hasta llegar a su actual posición como Inka, ella fue
catedrática en Berlín. Si, al igual que el presidente, ustedes no han
visto la película, Panamericana la está pasando de nuevo el domingo
por la mañana. El presidente Moldado ha hecho sonrojar de
vergüenza a todo peruano cuando dijo que su esposa le iba a
enseñar a esta líder «como usar el baño». Moldado ha vuelto a
ponerse en evidencia como un burro cualquiera asociado a una
esposa que pretende ser antropóloga. Corre la voz que esta
seudoacadémica le está torciendo el brazo a la Fuerza Aérea para
que la lleve a este Shangri-La amazónico. ¡Dios sabe qué tipo de
desastre va a causar!

* * *



Los 22 minutos de documental sobre la tribu amazónica perdida
lupaqa, producido y distribuido mundialmente por National
Geographic, le trajo a Kura Ocllo II más que confort.

—Es una película de la vida real. A nuestra gente le encanta —le
dijo a Q’orianka, su jefa de gabinete.

Q’orianka, de 18 años, era parte de la nueva ola de hombres y
mujeres jóvenes que Kura estaba formando para manejar la tribu.
Tenía el cuerpo y la relajada serenidad de una cazadora, los largos
dedos prensiles de los niños que han crecido con los pies descalzos.
Un cabello grueso, lacio, negro, brillante, se enrollaba en dos trenzas
sobre su cabeza, sostenido por palillos tallados, con incrustaciones
de plata. Sus cejas, finas para tratarse de una muchacha en flor, les
prestaban a sus ojos negros una calma animal, como si estuviera
observando, lista para abalanzarse. Para dar el salto no
desperdiciaría ni un gruñido. Asintió con la cabeza.

Había consenso respecto de que la película era una versión
poderosa y reflexiva acerca de una historia de éxito en lo que todos
consideraban una selva peligrosa como impenetrable. Mostraba las
habilidades de la tribu para la cacería, para la ingeniería práctica y
para la investigación biológica, todo realizado por personas
disciplinadas, educadas, de buena apariencia, que utilizaban los más
recientes arcos y flechas olímpicos, con velocidad y precisión
mortales. El documental evocaba la historia de los lupaqas como
primos mayores de los incas, un reino con raíces Tiahuanaco-Wari,
entremezcladas con docenas de pueblos antiguos. Hasta la
Conquista, la Amazonía había sido un floreciente megamundo con
civilizaciones neotropicales con, como en el caso de los maya en



Centroamérica, complejos asentamientos tan sofisticados como los
de Europa y China.

Hoy, a finales del siglo XX, los lupaqas controlaban una zona no
mapeada de las selvas y montañas meridionales del Perú, que iba
desde el otro lado de la frontera con Brasil hasta los glaciares
andinos. Habían logrado eludir lo peor de los desastres de la
Conquista, prosperaron en su rico medioambiente y pudieron evadir
la extinción por enfermedad y esclavitud, ocultándose al igual que
las hojas de un antiguo cedro que evoluciona a la vista de todos.
Para mantenerse fuera del alcance del mundo y a la vez participar en
él, los lupaqas registraron nacimientos en Cusco, Paucartambo,
Puerto Maldonado, para asegurarse documentación que permitiera a
sus hábiles jóvenes asistir a las mejores universidades del norte
global, donde fueron bienvenidos por su calmada destreza, su
memoria fotográfica y su gran capacidad de concentración.

La estrella de la película era, por supuesto, la Inka Kura Ocllo II,
una joven de gran impacto, alta, esbelta, en una sencilla cushma
beige de algodón silvestre, que colgaba hasta una pulgada por
encima de sus rodillas, sus tostadas pantorrillas cruzadas por lazos
de cuero de jabalí, un par de ojotas, flanqueada por dos perros
pastores alemanes grises. La muchacha sostenía un largo báculo
negro adornado con bandas de oro, plata y cobre incrustadas con
piedras semipreciosas. El espeso pelo negro de Kura, recogido en un
moño sujeto por ornamentos de oro y plata unidos por una ancha
hebilla de madera, que añadía un par de pulgadas a su altura. Sus
ojos eran negros y separados, con un toque de verde, dedicados a
sentir como los cazadores, antes que a mirar. En el documental, ella
es una presencia fantasmagórica que evoca una Amazonía de



arañas, reptiles, halcones y dioses jaguares, un efecto obtenido,
diría más tarde el fotógrafo del National Geographic, por el uso de
un «filtro amarillo-rojizo».

Las cadenas de televisión de todo el mundo difundieron con
gusto esta primicia de un cuidado mundo perdido. The New York
Times tituló en primera de su edición dominical: «Avanzada tribu
amazónica emerge de la prehistoria, reclama independencia». El
Daily Mail publicó, en primera plana, la foto de la guapa selvática
Kura Ocllo con un titular a doble página: «Ricas amazonas emergen
de fabulosa ciudad perdida en el trópico húmedo».

Kura, de 29 años, había cedido el año anterior su puesto como
profesora de Biología Cuántica en el Instituto Max Planck, Berlín,
para convertirse en la escobita nueva que conduciría a su tribu de
cazadores más allá de su extemporáneo paraíso. En la película, ella
aparece sosteniendo con ambas manos una shushupe de seis pies
que se retuerce en la orilla de un río turbulento, y su mensaje a las
cámaras es «Estamos salvando a la Amazonía. Si desaparece, todos
desaparecemos con ella».

La televisión y los diarios de América del Sur no se daban abasto.
Para ellos, la noticia no era únicamente la Inka Kura Ocllo, la
flamante estrella amazónica, sino la política: «Tribu amazónica
perdida exige independencia». El tabloide limeño Correo se lanzó
directo a la piscina: «Nueva tribu selvática: “¡Somos
independientes!”».

De Palacio siguió saliendo un sonoro silencio.
—Una civilización emerge totalmente operativa luego de mil años

en las profundidades de un mundo olvidado, ¿y eso es todo?



¿Nuestros 15 minutos? —dijo Kura—. Esperaba un poco más que un
educado aplauso.

Estaba sentada con Q’orianka y otros de su equipo alfa, entre
ellos quien había sido el Inka Sayri, en los jardines del palacio de
Lupaqa, una amplia construcción tiahuanaco, con salones de granito,
aposentos, jardines con terrazas y patios de muros calefactados,
canales de agua, nubes de colibríes, tangaras y bandadas de
bullangueros loros. Conjuntos de enormes árboles de cedro y caoba
dominaban las sombras ocultas de un empinado y ancho valle,
detrás del cual se elevaban los nevados picos de la cordillera
Lupaqa. El antiguo Inka Sayri, de 48 años, un ingeniero de
Cambridge autodenominado pesimista de línea dura, conocía a Kura
y sabía que su reclamo de independencia agitaría la madre de todos
los avisperos. Él había pensado que ella sería demasiado técnica y
algo autoritaria. Pero he allí que ella estaba demostrando ser una
pensadora práctica, capaz de detectar la ruta más directa a través
de una maraña de posibilidades cambiantes. El objetivo del
documental había sido promover la independencia lupaqa, y estaba
funcionando. Los diarios y la TV de la capital habían destacado las
reacciones de otros países. El docudrama estaba creando una
heroína amazónica, algo que el mundo podría necesitar.



Capítulo 2

De la capital partió una señal afirmativa a la cabina de Radio Lupaqa
a través del nuevo enlace de radio SSB, conectado a un banco en
Cochabamba. Era martes. Los lupaqas podían esperar para el viernes
o el sábado una visita de la primera dama Melanie Moldado. El
mensaje había sido escueto. No decía si habría uno, dos, tres o más
helicópteros.

—El canal de Cochabamba parece estar funcionando —dijo Zara,
de 16 años, jefa de Comunicaciones en la Central Lupaqa. Estaba
hablándole a Larry Shiels, un exmarine de Estados Unidos, casado
con Sacha, la princesa lupaqa que dos años antes lo había salvado
de la ejecución. Este afroamericano, alto como un basquetbolista,
estaba ayudando a poner en forma la organización militar de la
fuerza de defensa lupaqa, formada por rápidos arqueros-cazadores
de la selva y un contingente de morochucos de las partes altas. Era
para prevenir visitas indeseadas, como bandas de la cocaína,
taladores ilegales y senderistas.

El banco de Cochabamba era en parte propiedad de un delegado
lupaqa. La banda SSB y sus códigos eran seguros, a unos pocos clics
del tráfico financiero del banco. ¿El mensaje era una obertura
política? ¿O la punta de lanza de una invasión? Zara dijo que la



respuesta lupaqa debía ser: «NO vengan. Inka Kura Ocllo II no está,
repetimos, NO está disponible». La cazadora selvática olió
problemas, sintió el ácido aliento del espectro del desastre. Shiels
sintió lo mismo. Él había pasado por Vietnam, Camboya y media
docena más de las ideas brillantes de Washington.

Larry sintió que el mensaje se entendería si hubiera algún
contenido adicional; por ejemplo, un operativo contra la posibilidad
de un levantamiento. Decidió que la tersa redacción apuntaba a una
visita autopromocional de Melanie. Aun así, Shiels vaciló. El
aterrizaje de un helicóptero diplomático estaba fuera de su campo.
Había buenos motivos para que los soldados no tomen decisiones
políticas. Sin embargo, no quería ser un tonto oficioso. Tendría que
estar listo para el número de helicópteros que fueran.

—¿Me permites una sugerencia de una humilde soldado? —dijo
Zara, y no esperó una respuesta—. Si estuvieran llegando muchos
helicópteros, lo hubieran dicho. No solo «Melanie. Problema
resuelto».

Larry asintió con la cabeza. Sabía por experiencia que la
seguridad no era la especialidad de los militares.

—Podemos montar cualquier cosa desde una guardia de honor
hasta una defensa agresiva —dijo.

Un teletipo traqueteaba. Zara se acercó y arrancó un télex.
—Lo voy a leer yo. No quiero fatigar tus cansados ojos. —Los

entrenamientos le habían hecho ver a todo el mundo que Larry tenía
la vista 20/20 de un francotirador.

Kura dijo:
—Vayan y denle la bienvenida a la primera dama sin mí.



Larry respiró hondo. Ahora le tocaba a él decidir dónde aterrizaría
Melanie.

—En Guayatacocha, obviamente —dijo en voz alta. Las
maniobras militares ya estaban en marcha alrededor de la inhóspita
laguna y sus glaciales aguas.

—Bueno, Larry. No tengo tiempo para más conversación —dijo
Zara—. Necesito terminar ese código seguro para las operaciones
internacionales.

Zara era alta, incluso para una lupaqa, y llevaba la tradicional
cushma de algodón marrón claro de las mujeres, con cuello
redondo, no en «v» como usaban los hombres. La versión ligera de
una sola pieza para uso selvático era amplia en la cintura. Colgaba
por encima de sus rodillas, las mangas caían holgadamente hasta
sus codos. Su cabello negro era una sola trenza envuelta en un nido
en la cima de su cabeza, mostrando su cuello largo, todavía delgado
de adolescente. Sus mejillas pintadas, con un pequeño círculo rojo
de achiote con un borde negro que la identificaba como un alto
miembro de palacio. Larry la vio salir, sus piernas musculosas, sus
pies descalzos, las caderas ondulantes, junto con su perro pastor y
cruzar así el arroyo empedrado. Desapareció por un antiguo portal,
detrás del cual una antena se elevaba casi 30 metros por encima de
un enorme y grueso árbol.

La visita de Melanie llegaba en un momento de «nueva tensión»,
como la llamaban los diarios de Lima. El Gobierno peruano había
evitado todo comentario serio sobre el documental y la movida de la
tribu que declaraba unilateralmente su independencia. La Inka Kura
Ocllo estaba en Washington, a donde había volado con Sayri y un
puñado de académicos lupaqas, en uno de los biplanos Antonov de



la Real Fuerza Aérea Lupaqa. Habían volado hacia el este, sobre la
frontera Perú-Brasil, hasta Cobija y Santa Cruz de la Sierra. Esta ruta
a través de Bolivia, el corazón occidental de América del sur, era
menos trabajosa que sobre los Andes vía Cusco, y le evitaba ser
detectada en Lima.

Sayri había organizado el viaje de relaciones públicas como una
secuela al lanzamiento del documental, y para introducir a Kura a un
conjunto de think tanks, senadores, gente del Congreso, el
Pentágono, la DEA, la CIA, más un par de estudios de abogados y
empresas consultoras. Los nombres habían sido elegidos por Skip, el
estratega político, a quien tenía sin cuidado la asordinada respuesta
a la película en Lima. Dijo que la reacción internacional había
levantado el nivel de «la dinámica del alcance» de Kura y, por tanto,
era propaganda positiva para la declaración de independencia
unilateral.

* * *

Con Q’orianka, el reemplazo de Kura, Larry trazó un croquis sobre la
llegada de Melanie, con el problema de no saber si «helicóptero»
significaba un Alouette de cuatro asientos o un Hip de 24 asientos
lleno de generales y fotógrafos. Iban a guiar a los visitantes hasta el
frío distrito andino al filo del reino en Guayatacocha, cerca de la
aldea lupaqa de Tastayoq. El acceso era por helicóptero, un vuelo de
media hora desde la pista de Matria, en el valle de Cosñipata.

Los lupaqas hacía tiempo habían aprendido que no tenían nada
que ganar en el contacto con los forasteros. Cuando fue el Inka,



Sayri había sido firme en que el reino se mantuviera como un
misterio. Había sido obsesivo en lo de proveer o sustituir mapas
incorrectos en bibliotecas oficiales, infiltrando mapas confusos e
inexactos a las autoridades militares y de transporte, que a su vez
vendían estas falsificaciones con sus pueblos de papel, caminos y
ríos engañosos a contrabandistas de droga, quienes también se los
pasaban a los mineros ilegales del oro, a los cárteles de la coca, a
los madereros. Sobre todo, se ocupaba de que ingresaran a los
archivos de mapas de las oficinas gubernamentales de salud,
transporte y educación ostentando sellos de apariencia oficial. El
Banco Mundial, los militares de Estados Unidos y la NASA pagaban
los precios más altos por estas obras de Sayri.

Esta desinformación sistematizada siguió funcionando, incluso
luego de que Larry, un par de años antes, hiciera un aterrizaje
forzoso en un valle lupaqa que, en los mapas de apariencia oficial,
figuraba como una escarpada cordillera. La caja negra de Larry fue
inmediatamente silenciada. La rápida entrega de Sayri a la Cruz Roja
en Lima de la identificación de los tripulantes, incluida la de Larry,
evitó preguntas. Shiels fue borrado de los registros a medida que la
tribu lo fue adoptando. Aun así, su llegada a Lupaqa de la nada
reavivó las inquietudes sobre esta falla en la antigua y cuidadosa
geoconfusión del reino. En Lupaqa, aceptaron la necesidad de
acción. La propuesta de «Independencia ahora», planteada por Kura
había puesto de lado a Sayri, que no lo lamentaba. Él se inclinó ante
la marea que llegaba y se unió a la campaña de Kura para
reemplazarlo.

Durante la bonanza del caucho, a fines del siglo XIX y hasta la
Gran Guerra, los lupaqas, aconsejados por Maynard Keynes, un



promisor joven especulador de la City, y mandarín del Tesoro y
académico de Cambridge, se transformaron en una corporación
tribal social. Entonces como ahora América del sur cubría una
multitud de vaguedades, no todos pecados. Para comienzos del siglo
XX, la mayoría de los indígenas de la Amazonía occidental habían
sido aplastados, esclavizados y torturados hasta volverse sombras en
desaparición, secretos olvidados de la antigua Amazonía. En las
cabeceras del principal sistema mundial de agua fresca, los lupaqas
habían logrado mantener a raya a los arrogantes y despiadados
cárteles del caucho, al organizarse en unidades de tipo guerrillero,
con armas compradas y robadas a las bandas de pequeños gánsters
del Caribe y la costa peruana. Se asociaron a un puñado de
avispados jóvenes mercenarios de Estados Unidos y Europa que
pirateaban caucho de los barones de las óperas de Manaos, Belén e
Iquitos. Cuando cayó el precio del caucho antes de la Gran Guerra,
los lupaqas volvieron a su terruño, ahora ya con sus sólidas
conexiones financieras y científicos e instituciones académicas en
Londres y en Nueva York. Se convirtieron en provincianos comunes y
corrientes, y pasaron a registrar a sus hijos como peruanos o a
veces brasileños o bolivianos. A la vez, adquirieron minas y
haciendas en Lima, Arequipa, Cusco, Cochabamba, Santa Cruz de la
Sierra y Río Branco en el territorio de Acre, hoy un estado con todas
las de la ley.

La bonanza del caucho pasó al olvido y la Amazonía regresó a su
faz de mundo impenetrable de pueblos perdidos, causas perdidas,
ciudades perdidas, exploradores perdidos. En los años 70, proyectos
de carreteras, hidroeléctricas y aeropuertos en Río de Janeiro, Lima,
Quito y La Paz empezaron a traer corporaciones agrícolas y



petroleras. Cuando aún gobernaban los predecesores de Inka Sayri,
la tribu empezó a vislumbrar que su discreta distancia estaba cada
vez más amenazada. Primero los sacerdotes buscones, luego las
bandas de caucheros torturadores y ahora los sombríos burócratas
con sus miles de buldócers y motosierras

* * *

En la laguna donde iba a aterrizar la primera dama, un frondoso
escarpado aportaba una barrera natural a la cual volvían aún más
efectivas las historias, ciertas algunas, de grupos aislacionistas
machiguengas y mashcos que en un pasado reciente habían matado
a intrusos a pedradas. Esta era una lóbrega frontera, una de varias
en el corazón de Lupaqa.

Inka Kura no hizo nada por cambiar eso. Ella alentó a los nobles
vecinos para que mantuvieran viva la reputación de la zona y así
mantener a raya a sus enemigos comunes, los cárteles de la cocaína
y de la madera.

Este aislamiento de los anchos valles centrales y de las tierras
bajas decidió hacia dónde sería orientado el aterrizaje de Melanie.
Para Larry, la visita de alto nivel aportaba una oportunidad para
ejercitar a las tropas lupaqas en la paciencia que era, les dijo, el
rancho diario para un soldado.



Capítulo 3

Viernes, antes del alba en el tibio bosque de un hondo valle, al filo
de un reino lupaqa incógnito. Fue más tarde de lo que habían
planeado los pilotos, aunque antes de lo que habían predicho los
asistentes de Melanie. La expedición Melanie-Lupaqa estaba
pasando la noche en una cabaña amazónica, en la base tropical de
las severas alturas del macizo Tres Cruces. Habían llegado vía Fuerza
Aérea la tarde anterior.

Los lupaqas consideraban a los redondeados montes de Tres
Cruces, tachonados de apachetas megalíticas, como los hitos
occidentales montañosos de su reino, al sur de los glaciales, a partir
de donde los forasteros no eran bienvenidos. Las apachetas eran las
piedras angulares de su mundo. Para los lupaqas, los monumentos
eran a la vez señales hacia el futuro y defensoras del pasado. Cada
agosto, durante el Año Nuevo andino, desde las heladas lomas de
Tres Cruces aparecía el sol en la alta oscuridad del cielo tres horas
antes del alba, el reflejo de una ilusión atmosférica. Esto ocurría
varias veces después del solsticio de invierno. Para los lupaqas, este
sol nocturno era un holograma sagrado que les aseguraba la
eternidad.



La cabaña selvática donde el equipo de Melanie estaba pasando
la noche ofrecía casa y comida para los observadores de aves,
acostumbrados a madrugar, y como un negocio aparte, cultivaba
orquídeas para los coleccionistas. Al alba, los lugareños guiaban a
los visitantes hacia un cercano claro, donde una bandada de gallitos
de las rocas escarlata realizaba un elaborado ritual de apareamiento.

El equipo de Melanie estaba aquí gracias a Matria, la pista de
aterrizaje que era la base operativa de la expedición a Lupaqa. Un
desvío sin señalización desde el camino de cascajo y barro que venía
del Cusco y conducía a la pista utilizada de cuando en cuando por la
policía, los militares y, a veces, los misioneros. La mantenían unos
modestos cocaleros, para los cárteles. Los lupaqas habían empezado
a aterrizar allí con sus biplanos Antonov. Construida por el Ejército
un par de decenios atrás, a diferencia de las habituales pistas
ganadas al monte para trasportar cocaína, esta sí aparecía en las
cartas aeronáuticas.

A este valle lo recorría una trocha para camiones que empezaba
en Tres Cruces, a los 3800 metros de altura, 160 kilómetros al oeste
de Cusco. Diez pesadas horas habían conducido por el mismo
camino, medio milenio antes, a las plantaciones de coca del valle de
Cosñipata, cuando el reino de los lupaqas era vecino del Imperio
inca. El territorio lupaqa estaba tierra adentro, y como todos los
Andes tropicales, tenía dos zonas diferenciadas: el borde en las frías
alturas y la cálida y húmeda selva amazónica. Las dos regiones
lupaqas, radicalmente distintas, estaban conectadas por
serpenteantes ríos y su propio sistema de senderos y puentes de
piedra, que articulaban la red de caminos inca.



Melanie y su equipo solo conocían sobre los lupaqas lo que les
había enseñado el documental. Asumían que se iban a encontrar con
la clásica mezcla de gente de las alturas y de las tierras bajas,
característica de la Amazonía y de los Andes, con patrones
lingüísticos que mezclaban el castellano, el quechua y los dialectos
arawak del trópico húmedo.

La primera dama había planeado hacerse acompañar por un
locutor de la televisión, una curadora de museo, un par de
congresistas, un fotógrafo y un equipo de video. El único transporte
que le pudo sacar al sistema para ir de Matria a Lupaqa fue solo un
Bell Huey, al que pudieron subir ella, un equipo gubernamental de
medios compuesto de tres personas, y cuatro miembros de la policía
de asalto, fungiendo de su seguridad personal.

Había intentado hacerse de un helicóptero portatropa Mi-17
soviético con sitio para 25. Pero el general Zapata, un ministro con
aspiraciones presidenciales, se había hecho el sueco. Zapata era un
hombre de la ley y el orden, un populista con el dedo en el gatillo y
cabeza de las fuerzas policiales. Su dedicación pública era a las
bandas criminales de las ciudades. Perú se había convertido en el
primer productor de cocaína en el mundo. El Ejército recibía su
tajada. La droga, la minería y la tala de maderas tropicales
afectaban directamente a los lupaqas, que enfrentaban crecientes
incursiones en su tierra. Zapata se oponía a cualquier grupo
disidente como «una banda de narcoterrucos».

El Mi-17 nunca se materializó.

* * *



Los pilotos del Huey habían decolado en un bimotor Beechcraft A80
de la Fuerza Aérea, una nave de reconocimiento enviada unos días
antes para hacer un plano a vuelapluma. Ese paseo matinal era para
chequear el punto de aterrizaje de Melanie y hacerle una señal a los
lupaqas en tierra: ese era el día.

Un cuarto de hora después, el Beechcraft le estaba dando a los
pilotos de helicóptero una pasada a baja altura con vista de los
cerros meridionales de Lupaqa con sus picos nevados, glaciares,
páramos y bosques. La primera bruma del día cubría las lagunas. El
piloto del avión señaló los puntos de interés. Detectaron grupos de
mujeres y niños avanzando hacia una laguna rodeada de bosque. El
lado sur estaba cubierto de pastizales, puna e ichu. El capitán del
helicóptero hizo notar un círculo de pasto despejado con 20 metros
de diámetro, con una «x» de tres metros quemada al centro.

—¡Helipuerto! —exclamó el piloto por entre el rugido de los
motores. Los grupos de tierra los estaban saludando.

»Vayan orientándose. Ya volvemos —dijo—. He marcado las
coordenadas sobre mi mapa. Sugiero que hagan lo mismo. La línea
L-Z está algo así como 310 a 314 grados hacia ese pico alto. Las
nubes se despejarán en una hora. —Hizo una pausa al voltear hacia
el claro quemado—. ¿Ese acantilado vertical, como dos clics? Esos
son 85 grados del círculo.

Inclinó la nave hacia el sur, alzó la punta para evitar un boscoso
acantilado.

Una vez en tierra, en Matria, el piloto volteó hacia sus pasajeros:
—Un consejo hasta de un conejo. He oído a los policías de

Melanie hacer comentarios fuera de foco.
—¿Como cuáles? —dijo el capitán del Huey.



—Como «Les vamos a inculcar un poco de respeto a esos indios
de mierda».

Los cuatro policías estaban dando vueltas, fumando. Los pilotos
del Huey les lanzaron la mirada del caso.

—Diablos —dijo el capitán—, salidos directo de una película B. Le
hablaré a Melanie. Le diré que los deje aquí. ¿Dónde diablos está
ella?

En eso apareció un bus turístico que traía a Melanie y su gente
de vuelta de observar pájaros. Fueron saliendo.

A los 15 años, Melanie Moldado había comprendido que no se
volvería esa figura de pasarela que había imaginado para su futuro.
Nacida en Lima en una familia francesa, en la universidad
comprendió que la ruta para una mujer ambiciosa era la política.
Cuidada y bien vestida, se casó con Mauricio Moldado cuando este
obtuvo una curul en el Congreso de Lima.

—Señora, los indios están listos, esperándola, mujeres y niños.
Debemos reducir nuestro número. Permítame sugerirle que no
necesitamos a esos guardaespaldas —dijo el capitán del Huey.

Melanie se llevó las manos a la cadera, a la francesa.
—¡Imposible! Tenemos que impresionar a los nativos. ¡Es al Perú

a quien deben su lealtad!
—Señora, no podemos volar con sobrepeso. Estamos trepando a

más de 3000 metros.
—Se equivoca, capitán. Soy yo quien está a cargo. Iremos en el

número acordado, o no iremos. ¡Usted, señor, será responsable si
fracasa esta vital misión!

—Señora, no estoy discutiendo con usted. No voy a despegar con
exceso de peso.



—¡Esto será informado al más alto nivel! —gritó Melanie—.
Dejaré en tierra a uno de mis escoltas oficiales, en señal de protesta.

—Señora —dijo el capitán—, tenemos que aprovechar el clima.
Aborde, le ruego. —Un último intento—. Deberíamos llevar solo a
uno de los tombos.

Melanie sacudió la cabeza. Se dio una media vuelta enfadada, un
clásico remake de sus pucheros franceses registrados en los
noticieros nocturnos de la TV. La lista final fue tres policías. El
capitán se dio vuelta y caminó hasta el Huey. Se habían librado de
uno de los problemas.

* * *

Melanie tropezó y se hirió el tobillo. «¡Merde!». Un chillido de dolor y
preocupación por entre el rugido de los rotores.

—Lo siento, señora —le dijo al oído un tombo desde atrás. Las
turbinas del helicóptero se volvieron un rugido ensordecedor.

—¡Dejen las malditas armas aquí! —dijo ella—. ¡Láncenlas de
vuelta, desembarquen a los policías, reemplácenlos con cornflakes!

El retumbar de los rotores aporreaba su apretada incomodidad.
Mermaba su autoconfianza, en medio de la turbulencia y el
tartamudeo de las máquinas. Los oídos le reventaban. No debió
haber tomado esa segunda taza de café con leche. Esperaba que
hubiera dónde hacer pila. Vislumbraba lampos de luz en las
claraboyas y las nucas de los pilotos recortadas contra la burbuja de
la carlinga, ocupados estudiando sus planos e instrumentos.



Había hecho calor en Matria. Al ascender el helicóptero, bajó la
temperatura. Melanie sintió escalofríos por los fríos chiflones. Los
pilotos habían mencionado alturas de 3000 metros. ¿Por qué su
equipo no la había preparado? Hasta la camarógrafa llevaba una
chompa. Quizás los nativos podrían prestarle algo abrigador.
También un par de medias de lana. Tenía los pies helados. El
helicóptero se estabilizó y los oídos volvieron a molestarla. Tragó
saliva, sacudió la cabeza. El copiloto se volteó y apuntó hacia abajo
con el dedo. Estaban bajando a tierra.



Capítulo 4

Un tiempo antes de la visita de Melanie, el emérito Inka lupaqa
había trotado por el puente Condori sobre el profundo pozo del río,
camino de reunirse con su sucesora. Esta sería su primera audiencia
con Inka Kura Ocllo II desde su regreso del extranjero, después de
que ella lo hubiera apartado del liderazgo con su impulso a favor de
la independencia. En la madurez, Sayri aún se movía con pulcritud y
rapidez como el atleta internacional que había sido de estudiante,
jugador de cricket y squash de primera clase. Hoy parecía conservar
el talento de los jugadores particularmente bien dotados para
anticipar cómo y hacia dónde se moverían las cosas. Con su 1.78 de
estatura, era unos centímetros más alto que la mayoría de los
varones lupaqas y, con sus pómulos altos y sus labios grandes,
parecía lo que era: un Inka. La niebla del amanecer absorbía el
trueno invisible del río Lupaqa en las profundidades. El rocío del río
llovía sobre la oscuridad gris. Las rocas repiqueteaban, golpeaban y
crujían en su interminable camino desde las cumbres, los glaciares
del techo del mundo, en lo alto del horizonte occidental. Al este se
extendía el interminable Amazonas, a un aventurado viaje en canoa
río abajo.



Sólido bajo la pisada de los pies de Sayri, el puente temblaba,
como siempre; era la plúmbea atracc ión de la gravedad, la ley de
las montañas. Esta obra de ecoingeniería situada entre dos
acantilados de granito absorbía en su diseño los choques inherentes
al cañón. Durante eras antes de la Conquista, los puentes colgantes
de lianas sobre el abismo habían unido el sur con el norte. Diseñado
por un par de estudiantes de ingeniería lupaqa de Stanford,
utilizando física y algoritmos, este puente estaba construido con
finos y largos postes de cedro y chonta entrecruzados como flexibles
palillos de fósforos, atados con lianas gruesas como cuerda,
suspendidos de un único y alto cable de aleación de acero. El puente
había sido el primer proyecto de obras públicas de Inka Sayri, puesto
en duda, luego aplaudido. Una rueda Pelton hidroeléctrica flotante
había sido una segunda fase planeada, que Sayri había dejado pasar
y luego cancelado. ¿Qué harían con la electricidad? ¿Iluminar el
palacio? Tenían suficiente para cargar las baterías de automóvil que
alimentaban las radios y las operaciones de extracción de oro. El
progreso era un paso atrás.

Hoy, Thor, el perro pastor de Sayri, corría con media docena de
niños y niñas paje. Detrás, jóvenes armados con arcos, flechas,
machetes y puñales formaban un espectáculo, moviéndose desde el
puente hacia los terrenos del palacio. Un par de arroyos corrían a
través de amplios jardines que unían estanques y pequeñas lagunas
con cascadas sobre piedras de granito finamente talladas. Alrededor
y a lo largo de los arroyos florecían kantus, fucsias amazónicas y
grandes matas de helechos. De los troncos y ramas de una antigua
colección, con mil árboles y arbustos subtropicales, colgaban
bromelias y orquídeas, que florecían en armonioso desorden. Se



extendían kilómetros en cada dirección, arriba, abajo y a los lados,
formando el corazón del reino. Gran parte de Lupaqa era salvaje,
habitada por grandes mamíferos: tapires, jaguares, osos de anteojos
y manadas de pecaríes, así como cientos de monos y mamíferos más
pequeños, además de aves, mariposas, escarabajos, arañas,
ciempiés, serpientes, ranas y sapos. Hacia arriba y hacia el oeste, se
fundía con el bosque templado que desembocaba en las frías
praderas ondulantes de la puna y en los lagos. Por encima de ellos
se alzaban los glaciares, el hogar de los dioses. Los extremos
inferiores de los jardines del palacio se desplomaban sobre los ríos y
cochas del mundo acuático de la Amazonía, que discurrían por los
barrancos y cañones de los pliegues más orientales de los Andes.

Cuando Sayri era Inka, decía a la gente que el suyo era el
segundo mejor puesto del mundo. El mejor puesto era el de
jardinero jefe de los jardines del palacio, con su abundancia natural
de la flora y la fauna más ricas del mundo, donde mamíferos, aves e
insectos se fundían en una explosión de universos de microbios, los
patrones de las interminables cadenas de galaxias de las que
hablaban los astrofísicos. Los jardines se encontraban entre los
restos de generaciones anteriores, durante los seis o siete mil años
previos a 1492. Los reptiles, los peces y el micromundo de hongos,
la red de micelio, hacían de cada hoja del reino lupaqa un planeta.
Cuando el sol salía a lo largo del día, estas hojas daban sombra a
cientos de kilómetros de carreteras, caminos, murallas antiguas,
terrazas y patios campestres. Por encima de la Catedral subterránea,
unos kilómetros aguas arriba en una elevación al otro lado, un único
muro cincelado recorría 50 yardas en línea recta a 67.3º alineado
con la aparición del sol sobre el horizonte oriental en el solsticio de



invierno. Cada año, con las primeras luces de ese día de finales de
junio, el sol inundaba como un foco el patio del tamaño de una
cancha de tenis al pie de un anfiteatro donde miles de lupaqas,
venidos desde las frías tierras altas hasta las cálidas aguas del río,
aplaudían a su Inka. Llorarían de placer al ver a su Hijo del Sol
sentado solo con sus mantos ceremoniales, su tocado de oro, plata,
cientos de esmeraldas, miles de brillantes cristales y piedras
semipreciosas. Un estruendo de 49 caracolas anunciaba el Inti
Raymi, la Fiesta del Sol, que daba la bienvenida al Año Nuevo.
Grupos de danzantes ataviados con sus mejores y más coloridas
faldas tejidas, ponchos, sombreros y túnicas brincaban al son de la
música de sus propios distritos con gaitas andinas, quenas,
tambores, violines y, hoy, saxofones, trompetas y acordeones.

La celebración del Inti Raymi, similar a la de sus primos incas,
fue uno de los temas del documental lupaqa, protagonizado por Kura
como la «Hija del Sol». La película la mostraba con un halcón en la
muñeca, sentada en un antiguo trono, con la cara pintada de negro
y rojo, mientras que con la otra mano agarraba la vara de plata, que
significaba el poder del cargo. Hizo una demostración de las
reverencias y costumbres tradicionales que Sayri había desmontado
durante su mandato. Kura había sacado a Sayri del palacio con su
modernísimo programa «Independencia ya». Alta, solemne y
decidida, la bailarina, la científica, Kura Ocllo II era respetada,
temida y obedecida. La película dejaba claro que era ella quien
imponía la ley.

Al acercarse al palacio, Sayri oyó delante suyo una llamada por
entre la niebla. Un escuadrón fue enviado para acompañar a los
visitantes. Una joven saltó y se abalanzó hacia Sayri, con los brazos



en alto, abiertos. Thor gruñó, con los pelos de punta, y luego ladró,
gimoteó, movió la cola y saltó hacia adelante al reconocer a la chica,
que se detuvo unos pasos delante de Sayri con una sonrisa de oreja
a oreja. Miskitani se inclinó, aún riendo, y se acercó con sus manos
extendidas. Sobre las mejillas de su ahijada había pintados unos
frescos círculos negros del tamaño de un florín con un amplio centro
rojo. Contra la bruma del río, lucía un ligero chaleco con un par de
rayas de cuero negro y rojo en los hombros.

En Lupaqa, el medio se había convertido en el mensaje
establecido por Inka Kura, como en épocas cortesanas anteriores.
Años atrás, Sayri había rebajado el tono de la pompa palaciega, para
democratizar las formalidades de antaño. Ahora habían vuelto.

—Ahí está Júpiter, listo para ti —dijo Miski, cogiendo la mano a
Sayri. Señaló a un apuesto semental palomino que Sayri le había
enviado a Kura, un tiempo atrás acompañado de su ahijada. Los
pajes de Sayri se mezclaron con los de Kura Ocllo en alegres
saludos. Montó en Júpiter, saludó y se puso en marcha. El rugido del
río retrocedió, sustituido por el canto de los pájaros del bosque bajo.
Los senderos estaban limpios, la veintena de niños delante y detrás
parloteaban alegremente. En la subida en zigzag por las terrazas del
valle hasta el palacio, la gente estaba de pie junto a sus puertas
vitoreando el desfile.

Kura había aceptado con elegancia los regalos de Sayri para que
se uniera a su séquito, y a Jupy, el incomparable caballo de paso, el
corcel más distinguido del reino. La ofrenda no dejaba lugar a
dudas. El antiguo Inka volvía a formar parte del club de palacio. A su
llegada, Júpiter fue conducido a los establos por un par de mozos.
Sayri tuvo tiempo de darse un baño caliente, una zambullida helada



y cambiarse el atuendo por el suave algodón salvaje y lana de
alpaca bebé a los que tenía derecho un noble de rango.



Capítulo 5

Inka Kura Ocllo II estaba sentada en un trono del jardín, uno entre
los doce repartidos por el palacio para uso del trasero real. Sus dos
perros, un cachorro Fila y un pastor alemán estaban a su lado. Un
sol mañanero destacaba las islas de flores trompeta y los arbustos
de fucsia andina de brillantes colores. Las gotas de lluvia del
amanecer brillaban sobre los jazmines que colgaban de las ramas de
cerezos silvestres, uncas, nogales, cedros, caobas y mutuyes.
Extensiones de helechos endémicos cubrían zonas despejadas entre
viejos árboles del bosque, alrededor de estanques y de un pequeño
lago, con sus orillas bordeadas de totora. Un cóndor volaba
planeando desde su nido en lo alto de las heladas paredes rocosas
de la cordillera hasta su búsqueda matutina de carroña fresca en las
enmarañadas orillas de los lagos y en las playas de arena caliente de
los ríos de las selvas de las tierras bajas. Un halcón peregrino
revoloteaba en la suave brisa del valle, atento al movimiento de los
polluelos en un nido expuesto a una serpiente incauta sobre una
roca caliente o a una bandada de patitos en los juncos.

Según las formalidades desarrolladas en los pasados meses, Kura
era la primera en llegar. Así, los visitantes se inclinaban y buscaban
asiento según las indicaciones de los niños uniformados. Kura estaría



sentada, aparentemente despreocupada. Hoy había llegado unos
minutos antes que Sayri, el único programado, aunque él no lo
sabía. Ella había decidido no decírselo de antemano para mantenerlo
un poco desconcertado. De hecho, Sayri había supuesto que se
refugiaría detrás de un parapeto de charla para subordinados. La
encontró sentada en un cojín colocado sobre una manta de algodón
color lúcuma en el trono de granito.

El joven personal de Kura Ocllo había cambiado el palacio. La
gente de Sayri de mediana edad y las administraciones anteriores se
habían jubilado. La política sobre la juventud se había extendido
rápidamente a los cantones y distritos más alejados.

Sayri podía ver que era una idea de primera. Kura estaba dando
a los jóvenes de más allá de las tierras altas y las selvas nebulosas
una oportunidad temprana de integrarse en el nuevo redil lupaqa. El
impulso de dar responsabilidades a los jóvenes había creado un
revuelo en Kura, cuyo alcance Sayri estaba empezando a
comprender.

Miski se arrodilló y se inclinó sobre la manta tejida en el suelo
frente al trono inka.

—Mi señora, Inka Kura Ocllo, aquí está el señor Sayri.
Se levantó y señaló a Sayri una silla eduardiana de respaldo

recto, a unos pasos de la Inka, quien giró cortésmente y lo miró con
calma. Con una reverencia, Miski se alejó para unirse a sus
compañeros. Sayri hizo una breve reverencia y se sentó donde le
indicaron.

—Sayri, señor Sayri, don Inka, don Sayri —dijo Kura, hablando
despacio, separando cada palabra. No sonreía, no tenía prisa. La silla
de Sayri estaba colocada sobre una plataforma de piedra, de modo



que estaban a la misma altura. Lo necesitaba junto a ella, ni por
debajo ni por encima. Sayri estaba sentado en posición de firmes, en
silencio.

—Tenerte aquí delante, Sayri, me alivia —dijo Kura—. Pensé que,
por un tiempo, te mantendrías alejado, que nos dejarías guisar en
nuestro propio jugo. Si murieras, seguiríamos adelante como
siempre lo hemos hecho. Que nos dejaras sería un agujero que
nosotros mismos habríamos creado.

El destino del reino lupaqa estaba en buenas manos, pensó Sayri.
—Gracias, en primer lugar, por Miski. Es una joya. Y por Júpiter.

Gestos considerados, bien expresados, apreciados y comprendidos
—continuó Kura. Había terreno que recuperar entre ellos—. Usted y
yo, don Sayri, tenemos que asegurarnos de que nos vean juntos.

Fue un buen comienzo, pensó Sayri. Era una mujer que lideraba
desde el frente. En una reunión que podría haberse centrado en
palabras de cortesía o en un abierto desacuerdo, ella le estaba
diciendo dos cosas: una, que él seguiría órdenes; dos, que ella le
agradecería cualquier sugerencia.

Se inclinó un poco hacia delante. Quería, necesitaba su
aprobación. Era temprano en el día, temprano en su reinado. Quería
ayudar a esta mujer, no hacía mucho una niña. Ella lo había
separado del trono lupaqa, un anacronismo. Él había abolido los
rituales que ella había reinstaurado. Era de otra generación, con una
visión polvorienta de la mayoría de las cosas, empezando por la
independencia. Su joven sucesora iba al grano. Sayri sabía que él
mismo se habría ido por las ramas con la excusa de los hechos, las
cifras, las decisiones, las personas.



Kura Ocllo fue al meollo de la cuestión. Una bandada de
periquitos verdes volaba a baja altura, graznando entre ellos.

—Mi claque —miró Kura a los cientos de pájaros que charlaban
sobre ellos en los árboles—. Nuestra portátil. Como nosotros, llevan
aquí mil años.

Sayri asintió y sonrió.
—Cuando te vi entrar en el jardín, supe que aparecerías, que de

un modo u otro estarías conmigo —dijo Kura mirándolo con calma.
Como siempre, los jardines, parques y bosques, cuidados con
esmero hoy como lo habían estado siglos atrás, susurraban y
brillaban. Sayri disfrutó de la voz tranquila, suave y poderosa de
Kura. El toque de alemán a través de sus labios por su estancia en
Berlín daba a sus palabras una ligera corteza de mittel Europa kultur.
Se sintió aliviado, animado, no solo esperanzado, al sentarse con
aquella joven dueña de sí misma en los viejos jardines de piedra,
rodeado del aire cálido y fragante del clima alto amazónico.

Kura Ocllo II tenía una cosa más que contarle a Sayri.
—He aquí un chisme que te llega directo de la fuente. ¿Te diste

cuenta de que fue a Miski a quien envié a saludarte? Fue más que
una cortesía hacia ti. Era mi manera de decirte que ella se ha vuelto
muy importante para mí. Aquí en las nubes de los dioses me he
vuelto un poco solitaria, una reclusa. Quiero mucho a mi marido,
pero él es gran duque en Alemania. Su castillo no está lejos de los
vientos polares del Mar del Norte. Yo soy una inka en los cálidos
jardines del trópico. Cuando llegó tu ahijada, esta vivaz sílfide de
nuestros bosques apareció en mi vida, gracias a ti y a lady Úrsula, y
nos hemos convertido en las mejores amigas. Mi madre cuida de mi
pequeño Egi y, con sus nuevas hermanas, primas y tías, ha



encontrado un mundo de emociones y, sobre todo, de amor
incondicional. No puede creer en su suerte. El frío de Alemania ha
desaparecido. Gracias a los dioses, se está convirtiendo en un
auténtico indio amazónico. En cierto modo, yo también estoy
volviendo a mis raíces, quizás de forma poco convencional. La
querida Miski me está abriendo un nuevo mundo de felicidad. Como
Inka, estoy por encima de todo reproche y voy a disfrutar de cada
minuto. Por supuesto, es un secreto de Estado. Sin embargo, no
cortaré la cabeza de ningún antiguo Inka que comparta un trozo de
conversación de almohada con su compañera de vida.

Como despedida de la reunión, la historia no podría haber sido
más atractiva. Kura, en su búsqueda de ayuda para hacer del mundo
un lugar mejor, no se andaba con medias tintas. Sayri se levantó,
sonriente.

—Enhorabuena, Inka, de todo corazón. Lady Úrsula, si puede, te
hará una visita no oficial. Tal vez ella pueda fomentar tu apego por
esta afortunada muchacha que bien merece tu interés y afecto.
Úrsula, te informará más detalles sobre la historia de esta chica
corajuda.

—No puedo esperar. Cuando te dirijas a casa, irás montado en
Júpiter y lady Úrsula podrá volver a toda prisa por el mismo camino.

Sayri y Kura estaban solos, apartados. Sayri observó que la finca
estaba en mejores condiciones, más fresca, ordenada y rebosante
que cuando él había estado al mando.

—Pareces cómodo —dijo ella. Era su señal.
—Lo estoy —dijo él—. Los jardines son preciosos. Los pájaros

parecen resueltos, ocupados. Tienes buen aspecto.
Hizo una pausa.



—Cuando subí del puente, pude sentir el cambio.
—Y ahora que me dices que estás cómodamente instalada en tus

arreglos domésticos, aún más.
Kura Ocllo II sonrió con placer, casi riendo, aliviada como una

tímida novia ante la descripción de Sayri, su aceptación. Sabía que,
cuando el señor Sayri, que no era un palo en el barro, se lo contara
a su esposa, la vivaracha lady Úrsula se reiría a gritos, encantada,
quizás con un toque de envidia..., al oír que la poderosa Inka,
distante, devastadoramente valiente e inteligente, había mostrado
un lado humano.

Los dos líderes, uno del pasado y otro del presente, del reino
amazónico Lupaqa, habían utilizado este reencuentro con buenos
resultados. Habían confirmado lo que ambos esperaban. Las hachas
estaban enterradas.

—Está sucediendo, Sayri. Acabaremos con la guerra
revolucionándola. Nuestros sistemas neolíticos protegerán la
Amazonía.

La condesa Úrsula contaría a Kura unos días más tarde la historia de
Miski, algo que había advertido a su ahijada que se guardara para sí
misma. La advertencia, sensata sin duda, no era necesaria. A Miski
no le gustaba pensar en sí misma como una guerrera curtida en mil
batallas. El incidente había ocurrido un par de años antes.

Miski, de solo 15 años, regresaba de su aldea en el río Pichis de
las montañas de Vilcabamba. Se había hecho cargo de la familia tras
la muerte del padre. Había tardado más de lo esperado. Llevaba
retraso en volver a Lupaqa; desde allí regresaría a McGill, Montreal,
donde cursaba su primer año de Licenciatura en Química. Más



importante aún, se había perdido el viaje desde el pueblo con un par
de primos varones mayores. Estaba sola y tenía prisa. Una
combinación peligrosa en el bosque. Los barcos de pasajeros y carga
eran pequeños, lentos e infrecuentes. Miski decidió que debía cortar
por lo sano. En lugar de continuar río arriba hasta el Mapacho,
donde podría remontar en canoa y trotar por este seguro valle
agrícola y regresar por las crestas de Tres Cruces, tomaría un atajo
por el Camisea. Su pueblo le había advertido que no fuera al bajo
Camisea, donde habían visto a forasteros instalando campamentos
de exploración petrolífera. Miski, a sus 15 años, no creía que el
mundo fuera un mal lugar. Era rápida, estaba bien entrenada y
armada con una daga, un punzón y un machete. Había mucho
tráfico fluvial que entraba y salía de los nuevos campamentos. Allí se
escabullía, cogía una canoa por el Camisea y recuperaba un par de
días perdidos. Los viajeros más veteranos del Amazonas reconocerán
la ilusión. Aunque su vida la había convertido en una joven jaguar,
en una experimentada cabeza de familia de la selva, en una
académica en ciernes, seguía siendo una joven vulnerable.

La gente de la orilla le aseguró que no había problema. Para
coger una canoa y remontar el Camisea, tendría que cruzar un par
de kilómetros por senderos forestales. Su camino pasaba por un
caserío de viviendas prefabricadas, como en los campamentos
mineros. Aceleró el paso cuando oyó silbidos y gritos desde tabernas
techadas con palma. Vio a un trío de jóvenes cruzar desde una de
ellas a lo que resultó ser el camino de Camisea.

No había duda sobre sus intenciones. Una chica, una presa.
—Uno vino delante de mí, dos detrás —le diría a lady Úrsula.

Miski había visto las caras maliciosas de los hombres. Empezó a



correr, sacó el machete de su cinturón... Miró hacia el bosque, podría
haberse metido en él. Se habría enredado como una mosca en una
telaraña. El hombre que tenía delante estaba más lejos. Giró sobre sí
misma cuando el más cercano le agarró el pelo trenzado por detrás,
como si fuera una aldaba. Giró sobre un pie, levantó el machete.
Con ambas manos se lo clavó con toda su fuerza en la frente. Volvió
a levantar el machete y se lo clavó en la nuca, mientras él caía
gimiendo, chorreando sangre y sesos—. Igual como defenderse de
cualquier animal.

—Su relato era tranquilo —contó Úrsula a Kura—. De un cazador
a otro.

Tomó un trago de la limonada.
—«Fue terrible», me dijo mientras le tomaba la mano.
El hombre no había gritado al desplomarse casi encima de Miski.

Ella había saltado hacia atrás para evitarlo. Tras el horrible golpe,
oyó a un hombre gritar: «¡Agárrala, asesina!».

Giró y vio que la cara del segundo hombre pasaba de la lujuria al
miedo. Borracho, sin pensar con claridad, al ver a su amigo. Se
abalanzó, torpe, y luego se congeló, dándose cuenta de que no tenía
ninguna posibilidad contra este puma salvaje. Levantó los brazos
para protegerse del machete de la chica. Estaba demasiado cerca.
Miski volvió a usar su machete. Oyó al hombre gritar. No notó los
efectos de su golpe.

El tercer hombre, más pesado, más tambaleante, se acercó, miró
a Miski a los ojos, su machete goteaba sangre, sus instintos de lucha
estaban claros. Se volvió, gritando: «¡Ayuda! ¡Asesinato!», mientras
volvía al campamento.

—Me di vuelta y corrí —continuó Miski.



Aterrorizada, Miski corrió hacia el sendero que oscurecía. Por
detrás oyó nada más que pájaros e insectos. Sabía que tenía que
lavarse la sangre, dejar de llorar, detener la respiración agitada.
Descansar.

—Estaba oscureciendo. Encontré un arroyo, me limpié la sangre.
Nunca me había sentido tan sola.

En un recodo del camino, en un claro, vio y oyó a dos madres
que recogían la ropa tendida en unos arbustos, con niños pequeños
en las piernas.

Miski tomó aire, se acercó y les habló en machiguenga. Las
mujeres se asustaron al principio, observando el estado de Miski, sus
ropas húmedas y ensangrentadas, sus latidos, sus ojos desorbitados.
Al cabo de un momento se relajaron, la acariciaron, la ayudaron a
lavarse. Le ofrecieron ropa limpia de su lavandería. La llevaron a su
casa.

Las mujeres le dieron algo de comer, de beber. Se quejaron de
los recién llegados y de sus terribles costumbres. Sus hombres no
estaban. Se alegraron de la compañía, de la distracción. «Traeré a
mi hermano», se ofreció una mujer. «Él te mostrará un camino
seguro».

—Así es como escapé —le dijo Miski a Úrsula. El jefe de la aldea
la escoltó a través del paso hasta un pueblo lupaqa. Más tarde,
Sayri, en reconocimiento de su ayuda, envió a los aldeanos
escopetas y cartuchos, ropa para los niños, cacerolas y cuchillos de
cocina y gruesos fajos de billetes...

Kura, devastada, nunca llegaría a conversar del incidente con
Miski ni a abrazar a su joven heroína.



Capítulo 6

Mientras Melanie temblaba en la parte trasera de un helicóptero
maloliente camino a la primera visita oficial de Perú a Lupaqa, Inka
Kura Ocllo, con Sayri y una docena de académicos lupaqas, estaban
en Washington haciendo la ronda de políticos, abogados,
diplomáticos y grupos de presión, presentando su candidatura a la
independencia.

—Nadie quiere la historia sórdida —dijo Skip mientras tomaba un
café—. No quieren eso de que los europeos eran los malos y los
indios llevaban sombreros blancos. Limítense a la versión de
Hollywood. Nada de los horrores de la Conquista, de azotar,
crucificar o torturas en la plaza. Nada de lloriqueos sobre los curas,
las violaciones de la bonanza cauchera.

En el tibio salón del Hay Adams, cerca de la Casa Blanca, había
reunido a una docena de asesores del Congreso de Orientación
Latina, funcionarios del Tribunal Supremo, empleados del Ministerio
de Justicia, del departamento de Estado, Agricultura, DEA y CIA.
Skip abrió la reunión con comentarios ligeros sobre los incas, la
Conquista y la importancia de la Amazonía. Kura tomó el relevo:

—Los lupaqas somos pacíficos, bien educados, anticomunistas y
antigubernamentales. Vivimos en las estribaciones amazónicas y



andinas desde hace cientos de generaciones, miles de años, desde
antes de los tiempos. Luchamos contra Sendero Luminoso y los
cárteles de la droga. Ayudamos a nuestros vecinos. Nuestros
principales ingresos proceden de la investigación medicinal de
plantas y venenos, financiada por universidades de Estados Unidos y
Europa. Tenemos un par de pequeñas minas de oro aluvial en las
colinas. Necesitamos que les digan a Perú y Brasil que nos dejen en
paz. A cambio, salvaguardaremos nuestra parte de la selva tropical y
les enseñaremos a hacer lo mismo en otros lugares.

* * *

A la Inka no se le había escapado nombrar a un reemplazante formal
antes de emprender el vuelo. Dejar su reino en manos de jóvenes
era un deliberado movimiento para reforzar la confianza del equipo.
Había, en cualquier caso, medio centenar de manos veteranas a un
paso de distancia. Y ahí estaba Larry. Kura y Q’ori se habían tomado
la molestia de celebrar una ceremonia formal de traspaso a la que
asistieron todos: cocineros, caballerizos, maestros, jardineros,
fabricantes de arcos y flechas, adiestradores de perros, mozos de
cuadra, adiestradores de serpientes, médicos, investigadores de
insectos, reparadores de tejados, canteros y carpinteros. Kura había
promovido la presencia de los curanderos, cuyo trabajo combinaba
el estudio de las hierbas, la espiritualidad y la investigación. Eran los
encargados de inaugurar reuniones ceremoniales como esta, que le
recordaban los viejos tiempos. El curandero jefe ofició mientras Kura
entregaba su vara, la ornamentada chonta tradicional tallada. A



Q’orianka con una fórmula de palabras elaborada para la ocasión en
una combinación de machiguenga y piro. Sopló humo de tabaco y
roció aguaflorida, escupida como una niebla sobre sus rostros. La
vara medía metro y medio, estaba recubierta de adornos de oro y
plata y pesaba doce kilos. La llevaban los jóvenes del equipo de Kura
mientras ella realizaba su jornada. Venía con un ligero soporte de
madera, llevado aparte por otro niño para mantenerla vertical.

Kura quería empujar a Q’orianka hacia la experiencia del
liderazgo, junto con Miski y un puñado de otros. Sayri había
expresado su preocupación.

—Q’ori aún no tiene 19 años —le dijo a Kura—. Una sugerencia,
si me permites. Quizá quieras considerar a Sacha como tu
reemplazo. La princesa admira la forma en que has llevado adelante
nuestro reino. Estoy de acuerdo en que puede ser un poco pomposa.
Pero ¿qué hay de malo en un toque de arrogancia para una
suplente? —Sacha estaba casada con Larry Shiels, el estadounidense
cuyo aterrizaje forzoso en helicóptero en Lupaqa un par de años
antes había catalizado la campaña independentista de Kura, que
acabó derrocando a Sayri.

»No me gusta dejar a la joven Q’ori sola, al mando. Incluso con
Larry a sus espaldas —continuó.

Al viajar con Kura, Sayri dejaba un doble vacío en la cima. Kura
consideró brevemente el consejo y decidió que esa preocupación
carecía de importancia práctica. Su propio objetivo era subrayar el
cambio de estilo del nuevo régimen. Esta era una oportunidad
perfecta. Se culparía a sí misma por no haber previsto que Melanie
querría hacer valer su peso. Sobre todo, si se sentía desairada. Era
un remordimiento que se llevaría a la tumba.



Capítulo 7

No había duda de dónde querían los lupaqas que aterrizaran. Por
entre las luces y las sombras del sol matinal, el capitán pudo ver a
los niños saludando, saltando, arreados por madres, tías y hermanas
mayores por el anillo exterior de un amplio círculo de pasto,
marcado con una «x» en un campo que bordeaba el lago. Un niño
les hacía señas con un par de trozos de tela blanca.

—Me gusta esta gente —dijo el capitán a su copiloto a través de
los auriculares, mirando las cartas de navegación. Recordaría el
comentario días después desde su cama, mientras respiraba el aire
húmedo a kilómetros de distancia, entre acogedores pájaros
cantores del bosque y niños que jugaban alrededor de una
enfermería lupaqa.

—Esto es mejor que llevar generales a sus almuerzos —dijo el
copiloto. Ambos miraron con aprecio hacia un oscuro valle boscoso
con cascadas más allá de la bruma matinal de las tierras bajas
tropicales.

—No hay mejor que nuestro Perú —dijo el capitán.
Desde la orilla más alejada de Guayatacocha, había pastos

agrestes, boscosas laderas empinadas y acantilados. Por entre las
últimas nieblas de la mañana, los pilotos podían ver dispersas



llamas, alpacas, ovejas y acantilados que conducían a glaciares,
estos últimos la corona de la cordillera Lupaqa en noble conferencia.
Ambos con máscaras de oxígeno, el capitán miró a su copiloto,
apreciando los picos nevados a 10 000 pies de altura. El helicóptero,
que se movía lentamente, ofrecía una vista única de este mundo
imponente, del agua que caía sobre las rocas en los arroyos, los
patos amistosos, los puntos en el lago, los grupos móviles de
mujeres, niños y perros que daban vueltas alrededor del perímetro.
Observaron un grupo de jinetes en un claro al borde de un bosque
junto al lago.

—Están organizados. Odio cuando los niños corren en todas
direcciones —dijo el copiloto.

—Llévala derecho hacia abajo. No hay necesidad de confundir las
cosas —dijo el capitán.

El Huey aterrizó en medio de la parcela marcada y el chico les
hizo señas para que entraran. Los rotores se detuvieron y la puerta
del fuselaje se abrió. El aterrizaje de un helicóptero para entregar a
un visitante distinguido es un acontecimiento en cualquier lugar. El
primero en salir fue uno de los policías con su uniforme verde y su
gorra de béisbol reglamentaria, con un AK47 colgado del cuello
como un gánster. La multitud permanecía obediente fuera del
círculo. No hacía señas a nadie. Un segundo policía se le unió.
Observaron a las bandadas de niños y perros de campo que
correteaban, jugaban, se acercaban. Muchos llevaban pastores
alemanes a su lado. Melanie observó, sorprendida, que eran de pura
raza, obviamente bien adiestrados. El destacamento de policía
saludó y sonrió.

—Vigila a esos malditos perros —dijo el mayor.



El camarógrafo de televisión y la reportera estaban ocupados
tomando fotos del helicóptero, de los niños y de las montañas. La
primera dama hablaba dentro del Huey con el fotógrafo del
Gobierno.

—Haz que las mujeres y los niños salten y que se apresuren para
que pueda darles un abrazo. ¿Están limpios?

—Encantadores —dijo el fotógrafo.
—No dejes que esos policías se interpongan —dijo Melanie. El

tercer policía estaba junto a la puerta, esperando como hacen los
policías.

—¿Has visto a la señora jefa? —preguntó Melanie a la fotógrafa.
—Todavía no —dijo la joven.
—Que vengan los chicos —Melanie llamó. Al policía—: No me

vengas con «normas».
—No se permite la presencia de civiles a menos de 10 metros de

un vehículo policial fuera de un entorno urbano. Estamos en una
guerra potencial, señora.

—¡Por el amor de Dios! Capitán, dígale a este hombre que las
mujeres y los niños pueden venir a jugar dentro si quieren. Estamos
aquí para hacer amigos. Ganar corazones y mentes.

El capitán saltó de la cabina al suelo.
—Sargento, únase a sus colegas.
—Mis instrucciones, señor...
—Yo estoy al mando. Reúnase con sus hombres.
El sargento trotó lentamente hasta donde estaban los otros dos

policías en el perímetro. El fotógrafo del Gobierno hizo señas a un
primer grupo de mujeres y niños.



—Muy bien, Melanie, puede salir —dijo, haciendo una señal al
camarógrafo. Otros dos fotógrafos salieron trotando de entre la
multitud, con jeans, chompas y gorras de béisbol. Eran periodistas
locales. Ambos llevaban la insignia de Lupaqa News en el chaleco y
«Lupaqa» en la espalda.

Melanie cogió una mano, bajó de un salto y sonrió. Se inclinó
hacia delante, con los brazos abiertos de alegría, y las mamás y los
emocionados grupos de niños se abalanzaron sobre ella:

—¡Hola, Melanie! Bienvenida a Lupaqa, Melanie.
Fue un momento precioso. Todo el mundo se alegraba de verse.

Incluso los policías sonreían. En medio de todo eso, Melanie llamó al
capitán.

—Ve a buscar todas las cosas.
—Sí, señora. Me sentiría más cómodo si supiera a quién la estoy

entregando.
Como si nada, se acercó una mujer amerindia montada a pelo en

un poni alazán. A su lado trotaba un niño descalzo. Ambos llevaban
círculos negros y rojos pintados en las mejillas. La chica era erguida,
segura de sí misma, dominante y llamativa. Llevaba jeans y una
chaqueta de esquí roja sobre una chompa de alpaca a rayas. Los
niños la saludaban gritando: ¡Miski! ¡Miski!

Con un arco de metro y medio en la mano izquierda y un carcaj a
la espalda, Miski se centró en Melanie. El niño, Tonyo, de 12 años,
sonreía y saludaba. Llevaba el arco colgado del hombro. Melanie los
vio acercarse, cogidos de la mano de dos niños. El poni de Miski se
detuvo; ella pateó una pierna hacia delante, como una trapecista, y
tocó tierra. En ese mismo movimiento, se inclinó ante Melanie.

—Primera dama Melanie Moldado, presumo.



Melanie se sobresaltó. La chica se había dirigido a ella en
francés, fluido y fácil.

—Sí. Oui. Bonjour, mademoiselle.
Miski continuó en francés:
—Bienvenida al reino lupaqa, madame. Soy Miskitani Mara

Huamanhuilca, asistente personal de Kura Ocllo II, líder de nuestra
nación. Inka Kura se encuentra actualmente de viaje en el
extranjero. Ella le pide que perdone su ausencia. Cuando salió de
Lupaqa hace unos días, no sabía que usted planeaba honrarnos con
su visita. Nos ha pedido que organicemos una bienvenida por parte
de los escolares de este distrito. Después de la ceremonia, la llevaré
a conocer a Q’orianka, encargada de gobierno.

Miski dio media vuelta y señaló un tambo distante en un claro del
bosque a casi un kilómetro de distancia, al otro lado del lago.

—Q’orianka está deseando saludarla y hablar de nuestros
intereses mutuos. Agradece su visita y le desea que pase un día
agradable con nosotros.

Melanie estaba furiosa, sentía que la estaban maleteando.
Mantuvo una cara fotogénica. No se había imaginado que Inka Kura
Ocllo no estaría interesada en hacer de nativa agradecida de la
nueva Eva Perón de Sudamérica. Melanie se encontró en un Lupaqa
sin Inka. Su personal limeño, normalmente servicial, había rehuido
este plan de primera plana para visitar a la glamorosa Inka del
documental. No se le había ocurrido que los jefes de las tribus
amazónicas pudieran estar en otro lugar que no fuera sentados en
sus mugrientas chozas esperándola. Melanie no se anduvo con
chiquitas y sacó lo mejor de sí, asintiendo con la cabeza, sonriéndole



a los niños saltarines y sonriendo para las cámaras. Sin duda, las
imágenes le ayudarían a subir unos puntos en Lima.

—A los niños de Tastayoc les gustaría darle la bienvenida a su
casa con unas canciones y un baile, si le parece bien, señora.

—¡Asombroso! —dijo Melanie, aplaudiendo. Lo decía en serio.
Había visto docenas de estos espectáculos de bienvenida, algunos
mejores que otros, pero siempre encantadores. Estaba impresionada
ante esta joven, dueña de sí misma, suave, hablando un francés
fino, sin pelos en la lengua. ¿Qué era esta tribu, perdida en las altas
y frías montañas húmedas y salvajes, los ríos peligrosos y las selvas
perdidas del Amazonas?

—Merci, Miski ma chère. Desde el fondo de mi corazón. Estoy tan
impresionada con usted y los niños encantadores, las mamás
amistosas. Vámonos. El helicóptero va a recoger regalos de mi
marido, el presidente. Volverá en una hora.

Esto desencadenó un alboroto. Los pilotos volvieron a subir al
Huey. Todos, incluida Melanie, corrieron hacia el perímetro. Melanie
mantuvo agarrados a media docena de niños, haciéndoles las
preguntas habituales sobre nombres, profesores, mascotas,
hermanos, hermanas. El fotógrafo repartía caramelos, el séquito de
medios de comunicación trabajaba, corriendo hacia delante, a un
lado u otro. Los policías se habían quedado a un lado. Al cabo de
unos instantes, el Huey se alejó a toda velocidad. La ceremonia de
bienvenida se había organizado en un prado junto al lago, a pocos
metros de distancia. Ante la mirada de Melanie, los policías se
quedaron en el perímetro del lugar de aterrizaje. Miski miró a los
policías y sus armas, debatiendo qué hacer. Su doble trabajo de hoy
era la seguridad y la diplomacia. En aquel ambiente alegre, la



diplomacia parecía la mejor primera opción, ya que los hombres no
abandonaban la zona de aterrizaje. Acompañó a Melanie unos pasos
hasta la única silla de lona en el claro de la orilla. Los niños cantaban
y bailaban. Las cámaras rodaban. Melanie sonrió y aplaudió. No tuvo
que fingir alegría. La quena, las guitarras, el arpa andina, los
charangos y los tambores eran mejores que la mayoría. Alguien al
mando tuvo la sensatez de hacerla corta, para que ella tuviera
tiempo de charlar con las madres. Había olvidado su fastidio e
incomodidad. Miski se mantuvo a unos metros de la primera dama.
Terminado el canto, se acercó:

—Señora, tenemos una mula fuerte para llevarla donde
Q’orianka. Quiere reunirse con usted a solas. Dejaremos a los niños
aquí. —Y añadió—: Aunque nos van a seguir de todas maneras.

Miski había perdido el nerviosismo inicial, en parte gracias a la
soltura de Melanie, a su cortés diplomacia.

—Después de su conversación, querrá entregar usted misma los
regalos a los niños.

Melanie volvió a quedar impresionada.
—Miski, ma chère. Me parece muy bien. Merci. Le estamos

agradecidos a usted, a Q’orianka y, por supuesto, a Inka Kura Ocllo.
Podemos desplazarnos cuando quiera.

No en vano Melanie era primera dama.
—Una cosa, señora Melanie —dijo Q’orianka mirando hacia los

policías de la zona de aterrizaje—. Como explicamos claramente en
nuestras comunicaciones con su personal, los fusiles automáticos
están prohibidos en Lupaqa. No quería retrasar la recepción, pero
sus hombres y sus armas deben quedarse aquí. Si quieren



acompañarla, deben entregar sus armas mientras dure su visita con
nosotros.

—Entiendo —dijo Melanie—. El piloto tenía razón. Los policías
eran unos inútiles inservibles —dijo, con menos confianza—. Veré lo
que dicen.

—Que quede claro, señora —dijo Miski—. En el reino lupaqa, las
armas automáticas están prohibidas. Yo soy la responsable de hacer
cumplir esto hoy. Doña Q’ori no la recibirá si la acompañan hombres
armados.

Una adolescente se acercó, con una impresionante mula de color
blanco perla a su lado, la brida de cuero reluciente de plata, la silla
de montar cubierta con una gruesa manta de alpaca negra. Melanie,
siempre atenta a las oportunidades, se sintió alentada por la idea de
una foto de primera plana.

—Señora, mi mula se llama Atahualpa. Ponga el pie aquí. —
Ahuecó las manos para levantar a Melanie.

—Todo va bien. Está a salvo, como en su casa.
Sin quedarse atrás, la primera dama puso un pie en las manos de

la niña y montó. Los niños aplaudieron, los fotógrafos hicieron clic,
las cámaras de vídeo zumbaron. La niña subió con un saltó por
detrás. Aparecieron dos policías con AK47 en el pecho.

—Estamos aquí, justo detrás de usted, señora. No se preocupe.
Estará perfectamente a salvo.

Miski estaba de pie a un lado de Atahualpa. Por encima de la
charla, repitió, contundente: —Madame, diga a sus hombres que no
pueden traer esos automáticos. Q’orianka no nos recibirá. No puedo
permitir que abandonen la zona de desembarco con sus armas.

Melanie giró en la silla de montar.



—Escuchen, imbéciles. Dejen sus estúpidas armas con su
compañero. Luego alcáncennos. Solo vamos hasta allí.

Señaló el tambo a lo lejos. A casi un kilómetro de distancia, a tiro
de piedra del tambo de Q’ori, se había reunido una guardia de honor
informal de media docena de jóvenes, un par de ellos en ponis.
Pastores alemanes y mastines se arremolinaban alrededor. Los
adolescentes vestían jeans, chompas y gorras de béisbol. Habrían
parecido chicos de ciudad de no ser porque llevaban armas
tradicionales, atlatls para arrojar lanzas con los dedos, hondas
huaracas, boleadoras de largas púas de cuero y bolas de piedra;
más algunos arcos y flechas. Atahualpa podía ser «seguro como una
casa», pero como hacen las mulas, marchaba al ritmo de su propio
tambor. Con un caballo, un jinete guía al animal cada paso del
camino. Con una mula, le dices a dónde quieres ir y lo dejas en sus
manos. La chica que iba detrás de Melanie hizo lo esperado, soltó la
rienda de Atahualpa.

El Huey que regresaba rugió en lo alto. Atahualpa nunca había
oído un helicóptero. Tampoco lo habían oído los niños, ni la mayoría
de los adultos. La mula decidió que era su señal. Melanie sintió que
el animal temblaba. En su mente, durante meses, a cámara lenta,
mientras se disponía a dormir, vería a los niños y a los adultos
apartarse mientras Atahualpa pegaba un salto, de cero a ocho
kilómetros por hora, un cohete, diez kilómetros por hora a velocidad
de crucero antes de que se agotara el segundo, como si sus velas
desplegadas al máximo hubieran recibido por detrás una ráfaga de
viento ganadora de la carrera. La timonel, con sus muslos morenos y
delgados hundidos en los flancos musculosos de Atahualpa, se



inclinó hacia delante, apoyando a Melanie, que se había agarrado a
muerte a la silla de montar.

En los Andes, las mulas y los caballos no llevan bridas. No hay
bocados entre los dientes. Parada-arranque, izquierda-derecha se
manejan con un cuero de guía, un apretón de rodilla. Es uno mismo
o el animal quien manda. Una mula de paso con pedigrí como
Atahualpa que se dirigiera a la batalla siempre estaría al mando.

La chica se deslizó, con el objetivo de detener al animal por la
fuerza. Se torció un tobillo con la caída, y se fue al suelo. Melanie
estaba sola. Se inclinó hacia adelante, lanzando a la mula a todo
galope. Los niños encantados gritaban a través del estruendo del
helicóptero.

—¡Ya, Atahualpa! ¡Vamos, chica! ¡Vamos! ¡Vamos!
Detrás de la mula jadeaban los dos policías, sudando en el aire

poco oxigenado, con armas en los brazos. Atahualpa tenía una
ventaja de diez cuerpos y una visión clara de los últimos metros.
Para ella, la pista de montaña, llena de baches, zigzagueante y
sinuosa, era una carrera recta hasta la meta, con sus compañeros de
la Guardia de Honor. Para los policías de la ciudad, era una pesadilla
de montaña. Miski se subió a su poni y corrió a toda velocidad por
terrenos accidentados, arbustos y árboles, con la esperanza de
adelantarse a la mula. El camino entre el helipuerto y el tambo
rodeaba el lago, cruzaba en zigzag un barranco y pasaba junto a un
campo de patatas. Melanie se agarraba a la crin de Atahualpa y a la
silla de montar, debatiéndose entre aferrarse o abandonar. La mula
estaba decidida a llegar al claro con los jóvenes, los caballos y los
alegres ladridos de los perros. La escena, como si estuviera dirigida,
estaba siendo grabada desde varios ángulos. Desde los



camarógrafos del tambo de Q’ori, a unos cien metros más allá por el
camino; desde atrás, por el equipo oficial de medios de
comunicación, y por el dúo de prensa lupaqa en la pista de
aterrizaje. El video de la carrera de la mula, posteriormente
empalmado y editado, fue asombroso.

Miski vio que su camino estaba bloqueado por rocas, un barranco
y un precipicio. Consideró las opciones. La tropa de perros de Q’ori y
la caballería juvenil se encargarían de la situación en el tambo.
¿Debía continuar, cabalgar hasta allí para ayudar? ¿Desarmar a los
dos policías? ¿O dejárselo a Q’ori? Miski dudó, miró a ambos lados
del lago y giró, volviendo al galope a la zona de aterrizaje.

A un par de cientos de metros por encima del tambo de Q’ori, en
un macizo de bosque antiguo, observaba una figura alta con un par
de prismáticos Carl Zeiss AG 8 x 25. El ex sargento de los marines
estadounidenses Larry Shiels, comandante informal de las Fuerzas
de Defensa Lupaqa, desplazó su mirada de la preocupada Miski a
Q’ori, que no sabía si debía estar preocupada o riéndose. Con el
objetivo a la vista, un feliz Atahualpa había optado por un paso
ligero. Los perros ladraban y los mastines daban la bienvenida a su
brioso colega. Los dos policías resollaban detrás.



Capítulo 8

Larry había elegido su mirador de modo que tuviera una vista de
buitre tanto de la zona de aterrizaje como del tambo donde Q’ori, en
reemplazo de Inka Kura Ocllo II, esperaba para recibir formalmente
a Melanie. Una familia local le había instalado un refugio con techo
de paja de cuatro metros y un par de bancos, más alimentos y agua.

Al otro lado del lago, a través de los árboles, Larry podía ver los
campamentos de la Caballería de las Tierras Altas de Morochuco,
alma y corazón de su Fuerza de Defensa montada, junto con los
escuadrones de ballesteros, arqueros, lanceros de atlatl. Estas eran
sus primeras maniobras conjuntas. Su misión hoy era permanecer
tranquilos, sin ser observados por los visitantes que llegaran, listos
para salir a desfilar. En teoría, y hasta en acción. Con la orientación
de Larry, Miski había puesto al comandante de campo Amaru al
mando del escuadrón de caballería, los perros y sus adiestradores,
en un claro a unos doscientos metros del helipuerto, oculto por una
hilera de árboles. El helicóptero no los habría visto a su llegada. Era
tarea de Amaru mantenerlos a todos alerta, a la espera, alineados
de forma ordenada. El asunto de la primera dama se había
convertido en un útil ejercicio de entrenamiento. Del lado de Larry,
el plan consistía en que Q’ori se reuniera con Melanie para hablar de



la cultura lupaqa, de sus esperanzas de independencia, y luego que
los niños de la guardería siguieran cantando y bailando en un
almuerzo en la orilla. Los hornos de tierra estaban calentando
montones de piedras. Un plan perfecto.

A través de antenas repetidoras, Shiels podía hablar con Zara en
la caseta de radio, las pistas de aterrizaje y los refugios
administrativos del puerto fluvial. Había un receptor VHF en la cocina
de la residencia de Larry-Sacha, otro en la caseta de vigilancia de
Sayri y otro en la clínica de la Catedral. Larry había convencido a
Kura de que esta red era una necesidad militar, modelándola a partir
de un sistema de guardacostas con un Canal 16 abierto. Hasta
ahora, su uso como servicio de mensajería había servido para
recoger chismes. El Inka, contrario a la red al principio con el
argumento de que eran un pueblo cara a cara, ahora la habían
adoptado para impulsar su campaña de independencia.

Larry había pedido a todos los que tuvieran un receptor que
mantuvieran un oído atento durante la visita de Melanie. El desastre,
cuando se produjo, demostró que debería haber puesto uno en
manos de Miski. No lo había hecho, deliberadamente. Se trataba de
un ejercicio de entrenamiento. Quería que Miski tomara sus propias
decisiones de seguridad sin recurrir a una voz en su oído. Un par de
días antes, en el palacio, le dijo:

—Tú eres la que manda. Recuerda. Todos te obedecen,
especialmente el enemigo. Nunca vaciles. Busca la garganta. Si
cometes un error, mala suerte. Kura y yo te respaldaremos.

Hoy, mientras veía a Melanie luchar por mantenerse a bordo de
la mula, Shiels se preguntaba cómo se reflejaría el incidente en
Lupaqa. Desde luego, a Melanie no le haría mucho bien. Si Kura lo



hubiera aplazado formalmente, habría producido un espectáculo más
adulto que esta confusión. Q’ori y Larry habían planeado la
recepción centrada en los niños como la menos propensa a salir mal.
Acoger a Melanie aquí, en las tierras altas, en el extremo más frío
del reino, significaba que iría y vendría en unas pocas horas, con un
rápido viaje en helicóptero desde Matria, un traslado sin
complicaciones y con poca exposición. La recepción sería en el
campo.

Para Larry, ofrecía un práctico ejercicio de prueba para la fuerza
de defensa juvenil, los arqueros de talla mundial, los lanzadores de
boleadoras, los manipuladores de serpientes y arañas, los
envenenadores, las cerbatanas, los confiados jinetes y las mujeres.
Como otras armas antiguas, las boleadoras son una herramienta
formidable hecha de cuerdas de cuero y bolas o piedras de hierro,
diseñada para inmovilizar las patas de un animal, aún más eficaz
para los cuatreros. Larry estaba preocupado por Miski. Su
responsabilidad, establecida el día anterior, era el helicóptero. Había
corrido tras Melanie y la mula en lugar de quedarse con el Huey. Por
fin estaba regresando. Él había intentado transmitirle la más antigua
de las máximas militares: si algo puede salir mal, saldrá mal. Seguir
con el plan A es tu mejor opción.

Cuando llegó la noticia de la visita de la primera dama, el
Consejo Privado Lupaqa había acordado guardar silencio sobre la
ausencia de Kura y dejar que Melanie persistiera. Proporcionaría un
ensayo en vivo de bajo riesgo para manejar la visita de extranjeros
al incipiente reino independiente. Larry había pedido que las tropas
lo utilizaran para aprender «disciplina y paciencia». Todos estuvieron
de acuerdo, incluida Kura desde Washington. Hasta Sayri vio que no



podía hacer daño. Shiels había dirigido el grupo de la primera dama
al distrito elegido, lo cual les daría a los peruanos, como mucho, una
pincelada sobre el alcance del reino. Habían elegido Guayatacocha
porque, entre otros atributos, era indistinguible de cualquier otra
parte del altiplano central de Perú y sería una excursión fácil de un
día. En las múltiples sesiones informativas celebradas durante los
meses siguientes a los acontecimientos de aquel viernes, los
responsables de Lupaqa llegaron a la conclusión de que habría sido
mejor atraer al grupo de Melanie a una zona selvática y húmeda del
reino, de difícil acceso. A un rincón de la selva donde reinan los
bichos y las serpientes, lejos del elegante distrito de la Catedral de
Lupaqa. Se habrían marchado poco después de llegar, quizá para no
volver jamás.

Kura había creído que podía controlar cómo el Perú y el resto del
mundo recibirían a la reaparecida primera nación. La catástrofe y sus
consecuencias demostrarían lo equivocada que estaba. Todo el
mundo, además de las cámaras de vídeo y fotográficas, asistiría
horrorizado e incrédulo al desarrollo de una secuencia de
conmociones en las horas siguientes.



Capítulo 9

Atahualpa había temblado y se había estremecido con el ruido del
helicóptero. Había sido el preludio, cualquier niño de campo lo
hubiera podido decir, que iba a haber un gran salto. Podía ser hacia
delante, hacia atrás o hacia uno de los lados. Los niños volaban en
todas las direcciones. Bajo el estruendo del helicóptero que se
acercaba, Miski estaba a media docena de metros, demasiado lejos
para correr y saltarle a la cabeza a Atahualpa. Se deslizó sobre su
poni y se abrió paso entre los niños, muchos asustados por el
estruendo que se cernía sobre ellos. La carrera de la mula hacia
campo abierto había sido dispuesta. Melanie, valiente pero
desacertada, se aferraba con todas sus fuerzas a la montura y a la
fina crin. El paso de la mula era suave en comparación con la
sacudida de una mula de montaña estándar a velocidad de crucero.
En las imágenes que circularon más tarde, parecía más decidida que
asustada. En su esfuerzo por mostrarse tranquila, por hablar francés
con Melanie, Miski había descuidado su trabajo principal. No había
desarmado a los policías. Se limitó a hacer que se apartaran y se
comprometieran a quedarse atrás. A partir de ahí, había hecho un lío
de la simple cuestión de acompañar a Melanie a través de unos 800
metros de campo abierto. Otro paso en falso fue intentar cortarle el



paso a la mula. Ella era de la selva, no de estas tierras altas. Vio,
demasiado tarde, que se quedaría bloqueada por un barranco. Se
detuvo para ver cómo Atahualpa y Melanie trotaban a unos
juguetones ocho kilómetro por hora hacia la Guardia de Honor, que
había formado parte del ejercicio de adiestramiento diseñado. Los
perros y sus adiestradores estaban practicando, aprendiendo a no
moverse de su sitio sin perder la concentración. Miski vio, como
todos, a los dos policías, lentos, preocupados, molestos, luchando
por alcanzar a Melanie y a la mula. Al igual que Q’ori y Larry, ella
habría visto sus rifles automáticos. Había sido tarea de Miski
confiscar las armas. Ella estaba en el peor lugar para un
comandante: en medio de la nada. Tenía que tomar una decisión.
¿Retroceder hasta el camino, alcanzar y desarmar a los policías? Una
buena opción. ¿O dejárselos a Q’ori? Tomó la decisión correcta. Su
estación oficial era el helicóptero. Dudó un momento, según el
análisis posterior de las grabaciones del tambo de Q’ori y de la zona
de aterrizaje realizadas por los equipos de cámaras de Lupaqa y
Lima, que habían estado documentando la descarga de las cajas con
regalos del presidente. Es posible que percibiera una conmoción,
pero no pudo oír ni ver a los perros ladrar y luego correr gruñendo
hacia los dos guardaespaldas. Las películas de tambo mostraban a
los policías volviéndose hacia los perros, apuntando, disparando.
Miski podría haber oído los disparos, ráfagas claras. No habría visto
a tres perros girar, saltar, desplomarse, retorciéndose contra los
policías. Tampoco habría oído el grito de dolor de un niño de 13
años, uno de los adiestradores.

Q’ori contó más tarde lo que Shiels, horrorizado, desde su
posición en la ladera boscosa también vio a través de sus



prismáticos. Los miembros adolescentes de la Guardia de Honor
habían estado preparando sus boleadoras, arcos y flechas. Al oír los
disparos, apuntaron y soltaron las boleadoras contra los policías,
haciéndolos caer en un montón. La película mostró más tarde a un
policía con la cara roja ahogándose mientras un joven tiraba
bruscamente de las cuerdas de las boleadoras. Las dos armas
automáticas habían caído con los hombres. Q’ori había corrido hacia
el tumulto y había agarrado por el cañón primero una ametralladora
y luego la otra, arrojándolas a la maleza, fuera de su alcance.

Una flecha atravesó a un policía en el muslo. Una arquera saltó
hacia delante, se la sacó bruscamente, desgarrándole la carne.
Gritó.

Comenzaba el desastre.
Las piernas de ambos policías estaban enredadas en las

boleadoras. Los otros perros hacían su trabajo, atacando a los
intrusos, clavando sus dientes, sus mandíbulas en brazos, muñecas,
tobillos. Melanie se había deslizado hasta el suelo, con la cara tan
blanca como la mula. Miraba, impotente, gritando. Los policías
chillaban tanto de miedo como de dolor. Sin apenas darse cuenta del
alboroto, Miski había recorrido al galope los cientos de metros que la
separaban del helicóptero. Debió de ver a los dos pilotos en el suelo,
junto a la puerta del fuselaje, y al tercer policía armado cerca. Tuvo
que determinar su próximo movimiento en los últimos segundos de
su llegada y preparó un puñado de flechas, como cualquier cazador,
como cualquier soldado. Tonyo, que nunca había abandonado el
helicóptero, estaba de pie a unos metros detrás del rotor trasero,
según dijeron los pilotos más tarde. El camarógrafo lupaqa del Huey
había notado la conmoción, aunque no pudo verlo. Cuando Miski se



acercó, con el arco en la mano, él estaba a menos de 15 metros, y
fue cuando ella frenó y saltó. El siguiente medio minuto está
filmado.

Miski, arco y flechas en mano, le grita al tercer policía armado.
Levanta el arco, tensa la cuerda y le apunta a la cabeza. El audio
registra su voz fuerte. «¡Arma al suelo, señor! ¡Ahora!». La película
muestra el kalashnikov levantado del policía apuntando a Miski. Este
no vacila. La boca del cañón destella. Un solo disparo.

El arco y las flechas de Miski caen. La sangre brota de su
garganta, se derrama sobre su chompa. Tiene la boca y los ojos
abiertos. Cae hacia delante, no levanta los brazos para bloquear la
caída.

Una flecha de Tonyo se clava en el brazo izquierdo del policía
asesino. La cabeza del hombre cae hacia delante mientras se agarra
a la flecha. La caída de la cabeza del hombre le salva de una
segunda flecha letal, que se clava por detrás. El policía herido suelta
el arma, se agarra la flecha en el brazo, grita de dolor y tropieza
contra el Huey.

El capitán se levanta de un salto y se dirige a la puerta del
fuselaje del helicóptero para tomar la radio. La flecha de Tonyo
zumba a un centímetro de su oreja. El piloto se detiene, gira con las
manos en alto.

El copiloto se inclina sobre Miski. Sus ojos sin vida y su boca
están muy abiertos. Le da la vuelta, la pone boca arriba, le levanta
la cabeza, le pone la gorra debajo y le toma el pulso en el cuello. Le
cierra los ojos y comienza a sollozar, convulsionando visiblemente.

En la película, Tonyo patea al policía, le arranca el kalashnikov del
cuello, le apunta a la cabeza. El policía lo mira resignado. Tonyo tira



el arma fuera de cámaras. Saca un cuchillo de su cinturón, salta
hacia él, toma el brazo del hombre y utiliza el cuchillo para sacarle la
flecha. El hombre grita. En el audio, Tonyo grita: «¡Túmbate,
cobarde!».

Larry había estado observando con los prismáticos. Tuvo la
tentación de correr hacia él, pero sabía que no podía moverse.
Llamó a la cabina de radio. Su voz era firme:

—Alerta SOS, Alerta SOS. Número Cien informando. Emergencia
grave en la recepción del helicóptero de la primera dama Melanie.
Disparos. Al menos una persona herida. Grave. Necesidad médica
inmediata. Llame a la doctora Ingrid. Doctora Ingrid. Urgente.
Herido en la pista de aterrizaje. Confirme. Confirme.

* * *

Al apresurarse a ordenar el combate de perros, Q’ori había dejado su
receptor de radio sobre la mesa del tambo donde había estado
esperando para recibir a la primera dama. Volvió corriendo los pocos
metros para rescatarlo, y estaba a punto de emprender el camino de
vuelta al claro donde Melanie estaba rodeada de perros y
adolescentes, cuando oyó que Larry la llamaba:

—Emergencia, Número Treinta y tres. Responda.
—Aquí Treinta y tres, Cien.
—Treinta y tres, bajo ningún concepto permitas que salga el

helicóptero. Detengan todo. Miski está herida. El helicóptero debe
llevarla con la Dra. Ingrid. ¿Me copias, Treinta y tres?

Tras un segundo aturdido, Q’ori dijo:



—Sí, adelante, Cien. Debo detener el helicóptero.
—Correcto. Melanie y sus hombres deben ser detenidos. Miski

está muy mal.
—Detendré a Melanie y a sus hombres. Las tropas de Amaru

rodearán el helicóptero.
Q’ori había estado corriendo, VHF en mano. Llegó al claro y

observó el desastre. Perros muertos y heridos, Melanie gritando, dos
policías en el suelo gimoteando, uno con una herida grave. Un niño
lupaqa sangrando y llorando.

El líder adolescente de la Guardia de Honor estaba atendiendo al
niño herido. Q’ori observó que solo era un rasguño. Melanie y los
dos policías no iban a escapar a ninguna parte.

Q’ori saltó sobre Atahualpa, que estaba de pie como si no tuviera
nada que ver con el problema. Empujó a la mula a galope tendido
por el sendero por el que Melanie había trotado momentos antes. El
picnic de la escuela se había derrumbado en una pesadilla
deformada en malévola realidad. Oyó en su mente la voz urgente de
Larry. El americano no hacía gestos urgentes. Q’ori agradeció a los
dioses por tener la mula y no un poni tropezón. Los últimos tramos
de la carrera fueron empinados cuesta arriba desde la orilla del lago
hasta la zona de aterrizaje. Una vez fuera del barranco, espoleó a la
mula a galope tendido. Presintió el desastre por la quietud de las
figuras agazapadas alrededor de lo que debía ser Miski.

Uno de los pilotos estaba de pie junto a la puerta del fuselaje. El
tercer policía estaba tumbado boca abajo, con los brazos extendidos.
El arco de Tonyo estaba tenso, con la flecha puesta. No miró a Q’ori.
Amaru y sus jinetes habían galopado desde el bosque. Oyó los
cascos de los ponis detrás de ella, los jóvenes que la habían estado



acompañando en la reunión de tambo que nunca llegó a celebrarse.
Amaru desmontó antes que ella y se arrodilló junto a Miski. Una niña
acunaba la cabeza de Miski en su regazo, sollozando, acariciándole
la cara, el pelo.

Q’ori saltó de la mula. Miski tenía los ojos abiertos, sangre seca a
ambos lados de la boca. Los ojos eran blancos. No hay nada más
inmóvil que un cadáver.

—¡Miski! ¡Miski! ¡Despierta! ¡Despierta! —suplicó Q’ori. Se arrojó
encima del cuerpo, sollozando.

Larry observaba a través de sus prismáticos. La caballería de
Amaru había rodeado el helicóptero. Un minuto después, vio a Q’ori
sentada en el suelo sosteniendo el cuerpo de Miski, meciéndose. No
necesitaba oír sus sollozos. Pulsó el canal de Amaru.

—Cuarenta y siete, Amaru, aquí Cien. ¿Está viva?
No hubo respuesta.
—Cuarenta y siete, ¿cuál es el estado de Miski? —llamó de

nuevo.
Unos segundos más tarde,
—Cuarenta y siete, aquí, señor.
Silencio, zumbido de onda aérea. Un momento, un murmullo.

Luego una declaración clara.
—Miski, señor, está muerta. Un disparo.
Vio a Amaru agacharse, agarrar la cabeza de Miski, poner la

oreja en su boca, intercambiar palabras con Q’ori.
—Cuarenta y siete. Aquí Cien. Dime. Cambio.
Una pausa. Pudo oír los sollozos de Q’ori a través del auricular

abierto.



—Cien, aquí Cuarenta y siete. Miski lleva muerta muchos
minutos.

—Gracias, Amaru.
—En espera, Cuarenta y siete.
Shiels necesitaba actuar.
—Necesito hablar con Treinta y tres. El helicóptero no debe

moverse. Pásame a Q’ori.
Observó a través de sus prismáticos cómo Q’ori cogía el auricular

de Amaru.
—¿Q’ori? Aquí Cien. ¿Me recibes?
—Sí, Cien. Aquí Q’ori. —Su voz era ronca.
—Arresten a Melanie y a sus hombres. Haz que los prisioneros se

quiten las botas, córtales los cinturones. Córtales la cintura de los
pantalones. No permitan, repito, no permitan que nadie entre en el
helicóptero. Esposen a los pilotos si es necesario. Filmen todo. Lo
siento, debemos filmar y fotografiar a Miski. Van a venir más
helicópteros. Cambio. —Una pausa.

Larry llamó a Zara en la caseta de radio.

* * *

Melanie estaba temblando de miedo y confusión. Su paseo en mula
por un barranco la había arrancado de su capullo. Estaba en una
pesadilla, en el país de los indios, siendo empujada. Sin sonrisas.
Sus guardaespaldas estaban sangrando, flechados, mutilados por
perros feroces, por jóvenes indios despiadados con flechas y puñales
de verdad. ¿Cómo se había metido en este infierno? Dulces niños,



perros voraces, disparos, gritos, ira. Sus hombres habían disparado a
los perros. A un niño.

—Levántate. Camina —dijo Huchu, de 16 años, con una vara de
madera negra entre las manos, dirigiéndose al policía.

—Usted también, señora.
Huchu notó que el policía herido por la flecha extraída no podía

caminar.
—Alístense.
Apretó la cincha de la silla del poni.
—Levántenlo.
Una mortificada, temblorosa y magullada Melanie con el policía

menos herido luchó, gimiendo, para colocar al de la pierna flechada
sobre la silla de montar. Un momento antes todo había sido sonrisas
felices.

—¡Volvamos al helicóptero!
Huchu, Melanie y el policía que podía caminar echaron un vistazo

a los AK47 tirados entre los matorrales.
—Ni se te ocurra —dijo Huchu. Sus manos acariciaron el bastón

de madera negra, grueso y pesado.



Capítulo 10

Como todas las guerras, empezó en pequeño.
Una nota al fondo de la primera página rezaba: «Nuevo resbalón

de Melanie», y el titular, a tres columnas, sentenciaba: «Primera
dama viaja por helicóptero a ver a nativos». Esto fue el viernes por
la mañana.

Las primeras alarmas vinieron de Zara, en la caseta de Radio
Lupaqa. Accionó una serie de interruptores, pulsó un puñado de
botones, habló con otros Sparks, la fraternidad de expertos de radio.
Emitieron el reportaje a caño abierto. El mensaje de Radio Lupaqa
salió al aire y de inmediato fue captado por la policía, los misioneros
dominicos que tenían la concesión católica de la región, los bautistas
en representación de los protestantes, los agentes de la DEA y las
redes de la aviación comercial, unos tropezando con otros.
Radioprogramas del Perú unificó la cacofonía. Era un minuto a
minuto en vivo: vida, muerte, selva tropical, mundo perdido, sturm
und drang, telenovela de verdad. La capital se ralentizó. Directores,
gerentes, ministros se encorvaban sobre las radios de sus
secretarias. La televisión de la sala de juntas estaba encendida.
Ministerios y bancos pararon.



El documental de National Geographic sobre los lupaqas se
repitió todo el día, justificando su presupuesto en una tarde. Se
habló mucho de la presencia de Inka Kura Ocllo en Washington en el
momento del asesinato de Miski y del secuestro, como lo llamaba el
Gobierno, de la primera dama. El viernes por la noche, los medios de
comunicación de la capital no paraban de hacer ruido con la historia:
«Policías de Palacio disparan y matan a una joven india, a unos
perros y hieren a un niño», «Nativos detienen a primera dama.
Capturan helicóptero policial».

El general Zapata, el áspero jefe de Policía, ministro del Interior,
se posicionó: «Los excesos son inevitables». No tenía pelos en la
lengua en lo que respecta a la ley y el orden. A un año de las
elecciones presidenciales, Melanie sería su vicepresidenta. Buena
plancha. El marido de Melanie, el presidente Moldado, era
economista agrícola, le gustaba sentarse en las mesas de los
comités y creía tener dotes para las finanzas. Melanie esperaba
llevarse 20 o 30 millones de dólares. Como todos. El consigliere
financiero de los Moldado, un banquero de Tel Aviv, fue menos
específico. «Da igual que te cuelguen por una oveja que por
cordero». Flotando en los bordes de la excitación estaba Inka Kura
Ocllo II, la glamorosa princesa amazónica. Los comentaristas de la
capital hicieron mucho ruido al descubrir que estaba alojada en el
Hay Adams, frente a la Casa Blanca, «negociando la
independencia».

El clip, repetido sin cesar en la película promocional, mostraba a
Kura con los pies descalzos inmovilizando a una serpiente del grosor
de una muñeca, mientras la historia de la «detención en la selva de
la primera dama de Perú» se difundía por todo el mundo en las



noticias de la noche. Las emisiones mostraban un drama real, clips
de acción nítidos, secuencias de soldados Kalashnikov, prisioneros,
jóvenes amerindios con arcos y flechas, cerbatanas, caballos al
galope, jaurías furiosas y soldados prisioneros esposados en un
paraje boscoso, con picos nevados que se alzaban detrás. La esposa
del presidente, en jeans y una blusa a la moda, con la cara
manchada, sudorosa, embarrada, acosada y angustiada. Entre los
muertos había dos perros pastores alemanes, un mastín Fila y un
cachorro que murió ante las cámaras en brazos de su dueño, el
adolescente lupaqa herido, con cara de piedra, acariciándole la oreja
mientras la lengua del perro dejaba de moverse. Las fotos de los
perros fueron portada en Londres junto con las de Melanie y
Q’orianka. Imágenes más pequeñas en ediciones posteriores habían
llegado a decir «La Guerra». Melanie, con los hombros caídos, las
manos intentando explicar lo inexplicable, cansada y enfadada con
titulares como «¡Les dije que no dispararan!». Una foto muy
utilizada mostraba a la primera dama custodiada, escoltada por dos
nativas armadas con hondas y machetes.

¿Cómo es posible que una modesta misión de relaciones públicas
se convirtiera en un desastre tan espectacular? Cientos de noticiarios
de televisión en hora punta, miles más de portadas de periódicos
atiborradas con fotos que intentaban incorporar llamas y Machu
Picchu con la primera dama Melanie y sus jóvenes captores
amazónicos. The New York Times titulaba en portada bajo el doblez:
«Los amazónicos peruanos buscan la independencia y capturan a la
esposa del presidente».

Políticos y generales en Lima alimentaron con pisco y whisky su
furia, indecisión y confusión. El incidente fue juzgado



internacionalmente como una victoria política para el reino. Sayri lo
vio como una victoria temprana que daría coletazos.

—Lo tengo bajo control. Los indios son culpables de secuestro y
agresión en primer grado. Serán castigados. He enviado helicópteros
con tropas para traer de vuelta a la primera dama —les dijo Zapata a
la televisión y la radio de la capital.

La Guerra Melanie había comenzado.

* * *

Melanie, nacida en Perú y criada en Francia, había estado muy
ocupada recortando y pegando en su portafolio sus propios trozos
de territorio desde que Moldado se había vuelto presidente. Atribuyó
ese éxito electoral a sus esfuerzos, no sin justicia. Era ella quien
poseía la tranquila conciencia del político profesional que no
considera estar haciendo algo malo, solo dirigir el país.

Mucho antes de la ceremonia de investidura presidencial, no
había aceptado el lúgubre despacho de la primera dama en la parte
trasera de Palacio. Lo redecoró, lo cedió a un puñado de esposas
políticas en ciernes y a una periodista de Palacio que apreciaba un
trabajo de adentro. Melanie fue nombrada asesora de oficio del
Ministerio de Cultura, donde pronto ocupó la mayor parte de un piso
del edificio.

Poseía un modesto diploma en antropología de la Universidad de
Estrasburgo, por lo que tenía lo que incluso sus enemigos
consideraban un derecho razonable a un puesto en Cultura, aunque
sus miras estaban puestas en visiones más concretas. El Ministerio



de Vivienda y Obras Públicas gestionaba un gran número de
contratos de construcción. Había organizado un despacho, un
teléfono y un par de secretarias en el piso de la suite ministerial.

El principal trabajo de las jóvenes era mantener informada a
Melanie. Con dos preciados teléfonos anexos a la propia central
telefónica del ministro, y un presupuesto independiente para
mobiliario y decoración, recibía un flujo de memorandos sobre los
próximos contratos de construcción, carreteras y alcantarillado.

Como una pata más de su silla, desde el principio se había
centrado en los militares. Se había hecho amiga de un general de la
Fuerza Aérea, con sobrepeso y muchas ganas de conservar la oficina
que había dirigido para el gobierno anterior. Estaba enclavado en un
rincón de adquisiciones, especializado en piezas de repuesto y
mantenimiento de equipos no estadounidenses. A cambio de la
seguridad laboral, el general, que no se andaba en chiquitas,
entregó a la primera dama un Mercedes de la Fuerza Aérea, un
chofer, un par de guardaespaldas uniformados, además de una
ración de gasolina oficial, lo bastante generosa como para que
pudiera redondear su remuneración.

Un banco de Lima le depositaba 10 000 dólares mensuales para
que compartiera los memorandos internos del Ministerio de Obras
Públicas y proporcionara información sobre las decisiones
presidenciales y, si lo solicitaba, añadían boletos de avión
internacionales en primera clase, además de hoteles.

Melanie era una chica muy ocupada que había trabajado duro
para llegar hasta allí y no iba a perderse ni un minuto. Sus sueños
incluían ser embajadora en Bruselas y la Unión Europea, hacerse
amiga de Fidel Castro, oficinas de adquisiciones en Hong Kong y



Singapur, un yate en Mallorca, un apartamento en los Champs
Elysées.

Melanie no era esbelta y reflexiva, sino delgada e irascible.
Cuando vio la película de Lupaqa en la que aparecía la poderosa
Kura Ocllo, desarrolló en su mente una nueva ensoñación de
pantalla ancha en la que ella misma aparecía como la esposa
presidencial admirada por la glamorosa Inka.

Melanie sería una leyenda en su época, la Evita Perón de hoy, en
la portada de ¡Hola! En esta fantasía, sería ella quien pronunciaría
discursos ante unas Naciones Unidas admiradas, recibiría doctorados
honoris causa de Stanford, Oxford y La Sorbona.

En medio del sueño, comprendió que, en realidad, tenía que
hacer algo. Un primer paso sería hacerse amiga de la princesa
amazónica, convertirse en su protectora y llevarla al mundo. En su
mente, la formidable cualidad de estrella inteligente que desprendía
Kura se fundiría con su propio brillo.



Capítulo 11

A casi un kilómetro, saliendo del lago por un borde boscoso, Larry
Shiels observó con prismáticos la escena del helicóptero. Se obligó a
esperar, a no llamar por radio a Q’ori y Amaru. Podía sentir, ver, que
los chicos estaban averiguando qué había pasado, qué podían hacer
al respecto.

Había cometido el error de pensar que la inocua visita de Melanie
de hoy caería por su propio peso. No pasaría nada. En los últimos 20
minutos había muerto una chica, de un disparo. Dos policías con
heridas de flecha lupaqa. La primera dama de Perú detenida
acusada de asesinato. Por no hablar de un niño herido y un montón
de perros muertos.

Larry había llamado a Zara al palacio en cuanto confirmó la
muerte de Miski.

Había llamado a Ingrid, la doctora jefa del hospital, la otra
extranjera del reino, y a Sacha, su mujer, para preguntarles quién
debía dar la noticia a Kura.

—Puede que me haya extralimitado en mis funciones. Les dije
que detuvieran a la mujer, a sus guardaespaldas y a los pilotos.
Deberíamos usar el helicóptero para sacarlos. Necesitamos órdenes.



No tengo autoridad para detener a nadie. Tú o alguien del Consejo
tiene que aprobarlo —dijo Larry.

Sacha dio el visto bueno para arrestar a Melanie y sus hombres.
Zara copió a Larry el mensaje de Sacha informando a Kura. Pasaron
tres minutos. La respuesta llegó de inmediato, dirigida a Q’ori y
Sacha, con copia a Shiels:

CONSERVEN A MISKI EN GLACIAR. RESPALDO EL ARRESTO DE MOLDADO Y
GUARDAESPALDAS. DEBEN SER PROCESADOS POR LA MAGISTRADA NUESTRA

POR CARGOS DE ASESINATO. PERÚ ENVIARÁ REFUERZOS. EVITAR
ENFRENTAMIENTO ARMADO. FILMAR, FOTOGRAFIAR TODO.

FIRMADO KURA OCLLO.

Larry sabía que en cuestión de horas podían esperar la llegada de
helicópteros militares y pelotones con tropa de asalto. Q’orianka y
Amaru no serían capaces de prever, y mucho menos de manejar, lo
que se avecinaba. La caballería lupaqa dispararía flechas a los
asesinos con cascos a prueba de balas autorizados a «acribillar a los
indios».

Fin de la independencia lupaqa. Aniquilada antes de dejar la
cuna. Las repúblicas sudamericanas tenían 200 años de experiencia
en el trato con los nativos. Aquí estaba él, Larry Shiels, al mando. No
había previsto nada de esto.

Mirando hacia abajo, a su izquierda, por el camino entre el tambo
de Q’ori y a lo largo del estrecho barranco, vio cuatro figuras, tres
caminando, una tumbada en un poni. Melanie, momentos antes
alegre y llena de entusiasmo, estaba encorvada, desaliñada,
conmocionada, tropezando entre las piedras y las zanjas. Un policía



cojeaba, el otro estaba agachado, aferrado a la silla de montar,
cabizbajo por el dolor. A la cabeza de este rebaño a pie iba Huchu,
alerta con arcos, flechas y un garrote negro. Tardarían un cuarto de
hora en llegar al helicóptero. La chica del garrote podría hacerlos
caer al barranco con un par de empujones. Eran prisioneros de
guerra lejos de casa.

Larry llamó a Q’ori ordenándole confiscar el helicóptero, y meter
a Melanie y a los policías esposados dentro. Luego poner a sus
propios guardias en la cabina con los pilotos y llevarlos abajo donde
la magistrada.

De vuelta en zona de aterrizaje, Larry pudo ver al policía número
tres boca abajo. Un piloto estaba de pie junto al fuselaje, cabizbajo.
Un muchacho, probablemente Tonyo, estaba de pie, arco y flecha en
ristre, vigilándolos.

Larry supuso que el otro piloto estaba en la cabina, pidiendo
ayuda por radio. No había nada que hacer, salvo decidir cómo actuar
cuando llegara un nuevo helicóptero, quizá dos, con tropa. Lo más
urgente era el helicóptero número uno, el Huey de Melanie.

Kura se había superado a sí misma. Demasiado lista con su
peliculita, su politiqueo. Debería haber estado aquí.

Larry enderezó la espalda, apretó los talones y saludó a los
dioses en las cumbres heladas. Contuvo la respiración, esperando
escuchar el zumbido, el latido de helicópteros de tropa que
entrarían.

Nada. Todavía.
Enfocó sus prismáticos hacia el Huey. Un piloto apareció en la

puerta del fuselaje, bajó de un salto y señaló al policía que estaba



en el suelo, gesticulando con rabia. Vio que Tonyo levantaba el arco
y sacaba una flecha.

El piloto agitó el puño. Tonyo se mantuvo firme, dio medio paso
adelante. Buen muchacho. Tonyo volvió a tensar el arco, tiró hacia
atrás de la flecha un par de centímetros.

—¡Dios, le va a dar al tipo! —pensó Larry.
El sonido en la pista de una película más tarde tenía la voz

adolescente de Tonyo diciendo: —¡Cállate! ¡Al suelo!
El capitán, que no era ningún cobarde, apartó la mirada, no se

tiró al suelo, se dio vuelta, dio unos pasos atrás, se unió a su colega,
dio unos golpecitos a su reloj.

Larry se concentró en sus prismáticos. Se contuvo de llamar por
radio a Amaru. No. Sus llamadas debían ser a la oficial encargada, a
Q’ori y solo a Q’ori. Esto no era un entrenamiento. Esto era en vivo.

Vida real, muerte real. Larry había perdido amigos, oficiales o de
otro tipo, en guerras dolorosas. La pérdida de la chica era culpa
suya, de Kura Ocllo, también. Pero sobre todo suya. Él debía volverlo
algo que valiera.

Lo primero. Poner a Melanie y a los tombos en el helicóptero. Si
Miski hubiera estado viva, el Huey la habría transportado a la
enfermería de la Catedral. Pudo ver a través de sus binoculares lo
que acaso era el cuerpo de Miski cubierto con una manta, una niña
sentada en el suelo acunándola.

—Treinta y tres. Aquí Cien. ¿Recibiste las instrucciones de Kura?
—Treinta y tres aquí. Sí.
—Pongan un par de muchachos de Amaru encima de los pilotos.

Toma posesión de nuestro nuevo helicóptero. Esos pilotos trabajan
para ti.



—Entendido, Cien.
Larry esperaba haber oído una su voz sonreír un poco.
—En espera, Treinta y tres.
—Estoy a la espera. Fuera.



Capítulo 12

Q’orianka miró por sobre el azul plomizo del lago Guayatacocha,
hacia el observatorio de Larry Shiels, alzó los brazos y levantó los
pulgares. No sonreía.

El cadáver de Miski, leve y arrugado, yacía sobre la hierba áspera
y las piedras, bajo una raída manta caqui del ejército que el copiloto
había traído del helicóptero.

Q’ori debía estar abrazando a su amiga, acariciando su rostro, su
cuerpo que se enfriaba mientras su espíritu buscaba a los ancestros.
Miski estaría vagando, asustada, buscando un rostro familiar, una
mano amiga mientras rozaba a los demonios perplejos del
inframundo, camino del siguiente trozo de Eternidad. Como todos los
lupaqas, Miski sabía que debía evitar hablar con los extraños
demonios recién llegados.

Los guardianes lupaqas la estarían vigilando. Quizá incluso Kura
Ocllo, la gran heroína inca original, sería su guía. Inka Kura Ocllo
estaría rezando por ella, llorando desconsoladamente, sola en un
hotel de Washington, hablando en su nombre a los arcángeles
lupaqas, contándoles cómo Miski había muerto protegiendo la patria.
Doña Úrsula, la madrina de Miski, estaría en su santuario, en línea



directa, suplicando angustiada a los ancestros que dieran una cálida
bienvenida a su ahijada.

Miski merecía a estos protectores influyentes. Un día, dentro de
unos años, sería ella quien acogería y abrazaría a Q’orianka. La
familia de Miski, su tribu, la abrazaría, le daría las gracias, besaría
sus lágrimas.

Eso era lo que significaba ser un lupaqa: una preparación
completa antes de la muerte, un equipo unido para siempre, una
vida eterna después de la vida. Q’ori echó un vistazo a las sombras
que se movían sobre los glaciares en lo alto. Oyó y vio tangaras y
colibríes en los macizos de flores silvestres. La furia, las lágrimas y la
culpa se agolparon en su adolorida garganta. Rugió de rabia, giró y
trotó al encuentro de Amaru, con los ojos llenos de lágrimas.

La perspectiva cierta de nuevos helicópteros con uniformados
armados la presionaba. ¿Qué significaría el ruido de los motores?
¿Cómo se había llegado a esto en un rincón boscoso y solitario de
las tierras altas?

Los pilotos del helicóptero estaban de pie cerca de la burbuja de
la cabina, junto a la puerta abierta, en la postura fácil y aburrida de
los oficiales que esperan órdenes. No pensaban en una niña nativa
muerta, en una familia destrozada, en un pueblo enfadado.

Se correría la voz rápidamente. Cada miembro de cada familia en
el reino estaría furioso. Miski era querida, admirada en todas partes.
En ese momento, Q’ori no reflexionó sobre los efectos de esa
tormenta en ciernes.

Amaru trotó desde la base del bosque, donde había escuchado el
intercambio entre Cien y Q’ori.



Al igual que Larry, los pilotos estaban atentos al zumbido de los
helicópteros. Serían rescatados, sin duda. Otra historia. En un
momento estarían trotando felices fuera de este agujero, hincando el
diente a bocadillos de pollo, sorbiendo Inca Kola.

Q’ori tenía que moverse rápido. Sus instrucciones eran agarrar a
cada uno de ellos, bajar a la Catedral, acusarlos de conspiración,
asesinato, portar armas de fuego. Pasarían 20 años como esclavos
del clan de Miski. Kura no aceptaría menos.

Los ojos de Q’ori pasaron por encima de los glaciares. Jirones de
nieve soplada, formando una nube, o una ligera neblina, bajo el sol
transamazónico de la media mañana, le decían que se avecinaban
chubascos en la puna y más abajo en los valles.

Volvió trotando al helicóptero y a sus inquietos grupos,
dominados por la manta arrugada, el cuerpo de Miskitani Mara
Huamanhuilca, con la niña triste a su lado. Miski, tranquila, leal,
decidida, reflexiva, cariñosa. Miski. Muerta. 18 años. Su propia edad.

Miski había sido un bebé de la selva, había respirado el humo del
bosque en la cocina con sus primeras bocanadas, bebiendo el sabor
de las hojas, las raíces de las plantas silvestres con la leche de su
mamá. ¡Miski! Baleada hacía unos instantes, a quemarropa,
asesinada por la bala prepotente del policía.

Su asesino estaba vivo, tumbado boca abajo, con las manos
atadas, a una docena de metros de la manta de Miski, pensando que
había hecho lo correcto, un buen policía haciendo un buen trabajo,
otra muesca india en su rifle.

Kura tenía razón. Era el momento de la independencia. Ahora.
Nunca más bárbaros, como Melanie, sus policías y pilotos deben
estar permitidos en el reino.



Q’orianka respiraba más rápido. Hora de actuar. Amaru había
venido a su encuentro. Q’ori recogió la funda de la montura de
Atahualpa, con su vellón negro afelpado, y la colocó con ternura
sobre la manta militar. Sintió los temblores de una profunda
explosión, desencadenada por la furiosa confusión, en la que
Melanie y sus policías habían herido a un niño, disparado y matado a
perros lupaqas. Ahora Miski estaba muerta, en un tumulto de
estupidez, en lugar de la cuidadosamente planeada taza de té, plato
de tortilla, charla tranquila, canción y baile infantil.

Q’orianka le sopló un beso volado a la manta. Se volvió hacia
Amaru. Lo vio. En el momento en que alcanzó la mayoría de edad,
ella se puso al mando.

—Cien dice que más helicópteros están en camino. Soldados.
Tenemos que estar preparados. Primero, metemos a Melanie y a sus
policías en el aparato y obligamos a los pilotos a llevarlos a la
Catedral. Están bajo arresto. El helicóptero es nuestro. Son
prisioneros. Lo mismo para todo lo que venga, soldados, policías,
helicópteros.

—¿Qué pasa con Miski? —preguntó Amaru.
—Los tastayoc deben estar en camino. Pídeles que caven una

cueva en el glaciar para mantenerla a salvo hasta que llegue Kura.
—Los arrestaremos. Agarren el helicóptero —confirmó Amaru.
—Mantengan sus tropas en el bosque hasta que lleguen los

nuevos helicópteros. Lancen las boleadoras al rotor trasero. Que las
ballestas apunten al grande. Esta es una buena oportunidad para
averiguarlo. En la vida real.

—¿Vas con los prisioneros? —preguntó Amaru.
—No. Yo me quedo aquí —dijo Q’ori.



Capítulo 13

Melanie no estaba a la vista. Con sus dos policías, la guiaba Huchu,
vara en mano. Atravesarían las últimas curvas del mismo sendero del
barranco por el que Atahualpa había cabalgado, desencadenando los
disparos a los perros lupaqa, a Miski, cuyo cuerpo joven y frío estaba
siendo atendido por una niña sollozante sobre la hierba y las
piedras.

Q’ori alborotó el pelo de la niña, la besó, escuchándola susurrar:
—Despierta, Miski. Despierta.
El mastín de Q’ori olisqueó la cabeza de Miski, lamió la cara de la

niña.
Q’ori quería matar a alguien. Melanie hubiera estado bien. No.

Ella no quería matar a nadie. Quería a Miski de pie, sonriendo frente
a ella, el reloj retrocediendo una hora, un día, un año.

Q’ori sintió el peso de la decisión, de la responsabilidad. Tenía
trabajo que hacer. Esto no era fútbol. A pocos metros, una hermana
yacía muerta. Muerta para siempre. Quizás la primera de muchas.
Una guerra había comenzado.

Primero, tenía que sacar el helicóptero con los asesinos de Miski
para que se enfrentaran a sus cargos en la corte de Lupaqa. Con el
helicóptero, Melanie y los policías fuera del camino, podía



enfrentarse a nuevas decisiones con Amaru y su caballería. Lo que
ella decidiera aseguraría que estuvieran escondidos, fuera de peligro.
O listos para atacar.

A Q’ori no se le ocurrió preguntar por qué debía ser ella, una
matemática lupaqa de 18 años, cazadora de la selva, quien decidiera
sobre cualquier horror futuro. Kura la había dejado al mando. Ella
era la que decía «Sí» o «No».

Kura estaría en una agonía de orgullo, de arrepentimiento. Sola
entre lágrimas amargas se preguntaría si Q’ori estaba a la altura.
Q’ori tampoco lo sabía.

Sí, lo estaba, se dijo. Recordó a los invasores históricos, los
conquistadores. No debía subestimar al enemigo. Los próximos
helicópteros que llegaran estarían llenos de tropa de gatillo fácil,
peor que los policías callejeros de Melanie. Saldrían disparando.

El policía que había matado a Miski yacía despatarrado, boca
abajo sobre las piedras, gimiendo por la herida de flecha, con los
pies sucios y sin botas bajo la puerta del helicóptero.

El sol matinal calentaba la tierra. Ibis de pico largo, guayatas y
patos se movían por las orillas del lago. Los cóndores flotaban en lo
alto de las brisas térmicas de la selva. Los niños lupaqa, sus madres
y hermanas se habían ido a casa. A los pobres les habían prometido
un picnic de canto y baile con una señora de Lima. Las madres
estaban recogiendo lo que habrían sido las provisiones para la
comida cerca del tambo.

Tonyo, con su arco y sus flechas, un puñado de jabalinas ligeras
y un juego de boleadoras al hombro, vigilaba a los pilotos. Krum, el
perro pastor negro del chico, descansaba cerca.



El chico sintió el peligro. Retiró el arco y llamó con su voz
adolescente al teniente, a diez metros de distancia.

—Piloto, ¿dónde está tu arma?
El teniente Federico se mantuvo firme, ignoró al chico.
Tonyo levantó el arco, tensó la flecha y, sin vacilar, como un

cazador de la selva, la soltó. Si, como Tonyo, Miski no hubiera
dudado, estaría viva, contemplando el cadáver del policía.

La flecha de Tonyo, bien dirigida, atravesó la chaqueta del
teniente, le rozó el brazo, lo desequilibró y lo estampó contra el
helicóptero. La flecha se estrelló contra las piedras de detrás. El
teniente Federico gritó, un rugido en parte de asombro, en parte de
dolor, de miedo. Se agarró el brazo sangrante.

—Cállate, es solo un raspón.
Tonyo colocó una nueva flecha, tensó el arco.
—He dicho ¿dónde está tu arma?
El teniente Federico cedió, se levantó la chaqueta y mostró una

funda y un cinturón. La sangre manaba de su bíceps. El teniente
levantó las manos, balando. Krum gruñó.

—Ponte de espaldas a mí —dijo el chico—. Usa la mano
izquierda. Pon la pistola en el suelo. Camina hacia atrás tres pasos.
Siéntate, quítate las botas.

Tonyo había visto cómo Miski, su querida mentora, había sido
abatida a tiros momentos antes. Apenas era un adolescente. Sus
decisiones en la batalla eran iguales a las de Larry.

Sin embargo, al observarlo, Q’ori advirtió que el chico podría en
algún momento quebrarse. Su siguiente flecha sería mortal.

El piloto hizo lo que se le dijo, sentándose momentos después,
sin botas, en el suelo, con la espalda apoyada en la escalerilla del



Huey.
Tonyo se acercó y recogió el arma del suelo. Q’orianka le tendió

la mano.
—Puede que la necesite —dijo. El arma era grande, pesada,

inútil, peligrosa.
Tonyo movió su puntería hacia el capitán.
—Lo mismo para ti, piloto. Date la vuelta.

* * *

La caballería estaba formada por adolescentes algo mayores y un
contingente de campesinos montañeses, descendientes de los
morochucos. Esta suerte de comanches, con caballos y ganado
procedían del altiplano de Ayacucho, a unos doscientos kilómetros al
norte. Habían sido reclutados por el padre de Sayri durante la
depresión de los años treinta y adoptados por la tribu lupaqa.

Cuando los vio por primera vez, poco después de llegar a
Lupaqa, Larry comprendió que los morochucos estaban a la par con
los gauchos y los cosacos.

El joven Tonyo estaba encantado con la oportunidad de
mezclarse con estos legendarios tipos duros, respetados por los
cazadores de las tierras bajas del reino.

Mientras Q’ori despachaba a Tonyo, oyó los cascos de los
caballos que se acercaban, traqueteando, desde el barranco de
abajo. Hora de deshacerse de la primera dama y de este miserable
helicóptero.



Hacía solo unos instantes que balas desalmadas habían
disparado, detenido los latidos del corazón de una muchacha sincera
y cálida. Perú, Sudamérica, con sus océanos, desiertos, cordilleras,
bosques, fabulosamente rica, estaba representada hoy por tres
estúpidos policías, una tonta camarera fungiendo de primera dama y
los pilotos de cabeza hueca de este helicóptero desvencijado.

Q’orianka era matemática por la UCLA, no historiadora ni
politóloga. Se había convertido en asesora jefe de Kura. Esa mañana
Q’ori podía ver a su alrededor el pasado, los restos de un mundo que
moría, siguiendo a la querida Miski. Habían matado a Miski. ¿Y ahora
qué?

Pelear. Estaban preparados.

* * *

El hecho era que Larry había visto al piloto desaparecer hacia la
cabina instantes después de que mataran a Miski. Desde su mirador
debió suponer que el hombre había informado de una emergencia al
cuartel general de Cusco.

Un día antes había llegado a la radio de palacio un breve
mensaje en el que se informaba que el ministro del Interior, el
general Zapata, había ordenado que un transporte de tropas de la
Fuerza Aérea, un Mi-17, estuviera a la espera con un pelotón de
rangers. Estaba preparando su candidatura a la presidencia en las
próximas elecciones y había hecho comentarios en el Congreso en el
sentido de que los recién surgidos lupaqas eran un «frente de
Sendero Luminoso».



Fue Zapata quien proporcionó a Melanie su helicóptero para la
excursión de hoy. Esto, a su vez, había llevado a Shiels a traer a la
caballería de Amaru para un ejercicio de entrenamiento. Desde su
campamento en el mirador, Larry estaba tratando de decidir si
decirle a Amaru que ataque y derribe los helicópteros entrantes.

Amaru estaba a la espera. Esto podría convertirse en otro terrible
error. Larry había descrito la visita de Melanie como un ejercicio de
entrenamiento. Miski era, desde hacía diez minutos, un cadáver
arrugado sobre las piedras y la hierba. El policía asesino era sin duda
un matón oficioso. Larry sabía que estas unidades de
guardaespaldas estaban formadas por hombres seleccionados para
disparar sin pensar. Era su trabajo. Larry había sido escogido por
Inka Kura para entrenar a la tropa porque sabía de ese tipo de
cosas.

Los lupaqas conocían sus flechas, jabalinas y cerbatanas en
cuanto a la caza. Cómo enfrentarse y vencer a una explosiva
potencia de fuego era algo nuevo.

La guerra lupaqa por la independencia había con un marcador de
0-1. Miski había muerto. Los números no eran el tema. Larry estaba
a punto de comprometer a medio centenar de jóvenes como ella con
herramientas medievales contra un escuadrón de asesinos
entrenados. Con la mitad de su mente, buscaba oír un zumbido por
entre las montañas.

Había visto a Tonyo de pie hacia la parte trasera del fuselaje con
un arco a medio tensar y un puñado de flechas custodiando al
policía que había matado a Miski. El segundo piloto estaba sentado
en la puerta trasera del helicóptero con las flechas de Tonyo



cubriéndolo también. En un momento dado, el piloto se levantó, al
parecer con la intención de ir a la cabina a hablar por radio.

* * *

El piloto, capitán Miguel, a 20 metros de distancia, se encogió de
hombros con enfado. Él, como todos en el campamento de Melanie,
sentía que se estaba formando una mala ola. Tenían que saltar de la
playa antes de que un tsunami los arrojara a una resaca mortal. El
chico nativo no había dudado en disparar sus flechas contra el
policía y el copiloto. La tensión había aumentado.

Los pilotos y los policías esperaban refuerzos que resolvieran lo
que no era más que un hecho incómodo, un incidente lamentable. Si
Melanie y los otros dos policías se dieran prisa, podrían meterse en
el Huey y dejar que alguien más limpiara el desastre, cualquier
alboroto que estos miembros de la tribu pudieran armar por la chica
muerta. El capitán Miguel diría que tenía órdenes. Eso sería todo.

Lo que necesitaba era a Melanie en el helicóptero y se irían.
Estúpido policía. Le había advertido a Melanie que no los trajera. Se
había sentido más primera dama con músculos cerca.



Capítulo 14

Q’ori caminó a paso ligero, casi al trote, hacia el piloto principal, de
pie, con una chaqueta de vuelo completa y unas gafas de sol. Se
detuvo a un par de metros, sonriendo, haciendo una leve reverencia.

En ese momento, Huchu apareció por lo alto de la colina,
caminando con facilidad, con una vara negra tallada en madera de
chonta. Luego llegaron los dos policías: uno sentado tristemente
sobre el poni, el otro cojeando detrás de él.

Melanie cerraba el cortejo, caminando con pasos lentos y cortos,
dando tumbos, agotada, en un ambiente gris polvoriento, mirando al
suelo y al cielo donde el sol se había fortalecido. Hacía poco más de
media hora que había empezado todo aquel miserable asunto.

* * *

Desaliñada, exhausta, la vida de Melanie había cambiado en el
momento en que puso el pie en el estribo de mano de aquella chica.
Había venido a Lupaqa para hacer el papel de una señora dadivosa.
El montón de cajas y bolsas de plástico se apilaban en el suelo, más



allá del helicóptero, los regalos que había traído para demostrar su
generosidad, su poder. ¿Cómo salir de este desastre?

A 30 metros estaba el helicóptero, su helicóptero. Sus pilotos, sus
tres policías también estaban en el escenario. Los guardaespaldas
habían sido un auténtico problema. ¿Por qué no los había dejado en
la pista de aterrizaje, sin hacer nada?

Ella sabía el «por qué». Había querido demostrarles a los nativos,
a esa chica Kura que no se había presentado, que era alguien. Ahora
tendría que responder por su arrogancia. A menos que pudiera hacer
los 30 metros en el helicóptero con los pilotos, deshacerse de los
policías, alejarse.

Melanie miró la manta y a la niña que sollozaba. Esperaba haber
oído mal. Pero ya no. Mejor que se moviera rápido. Abaleados y
muertos no solo los perros, sino también una encantadora
estudiante universitaria francófona. Volvió a mirar a la niña que
sollozaba.

Entre Melanie y la libertad había una joven que debía de ser la
reemplazante con la que había quedado en reunirse.

* * *

Huchu le entregó a Q’orianka la vara ceremonial tallada. Q’ori cogió
la vara.

—Tenemos que movernos —dijo—. Vienen más helicópteros. Me
quedaré aquí con Amaru. Estas personas son prisioneros. Llévenlos a
la Catedral.

Se volvió hacia el piloto.



—Capitán, ¿está armado? ¿Tiene un arma?
El hombre dudó. Había visto a la chica muerta preguntar lo

mismo al policía y había visto a su copiloto desarmado por Tonyo.
—Sí.
—Démela.
El hombre no se movió. Q’orianka se agachó y giró. Con un

movimiento brusco, le golpeó la tibia derecha con la vara. El piloto,
en la cámara lenta del recuerdo, se enderezó, soltó un rugido de
dolor y se dobló. Q’ori volvió a levantar el brazo.

—Coge su arma —dijo Q’ori. El piloto jadeaba en el suelo. Huchu
se agachó y vio la funda. El piloto levantó los brazos en señal de
rendición.

—Agárralo —dijo Q’ori—. Apártate, apúntale. No lo mates.
—Muy bien, capitán. Levántese —dijo Q’ori dirigiéndose al piloto.

El capitán Miguel rodó sobre sí mismo, sollozando.
—Levántese, capitán. Usted va a volar esta máquina.
Huchu tenía el arma del capitán.
—No aprietes el gatillo —dijo Q’ori—. Apunta a los dos policías y

a Melanie. Diles que suban al helicóptero ya.
Q’ori hablaba alto y rápido para que todos pudieran oírle.
—El resto de la gente de Melanie se queda aquí. ¡Ahora!

¡Muévanse! —gritó.
El copiloto, el teniente, no se había movido, con la boca abierta

de asombro. Q’ori llamó a Tonyo.
—Mételos a los dos en la cabina. Que no toquen la radio. Si lo

intentan, rómpeles los dedos.
El capitán se estaba levantando del suelo.



—Capitán. Este helicóptero, la señora primera dama y los tres
policías están arrestados por asesinato y uso ilegal de armas. Harán
lo que les diga yo o cualquier otro lupaqa. Dejen de lloriquear. Sigan
las instrucciones.

Se volvió hacia la atónita Melanie y los policías.
—Entren. Muévanse.
—¿A dónde vamos? —gimoteó Melanie,
—Lo averiguará cuando llegue. Entre. Quítese los zapatos.

Déjelos en el suelo.
—¿Por qué? ¿Por qué los zapatos?
—Cállese y hágalo, o Huchu le disparará.
Q’ori continuó:
—Tú no —le dijo al piloto.
Los dos pilotos, Melanie y los dos policías que caminaban

cojeando, subieron al helicóptero arrastrando los pies.
—¿Y este? —Huchu preguntó sobre el policía en el suelo.
—Él también va. ¡Vamos! Muévanse, muévanse. Dos minutos

para el despegue.
Amaru y Tonyo levantaron al policía tendido y lo empujaron

bruscamente, gritando, por la puerta abierta hasta el suelo del Huey.
Q’ori se hizo a un lado y pulsó su VHF.
Larry entró.
—Cien, aquí.
—Treinta y tres aquí. Los pilotos tomarán el helicóptero con

Melanie, los tres policías. Huchu y Tonyo volarán con ellos. Necesitan
instrucciones, coordenadas, números.

—¿No vas a ir?
—Me quedo.



—¿Y si no cooperan?
—Lo harán.
—Bien hecho, Treinta y tres. Siento habérmelo perdido. ¿Quién

estará a cargo? ¿Alguien mayor de 12 años?
—Huchu les pondrá un revólver en las rótulas. Tiene 16 años.

Ella tendrá a los perros. También, Tonyo. Está muy alterado, pobre
muchacho.

—Cuidado. No, repito, no mates a nadie. Cambio.
—Hazle llegar el plan de vuelo ahora mismo a Huchu. Necesito

moverme.
—Zara está esperando con los números.
Q’ori se inclinó y gritó a los pilotos que ya se acomodaban en sus

asientos de la cabina.
—Preparados para el plan de vuelo, 25 a 30 minutos de vuelo.
—Una vez que hayamos llevado a esta gente a este lugar,

¿podremos volar de vuelta a Matria? —preguntó el capital Miguel con
voz apenas audible.

—Absolutamente, capitán. No hay problema. Libres como
pájaros.

Era la primera mentira que decía Q’ori en su vida. Jamás. Esperó,
observó a Melanie en la parte del fondo. Tonyo había esposado a los
tres policías.

En su camino de vuelta al helipuerto, Huchu, que le había
tomado antipatía a Melanie desde el principio, le había puesto unas
esposas sueltas, arrastrando a uno de los policías. Melanie se
sobresaltó.

—¿Por qué? ¿Qué he hecho?



Huchu no contestó. Q’ori le había dicho que bajo ningún
concepto hablara con los pilotos ni con los pasajeros.

Los equipos de rodaje y de cámaras, incluido el equipo de
Lupaqa, sacaban fotos y videos a través de la puerta. Melanie
protestó:

—¡Fotos no!
—Le ayudará, señora Melanie —dijo el fotógrafo.
El mastín de Huchu y el pastor de Tonyo ocupaban el pasillo

entre la cabina y el camarote trasero. Huchu contaría más tarde
cómo su perro, True, acabó respirándole y lamiéndole las orejas de
los pilotos.

Melanie estaba medio tumbada, esposada, apiñada delante de
los tres guardaespaldas. La gigantesca cabeza de True
empequeñecía su rostro, manchado de desgracia. Las fotografías de
la esposa del presidente de la República esposada a sus
guardaespaldas fueron primera plana en Lima y en todo el resto del
mundo. Las fotos encabezaron los noticieros del viernes por la
noche.

Los tres camarógrafos de Melanie empezaron a subir al
helicóptero.

—¡Ustedes no! —gritó Q’ori, con un paso adelante, empujándolos
y apartándolos. No agitó la vara.

—Estás mejor aquí —intervino el fotógrafo lupaqa—. Puedes
tomar el próximo helicóptero. Enviaré mi película con este. Todos
estaremos cubiertos.

—¿A dónde vamos, señorita? —preguntó el piloto a Q’ori.
—Primera parada, nuestra estación. Luego de vuelta a Matria.
Melanie sonrió.



—¡Ah! Muy bien. Gracias.
Q’orianka era amable y sincera por naturaleza. Al cabo de una

hora de entrar en acción militar, había golpeado a un desdichado
piloto y le había contado una tremenda mentira a la esposa de un
presidente.

—Ponte los auriculares —le dijo Q’ori a Huchu—. No dejes que
los pilotos los toquen, ni la radio. Zara llamará. Tu código secreto es
Huchu.

—Intentaré acordarme —dijo Huchu.
Q’ori volvió a salir por la puerta y bajó al pedregoso prado.
—¡Enciendan los motores! ¡Vamos! ¡Vamos! —gritó. La pesada

puerta de acero resonó tras ella. Corrió, escuchó el estruendo de las
turbinas, el zumbido de los rotores, el estrépito explosivo de un viejo
helicóptero poniéndose en marcha. La radio emitió un pitido y se
encendió.

Q’ori no se dio cuenta.
Su última impresión de la cabina fue ver a Tonyo agachado

detrás del copiloto con el extremo puntiagudo de un dardo de
cerbatana apoyado contra el cuello del hombre. Huchu sostenía el
revólver del capitán, un Saturday Night Special, Colt calibre 38,
contra su rótula. Miraba los diales, con los auriculares puestos y el
micrófono de la radio en los labios.

La situación tenía huecos por todas partes. Una parte de Q’ori
deseaba estar en el helicóptero, rumbo a casa, sin estar esperando
una oleada de asesinos, más helicópteros y matones armados. Tenía
que moverse. Pulsó la radio.

—Cien. —Mantuvo pulsado el botón, sin esperar su respuesta—.
El helicóptero sale ahora con Melanie. Voy a reunirme con Amaru.



Cambio.
Seguía hablando cuando un joven lupaqa se abalanzó sobre ella.
—¡Deténganlo! ¡Que no despegue!



Capítulo 15

Q’ori observó la apresurada figura que golpeaba la burbuja de la
cabina. Oyó la voz de Larry a través de la VHF.

—¡Detén ese helicóptero, Treinta y tres! ¡Detenlo!
La voz de Larry era casi un grito. El rugido de las turbinas

gemelas, el golpeteo acelerado de los pesados rotores hizo que el
helicóptero despegara del suelo. Empujó hacia delante, casi
derribando al hombre. Rodó, dio un salto de gato para escapar, se
agarró a un patín, saltó sobre él, golpeándose de nuevo contra el
plexiglás.

Q’ori reconoció al recién llegado como Kusiñawi, Kusi, un lupaqa
de la selva y compañero de la infancia al que no había visto en años,
llegado de vuelta al reino una semana antes. Un químico de
Vancouver, licenciado por la UBC, la Universidad de la Columbia
Británica. Los rotores chasquearon y se desconectaron. El
helicóptero volvió a posarse en tierra. Mientras Q’ori y Kusi
golpeaban la cabina, pudieron ver en el interior un altercado con una
sombría Huchu que bajaba el cañón del revólver sobre la rótula del
piloto por segunda vez. Su aullido, un rugido de angustia, llegó a
través de las silenciosas turbinas abiertas.



Tonyo estaba de pie sobre el copiloto. Su pastor alemán, Krum,
tenía entre sus fauces la muñeca izquierda del hombre mientras
tiraba del brazo hacia atrás, animado por los gritos del
desafortunado capitán.

Cuando la máquina volvió a tocar el suelo, se inclinó a babor
antes de estabilizarse. Las turbinas se suavizaron, tartamudearon y
enmudecieron. Kusi golpeó la puerta del fuselaje hasta que se abrió.
Saltó dentro, empujó hacia delante. Gritos, nuevos aullidos, rugidos,
gruñidos, ladridos desde la cabina.

Q’ori oyó los gemidos sollozantes del piloto. Para él, la excursión
había pasado de ser una agradable mañana de paseo a un agónico
asalto. Q’ori observó a Melanie y a los policías que luchaban por
arrodillarse. El breve regreso a tierra fue aterrador. ¿Rescate?

—¡Déjenme salir! ¡Por el amor de Dios! —gritó Melanie medio en
francés, frenética.

—¡Siéntate! ¡Cállate! —dijo Q’ori levantando la voz.
Kusi apareció en la puerta y bajó de un salto.
—Habla con Larry —dijo.
Q’ori buscó en el VHF el canal codificado.
—Cien, Treinta y tres. Cambio.
—Las cosas han cambiado —dijo Larry a través de la radio. Zara

había oído al comandante cusqueño del piloto decirle que debía, a
toda costa, retrasarse, esperar a que pudieran traer otro helicóptero.
O traer el Huey directamente de vuelta a Matria. El mensaje a los
pilotos era «Deben escapar. Escapar. Derríbenlo. Choquen si es
necesario».

Larry se dio cuenta de que Huchu, Tonyo y un par de perros no
podrían controlar a los pilotos, a la máquina. Un nuevo desastre.



Mensajes VHF apresurados, Q’ori no respondía. Amaru había enviado
a Kusi, que tenía una licencia PPL de ala fija. No era de mucha
ayuda en un Huey, pero era el único que sabía algo de vuelo. El
primero de los helicópteros de la Policía podía estar a unos minutos
de distancia. El Huey de Melanie tenía que moverse. Ahora mismo.
Tenían que asumir que la Policía podía monitorizar las coordenadas
por radar, satélite y radio, rastrear, seguir, abalanzarse.

Kusi y Q’ori levantaron la vista. Se acercaba el suave zumbido de
una avioneta volando alto.

—Va a ser un lío —dijo Q’ori —. Ubícate en el asiento del
copiloto. Sé una molestia, pisa los pedales, jala, empuja la cosa de la
dirección. Dile que vaya más alto, un poco más bajo, más a la
izquierda, a la derecha, tal vez como si estuvieras perdido.

—No habrá que inventárselo —dijo Kusi.
—Aterriza, si es necesario. Te encontraré. Lleva a Melanie a la

Catedral.
—Enviarán más helicópteros. Nos encontrarán.
—No, no lo harán. Vuela a ojo. Conoces los puntos de referencia.

¡Muévete!
—Tú eres el jefe.
Kusi siempre había sido un buen tipo, un poco pavo. Él y Q’ori

casi se habían juntado. Tal vez aún lo harían. De verlo ahora,
empuñando el control de un helicóptero dirigido por un par de
pilotos rudos con Huchu, Tonyo y más perros como apoyo. Volteó
hacia la manta y la niña dormida junto al cadáver. Se puso en
posición de firmes, agitó la mano en un saludo formal. Sus labios se
movieron: «Adiós, Miski».



—¿A dónde vamos? —suplicó Melanie, apartando los dedos
mientras Q’ori daba un portazo. Momentos después, las turbinas
rugieron, los rotores golpearon y, tras el habitual retroceso y llenado,
despegaron. Más tarde, Kusi le dijo a Q’ori que, en efecto, se había
sentado en el asiento del copiloto, que había sido educado, amistoso
incluso, con el capitán, cuyas torturadas heridas parecían, al fin,
haberlo vencido. En la audiencia de la Catedral, Kusi actuaría como
abogado y testigo de la personalidad del capitán Miguel y del
teniente Federico. Nobleza obliga.

Kusi atendió la radio de su policía, así como las operaciones
lupaqas y las redes públicas.

—Estamos pasando sobre el pongo de Mainique a 13 210 pies a
85 nudos con el capitán Miguel aconsejando. Nos quedan 155
minutos de combustible.

Durante el resto del día, esta charla captó las radios de las tierras
bajas de la selva oriental, de Cusco, de Lima. Un culebrón de la vida
real. Los primeros en la fila fueron los ministerios de Defensa,
Interior y el Palacio presidencial. El presidente Moldado había
cancelado citas. El Gobierno se había detenido.

* * *

—¿Puedes transmitir un mensaje a Kura? —le preguntó Q’ori a
Zara.

—Afirmativo —dijo Zara—. ¿En clair?
—Mejor —dijo Q’ori.
—Procede —dijo Zara.



Q’ori tomó aire.
—Estamos en el Guayatacocha, en el Alto Tastayoc esperando la

posible llegada de helicópteros de la Policía para rescatar a Melanie
Moldado. La acusaremos de asesinato según la ley lupaqa por la
muerte de Miskitani Mara Huamanhuilca, ayudante especial de Inka
Kura. Si es condenada, servirá como sirvienta de la familia de Miski
por el resto de su vida.

La televisión limeña e internacional, y los periódicos de todas
partes, recogieron la noticia: «La primera dama de Perú se enfrenta
a una vida como esclava amazónica», decía el Daily Telegraph junto
a una foto de archivo de Melanie con su vestido de novia. El original
había aparecido primero en Elle. La noticia ocupaba la mitad inferior
de la portada. Las interceptaciones se repitieron muchas veces en
las conexiones de radio y televisión del Perú.

Q’ori, de 18 años, que no llevaba más de una hora al frente de su
tribu, de su nación, había estado parloteando por un canal abierto
en lugar de ser precavida. Cuando Kura Ocllo escuchó la grabación
un par de horas más tarde en su suite del Hay Adams, le dijo a
Sayri:

—Mis ojos estaban secos por el shock de Miski. Insoportable,
desesperada, sola, amargada. Luego la voz calmada de Q’ori
silbando a través de la etósfera.

Kura, Sayri, Larry, Sacha y el Consejo escuchaban junto con
todos los demás. Habían perdido a Miski. Ahora se enfrentaban a un
nuevo desastre de las operaciones de rescate. Q’ori organizando un
picnic infantil para un ruidoso miembro de la sociedad limeña había
parecido un inocente y útil ejercicio de entrenamiento. Ya le había



cortado la vida a una niña y a dos perros. Ahora estaba estallando
en dirección de una masacre.

Q’orianka se encorvó contra el viento de las aspas y se escabulló
hacia el lago. El rugido de las viejas turbinas hacía que los rotores
azotaran el aire de la montaña a media mañana. Las corrientes
descendentes y el traqueteo de la energía sacudieron, y luego
estremecieron un valle que no había sentido, ni oído este tipo de
conmoción explosiva. Q’ori vio que no era casualidad que este
estruendo hubiera provocado, una hora antes, el inicio de un
conflicto letal. La violencia era ruido. Arrogancia calculada.

Este helicóptero, un pequeño punto que se adentraba en los
valles del reino de Lupaqa, había sido una excursión de relaciones
públicas. Los helicópteros daban problemas. Este había creado una
calamidad. No era el día planeado de alegre diplomacia de
guardería. Niños, picnics, música, perros, ponis, promesas,
despedidas. Q’ori casi esperaba que la máquina se descontrolara y
se estrellara. Observó por un momento cómo el helicóptero seguía
su curso hacia el norte y el este, en dirección al valle de la Catedral.
Miró hacia la solitaria manta, el pastor alemán de Miski, Jackson, y la
niña acurrucada junto a su cuerpo. Buscó a Larry en el VHF.

—Cien, ¿dónde está la gente que cuida de Miski?
—En camino, Treinta y tres. En unos minutos. No quería que

llegaran mientras Melanie estaba todavía allí. Puedo ver al primero
de ellos llegando por la colina. La princesa Sacha le ha pedido a los
tastayoc que pongan a Miski en el hielo. Kura puede decidir cuando
vuelva.

—¿Los helicópteros que llegan?



—Nuestra información es que hay dos. Uno más pequeño, un
Twin Bell 212 Huey como el de Melanie. Y uno grande, algo que
llaman un Hip, tendrá 20 policías de asalto. Tiempo estimado de
llegada 45 minutos, podría ser una hora. Su misión es rescatar a
Melanie. No se irán sin ella. Sus órdenes serán darnos una lección.
Esto es peligroso.

—¿Por qué no huimos, nos escapamos? —preguntó Q’ori.
—Lo estoy pensando —dijo Larry—. La cosa es que esta puede

ser nuestra mejor oportunidad de mostrarles quiénes somos. Podrían
pasar años antes de que tengamos otra.

—Cien. Lo haremos. Sí. Ahora. Control. Quiero que conste.
Una pausa.
—Si quiere saber si la están grabando, la respuesta es sí, señora

—dijo Zara desde la radio.
Larry recordó sus repetidas instrucciones de no parlotear por la

radio. Menos mal que estas chicas, valientes y rápidas como pumas,
no caían en eso.

—¿Y ahora qué? —le preguntó Q’ori a Larry.
—Pasarán cinco minutos volando por aquí decidiendo si aterrizan

y dónde. Ese es tu plazo.
Larry estaba recordando por qué se había hecho soldado. Con

esto, entregó el mando a Q’orianka. Le dijo a Amaru por VHF que se
mantuviera oculto bajo los árboles, incluso cuando oyera los
helicópteros.

—Nuestro objetivo es derribar esos helicópteros. Si no podemos,
huimos. No lucharemos contra ellos. Cuando estén revoloteando,
toca los silbatos.



Al otro lado del lago, Q’ori vio acercarse a un grupo de hombres
y mujeres, los que venían a llevarse el cuerpo de Miski al glaciar.
Miski se perdería la batalla de la caballería contra los helicópteros. Le
habría encantado. Q’ori esperaba que estuviera mirando.

—Emergencia. Te estoy conectando al helicóptero de Melanie —
entró Zara a través del Canal 16.

—Capitán Miguel del OBR405. Perdiendo potencia. Aterrizaje
forzoso —dijo una voz masculina en español.

Oyeron la voz de Huchu:
—Están bajando el helicóptero. ¡Tienen el arma!



Capítulo 16

El enredo de mensajes radiales que entraban y salían de Lupaqa el
día de la llegada de Melanie y la muerte de Miski fue interpretado en
la capital como una prueba de que la tribu estaba desorganizada,
fuera de sí. Este primer día de operaciones activas puso de
manifiesto las primeras deficiencias. Los intercambios de control de
vuelo no debían pasar a la oposición. Siguiendo instrucciones de
Sacha, Zara había filtrado la información que querían que fuera
pública a un conducto local, un especialista en comunicaciones
retirado del Ejército, que había creado una red de dragas de oro
ilegales en el Huepetuhe, Madre de Dios, aguas abajo del reino
central lupaqa.

El antiguo capitán era muy solicitado, tanto en los yacimientos de
oro como en la industria maderera, la de la cocaína y la de la vida
nocturna en Puerto Maldonado, un campamento de forajidos del
boom cauchero a principios de siglo, hoy el principal centro de
bullicio de Perú, cerca de la frontera entre Brasil y Bolivia.

El capitán, hoy más rico que los generales de su antiguo grupo
de promoción, actuaba como enlace entre los intereses comerciales
de la selva y la Policía. En este caso, su sistema electrónico había



detectado el aumento del tráfico en Lupaqa y había transmitido lo
que pudo a sus colegas de la policía local y a las emisoras de radio
comerciales de Cusco, desde donde saltaba por sobre los Andes
hasta la capital y el resto del mundo. El sistema desarrollado en un
campo despejado de una cordillera del Alto Amazonas por Q’orianka
era sencillo y resultó ser eficaz en parte porque parecía accidental,
como si fuera solo ruido. Esto pudo deberse a que para los lupaqas
tenía dos objetivos distintos. Uno era una emisión estándar precisa,
la transferencia y recepción inmediata de mensajes. Nada nuevo al
respecto. También resultó ser una forma controlada de dar a conocer
la historia lupaqa al mundo. Cuando Sayri, una década antes, había
empezado a planificar el futuro del reino lupaqa, había establecido el
principio de que la modernización debía ser lenta e inestable. Sin
teléfonos, por ejemplo. Ni carreteras, ni vehículos de motor, ruidosos
y caros, pero en este caso inútiles.

La radio era diferente. Los lupaqas se aficionaron a la radio ya en
los años 30. El problema durante años fue la electricidad, cómo
recargar las baterías de camión necesarias para alimentarla. Un
predecesor de Sayri había decidido que el reino debía electrificarse
utilizando la energía hidroeléctrica de los cientos de ríos y lagos.
Creó una industria para construir, instalar y mejorar los generadores
hidráulicos.

Trajo equipos iniciales desde Brasil, Estados Unidos y Canadá. Se
transportaron en barcos de poco calado, de acero y fibra de vidrio,
que servirían de eslabones de la cadena de suministro lupaqa
durante un par de generaciones. Las familias lupaqas aprendieron
por su cuenta pequeñas técnicas de ingeniería para montar los
generadores, construir represas, toboganes y trampas de arena.



Todo eso producía electricidad suficiente para un pueblo. A veces
embalsaban arroyos para formar lagos, algunos de ellos construidos
originalmente por los incas o sus predecesores. La energía
hidroeléctrica proporcionaba luz, energía para máquinas de coser e
incluso para frigoríficos.

El mismo Inka lupaqa, recientemente fallecido pero
cariñosamente admirado y recordado, había financiado la instalación
de receptores de onda corta, media y larga, y luego de redes de
transmisión de radio de banda lateral única (BLU). La razón era
ampliamente política. Corrían los años 50 y 60, cuando los fondos de
inversión lupaqa de Toronto, Nueva York y Londres se habían
recuperado de la guerra. Cualquier niño lupaqa debidamente
preparado recibía becas, orientación y estímulo para ir a la
universidad en el extranjero. A veces era río abajo, en Brasil y
Argentina, pero más a menudo en Norteamérica y Europa. Había
que convencer a los padres. Los equipos de BLU y onda corta
permitían a los chicos en el extranjero y a las familias en casa
mantenerse en contacto.

Los mismos equipos y sistemas se convirtieron en una tabla de
mensajes y una sala de chat dentro de Lupaqa mucho antes de que
Internet hiciera lo mismo. Kura Ocllo y Larry Shiels disponían de una
red de comunicaciones lista para la batalla. Lo suficientemente
potente como para ampliarla a la transmisión de videos y fotos y a la
recepción de clips de televisión dentro y fuera de Lima, Sao Paulo o
Nueva York.

Cuando llegó el día de la llegada de Melanie y la muerte de Miski,
era natural que los lupaqas más alejados supieran lo que estaba
ocurriendo. El flujo de la acción minuto a minuto, con fotografías y



filmaciones incluidas, no era, como Lima suponía, un caso de
confusión. Resultó estar adelantado a su tiempo.

El mensaje emitido por Q’ori había convertido el Affaire Melanie,
una noticia de última hora, en una sensación mundial. La sugerencia
de que una primera dama pudiera ser condenada a años de
esclavitud amazónica se convertiría en un texto clásico de la
tradición periodística.



Capítulo 17

El Bell 212 Huey de la Policía del Perú que transportaba a Melanie,
esposa del presidente, llevaba 20 minutos en el aire. Directos a
velocidad de crucero, habrían estado a diez minutos de aterrizar en
la Catedral. Kusiñawi, con unas modestas 120 horas en su licencia
argentina de piloto privado monomotor de ala fija, sentado en el
asiento del copiloto a estribor, había indicado al capitán Miguel que
volara 340° al NO de Guayatacocha, en lugar de una línea directa
75° ENE.

Kusi tenía alguna idea de cómo despistar en una persecución. La
policía de su cuartel general nunca imaginaría que los lupaqas
secuestrarían propiedades del Gobierno, por no hablar de secuestrar
a los pilotos. Si le hubieran preguntado, Q’ori le habría dicho que lo
olvidara, que volara directo y entregara a Melanie en línea recta. No
se le ocurrió advertir a Kusi que hiciera lo obvio. No había
comprendido del todo lo que se necesitaba para acelerar la guerra
que estaba iniciando.

Había despachado el Huey con dos pilotos de policía custodiados
por su valiosa tripulación de premio: Kusi, de 20 años, desarmado,
Huchu, de 16, con la pistola del policía como un mazo en una mano
y una daga en la otra. Y Tonyo, de 12, con dardos envenenados,



además de un mastín y un pastor que ya antes habían hecho su
número con los pilotos. Huchu contaría más tarde su historia del
Saturday Night Special. Impresionante, tal vez, pero poco seguro.
Podrían haber encontrado su camino trotando por los bosques de
noche en medio de una tormenta en cualquier lugar de los valles y
las altas crestas de Lupaqa. Las cosas se verían diferentes desde 12
000 pies de altura.

Estaban entrando en las rápidas térmicas de un sistema de baja
presión de tormenta de la parte alta del Amazonas, con sus fuertes
oleadas y bolsas de aire. Tonyo tenía arcadas en el suelo de la
cabina, lo cual parecía repercutir en el mastín, que vomitaba de vez
en cuando con enormes espasmos por la espalda del capitán Miguel.
El capitán lo evocaría en «un vuelo para recordar», su contribución
al 25.º aniversario de su graduación en la Academia de Policía del
Perú, en Lima.

Q’orianka y el plan independentista lupaqa se habían salvado
gracias a la llegada precipitada de Kusi, que impidió que el Huey
saliera volando, y escapara con Melanie hacia la inmunidad judicial.
Resultó que Kusi tenía otra jugada de héroe bajo la manga. ¿Y ahora
qué? Tenía que ser más engaño. Hablando en piro, Kusi explicó su
nuevo plan a Huchu. Vio que estaban cambiando de dirección y
subiendo a un banco de nubes con la brújula apuntando ahora casi
hacia el sur.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Kusi al capitán.
—Tenemos que salir de esta nube —respondió el capitán Miguel.

Siguió subiendo, virando hacia el sur, alejándose de la Catedral,
hacia Matria.

Kusi se dio cuenta de que intentaba escapar.



—Apaga el radar.
Kusi ordenó en los auriculares por encima del chirrido de la

turbina.
—Cambia de nuevo al este.
El capitán Miguel sonrió de forma paternal, sacudió la cabeza,

gritó alguna jerigonza técnica, volvió a agitar la mano y miró a
través de la burbuja de la cabina. Su señal podría servir para
localizar aviones y otros helicópteros. Sin radar, la máquina no era
más que un trozo de metal en el mundo perdido de la Amazonía.
Kusi levantó un dedo hacia Huchu, arrodillada detrás del capitán. Sin
dudarlo, levantó la mano con la culata del revólver sobre la rodilla
del capitán.

—Apaga el radar. Vuelve a 75. Ahora. —Huchu levantó aún más
el brazo de ataque.

En cuestión de segundos estaban de nuevo en curso. El radar
estaba apagado. Les faltaban 10 minutos para aterrizar.

—Escuche, capitán. Tiene que salvar a su pasajero. Esto es lo
que va a hacer —dijo Kusi por el intercomunicador.

Un momento después, el piloto encendió la radio.
—Capitán Miguel del OBR 405. Perdiendo potencia. Aterrizaje

forzoso.
—¡Tiene el arma! —gritó Huchu por el micrófono. Kusi le levantó

el pulgar.
En tierra, en Guayatacocha, siguiendo órdenes, Q’ori habló por

VHF, el canal cifrado:
—Cien, cambia a 67.
—Sí. También la tendremos. No sabemos si el helicóptero sigue

en el aire, quizá se dirija a Matria. Estoy en el otro canal para



conseguir una patrulla terrestre allí lo antes posible. Estén listos.
El supervisor del lugar de aterrizaje comunicó 20 minutos más

tarde a la cabina de radio que el OBR 405 había aterrizado sin
novedad en puerto Minas, cerca de la Catedral, pasajeros en tierra.
Como Q’ori había adivinado correctamente, a los peruanos a cargo
del rescate de Melanie nunca se les iba a ocurrir que un grupo de
nativos tuviera el descaro de llevarse un helicóptero de la Policía.
Esta laguna en la capacidad de las autoridades para aceptar la idea
de que los lupaqas se iban a defender, y mucho menos que ganaran,
daba a la tribu una clara ventaja.

El secuestro del helicóptero se convertiría en un estándar en los
estudios académicos sobre la guerra. El Queen’s Chopper Gambit
[Gambito del helicóptero de la reina] de Q’orianka se publicó, por
primera vez, en Foreign Affairs unos años más tarde. Sayri fue citado
en el artículo por Juan de Onis: «Con eso, rompimos su ego. Nunca
se dieron cuenta. Nunca lo superaron». Al fin y al cabo, los lupaqas
no querían cambiar el mundo, solo reclamar su parte en él. La
revolución, la independencia tenían sus propiedades aceptadas.
Inaceptable era robar propiedad del Gobierno. Kusi y Larry no
habían contemplado la enormidad de su atraco. Para la Policía, el
Ejército y los políticos de la capital, los lupaqas eran probablemente,
como el resto de la población de la selva, mansos, protegidos,
intocables, manejados por advenedizos, bienhechores, misioneros y
comunistas.

Esto fue lo que la gente del Gobierno le dijo a la televisión, a los
periódicos, a la radio, a los diplomáticos extranjeros tras la
presentación del documental. La embajada norteamericana dijo por
todo Lima y Washington que los lupaqas eran serios, calificados. No



se dejaban llevar ni mangonear por nadie, y menos por Estados
Unidos. En la época del choque Miski-Melanie, circulaba la historia
de la tribu selvática, enérgica y rica, que probablemente se
independizaría. Era la historia presentada por «el show de Kura».

* * *

Q’ori se llevó el mérito de levantarse el helicóptero. El Huey aterrizó
50 minutos después de despegar de Guayatacocha, en puerto Minas.
Cuando le ordenaron bajar del helicóptero, Melanie vio un campo
poblado de portadores y mulas entre grupos de maquinaria, talleres
con tejados de paja y almacenes.

Una de las principales características, según ella, era un par de
largas filas de establos y graneros con fardos y pilas de alfalfa y
hierba kikuyu para los caballos y mulas de carga que se enlazaban
con docenas de canoas y embarcaciones de transporte de fondo
plano atracadas en la orilla del río. Era el principal puerto de las
minas de oro y plata de Lupaqa.

Hacía un calor abrasador, selvático, a un kilómetro y medio en
línea directa de la Catedral, en la cabecera de una quebrada que
partía de un profundo valle y ascendía a través de bosques, caseríos
dispersos, aldeas y cascadas hasta las minas del altiplano sur de
Lupaqa.

El camino entre las operaciones portuarias era una antigua
construcción de piedra, en gran medida ubicada a lo largo de un
acantilado. Kusi y el control terrestre lupaqa lo habían elegido por su
gran tejado bajo de calamina, que permitiría ocultar el helicóptero.



También era el borde superior de navegación para las canoas
cargadas y motorizadas que traían parte de los suministros para la
mina. Kilómetro y medio más abajo, un afluente conducía a la
Catedral. Kusi pensó, y con razón, que el helicóptero podría no
delatar su posición durante un día, más o menos, y permitir a
Melanie llegar a Lupaqa Administration, donde la necesitaban para
filmarla y acusarla de asesinato.

El paradero del helicóptero, y de Melanie, solo lo conocían unos
pocos. Una era Zara, instalada frente a los mandos de la caseta de
radio situada junto al palacio lupaqa. A través de su red de radio,
informó que el helicóptero OBR 405 se estaba quedando sin
combustible y había sido visto por última vez al norte de Quincemil
en dirección a Puerto Maldonado. Esto aumentó la confusión en los
cuarteles generales de la Policía en Lima, Cusco y Puerto Maldonado.
Su tarea pasó de difícil a imposible por las constantes llamadas del
personal del presidente Moldado y del despacho del ministro del
Interior, general Zapata, que había organizado el viaje de Melanie a
Lupaqa.

Huchu, siguiendo las instrucciones del agotado piloto y del
teniente, había localizado en pleno vuelo el paquete de morfina del
botiquín del Huey. El copiloto, teniente Federico, llenó la jeringuilla,
se persignó y la pinchó en la nalga superior del capitán. Había
prestado atención en las clases semestrales de primeros auxilios. La
respiración del capitán se calmó. Aterrizó sin incidentes ante las
miradas boquiabiertas de los lupaqas en tierra.

Kusi le dijo que apagara la máquina utilizando la secuencia de
parada, básicamente para apagar las turbinas y las bombas de
combustible.



—Deja la electrónica encendida. Tenemos que hablar con tu
gente en Cusco.

Kusi estaba perdiendo el aliento. Las lágrimas habían empezado
a caer por las mejillas de Miguel. Jadeaba por el dolor de la tibia
destrozada. A esto se añadía una nueva capa de desesperación
fomentada por su visión desde el aire del vertedero de la selva. La
experiencia le decía que le faltaba un día, quizá dos, tres para tener
esperanzas de alivio.

Lo que el capitán no sabía, y no lo habría creído de haberlo
sabido, era que Kusi había pedido a Zara que llamara a los médicos y
a las ambulancias en canoa. Estas se encontraban a 10 minutos de
viaje, avanzando a través de los rápidos de las dos últimas curvas
del río, por debajo de las piscinas de atraque de puerto Minas, con
camillas para el piloto y los dos policías heridos por flechas.

Radio Lupaqa hablaba de un juicio por asesinato en el que
Melanie se enfrentaba a una condena de 20 años como esclava. Las
cosas estaban a punto de empeorar.



Capítulo 18

Una vez que el helicóptero despegó, Q’ori dirigió su atención a las
mujeres que habían acudido rápidamente desde su aldea para
transportar y guardar en el glaciar el cuerpo de Miskitani Mara
Huamanhuilca, de 18 años, asesinada una hora antes. Sus hombres
se dirigían con picos, palancas y palas directamente al glaciar, donde
excavarían una caverna para guardar el cuerpo de Miski, que
quedaría a salvo de los pumas y la putrefacción hasta el regreso de
Kura.

Las mujeres habían llegado en silencio. Llevaban una mula de
carga para transportar los kilos de la que había sido una muchacha
hábil, amada y cariñosa, la última de cien y más generaciones de
duras amazonas que habrían ayudado a producir una nueva
generación. La caverna de Miski estaría cerca del pie del glaciar que
se elevaba sobre el lago a cuyas orillas había muerto.

Q’ori se reunió con el grupo a pocos metros de la manta que
cubría el cuerpo. La mujer cogió de la mano al ahijado que, junto a
Jackson, el perro de Miski, había estado acompañando a la joven
muerta. Q’ori se inclinó ante sus superiores en edad y estatus.



—En cualquier momento, uno, quizá dos helicópteros más de la
Policía aterrizarán aquí —dijo—. Preguntarán dónde está Melanie.
Háblenles en quechua. Ustedes no hablan español. Ustedes no
estaban aquí. Preguntarán por nuestros jóvenes, si van armados.
Miren al cielo, al bosque y digan: «Los espíritus están por todas
partes». Amaru y yo vigilaremos desde el bosque.

Q’ori no estaba segura de que hubiera sido buena idea añadir ese
último comentario. Sonaba como si las cosas pudieran ir mal. Cierto,
pero no hacía falta insistir. Estas mujeres se encargarían de la
policía. Un par de miembros de la caballería de Amaru con sus
caballos y perros esperaban detrás con un poni para Q’ori. Mientras
avanzaba hacia él, vio a las mujeres acercarse a Miski, jadeando de
pena, incredulidad y rabia, mientras le retiraban la manta del rostro.

—Oigo motores —dijo uno de los jóvenes.
Q’ori se inclinó ante Miski, se dio la vuelta, corrió y saltó a la

montura. El mundo se había movido. A todo galope, sintió las
lágrimas correr por sus mejillas. Saludó entusiasmada a la avioneta
de vigilancia que sobrevolaba el lago y regresaba. Los jóvenes que la
acompañaban se unieron a ella. El Beechcraft A80, que había
sobrevolado el reino los días anteriores, siguió su curso. Q’ori, los
niños y los perros se adentraron en el bosque y se reunieron con
Amaru y los morochucos, la caballería lupaqa.

—Pesquen algo de comer —le dijo Q’ori a Amaru, quien hizo una
señal a sus tropas, emocionado. Sonreían en anticipación de la
acción venidera, mientras chequeaban las cinchas de sus monturas y
las riendas.

Larry, en lo alto de la cresta sobre el lago, había visto el
Beechcraft venir, luego partir. Después un Huey negro como un



avispón, gemelo del que había volado hacía unos momentos,
atravesando el paso hacia el sur. Había aminorado la marcha,
planeando brevemente sobre las mujeres. Larry, desde sus
prismáticos vio un nido de ametralladoras, abierto a estribor, acaso
con una estándar de 7.62 mm.

Inmediatamente, llamó a Q’ori por VHF.
—Treinta y tres. No, no ataquen. No ataquen. No se muestren.

Confirmen.
—Treinta y tres confirmados. Ningún ataque. Ningún espectáculo

—se oyó la voz de Q’ori.
El Huey se posó estrepitosamente sobre la plataforma. La puerta

del fuselaje se abrió. La turbina gruñó. Uno, dos, tres, cuatro policías
en uniforme de combate negro saltaron, con sus kalashnikovs
preparados para un ataque que, de hecho, parecía probable por los
ladridos del pastor alemán de Miski y los acompañantes de las
mujeres.

Las mujeres inmovilizaron a los perros. Los animales se echaron
al suelo, gruñendo.

Un oficial experimentado, un tal comandante Tello, había saltado,
diciendo a los hombres que se quedaran donde estaban. Se acercó a
las mujeres, que lo ignoraron y siguieron atendiendo a Miski. Se
sentaron alrededor del cadáver, levantando las manos como exigía la
costumbre. No miraron a los policías ni al helicóptero.

—Disculpen, señoras —dijo el oficial en quechua. Nadie se volvió
hacia él.

El comandante volvió a empezar.
—Buenos días, señoras. Solo tengo una pregunta, no quiero

molestarlas.



Una de las mujeres se dio media vuelta. El oficial continuó:
—¿Está aquí la señora primera dama Melanie?
Hubo una pausa. Finalmente,
—¿Quién?
—¿Estuvo aquí antes?
—Sí.
Otra pausa.
—¿Cuánto hace que se fue?
—No lo sé.
—¿Se fue en su helicóptero?
—No lo sé. Ella mató a esta chica.
El mayor comprendió lo que había debajo de la manta.
—¿Puedo echar un vistazo? Soy policía. —Estaba siendo cortés,

paciente.
Un largo silencio.
—Los perros te matarán —dijo la portavoz.
Nadie se movió.
Pasó un minuto entero.
—Hay espíritus en el bosque. —La señora tastayoc se puso

lentamente en pie, dio un par de pasos, levantó hacia atrás la parte
superior del vellón negro de alpaca dejando al descubierto la cara y
los hombros de Miski.

—Señora, tengo que acercarme —dijo el oficial.
El mayor vio cómo la mujer sacaba un hueso que colgaba de su

cuello, se lo metía en la boca y hacía sonar un silbido apenas
audible. Juntos, los perros hundieron la cabeza en el suelo.

—Venga —hizo un gesto.
El mayor dio un paso adelante, asintió, dijo:



—Buenos días—, se inclinó, miró la cara muerta de Miski, se
enderezó, dio un paso atrás. —Gracias, señoras. Lo siento mucho.

La señora tastayoc cubrió a Miski.
—Fue su madame Melanie —dijo.
—Ya veo —dijo el mayor—. ¿Cómo lo sabe?
—Está en la radio —dijo la señora tastayoc.
—Gracias, señora. Me iré.
El policía se dio la vuelta, caminó sin mirar atrás. Larry lo aprobó

desde detrás de sus prismáticos. El comandante indicó a sus
hombres que se prepararan para el despegue mientras él se
deslizaba hacia la cabina.



Capítulo 19

Larry Shiels observó cómo el segundo Huey se elevaba unos mil pies
sobre una última cresta andina en dirección noreste hacia las cálidas
tierras bajas y descendía hacia el profundo y boscoso valle inferior
de Tastayoc en persecución, cabía suponer, del helicóptero que
habría llevado a Melanie.

¿Qué harían los nuevos Huey si se abalanzaran, por un golpe de
suerte, sobre el helicóptero de Kusi, Huchu y Melanie? Los nuevos
policías podrían haberlos localizado si Kusi no hubiera desconectado
el radar. Esto no se sabía, aunque lo esperaban tanto Larry como
Zara.

El gobierno de la capital estaba tan mal informado sobre la
región que la Policía y el Ejército no sabían dónde podía estar
Lupaqa Central ni si tenían algo parecido a un centro. ¿Dónde
podrían estar escondidos Melanie y los policías? Una vez localizados,
sería cuestión de enviar un helicóptero con una docena de matones
de las Fuerzas Especiales, y ya está. Silenciarlo, suavizarlo, un no-
incidente.

La capital no tenía ni idea de la topografía lupaqa. En los últimos
meses, mapas con fechas de 40, 50 y 80 años habían salido de
archivadores antiguos de los ministerios de Agricultura, Desarrollo,



Justicia, Ejército y archivos universitarios de Cusco. Los libros de
contabilidad de las misiones dominicas y franciscanas contenían
otros, algunos de ellos supuestamente desenterrados en Sevilla.

El resultado fue una confusión, causada por las fotos aéreas de la
expedición Shippee-Johnson de 1932-1933. De Londres habían
llegado algunas copias de copias de mapas dibujados a mano de los
días del boom cauchero con fechas como 1874, 1897. Otros
procedían de las salas de venta de Sotheby’s.

Esas recopilaciones, que cada ministerio y departamento militar
debía mantener en secreto, fueron uno de los aportes de Sayri a la
campaña independentista. Le dio al gabinete de Moldado la
impresión de que el Gobierno de Lima tenía mucha información
sobre Lupaqa y los distritos, regiones circundantes. Estos, junto con
relatos de viajeros, aparentemente fotocopiados de bibliotecas de
universidades alemanas, italianas, francesas, inglesas, americanas,
de las que surgieron extractos de tesis doctorales, iban a enredar lo
que se convirtió en una industria de estudios lupaqa que confundiría
a los propios lupaqa durante una década y más.

A la policía y a los militares de Lima se les pedía coordenadas
claras, y distancias para ponerlas en planes de vuelo reales.

La información del Beechcraft A80 en los últimos días aún no se
había procesado, dijeron los cartógrafos. Los dos pilotos oficiales
conocedores de esta parte de Lupaqa estaban en el aire. Le dijeron
a Lima por radio que había tres áreas principales donde se podían
ver signos de habitantes, caminos de conexión, grupos de casas,
muelles de puertos fluviales, almacenes.

Los pilotos leyeron sus coordenadas tal y como figuraban en la
carta aeronáutica estándar 100:000 de la USAF. Trasladadas a la vida



real, eran Tastayoc, la Catedral, la zona del palacio de puerto Minas
y puerto Lupaqa, en la desembocadura del río, donde vertía sus
aguas en el Alto Madre de Dios. La información sobre qué era y
dónde en las antiguas cartas y mapas era impenetrable.

Kusi, Tonyo con Krum, Huchu con su perro, Love, estaban
encargados de entregar a los asesinos de Miski a la Catedral.
«Nuestro Kremlin tropical», como a Kura Ocllo le gustaba presentarlo
a los escasos visitantes, la más reciente de los cuales era Melanie, a
la que no le iba a hacer ninguna gracia.

La espinilla astillada del capitán Miguel sería vista en la capital
como un asalto, una acusación que los lupaqas reconocerían durante
las audiencias judiciales, negociaciones entre Lupaqa y Lima durante
los próximos meses.

El Huey n.º 2 de rescate ya llevaba media hora de retraso con
respecto al vuelo de Kusi-Melanie. El coronel de la Policía de Cusco
había ordenado al bimotor de apoyo de la Fuerza Aérea que
patrullaba los cielos de Lupaqa que volviera a guiar al helicóptero
con tropa que se aproximaba. De este modo se perdió la posibilidad
de que Melanie fuera alcanzada en una persecución aérea. Otro
ejemplo de cómo la flexibilidad desorganizada podía ganar a la
superioridad numérica y de fuego.

Las cosas se movían.
Larry oyó a Sacha por VHF en una especie de código. Estaba

remontando los rápidos en una canoa, una Yamaha Harpoon de 75
caballos, aluminio y fibra de vidrio. Llegaría pronto a la Catedral.
Sacha decidiría qué hacer y cómo hacerlo cuando llegara el
helicóptero de Melanie.



La capitana Chasca Nichols estaba sacando brillo a sus Maui Jims
bajo el intenso calor de la base aérea del bosque lacustre de
Tayakume. Preparaba uno de los biplanos Antonov para volar a la
pista de aterrizaje situada río abajo del palacio de Lupaqa. Estos
movimientos eran una versión lupaqa, aún inestable quizás, de una
movilización militar. Las maniobras de caballería de Larry, un
complemento fortuito del picnic de Melanie, eran, a otro nivel, una
verdadera concentración militar. Como ocurre con las coincidencias,
Larry recibiría más tarde felicitaciones por su perspicacia.

La arraigada asociación de buena suerte con mérito volvería a
serle útil a Larry aquí, en las montañas de Tastayoc. No tendría nada
que ver, más allá de la sincronización, con el éxito o no de la
caballería lupaqa y sus hazañas en el helicóptero, pero se
comentaría más adelante. El movimiento independentista lupaqa
estaba en marcha, y poco tenía que ver con Larry ni, para el caso,
con Kura. El disparo que se oyó en todo el Tercer Mundo resultó ser
obra de Miski, Q’ori, Tonyo, Huchu, Kusi, Krum, Love y, por qué no,
Atahualpa.

Los primeros fuegos vinieron de Zara, en la radio. Accionaba
interruptores, pulsaba botones, hablaba brevemente al principio y
luego continuamente con otros Sparks, la fraternidad de genios
radiales, con los auriculares pegados a las sienes.

La única pista de aterrizaje cercana a la acción del helicóptero de
hoy estaba cerca de Tastayoc, a la vuelta de la esquina, a un par de
horas por pista forestal desde el observatorio de Shiels. Tastayoc era
un campo de emergencia, sin terminar, sin probar. Lo último que
necesitaban los lupaqas era que los militares peruanos intentaran
aterrizar allí.



Cuando el Huey de Melanie estuvo en tierra, Larry desplazó un
par de metros el parapeto de troncos dispuesto para el ligero trípode
de su rifle. Tener un fusil no era exactamente una violación de su
acuerdo con los lupaqa. Era un arma estándar del Ejército y de los
Marines Reales. El L42A1 era un rifle de francotirador del ejército
británico, de los Marines Reales y del regimiento de la RAF, con
recámara para cartucho de la OTAN del calibre 7.62 × 51 mm. Su
alcance era de 800 yardas. Pesaba casi 5 kilos y medía poco más de
media de largo. Acción de cerrojo. Velocidad de salida 838 metros
por segundo. Sistema de alimentación: cargador desmontable de 10
cartuchos. Esto según el catálogo.

Para Larry, se trataba de su vieja y fiable arma. La mayoría de
sus cartuchos eran de punta blanda, capaces de hacer estallar el
plexiglás de la cabina de un helicóptero. Le había dicho a Kura que
no tenía intención de utilizar el arma a menos que estuviera a una
buena distancia del objetivo, y que el ruido de las turbinas de
aviación esté sobreponiéndose a cualquier disparo. Sobre todo, solo
lo haría si un disparo evitaba el desastre.

En su campamento de la cresta, con su techo bajo de paja contra
el sol y la lluvia, Larry había esperado de esta aventura solo ser el
árbitro del picnic de los niños de Melanie. No habría participado ni de
lejos en esta reunión si no hubiera coincidido con las maniobras de
la Caballería de la Sierra al mando de Amaru. Q’orianka iba a ser la
ayudante y observadora de Kura Ocllo en estos ejercicios.

El esfuerzo principal iba a ser la incorporación de los
morochucos, «nuestras propias hordas mongolas», le gustaba
llamarlos a Kura, jinetes agresivos con una habilidad innata para
montar fuertes ponis de montaña. Eran robustos y pacientes



criadores de caballos, ganado vacuno, ovejas, llamas y alpacas. Los
morochucos eran el núcleo duro de las fuerzas terrestres lupaqas en
las montañas y los valles, del mismo modo que las tribus amazónicas
equipadas con canoas y machetes se ocupaban de las tierras bajas.

La destreza de los morochucos con las armas se remonta a varias
generaciones. Eran expertos con la boleadora, el lazo de tres piedras
diseñado para derribar ponis huidizos, llamas, cuatreros. También
con la honda, la larga cinta de cuero de David contra Goliat, que
podía lanzar una piedra certera, o un balín, mortal a 60 metros.

A media mañana los ejercicios se habían convertido en un
enfrentamiento efectivo, en tiempo real. Miski había sido abatida
ante sus ojos, ante sus cámaras. La primera dama del Perú y sus
guardaespaldas habían sido detenidos, esposados y trasladados al
cuartel general de Lupaqa Central. Las noticias en Cusco, Lima y
Nueva York informaban que iba a ser juzgada por el Real Tribunal de
Lupaqa por homicidio y una serie de cargos secundarios, como
portar armas de fuego, matar perros y aterrizar sin permiso. Las
autoridades peruanas dijeron que helicópteros de asalto de la policía
estaban en camino desde Cusco, a un par de horas de vuelo en lo
que dijeron era «una respuesta de primera ola».

Larry se había instalado el día anterior en este escondrijo desde
el que tenía una vista completa del lago, los bosques, los campos,
los claros y el pastizal donde había aterrizado Melanie. Con Miski
muerta, Melanie y sus policías esposados, las ondas internacionales
habían elevado los acontecimientos de un oscuro incidente en algún
lugar de Sudamérica a «Enfrentamiento por la independencia de la
Amazonía».



La próxima acción tendría lugar aquí, en estos claros en los altos
del lago. Esto era totalmente ventajoso para los lupaqa. Subrayaba
la percepción original de Kura Ocllo de que los lupaqas siempre
podrían elegir el campo de batalla porque los militares y policías
peruanos estaban convencidos de que eran imbatiblemente
superiores, no solo en armas y equipos, como helicópteros. Lo más
ventajoso de todo para la policía y los soldados era que tenían claro
que los nativos eran ignorantes y, francamente, estúpidos.

Ciervos, osos de anteojos, liebres, zorros y un centenar de
pájaros cantores, halcones, águilas, con patos, gansos salvajes,
truchas en el lago, eran partes móviles de un antiguo bosque. En el
sol de su primera tarde, el día anterior a Melanie, y luego de nuevo,
en lo más profundo de una larga noche andina sin luna, mientras
miraba hacia la eternidad cercana de un centenar de galaxias de la
Cruz del Sur, Larry consideró sugerir a Sacha que construyeran una
cabaña de madera con vistas al lago para escapadas familiares del
calor de las tierras bajas. A la hora del coro del amanecer, a Miski le
quedaba poco más de tres horas de vida.

Larry alineó su trípode para que el fusil tuviera un amplio campo
de maniobra ante cualquier avión que se aproximara. Los primeros,
aparte del Beechcraft, habían sido los Bell Huey biturbina, como para
nueve o diez pasajeros. Ambos habían aterrizado exactamente en el
mismo lugar, en el centro de la pista marcada como un círculo por
los escolares de Lupaqa un par de días antes. La máquina entrante
sería el Mi-17, el transporte de tropas construido para trasladar a un
par de docenas de hombres con equipo ligero, más del doble del
tamaño de los pequeños y frescos Bell.



A los pilotos de todo el mundo se les enseña a obedecer la
disciplina aeroportuaria en tierra, a seguir religiosamente las señales
e instrucciones. Larry estaba seguro de que los Hip imitarían a los
Hueys. Tenía el alcance a un metro.

Solo dispararía a la cabina en determinadas circunstancias. En
caso de agresión por parte de la nave de la tropa, los morochucos
habrían intentado y fracasado derribarla con sus boleadoras
apuntando a los rotores. Otro equipo habría intentado y fracasado
destrozar la cabina con sus catapultas de billas metálicas.

Larry tendría un segundo, a lo sumo dos, para decidir si apretar
el gatillo. El helicóptero podría precipitarse en Guayatacocha con tal
vez un par de docenas de policías muertos.

El peligro sería que una investigación encontrara los restos de la
bala de 7.65 mm culpable. En ese caso, la afirmación de los lupaqas
de que solo utilizaban herramientas de caza neolíticas podría echar
por tierra toda la historia de la Amazonía Real Lupaqa.



Capítulo 20

El Beechcraft de la Fuerza Aérea, que llevaba una semana
sobrevolando el inexplorado Lupaqa, apareció en la cabecera del
valle, mucho más bajo que antes, como un fantasma rugiente que
buscaba dónde posarse.

Los vigilantes lupaqas vieron el avión segundos antes del rugido
de los motores turboalimentados. Sus agudos colectores de admisión
emitían un sonido desconocido en el fino y frío aire de este bosque
perdido de los lagos.

La caballería lupaqa, desmontada, estaba instalada entre sus
jaurías de mastines fila y pastores alemanes de ataque, vagamente
ocultos entre la queunya, el chachacomo, el mutuy y la unca
prístinos junto al lago.

El avión llegó rápido, volando bajo, como una advertencia, una
amenaza, un adelanto del bravucón maligno. En cuestión de
segundos había pasado junto a las mujeres sentadas, que atendían
el cuerpo de Miski.

Mientras Q’orianka estaba con Amaru en el linde del bosque
observando el Beechcraft y su sombra de mediodía que se alejaba
sobrevolando el lago, pensó si podrían derribarlo estrangulando las
hélices con lanzas de atlatl, flechas que arrastraban alambre de



acero y varillas de metal. Así era como habían planeado capturar los
helicópteros, pero habían considerado que los aviones estaban fuera
de su alcance.

El Beechcraft continuó a baja altura sobre el lago, inclinándose
sobre la orilla más lejana por debajo del mirador de Larry Shiels.

Q’ori imaginó que lo apuntaba con su rifle militar. Sonrió al
pensar en su dedo apretando el gatillo. Había participado en
discusiones políticas, que con los lupaqas no duraban más que unos
minutos, en palacio con Kura, Larry, Amaru y un puñado de
comandantes más.



Capítulo 21

Dos niñas lupaqa ayudaron a la primera dama Melanie Moldado a
bajar del helicóptero. La habían atado en fila con los tres policías,
como pollos apiñados, dentro de la estrecha sección de la cola del
helicóptero. Los policías habían venido equipados con esposas, que
ahora utilizaban los lupaqas.

Kusi había conseguido que el helicóptero estuviera parcialmente
protegido bajo un techo de calamina. El fuselaje, donde estaban los
prisioneros, quedó al sol de la media mañana.

Melanie tenía que hacer sus necesidades. Eso se había convertido
en el centro de su vida.

Unos instantes después, Kusi regresó de la cabina y saltó por la
puerta sin mirar a Melanie. No era buena señal.

—¡Señor, señor! —gritó ella, mientras él desaparecía. Kusi no
regresó. Estaba desesperada.

El estado de dos de los policías había empeorado. Uno tenía una
flecha clavada en el hombro izquierdo, el otro en el muslo. En ambos
casos, las flechas habían sido cortadas con una daga aserrada. Los
dos hombres estaban claramente adoloridos, a lo que no ayudaba el
hecho de estar en la parte trasera del fuselaje.

Al salir, Kusi le entregó a Huchu las llaves de las esposas.



—La señora puede estirar las piernas. Espere aquí. Voy a arreglar
el transporte.

Huchu, a sus 16 años, era demasiado joven para andar
mandoneando a los mayores. Su trabajo consistía en entregar a
Melanie y a los tres guardaespaldas a la magistrada de la Catedral.
Como cualquier lupaqa, veía al clan de Miski como una amenaza
inmediata para Melanie y los policías.

Adelante, en la cabina, estaban los dos pilotos. El capitán Miguel
estaba muy mal. Su pierna derecha estaba negra e hinchada, la tibia
astillada. Gemía de dolor, de frustración, de calor, derrotado. El
copiloto, el teniente Federico, aparte de una profunda mordedura de
perro en el antebrazo, estaba ileso.

Kusiñawi había tomado las llaves de contacto y los tres
auriculares. Le dijo al copiloto que podía salir.

—Me voy al río a buscar transporte para todos ustedes a nuestro
hospital —le dijo al capitán Miguel.

—¿Tienen un hospital? —se animó el capitán.
—Mejor que lo que conseguirías en Lima —dijo Kusi—. Tonyo,

acompáñame.
La pierna del capitán Miguel no se recuperaría durante el medio

siglo de vida adicional que Dios le iba a conceder. Los lupaqas lo
compensarían con un estipendio mensual y una generosa caja de
Navidad hasta que él y su viuda fallecieran en las profundidades del
siglo XXI. Se lo había ganado. Ayudó a crear el Centro de Vuelo y
Mantenimiento de Helicópteros Lupaqa, tres de cuyos primeros
graduados serían Kusi, Huchu y Tonyo, además de los perros con los
que el capitán se haría amigo de por vida.



Una docena de personas, entre ellas los capitanes de las canoas
motorizadas, los estibadores y el administrador del puerto, estaban a
200 metros.

El primer objetivo de Kusi era un VHF. Encontró uno en la caseta
vacía del administrador del puerto. El tipo había dejado su radio en
el soporte de carga. Su primer impulso fue llamar a Q’ori. En lugar
de eso, hizo lo correcto, fue directamente a Zara.

—Kusiñawi a Control. Hemos llegado a puerto Minas con
prisioneros. Procediendo río arriba a la Catedral para emergencia
médica. Avise a la condesa Mamaqhawa. Enviar caballos.

—Ya, Kusi. Entendido.
Más tarde, Zara recordaría su dilema ante la noticia de la llegada

del helicóptero de Melanie a apenas un kilómetro de la Catedral. Ya
que estaba con el cuento del helicóptero lejos, por Quincemil,
decidió contarle la verdad al hospital, a Q’ori y a Larry, nomás.

Siguió adelante con su triquiñuela de Puerto Maldonado.
Kusi dejó el VHF. Cambió de idea, dejó los auriculares del

helicóptero en su sitio, metió el VHF en el morral y se dirigió al río.
Un sol selvático cegó a Melanie y la hizo tropezar. El policía ileso

la ayudó a estabilizarse a la sombra caliente y deshilachada de un
viejo tejado de paja de palma. Tiesa, magullada, seguía desesperada
por orinar. Detrás del refugio, se puso en cuclillas. Era lo mejor que
le había pasado hoy.

Desesperación, indecible desesperación. Una agonía aguda, un
derrumbamiento a trompicones. No necesitaba explicación, no
merecía piedad. ¿Cómo podía adivinar que el estúpido policía le
dispararía a alguien? Ella estaba a casi un kilómetro sobre esa mula.
Ella estaba allí, cierto, en la matanza de los perros y el roce de la



bala en el hombro del chico. Un par de centímetros y el chico
también estaría muerto. Huchu la habría apaleado, la habría matado
en el acto.

Ahora, en este caluroso valle, a un planeta de distancia de la
protección, vio a Huchu mirando a los guardaespaldas desde el
helicóptero. Melanie, en su malestar por el calor, reconoció que
había recorrido un largo camino en un par de horas. Había visto a
esos chicos, Q’ori, Huchu, Tonyo, Kusi y Miski, jóvenes todos ellos
que tomaban decisiones graves e instantáneas.

Había observado, con sus propias rodillas doblándose, cómo
aquella chica nativa de ojos fríos y enérgicos, sin vacilar, le rompía la
pierna al piloto. La habían agarrado, la habían esposado junto a los
malolientes policías y le habían dicho que era responsable de haber
matado a la chica. Ella miró, sin ver, hacia fuera y hacia arriba en el
blanco fuego del cielo al mediodía, con la esperanza de escuchar un
sonido.

El último estruendo de los rotores del helicóptero se había
convertido en un silencio terminal, abandonado por el aleteo de las
hojas muertas, el susurro de los desconocidos habitantes de la selva
en el techo del refugio y los gritos de los niños que se acercaban.
Los extraños sonidos vacíos sustituyeron a su última conexión con su
mundo, la vida que conocía, terminantemente perdida.

Envuelta en un pánico solitario, empezó a temblar, a tener
arcadas. Ningún sonido familiar llegaba a este mundo inexistente
donde temía tocar siquiera uno de los postes de la choza abierta
bajo la que se refugiaba de un sol abrasador. Podía haber hormigas
de fuego, arañas letales. Moscas y mosquitos se posaron en su



cuello, en su cara. Un par de perros sarnosos se acercaban. Oyó el
graznido de loros agresivos, salvajes, no los simpáticos de Lima.

Una rata gris se escabulló bajo el helicóptero. Con el calor del
mediodía, los pájaros, los monos y las serpientes dormían.

Melanie oyó, sintió, más allá de este campo desgarrado, a un
grupo de árboles y techos de tejas. Podía ver en el vaivén de esos
árboles una brisa firme que hablaba de algo más que de un torrente
de montaña. Llegó hasta ella el sólido y bajo torrente de los
profundos rápidos de un río, aumentando su sensación de un mundo
incognoscible. Ella existiría en este mundo de tinieblas para siempre
mientras se desvanecía en huesos arrugados, harapos.

Niños, sus perros, mujeres, algunos ociosos, se acercaban al
claro para inspeccionar el helicóptero y a ella misma, ambos
igualmente extraños.

Media docena de jóvenes pretorianos, liderados por Tonyo,
formaban una línea policial. La inspiración lo diferenciaba, como
había ocurrido antes, cuando le lanzó la flecha al asesino de Miski.
Organizaba escuadrones para que trajeran arbustos, pequeños
árboles que camuflaban la cola del helicóptero sobresalida bajo el
tejado del almacén.

Los lugareños, como el resto del reino y gran parte del Perú,
habían estado escuchando en Radio Lupaqa y otras emisoras de la
selva, el aluvión de mensajes, y emisiones de los canales de la
Policía y del Ejército de Cusco que envolvían las transmisiones de
Lupaqa.

Todos en puerto Minas conocían a la rápida, valiente y
autosuficiente Miski. No hacía mucho, había convencido a los



mineros de oro para que acondicionaran la antigua carretera inca a
la Catedral y mejoraran las instalaciones del muelle a orillas del río.

Aquí estaba el helicóptero. Un día redondo se mire por donde se
mire. Como yapa llegó la actual primera dama del Perú. Estaban
devastados. Estaban encantados.

Todos corrían, se apresuraban a machetear arbustos y árboles
para tapar la cola de la máquina. Otros ayudaron al piloto con la
pierna maltrecha y a los tres policías a salir de la máquina caliente
como un horno. Los lugareños trajeron un par de camillas de
emergencia, una para el policía con los restos de una flecha en el
muslo.

Melanie vio a través de una bruma de calor las sombras
perfiladas de escarpadas montañas boscosas y cañones. Se dio
cuenta de que su vuelo accidentado y aterrador la había llevado de
las prístinas y frías tierras altas a un nuevo país, no a un tugurio
amenazador. Esto era la selva tropical, el trópico amazónico. Fue un
shock encontrarse aquí sin que ella hubiera dado permiso. Estaba
asustada, mortalmente asustada, como no lo había estado en una
vida animada de ciudades, calles, trenes y autos.

Podía oír el ruido sordo del río, ver salvajes y escarpadas líneas
de montañas y valles ascendentes, sombríos e incognoscibles. Era
prisionera de una tribu que había empezado con cortesía y ahora la
había arrastrado a su mundo salvaje, del que tal vez no regresaría,
¿quién sabe? Las esposas no habían dado a su mente nada a que
aferrarse, salvo una incomodidad sin sentido.

Dos chicas se le acercaron. Melanie pidió agua con un gesto de
vaso levantado, como si no entendieran «agua». La llevaron
trotando hasta una corriente lateral del río. Se salpicó la cara, se



sentó en el agua completamente vestida y se tumbó. Unos minutos
más tarde se levantó goteando, más fresca, con la moral y el ánimo
un poco restablecidos.

Melanie caminaba con renovada soltura, se dirigía a sus
cuidadores con breves sonrisas. Estaba recuperando su dignidad.
Comprendió que se había producido algún cambio en el horario. No
la afectaba materialmente, y mucho menos se debía a ella. La
recepción había sido algo tosca, pero allí estaban, en una choza a
orillas de un caudaloso río en la Amazonía más profunda. ¿Cómo
podría ser otra cosa que caliente, polvoriento, maloliente?

Media docena de adolescentes lupaqas, cada uno acompañado
por un pastor alemán o un mastín, estaban apostados alrededor del
helicóptero con boleadoras, atlatls, cerbatanas, hondas, arcos y
flechas. Era un mediodía caluroso, con una ligera brisa que venía de
río arriba y se elevaba hacia los frescos valles altos y los lagos de la
cordillera.

Un hombre de mediana edad, en gastados shorts caqui, gorra de
béisbol y camiseta desteñida reunía a los ayudantes de la zona
portuaria. Supervisaba a un grupo de hombres que traía un par de
bueyes. Sacaron cuerdas de las piraguas y otras embarcaciones
ubicadas en la orilla del río. El capataz estaba atando cuerdas a los
patines de aterrizaje del helicóptero, preparándose para arrastrar la
máquina más hacia adentro, bajo la calamina.

Los almacenes, los altos de madera, las barras de acero y los
fardos de heno no se prestaban al protocolo diplomático. El
helicóptero estaba parado sobre un terreno polvoriento de arcilla
cocida y maleza, con hombres enjaezando a los bueyes.



Melanie había pasado de benefactora y patrona a molestia,
vergüenza criminal, intocable. En la capital, el Gobierno hacía correr
la voz de que a la primera dama Melanie le habían tendido una
trampa sus adversarios políticos, los cuales pagaban a los astutos
lupaqas.

—Nada más tiene sentido —le dijo el presidente Moldado a la
radio y la televisión—. Melanie quiere hacer cualquier cosa para
ayudar a las niñas desfavorecidas y con problemas de nuestras
maravillosas y olvidadas selvas, una zona clave para el fantástico
desarrollo futuro del Perú. Ella no le tocaría ni un pelo a una niña
como esta, que lucha por salir de la ignorancia, del atraso. Dicen
que Melanie ha matado a una niña india. Al contrario, mi Melanie
daría su vida por los pobres sin educación. Esto es absurdo.

Melanie, aliviada de que la trataran con cortesía, no protestó
cuando las chicas la condujeron a través del patio hasta una
cuadrilla de caballos de paso bien herrados, aparejados con
elegantes monturas de cuero y piel de oveja, cada uno a cargo de
un par de chicas, que hicieron un gesto a Melanie para que montara.

Melanie ya había estado aquí antes, no hacía mucho. Esta fría
consideración era la misma que había recibido a primera hora de la
mañana, parecía que hacía un año. Claras, corteses, competentes.
Las chicas iban armadas con arcos y flechas, atlatls, cerbatanas,
palos ligeros con correas de cuero. Alguien le dio una cantimplora y
la ayudó a subir a la silla. Una de las chicas le ajustó los estribos.

Se pusieron en marcha, el grupo formando una fila con tres de
los guías delante y tres detrás. Melanie tuvo la sensación de sentirse
contenta, aliviada de que la controlaran, de que la cuidara una



colmena de jóvenes competentes. Era una mejora con respecto a
estar maniatada en un helicóptero asqueroso y peligroso.

Kusi supervisó la carga de los heridos en dos canoas a motor. El
trayecto, de dos horas, fue de tres curvas río arriba. Por la tarde, la
policía, los pilotos con Tonyo y Huchu como guardias, llegaron al
hospital.



Capítulo 22

Q’orianka se alegró de ver partir al segundo Huey. Se escabulló por
el laberinto de los bosques salvajes lupaqa, valles y riscos para dar
caza al otro Huey de la policía entre cañones, ríos y nubes de lluvia.

Con la primera dama habían ido pilotos de la Policía
malhumorados y heridos, custodiados por Kusiñawi, Huchu, Tonyo y
sus perros. Policías con heridas de flecha.

—Una tripulación variopinta, un cargamento variopinto —dijo
Kura cuando Kusiñawi, una semana después, recordó los hechos
para su beneficio. Se rio al oír que Tonyo y el mastín habían
vomitado por la espalda del desdichado piloto. Kura, entristecida,
contuvo un sollozo. Habría disfrutado riéndose de ello con Miski.

Aunque ya había pasado el horizonte, Q’ori no podía dejar de
pensar en el segundo helicóptero. Este no era broma. Aparte de sus
dos pilotos, allí viajaban un comandante de aspecto capaz y cuatro
rangers. En el punto de fuga había una ametralladora incorporada de
7.62 mm. Si este helicóptero llegaba a sumarse al esperado
portatropa, la caballería de Amaru no podría salir del bosque, y
mucho menos atacar y arrinconar a los soldados. Los lupaqas serían
acribillados. Fin de la historia.



Si el Huey y el transporte de tropas estuvieran aquí juntos, los
lupaqas simplemente tendrían que volver a confundirse con el
bosque. Prudente, sí. Contundente, no. Si el portatropa se
presentara sin apoyo, sin protección de la ametralladora del Huey,
podría ser una oportunidad. Esto podría tener un gran impacto en el
esfuerzo de independencia lupaqa. Podría ser su única oportunidad
de tomar la iniciativa. Abalanzarse sobre Melanie había sido un buen
salto sobre el desastre de Miski.

—¿De qué te ríes? —preguntó Amaru a Q’ori. Estaban de pie
junto a sus caballos, con una docena de miembros de la caballería
de Amaru, cada uno con caballerizos y adiestradores, escuchando el
estrépito desvanecido del segundo Huey de la policía.

—Estaba pensando que nuestros perritos deberían tener rangos,
como teniente, sargento —dijo Q’ori. No se había dado cuenta de
que sonreía. En realidad, había estado soñando despierta con un
golpe militar machista indefinido que enviaría a los peruanos
corriendo a sus barracones con el rabo entre las piernas.

—Nos estamos perdiendo algo, quedándonos aquí como si
supiéramos lo que estamos haciendo. Larry dice que ser soldado
consiste en quedarse parado antes de que te disparen —continuó.

—No veo por qué Perú enviaría un montón de tropa a un frío
campo de ichu del otro lado de ninguna parte. Es decir, elegimos
este lugar para el picnic de Melanie porque no está en ninguna parte
—dijo Amaru.

—Deben de haberlo descubierto por sí mismos. Nos estamos
perdiendo algo —dijo Q’ori.

Amaru y Q’orianka daban sorbos a sus termos en el bosque de
Guayatacocha, en la cordillera de Tastayoc, discutiendo lo que



podrían tener en mente las tropas de rescate del Perú.
—Deben saber que no tienen ninguna posibilidad de encontrar

una aguja de la primera dama desaparecida aquí, en el pajar más
grande del mundo —dijo Q’ori.

—Los agujeros se hacen más grandes. Cuanto más estamos aquí,
más evidente es que Melanie no está. Melanie no está perdida. El
piloto les ha comunicado por radio que ha sido capturada, detenida.

—Creen que la han capturado nativos rebeldes, ignorantes.
Algunos generales piensan que somos unos pusilánimes. La policía
no está tan segura. Este es un país difícil. No hay mapas —dijo
Amaru.

—Nuestra historia de ser nativos amazónicos obedientes ya salió
por la ventana —asintió Q’ori. Los lupaqas estaban recibiendo hoy
una primera lección sobre cómo ser barridos hacia el basurero del
progreso. Se estaban dando cuenta de que su vida rural tradicional,
cómoda y desafiante, pronto podría convertirse en un vertedero de
basura como Pucallpa, Iquitos, Puerto Maldonado y docenas de otras
ciudades y pueblos y, de hecho, gran parte del resto de Perú,
Sudamérica y el mundo.

Q’ori sabía que estaba desperdiciando un tiempo que no tenía.
Los lupaqas podían llevarse a Melanie a cualquier lugar en miles de
kilómetros cuadrados. Perú podría negociar y pagar por la liberación
de Melanie. O podría invadir. Si había que pagar un precio, lo
llamarían chantaje, rescate. Esto no caería bien en las Naciones
Unidas. Ni siquiera en Moscú. Q’ori intentaba ver cómo utilizar, en
ese mismo momento, la confusión natural de las autoridades
peruanas.



En el bosque de la ladera del otro lado del lago, Larry seguía los
acontecimientos a través de su radio VHF, sus prismáticos y sus
miras telescópicas. Estaba, como todos, esperando al Hip, aunque
sabía por sus propios pilotos que Melanie no estaba allí.

Q’ori le dijo a Amaru que necesitaba ver cómo avanzaban las
mujeres que atendían el cuerpo de Miski. Hizo una señal a un par de
caballerizos para que la acompañaran. A la escucha de posibles
helicópteros, cabalgaron en pelotón unos cientos de metros a través
de los prados abiertos.

Mirando hacia atrás, vio que Amaru y sus hombres la seguían.
Muy cierto. Se detuvo con su gente, dio la vuelta y le hizo señas a
Amaru para que se le uniera, para compensar su falta de cortesía.

Alguien que, como Miski, había tenido una muerte violenta y
repentina necesitaba tiempo y cuidados extra en el lugar mismo para
que el espíritu fuera localizado por su familia en el siguiente mundo.
No había que precipitarse o Miski podría perderse en la confusión,
sobre todo alguien tan joven. Podría ser secuestrada por otras tribus
del inframundo.

Los pensamientos de Q’ori volvieron a los helicópteros de la
policía. ¿Habrían visto más jinetes? Quizá vendrían en masa a
aplastar a los agitadores. El Huey artillado que había salido en busca
de Melanie regresaría. Su ametralladora podía sembrar el horror, lo
que, aparte de ser un desastre humano, acabaría sin duda con
cualquier esfuerzo independentista.

Esa ametralladora era un desastre. Esperar lo mejor no era una
opción militar. Ese mismo día, los guardaespaldas de Lima habían
hecho lo impensable. Nunca más los lupaqas podrían cometer el



mismo error. Q’ori no debía esperar a que ocurriera algo más. Ella
debía ser quien lo hiciera posible.

El helicóptero de transporte con el pelotón de rangers podría o
no aterrizar aquí, en Guayatacocha, y luego ir a rastrear la selva en
busca de Melanie.

«Los rangers rescatan a Melanie» era el titular que necesitaban.
El asesinato de Miski sería barrido hacia las últimas páginas. Kura
podría estar de acuerdo. Sayri lo haría.

El helicóptero de transporte se dirigía a Lupaqa desde Cusco.
¿Por qué? ¿Podría ser solo la policía normal haciendo lo incorrecto en
el momento equivocado? Quizás.

Podría ser; sería un error pensar que la policía estaba perdida en
algún laberinto interno. La idea central en la mente de Q’ori era si
sus arqueros y jabalineros con los morochucos de Amaru, la aguda
caballería lupaqa, podrían dar un golpe soñado.

Con armas de mano neolíticas, tendrían que derribar una nave de
guerra cosaca a prueba de tontos. Ella, una amazona de arco y
flecha, había hecho una buena jugada hacía unos momentos. Se
apropió en el campo de batalla de un Bell Huey y se lo llevó cargado
de valiosos prisioneros a su propio campamento al mando de la
tripulación de lujo, formada por un par de muchachos del bosque y
sus perros.

Q’ori no lo expresó con tantas palabras, al menos no hasta más
tarde. ¿No sería mejor para los lupaqas dejarlo estar? Mantener la
concentración en Melanie, no dejar que crezca en espiral.

Por otro lado, este transporte de tropa prepotente, si se le
permite ir y venir, estaría infringiendo la ley lupaqa. Otra vez.
Podrían atraparlo cuando estuviera llegando o despegando. No



podrían derribarlo, entrando o saliendo, si el Mi-17 tuviera al Huey
n.º 2 de copiloto. ¿Cómo asegurarse de que el Huey armado estaba
en otro lugar?



Capítulo 23

Q’ori, Amaru y media docena de miembros de la caballería lupaqa,
con sus caballos y perros, observaron a las mujeres tastayoc
dedicadas a sus plegarias y ritos para encomendar a Miski al otro
mundo. Ellas serían las encargadas de guiar su traslado en su nueva
forma a su territorio, esta siguiente fase de la eternidad.

La principal preocupación era que Miski fuera encontrada por sus
padrinos, su familia, sus amigos, y no la enviaran a otra tribu.

Las puertas al otro mundo estaban abarrotadas de espíritus sin
rostro que buscarían utilizar a una atractiva recién llegada a un
mundo solitario de gente que no pertenecía a ninguna parte. Miski
necesitaba el impulso inicial de las mujeres hacia la verdadera
eternidad lupaqa, donde se reuniría con su familia, su clan, su tribu.
Esto era demasiado importante como para precipitarse.

Nadie pensaba escatimar esfuerzos en semejante misión. Las
damas informarían a los ancianos, a los Inkas en una nueva cadena
de ceremonias de ayahuasca y otras plantas sagradas, ayunos,
meditaciones en laderas y en riberas de ríos en los silenciosos y
profundos recovecos de la Catedral subterránea en las próximas
semanas.



Los ojos de Q’ori volvían una y otra vez al rostro de su amiga
muerta, a sus ojos cerrados, cerrados para siempre. Como las
madres y hermanas anteriores y futuras, esperaba que algo se
hubiera torcido, que viera parpadear los ojos de Miski. Había sido un
error. El tiempo, el reloj, el reloj de sol se habían torcido.

—Abre los ojos, Miski.
Las mujeres tastayoc habían reacomodado los huesos, los

músculos de la cara de Miski, su cuello, y peinado su espeso cabello
oscuro en una trenza para siempre prolija que cubría una explosión
de bala que había destrozado los huesos debajo de su garganta.

Q’ori abandonó su propio rostro adusto y tenso, y estalló en un
grito, un torrente de sollozos con arcadas, los gemidos de la
desesperación. Dos, tres de las mujeres se levantaron para
sostenerla, para ayudarla a soltarlo todo mientras sus rodillas, su
mente colapsada, se ponían grises. Lloraron con ella. Evitaron que
cayera sobre el cuerpo rígido, frío y delgado de Miski. La ayudaron a
entender, de nuevo, que su hermana, su amiga, se había ido. Q’ori y
Miski hubieran, debieran haber pasado sus vidas juntas como
hermanas, madres, abuelas.

Las mujeres ayudaron a Q’ori a tumbarse un momento junto a
Miski. Los sollozos de Q’ori la desgarraban. Los espasmos se
suavizaron.

—Vamos, hermana. Vamos, Miski, nuestra Miski, debe seguir
adelante. Debemos dejarla ir a su nuevo mundo. Nosotras debemos
seguir con el nuestro —dijo la señora tastayoc, amable, sensata,
veraz.

Q’ori respiró hondo, y otra vez. Las mujeres le dieron un trozo de
tela áspera y húmeda, ayudándola a restregarse la cara y, con ella,



la mente.
Amaru y sus hombres también lloraban. Q’ori no era la única

conmocionada. Con más lágrimas en sus labios, volvía a respirar con
más facilidad.

Amaru y la caballería, junto con un par de mujeres jóvenes,
como Miski, rápidas arqueras de la selva, estaban recuperando el
aliento, pronunciando el nombre de Miski, una especie de despedida
anticipada de persona a persona. La pena, como la risa, es
contagiosa.

En su VHF, Q’ori pulsó las teclas para Zara, que la conectó con
Kusi, en algún lugar cerca de la Catedral. Kusi llegó a través de una
niebla rasposa. Le oyó decir:

—Choca esos cinco.
—¿Dónde? ¿Dónde? —insistió.
—El puerto. ¡El puerto!
Esto, al menos, era como estaba previsto, un paso adelante en

una guerra, como ella aprendería. Envió una señal de puntos y rayas
tipo Morse a Larry para que se mantuviera a la espera en Sixty Eight
y realizó enérgicos saltos sobre el lago, con su VHF en la mano.

Por encima del glaciar, donde en unas horas Miski sería
almacenada en frío, las nubes se acumulaban sobre la nieve y el
hielo. Por la tarde llovería y quizá nevaría al anochecer.

Q’ori aún no conocía los detalles del Huey n.º 1, que había
aterrizado en puerto Minas con Melanie y compañía. El piloto, el
capitán Miguel, estaba muy mal, con una pierna rota. Además, las
heridas de flecha de dos policías inflamadas, mosqueadas, estarían
supurando.



Mamaqhawa, la magistrada, había exigido que le trajeran a
Melanie a la casa comunal. Había enviado caballos, guardias y
médicos para recogerla y asegurarse de que el lote de Lima no se le
muriera encima. Las canoas del hospital llevarían a los heridos a la
clínica de la Catedral.

El VHF de Q’ori crepitó.
—Cuidado, pueden escuchar desde Marte —dijo la voz de Zara en

piro.
Zara había captado un intercambio en la longitud de onda de la

policía, instrucciones al Huey n.º 2 de abandonar la búsqueda de
Melanie y regresar al lago de Tastayoc para escoltar al Mi-17.

El Huey n.º 2 había sido visto y oído al norte y al este sobre las
tierras bajas. Parecía que podría estar regresando sobre la Catedral
en dirección a Guayatacocha.

Momentos después, Kusiñawi se puso en contacto por VHF. Uno
de los técnicos de Zara había reforzado la conexión. Q’ori cambió al
asháninka, la lengua franca del Alto Ucayali. Con un poco de suerte,
nadie de la red policial lo entendería.

—Debemos, repito, debemos mantener ese Huey n.º 2 lejos de
este lago. Haz que el piloto del helicóptero de Melanie lo cancele —
dijo ella.

—El piloto está en una canoa, gravemente herido. En el río. No
disponible —interrumpió Kusi.

—¿Y el copiloto? —preguntó Q’ori.
—Sí, él puede manejarlo. ¿Qué debería decirles?
—Que vengan a puerto Minas, urgente, a recoger a Melanie.

También pueden rescatar al piloto con la pierna rota y al policía
herido. Un grupo disidente quiere devolverlos, poner fin al



desacuerdo. No quieren que mueran aquí. Eso es todo. Haz que lo
crea. Confírmalo.

Incluso Sayri reconocería más tarde esta inspiración de Q’ori
como un punto de inflexión en la batalla, en la guerra.

—Hago que el copiloto diga al Huey n.º 2 que aterrice aquí en el
puerto, recoja a Melanie y a los heridos. La tribu no quiere que
mueran —repitió Kusiñawi. Y añadió—: Le doy las coordenadas.

Q’ori pidió a Zara que la comunicara con Mamaqhawa. La
magistrada había exigido que llevaran a Melanie a su casa comunal,
donde había instalado una cámara de televisión, insistiendo en que,
en contra del criterio de Q’ori, se comprendiera claramente en la
capital una acusación formal contra Melanie y los policías.

—Debe ser acusada de asesinato inmediatamente —dijo
Mamaqhawa—. Órdenes de Kura. Además, ya lo sabe todo el
mundo. Está en la radio.

—Oh, trouble-fuck —dijo Q’ori, esperando no haber tenido el
pulgar sobre el botón de transmisión.

Días más tarde, Q’ori y Mamaqhawa, dos de las más brillantes de
Lupaqa, con 40 años entre ambas, se encontrarían con algo inusual
para una gran dama de Lupaqa, un cálido abrazo. Mamaqhawa le
susurró al oído a Q’ori:

—¡Oh, trouble-fuck!
La palabra susurrada por la magistrada le dijo a Q’ori que tenía,

como de hecho podía merecer, un aliado en la corte y, como
resultaría, una amiga cariñosa y de línea dura de por vida en la cima
del árbol lupaqa, que la incluiría en el servicio público para siempre.
Mamaqhawa, al pasar al otro mundo lupaqa, legaría sus honores
oficiales, legales y rituales a Q’orianka. Esto otorgó a Q’ori un nuevo



nivel de antiguo poder familiar, influencia y respeto. Pero eso iba a
ocurrir muchos años después.

En el puerto había un caos como si el enemigo estuviera a las
puertas, que lo estaba.

Tropeles de caballos, jinetes, adiestradores, docenas de mensajes
perdidos, mientras los lupaqas, Amaru, Q’ori, Melanie, Kusiñawi,
Huchu, Tonyo y, a su manera en el más allá, Miski, chocaban en la
confusión desatada por los acontecimientos de la mañana.

En Guayatacocha, Q’ori oyó el zumbido de su VHF.
—Treinta y tres, aquí cabina de radio. El helicóptero de transporte

dice que están a una hora de aterrizar en su ubicación.
A Q’ori se le acababa el tiempo.



Capítulo 24

Cuando el helicóptero de Melanie, el Huey n.º 1, aterrizó en puerto
Minas, la inyección de morfina rápida se había agotado. Una pista de
aterrizaje muy caliente había sido todo lo que el piloto había podido
soportar.

—Ayuden a los médicos a sacarla. Un equipo de camilleros está
en camino. Ustedes ayuden. Que se les vea útiles. Pero lo principal
es Melanie. Quédense con ella —le dijo Kusiñawi al copiloto, a Huchu
y a Tonyo.

Kusi tenía el VHF de la cabaña de la administración portuaria en
la mano cuando Q’ori llegó desde Tastayoc hablando en asháninka.
En un momento dado, dijo:

— Entiendo, Q’ori. Deja que me ponga en marcha. Ya tengo la
idea. Cambio, fuera.

Exhaló el «fuera» con el suspiro de un soldado al que le dicen
que salte el parapeto para atacar a la ametralladora alemana. El día
se estaba acelerando.

Kusi encontró al copiloto escondido en un rincón de sombra junto
al helicóptero en medio del calor abrasador del mediodía. El capitán
estaba en una camilla camino de la canoa ambulancia que llegaba
con los dos policías heridos.



El teniente Federico observaba, escuchaba las instrucciones de
Kusiñawi a Melanie. La primera dama iría con un guardia hasta la
magistrada que la esperaba «en la cabecera del valle». Kusiñawi le
dijo al teniente Federico que quería retener a Melanie en el puerto.
La magistrada, la condesa Mamaqhawa, había dicho «No», y con
Mamaqhawa, «No» significaba «No».

Kusi sugirió al copiloto que se refrescara en el arroyo cercano,
que se enfriara, que se recuperara un poco del aterrador viaje.
Fueron momentos tensos para todos, desde el capitán del
helicóptero con la espinilla aplastada, la primera dama Melanie,
prisionera en la selva, y Larry, de incógnito en una ladera andina.
Para no mencionar a Kura y a Sayri en Washington, con el goteo
temprano de sonidos de radio de onda corta sobre el increíble
desastre. Nadie en Lupaqa sabía si la familia de Miski, que vivía en el
río Pichis, en las estribaciones de la cordillera de Vilcabamba, en el
extremo occidental del río Urubamba, había captado la noticia en sus
radios. El teniente copiloto se tomó cinco minutos para tumbarse en
el arroyo. Regresó al Huey empapado.

Kusi le dio la espalda y, bajo el duro sol, al alcance del oído del
copiloto, dijo: —Huchu. Quédate con Melanie. Cuida de ella. Llévala
a la magistrada y vuelve aquí inmediatamente. Nuevas órdenes de
Q’ori.

Kusiñawi envió a un muchacho a buscar cocos y una botella de
ron. Dio unos pasos hacia la sombra e indicó al copiloto teniente que
se uniera a él.

—Escuche, teniente. Tenemos un problema, y usted es el
indicado para resolverlo. Usted, Melanie y el capitán saldrán de este
infierno en horas. Hoy.



El teniente parecía abatido. Unos muchachos trajeron un par de
taburetes. Después trajeron una botella de ron y un par de cocos
perforados y llenos de su agua. Kusiñawi bebió un trago de ron y le
dio la botella al teniente. Los chicos trajeron algunos trozos de coco.
Los tamales llegaron un momento después.

—Nuestro problema es este. El clan de la chica muerta se está
preparando para agarrar a Melanie, clavarle un cuchillo en la nuca,
arrojarla a las pirañas, convertirla en una concubina esclava. Lo vio
mientras sucedía. No necesita que le diga que es un caso serio —
dijo Kusiñawi.

El copiloto tomó un trago de la botella.
—Aquí es donde estamos ahora mismo —prosiguió Kusi—. Las

autoridades lupaqas saben que esto es demasiado grande para
manejarlo. Solo quieren sacar a Melanie y alejarla. El helicóptero
enviado a recogerla al lago no la encontrará. Ese helicóptero que
llega tiene un pelotón de rangers. Nuestra magistrada necesita que
el otro, el Huey n.º 2, venga y recoja a Melanie, a usted y a los
policías. Sacarlos de este agujero apestoso. Los lupaqas la liberarán
voluntariamente. ¿Estamos de acuerdo?

El teniente Federico asintió sin entusiasmo.
—Usted y yo, ahora mismo, vamos a hablar por radio en su

máquina con este otro Huey. ¿A qué distancia está, cree?
El copiloto guardó silencio un momento y luego contestó:
—A unos 40 kilómetros al noreste.
—Dígale que venga aquí —dijo Kusi—. Puede guiarlo con su

propia radio. Lleve a Melanie, a la policía y a usted. El oficial superior
le firma un recibo de que las autoridades lupaqas la liberan
voluntariamente. Y se va, saludando a los simpáticos disidentes.



El teniente Federico no asintió ni sonrió. Tras una pausa, dijo:
—¿Y si tiene otras órdenes?
—Dígale dos cosas. Una, Melanie está justo en su ruta al lago.

Tardará cinco minutos. Ni siquiera tendrá que parar los rotores.
Ambos necesitamos lo mismo. Acabar con esto. Saque a Melanie.
Número dos —continuó Kusiñawi—, el único problema para el Perú,
para la policía, es Melanie. En este momento, los nativos están
confundidos, desunidos. Un grupo quiere matarla, esclavizarla. El
otro, que en este momento está en posesión de Melanie, quiere
llevársela de vuelta a Perú, olvidar todo el asunto. Si me da el
nombre, las coordenadas de radio, puedo hacer que nuestra
magistrada hable con el general a cargo. Quedará registrado. Pero
eso tendría que ser una vez que su helicóptero tenga a Melanie a
bordo. De lo contrario, el clan de Miski, la capturará. Nunca la
volverán a ver. La culpa será del general, del presidente. No de los
lupaqas. Recuerde, recuérdeles. La policía del Perú ha cometido un
asesinato. En cámara. Movámonos. Tenemos esta ventana de
oportunidad.

Los pilotos toman decisiones rápidas o no toman ninguna. El
teniente Federico asintió: —Vamos.

Salieron de la sombra de los árboles al duro y caluroso patio.
Mientras se introducían en el calor del helicóptero y se deslizaban en
los asientos de la cabina, Kusiñawi dijo:

—Parece que cometí un gran error al saltar a su helicóptero y
obligarlos a bajar aquí. Hubiera sido mucho mejor dejarlos volar con
la primera dama. Así se habría acabado todo. Ahora me culpan de
iniciar una guerra, y usted, señor, se dirige al ascenso. Cuando nos
encontremos en la capital, le llamaré general.



¿Dónde había aprendido Kusi a contar cuentos chinos?
En la cabina hacía un calor sofocante. Alguien se había esforzado

por limpiar el desorden dejado por Tonyo y el mastín. Kusi tomó la
radio:

—De acuerdo. Dígales a sus amigos del aire que vengan ahora
mismo. No quiero una guerra. No quiero problemas. Lástima lo de la
chica. Pero ya está. En marcha. Irá con ellos.

—¿Qué pasa con mi helicóptero?
—Por Dios, teniente. No sé. Centrémonos, usted y yo, en los

problemas uno, dos y tres: Melanie, Melanie y Melanie. Ella es el
único problema que tenemos. Cuando Melanie alce el vuelo y se
vaya, fin de la historia. No más problemas para nosotros, cero
problemas para usted. Su capitán amigo y sus policías están siendo
tratados por nuestros excelentes médicos. Tome ese micrófono, los
auriculares. Hable con sus amigos en el otro pájaro. Tráigalos aquí.

El teniente no dijo nada.
—Su capitán, en un día o dos, estará bien y podrá volar esta

máquina de vuelta a Cusco, como un héroe. Si quiere, puede
quedarse aquí, tomar el sol, un poco de ron, ¿quién sabe? ¿Una
chica? Usted y su capitán vuelan juntos de regreso. Lo importante es
sacar a Melanie —dijo Kusi.

Kusiñawi hablaba demasiado. Este tipo no estaba mordiendo el
cebo, el anzuelo. O era demasiado listo o demasiado tonto.

—¡Tome la radio y empiece a hablar!



Capítulo 25

Un tropel de ponis y caballos de paso, flanqueados por corredores,
se acercó a una casa comunal de paja maciza y tejado empinado del
tipo de las antiguas aldeas amazónicas.

Adentro, el piso era de tablones largos, pulidos y colocados a dos
metros del suelo. En la sala había pocos muebles, grandes esteras
de caña esparcidas y unos cuantos taburetes de tres patas, en uno
de los cuales estaba sentada Melanie, con las rodillas a la altura del
pecho.

Parecía incómoda, perdida, moviendo la cabeza lentamente de un
lado a otro, hacia el alto y empinado tejado, hacia los tablones de
cedro del piso. Estaba sola, preguntándose qué se esperaba de ella.

Tal vez la iban a condenar, como había oído decir a unos niños, a
20 años de esclavitud en una aldea de la selva. Detrás de ella, un
par de adolescentes con trenzas bien peinadas vestían una versión
elegante de la túnica ligera local y pantalones cortos, con marcas
rojas en zigzag en las mejillas, sosteniendo arcos y lanzas. Cuando
ella hacía una pregunta, se llevaban los dedos a los labios.

Un niño pequeño apareció con un coco.



—Bebe, bebe —le dijo, y como si ella no lo hubiera entendido, le
indicó que sorbiera de los agujeros de la parte superior. Él sonrió.
Ella tenía sed, pero agradeció aún más la sonrisa.

Sus guardianes de arco y flecha habían sido más oficiosos que
antipáticos. La sonrisa amistosa del chico le levantó el ánimo, casi
más allá de la desesperación. En las últimas horas, toda una vida,
había pasado de ser una reina visitante a una criminal esposada, un
peón, una esclava, una señal de que no la iban a matar a flechazos.
Al menos, todavía. Los violentos cambios eran sorprendentes, del
frío de la alta sierra a la calurosa jungla, de las bruscas y ruidosas
sacudidas aéreas del helicóptero hasta los caminos de herradura por
los acantilados a través del bosque, hacían que todo fuera posible.

Intentó ponerse en pie. Uno de sus guardianes se inclinó hacia
delante, le puso las manos sobre los hombros y la sujetó contra el
taburete.

—La estamos protegiendo, señora.
—¿De qué?, ¿de quién? —preguntó Melanie.
—La condesa Mamaqhawa hablará dentro de un momento. Usted

está bien —dijo uno de los guardias.
Tenía las piernas agarrotadas, adoloridas por el duro paseo a

caballo. Arriba, en la montaña junto al lago, donde habían ocurrido
aquellas cosas horribles, hacía frío, fresco al menos. Aquí abajo
hacía calor, aunque la casa estaba diseñada para crear corrientes de
aire.

Le dolía de una forma que estos centauros no entenderían. Volvió
a intentar levantarse, estirarse. Uno le ordenó:

—Siéntese, señora. Siéntese.
La chica golpeó el suelo con el arco.



Una estrecha escalera a cada extremo de la casa no favorecía la
circulación de gente. La muchacha en la parte superior y un
muchacho en la inferior de cada escalera restringían el acceso. Iban
uniformados como los dos guardianes de Melanie, cada uno con
arcos y machetes, marcas en zigzag sobre las mejillas.

La casa era espaciosa, de 30 metros de ancho y unos 50 de
largo. Aireada, se distinguía por las hamacas enrolladas que
colgaban de las vigas cerca de terrazas exteriores, taburetes y
algunas mesas bajas. Bajo los aleros, Melanie podía ver un arroyo,
un par de estanques, jardines con flores silvestres y bancos, piedras
para sentarse y senderos, que se fundían en un bosque tropical en
pendiente.

Una docena de jóvenes, cada uno con un mastín o un pastor
alemán, aflojaban las cinchas, las bridas, y chequeaban los cascos
de media docena de ponis y mulas, recién llegados, que respiraban
cansados tras su carrera por el caluroso bosque. Un par de madres y
padres fuera de la casa les decían a los niños que descansaran, que
dieran de beber a los animales y que estuvieran preparados para
más.

Todos sabían que Miski, increíblemente, incomprensiblemente,
había sido asesinada de un disparo. Sus hermanos, hermanas y
primos estaban en Tastayoc, junto al lago, al pie de los glaciares
centrales. Helicópteros y aviones de la policía del Perú estaban allí
sobrevolando, aterrizando.

Nuevos tropeles de ponis y jinetes entraban trotando y
traqueteando. Los niños se reunían en grupos y se les espantaba. El
almuerzo estaba en camino, bandejas de yuca asada, papas, salsa
picante, cerdo, chuletas de cordero de las cocinas de la Catedral. El



revuelo era, en parte, porque se corrió la voz de que Melanie había
sido capturada y trasladada en avión para enfrentar a la magistrada.

Melanie observaba, sentía las corrientes, los remolinos de
miradas, las conversaciones en voz baja, las miradas asustadas, las
lágrimas. La conmoción comunitaria, la incredulidad por el asesinato
de Miski eran evidentes. El abatimiento de Melanie se hizo más
profundo.

Miski era querida, respetada y apreciada por jóvenes y mayores.
Tranquila. Intrépida. Miski se unió a un panteón de mujeres frías y
rápidas que se adentraban en el pasado lupaqa, las sobrevivientes,
herederas de la tradición amazónica.

Desde los árboles circundantes murmuraban los pájaros y el
zumbido de los insectos del bosque. El aliento de las hojas y los
árboles llenaba las brumosas vistas de las escarpadas y profundas
laderas de las montañas. Las brisas locales se levantaban este
mediodía en los rápidos del caudaloso río Lupaqa. Las nubes sobre
los lejanos glaciares del oeste anunciaban la llegada de la lluvia.

Melanie centró su atención en una nueva actividad en el interior
de la casa comunal, con su techo alto y sombreado. Media docena
de adultos preparaban el evento. Las voces eran bajas y los rostros
serios. Una cámara de vídeo estaba colocada sobre un trípode tres
metros delante de Melanie, que era ignorada, intocable. Estaba
tomando el agua del coco. Un joven manejaba la cámara.

Una mujer entró en la casa comunal, se dirigió al micrófono,
compacta, de mediana edad, con la espalda recta, vestida con una
cushma de algodón por encima de la rodilla. Su largo pelo negro,
virando a gris, estaba recogido en una espesa trenza desde la nuca.



Hablaba con las manos ligeramente juntas por delante. Parecía la
recia abuela de alguien.

—Soy la condesa Mamaqhawa Tolquoyeta, magistrada del reino
lupaqa. He convocado a esta corte para ordenar una investigación
sobre el asesinato, la mañana de hoy, viernes 6 de julio, en
Tastayoc, de Miskitani Mara Huamanhuilca, de 18 años, asesinada a
tiros por un policía peruano al servicio de Melanie Moldado, esposa
del presidente del Perú. La señora Melanie está aquí.

La magistrada le hizo una seña con la cabeza a Melanie.
—No hubo nada accidental en el asesinato de Miskitani. El peso

del Perú y la política internacional hacen de este un caso
excepcional. En este momento está claro que la señora Moldado es
responsable de la muerte de Miskitani. Si me llega información
diferente, la tomaré como corresponda. Mi objetivo inmediato es
proteger a la primera dama del Perú. El clan de Miskitani, los
Topaachi, están exigiendo su derecho a la señora Melanie en
compensación. Mi tribunal ha asumido la protección de la vida y la
libertad de esta mujer.

Mamaqhawa miró a Melanie en su taburete. La primera dama
parecía no entender. Se puso en pie, balanceándose lentamente de
un pie a otro.

—¿Puedo hablar?
—Adelante —dijo Mamaqhawa.
—¿Estoy arrestada?
—Desde luego que sí.
—¿Soy prisionera de guerra? —insistió Melanie.
—No intente pasarse de lista conmigo, señora. La estoy tratando

con toda autoridad y cortesía. Está bajo mi protección. Bajo la ley



lupaqa, es responsable de la muerte de esta chica. Su clan tiene
derecho a decidir su destino. Les pertenece. Seguirá mis
instrucciones —dijo Mamaqhawa. Hizo un gesto con la cabeza a los
dos guardias—. El tribunal entra en receso.

—Envía la banda sonora a Lima. Urgente. Envía los visuales
cuando puedas —se dirigió al camarógrafo.

—Sí, condesa.
Los guardias indicaron a Melanie que saliera con ellos de la casa.
—Condesa Mamaqhawa, debe hablar inmediatamente con Zara

—irrumpió un joven, VHF en mano.
Mamaqhawa tomó la radio:
—Aquí Mamaqhawa, Control.
—¡Condesa, algo terrible está pasando en Guayatacocha!



Capítulo 26

Al cabo de un cuarto de hora de la comunicación por radio del
copiloto del Huey n.º 1, oyeron al otro helicóptero, avanzando a
través del denso calor del mediodía sobre un bajo promontorio
boscoso aguas abajo de un par de valles hacia el norte.

Kusiñawi esperaba que hubiera tardado más. Al parecer, la
historia urdida sobre la liberación de Melanie por disidentes los había
convencido. Sayri diría más tarde con admiración:

—Todos querían que fuera verdad.
Kusiñawi estaba satisfecho de sí mismo por haber encontrado la

palabra disidentes, convincente en Lima. Las tribus y los clanes no
tienen disidentes. Encajaba con el concepto limeño de los nativos
como serviles, débiles de voluntad, desorganizados.

Kusi apostaba a que la policía estaba ansiosa de cualquier
solución. Una pajita, aunque pareciera una pajita, serviría. Más tarde
descubrió qué tanto era así, que cuando escucharon las severas
declaraciones de la condesa Mamaqhawa, que bajo ningún concepto
liberaría a Melanie, interpretaron su claridad como prueba de que
quería decir lo contrario. Los expertos del ministerio en cultura
nativa decían a los políticos y generales de policía que tenían razón.



—Esta gente va a decir lo contrario de lo que quiere decir —le
dijo el ministro de Cultura, antropólogo, al presidente Moldado—. Si
la magistrada nativa hubiera dicho: «Vamos a liberar a Melanie», es
porque creen que El Tigre estaría escuchando y se abalanzaría para
impedir la liberación. Por eso anunció lo contrario, no para
confundirnos, sino para despistar a los malos espíritus.

El comandante del Huey n.º 2 recibió más tarde apoyo radial
desde Lima, aunque para cuando llegó la confirmación, las cosas en
Lupaqa habían pasado de problema a catástrofe.

Al oír el preocupante ruido del helicóptero que se acercaba,
Kusiñawi se dio cuenta de que tenía dos problemas. Uno: ¿dónde
estaba Melanie? Tenía que presentar el punto uno, la primera dama,
preferiblemente sonriente. Dos: ella no debería gritar «¡Es un truco!
No les crean».

Era poco probable que Melanie se diera cuenta rápido de que
algo iba mal. Kusi no había tenido tiempo de pensar, y mucho menos
de dar instrucciones, a nadie. Por ejemplo, a Mamaqhawa, que
habría sido la indicada para dar a Melanie unas palabras de
advertencia y sabiduría.

Kusiñawi no sabía cómo capturar, esposar, pero no herir a la
tripulación del helicóptero entrante. El Huey n.º 2 sería un sólido
añadido a la ya impresionante captura del día. Empezaba a
imaginárselo como el Día D, la apertura de la Guerra de
Independencia Lupaqa. Si lo conseguían, sería noticia de primera
plana.

Estos meandros, inoportunamente programados, lo llevaron
hasta su prima, Kura Ocllo II. Miski se había convertido en la
asistente íntima de Kura, una hermana menor, una amante



posiblemente, dos mujeres brillantes. Kura quedaría destrozada no
solo por su relación, sino porque la muerte de Miski —a Kusiñawi
aún le costaba asimilar la palabra— fue el resultado de una guerra
que ella había iniciado.

El Huey n.º 2 que llegaba, guiado en parte por el teniente
sentado frente a su radio en el Huey n.º 1, palpitaba valle abajo. Los
pájaros y los insectos del bosque habían comenzado su siesta del
mediodía.

La brisa de aire caliente de la selva se elevaba hacia el frescor de
las tierras altas y el frío de los glaciares a medio centenar de
kilómetros al oeste andino, ahora soplaba entre los árboles camino
de crear uno de los sistemas meteorológicos básicos del mundo en
la franja de los patios de los pueblos y de los campos de maíz.

El helicóptero que llegaba estaba a unos minutos de distancia.
Kusi había querido decirle al teniente que ordenara a los pilotos

que aterrizaran con el morro hacia el oeste, de modo que el cañón
de estribor quedara orientado hacia los campos abiertos. Decidió no
decir nada para no aumentar las sospechas. Unos instantes después,
el Huey volaba en círculos sobre el pueblo, el puerto y los
almacenes.

Lo primero que había que hacer era asegurarse de que los chicos
del puerto estuvieran preparados, visibles, relajados, acogedores.

El Huey n.º 2 había volado río arriba uno o dos kilómetros,
comprobando Dios sabe qué. El helicóptero seguía sin aterrizar.
Había subido y estaba por encima del valle sin salida que conduce
desde el puerto a la zona general de la Catedral. Los pilotos podrían
estar observando a la media docena de jinetes que bajaban trotando
de la reunión de Mamaqhawa en la casa comunal, donde ella



transmitiría al mundo la acusación lupaqa de asesinato contra
Melanie.

Kusi se preguntó si la policía, las autoridades de la capital, Cusco,
se harían eco de la noticia. Negociar de mala fe sería un trabajo
duro, una actuación. ¿Era él un actor? Era una buena causa, sin
duda. Frente a estas reflexiones inútiles, Kusi sabía que estaba
posponiendo la cuestión central de cómo arrebatar el helicóptero a
sus legítimos propietarios, armados hasta los dientes. A su lado
habría mujeres y niños. Si algo habían aprendido hoy, los lupaqas
sabían que la policía no dudaba en disparar contra niños, perros y
mujeres. Kusiñawi no recibiría las gracias por otra baja.

El helicóptero se acercó a poca altura por detrás. Antes le había
dicho al teniente que esperara en una mesa con sillas bajo el tejado
de paja de un almacén semivacío al borde del mismo bosque donde
Melanie y, por separado, el teniente se habían aseado. Estaba
tranquilizadoramente cerca del Huey n.º 1 y fuera de la vista desde
donde podría aterrizar el Huey n.º 2, si seguía las banderas
ondeantes de los dos muchachos bajo instrucciones.

Si todo iba bien, el Huey n.º 2 estaría a más de 150 metros. Kusi
observó cómo el helicóptero que se aproximaba daba un par de
vueltas. Siguió a los dos muchachos que ondeaban oficiosamente,
batiendo sus banderas como si supieran lo que estaban haciendo. Y
lo sabían. El helicóptero aterrizó donde y como le dijeron los chicos,
en dirección noroeste con la metralleta del lado más alejado.

—¿Dónde está Melanie? —preguntó el comandante de pie en el
portón de armas abierta. Kusiñawi necesitaba al mayor Tello fuera,
para dejar su helicóptero desatendido. El mayor estaría esperando



para negociar la liberación en manos de la policía de la primera
dama Melanie.

Kusiñawi quería que el mayor, que veía que era más sutil que la
imagen de bravucón que proyectaba, dejara un guardia. De este
modo, se reduciría la sensibilidad del mayor ante una amenaza, real
o imaginaria, a su helicóptero. Si no dejaba guardia en el
helicóptero, Tello estaría constantemente chequeando.

Kusi se decidió por la psicología inversa.
—No hay nadie aquí, coronel. Hace mucho calor. Asumiré la

responsabilidad personal. Su helicóptero está seguro.
El comandante no se molestó en acusar recibo de esa palabrería.

Si se le había escapado la advertencia de Kusi, había otros zumbidos
de advertencia: ¿Por qué el helicóptero se había estacionado
gratuitamente lejos del pueblo? ¿Por qué no estaba Melanie lista
para subir a bordo? No debían haber apagado el motor. Si Melanie
iba a levantarse y marcharse en un minuto, ¿por qué enviaban a ese
transporte de tropa con un pelotón listo para combatir? Si Melanie
estaba realmente libre, ¿dónde estaba?

Estos hilos tiraban de los dedos que lucían las cicatrices, los
huesos rotos soldados de una vida dedicada a roces con la
deshonestidad gratuita, con la violencia. Las señales estaban
empujando a esta vieja mano a doblar estas cartas mugrientas,
asumir una pérdida, levantarse, salir, no mirar atrás.

El mayor Tello sabía que no llegaría a ser coronel Tello si era el
bromista que había dejado plantada a la primera dama Melanie ante
las risitas socarronas de la gente de la selva. Tomó una decisión.

—Quédese, cuide la máquina, sargento —le dijo a su subalterno
—. Dejaremos las ventanas de la cabina y las puertas abiertas.



Puede pararse bajo esos árboles, un poco de sombra. Lleve su arma.
Esta gente le traerá agua y comida. Si este trabajo dura más de 20
minutos nos vamos de aquí, con primera dama o sin primera dama.

El mayor se volvió para ir con los demás. Kusi se había
adelantado trotando.

—Deje la radio encendida. No contesten si oyen la señal de
llamada. Les he dicho que estamos en el pueblo recogiendo a
Melanie.

Con el resto de su tripulación —dos pilotos y tres policías—, el
mayor siguió a los chicos, cruzó un bosquecillo, entró al almacén y al
patio, donde Kusiñawi estaba de pie junto a una mesa de plástico y
metal maltrecha, algunos taburetes, viejas sillas de plástico, el
teniente del Huey n.º 1 detrás de él. El Huey n.º 1 asomaba a unos
metros, la cabina bajo el techo de paja, el cuerpo y la cola cubiertos
de maleza.

El teniente Federico sonrió, levantó una mano amistosa a los
recién llegados y saludó con la cabeza a los dos pilotos.

—Mayor Tello. Me alegro de verlo —saludó medio formalmente.
—Nos llevamos eso también —dijo el mayor, señalando con la

cabeza al Huey de Melanie. No sonreía.
—Por favor, siéntense, señores. Enseguida nos traerán algo de

comer. Creo que deberíamos empezar. Sé que tienen una agenda
apretada —dijo Kusiñawi—. Mi nombre es Kusiñawi Chaspar
Chinchay. Trabajo para Inka Kura Ocllo II. Junto con nuestro amigo
el teniente, he traído a la señora Melanie de la altura, esta mañana.
Nuestra magistrada, Mamaqhawa, me ha pedido que le entregue a
la primera dama. No se preocupe. Todo lo que necesito es una breve
declaración escrita, firmada por su comandante. Dirá simplemente



que nosotros, la nación lupaqa, le hemos entregado voluntariamente
a Su Excelencia la primera dama Melanie Moldado. Entonces parten.

Kusi le hizo un gesto al comandante y a los otros cinco hombres
para que se sentaran a la mesa, sobre la que había un gran bloc de
notas y un bolígrafo.

—Nadie me ha dicho nada sobre firmar un papelito. ¿Dónde está
la señora Melanie? —dijo el comandante sin sentarse.

—Llegará a caballo acompañada por una guardia de honor del
equipo de la magistrada. Cuando hayamos hecho la nota y hayamos
comido algo, ya estará aquí.

Nadie se había sentado.
—Me llevaré este helicóptero de aquí. Pertenece al Perú. No

entraremos en el asunto, aquí, en todo caso, del vuelo no autorizado
desde el lago hasta este lugar —dijo el comandante.

Esta fue la entrada de Kusi en el mundo de la diplomacia, las
negociaciones duras. Reconoció que el movimiento del comandante
era agresivo, pero no irrazonable. Suponía que él, en el lugar del
comandante, estaría haciendo algo parecido.

—Sí, señor —respondió—. Entiendo lo que dice. Solo estoy
autorizado a entregarle a la primera dama. Nadie me ha hablado de
un helicóptero. Lo que sugiero, si me lo permite, es que hagamos el
papeleo. Al mismo tiempo, pediré más instrucciones a la magistrada.

—Tengo instrucciones de mis superiores de traer de vuelta a la
primera dama y al helicóptero en el que fue secuestrada ilegalmente
esta mañana —dijo el comandante Tello—. No tengo instrucciones
de llevar el asunto más lejos, de detener a la persona o personas
que secuestraron a la primera dama y requisaron este helicóptero de
la policía —añadió, antes de que Kusiñawi pudiera replicar.



Kusi sabía algo que el comandante no. El comandante, sus
pilotos, la primera dama y tanto el Huey n.º 1 como el Huey n.º 2
no saldrían hoy de puerto Minas.

El trabajo de Kusi era asegurarse de que ningún lupaqa resultara
herido, o algo peor.

—Señor, lo entiendo perfectamente. Créame. Usted y yo estamos
aquí para hacer este trato a la brevedad. Usted a lo suyo, yo a lo
mío. No quiero retrasarlo. Vamos, usted y yo, a firmar y sellar el
papel de liberación. Me pondré en la radio para recibir instrucciones
sobre el helicóptero. Me alegra deshacerme de él —dijo Kusi.

Esto pareció satisfacer al mayor. Un muchacho había puesto
sobre la mesa una botella de ron.

—Una pequeña observación formal, si le parece bien,
comandante. Aquí, en Lupaqa, está prohibido llevar armas de fuego
automáticas. ¿Podría decir a sus policías que pongan los fusiles en el
suelo? —dijo Kusiñawi.

—No es necesario que nadie se alarme. Mis hombres están
especialmente seleccionados por su prudencia —carraspeó el mayor.

—Seguro que sí, señor. Eso es exactamente lo que dijo la señora
Melanie esta mañana.

Kusiñawi se dio la vuelta y se puso en marcha. Estaba realmente
preocupado por si se repetía la pesadilla de la confusión y la
matanza de la mañana en Tastayoc.

El mayor, presintiendo que había ido demasiado lejos y que podía
perder su premio Melanie, levantó la voz y dijo:

—¡Joven! No pasa nada. Los hombres colocarán los fusiles en el
suelo.

Y a sus hombres:



—¡Las armas al suelo!



Capítulo 27

Los pilotos, otros tres rangers y el mayor se habían alejado por el
calor. El ranger que había quedado de guardia los observó entrar en
un almacén de techos altos situado en el extremo más alejado del
campo.

El sargento intentó resguardarse del calor. La sombra del
mediodía era sofocante. Se desplazaba entre el alivio de un pequeño
árbol y la cola del Huey. El kalashnikov pesaba duro bajo el sol
abrasador. Se inquietó, miró a su alrededor las actividades
portuarias, al grupo de jóvenes que lo miraba fijamente, su arma, al
helicóptero.

Veinte minutos más tarde, el comandante no había aparecido con
Melanie como se esperaba. En su lugar, desde el otro lado del
helicóptero, apareció una chica con una botella y un plato cubierto.

—Aquí tiene agua y yuca frita. Siga adelante, joven amigo —le
dijo la chica. Tendría unos 17 o 18 años, un par menos que él.
Llevaba una blusa muy gastada, sin sostén, con una ligera enagua a
medio muslo.

Como las demás jóvenes que había visto, iba descalza y con las
piernas desnudas. Llevaba un par de gafas con montura de metal y



cristales gruesos. Su rostro era serio, amable. Se detuvo, le miró,
tranquila, no tímida.

Sus ojos tras los lentes estaban borrosos, casi cerrados, mirando
a los suyos sin pestañear. Se quitó las gafas de la cara con una
mano, las dobló y se las metió en el bolsillo del pecho izquierdo. El
sargento no podía apartar la mirada, respiraba con la boca
entreabierta.

La chica caminó unos pasos hacia el hueco abierto del cañón. El
sargento levantó la mano para decirle que no se acercara a la
abertura. De su boca no salió más sonido que un silbido seco. La
chica puso el plato sobre la plataforma del fuselaje.

—No se va a enfriar con este calor.
Se dio la vuelta, desenroscó la botella, bebió un sorbo y se

acercó a él.
—Tome, beba, sargento. Mis labios han tocado la botella. Ahora

sus labios tocarán los míos.
Su voz era firme, más firme de lo que cabría esperar de una

figura tan delgada.
—Tiene tres rayas. —Su voz era baja, pausada, las palabras

pronunciadas con claridad.
—Eres joven para ser sargento. Chico listo, alto, fuerte.
Le miró a los ojos. Tenía la boca seca.
—Hace calor. Debes beber el agua. Viene del manantial de mi

jardín. Esta noche dormirás cómodo en mi casa —le dijo. Hizo una
pausa—. No puedo ver mucho. Mis ojos no son buenos. Pero puedo
oler como un animal.

Hizo una pausa, reflexionando tal vez sobre lo que estaba
diciendo. No se acercó.



—Le he estado esperando, sargento. Soy Wayta. ¿Cómo se
llama?

—Tomás —dijo el chico. Fue un graznido. Le miró los labios.
—¿Tu madre, tus hermanas, te llaman Tommy?
El sargento Tommy asintió con la boca entreabierta.
—Bebe el agua, Tommy querido. La necesitas.
Wayta bebió un trago y le dio la botella al chico. La probó, bebió

un par de tragos. Se quedó en silencio, extendió lentamente la mano
y le tocó la cadera. Tommy no se inmutó. Desde media cabeza más
arriba, miró sus jóvenes pechos. El fino algodón estaba mojado por
el sudor. Podía ver el contorno de sus senos.

—No te preocupes. No hay nadie cerca.
Vertió el agua sobre su blusa. Buscó su mano y la colocó sobre

un pecho mojado. ¡Pobre Tommy!
Le desabrochó el botón de los pantalones y se los bajó hasta las

rodillas. Tommy cerró los ojos, contuvo la respiración, sin poderlo
creer.

En cuclillas, Wayta agarró con ambas manos el tobillo izquierdo
de Tommy. Golpeando su cadera hacia delante con un duro hombro
derecho, saltó hacia arriba, girando su pie hacia fuera, el tobillo, la
rodilla. Judo coreano ilegal.

Oyó el crujido de un hueso junto con un gemido del chico. Se
volcó de bruces, con la nariz y la boca aplastadas contra el suelo.

Una carrera de pies. Un chico y una chica adolescentes agarraron
el brazo izquierdo del sargento tendido, arrebatándole el
kalashnikov. Tommy se revolcaba de dolor. Le sangraba la nariz.
Rota. Podría haber perdido un diente.

Un par de hombres mayores y una mujer llegaron corriendo.



—Coged al primo Kusiñawi —dijo la mujer a los niños.
Wayta estaba tendida en el suelo, sollozando, con el estómago

revuelto, intentando sentarse. Tuvo convulsiones, arcadas, se
arrastró de rodillas y vomitó. Esto no fue por agua contaminada. El
agua estaba limpia. La mujer se arrodilló y subió a la niña a su
regazo.

—Has estado maravillosa, Wayta. Eres una heroína de la nación
lupaqa.

La mujer miró a Tommy, blanco de dolor.
—¡Deprisa! Trae morfina. Urgente —volvió a insistir.
El sargento se había tendido en el suelo, a la sombra del

helicóptero. De sus ojos caían lágrimas mezcladas con sudor. Se
obligaba a respirar hondo. Un chico había encontrado una manta y
un par de cojines de asiento en el helicóptero, y había apoyado la
cabeza y la pierna buena de Tommy.

En el helicóptero, un par de lupaqas hacía mucho ruido utilizando
una palanca para romper el cañón de la ametralladora y su
mecanismo de carga. Uno tenía una llave inglesa para aflojar los
pernos que lo sujetaban al suelo del compartimento de armas.

La mujer mayor dio más órdenes, y encontró ropa limpia.
Wayta siguió llorando mientras la nariz de Tommy sangraba. Dejó

que la mujer la vistiera, jugueteó con sus gafas.
Sayri se encargaría más tarde de Tommy, al igual que haría con

el piloto del Huey n.º 1, cuya pierna habían destrozado Q’ori y
Huchu. Resultó que Wayta, mortificada por lo que había hecho, se
ofreció de voluntaria en la clínica durante la convalecencia de
Tommy. Parecía que sus melosas palabras de caballo de Troya iban a
hacerse realidad.



Tommy y Wayta se enamorarían, se casarían, vivirían en Berlín,
donde ella se convertiría en una codiciada conferencista sobre el arte
perdido del oído y el olfato humanos; él, en ingeniero aeronáutico.
Criarían cuatro hijos, todos cazadores de la selva, y se jubilarían en
las tierras bajas de Lupaqa, no lejos de donde se conocieron en
aquellas extrañas circunstancias el primer día que cambió el mundo.

Kusi, sudoroso, con la camisa en la mano, llegó a toda carrera
con dos niños y sus perros a la cabeza. Un hombre mayor le estaba
poniendo al sargento Tommy una inyección de morfina que habían
sacado del botiquín del Huey.

—Estará inconsciente —dijo el hombre—. Menuda grieta tiene
ahí.

Una camilla improvisada trasladó a Tommy a una canoa en el
puerto, destino a Lupaqa Central, clínica de la Catedral.

—OBR 352 adelante. Cambio —llamaba la radio del Huey.
Kusi saltó a la cabina, se sentó en el asiento del piloto, pulsó

botones como un profesional y se puso los auriculares.
—Sí, señor. Aquí OBR 352 en puerto Minas, cambio. —Hizo una

pausa mientras escuchaba—. Sí, señor. Todo va bien aquí en puerto
Minas. El mayor, los pilotos, la tripulación están haciendo amistad
con la gente que tiene a la señora Melanie. Todo va bien, cambio.

Silencio.
—Soy uno de ellos, señor. Pero peruano. Hemos persuadido a la

tribu para que devuelva a la señora Melanie. Pero ya sabe cómo son
estos nativos, señor. Tienen una idea diferente del tiempo.

Más silencio.
—Se lo diré, señor. Llevaré su mensaje al mayor de inmediato.

¿De parte de quién, señor? Ah, el general Costa, señor. Gracias,



general. Cambio y fuera.
Kusi respiró hondo, desenchufó los auriculares y dejó la radio

zumbando, parloteando. Se levantó de un salto, salió del asiento del
piloto por la puerta de la cabina, encontró a Huchu en el VHS.

—Acabo de hablar con un tal general Costa. Debe estar al mando
en Cusco. Ha ordenado que ambos helicópteros vuelen directo,
urgente hasta Guayatacocha. Parece que hay problemas. Tenemos
que llegar rápido.

El sudor le corría por debajo del sombrero. Tenía la camisa y los
pantalones empapados.



Capítulo 28

En el muelle de Hugo, Yaku/Takiri abordaron, no era de extrañar. Los
chicos habían vuelto de Winchester y Groton, respectivamente, para
pasar «las vacaciones de verano».

Hugo y los dos chicos pilotarían el Águila Dorada de Larry en
misiones durante los próximos días. Hugo había obtenido la licencia
de piloto de helicóptero en Estados Unidos. Aún no tenía muchas
horas, pero Larry le permitía adquirir competencia y enfrentarse a
las difíciles condiciones meteorológicas y a la topografía del reino
lupaqa. Al menos no había cables de alta tensión.

La experiencia de Larry a lo largo de los años con los problemas
le decía que, en el lago, la captura de Melanie Moldado, de la que no
había oído hablar antes, no se iba a quedar en agua de malvas.

El río bajo significaba más rocas, enganches, aunque las
tormentas de la temporada estaban empezando a cambiar la marea
anual con pequeñas marejadas.

Hugo podía, en las rugientes aguas altas de las lluvias, conducir
la canoa, una Harpoon de fibra de vidrio de 32 pies con una quilla
central para proteger la hélice y su motor fuera de borda Yamaha de
75 CV a través de las olas y las corrientes cruzadas de un afluente



del Amazonas en crecida. Hasta Larry se mantenía a media
velocidad, unos respetables 24 kilómetros por hora.

Ninguna emergencia específica que exigiera la presencia de
Sacha en la Catedral había llegado por VHF. Personalidades como
Larry, Sacha, la condesa Mamaqhawa y la doctora Ingrid sabían que
estos acontecimientos podían descontrolarse, y que lo harían. El
momento de agarrarlos por el cuello era ahora.

Con tanta experiencia en urgencias, como nadie en el mundo, la
doctora Ingrid había puesto su enfermería y las clínicas asociadas a
pleno rendimiento.

La emoción de la captura del helicóptero con la esposa del
presidente, sus tres policías matones, dos con heridas graves,
saliendo en todos los canales de noticias de América Latina apenas
comenzaba.

El asesinato de Miski fue un manto helado sobre todos, sobre
todo. El asesinato a sangre fría era desconocido en el reino.
Asesinatos de vez en cuando, tal vez, una pelea de amantes, la
reanudación de una disputa familiar. Eran casos civiles que se
resolvían mediante negociación, según la tradición amazónica.

La muerte de Miski fue la descarga intencional de un arma de
fuego rápido cuya función era dominar, matar indiscriminadamente.
Al azar, por algún extraño. Un asesinato, una declaración de fuerza
bruta.

El Harpoon serpenteó y patinó río arriba. Aquí, el río Lupaqa
principal tenía 50 metros de ancho y se ensanchaba en pequeñas
islas y manglares, estrechándose hasta convertirse en un canal
rápido y profundo.



Este era el corazón del valle central del Lupaqa, con un kilómetro
y medio de bosque llano y ondulado y campos a ambos lados del río.
Los valles escarpados con caseríos cerca de las entradas ofrecían
hermosas vistas sobre el río principal y hacia 4000 metros de altura
de acantilados, crestas, montañas que se ramificaban desde las
nieves y glaciares de la cordillera andina principal.

Faltaba una hora o más para llegar al muelle de puerto Minas,
donde, según la VHF, Hugo podría encontrar a Kusiñawi, que estaba
desafiando de alguna manera a un segundo Huey de la policía. Hugo
aún no sabía quién era Kusiñawi ni qué estaba haciendo. La
situación de ambos Hueys era imprecisa. ¿Venía un Huey
secuestrado con pilotos? ¿Combustible, ametralladoras, artilleros?

El plan, tal como era, preveía que Sacha se hiciera cargo de
Melanie, canalizara las órdenes de Kura y Sayri y mantuviera el
fuerte hasta que surgiera algo de claridad. Hugo y los primos
llegarían al muelle, donde habría mulas y ponis listos para llevarlos a
ellos y a su equipo a la baticueva y al Águila Dorada, el viejo Huey
de Larry.

El VHF del palacio lupaqa dijo que Kura podría llegar a Cusco
mañana sábado. Sin duda necesitaría transporte hasta Lupaqa. Sería
o bien él y su Águila Dorada, en la primera salida fuera del reino
desde su aterrizaje forzoso casi dos años atrás, o bien Chasca y un
Antonov. El Antonov tenía papeles más o menos limpios del Perú. El
Águila Dorada, ninguno. El helicóptero podía aterrizar en el monte
sin tener que responder a preguntas. El plan consistía en llevar a
Sacha a puerto Minas y luego a caballo hasta la Catedral. En puerto
Minas, el tropel de caballos de paso de Mamaqhawa, elegante y
formal, llevaría a Sacha y a su séquito a la Catedral para que se



ocuparan de Melanie. La primera dama, como todos los activos
extraoficiales, necesitaba un trato cuidadoso.

La única razón por la que un gobierno puede desear una rebelión
es cuando le brinda la oportunidad de aprovecharse de algunos
descontentos desorganizados. De la noche a la mañana, Kura se
había convertido en presa justificada.

—¿Qué le digo a Melanie, Hugo? —preguntó la princesa. A estas
alturas, Hugo ya era un consejero experimentado y prometedor.

—Lo primero que debes hacer es tomarla de las dos manos,
mirarla a los ojos y contar hasta cinco. Dale un beso en ambas
mejillas, a la francesa. Con eso, no importa lo que digas. Eres su
amiga, su tranquila consejera, su abogada. A la gente le encanta un
abogado gratis.

Sacha empezaba, tras un lento comienzo, a desarrollar el sentido
del humor.

—¿Gratis? —preguntó.
Mientras el Harpoon cortaba río Lupaqa arriba, Kusi se ocupaba

de ingeniar la captura de un segundo helicóptero, con pilotos y todo.
Cuando se detuvo en el muelle de puerto Minas a última hora de

la mañana para dejar a Sacha y a un primo para que se ocuparan de
Melanie, Sacha se enteraría por la VHF de Larry sobre la llegada
inminente de un helicóptero de la Fuerza Aérea, seguro que repleto
de tropa. Dos horas, como mucho.

La tropa significaba problemas. Esperaba que hubiera un adulto
en la habitación. Su Sacha era aguda, sí. Pero no tenía experiencia
en la vida pública. Esto estaba fuera de su alcance.

La sensación de Larry era que también podría estar fuera del
alcance de Kura. Ella estaba, en cualquier caso, a 8000 kilómetros de



distancia. Aquí, todos eran jóvenes vivaces cuyo entusiasmo por los
acontecimientos ya se estaba empezando a calmar.

¿Dónde estaba Sayri? No veía ningún hilo del que tirar. ¿Quién
estaba al mando?

¿Quién era ese Kusiñawi? ¿Quién le daba órdenes?
Lo primero es lo primero. Sacha debe continuar con el plan A:

llegar a la Catedral, reunirse con la condesa Mamaqhawa y la
doctora Ingrid. Respetable sentido común. Las tres mantendrían las
cosas unidas, pasara lo que pasara.

Hugo y los dos chicos desembarcaban y caminaban hasta la
baticueva, ponía en marcha los motores, ajustaba esto y aquello con
un grupo de ingenieros integrado por tres o cuatro adolescentes.
Todas las semanas había estado volando la máquina sobre diferentes
partes del reino.

Larry estaba «supervisando» desde la distancia.
Por lo que Larry pudo ver, Q’orianka estaba al mando. Fue ella

quien requisó el helicóptero, y desarmó a los pilotos y a los tres
policías de Melanie. Kusiñawi era un estudiante en Canadá con
licencia de piloto privado de ala fija y «energía autoritaria», al
parecer. Él y Q’ori se habían apoderado del Huey y obligado a los
pilotos a llevar a Melanie y a los guardaespaldas a la enfermería de
la Catedral. Una hora más tarde llegó un segundo helicóptero de la
policía. Q’ori y Amaru habían permanecido a cubierto.

Las mujeres locales que preparaban el cuerpo de Miski, su alma,
habían despachado al Huey n.º 2 en dirección a la Catedral. Larry
había oído en la VHF una charla poco clara de Kusiñawi en puerto
Minas, palabras sobre devolver a Melanie. Algo sobre «disidentes».



Sacha preguntó qué harían Q’ori y Amaru si aterrizaba un
helicóptero con tropa.

* * *

La baticueva se había convertido en una base de helicópteros
totalmente equipada. El viejo Huey había renacido de acuerdo con la
conversación que Larry había tenido con Sayri, motores turbo
mejorados, depósitos de combustible más grandes, fuselaje más
largo. Ya no era un helicóptero de combate, sino más bien una
camioneta de campo. Nuevas capas de pintura amarilla dorada,
rotores de Kevlar. Círculos rojos y negros identificaban al Escuadrón
Real Lupaqa del Servicio Aéreo de Salud.

A mediodía Hugo, Takiri/Yaku y los cuidadores de la baticueva
tenían al Águila Dorada lista para deslizarse fuera de su refugio con
techo de paja, los motores preparados y calentados. Hugo estaba
sentado, listo para despegar.

Parecía que Kusiñawi en puerto Minas había tomado el control
del Huey n.º 2 con sus pilotos intactos. Oyeron la voz de Kusiñawi
por primera vez.

—Le hemos arrancado la ametralladora del segundo helicóptero
—añadió Kusiñawi—, hemos cortado las comunicaciones entre el
Huey n.º 2 y su cuartel general en Cusco. Por lo que a ellos
respecta, ha desaparecido.

—Un tipo competente —dijo Hugo.
—Le recuerdo de adolescente. Lleno de energía.



—Significa que la nave de tropa puede ser una especie de blanco
fácil para los morochucos —dijo Larry.



Capítulo 29

El calor del mediodía golpeaba como un alto horno contra el almacén
donde la tripulación recién llegada de Huey n.º 2 estaba empapada
en sudor, sentada, esperando negociar el acuerdo para liberar a la
primera dama Melanie.

Kusiñawi había hablado de un almuerzo antes de marcharse
quién sabe a dónde. No había ni rastro de platos, tenedores, ni
mucho menos comida. Detrás de un montón de cartones y otros
trastos salió una pareja mayor, cada uno con un balde medio lleno
de agua. Uno de ellos contenía dos maltrechas botellas de vino y
otras dos de cerveza de un litro. La mujer sacó vasos y tazas del
otro balde, los limpió en un delantal y los colocó delante de los
visitantes.

El hombre sacó las dos botellas de vino y las puso junto a la
botella de ron delante de los rangers.

—Coronel, señor. Esta botella contiene aguardiente de ron, la
otra agua. Las botellas de cerveza contienen agua en una y zumo de
frutas en la otra. Esas son para los caballeros pilotos. Quizá usted,
coronel, y su personal necesiten algo más interesante —le dijo en
voz baja, el anciano al mayor.



El comandante Tello bebió un sorbo del ron. No estuvo mal. Solo
un sorbo.

—Aún nos queda un largo día.
Se volvió hacia los pilotos.
—Lo que va a pasar es esto. Volamos hasta el lago, montamos

en el Hip. No tendremos tiempo de llegar a Cusco, así que
bajaremos a Matria y pasaremos la noche allí. Cristo, hace calor. El
lago será agradable y fresco.

Se había servido un sediento vaso de agua y se lo había bebido
de un trago. Lo rellenó con medio vaso de ron y lo completó con un
par de dedos de agua.

—¿Espero que esto esté hervido, señora?
—Por supuesto, coronel —dijo la señora.
—¿Algo de comer, señora? —continuó el mayor.
—Ya viene, señor. Están calentando el pescado, la yuca, los

tamales, el arroz. No nos avisaron de antemano. Hacemos lo que
podemos, comandante, señor.

El comandante Tello, sus policías y dos pilotos frescos no tenían,
después de una mañana que empezó al amanecer en el frío Cusco,
ni almuerzo ni a Melanie.

—No te preocupes —dijo inquieto el teniente Federico—,
realmente quieren deshacerse de ella. Tienen miedo de que los
invadamos y acabemos con ellos.

El comandante Tello no se sentó. Cruzó, acompañado por los
rangers con sus kalashnikovs, los 15 metros hasta el Huey n.º 1. El
teniente Federico lo siguió. Tello tiró de la manilla de una puerta,
como si esperara que se abriera. Tiró un par de veces.

—¿Quién coño tiene la llave? —gritó.



—Ese chico. Esta gente no se fía de nadie —respondió el teniente
Federico.

—Esto es nuestro —dijo Tello—. Refréscame la memoria. ¿Cómo
coño ha llegado hasta aquí?

El teniente Federico le hizo un rápido relato, incluida la rotura de
la pierna del capitán Miguel. Omitió los vómitos de los niños y los
perros.

—Se lo han llevado a su hospital.
—Jesús —dijo el mayor Tello—. Esta es la madre de todas las

cagadas.
Los rangers asintieron. El teniente no hizo ningún comentario.

Decidió que no obtendría simpatía alguna por señalar las vendas de
su codo estrujadas por un monstruo con colmillos, clon de los que,
al parecer, poseía todo el mundo en este pueblo. Los policías que
habían disparado a los perros en las montañas esta mañana
deberían recibir una medalla.

El comandante volvió a tirar de las puertas de la cabina.
—¿Hay alguna manera de abrirlas?
—Con una palanca, supongo. Pero no nos serviría de nada. Ese

chico sabe de electrónica. Le he visto trastear con los cables.
Apuesto a que ha estropeado el encendido y la radio —dijo el
teniente Federico—. En cuanto a quitarle la llave a este muchacho,
¿cómo se llama? No va a ser fácil, señor. Cuando vuelva, tendrá a
cinco chicos o chicas armados con cerbatanas, arcos y flechas, y son
rápidos. Habrá media docena de estos perros. Los jóvenes le
apuntarán a la garganta, señor.

—Aprovecharé que ese mocoso nativo no está aquí. Esto es lo
que vamos a hacer —dijo el comandante Tello a sus hombres. Tomó



otro trago, debatió si compartir alguna información—. Podría decirte
por qué el Hip va a ir al lago.

El teniente Federico no dijo nada. Había estado allí, había visto el
tiroteo.

El comandante rellenó su vaso: mitad ron, mitad agua. Hizo un
gesto a sus hombres para que se sirvieran.

—Lo más importante es que encontremos la llave y recuperemos
el helicóptero.

Hizo una pausa.
—Primero tenemos que recibir a Melanie. No lo olvides. Pero el

final de la historia es que usted, teniente, piloteará su propio
helicóptero, con Melanie, afortunado varón, de vuelta directamente a
Matria.

Los dos pilotos del Huey n.º 2 asintieron, sin entusiasmo. El
teniente Federico no reaccionó.

—¿Qué dice, teniente?
El teniente hizo una pausa, bebió un sorbo de agua y puso cara

de preocupación.
—Esta gente no es estúpida, mayor.
El comandante Tello bebió otro trago de ron.
—¿Dónde está el puto almuerzo? Tenemos que seguir

moviéndonos. ¿Dónde está ese maldito muchacho? ¿Dónde está la
señora Melanie?

El comandante se volvió e hizo una señal a la anciana:
—Más agua, señora, por favor. Y más de lo otro. No está mal.
La policía, sus pilotos, podían estar hambrientos, ciertamente

sedientos.



El comandante Tello intentaba controlar una creciente oleada de
inquietud rayana en el pánico. Sabía que algo no iba bien. Percibió la
tensión entre los lupaqas que les habían hecho bajar del helicóptero.
Había considerado su evasión como la típica de un indio con dos
caras. Estaba acostumbrado a que le dieran largas y le arrastraran
los pies.

En este caso, los lupaqas tenían las de ganar. Deberían haberse
mostrado hoscos, arrogantes. La tripulación no lo expresó en tantas
palabras, sino que miró sus relojes y habló de la necesidad de subir
y reunirse con el Mi-17 junto al lago.

Los helicópteros son rápidos, directos, zas. Aquí estaban
inmovilizados en un vertedero de la selva, esperando un plato de
plátano frito para recoger a la esposa del presidente, que les había
sido ofrecida gratis.

El mayor Tello y la tripulación del helicóptero estaban aquí para
hacerlo posible, proporcionar transporte, protección para un trato
hecho por Dios sabe quién. Creían que habían encontrado a Melanie.
Solo necesitaban recogerla y moverse.

El comandante se aferraba a una pajita que le indicaba que le
habían ofrecido un almuerzo gratis inexistente. El mayor Tello y sus
cada vez más alegres hombres esperaban sin Melanie, quizá sin
helicóptero, sin siquiera almuerzo. Demasiado ron...

El mayor se tocó la garganta. La señora sacó una botella de ron.
El comandante Tello se sirvió un buen trago, el tercero o tal vez
cuarto. ¿Cinco? Señaló a sus soldados, que se sirvieron sus propios
tragos. La mujer apareció con dos botellas más.

—El almuerzo está en camino, coronel —dijo.



El mayor Tello de la Policía del Perú tuvo un momento para ver
de nuevo que estaba en esta causa perdida, en un almacén de la
selva, en un curso hacia la nada. El tiempo apremiaba, casi no
existía. Había registrado órdenes, gracias a Dios, desde Cusco, para
recoger a Melanie, volver al plan A para respaldar al Mi-17.

¿Una nativa muerta y una dignataria desaparecida? Todo en un
día de trabajo. Los nativos habían engañado a una primera dama.
Ahora de alguna manera lo habían engañado incluso a él. Los
nativos de la selva eran una moneda de diez centavos por docena. A
nadie le gustaban. No se podía confiar en ellos. Los indios le habían
prometido a Melanie. Ese chico indio de habla rápida les había dado
a él y a sus soldados un par de botellas de ron. Seguro que había 20
o 50 indios rápidos entre él y su helicóptero.

Hacía un calor sofocante. El comandante Tello, curtido en mil
batallas y realista, sabía que las cosas iban a empeorar.

Efectivamente.



Capítulo 30

El problema número uno para Kusiñawi era cómo desarmar al
comandante Tello y a sus rangers. Los había dejado esperando bajo
el alto techo de paja y calamina del almacén con su
entrecruzamiento de vigas de soporte.

Allá arriba, en la paja, vivía un mundo de pájaros, murciélagos,
polillas, hormigas, arañas, roedores, reptiles, una versión doméstica
de la vida en las copas de los árboles de la selva tropical.

A pocos metros de la desvencijada mesa en la que estaban
sentados los hombres, se encontraba el Huey n.º 1 de la Policía,
cerrado, silencioso y aún caliente, una declaración terrenal para los
rangers y los pilotos de que algo importante estaba mal. ¿Qué
hacían aquí con su propio Huey, sentados en un campo caliente para
recoger a una primera dama desaparecida si esta máquina, piloto
incluido, ya estaba aquí?

Otra cosa. Una especie de pensamiento de fondo, en esta
sección de la línea del frente: en su mundo, ningún criminal, ningún
revolucionario, desafiaría las convenciones como para pedir prestado
o robar un auto de policía, un camión y, mucho menos, un
helicóptero.



—Tengo que ir a buscar a madame Melanie —había dicho
Kusinawi antes de salir, hacía media hora ya—. Seguro que la han
visto, entre los jinetes que bajan por el valle. —Dio media vuelta y
se marchó al trote.

La urgencia no era imaginaria, aunque no tenía nada que ver con
Melanie. Tenía que asegurarse de que la policía quedara bloqueada,
capturada y desarmada antes de que disparara un tiro con sus
fusiles automáticos.

Solo podía esperar que el viejo hubiera sazonado bien el ron.
A los pilotos los podía manejar.
El motivo para llevar el segundo Huey, el que llevaba la

ametralladora 7.62 mm a puerto Minas había sido impedir que se
uniera al transporte de tropa. Q’orianka, Kusiñawi y otros
comandantes lupaqa no sabían por qué la policía se tomaba la
molestia de enviar la tropa. Larry había hecho señas a la caballería
lupaqa en el bosque junto al lago: estén listos para atacar, pónganse
a tierra.

Momentos después de que Kusiñawi saliera corriendo del
almacén, el viejo y su mujer trajeron platos llenos de pescado,
plátano frito, arroz y ají verde con un twist. No se trataba, por
supuesto, solo de hospitalidad, sino de ganar tiempo. Debían haber
estado, hace media hora, con Melanie a bordo. No lo estaban.
Melanie no aparecía.

El mayor Tello estaba sirviendo pescado, plátano y arroz, y había
pedido más ron.

—Todo huele mal —dijo.
Se levantó.



—¡Jesús!, mi estómago. Tengo que ir al baño. ¡Eh, viejo! ¿Dónde
está el baño? Ya que estás, dile a ese chico que vuelva con Melanie.
¡Nos vamos!

—Desde luego, señor. El baño está un poco lejos. Hay jóvenes
que se lo enseñarán. Uno de sus hombres ya ha ido. Se encontrará
con él.

—Quédese aquí, cabo —le ordenó el mayor, mientras salía
corriendo por la parte de atrás.

Los pilotos estaban inquietos. Como los pilotos de todo el mundo,
seguían órdenes de arriba. Ven aquí, anda allá. No era su problema
si los rangers, o quien fuera, bebían. Hoy su oficial al mando era un
comandante.

¿Cómo había sucedido? Habían asumido que tendrían acceso a la
radio del Huey n.º 1. La investigación oficial en la capital semanas
más tarde preguntaría a los pilotos del Huey n.º 2 por qué habían
abandonado su máquina. Su respuesta fue que les habían ordenado
recoger a Melanie. No era su trabajo involucrarse en la política local.
Tenían un largo día por delante y por detrás. Los miembros de la
tribu fueron amables. Un centinela armado, un sargento, había
quedado al mando del helicóptero. Las lugareñas fueron amables.

—La decisión de aterrizar para recoger a la primera dama fue
tomada por nuestros superiores —dijo el capitán del Huey n.º 2 a los
oficiales de Estado Mayor en la investigación semanas después. No
había constancia de ninguna orden.

—Nadie nos dijo que los indios habían obligado al otro
helicóptero a volar a Melanie hacia la selva. Los lugareños habían
secuestrado un Huey. Astillaron la pierna del piloto para obligarlo a



volar a su aldea —respondió el copiloto del Huey n.º 2 a otra
pregunta del Tribunal.

—Usted y el comandante Tello desembarcaron junto al lago,
vieron a la chica muerta. Sabían que había un problema —insistió el
abogado de la Comisión.

—Por supuesto, señor. Pero, cuando recibimos órdenes de ir a
otro lugar, supusimos que el problema estaba resuelto. Solo íbamos
a recoger a un VIP, el tipo de cosa que hacemos todos los días.
Habríamos actuado si nos hubieran advertido que nos adentrábamos
en territorio hostil. Tenemos que suponer que nuestros comandantes
tienen mejor información que nosotros.

Los pilotos se libraron sin una mancha negra. Nadie mencionó el
ron. El comandante Tello no frunció el ceño. Le dieron un trabajo de
oficina en una capital de provincia, se jubiló anticipadamente y se
convirtió en jefe de seguridad de una empresa minera.

Al escapar del almacén y de los rangers que almorzaban,
Kusiñawi había entrado en una pesadilla, desatada por el calor y un
terror psicótico a que la policía se lanzara a una matanza. La captura
de otro helicóptero no justificaría la muerte de otro lupaqa.

El primero de los rangers que sucumbió a los efectos del ron
huyó a la parte trasera del almacén, donde un joven le señaló un
cobertizo que aún estaba a unos cien metros de un grupo de
árboles. Al llegar al cobertizo, un anciano levantó las manos para
detenerle.

—Le sostendré el arma, patrón. Está oscuro ahí dentro.
—Sujétela con el cañón al aire —dijo el ranger, desesperado. Fue

la última vez que vio el arma.



—¿Está bien? Use las hojas. Yo también fui soldado. En Iquitos —
seguía el viejo hablándole.

Un lupaqa se llevó el kalashnikov mientras el segundo ranger
aparecía a la carrera. Estaba a 20 metros del cobertizo cuando fue
derribado primero por una boleadora y luego por otra, lanzada por
un par de jóvenes. Una de ellas rodeó los brazos y la parte superior
del cuerpo del ranger, haciéndolo tambalear, y la segunda le enredó
las rodillas, derribándolo como si fuera un saco de papas.

El kalashnikov del ranger estaba enredado con el resto de su
cuerpo, tanto que los chicos tuvieron que desenredarlo. Uno salió
corriendo con el fusil. El otro ayudó al aturdido muchacho a ponerse
en pie. La caída le había dejado sin aliento. Se dio cuenta de que
había perdido el kalashnikov, pero estaba desesperado por recorrer
los pocos metros hasta el cobertizo, antes de que su mundo se
derrumbara en un triste, fangoso y apestoso chapoteo.

Dos kalashnikov caídos, falta uno, más la Smith & Wesson del
comandante Tello, quien estaba en tan mal o peor estado que sus
hombres. Desde el interior del almacén con los pilotos, había
detectado a través del calor un sonido y un movimiento extraños. De
pronto, se puso de pie y echó a correr, siguiendo a los rangers. Un
par de niños pequeños señalaron el cobertizo:

—¡Allí, allí!
Tello vio algún movimiento más allá del cobertizo con una de las

camisetas naranjas de los rangers, alejándose por el bosque. Estaba
demasiado confuso por el ron y desesperado por el dolor punzante,
junto con las ganas de vomitar. Tropezó 10 metros antes de la
puerta de madera abierta del cobertizo, cayó sobre una rodilla.
Recuperó el equilibrio cuando unas boleadoras lo lanzaron contra el



barro y la maleza. Luchó por soltarse de las cuerdas. Un mastín y un
pastor alemán saltaron sobre él.

El brazo y la mano derecha del mayor luchaban por alcanzar su
revólver enfundado. En cuestión de segundos, uno de los chicos, y
luego el otro, estaban encima de él, protegiéndolo de los perros y
tras el revólver.

Desde el sistema interno del mayor, su trasero soltó malas
noticias. El pobre hombre empezó a tener arcadas. Alguien había
usado mano dura con las hierbas. El tercer ranger no se quedó
atrás, y sufrió un destino similar. Las tres ametralladoras y la 38
estaban aseguradas.

Al día siguiente, el comandante y sus compañeros estarían más
sanos, con gran parte del alcohol eliminado. Por el momento, eran
náufragos. Desmoralizados y desarmados, los policías, cada uno más
apestoso que el otro, avanzaron arrastrando los pies por un sendero
selvático, custodiados y guiados por media docena de muchachos y
sus perros. En unos instantes llegaron a una pequeña playa junto al
río.

—Límpiense —dijo uno de los chicos, señalando una cabaña de
madera abierta con techo de paja—. Ese lugar tiene hamacas y
agua. Lávense en el río. Duerman la mona. Aconsejo no salir de
noche. Serpientes, arañas, hormigas. Si quieren escapar, vayan al
este, por donde sale el sol. Próxima parada, Brasil. Todo río abajo.
Depende de ustedes. Les traerán comida a partir de mañana
temprano.

—¿Dónde está el chico, el ranger que dejé en el helicóptero? —
preguntó, cansado, el comandante Tello, con el estómago
preparándose para otro combate.



—Sí. Está bien. No es un bebedor.
—¿Sabe alguien que estamos aquí? —asintió, otra vez cansado,

el comandante.
—Claro. El señor Kusiñawi sabe —dijo el chico.
El comandante Tello se volvió hacia la playa, las piedras, el

potente rumor del agua. Al menos el aire era cálido, refrescado por
una brisa de río arriba.

El mayor y sus tres compinches se pusieron a lavar su ropa y a
lavarse ellos mismos en la playa del río. Pusieron la ropa a secar en
la orilla. El estómago del mayor se retorció y volvió a estallar. Se
desmayó y luego despertó sobre un banco de arena. El sol de la
tarde había dado paso a un crepúsculo oscuro y lluvioso. La tarde se
estaba convirtiendo en una nueva pesadilla mientras se limpiaba de
nuevo con agua de río y arena.

—Ni siquiera podemos decir que somos prisioneros —pensó el
comandante Tello. Escuchó la suave cacofonía de los pájaros que
reclamaban sus alojamientos para la noche, las cigarras que
entonaban su canto nocturno, el sonido de los mamíferos del suelo,
los reptiles, el trueno de fondo del río. Sintió las primeras gotas de la
lluvia en la oscuridad.

¿Por qué viviría alguien aquí? ¿Qué hacía él aquí? ¿Por qué no se
había dado cuenta de lo obvio? Tienen dos helicópteros Bell Huey en
perfecto estado. Menuda cagada. Su estómago se convulsionó en
otro doloroso retortijón. Se lo agarró con las manos.

—Debería haberle dicho al general Costa lo de esos putos perros.



Capítulo 31

En los densos bosques andinos que bajan de los glaciares a través y
más allá de Guayatacocha, Q’ori, con el comandante Amaru y sus
tres escuadrones de caballería ligera, estaban, algo inusual para las
unidades militares, en el lugar y momento correctos.

Larry Shiels lo atribuyó a «la sensación de fatalidad de un
soldado». No se trataba solo de una deliberada solemnidad, sino que
se apoyaba en la ventaja, que más tarde reconocería, de una mirada
retrospectiva. Había adelantado unos días el calendario de sus
maniobras de caballería para que coincidieran con la visita de
Melanie, en lugar de deliberadamente evitarla. Más tarde desearía
haber puesto a media docena de secuaces de Amaru a apoyar a los
policías de Melanie. Habría sido muy fácil. Puede que no hubieran
conseguido un peón estratégico, pero Miski estaría viva.

Le había dicho a Amaru que tuviera a su gente entre bambalinas,
que no formara parte de la acción del escenario. Kura le había
indicado que restara importancia a la visita. Era tan extraoficial que
apenas estaba teniendo lugar. Larry estaba a unos 800 metros de
distancia en el bosque.

Unos días después, Kura Ocllo escribió en su diario: «Creen que
la muerte de Miski es culpa mía. Tienen razón. Menos mal. No me



gustaría pasarme la vida culpando a alguien. Debería haberlo sabido.
Intuía que tanto los niños como los adultos morirían. Querido Dios,
queridos antepasados, ¿en qué los he metido? Me siento vacía. Miski
se ha ido. Estoy sola».

—Q’ori reaccionó como un rayo. Su sentido de la ofensiva fue
instantáneo. Gracias a ella, ganamos la jornada —le dijo Amaru a
Kura.

Los lupaqas no querían provocar una guerra con nadie, y mucho
menos con una República establecida. Un par de años antes, Sayri
había tomado inequívocas medidas financieras para crear una Fuerza
de Defensa Lupaqa: encargó y recibió un conjunto de 500 arcos
Target olímpicos de tiro rápido, miles de flechas de aluminio y 50
ballestas potentes sobre trípodes y monopies con cientos de pernos,
con puntas de flecha de alta resistencia.

—Más eficaces que las balas. Los militares, los cárteles, los
invasores no saben cómo combatirlas.

Hoy, en las praderas y bosques que se elevan desde las prístinas
orillas del lago Guayatacocha, una visita policial sin sentido había
disparado contra niños y perros mascota y matado a una joven entre
bosques y arroyos tranquilos.

* * *

—Querrán barrer esto debajo de una alfombra —dijo Larry.
Sayri en Washington le decía a Inka Kura: —Puede que vengan

con funcionarios civiles y un magistrado a investigar y registrar una
muerte civil para demostrar que es dominio del Perú.



Desde su mirador al otro lado del lago, Larry había bajado del
bosque a saltos una vez que el helicóptero del comandante Tello se
hubo alejado.

Larry saludó con los dos brazos a los jinetes y amazonas reunidos
a cien metros de distancia, aplaudiendo y levantando los pulgares.
Volvió a su cresta en el bosque con vistas al lago y los prados.
Amaru les dijo que enviaba un mensajero para impedir que los
hombres vinieran a buscar el cadáver hasta que los helicópteros
hubieran llegado y se hubieran ido.

—Si viene la policía, puede que traten mal a los hombres —dijo
Amaru—. Habría una pelea.

El muchacho que había agitado las paletas blancas de aterrizaje
para el Huey n.º 1 de Melanie y para el Huey n.º 2 del comandante
Tello recibió instrucciones de atraer del mismo modo al helicóptero
de transporte de tropa que se aproximaba a un claro, lo que podría
dar ventaja a los lupaqas.

La tropa lupaqa permanecía en silencio, royendo su charqui y su
tortilla, esperando. La ocupación tradicional de los soldados.

Larry estaba al otro lado del lago, a 560 metros medidos, con
una vista completa de lo que debería haber sido un acontecimiento
diplomático de paz, un picnic cantado de niños. Era un conjunto de
ciénagas y praderas de pastoreo que se extendía desde la orilla
abierta del lago por una suave pendiente durante un par de cientos
de metros entre bosques y barrancos. El extremo superior de los
campos abiertos era un escarpado rocoso poco profundo que
terminaba en más bosques. Unos kilómetros más arriba, aparecía un
abra entre una cadena de colinas escarpadas y boscosas a un lado y



el extremo sureste de los glaciares y picos nevados de la cordillera
lupaqa.

A través de este paso habían volado el avión bimotor y el
helicóptero de la Policía de Melanie. Sin duda sería el canal por el
que se acercaría al lago cualquier aeronave.

Sentarse y esperar era lo que hacían los habitantes del bosque.
Como hacen las águilas, las avispas, los jaguares, las hormigas.

Q’ori había reunido a su tropa en un claro a 50 metros del
bosque. Solo ella estaba montada. La rodeaban los morochucos y
escuadrones de jóvenes lupaqas.

—No queremos un tiroteo. Perderíamos. Cuando oigan un avión,
un helicóptero, quietos. Ningún movimiento. Somos la presa. Ellos
son los cazadores. Cuando aterricen, quédense absolutamente
quietos, con sus máscaras puestas. ¡No miren! ¡No se muevan!
Permanezcan ocultos, congelados. Ni siquiera estornuden. Que los
perros y los caballos estén tranquilos. Si estamos relajados, los
animales también lo estarán. Si el helicóptero aterriza, los soldados
saltarán. Estarán armados. Dispararán al bosque. Deben estar
agachados en sus trincheras. Los caballos y los perros deben estar
aquí con sus cuidadores. Nos dispararán miles de balas.

—Aquí están los dos morochucos que han arreglado la trampa de
dinamita. Funcionará o no funcionará. Deberíamos haberla probado
—le dijo Amaru a Q’ori.

—Hablas como un viejo general —dijo Q’ori—. Creí que habías
dicho que tus morochucos sabían de dinamita.

—Saben —respondió Amaru—. Su especialidad son las
explosiones de fuegos artificiales en las fiestas. Se nota porque uno
ha perdido un dedo y el otro tiene una quemadura en la cara.



—¡Ah, ese es Bang! Un buen tipo. Debe tener 60 años. Así que
sabe cómo mantenerse con vida. Muéstrame rápido. Si viene ese
helicóptero tendrán que darse prisa. Va a haber una tormenta.

Los dos morochucos, el viejo Bang, cuyos músculos faciales ya
no le permitían sonreír, y Wallop, su sobrino adolescente, mostraron
a Q’ori un agujero poco profundo al lado de la plataforma de
aterrizaje más alejada de las damas que atendían el cuerpo de Miski.

—¡Hemos empapado de gasolina el suelo y estos periódicos —
gruñó Bang—. Esto es medio cartucho de explosivos. La mecha es
corta, máximo tres segundos. Tu flecha enciende la gasolina, que
enciende la mecha. Buena explosión, no mucha onda expansiva,
pero asustará a los pilotos. He puesto este trozo de periódico en
este palo para que sepas dónde disparar. Será mejor que se
muevan. La lluvia va a hacer que sea un cuetecillo húmedo.

De vuelta en el Cuartel General de Campo, a un centenar de
metros, justo dentro del bosque, Q’ori y Amaru celebraron una
última reunión con los líderes de los escuadrones.

—Escuchen —dijo Q’ori. Estaban tensos, ansiosos antes del
comienzo de su primera acción en vivo. Los morochucos eran viejos
bandidos curtidos que esperaban con ansia la noche del sábado, y
solo era viernes—. Que quede claro. Si no hay señal, no hay ataque.
Si podemos capturar este helicóptero grande, significará un gran
triunfo.

—Ese trozo de periódico en un palo es nuestro blanco, mis chicos
—hizo un gesto con la mano señalando a tres adolescentes detrás
de ella—. Encenderán y dispararán sus flechas de fuego contra la
dinamita. Si no hay explosión, se sustituirá por uno o dos disparos



de la pistola de señales Very Flare. Cargarán, según lo ensayado. A
sus puestos.

El VHF de Q’ori vibró.



Capítulo 32

—Es el avión vigía de la Fuerza Aérea, Treinta y tres —dijo Cien
por la VHF—. Ocúltense.

—Okey —dijo Q’ori.
El avión de vigilancia Beechcraft A80 de ala fija, como en días

anteriores, había llegado a través del paso de Lupaqa, 32 kilómetros
al este, a 3000 pies sobre Guayatacocha, de 8 kilómetros de largo.

Sobre el paso, el avión se inclinó a estribor, virando hacia el norte
unos cientos de metros por encima de la pampa, dispersando
rebaños de llamas, alpacas y vicuñas.

Los lagos y arroyos cubiertos de pantano formaban el extremo
superior del nacimiento de la cuenca del Guayatacocha. A
continuación, una inclinación de 90 grados a babor, para volar bajo y
lento, algo difícil a esa altura, a lo largo de los pocos cientos de
metros planos donde había tenido lugar la fiesta de los niños horas
antes.

El avión aceleró los motores y se alejó del lago para regresar por
los prados hasta el paso. Unos minutos después, un sobrevuelo más
bajo y lento por los pastos, con la esperanza de sorprender a
cualquier adversario incauto. Gracias a la advertencia de Larry, la
caballería lupaqa se había mantenido firme en el bosque.



Normalmente, la exploración la habría realizado más a fondo un
Huey ligero. Este era el mismo avión que había estado sobrevolando
Lupaqa durante la última semana. Los pilotos, con base en Matria,
se habían familiarizado con el terreno del este de Lupaqa desde un
ángulo y una altura que los propios lupaqas no habían alcanzado.
Habían reunido una pila de fotos y dibujado útiles mapas
esquemáticos. Lupaqa llegaría a valorar esta colección hecha por un
par de experimentados pilotos del bosque.

En esta segunda pasada por las praderas, el avión descendió a
velocidad de aterrizaje a esta altitud de aire tan delgado. Los pilotos
vieron al grupo de mujeres junto a la «X» de aterrizaje. Sobre el
lago, aceleraron los motores, dieron vueltas para volver a volar
desde la orilla del lago, subiendo por los prados para echar un último
vistazo.

Estas repetidas pasadas dieron a Q’ori, a Larry y a los tiradores
de atlatl la misma idea, una que habían discutido para usar en pistas
de aterrizaje en lugar de aquí, en campo abierto. El avión de
reconocimiento había seguido la misma ruta de entrada y salida a
pocos metros, arriba y abajo. Era un campo en forma de embudo
que invitaba a un avión en vuelo bajo a meterse por un camino
estrecho.

Suri, líder del equipo de atlatl, fijó las posiciones de dos parejas
de lanzadoras, donde sujetaron abrazaderas de hierro oxidado de
media libra a los cables de 50 metros que salían de las lanzas
ligeras. Las lanzadoras de atlatl, todas muchachas, dirigirían sus
misiles por encima de las turbohélices que se aproximaban. Los ejes
de las hélices del avión quedarían atrapados en el cable eléctrico
casero que pasaba entre el arpón y el trozo de metal oxidado.



El problema al que se enfrentaban los equipos de tierra era que
no habían encontrado la forma de hacer pruebas de campo. Habían
comprado por unos miles de dólares una avioneta Cessna
monomotor accidentada que transportaba cocaína y que se había
quedado sin combustible. Los leñadores que se la habían apropiado
la vendieron como repuesto.

Los lupaqas habían desguazado el fuselaje y transportado el
motor con un puñado de piezas río arriba hasta su centro de vuelo
en las tierras bajas, no lejos de la frontera con Brasil, donde tenían
su base los Antonov. Pudieron encenderla, pero solo descubrieron lo
obvio: si se enrolla un cable casero alrededor de una hélice a 1200
revoluciones por minuto, el motor no necesariamente se detiene de
inmediato. Se produce un gruñido, sin certeza de que el avión vaya a
caer.

Aun así, decidieron que valía la pena probar el proyecto para
aviones ligeros en pleno despegue. El principal objetivo de los atlatls
serían los helicópteros. Se estaba probando lanzas de aluminio atlatl
que llevaban paquetes ligeros de plástico con hormigas feroces,
pequeñas víboras molestas o lanzas junior para arrojarlas a través
de las ventanas contra las oficinas gubernamentales. También se
estaba probando si los arcos y las flechas eran mejores que los
atlatls para diferentes situaciones.

La predecible baja altitud de este avión de reconocimiento
empujó a Q’ori y Amaru a dar una oportunidad a las lanzas atlatl.
Después de todo, estaban de maniobras y se sentían agresivos por
Miski, con un toque de arrogancia por el par de helicópteros
confiscados. La mentalidad de ensayo general, mitad vida real, mitad
experimento, seguía en la mente de la tropa.



Por supuesto, se habían dado discusiones sobre los atlatls versus
las flechas. Los jóvenes eran buenos con ambos. No se trataba de
un bando contra otro. Lo más serio e inmediato era cómo atrapar,
como en Liliput, un helicóptero cuando aterrizaba o cuando
despegaba. Parte de la discusión había girado en torno a qué arma
—boleadoras, atlatls, flechas o proyectiles de ballesta— debía
apuntarse al rotor trasero, al rotor principal o, en el caso de las
lanzas y flechas de atlatl, a la burbuja de la cabina.

Las discusiones más importantes se habían dado en torno a
cómo acercarse lo suficiente a un helicóptero de salida que
contuviera soldados con armas automáticas de tiro rápido. En el
caso de los helicópteros que llegaban, la limitación más evidente era
que no se podía garantizar que la máquina aterrizara
obedientemente en un terreno preparado para la comodidad de los
defensores.

Lo que ni Q’ori ni Larry se habían planteado era por qué el
transporte de tropa con una veintena de efectivos se tomaba la
molestia de volar hasta el lago a esas horas. Las primeras horas de
la tarde, con el típico tiempo inestable que se avecinaba, nunca sería
el momento elegido por los pilotos. Ni para los rangers. El momento
adecuado para moverse en los Andes es al amanecer. A última hora
del almuerzo, lo mejor es estar buscando el lugar adecuado para
acampar. Los lupaqas supusieron que Lima no sabía lo que hacía.

La Policía tenía, de hecho, un plan claro, bien informado.
Cometieron un error básico. No tenían ni idea de que los lupaqas
estaban preparados con unidades agresivas de su ejército realizando
ejercicios a solo unos cientos de metros de las mujeres que estaban
en la orilla del lago con Miski.



Capítulo 33

El transporte de tropa Mi-17 de fabricación soviética, que se dirigía
de Cusco a las tierras altas de Lupaqa, volaba a un par de miles de
pies por encima de Paucartambo, un pueblo colonial en lo alto de la
ladera oriental de los Andes del centro-sur del Perú.

El helicóptero de transporte medio biturbina —nombre de
informe de la OTAN: Hip— fue construido en la fábrica de Ulan-Ude
e importado por la Fuerza Aérea del Perú unos meses antes con un
precio de exposición de más o menos 15 millones de dólares.

Desde la cabina, los pilotos podían ver el estrecho y viejo puente
de piedra sobre el animado río Mapacho que descendía hacia el
oeste por un profundo y amplio valle de antiguos pueblos, campos
con muros de piedra, terrazas, laderas ascendentes y valles laterales
hasta contrafuertes de neblinosas colinas. Más allá, altos bancos de
cúmulos hablaban de tormentas entre los picos nevados de la
cordillera Lupaqa.

—Dice que quiere que demos una vuelta por ahí. Solo una
vueltita. Suave nomás. Volvemos a la base para el cóctel. Yo invito,
dice. Eso te dice qué tan idiota es todo esto —dijo el piloto por el
intercomunicador, señalando las nubes a su copiloto con la barbilla.



Los pilotos podrían haber estado volando hoy por estas
montañas para un cliente diferente. Melanie Moldado llevaba
semanas presionando a su marido y a su ministro favorito, el general
Zapata, para que le cedieran a ella y a su coro el uso de este nuevo
y reluciente Mi-17. El embajador de Estados Unidos le había dicho
que estos helicópteros eran los mejores del mundo para transportar
personas a altitudes y condiciones meteorológicas adversas. El
embajador había añadido:

—Estos son seguros, como lo son los soviéticos. Dos motores por
el precio de uno. Nuestros espías los llaman hipopótamos. Los rusos
los llaman cocodrilos.

Los pilotos habían estado siendo animados por el coronel López,
que había vuelto a la cabina de pasajeros, presumiblemente para dar
a sus tropas el mismo paquete de optimismo tipo «¡Vamos,
muchachos!».

El coronel Francisco «Pancho» López Málaga, al mando de la
operación de hoy, se había abrochado el cinturón en el asiento de
salto frente a un capitán y un teniente ranger. Estaban sentados en
la primera fila de la cabina principal, abarrotada con un pelotón de
rangers atados a los asientos para paracaidistas con cinchas que
descendían por el fuselaje. Los dos oficiales estaban al mando de las
tropas. El coronel, que dirigía esta operación especial, iba vestido de
paisano, con una chaqueta de cuero negro de personaje rudo
callejero sobre una camisa de franela gris, jeans y botas ligeras de
alpinista. El helicóptero rebotó entre bolsas de aire, bancos de nubes
de lluvia que se acumulan después del mediodía en esta época del
año, descendiendo por los acantilados orientales, laderas escarpadas



y boscosas a 3000 metros de altura sobre esta frontera occidental de
la selva amazónica.

—Los pilotos se quejan de la lluvia, de las tormentas —dijo el
coronel López a los dos colegas—. Quieren correr a refugiarse en
Matria o Salvación. —Y continuó—: Esta máquina es nueva —palmeó
su asiento metálico—. Lo último en alta tecnología soviética
diseñada exactamente para este terreno. Dos motores gigantes,
cada uno con 874 caballos de fuerza. Eso les da un seguro incluso si
uno se pierde. Ellos lo saben. Y saben que yo lo sé. Están felices de
probar este bebé en una tormenta a gran altitud. De hecho, están
sonriendo.

El coronel miró por la cabina al pelotón de rangers apiñados en
asientos diseñados para saltos de 15 a 20 minutos tras las líneas
enemigas.

Los dos jóvenes oficiales en los asientos rodilla con rodilla tenían
alrededor de 30 años, reasignados a Cusco después de su misión
contra Sendero Luminoso, a media hora de avión hacia el oeste, en
la sierra central de Ayacucho. Conocían a López, el coronel más
joven del cuerpo, uno o dos años mayor que ellos. Las manchas
grises de su pelo negro recortado le añadían un puñado de años. Un
par de modernas gafas con montura de acero que colgaban de un
collar de cuero añadían un par más. El coronel López también había
estado destinado al teatro de operaciones de Sendero Luminoso,
donde se había labrado una reputación como solucionador de
encubrimientos chapuceros relacionados con la muerte de
campesinos, estudiantes, profesores y dirigentes sindicales. Por no
hablar, como de hecho nadie hizo, de las muertes innecesarias de
jóvenes policías y soldados mal entrenados.



La Policía había pagado a López la carrera de Derecho. Había
devuelto los honorarios salvando las carreras de generales del
Ejército, de la Policía y de políticos. Cualquiera del cuartel general en
cualquier parte del país tomaba el teléfono y devolvía un mensaje
del coronel Pancho. López tenía buen ojo para juzgar si un problema
podía resolverse mejor con unas cuantas muertes más o gastando
dinero preferiblemente del presupuesto de otro. Su propia iniciativa
había sido armar a las comunidades campesinas para que patrullaran
sus propios valles y tierras altas contra los maoístas. La norma del
coronel era hablar en voz baja, rápida y claramente, dijera lo que
dijera, con una ligera sonrisa aparente, mirando a los ojos a
cualquiera, desde el presidente hasta quien fuera, el jefe o la mujer
recién enviudada de una aldea saqueada. Era de los pocos a los que
se podía encontrar en el campo, en la selva, en la montaña, en el
desierto costero, en las barriadas de provincias, en algún desastre
sísmico, en una avalancha. Parecía lo que era, una mezcla de
español, hijo menor aventurero de un duro clan inca. Un poco más
alto que la mayoría de los mestizos, macizo, no fornido, pero algo de
todos modos. Sus manos, de largos dedos, permanecían inmóviles
mientras hablaba o escuchaba. Atendía sin expresión durante más
tiempo que la mayoría de las personas con autoridad. Luego hablaba
en voz baja y con rapidez, sin permitir interrupciones. En cuanto
terminaba, asentía levemente con la cabeza, se alejaba con uno o,
como mucho, dos ayudantes, y eso era todo. Solo dejaba entrar en
su despacho a los subalternos o a una secretaria. Nada de testigos.
Lo que llamaba la atención eran sus ojos, de un tinte gris caqui
sobre miel oscuro, que le permitían sostenerle la mirada a cualquier
rango, a cualquier edad. En Lima, volvía a un despacho de esquina



enmoquetado, con un balcón con ventana francesa y un bar de
estilo colonial para que el ministro reinante se sirviera al otro lado de
una puerta con cortinas, a un lado del escritorio ministerial. El propio
coronel bebía poco y, en cualquier caso, no antes de las seis de la
tarde.

Esa mañana, López había sido trasladado de Lima a Cusco en el
jet presidencial para resolver la crisis de Melanie. El coronel López
fue el primero en comprender que se trataba del problema lupaqa,
no de una crisis rápida causada por una primera dama caprichosa.
Como de costumbre, sería el único oficial de rango cerca de la línea
del frente. Se convirtió, de hecho y como siempre, en el centro de
todo lo que ocurría. Desde la zona de guerra de Ayacucho, había
convencido a la Fuerza Aérea para que le cediera un helicóptero de
verdad, no otro viejo Huey destartalado, el portatropa soviético,
incluidos los pilotos y un pelotón de rangers.

El general Zapata, uno de los primeros en enterarse en la capital
del alboroto causado por el asesinato de la chica de la selva en el
caso Melanie, le había torcido el brazo al general al mando de la
Fuerza Aérea. Fue el coronel López quien había encontrado el
helicóptero adecuado en Ayacucho, ya a medio camino y más hacia
Cusco.

–—Esta es la típica cagada de Palacio —dijo López al capitán y al
teniente, mientras el helicóptero se desviaba a través de bolsas de
aire andinas a 13 000 pies de altura. Tuvo que levantar la voz—. Les
dije que no iba a rescatar a Melanie. Si tratara de hacerlo, se la
llevarían a la Amazonía profunda hasta que se convirtiera en un viejo
saco de huesos. Les dije que necesitaban enviar una misión de paz
liderada por algún comunista, Jane Fonda o la princesa Ana. No un



puñado de policías como nosotros. Entonces oí en la radio a nuestro
hombre, el mayor Tello al mando de uno de nuestros Hueys.

—Buen hombre, Tello —dijo el capitán—. No se anda con
chiquitas.

El coronel López asintió.
—Tello le dijo al general Costa que las mujeres seguían junto al

lago con el cuerpo de la niña. Estarían allí haciendo sus ritos, cosas
de indios. Así que me dije, tenemos que capturar el cuerpo. Sin
cuerpo, no hay crimen. Sin crimen, no hay problema. ¿Tienes esos
cuchillos quirúrgicos y las sierras?

—Solo tenemos una sierra, con poca antelación. Tendremos que
usar nuestros cuchillos de vaina. Trajimos bolsas de supermercado
—dijo el teniente.

El helicóptero cayó en un vacío unos largos segundos.
—Quizá esos pilotos sepan de lo que hablan —dijo el coronel

López—. Me dijeron que el tiempo está hecho una mierda. Quieren
volver a casa donde mamá.

El coronel esbozó una pequeña sonrisa.
—Estoy siendo injusto. Estos muchachos de la Fuerza Aérea son

buenos tipos, geniales. Ellos están dispuestos a seguir adelante,
siempre y cuando cortemos directamente a través de este paso alto,
para hacer el trabajo en dos o tres minutos. Mantienen los motores
en marcha, recogen el cadáver y de allí directo a Matria y un coctel.

El helicóptero cruzó otra bolsa de aire. El coronel continuó. El
avión de reconocimiento ha hecho un buen trabajo. Las mujeres
siguen allí con el cadáver. López hizo una pausa, pensando, mientras
el helicóptero daba bandazos y coletazos.

—Escuchen. Tienen que ser claros con los chicos.



Señaló con la cabeza a los rangers, algunos con el cuerpo
agitado y la cabeza hundida en bolsas de plástico. El coronel sabía
que el mareo, como el mareo en el mar, era contagioso. Los
muchachos se beneficiarán del aterrizaje.

—Respiren hondo —dijo en voz alta, sin ser oído—. Estas son las
reglas de hoy. Primera. No patear, no golpear a ninguna de las
mujeres por ninguna razón. Repito por ningún motivo. Todo el
mundo sonríe y dice «buenas tardes, señora». Dos. Tomen el
cadáver. No necesitan ser amables con él. Ustedes dos y otro tipo.
Sin rifles. Sin porras. Su único trabajo es el cuerpo en el helicóptero.
Tírenlo ahí.

Señaló una lámina de plástico detrás de los pilotos.
—Los motores estarán al máximo en modo despegue. Que quede

bien claro. Cuerpo en helicóptero. Luego nos quitamos. Sin armas.
Muchas sonrisas.

El ingeniero de vuelo, un ucraniano, volvió de la cabina y se
agachó para decirle al coronel:

—Radio, señor.
Momentos después, López estaba de vuelta en su asiento.
—Lima es un despelote. «Melanie secuestrada por nativos de la

selva» está en la televisión. En la radio se habla de que Melanie
tendrá que cumplir 20 años como esclava. Moldado está que se sube
por las paredes. Él insiste en que tenemos que sacar a Melanie antes
de la hora del té. Les dije que no podía oír. Y seguimos con el plan
A, adiós. Nos ha caído una tormenta. Más o menos cierto.

El helicóptero se balanceó, dio un trompazo y cayó en otro
bache.



—Abriremos la puerta lateral antes de aterrizar. En el momento
en que los patines golpeen, las compuertas se abrirán. Quiero ocho
rangers en la parte trasera, en abanico por todos lados,
especialmente detrás. Las armas a la espalda, no en las manos.
Sonrían, sonrían. Solo ocho. El resto se queda. Tienen vía libre.
Ustedes dos y uno más salgan por este lado, sin llevar nada. Sin
armas. Salgan al trote sonriéndole a las mujeres. Roces, no
empujones. Tomen el cuerpo. Uno de ustedes, usted capitán,
póngaselo al hombro. Teniente, usted y el otro lo ayudan a pasar
entre las mujeres. Rápido pero suave. Nadie dispara. No, repito, no
disparen al bosque aunque vean gente. Entiendan esto. Repito. No
disparen a nada, perro, llama, humano.

Levantó la mano derecha, el índice hacia arriba moviéndose
horizontalmente de lado a lado en una clara negativa.

—Ni a los árboles. No estamos aquí. Nunca habremos estado
aquí. Esta visita no ha sucedido. No dejen caer nada. Ni cartuchos.
Ni colillas. No más niños muertos.

El ingeniero de vuelo volvió.
—Ocho minutos para el aterrizaje, señor.
—Prepara a los chicos —dijo López. Se adelantó mientras el

helicóptero pasaba sobre la cuenca de Guayatacocha. Vio oscuras
borrascas a su izquierda frente a las laderas nevadas y los glaciares.
Este era un país de adultos. Vio cómo llamas y alpacas se
dispersaban en tierra, unos cientos de metros más abajo.

Los pilotos fueron guiados por el avión de vigilancia a un par de
miles de pies por encima. Habían perdido contacto visual al surgir las
nubes de tormenta, aquí donde el húmedo aire de invernadero de la
Amazonía se eleva hasta el hielo estratosférico de los glaciares. Los



pilotos de reconocimiento habían informado que su avión estaba
siendo empujado hacia el norte. Los dos pilotos del helicóptero
estaban totalmente concentrados en sus instrumentos, el terreno
poco atractivo de abajo, delante, atisbos de picos nevados a babor.
Las nubes se espesaron.

López no quería distraerlos. Por delante aparecía un gran lago
que se extendía al pie del glaciar, una cadena de colinas boscosas y
valles escarpados a estribor. Picos nevados en lo alto, a babor. Los
destellos de la luz del sol se reflejaban en los ojos de los pilotos.
Sabían lo rápido que el tiempo podía cerrarse en esas altitudes y
convertirse en granizo. Las feroces tormentas eléctricas eran
habituales a esta hora de la tarde, en esta época del año.

—¡Un minuto para el aterrizaje! —gritó el copiloto, medio
volteándose hacia el coronel.

—Mantén los motores y rotores al máximo para el despegue. Dos
minutos, tres máximo. Te daré la orden. Los hombres traerán el
cuerpo. Luego a Matria —dijo López.

Los pilotos asintieron. El rugido desgarrador de los turbos sorteó
el viraje, gruñó, se dejó caer en la tormenta. A través de la lluvia y
el granizo que golpeaban la burbuja de la cabina como guijarros, el
coronel vio al grupo de mujeres a la orilla del lago.

—Adelante. Entren directamente, sin explorar. Aterricen lo más
cerca que puedan de las mujeres —gritó el coronel.

Los pilotos asintieron. Vieron a un niño que agitaba un par de
banderas blancas. Sucedía en todas partes en los bosques. No se les
ocurrió preguntar cómo sabía el chico que lo debía esperar. El
coronel López se lo habría preguntado si lo hubiera visto. El
helicóptero cayó unos metros en otro bolsón de la tormenta.



López regresó a trompicones a su asiento en la cabina principal.
Se ató el cinturón.

López Málaga no era del tipo nervioso. Un policía en activo contra
verdugos como Sendero Luminoso, abogado además, iba a ser un
activo en cualquier parte. A medio minuto para el aterrizaje, López
no se preocupaba, aunque bien podría hacerlo, por la tormenta.
Correspondía a los pilotos ocuparse del tiempo. Él no podía aportar
nada. Menos aún le preocupaba recoger el cuerpo de la chica
muerta y deshacerse de sus pedazos.

Estaba pensando en Melanie.
Por radio, había evitado las nerviosas preguntas de los jefes de

Lima sobre su rescate. Sabía que, en cuanto el helicóptero aterrizara
en Matria, la radio le exigiría que encontrara a la primera dama.

Esta noche no, Melanie.



Capítulo 34

El coronel López Málaga reflexionaría en los días siguientes sobre
que debía haber intuido que había algo más. Aquella gente de la
tribu se había hecho en poco tiempo con dos helicópteros de ataque
Huey completamente operativos con pilotos y tripulación policial,
además de, por el mismo precio, una primera dama. Y solo era la
hora de almuerzo. La escolta de escopetas exigida por el reglamento
no había aparecido. López aún tenía la esperanza de que apareciera
un Huey.

Estas y otras cosas pasaban por la mente del coronel López
Málaga a medida que aumentaban los rugidos y el tono de los
motores y rotores del Hip. Había dicho a los pilotos que entraran
directo, sin rodeos. El joven ingeniero de vuelo de la cabina se
agachaba gritando con las manos en alto, los dedos extendidos.

—¡Diez segundos!
Los miembros del grupo en pos del cuerpo estaban sujetando

correas y barras. El grupo de ocho que se preparaba para salir por la
puerta trasera estaba inclinado hacia delante en sus asientos, con
los kalashnikovs preparados.



El teniente bajó la palanca de golpe, abrió la puerta de un
empujón y saltó metro y medio hasta el suelo, sobre la hierba gris y
húmeda, mientras el helicóptero chocaba contra la pista de
aterrizaje. El capitán lo seguía a medio segundo de distancia. Le
siguió el tercer hombre. Se dirigieron directamente hacia las
mujeres.

El comandante Tello debía haberles hablado de los perros.
Las puertas traseras fueron desbloqueadas por el ingeniero de

vuelo y se abrieron. Ocho rangers salieron en abanico, cuatro a cada
lado, por debajo de la cola. López mantuvo el equilibrio con una
mano en una barra. Se levantó para saltar por la puerta lateral,
siguiendo el grupo que iba por el cuerpo.

¡Bum! Un fuerte golpe doble, la onda expansiva de un explosivo
sacudió el helicóptero. Los turbos rugieron cuando el piloto pisó a
fondo el acelerador y puso el rotor a toda potencia para el
despegue. Fue la sacudida del rotor, más que la explosión, lo que
hizo que López saliera disparado por la puerta, mitad caída, mitad
salto.

La explosión hizo que el helicóptero se estremeciera brevemente.
El efecto en los hombres fue profundo. Un golpe de realidad

convirtió una patrulla rutinaria en un peligro explosivo. A López le
habían dicho que aquí no había nada, un puñado de amas de casa
campesinas. Con calma, cortésmente, sonriendo, levantaban el
cadáver, trotaban los pocos metros de vuelta, lo tiraban en la cabina,
saltaban dentro y partían. No era la primera vez que alguno de ellos
hacía desaparecer un cadáver.

La explosión sugería que algo iba claramente mal. ¿Una
emboscada? Sonó como un proyectil, una pieza de artillería, algo a



punto de fallar. Los artilleros tenían el alcance. El siguiente proyectil
haría crujir al helicóptero. ¿Tal vez un cohete ligero?

En ese mismo momento, vio a los perros. Liderados por un tosco
mastín, una jauría de pastores alemanes gruñones y ladradores se
dirigía directamente hacia él.

El coronel López señaló con ambos brazos y gritó a través del
rugido del helicóptero:

—¡Agarren el cuerpo! ¡Vamos!
Avanzó un par de pasos, trotando y sonriendo.

* * *

Desde los árboles, Q’ori y Amaru, preparados para actuar según su
plan de secuestro del helicóptero, observaron cómo la máquina
aterrizaba, abría sus puertas traseras y arrojaba rangers armados y
vestidos de negro.

Q’ori disparó la pistola de señales. Los arqueros soltaron las
flechas de fuego.

Una pausa. El ¡bang! Golpe, ¡bum!
Desde el bosquecillo, el helicóptero se estremeció, gimió.
Detrás de la máquina, hacia el lago, había estallado un tumulto.

Q’ori observaba. Las mujeres se habían levantado de un salto,
señalando con dedos furiosos, gritando, chillando contra el
estruendo ahogado del helicóptero, arremetiendo, abalanzándose
sobre los tres rangers. Dos hombres cargaban algo sobre la espalda
encorvada del tercero.

Ella lo sabía. Levantó el brazo derecho y gritó.



—¡Vamos! ¡Ataquen!
Amaru era un comandante nato. Vio la trifulca, cuya causa no

adivinó de inmediato, entre los rangers y las mujeres. Saltó de su
caballo, corriendo delante de sus hombres con las palmas de las
manos en alto, deteniéndolos. Cabalgaban hacia una lluvia de balas
asesinas.

Había visto cómo los rangers salían en tropel de la parte trasera
del helicóptero, cada uno con un kalashnikov. Su escuadrón
morochuco n.º 2, 10 metros más arriba, siguiendo correctamente las
instrucciones de Q’orianka, había iniciado su movimiento.

¡A la carga! Sus perros, los perros de todos, incluidos los
mastines gigantes, ya estaban 20 metros por delante, desesperados
por unirse, por fin, a una auténtica pelea de perros.

Amaru giró y se subió a su poni. Sus hombres no habían
esperado.

Detrás de la retaguardia, Amaru viró bruscamente a la izquierda
para unirse a Q’ori, colocándose delante de ella. Buen movimiento,
observó Larry, mirando a través de sus prismáticos.

Los arqueros de Q’ori avanzaban disparando flechas certeras
contra los rangers. La mayoría de ellos había caído al suelo
empapado por el aguanieve, ya herido o buscando refugio.

Amaru gritó, haciendo un gesto a los arqueros para que se
acercaran a Q’ori, cuya cabalgadura avanzaba a paso firme.

El helicóptero rugía, con fuerza de despegue a toda potencia con
dos turbinas. A su alrededor había una confusión de rangers dando
tumbos, perros lanzándose, saltando en alegres y mordelones
ataques.



Los soldados de caballería morochuca derribaron a los
aterrorizados policías que quedaban.

* * *

Las mujeres habían visto salir tropa de negro por la parte trasera de
la gigantesca máquina. No entendían lo que estaba pasando.

Sonrientes, trotando, con las manos en alto, sin armas ni porras,
los ladrones de cadáveres se abrieron paso por entre el grupo que
rodeaba a Miski. El teniente y el ranger asignado se agacharon,
tomaron el cuerpo de Miski, lo arrojaron sobre el hombro del
capitán, como un saco de papas.

Las mujeres indignadas reaccionaron. De entre la multitud
surgieron dos pastores alemanes a quemarropa.

Los perros fueron directo hacia el capitán, le saltaron a los
brazos. El capitán tropezó, cayó, se cubrió el cuello, la cara. Miski
cayó al suelo. Los otros dos la levantaron.

El coronel López avanzó hacia el cuerpo en lo que se había
convertido en una batalla de gritos y gemidos. Un arrebato limpio
había estallado en una pelea callejera desordenada.

Las mujeres recogían piedras, las tomaban con ambas manos y
las estrellaban contra las caras y los puños de los rangers, que
hacían todo lo posible por cumplir las órdenes de no luchar.

La explosión, inofensiva en sí misma, había dado vuelta a la
situación. Las mujeres no sabían que había una situación, hasta que
comprendieron que la policía en su enorme helicóptero se estaba
robando a Miski.



El coronel López agitó los brazos, y gritó a los vigías periféricos:
—¡Vamos! ¡La chica!
Se precipitó al combate, se agachó sobre el cadáver, levantó los

50 kilos de Miski sobre la espalda del tercer hombre del cuerpo,
corrió, irrumpió de nuevo en la puerta del helicóptero a 15 metros
de distancia.

El teniente había saltado al marco de la puerta. El ranger con
Miski corría como un jugador de fútbol, bloqueando, pateando,
dando codazos. Dos pastores le pisaban los talones, un fila le saltaba
al brazo, las mujeres lo jalaban de las mangas, tiraban del cuerpo.
Cuatro rangers manejaban la defensa.

El capitán y el teniente bloquearon los gritos de ataque. Dos
rangers más entraron en la refriega, arrojando a las mujeres al
suelo, con puntapiés, golpes y brazos rotos, trabajo policial de
sábado por la noche.

La ferocidad de las mujeres que chillaban, de los perros que
gruñían y ensayaban mordiscos, entre el rugido ahogado de los
turbos y el vaivén de los rotores, impedía a los rangers que luchaban
percibir y ver a la caballería, a los arqueros.

Dos escuadrones de una docena de jinetes cada uno iban al
galope, de seis en fondo. Una docena de pastores avanzaba a toda
velocidad, saltando por encima de rocas, hierba, ladrando,
flanqueados por un puñado de enormes mastines. Diez segundos
para el impacto. El comandante enarboló un gallardete que ondeaba
en la agitada borrasca del lago. Una carga de caballería medieval.

Los morochucos llevaban largas boleadoras, de las que derriban
a un toro. La segunda línea, 10 metros por detrás, traía huaracas,
temibles y letales contra soldados alineados con rifles automáticos.



Los hombres y los caballos habrían sido abatidos por los kalashnikov
al acercarse.

Hoy los soldados estaban contenidos, confusos, con órdenes de
no disparar bajo ningún concepto. Estaban dispersos, abrumados.
Los que no participaban en la reyerta eran derribados por potentes
flechas y lanzas atlatl. En esta desorganización, no pudieron
mantenerse en pie y disparar. Corrieron hacia las puertas traseras
del helicóptero. No lo consiguieron.

Los arqueros, muchos de ellos mujeres jóvenes, salían corriendo
del bosque más cercano al helicóptero. Otro escuadrón de jinetes
había surgido del otro lado, a galope tendido desde un centenar de
metros. Ya estaban lanzando flechas, clavándoselas al menos a un
ranger en el muslo. Su objetivo era la puerta lateral del helicóptero,
de pronto el espacio de dos metros por uno más peligroso del Perú.

El coronel López vio que les superaban en armas, flanqueo,
número y maniobra. Había ayudado a lanzar el cuerpo al helicóptero.
Tardó demasiado en darse cuenta de que le habían acorralado. Vio a
dos de sus rangers en el suelo, moviéndose, no muertos. Era un
sálvese quien pueda, no él esta vez.

—¡Despeguen! ¡Adelante! ¡Adelante! ¡Despeguen! —gritó a los
pilotos desde cerca de la escotilla abierta haciendo señas con los
brazos, con las manos.

Los pilotos no lo entendieron de inmediato y perdieron segundos
antes de cerrar las puertas traseras y accionar los aceleradores.

López giró sobre sí mismo, con las manos en alto en señal de
rendición ante quien fuera, mientras se dirigía a uno de los rangers
tendido en el césped, rodando de un lado a otro, sosteniendo con
ambas manos una flecha que le sobresalía de la cadera. Una breve



descarga de granizo se convirtió en fría aguanieve cuando alcanzó al
muchacho.

Detrás de él, las turbinas rugían, el latido de los rotores se
tensaba, se aceleraba a medida que la máquina se elevaba. Había
algo raro en el sonido, un ahogo, un estrépito. López no giró.

La caballería morochuca estaba a 20 metros, los perros
acosándolo. Las flechas zumbaron, una cerca de su hombro.

Se encorvó junto al muchacho herido. Resultó ser lo correcto. Los
perros, al ver a un amigo que les daba la bienvenida, se acercaron
corriendo. En lugar de atacar, lloriqueaban, movían la cola,
olisqueaban, lamían las manos del guardabosques y la cara de
López.

—Te pondrás bien —le dijo López al niño. No redujo el dolor ni la
llovizna helada. Calmó el pánico de los golpes explosivos, los gritos
del campo de batalla. También el rugido del helicóptero que
despegaba sin ellos.

El Mi-17 se había retrasado seis, siete, ocho segundos después
de que López le ordenara partir. El teniente había dudado en
abandonar a López y a los hombres heridos. El oficial vio al coronel
López alejarse con las manos en alto. Un par de flechas atravesaron
la puerta lateral, pasaron cerca de su oreja, a pocos centímetros de
su mejilla, silbaron, se clavaron en la pared interior. El teniente se
volvió, saltó hacia los pilotos.

—¡Vamos, vamos, vamos!
La puerta seguía abierta cuando la máquina se elevó. Un par de

flechas más la atravesaron.
Un envolvente juego de boleadoras lanzadas a boca de jarro por

un morochuco de 18 años derribó a uno de los hombres que



quedaban atrás. Siguiendo a sus perros, el joven que lanzaba las
bolas saltó de su poni al galope, torciéndose el pie. Ya derrotado, el
ranger había sufrido un par de costillas rotas y una fea mordedura
del mastín del chico, que insistió en agarrar el tobillo del desdichado
joven para arrastrarlo un par de dolorosos metros hasta un nuevo
claro de hierba húmeda y piedras.

La caballería morochuca, en plena carga de 40 metros atrás,
había hecho girar sus boleadoras para conseguir el impulso
necesario para lanzarlas contra el rotor trasero ascendente del
helicóptero. En lugar de lana de llama, las fuerzas de defensa lupaqa
habían mejorado estas armas, utilizadas a diario durante milenios
para derribar llamas, caballos salvajes y cuatreros. Las
actualizaciones incluían cableado doméstico para resistir el impacto
de enrollarse alrededor de las aspas del rotor trasero en lo alto de la
cola de babor.

Con el rotor trasero detenido, un helicóptero es incapaz de
mantener el rumbo una vez en el aire. Peor aún, toda la máquina
empieza a girar en un círculo loco. Si el Hip hubiera despegado
instantáneamente cuando López le hubiera gritado, gesticulado,
chillado, ordenado «¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!», podría haber
escapado a la lluvia de boleadoras, lanzas y flechas.

La investigación sumaria del accidente declararía más tarde que
fueron las boleadoras las que se estrellaron contra el rotor trasero y
derribaron el aparato. Los escuadrones de atlatl habían arrojado sus
lanzas ligeras arrastrando cable eléctrico con trozos de media libra
de hierro oxidado que habían colocado en el suelo cerca de donde se
había abanderado el helicóptero. La teoría era que la cuerda que
arrastraba la lanza de alto vuelo enredaría el eje del rotor principal.



Los pernos de hierro repiquetearían, golpearían el chasis y, con
suerte, anclando un eje, enredarían la cuerda. El examen posterior
al accidente encontraría la cuerda enrollada alrededor del eje. No
estaba claro si había contribuido a derribar la máquina.

La primera línea de jinetes se había alejado unos 50 metros
cuando el coronel López gritó y agitó los brazos:

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!
Los pilotos estaban a punto de despegar. El teniente había

dudado. ¿Abandonar a un coronel a los salvajes? ¿El aire espeso con
flechas asesinas, lanzas, bravos de ojos salvajes? López estaba
ordenando su propia muerte.

La caballería en carrera estaba a 25 metros, a quemarropa para
un valiente andino montado con músculos de hierro, heredero
directo de los mongoles de Gengis Kan. Estaban de pie sobre sus
estribos, usando ambos brazos para hacer girar las superbolas,
golpeando ahora como tentáculos de pulpo aferrados al rotor de
cola, asfixiando la hélice mientras el helicóptero se elevaba, rugiendo
más alto a toda potencia. Su rotor principal lanzaba tornados sobre
el campo de batalla empapado de aguanieve, incluyendo a las
angustiadas y enfurecidas mujeres de abajo, una refriega de jinetes,
arqueros, mujeres y perros.

El monstruo, un bruto Gulliver atrapado por Liliputs, un
mastodonte, se elevaba cojeando furiosamente hacia una tormenta
andina. La máquina patinaba hacia arriba. Cuando el helicóptero
estaba a 15 metros del suelo, se balanceaba hacia estribor, casi
hacia la selva baja. En respuesta al esfuerzo del piloto por autorrotar,
un procedimiento estándar en caso de fallo del motor, volvió a girar
sobre la orilla del lago.



La caballería, los arqueros y las lanceras atlatl pensaron que se
trataba de una huida. Larry Shiels, observando a través de sus
prismáticos desde unos 800 metros de distancia, sabía lo contrario.
Sabía, como el piloto, que el helicóptero estaba condenado. En
Vietnam había visto cómo un cohete se clavaba justo en el rotor de
un Bell UH-1 Iroquois, un hábil disparo de algún muchacho del Viet
Cong. Él, que había estado suspendido a 300 pies sobre la jungla
asiática, zigzagueó locamente, precipitándose sobre los árboles.
Todos los que iban a bordo habían muerto.

Aquí, sobre la orilla del lago, el Hip, dos veces más grande que
un Huey, había iniciado una incontrolable patinada en carrusel. Los
pilotos siguieron los procedimientos de emergencia, intentaron
eliminar la resistencia para evitar que el sistema del rotor se frenara.
Estaban sobre el lago. Si el rotor trasero se frenaba, las palas podían
reventar, cortar el cono de cola o simplemente dejar de volar. En
cualquier caso, la situación era «irrecuperable», como se indicaba en
el manual.

El helicóptero se estrellaría. Era simple física. Tercera ley de
Newton, para cada acción hay una reacción igual y opuesta. Sin el
rotor de cola, estaban perdidos. Los pedales antipar del piloto eran
inútiles, estaban bloqueados.

El piloto estaba reduciendo el ángulo, el empuje de los rotores,
en un intento de amortiguar y contrarrestar el balanceo, sabiendo en
su corazón que el helicóptero y todos los que iban en él eran una
causa perdida. El espejo lateral habló de un neolítico extinto, el
horror había paralizado la máquina.

A los pocos segundos de despegar, se encontraba a 200 pies y a
salvo de la turba. Demasiado tarde, vio que huía del enemigo



equivocado hacia las fauces del enemigo imbatible de los aviadores,
un colapso del sistema estabilizador. Daba tumbos descontrolados,
aplazando el mal momento, hacia un final seguro de agua fría.

Un nuevo destino para el espíritu de la chica muerta en el suelo
detrás de él captando la venganza sin vista de una raza antigua, los
verdaderos dueños de los señores de estos picos de nieve, estas
nubes, estos bosques, estos lagos.

Pateó una barra en su pie izquierdo, apagó el motor, pensó en
sus hijos, en su madre. No sería un choque explosivo. Estaban a 15
metros del agua gris-negra. El copiloto, buen muchacho, gritó a la
multitud silenciosa y sin motor:

—Aterrizaje forzoso en el agua en tres segundos.
El piloto cortó la bomba de combustible.
En tierra, los lupaqas observaron horrorizados, asustados,

fascinados, cómo el rugido de la máquina desaparecía en el
aguanieve. Momentos antes pensaron que el piloto estaba
reduciendo la potencia para dirigirse sobre el agua. En cuestión de
segundos, la amenaza para los rangers que escapaban no estaba en
tierra. Se aferraba a ellos en el propio aire.

El helicóptero se había convertido en su propio enemigo.
Nunca debía haber intentado huir. El miedo engendrado por los

miembros de la tribu a caballo, las mujeres, la tormenta de lanzas y
flechas, la expectativa de un cohete explosivo, el clima cada vez más
denso. El contundente coronel rugiéndoles: ¡Vamos! Se enfrentaría a
su responsabilidad, fría y violenta con su puñado de tropa herida.

Había sido un mensaje contundente, una orden directa e
inequívoca del oficial al mando. Las máquinas militares pasan años,
siglos, tratando de lograr una obediencia instantánea. La Policía



peruana no estaba destinada a ser militar. Se trataba de una
incursión policial en lo que resultó no ser un puñado de campesinas,
sino una bien equipada emboscada antisecuestro.

Los pilotos comprendieron que habían sido derribados por armas
ancestrales que reclamaban el cuerpo y el espíritu de una hermana
asesinada. La venganza es nuestra, decían los señores de estas
montañas, lagos, ríos, cabeceras del Amazonas. Si te está pasando,
no quieres que sea rápido e indoloro, quieres, querido Dios que sea
nunca, no ahora, al menos. No hay tiempo para lágrimas.

El monstruo convulsionaba, rotaba, respondía a otras fuerzas.
Descendiendo. El piloto apretó el acelerador, desconectó el
accionamiento del rotor mientras el helicóptero se bamboleaba y
giraba más deprisa.

La mente del piloto giraba, sus brazos, sus manos rígidas,
mientras caían en picada en el agua helada de color gris negro,
pronto a unirse a los mamuts cazados por los antepasados de los
hombres y mujeres de abajo. Dentro de siglos, los arqueólogos
podrían extraerlos a él, a los rangers y a la niña de una trampa
congelada en la ciénaga, con la fragancia de sus agonizantes y
jadeantes respiraciones, de las fauces del pasado.

* * *

El coronel López Málaga se situó junto al niño herido para observar
la siguiente oleada.

Una chica a caballo, con las rodillas y los estribos en alto,
galopando con un puñado de jinetes subalternos y su jauría de



pastores alemanes y mastines saltarines, se le echaba encima. Había
llegado al helipuerto desocupado y saltó del caballo.

Era un comandante enemigo, embarrado, mojado, erguido, firme,
frío. A sus pies yacía un niño convulso. Un cuerpo inmóvil,
inconsciente, tal vez muerto, a pocos metros. Más allá, otro ranger,
sentado con la cabeza entre las rodillas, se mecía bajo la lluvia. Un
par de los perros de un momento antes se habían quedado con
ellos, lamiendo la cara del chico, sus manos, el otro moviendo la cola
ladrando, dando la bienvenida a los compañeros de la manada que
llegaba.

El coronel López estaba entreabriendo su abrigo con la mano
derecha, mientras la otra levantaba su gorra de béisbol blanca y
embarrada, en señal de saludo, de rendición.

López había visto a Q’orianka en un destello del campo de
batalla, la arrogancia alerta de un comandante. Se notaba. Ella
también lo había visto, al civil, desde el otro lado del prado, como
solían ser las batallas. Había estado observando, a lo Napoleón, el
ataque de la caballería al helicóptero.

Amaru había destinado a un tropel de caballos para acompañarla,
a proa y a popa. Un ascenso en el campo de batalla. Larry lo
descifró, divisó el nuevo estatus de las insignias militares desde el
otro lado del lago. Al otro lado de sus prismáticos se libraba una
batalla de vida o muerte.

Q’ori había tendido una audaz emboscada, que convulsionaría la
capital, sería noticia en todas partes. Habría «Tú estás aquí, Perú»,
mapas de la Amazonía en los noticieros de televisión. Volvió a mirar
por los prismáticos, afinó el enfoque.



El Hip se había derrumbado en el lago. Ya era un desastre. La
baliza buscadora habría emitido un SOS completo, captada por los
satélites, empezando por el sistema soviético. Kura tomó otro
helicóptero, esta vez no una avispa ligera, sino una máquina de
guerra adulta.

Q’ori había visto a los morochucos descender con entusiasmo
sobre la bestia. Con un pánico impotente, disfrazado de miedo
helado, esperó por un momento que la máquina rebotara alto, que
escapara. Tendrían el cuerpo de Miski, sus vidas, su máquina. Al
menos sus tropas, las mujeres, estarían a salvo. Rezó a los dioses
para que el helicóptero despegara en el mismo momento, y por la
misma razón, el coronel López pedía a gritos que se fuera.

Por un momento pareció que lo habían capturado, que le habían
impedido levantar el vuelo. Temió angustiada, sentada inmóvil en su
poni, que aquello se convirtiera en un tiroteo a balón parado con
kalashnikovs escupiendo desde la bestia herida.

Los lupaqas tomarían posesión, a costa de más lupaqa muertos y
heridos. El precio de recuperar el cuerpo de Miski sería doloroso,
mucho más de lo que Kura querría. Capturar a un grupo de policías
peruanos y su helicóptero no significaría nada para las familias de
los muertos. Se había extralimitado en sus funciones, no había
comprendido los riesgos.

El ataque con armas prehistóricas contra un aparato de la era
espacial había tenido éxito. Quizá demasiado. Nada de quizá. Vio
cómo el helicóptero derrapaba, frenético, traqueteando
agónicamente sobre la costa como si hubieran atado cruelmente una
lata vacía a la cola de un perro callejero.



La mente de Q’orianka se había trasladado a la figura de la
chaqueta negra, la gorra blanca detrás de donde el monstruo había
aterrizado a pocos metros de las mujeres. La figura, alerta, segura
de sí misma, aparecía impasible a media distancia a través de la
llovizna, la confusión del campo de batalla.

Guayatacocha se convertiría en el símbolo de la resistencia
aguerrida de los lupaqa, los amazónicos, contra la Conquista. Todos
miraban, incrédulos, asustados ante el horror de los últimos
momentos. La lluvia se había convertido en aguanieve, una tormenta
local a orillas del lago. Parches de sol reaparecían en los lejanos
campos nevados.

Ambas partes se quedaron con el corazón paralizado,
congeladas, al comprender lo que estaba ocurriendo. Los lupaqas
querían a Miski de vuelta, sí. Pero no querían su bendito cuerpo a
costa de más jóvenes muertos, otro desastre.

Q’orianka saltó hacia delante, abriéndose paso, alrededor de su
repentinamente estática caballería suelta, atlatls y arqueros. Un
antiguo impulso de las luchas de la prehistoria la empujaba a
capturar, a proteger quizá, al vencido jefe enemigo. La había visto
derribarlo a caballo, de pie sobre los estribos, con los ojos oscuros e
inexpresivos al galope, tirando de una catapulta de mandíbulas de
acero. Estaba inmóvil, con la cabeza alta, pensativo, ambas manos
en alto. Un morochuco de pensamiento rápido había extraído la
Beretta de 9.0 mm de la funda de su cadera, su espada concedida a
un noble captor. La rendición, el derrumbe, siempre ha sido la parte
peligrosa de una batalla.



Capítulo 35

El gruñido del general Costa había informado a Kusi por la radio del
Huey n.º 2 de que se había producido un incidente «grave, muy
grave» en Guayatacocha.

—Pongan a ese comandante y a los pilotos en línea —había
ladrado. Estaba desesperado—. Mientras tanto, diles que es a volar
todos hacia el lago.

—¡Olvídate de Melanie! —añadió rugiendo—. ¿¡Dónde coño están
esos pilotos!? ¿¡Mis helicópteros!?

Las noticias recibidas de Zara en la radio del palacio eran, en
pocas palabras, que el pelotón de policía del helicóptero Hip había
aterrizado casi encima de las mujeres que estaban con Miski, había
recogido su cuerpo y, en pocos minutos, estaba de vuelta en el
helicóptero, con el motor rugiendo a toda potencia y los rotores
girando a velocidad de despegue.

Q’ori, Amaru, con un contingente de 40 hombres de caballería
lupaqa, habían cargado contra el helicóptero, lanzando bolas de
alambre contra el rotor de cola. Esta mortal confusión de cables,
ejes metálicos y pesas arrojadas desde todos los ángulos a babor se
enganchó en los rotores de proa y popa, mientras la estruendosa



máquina despegaba, derribando e hiriendo a un par de mujeres
tastayoc.

En cuestión de agudos segundos, estaba ahogándose, tosiendo,
como un ciervo herido, sobre el lago en un remolino, sumergiéndose
en 20 pies de agua helada.

Al menos cuatro rangers se habrían ahogado, atrapados en el
fuselaje. Ese número aumentaría.

Tanto Kura, en D. C., como Q’orianka, en el frente de batalla,
habían pedido ayuda médica, mantas, tiendas de campaña, ropa de
abrigo y comida para los rangers empapados de frío.

Kusi sintió que la presión barométrica bajaba, mientras daba
manazos a los nuevos mosquitos en la humedad. En unos minutos
llovería a cántaros, presagiando un chaparrón.

Había hecho una carrera olímpica a través del campo pegajoso,
saltó un atajo pantanoso de arroyos, zanjas, en busca de ayuda. Le
ordenó a un puñado de jóvenes:

—Montones de tamales, tortillas, yuca, papas. Baldes de pollo,
cuy, pescado. Ron.

Puso manos a la obra para conseguir el resto a través de la
comunicación VHF con la clínica de la Catedral.

Los lupaqas tenían ahora, además de la vieja máquina de Larry,
el Águila Dorada, dos helicópteros de ataque Huey de primera clase
y el biplano Antonov de 12 pasajeros de la capitana Chasca. Tenía
que averiguar la mejor manera de transportar suministros a
Guayatacocha. Los lupaqas tenían los dos Hueys de la Policía. Los
cuatro rangers y su comandante estaban fuera de combate.



Para llevarlos hasta el lago, había tres pilotos de la Policía, sin
contar al que estaba en una clínica de Lupaqa con una pierna rota,
más Larry y su lugarteniente Hugo en camino a encargarse del
Águila Dorada.

Larry había asegurado media docena de tanques de plástico de
combustible de aviación en un claro de la carretera principal entre
Tres Cruces y Matria. Además, tenía tres camiones cisterna en
camino. Tanto, que había vaciado Cusco de sus reservas para la
Policía y el Ejército.

La idea original del Alto Mando Lupaqa en Tastayoc había sido
dejar que el helicóptero de transporte de tropa aterrizara sin
oposición en Guayatacocha. No encontraría a Melanie, no haría
nada, se iría zumbando.

Eso no ocurrió.
En cuanto le llegó en Washington la noticia de la muerte de

Miski, Kura Ocllo, ciertamente aconsejada por Sayri, envió un
mensaje: «evitar convertir la muerte de Miski en una guerra mayor.
La política sigue siendo ganar sin combatir».

El encargado de la embajada americana en Lima lo llevó en
persona, sin comentarios, al presidente Moldado. Como la mayoría
de los mensajes diplomáticos, este tenía mala cara. Es decir, parecía,
según esperaban Kura y Sayri, que sus corazones lupaqa estaban en
el lugar correcto, amante de la paz, y que debían tomarse al pie de
la letra. Eran simples nativos de la Amazonía.

Naturalmente, Kura se había emocionado, a pesar de su rabioso
dolor por Miski, cuando Q’ori, Kusiñawi, Huchu, Tonyo y sus perros
secuestraron el Huey n.º 1 con Melanie y los policías en la lista de



pasajeros. Literalmente rugió, los animó entre lágrimas en su suite
del Hay Adams.

El cable, enviado a mediodía, pretendía disuadir al portatropa Hip
de iniciar su propia búsqueda armada de Melanie.

Esto, también, había sido un objetivo para conseguir que el Huey
n.º 2 aterrizara en puerto Minas y recogiera a Melanie, a quien un
grupo disidente lupaqa había capturado y supuestamente estaba
devolviendo al Perú.

Esta «tontería», como la describió más tarde la Embajada de
Estados Unidos en un cable al Departamento de Estado, se la habían
tragado, según la misma autoridad, «a pie juntillas» la Policía y el
presidente.

—Los lupaqas saben que Lima sigue pensando que los indios son
tontos —dijo el embajador.

* * *

Kusiñawi, la princesa Sacha, Ingrid, la jefa del hospital, la condesa
Mamaqhawa, su personal de apoyo y, ahora, Melanie estaban
preparando comida, suministros médicos y mantas para despachar
los Hueys apropiados para una misión de rescate en Guayatacocha.

Q’ori, con Amaru y su caballería, intentaban rescatar a los
rangers de la Policía medio ahogados y totalmente congelados. Los
informativos lupaqa de Lima, Nueva York y Londres emitían los
primeros boletines con la historia del helicóptero de fabricación rusa
derribado por primitivos con arcos y flechas.



(AP) LIMA: «Un helicóptero Mi-17 de la Fuerza Aérea del Perú
que transportaba tropa se ha estrellado en un remoto lago andino,
matando al menos a cuatro personas. El helicóptero fue derribado
por una fuerza furiosa de indios amazónicos que utilizaban arcos y
flechas, lanzas y cuerdas. La tribu informó del accidente por radio de
onda corta a Lima, la capital peruana. Según estos informes, los
hombres murieron ahogados, atrapados por las heladas aguas del
lago. Se desconoce el número de heridos. Los nativos, miembros de
la hasta entonces desconocida nación lupaqa, dijeron que habían
derribado el helicóptero con sus armas ancestrales cuando este
atacó a un grupo de mujeres que se preparaban para enterrar el
cadáver de una joven nativa de 18 años asesinada, presuntamente
por balas de la policía, ese mismo día».



Capítulo 36

Las únicas personas que se encontraban a orillas del Guayatacocha a
primera hora de la tarde y que no veían cómo el Hip patinaba,
rugiendo a gran altura entre el aguanieve de los Andes,
sumergiéndose en las negras aguas, eran los hombres heridos que el
helicóptero había dejado atrás momentos antes. Estaban en mal
estado. Pero vivos.

Esto no se aplicaría momentos después al hombre que se
retorcía, gimiendo entre las piedras y las duras hierbas del ichu.
Tenía una lanza atravesándole las tripas.

Vivos era más de lo que se podría decir de la mayoría de los
ocupantes del helicóptero, atrapados, ahogados, congelados. Se
habían alejado chillando de la costa hacia el húmedo aire andino,
escapando de una ruidosa horda hacia el húmedo desastre.

El herido de la orilla tenía un atlatl atravesado en el estómago.
Había sido lanzado a corta distancia con una fuerza experimentada.
La lanza había atravesado el músculo y el intestino inferior blando,
cortando la columna lumbar. La hoja sobresalía unos centímetros de
la espalda del hombre.

El escuadrón de atlatl señaló a dos de los estudiantes de
medicina de servicio hoy en las maniobras de las Fuerzas de



Defensa.
Los gritos del hombre fueron amortiguados por el aguanieve, el

granizo, la llovizna, el bullicio de un campo de batalla y el ronco
traqueteo del helicóptero siniestrado. ¿Cómo extraer el arpón sin
desgarrarle las tripas y la cola lumbar?

Sollozaba, gemía de agonía y de miedo. La sangre goteaba, casi
un torrente, por ambos lados de la herida.

Lo que más asustó a los enfermeros fue el flujo de sangre, ya no
un goteo, que salía de la boca y la nariz del ranger. Su corazón latía
entrecortado, agitado, y su respiración se retorcía de vez en cuando.

Los médicos hicieron señas a Amaru cuando él y sus caballos
pasaron al galope camino del desastre del helicóptero en el lago.
Amaru no tuvo que desmontar para ver que el ranger sufría una
agonía inmerecida.

—Una dosis completa —dijo a los médicos.
Amaru advirtió al camarógrafo lupaqa que la grabación no sería

agradable de ver. Sin embargo, se convertiría en una prueba sólida
para «registrar» el incidente. Estos eran los primeros planos iniciales
desde que el Hip había aterrizado. Los equipos de cámaras, incluido
el de Melanie, se habían escondido en el bosque.

La secuencia de vídeo confirmó lo que la gente de Lima y de
todas partes ya sabía: no querían ser atravesados por una lanza
amazónica.

Un par de chicas del equipo de atlatl se habían acercado a
Amaru.

—Enhorabuena, gracias Suri. Se lo diré a Kura —dijo Amaru. Era
el equivalente a ser mencionado en los despachos, un honor en el
campo de batalla.



Amaru era el único lupaqa con experiencia militar. De unos 30
años, era una década mayor que el grueso de su tropa.

—Toménle la mano. Ayúdenle a superarlo. Su placa de
identificación dice que es Betto —les dijo a las chicas.

Las chicas se arrodillaron junto al moribundo ranger.
—Hola Betto, querido. Te vas a poner bien. Te vamos a poner

una inyección para quitarte el dolor. Eres un héroe.
La otra chica le limpió la sangre y la lluvia de la cara. Betto se

agitó y gimió. El celador le introdujo la aguja de una pesada
jeringuilla en la cadera y empujó lentamente el émbolo hacia abajo.
La chica contó hasta diez, vio que el rostro de Betto se relajaba y su
cuerpo se desplomaba.

—¿Cómo se llaman tus hijos, Betto?
Los ojos de Betto se cerraron, sus labios se movieron en el

comienzo de lo que podría haber sido una sonrisa. La sangre seguía
goteando de la parte inferior de su boca.

—Les enviaré un mensaje, Betto. Les diré que estás bien y que
estarás con ellos cuando llegue el helicóptero. Estarán felices,
riendo. Tú también, Betto —continuó la chica. Se le saltaron las
lágrimas al pensar en los dos o tres niños que no volverían a ver a
su padre. Betto tosió entre la sangre, se estremeció, volvió a toser y
abrió los ojos por última vez.

—Vamos, chicas. Ya está —dijo el celador—. Alguien más se las
arreglará.

Las chicas se fueron juntas a reunirse con sus camaradas,
incluidos sus líderes Suri y Phuyu, el que había arrojado la lanza.

Los equipos de camarógrafos, incluido el de Melanie, que había
sido expulsado del vuelo a puerto Minas, se habían centrado sobre



todo en el helicóptero que se estrellaba contra el lago. El
camarógrafo de Lupaqa captó unos instantes en los que el celador
cerraba los ojos de Betto y le cubría la cara con una sábana de
plástico.

La secuencia fílmica de los últimos momentos de Betto, tomada
de cerca, sostenida por un monopie, incluyendo a la chica hablando
con Betto sobre sus hijos, y la lanza de atlatl en su estómago, y
saliendo por la espina dorsal, aparecería sin cesar en los noticieros
de televisión durante los días siguientes en toda Sudamérica y
Centroamérica. Las imágenes pagaron al camarógrafo lupaqa tres
años completos en la Academia de Cine de Nueva York, el comienzo,
sin duda, de una distinguida carrera.

En un momento, el ranger ya no lloraba, ni luchaba. La muerte
del chico se produjo tras la conjunción de mortíferas armas
neolíticas, la carga de caballería contra kalashnikovs y un helicóptero
último modelo.

La lanza atlatl había sido lanzada por una muchacha de 16 años
desde 10 metros. Había visto al ranger levantar su kalashnikov
contra los morochucos.

Más tarde dijo que le había apuntado a la cadera, debajo del
chaleco antibalas. No habría fallado. Él había girado hacia ella.

Una solitaria pradera andina se había convertido por segunda vez
en pocas horas en un campo de exterminio en el que, cabría
suponer, nunca había pasado ni pasaría nada.

Phuyu había sido recompensada por ser decisiva, rápida como el
rayo y mortalmente precisa con un éxito no deseado. Ella era otra
que no miraba el helicóptero. Le daba arcadas de mortificación.



Suri, junto con el resto de sus camaradas atlatl, la sostenían, la
consolaban y la llevaban a su tienda en el bosque, donde la
esperaba un fuego de leña, sopa caliente y un trago de ron. Había
pasado de adolescente a adulta en unos segundos.

Un par de décadas más tarde, Phuyu se encargaría de la sanidad
de la tribu, madre de tres hijos camino de convertirse en directora
del programa de medicina de una de las universidades madrileñas.
Q’ori y más tarde Kura le darían las gracias reales, becas para un
hermano y una hermana menores.

Suri había, como Q’ori, absorbido la lección Miski: no vacilar; algo
que aprenden cazadores, soldados y atletas. Kura la había puesto a
cargo del entrenamiento de tiro con arco, catapulta y batalla con
atlatl.

Muchos del escuadrón de defensa eran mayores, sobre todo los
arqueros. La fría autoridad y el prestigio de Suri la convirtieron en
uno de los nombramientos más inspirados de Kura. Ella se
encargaría de que los estudiantes que volvían del extranjero para
hacer el servicio militar pasaran por rápidos y duros campos de
entrenamiento de los que se sentían orgullosos de graduarse.

* * *

Los pilotos de los helicópteros habían lanzado la señal de SOS de
repetición automática transmitida al sistema de satélites. El Ejército
y la Fuerza Aérea soviéticos informaron de las señales y las
transmitieron al Ministerio de Defensa de Perú en Lima en cuestión
de minutos.



Los soviéticos habían hecho una doble comprobación estándar.
La señal del helicóptero peruano llegaba automáticamente, lo más
probable era que se hubiera producido un accidente.

Esto actualizó el foco de atención del equipo encargado de los
incidentes en Moscú. Los soviéticos habían sido durante una década
los principales proveedores de equipo militar y armas del Perú desde
que el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas de Velasco
había roto con Washington. Durante años, tanques T-74 habían
custodiado la patria, y cazas Sukhoi habían defendido el espacio
aéreo del Perú. Los transportes aéreos Antonov y los helicópteros
Mi-17 eran una parte importante del paquete.

Los contratos de servicio, repuestos y entrenamiento de las
aeronaves, que debían pagarse en efectivo y no solo con harina de
pescado, café y cacao, incluían la electrónica de objetos perdidos, en
la que participaba una misión militar peruana en Moscú.

Para abreviar una larga historia, el accidente de Guayatacocha
ocurrió sobre las 9 de la noche en Moscú, mucho después de que
abrieran los pubs los viernes. Los oficiales de guardia de la estación
terrestre del satélite en Ucrania sabían que este SOS podría no llegar
a ninguna parte, como es habitual en los países de baja intensidad.
Lo enviaron inusualmente a la misión militar de Estados Unidos en
Moscú en sincronía con los mensajes directos a la oficina del
agregado de defensa de la embajada soviética en Lima.

En aquellos primeros días del GPS, el posicionamiento
estadounidense sería más preciso. Como el helicóptero era soviético,
les interesaba un rescate rápido.

Este alboroto sobre la ubicación de la emergencia no era un
detalle. Los hechos eran que pocos minutos después de la 1 de la



tarde OBR987, el Mi-17 había, en lo que a Lima se refería, salido del
aire. Tras una breve ráfaga de SOS, había desaparecido.

El bimotor de vigilancia había sido desviado de su ruta de patrulla
por la tormenta. Los pilotos de los dos Hueys de la Policía que
sabían cómo llegar a Guayatacocha estaban separados de sus
máquinas y de sus radios.

A nadie del Ejército, la Policía o la Fuerza Aérea en Lima se le
había ocurrido precisar dónde estaba este lago. Esto preparó el
escenario para un nuevo giro en la «Persecución de Guayatacocha»,
como la bautizaría el embajador de Estados Unidos en Lima.

El Control de Tráfico Aéreo de Cusco tuvo la mejor idea, ya que el
Mi-17 había seguido los procedimientos operativos estándar para
presentar un plan de vuelo adecuado e informes de ubicación
posteriores.

* * *

Entre los 10 000 lagos de los Andes peruanos, el Guayatacocha era
grande, de ocho o diez kilómetros de largo y un kilómetro y medio
de ancho. En realidad, eran tres lagos, que habían cortado a través
de pequeñas crestas y montículos a lo largo de milenios.

Aldeas y granjas dispersas y un par de grupos de cabañas de
pescadores recogían la nieve y el deshielo de los glaciares de una
cordillera inusualmente alta y estrecha que se elevaba sobre
profundos valles y abismos. Una muralla de crestas boscosas que se
adentra en la Amazonía occidental.



El otro ocupante del helicóptero que había quedado atrás y
herido era, por supuesto, el coronel Francisco «Pancho» López
Málaga. Había intentado despegar el helicóptero para escapar de la
caballería. Su objetivo era el cuerpo de Miski, arrebatado de los ritos
que le estaban administrando las mujeres del lugar.

En este caso, los motivos habían sido variados. A los morochucos
se les había dicho que su misión era retener o derribar el helicóptero
sin herir a nadie. Las mismas órdenes se habían dado a los arqueros,
ballesteros y lanzadores de atlatl. Estas instrucciones, en el mejor de
los casos limitadas, habían sido inventadas por Q’orianka como una
repetición, en su mente, de su exitosa operación extemporánea de la
mañana.

La idea para el Ataque n.º 2 había sido capturar y dejar en tierra
el helicóptero de la tropa en buen estado y adquirir un pelotón de
policías como prisioneros. Esta victoria militar impulsaría el
movimiento independentista, reforzado por el asesinato de Miskitani
aquella mañana.

El helicóptero chocó contra el lago con una sacudida
devastadora, sin apenas ruido, fuente de agua ni olas. El golpe debió
de romperles los huesos y aplastarles la cabeza a quienes se
encontraban apretados como sardinas en la cabina a 50 metros de la
orilla.

Q’ori giró sobre su poni, observando.
Choque fue la palabra. Se podría esperar que el agua permitiera

un aterrizaje más suave que el suelo. La diferencia práctica para los
ocupantes era marginal. La caída había sido de 25 metros, según el
registrador de vuelo.



Los efectos secundarios de un choque en el agua serían mucho
más dañinos que los de un choque en tierra firme. Un choque en
tierra es, aparte del fuego, una cosa hecha. Un choque en el agua es
tan malo como en tierra: el agua es un material duro.

En este caso, la segunda etapa, ante los ojos del centenar de
defensores de Lupaqa, fue una nueva pesadilla.

El Mi-17 había caído en 20 pies de agua, que cubrieron la
máquina. Minutos más tarde, se posaría de lado, con la puerta
abierta boca arriba, sumergido, parte del rotor principal y la cola
sobresaliendo.

Estaba a 50 metros de la playa, un largo trecho teniendo en
cuenta el agua helada y el suelo de barro. Las únicas embarcaciones
a flote en esta parte del lago eran canoas de totora construidas por
pescadores para transportar a un par de personas con un remo y
una pértiga. Una de ellas se encontraba a 200 metros de la orilla. Un
par de jinetes de Amaru galopaban por el sendero de la orilla para ir
a buscarla. Otros tres jinetes corrían unos 400 metros más para
recoger otras dos embarcaciones similares. Estas canoas
tradicionales serían inadecuadas para rescatar a una docena de
hombres.

En tierra, Amaru, Q’orianka y sus equipos no tenían forma de
adivinar a qué profundidad se posaría el helicóptero.

—Dile a los morochucos que traigan las cuerdas de las mulas de
carga. ¡Rápido! Esa agua está helada —ordenó Amaru.



Capítulo 37

Todo era urgente. Los lupaqas y los morochucos se apresuraron a
buscar cuerdas y trozos de madera mientras observaban,
conmocionados desde su posición en primera fila, la violenta
sacudida cuando la máquina se estrelló contra la superficie del lago.
Si la tripulación de vuelo, los rangers, no hubieran muerto por
traumatismo craneal, cervical y vertebral, se habrían ahogado
cuando el agua del lago, no muy por encima del punto de
congelación, los arrastró hacia abajo para siempre.

Cualquiera que no hubiera muerto estaría, en el mejor de los
casos, inconsciente, en agonía inmovilizada, con la columna
vertebral y el cuello aplastados y la cabeza rota. Pocos habrían
usado los cinturones de seguridad. No les habría dado tiempo el
frenético despegue.

Estos eran los puntos de discusión, mientras caballos, cuerdas y
hombres se precipitaban al agua entre la orilla y el helicóptero que
se hundía. Este torpe aparato era una trampa mortal en tierra, en el
aire y más aún bajo el agua.

Q’orianka volvió a la pradera para ver cómo estaba el
comandante enemigo. El coronel López Málaga tenía suerte de no
estar muerto con las flechas y las lanzas de atlatl clavadas dentro y



fuera suyo. Se había expuesto a sí mismo y a sus hombres y había
sido rotundamente derrotado por el espíritu de Miski, cuyo cuerpo
había sido arrojado al suelo de lo que se había convertido en un
ataúd volador. Su espíritu caminaría sin miedo entre los otros recién
muertos...

Las damas de Tastayoc, con sus ritos de pasaje y su apasionada
defensa del cuerpo aún tibio de Miski, habían realizado una tarea
excepcional. Junto con la némesis andina, la diosa de la venganza,
hija de Zeus, se habían vengado de los arrogantes invasores,
vencedores de mil batallas semejantes. Su propia máquina había
matado a sus asesinos.

* * *

Larry Shiels, al otro lado del lago, vio que no había forma de que
pudiera ser útil para ayudar a rescatar a cualquier sobreviviente.
Llamó a Zara, dictó un reporte para Kura, describiendo la batalla, el
secuestro de Miski, el derribo del Mi-17 y el estado de los
sobrevivientes, si los había. Hizo hincapié en la misión policial de
arrebatar el cuerpo de la niña muerta para destruir las pruebas del
asesinato.

Luego llamó a Sacha. Le repitió lo que le había contado a Kura
Ocllo, añadiendo detalles y color: «¿Quién había hecho qué?».

—¿Y ahora?
Sacha le relató en un par de frases el estado de los dos Huey,

completos con pilotos, en puerto Minas.



Larry le dijo que debían cargar los helicópteros con personal
médico, material de primeros auxilios, mantas, comida...

—Vamos a necesitar bolsas para cadáveres.
La siguiente llamada de Larry fue a Q’ori para avisarle que el

avión de vigilancia volvería al lago en cualquier momento. El
aguanieve y la lluvia estaban aumentando. El avión habría captado
el SOS del Mi-17.

—No importa si ven a tu gente. Mejor si lo hacen, de hecho. ¿Vas
a intentarlo? — refiriéndose al proyecto de bajar al avión.

—Sí. Los atlatls y los arqueros se apresuran a alinearse. Amaru
quiere probar con las ballestas —dijo Q’ori—. Le dije a Kusiñawi que
enviara los dos Huey cargados de médicos, vendas, medicinas,
mantas, tiendas. Podemos conseguir comida en Tastayoc. El equipo
de televisión del gobierno está aquí. Sus videos y fotos ya están
yendo a Lima. Pruebas de todo lo que hemos estado diciendo.
Confunden a Palacio. —Q’ori hizo una pausa—. Puedo ver a tres
rangers siendo arrastrados por el agua hacia los caballos. Cuantos
más de ellos vivan, mejor.

—Uno de los Antonov de Chasca se está preparando. Ojalá que
puedan transportar sobrevivientes y cadáveres a Cusco. Quizás eso
evitará que Lima envíe más helicópteros. Si todo va bien, Chasca
estará aquí por la mañana. Tengo que conseguir que Tastayoc
despeje su pista de aterrizaje.

—A ver si puedes organizarlo.
No se trataba de una pregunta, ni tampoco de una orden. Sin

embargo, no había duda entre ellos. Q’orianka había asumido la
autoridad de Inka. Aquí estaba diciéndole a Larry que organizara a
Tastayoc para suministrar comida y refugio a los heridos, a los



equipos médicos de rescate que llegaran. De paso, debería
asegurarse de que la pista de aterrizaje, a medio terminar, estuviera
en condiciones. Buscaba en su mente lo que podría estar olvidando.
Miró hacia el lago.

—Alguien, parece que un piloto, está subiendo al techo del
helicóptero, otro tipo y otro. Puedes ver que están heridos,
ayudándose uno al otro.

—Nos están llamando por el canal 16. Los helicópteros —dijo
Larry.

El principal problema inmediato de los dos helicópteros de la
Policía era la falta de combustible y la negativa de los pilotos a volar
un minuto más sin autorización del cuartel general. Al principio, los
generales se negaron a creer que el Mi-17 había sido derribado y
destruido, incluso cuando empezaron a llegar las señales SOS de
soviéticos y estadounidenses. Aún no habían asimilado la pérdida de
sus dos Huey a manos de los nativos. ¿Cómo habían desaparecido el
mayor Tello y su escuadrón?

—¡Ponga al capitán en la línea!
—Señor, el capitán está en una canoa ambulancia dirigiéndose a

un hospital de los nativos.

Por último, el general Costa, jefe de la Policía de Cusco, comprendió
el desastre del Mi-17 y autorizó, de hecho suplicó, que los Hueys
transportaran medicinas, tiendas de campaña, médicos y
enfermeras. Hugo transportó en el Águila Dorada un par de barriles
de combustible de aviación. Suministros y personal médico fueron
llevados hasta el lago. El rescate estaba en marcha.



—Tenemos tiendas, mantas. Están encendiendo hogueras. Todo
el mundo está congelado. Yo también. Apenas puedo apretar estos
botones. Cambio. Fuera —le dijo Q’ori a Larry.

Larry Shiels, jefe de facto de las Fuerzas de Defensa Lupaqa,
pensó, como casi todos los días, que tenía mucho más que aprender
de sus amazonas, jóvenes, mayores e intermedias, que ellas de él.
Esta chica, y había muchas más de donde ella venía, hombres y
mujeres disfrazados de estudiantes, niños y niñas, habían decidido
quién debía hacer qué.

Q’ori tenía su plan de batalla para entrar de lleno en la nueva
refriega a los pocos segundos de un gran desastre, el accidente del
transporte de tropa, que ella había provocado de la misma forma
que horas antes se había apoderado sin dudarlo de un Huey de la
Policía con toda su tripulación. ¿Su arma? Un pesado garrote
ceremonial de madera negra tallada, procedente de un museo o de
una tienda de antigüedades, en este caso, de siglos de historia
amazónica. Se había utilizado para aplastar el cráneo de esclavos y
enemigos desafortunados.

Q’ori, sin pensárselo dos veces, había destrozado la espinilla de
un valiente piloto de helicóptero del siglo XX, obligándolo a
secuestrar su propia máquina. Había dado el visto bueno para
derribar un bimotor de la Fuerza Aérea. Tenía una idea clara de lo
que hacía.

Kura Ocllo II aprobaría el intento. Un general estadounidense o
canadiense nunca lo intentaría. Sayri, el reflexivo cacique de la
generación anterior, lo desaprobaría si se le preguntara. Pero tanto
él como Inka Kura Ocllo estaban de tertulia en Washington y
tampoco se les preguntaba. Momentos después, Larry advirtió que



no era tan sencillo. Kura Ocllo había ganado una delicada batalla
política. Los lupaqas eran una tribu no más perdida que los italianos
en Roma o los escoceses en Londres.

Desde poco después de ese amanecer lupaqa se había
transformado en una agresiva fuerza de ataque de acción rápida,
que había capturado dos helicópteros de combate Bell, sus
tripulaciones, un rehén de alto nivel y derribado una máquina de
guerra de construcción soviética. Para redondear el día, se estaban
preparando para hacer lo mismo con otro costoso activo de la Fuerza
Aérea.

Los pilotos no habían encontrado cartas de aviación de la zona
lupaqa, solo una colección de croquis ininteligibles de carreteras,
agricultura y misioneros.

Este avión de reconocimiento estaba equipado con cámaras
aerofotográficas en buen estado, con los correspondientes equipos
de registro de azimut, distancia, altura y cartografía. El elemento
esencial, un teniente entrado en años, era la única persona que
sabía cómo hacer que el equipo produjera negativos nítidos en
blanco y negro de gran formato.

Sayri, antes de partir con Kura hacia Washington, había
observado el avión a principios de semana. Había estado volando en
un patrón en el aire despejado de la primera hora de la mañana.
Hizo una nota mental para adquirir las fotos y ofrecer un trabajo a
quienquiera que las estuviera tomando.

Cuando el avión apareció temprano, flanqueando al Huey
Melanie, Larry supuso que se trataba de la misma nave. Había
advertido a Q’ori y Amaru que volvería para barrer el lugar donde las
damas del distrito estaban llevando a cabo los rituales prefunerarios



de Miski. Había acertado en esa secuencia. No había dado el salto
esencial, obvio en retrospectiva, de que el motivo de la visita del
helicóptero era el secuestro del cadáver.

Cuando se quedaron solos un momento, Larry le preguntó a
Q’ori:

—¿Cuándo te diste cuenta de que el helicóptero venía por Miski?
Q’ori apartó la mirada como si estuviera pensando en otra cosa.
—¿Por qué otra razón un gran helicóptero, presumiblemente

lleno de policías y soldados, lucharía en un clima peligroso? Si
buscaban a Melanie, sabían por el envío de Mamaqhawa desde la
casa comunal que estaba en algún lugar tropical, no en lo alto y frío.

—Podrías haber enviado a un puñado de chicas con dos o tres
morochucos de aspecto inocente que lanzaran las boleadoras. El
helicóptero nunca habría bajado —dijo Larry.

Esta vez lo miró directamente.
—Fue el Gobierno, la Policía, quien ideó este robo de cadáver.
—Derribar el avión de reconocimiento lo hará claro. Lo que sea

que envíen, lo tomaremos, lo derribaremos... Mañana les
devolveremos sus muertos. Los heridos, cuando estén en
condiciones de viajar. Los entregaremos con los Antonovs de Chasca.
Mucha TV en Lima, Nueva York, Moscú.

Larry oyó llegar el avión desde el este. Se inclinaba, descendía,
bajo y despacio, como si pretendiera aterrizar en Guayatacocha.



Capítulo 38

Tanto en Washington como en Lima se habían enterado de la noticia
a primera hora de la tarde. Un helicóptero soviético último modelo
había sido derribado por flechas y huaracas de una tribu perdida de
la Amazonía. Venían en plan de ataque a los indios. Media docena de
soldados, tal vez el doble, muertos.

Lima estaba más que asombrada, había parado en la certeza
anticipada de ver cómo algo se desliza de mal hacia peor. El
secuestro de Melanie Moldado, sedienta de poder, por parte de
nativos amazónicos, acusada de asesinato, fue un comienzo
prometedor.

Los peruanos urbanos vieron que estaban al comienzo de una
telenovela de acción de la vida real. Alguien había metido la pata a
lo grande. En un mano a mano político que se había salido de
control.

La habilidad y sorprendente agresividad de los nativos de la selva
era auspiciosa. El presidente Moldado, confundido jefe de Estado,
entrando y saliendo de su Mercedes negro blindado, hacía de marido
preocupado.

—Estoy preocupado por mi Melanie. ¿Qué marido no lo estaría?
—dijo el presidente a las cámaras de televisión. Hizo una pausa,



miró a su alrededor, desafiando a los piratas informáticos con sus
máquinas de grabación—. Confío plenamente en nuestras
maravillosas fuerzas policiales.

—Voy a descender como ángel vengador, sobre estos indígenas
sabelotodo, antisociales —dijo el general Zapata, vicepresidente de
Moldado, ministro del Interior, comandante de la Policía—. Tienen la
fantasía de que son iguales a nosotros. Se aprovecharon del buen
corazón de nuestra primera dama. Nos acuchillaron por la espalda
cuando el presidente Moldado les envió un montón de regalos
maravillosos.

—De mí se acabó la generosidad. Quería ayudarlos a salir de su
ignorancia.

—Mis muchachos solo están haciendo su trabajo, manteniendo la
paz, defendiendo a todas las madres y niños peruanos.

El general Zapata hizo una pausa y terminó con una mueca.
—Ya les daré, arcos y flechas.
Miró a su alrededor, sombríamente divertido.
—Tengo que irme. El primer ministro ha convocado una reunión

del Gabinete. Una cosa. No quiero oír más tonterías sobre derechos
humanos o que la Policía del Perú no puede usar sus armas de fuego
defensivas contra los enemigos del Estado.

En Washington, Nueva York, Londres y en las capitales del mundo
había que elegir entre poner la historia de los indios amazónicos en
la parte inferior de la portada o como noticia principal en la página
de noticias extranjeras. Tal vez ambas cosas, con una serie de fotos
que incluían alpacas, Machu Picchu y una foto de archivo de Kura
Ocllo sosteniendo a una furiosa víbora shushupe de dos metros. Un



portatropa soviético había sido derribado en un lago por arcos y
flechas. Había empezado como una fiesta de niños en una tribu de
mundo perdido, liderada por una científica rebelde...

El equipo de consultores de D. C. estaba enviando mensajes
frenéticos, primero a sus contactos en The Guardian, Daily
Telegraph, BBC, Pravda, Le Monde y El País, seis o siete horas antes
del huso horario del este. Skip y su equipo de asesores les contaban
con urgencia cómo la princesa Inka Kura Ocllo había almorzado en el
Pentágono con el vicepresidente George Bush y el secretario de
Defensa Caspar Weinberger. Esto había sido una especie de secreto,
pero el aparente estallido de la guerra entre Perú y los indios lo
había cambiado todo. Bush había quedado tan prendado de Kura
que le había pedido que actuara como su asesora personal sobre la
Amazonía. Y empezar diciéndole al Banco Mundial y a los demás que
dejen de pagar carreteras en la selva. Lo mismo para las represas
hidroeléctricas y las minas.

—Dile al Banco Mundial y a los europeos que compren lo que
queda de selva y se lo devuelvan a los indios.

Cuando Kura escuchó el mensaje radial de Q’orianka, dictado como
un resumen ejecutivo por Larry, contándole cómo los morochucos y
los arrojadores de lanzas atlatl habían derribado el gran helicóptero,
su prioridad fue llegar a casa y hacerse cargo con las primeras luces
del día siguiente. Perú contraatacaría con Dios sabe si una docena
de helicópteros y un batallón de soldados disparando y destruyendo
el reino Lupaqa.

El pasado, y con él el futuro, sería destruido, arrasado. Ellos,
Sayri y Kura, tenían que llegar allí, detener una conflagración. Podría



ser demasiado tarde ya. Lima descendería sobre ellos, como los
gobiernos en todas partes. No sería ni siquiera un pie de página en
la historia.

Kura necesitaba llegar a casa, ver el cuerpo de Miski. Ella quería
cancelar la conferencia de prensa.

—¿Cancelar? Ni se te ocurra —gritó Skip por el teléfono—. Tu
objetivo es la independencia, no cómo escabullirte de algún
problemita local. Hemos agotado todos los boletos. Lo llamamos
«Indios amazónicos derriban helicóptero soviético en un intento de
independencia». Hemos hecho un gran esfuerzo. Una chica ha sido
asesinada con un disparo a quemarropa. ¿Murió en vano?

Sayri interrumpió: —Mensaje recibido. Plan A entonces. Kura
estará allí.

Más urgente, tenían que conseguir a la Cruz Roja… Al Dalai
Lama. Al papa.

Sayri telefoneó a un compañero de críquet de Cambridge que
dirigía la delegación británica en las Naciones Unidas en Nueva York.
Dio a la secretaria su nombre de Cambridge y añadió, teniendo que
deletrearlo, «Inka, jefe, de los lupaqas».

—¿Como en Sudamérica? —preguntó la chica.
—Exactamente. Es un poco urgente si es posible.
—Espere. Veamos si sir Richard batea o sirve hoy.
—¿Sayri?
—Sí, Richard. Sayri Lupaqa como diría en mi tarjeta, si tuviera

tarjeta. Estoy en Washington.
—Qué alegría oírte, querido muchacho. Me acabas de despertar

de la reunión más aburrida de Nueva York. ¿Eres tú el que está
causando esos problemas en la Amazonía?



—El mismo. Estamos en un pequeño aprieto.
—A mí me parece que tratándose de ti, es Sudamérica la que

tiene el problema.
—Sí, Richard, necesito una mano para ayudarnos a mejorar

nuestras cartas.
—El Ministerio de Asuntos Exteriores SW1 aquí a su servicio,

escudero. ¿A quién quiere entonarle el trago?
—Lo que necesito Richard, es un verdadero árbitro. Desde

nuestro punto de vista, la Cruz Roja sería la primera de la lista. Es
un poco urgente.

—Estoy contigo —dijo sir Richard—. Mira, dame tus números.
Hay Adams, ¿verdad? Voy a despertar a los de la Cruz Roja en
Ginebra para que envíen un árbitro a Lima de inmediato. Sayri, me
has alegrado el día. Deja que parezca que hago algo útil. ¿Quieres
que hable con alguien más? ¿Fidel Castro, Ms. Thatcher?

Clic. Silencio.
La batalla de Guayatacocha, las batallas más bien, se habían

convertido en un torbellino. Si la capital decidía enviar más
helicópteros militares llenos de jóvenes uniformados disparando
armas automáticas, decenas de lupaqa morirían.

Kura tuvo que consolarse, agradecer los valerosos esfuerzos de
los osados jóvenes guerreros. Con los escasos fragmentos
anecdóticos de radio que ella y Sayri podían percibir en los
comedores de los hoteles y en las limusinas negras Hertz reservadas
a los líderes del Tercer Mundo, estos valientes debían de estar
preguntándose si se habían excedido.

Debía abandonar Washington para enfrentarse a las duras
afirmaciones del lejano presidente Moldado de que el helicóptero



había sido derribado por «misiles cubanos». Melanie había sido
secuestrada por indios del cártel, había dicho.

¿Cómo responder a esto? Tal vez el camino era el silencio. Aquí
estaba Kura, haciendo la ronda de grandes nombres en D. C. para
proporcionar la historia de fondo de «Las super amazonas reclaman
la independencia».



Capítulo 39

Q’ori, en uno de su media docena de pensamientos durante el asalto
al helicóptero y su desplome en el lago, decidió que debía hacer su
transmisión como si estuviera haciendo un informe confidencial
directamente a Kura. Empezaría: «Excelencia, soy Q’orianka...».
Añadiría un matiz de autenticidad adicional, emplearía un estilo de
comandante para informar a su jefe de Estado, escueto.

El aguanieve había empapado sus jeans y sus zapatillas. Un
auxiliar le había traído una camisa limpia, una chompa y un poncho
de plástico. No había lugar seco donde sentarse. Sabía que tenía un
público tan impresionante como acaso nunca tendría un lupaqa. Un
picnic de niños había pasado de malentendido menor a
confrontación internacional. Habló despacio y con claridad, con la
mirada fija en el rostro de Kura sentada en su trono de palacio. Una
parte de ella concentrada en ver a Kura sentada en la mesa en una
suite de hotel escuchándola. Kura en una radio a transistores, con
una taza de té del hotel en una mano.

—Les habla Q’orianka Condorcanki desde Guayatacocha a 3200
metros sobre el nivel del mar en el reino amazónico lupaqa. ¿Me
copian? Cambio.



—Aquí Control Lupaqa, Q’ori. Cambiando al canal 67, seis, siete.
Cambio.

—No, Zara. Necesito que este mensaje llegue a todas las
estaciones, en especial a Kura Ocllo II en Washington. Quédate en el
canal 16, por el momento. Quiero asegurarme de que Su Alteza
pueda captar nuestro informe. Cambio.

—Aquí Zara. Q’ori. Continúe en el canal 16. Cambio.
—Aquí Q’ori. Mi mensaje es el siguiente. Aquí en el lago donde

esta mañana murió nuestra Miskitani, ha habido en la última media
hora un gran enfrentamiento, con resultados muy graves. ¿Cómo me
reciben?

—Le copio bien, Q’ori. Hable normal. Cambio.
La voz de Q’ori había ido en aumento. Zara sabía por las luces

que parpadeaban en su tablero de control de reserva que había un
público de pie, una aurora boreal en explosión. Quería que Q’ori se
mostrara fría, tranquila, autoritaria, sin excitación. Al escuchar más
tarde la repetición de este intercambio, Kura tomó nota mental para
incorporar a Zara a su personal de palacio: tenía 16 años, camino de
26, y era una lupaqa de nacimiento y formación.

—Estoy de pie bajo el frío viento y el aguanieve en la orilla de
nuestro Guayatacocha, mirando los restos de un helicóptero peruano
de gran tamaño que se hunde en sus aguas. La tripulación lucha por
escapar de la cabina trasera y de la cabina del piloto. Puedo ver la
mayoría de sus marcas de identificación, un número que nuestros
escuadrones de rescate y equipos de defensa vieron al llegar hace
un cuarto de hora. ¿Me recibes? Cambio.

—Q’ori. Está despejado. Continúe.



—Correcto. Este helicóptero gigante llegó hace unos 15 o 20
minutos, vino directo de las montañas al sur y al oeste, a través de
una tormenta de nieve y granizo. Sabía a dónde iba y aterrizó a
pocos metros del grupo de señoras que preparaban el cuerpo de
nuestra Miskitani, muerta a tiros por la policía de Melanie esta
mañana.

Q’ori hizo una pausa. La señal de radio crepitó.
—Aquí Radio Lupaqa. Consejera Q’orianka, continúe. Tengo a Su

Alteza en la línea en Washington. Continúe, consejera Q’orianka —
dijo Zara.

Volvió la voz de Q’ori.
—Al aterrizar, las puertas del helicóptero se abrieron y de ellas

saltó una docena de rangers de la Policía portando rifles
automáticos. Se abalanzaron sobre las mujeres gritando,
empujándolas. Agarraron el cuerpo de nuestra Miskitani y corrieron
hacia el helicóptero. Todo esto estaba planeado, Alteza. ¿Me está
copiando, Control?

—Copiando claro, consejera. Continúe —llegó la voz de Zara.
—Su caballería de morochucos, señora, atacó. Sus arqueros y

arrojadores de lanzas atlatl enredaron los rotores del helicóptero,
disparando flechas a los policías. Pero los del cuerpo de Miskitani
saltaron al helicóptero, que comenzaba a despegar. ¿Me recibe,
Control?

—Proceda, consejera. —La voz de Zara se había estabilizado,
sombría.

—Las boleadoras lanzadas por su caballería, señora, enredaron el
rotor trasero, mientras el helicóptero despegaba, escapando. Sus
arqueros alcanzaron a los rangers que quedaron atrás. El helicóptero



despegó violentamente. Estaba cerca de la orilla y se elevó sobre el
agua. Pero giraba sin control, gracias a las boleadoras. Se
balanceaba en redondo, en un movimiento salvaje. Los motores se
apagaron. La máquina se precipitó directamente al lago, a unos 50
metros de la orilla. Flotó un poco, pero luego empezó a hundirse.
Pudimos ver a los hombres empujando para abrir las puertas de la
cabina y las ventanas, luchando por escapar. El agua está helada,
como usted sabe, señora. Dos grados tal vez. ¿Me recibe, Control?

—Entendido, consejera. Continúe.
—El mariscal Amaru dirigió al instante a sus hombres con

caballos y cuerdas de lazo para rescatar a los rangers. Fueron más
de 50 metros. Algunos nadaron con sus caballos y trajeron de vuelta
a algunos de los hombres. Otros pueden estar atrapados dentro.
Esperamos que esté tocando fondo, ya que la parte superior, el
techo y los rotores aún se pueden ver. Hemos salvado a los dos
pilotos y seis o siete de la Policía. Otra media docena no
consiguieron entrar en el aparato cuando despegaba. Su
comandante, un tal coronel López Málaga, se quedó en tierra.

—Ninguno de nosotros, sus queridos súbditos, señora, está
muerto o gravemente herido, por lo que puedo ver. Supongo que
media docena de policías se ahogaron en el lago. Algunos de los que
quedaron atrás están heridos, tal vez uno muerto por nuestras
flechas. Todos se han rendido.

—Suponemos que Miskitani está bajo el agua en el helicóptero.
La sacaremos. Fue su espíritu, señora, el que impidió que esta gente
nos la robara.

—Por fin, señora, un bimotor de la Fuerza Aérea del Perú se
acerca a través de la lluvia. Discúlpeme, debo irme.



El sonido se cortó.
—¿Está ahí, Q’orianka? ¿Me recibe? —dijo Zara. Silencio.
De hecho, Q’ori podía oírlo, pero estaba corriendo a reunir a los

arqueros y lanzadores de atlatl y boleadoras contra el avión.
Esperaba que su transmisión llegara a las ondas de Lima, a donde
fuera. No ganaría nada con más palabrería.

Un poco de teatro no vendría mal.
—Zara. Dile a madame Kura en Washington que sus arqueros,

atlatl y lanzadores de boleadoras están a punto de ser atacados por
un avión bimotor de la Fuerza Aérea del Perú que viene a baja altura
sobre el lago. ¡Otro ataque! Esto es una pesadilla. Dígale, Alteza,
que intentaremos derribar esto también. Rescataremos a Miskitani
para que pueda unirse en forma apropiada a nuestros antepasados.

Un poco largo. Se preguntó si el rugido de los motores se oiría de
fondo.



Capítulo 40

Un joven y una joven bajaron al galope de una loma desde lo alto
del prado. Uno se desvió hacia Amaru, supervisando en la orilla el
rescate del helicóptero entre gritos y perros. La muchacha y su poni
se abrieron paso entre el grupo, gritando:

—¡Ya viene el avión, Amaru! ¡Nos va a ver!
Estos eran los niños reclutados para ayudar cuando la historia

había sido sobre un picnic. Ambos tenían líneas rojas en las mejillas,
intensas, finas y dentadas.

La primera noticia que llegó a las ondas sobre el accidente y el
desplome del helicóptero se registró nueve minutos después de las
dos de la tarde del viernes, media hora después de que la Fuerza
Aérea de Perú, la Unión Soviética y Estados Unidos hubieran captado
su señal de SOS retransmitida.

Los pilotos del bimotor eran los únicos fuera de Lupaqa que
conocían la posición exacta del Mi-17 derribado.

Al Beechcraft lo había empujado desde las montañas hacia el
norte, sobre la selva baja, el mismo frente de tormenta que había
molestado al helicóptero de transporte de tropa en su camino desde



Cusco. El Hip se había sumergido solo en las frías aguas de
Guayatacocha.

Q’ori, más adelante en la orilla, aún tenía un par de ayudantes
con ella. El resto empujaba y empujaba, con el equipo dando los
últimos toques a la preparación de los arqueros, atlatls, lanzadores
de boleadoras y tiradores de ballesta. Estos apuntarían a enredar los
ejes de los propulsores del avión. Con una red de cables de arrastre
y fragmentos de hierro, los trozos de acero producirían, esperaban,
un peligroso estruendo contra las alas y el fuselaje del avión.

¿Cuál de sus armas, si acaso alguna, podría funcionar?
Esta fue la primera oportunidad de una prueba de campo. El

elaborado ataque al Hip por parte de tres docenas de cazadores y
pastores de la selva y la sierra había funcionado. Un éxito tan
devastador que había impresionado, tal vez asustado, incluso a los
flemáticos pastores morochucos. Los que habían visto helicópteros
los conocían como temibles escupidores de balas, cohetes y muerte
uniformada.

Habían traído lo mismo. No había sido casualidad. Habían
vencido a los invasores.

Q’orianka sintió que una ola de acontecimientos crecía sobre ella.
Los atlatls le decían que debían estar detrás de los arqueros, no
delante. Una luz roja parpadeaba en su VHF.

—Mensajes internos de la Fuerza Aérea. Están molestos por el
accidente. Han ordenado al avión de reconocimiento «disparar a los
indios». Se lo he dicho a Larry.

Los scanners de radio Lupaqa en Lima captaban el tráfico interno
militar y policial; nada difícil. No se les ocurrió que los nativos
conocieran la radio. Enviaban sus mensajes al aire.



Los 11 sobrevivientes del accidente de helicóptero estaban
sentados, tumbados, angustiados, heridos, destrozados. En medio
del viento frío y la llovizna, se ayudaban unos a otros a despojarse
de sus uniformes empapados y ensangrentados con la ayuda de los
equipos de Amaru. Luchando adoloridos, desesperados, se ponían
ropa seca suministrada por los morochucos. A los pantalones y
chompas se añadían mantas y gorros de lana. Se hablaba de
helicópteros que traerían médicos, medicina.

Los heridos de pie —tres de la tripulación de cabina y el teniente
— ayudaban a sus compañeros. Se habían enterado por sus
salvadores de la llegada de un avión de la Fuerza Aérea. Animaron a
los demás sobrevivientes diciéndoles que el avión enviaría sin duda
una misión de rescate.

La Fuerza Aérea peruana, los rusos, los pilotos de helicóptero de
todo el mundo exigirían una investigación. Los pilotos hicieron un
doloroso esfuerzo por levantarse, al igual que los dos oficiales de los
rangers, el capitán y el teniente. Podían ver al coronel López
cojeando hacia ellos. Al principio, el avión no descendió por la ruta
de vuelo establecida, a lo largo de la pradera. En cambio, apareció
por detrás del risco boscoso de Larry. Unos segundos más tarde,
rozó el agua a poco más de la velocidad de aterrizaje, dirigiéndose
directo hacia el helicóptero, ya tres cuartas partes hundido,
presumiblemente asentado sobre el lecho del lago.

La cola del Mi-17 estaba alta. Un tercio de la cabina estaba por
encima del agua. Unos 60 centímetros de la cabina principal y el
fuselaje eran visibles. Alrededor de los restos del aparato, que se
hundía, había tres piraguas de totora remadas por pescadores. Los
barqueros saludaron a los pilotos.



El avión inclinó un ala y voló en círculos sobre el bosque,
volviendo en sentido contrario desde el punto de vista de los
posibles equipos antiaéreos.

Los lupaqas ya estaban en el suelo, avisados por Larry, incluidos
Q’ori y Amaru. No así los sobrevivientes del accidente. Los rangers
de la Policía, los dos pilotos y el ingeniero de vuelo estaban
tumbados, sentados o medio de pie en sus propios grupos.
Saludaron al avión con vítores.

Estaban demasiado abatidos, preocupados y helados para
advertir que el cañón de un arma asomaba por la portilla de estribor
de la cabina. El avión voló hacia las colinas detrás del prado.

Al otro lado del lago, Larry ajustó el telescopio de francotirador
que dominaba el cañón del fusil de 7.62 mm sobre su trípode
mientras el avión aparecía sobre la cresta, 200 o 300 metros más
arriba y un par de kilómetros más allá de la orilla del lago, 600
metros al otro lado del agua.

El avión había volado bajo. Larry creyó ver el cañón del arma
cuando pasaba por encima de su escondite. Lo había estado
buscando. A través del telescopio, de cerca, una varilla oscura
asomaba por la ventanilla de estribor del copiloto. Su memoria
frontal le decía que no había estado allí en el anterior sobrevuelo al
helicóptero sumergido. Larry pulsó el canal 16 abierto para poder
dar la noticia en español: —Cañón de fusil apuntando fuera de la
cabina de estribor del avión de la Fuerzas Aérea.

En la distancia, el avión se curvó hacia arriba, hacia abajo y
alrededor para comenzar su vuelo rasante sobre los lupaqas y los
sobrevivientes. Tenía dos, quizás tres segundos. ¿Era el cañón de un
rifle, de una escopeta?



Los lupaqas estaban tumbados o permanecían ocultos,
protegidos por sus caballos. Los sobrevivientes de los rangers, con
sus cálidas chompas de sierra y sus polainas, habían saludado al
avión en su ascenso y gritaban, vitoreando, cuando volvía a
acercarse.

Por encima del ruido del motor llegaron cuatro, cinco, seis
disparos. Uno dio en los cuartos traseros de uno de los caballos, otro
en una silla de montar. Un tercero impactó en la cabeza de un
maltrecho ranger, matándolo al instante.

—Se estaba muriendo de todos modos, creo —dijo más tarde un
médico lupaqa.

Otro alcanzó el pecho y el pulmón derecho del teniente, que
moriría a la mañana siguiente. Otro se clavó en la cadera izquierda
del coronel López, sin llegar al hueso. Salió despedido hacia el suelo
húmedo y rocoso por el impacto.

Media hora antes, el coronel López Málaga había sido el
solucionador de problemas del gobierno que se dirigía a sacar las
castañas del fuego a los irritados nativos como primer paso para
rescatar a la primera dama de Perú. En lugar de eso, había perdido a
la mitad de sus hombres, un helicóptero nuevo y la nave insignia de
la flota. Estaba desesperado. Le ardía la pierna.

En el helicóptero había un botiquín de primeros auxilios con uno
o dos pinchazos de morfina, pensó en un gemido de confusión. Tal
vez habían estado utilizando dumdums, como él mismo había
sugerido para algunas unidades de policía del ministerio.

Muchos días después, el piloto sobreviviente del Beechcraft, el
capitán Fuentes, dijo que los tres tripulantes pensaban que el grupo



de sobrevivientes, vestidos como estaban con chompas prestadas y
equipo de montaña, eran indios que se burlaban de ellos.

Larry ya conocía la escena. Había alineado el rifle y las miras
telescópicas. Le habían enseñado y había aprendido que la única
forma de realizar un disparo con éxito era siguiendo una rutina
estricta dentro de un tiempo establecido. Había que estar impasible,
inmóvil, relajado. Rara vez valía la pena intentar un tiro rápido. Tenía
tiempo de sobra.

La decisión de apretar el gatillo dependía de si tenía motivos para
creer que el avión estaba disparando a los lupaqas. Estaba
convencido de que existía la posibilidad de que la tripulación del
avión disparara en venganza. Y así había sido. La tripulación
suponía, como todo el mundo en la capital, que los lupaqas estaban
utilizando armas de fuego, incluidos lanzacohetes.

Otra complicación era que Amaru y Q’orianka estaban poniendo
mucha fe y energía en hacer una prueba completa en tiempo real
para ver si podían derribar un avión que volara bajo. Hoy era ideal.
Tenían claro que estaban en guerra con Lima. Ahora mismo, en sus
mentes, debían continuar lo que en pocas horas se había convertido
en una batalla.

No podía apretar el gatillo hasta que el avión estuviera a menos
de 100 metros de la gente de Q’ori. Si disparaba demasiado pronto,
el Beechcraft podría caer sobre ellos. Si lo hacía más tarde, la
tripulación del avión podría estar rociando a la caballería de Amaru
con fuego de rifles automáticos. Más niños muertos.

El mundo se había ralentizado. Mientras Larry miraba por la
mirilla al avión que sobrevolaba la pradera bordeada de bosques,
pensó en la indecisión de Miski aquella mañana. El punto de mira



estaba como debía en la mitad superior del panel de babor del
parabrisas de la cabina cuando terminó de apretar el gatillo junto
con la explosión de la bala al salir del cañón. Automáticamente
recargó, apretó de nuevo. Su mente registró el estallido de los
disparos lejanos que cruzaban el lago un par de segundos después
de haber sido disparados. Para entonces, el mundo había cambiado.

Visto a través del visor, el parabrisas se hizo añicos al pasar por
encima de los arqueros lupaqas. El avión se sacudió. A cada lado del
visor, vio destellos, que más tarde resultarían ser atlalts, flechas,
boleadoras que golpeaban o fallaban mientras el avión se dirigía
hacia arriba, virando a babor.

Los motores cambiaron de sonido. Habían estado girando
suavemente, mientras el avión volaba lento y bajo por la pradera.
Segundos después de que las balas golpearan los parabrisas,
rugieron a toda potencia. Un motor tosió, tartamudeó.

Larry vio cómo el avión, durante un par de segundos, se dirigía
directamente hacia él sobre el lago. Los crujidos de sus dos disparos
al parabrisas quedaron enmascarados por el ruido de los motores.
Estuvo tentado de disparar otra vez. No lo hizo.



Capítulo 41

Segundos después de que las balas de fuego amigo dispararan
desde el avión de la Fuerza Aérea peruana contra los rangers de la
Policía, la aeronave estaba siendo arrastrada hacia abajo, desde el
frío y delgado aire de las alturas, hasta las heladas aguas del
Guayatacocha, con un motor chillando y ahogándose, como lo
habían hecho las turbinas del helicóptero una hora antes.

Esto se consiguió mediante una concatenación de armas
neolíticas, entre ellas media docena de tipos de flechas, proyectiles
de ballesta, lanzas atlatl, boleadoras de dos y tres piezas lanzadas
por encima de los dos motores del avión que se aproximaba. Una
pesadilla de tela de araña.

Los lupaqas lanzaron sus proyectiles, se arrojaron sobre las duras
piedras mojadas para evitar quedar atrapados en la maraña de
cuerdas que arrastraban sus lanzas y flechas. Las hierbas salvajes de
la pradera junto al lago se habían convertido en una zona de
conflicto al estilo antiguo, donde un campo de batalla se detiene,
retrocede y vuelve a encenderse en las cercanías.

Las flechas y los atlalts llevaban sendas estelas de cable que
terminaban en un trozo de chatarra. La idea era disparar los



proyectiles por encima de las hélices, enganchando los ejes en un
atasco de cordaje.

Un par de arqueros utilizó flechas con vainas de plástico en lugar
de puntas. Las vainas contenían tinta negra hecha de savias de
plantas sobre una base de goma líquida pegajosa y salvaje.
Disparada contra el parabrisas, oscurecía la visión. Funcionó bien en
las pruebas con carros, que no eran un blanco tan fácil como
parecía. El chofer, aterrorizado, frenaba en seco.

Para esta prueba con un avión de ala fija, las cápsulas estallarían
al entrar en contacto con el parabrisas a 400 kilómetros por hora,
esparciendo su pegajoso mejunje. Se necesitaba mucha más
sustancia viscosa de la que cabía en el morro de una flecha
moderna. Los equipos técnicos de los lupaqas, en su mayoría
adolescentes, tenían esperanzas puestas en lo que podría
convertirse en una poderosa herramienta militar. Soñaban que
podría convertirse en un proyectil aire-aire útil contra los
helicópteros que utilizan flechas con astiles de aluminio o plástico.

Esta prueba de campo de armamento autóctono, especialmente
la sustancia viscosa negra, se echó a perder, para disgusto de Q’ori,
Amaru y sus equipos, cuando Larry disparó al parabrisas desde el
otro lado del lago. Sin duda, las balas sellaron el destino del avión y
su tripulación.

La captura por parte de los lupaqas del equipo de cámaras
cartográficas, la película y los diagramas iba a suponer un
importante beneficio colateral a gran escala. Los jóvenes querían ver
si la sustancia viscosa de la jungla funcionaba. Larry diría más tarde,
para suavizar la situación, que el colapso y la caída del avión se
debieron «en un 99 %» a la obstrucción y el bloqueo del motor de



babor por las cuerdas que salían de los pernos de la ballesta. Un
examen de los restos del avión, realizado primero por Larry y los
lupaqas, y más tarde por Beechcraft, concluyó que el motor de
estribor había seguido funcionando a trompicones. Según el piloto
sobreviviente, el reventón del parabrisas hacía «imposible» ver por
dónde iban.

—No podíamos distinguir la brújula, el altímetro. La lluvia picaba,
empañaba. Conseguimos emitir el SOS. Sabíamos que teníamos que
bajar al agua, cerca de la orilla —dijo el capitán Fuentes.

Pobres desgraciados. La visibilidad era nula con el aguanieve y el
granizo llegando como un huracán. No tenían control arriba, abajo,
babor, estribor, tenían suerte de estar en el aire. En el momento en
que se habían comprometido a aterrizar, con un motor apagado, se
enfrentaron al agua helada del lago. Chocaron de lleno contra los
restos de una avalancha de rocas de un barranco en las laderas del
acantilado.

De los tres tripulantes, el copiloto, que había estado disparando
al grupo en tierra, murió en el accidente. El avión había saltado,
volcado sobre su espalda, con las alas y la cola destrozadas,
arrancadas. Debido a la altitud, el tanque de combustible, tres
cuartas partes vacío a esas alturas del día, no había explotado.

El teniente de más edad, Victorino Montes, encargado de
aerofotogrametría, tenía rotas las costillas, las dos piernas y un
brazo y el cuello descoyuntado. Su cabeza, aparte de arañazos y
magulladuras, seguía siendo «operativo», según diría más tarde. Sus
entrañas estaban aporreadas pero intactas.

El capitán Fuentes se dislocó un hombro, se rompió la cadera y
se destrozó un tobillo. Además, resultó algo más herido cuando lo



sacaban del accidente con calzador.
Un grupo de pescadores de Tastayoc, a un par de millas de la

orilla más alejada del lago, había sacado a los dos sobrevivientes en
los últimos momentos de luz del atardecer, horas después del
accidente.

El viernes por la tarde y en la oscuridad de una noche andina
ventosa y fría, el teniente Montes y el capitán Fuentes fueron
transportados hasta la orilla del lago gimiendo en delirios de agonía
helada. Sus salvadores los depositaron sobre una pila de redes y
aparejos en el duro fondo de un viejo bote de aluminio.

Un muchacho estaba achicando salpicaduras y agua de lluvia con
una lata, desde dos pulgadas de agua helada al fondo de la barca.
Un par de docenas de buenas truchas estaban sueltas en la proa. La
embarcación, propulsada por un viejo motor fuera de borda Evinrude
de 15 CV, avanzaba con paso firme a través del aguanieve y el
viento de los glaciares para reunirse con el helicóptero herido en lo
que se había convertido en el campamento principal a orillas del
lago.

El accidente del avión de reconocimiento fue noticia instantánea
de radio y televisión en Lima y en el resto de América. Fue noticia de
primera o segunda plana al final de la tarde en Washington y Nueva
York, respaldada por tomas y fragmentos de audio de Kura.

—Esta es una campaña asesina de ataques de Perú contra
nativos desarmados y pacíficos. Está claro que no hay ningún adulto
al mando en Lima, solo algunos policías locos.

—Regreso inmediatamente a mi reino.
Más tarde los aldeanos transportaron los cuerpos mutilados y

aplastados lago abajo hasta el pie del glaciar, donde los enterraron



provisionalmente en el hielo recubierto de piedras para dificultar la
tarea de los pumas y buitres carroñeros. Este era el glaciar donde el
cuerpo de Miskitani hubiera sido puesto.

Los comentaristas progubernamentales llamaban a los lupaqas
«un nuevo Sendero Luminoso». Los más imaginativos salieron con
cuentos tradicionales como «los salvajes no están dispuestos a
compartir sus antiguos tesoros con Perú». Un presentador de
noticias declaró: «Se cree que nueve rangers de la Policía y personal
de la Fuerza Aérea han muerto en dos incidentes de aviación
separados. Entre 12 y 15 rangers de la Policía están heridos o
retenidos por la tribu en una situación confusa tras los violentos
enfrentamientos del viernes que acabaron con la detención de la
primera dama Melanie Moldado».

Aquella tarde y noche, las redacciones de televisión y radio de
Lima se apresuraban a ordenar las nuevas piezas de una noticia que
no cesaba de aparecer. La detención por asesinato de Melanie por
nativos de la Amazonía se había producido a media mañana. Al
mediodía se informó que dos helicópteros de la Policía habían sido
capturados y confiscados por los nativos. Una hora más tarde, un
nuevo helicóptero Mi-17 con una veintena de rangers de la Policía se
había precipitado contra un lago de glaciar con la mitad de la
tripulación muerta. Una hora más tarde, un avión bimotor de
cartografía de la Fuerza Aérea se precipitó contra el mismo lago. La
destrucción del helicóptero y de la avioneta había sido comunicada
por el canal abierto lupaqa, recogido por las emisoras comerciales de
Cusco. La policía declaró: «No tenemos más información».

En Washington, el Departamento de Estado informó que un
helicóptero de transporte militar Mi-17 de fabricación soviética había



dado la voz de alarma en la cordillera de los Andes, al este de
Cusco.

La Fuerza Aérea del Perú no había hecho ningún anuncio.
La Fuerza Aérea se enfrentó a otra complicación. No sabían por

qué la policía tenía su helicóptero y a sus pilotos y tripulación de
vuelo. El presidente había pedido al ministro FAP que le preste el
helicóptero informalmente «para rescatar a Melanie».

Resultó que la misión de los rangers no era un rescate. Era «para
encubrir un nuevo crimen: el asesinato de una niña india a manos
de uno de los policías de Melanie».

La voz que llegaba por la radio era la de una mujer calmada y
autoritaria que se identificó como la condesa Mamaqhawa,
magistrada del reino de Lupaqa.

—Deseo informar a nuestro pueblo y a quien pueda estar
interesado, incluyendo al presidente Moldado en Lima, que un
helicóptero de la Fuerza Aérea del Perú, identificado en el fuselaje
como OBR 987, se ha estrellado y hundido en nuestro Guayatacocha.
Parece que había 20 policías armados a bordo más una tripulación
de vuelo de cuatro hombres. Seis o siete, tal vez más, murieron en
el accidente o se ahogaron en el lago. Los jóvenes lupaqas están
tratando de salvar a todos los que puedan.

—He ordenado que dos helicópteros, que nuestras fuerzas de
defensa han incautado hoy mismo, se desplacen con nuestros
médicos, enfermeras, medicinas, vendas y mantas. He pedido a
madame Melanie Moldado que acompañe a nuestros equipos
médicos para ayudar y consolar a su pueblo en apuros. Como
sabrán, he detenido a madame Melanie por cargos relacionados con



la muerte de una joven lupaqa esta mañana. Este helicóptero de
transporte de tropas y su tripulación de policías no vinieron a
nuestro país a rescatar a madame Melanie. Ni siquiera la buscaban.
En lugar de eso, desembarcaron sin permiso, agredieron
vergonzosamente a un grupo de nuestras mujeres que estaban
llevando a cabo los ritos religiosos para nuestra querida hija
Miskitani, de 18 años, asesinada a tiros esta mañana.

La magistrada Mamaqhawa hizo una pausa, miró fijamente a la
cámara, recuperó audiblemente el aliento.

—Este helicóptero y su policía habían venido a llevarse a
Miskitani, con el cuerpo aún caliente. Su cuerpo sería descuartizado
y arrojado al bosque. Perú encubría el asesinato. El ministro del
Interior, un tal general Zapata, pensó que solo éramos nativos
ignorantes que no conocíamos los videos, las cámaras y las radios.
Nuestros equipos lupaqas han rescatado a 11 ocupantes del
helicóptero accidentado, les han prestado primeros auxilios, ropa de
abrigo, comida, fuego. Poco después de rescatar al último
sobreviviente, un avión de la Fuerza Aérea peruana sobrevoló y
abrió fuego, matando a dos rangers sobrevivientes e hiriendo
gravemente a su comandante, el coronel Francisco López Málaga.

La condesa Mamaqhawa volvió a hacer una pausa. En la versión
en video, que llegaría a Lima la tarde siguiente, miraba fijamente a
la cámara, con los labios muy juntos, tranquila.

—Tenemos videos y fotografías. Y una descripción del coronel
López Málaga. Nuestros cirujanos están tratando de salvar su vida ya
que fue baleado por la Fuerza Aérea del Perú —continuó la condesa,
sabiendo que el nombre confirmaría a los jefes de Lima que los
lupaqas sabían de qué hablaban.



La versión sonora de la emisión de la magistrada llegó a los
noticieros de radio y televisión a las siete de la tarde del viernes. Las
emisoras de radio la emitieron íntegra.

El canal abierto lupaqa llegaba un poco entrecortado pero claro
en ondas largas, medias y cortas. Instaladas hacía una docena de
años, y mejoradas por Sayri con antenas altas y resistentes, llevaron
el servicio SSB local y de larga distancia y onda corta a todo el
mundo, a las aldeas más aisladas de las montañas, valles y ríos
selváticos del reino lupaqa, y a un cinturón de regiones circundantes
de Brasil, Bolivia y el sur de Perú, con repetidoras en Cusco y Lima.

Esta animada red significaba que en los días de noticias como
hoy, todo el mundo estaba conectado. En las discusiones de los
meses venideros, las facciones modernizadoras destacaron los
enlaces de radio y televisión como prueba de la verdad progresista.
Las generaciones más viejas decían que todo el alboroto,
empezando por la muerte de Miskitani, era una señal inequívoca de
que el movimiento independentista estaba llevando al reino al final
de cien generaciones de historia pacífica. En esta ocasión, las ondas
de los lupaqas tenían un centenar de oídos externos escuchando el
tráfico, empezando por las unidades de la Policía, el Ejército, la
Marina y la Fuerza Aérea en Puerto Maldonado, Quillabamba y
Cusco. Estas retransmitían, rebotando cualquier cosa que saliera de
Lupaqa, a sus cuarteles generales de la capital, a los ministerios. Las
emisoras comerciales de radio y televisión estaban sintonizadas,
interrumpiendo su programación con cualquier novedad sobre «La
crisis de Melanie».

El secuestro de una joven indígena muerta, un encubrimiento
presuntamente ordenado por el presidente de la República. Una



primera dama del jet set detenida por nativos de la Amazonía
acusada de asesinato, un escuadrón de policías armados con
kalashnikovs en un helicóptero de fabricación soviética de la Fuerza
Aérea del Perú derribado con arcos y flechas en un lago. Un segundo
accidente aéreo y dos militares muertos por fuego amigo.

La emisión de la magistrada cayó como una bomba. Fue el
primer relato directo de los enredados acontecimientos del día. Cada
uno había parecido más inverosímil que los anteriores. El relato
limpio de la condesa hizo que, por primera vez, la confusión cobrara
sentido. El presidente Moldado guardó silencio.



Capítulo 42

El embajador de Perú en Washington, en traje Brooks Bros., declaró
a CNN:

—Estos indios son marxistas. Violentos, entrenados por Cuba.
Tienen como rehén a la primera dama del Perú, una valiente
servidora pública, una Madre Teresa. Dicen que la convertirán en su
esclava.

Sacó el pañuelo del bolsillo del pecho y se sonó suavemente la
nariz.

—Han derribado un helicóptero de nuestros oficiales peruanos de
mantenimiento de la paz. La mitad de nuestros muchachos ha
muerto. Utilizaron misiles cubanos para derribar otro avión. Un avión
cartográfico desarmado de la Fuerza Aérea que trabajaba para el
desarrollo de su propia región —continuó—. Estos nativos están
dirigidos por elementos criminales. Dicen que quieren enfrentarse
solos, junto a los cubanos. Los llevaremos ante la justicia. La
independencia es palabrería para encubrir su violencia terrorista.
Este es un caso criminal interno.

CNN lo cortó ahí. El embajador en realidad estaba simplemente
mostrando a sus colegas en Lima que él sabía cómo hablar a los



gringos, diciéndoles que no se metan.
Skip había contratado a una joven, Polly Quinn, del Washington

Post, para supervisar las relaciones de Kura con la prensa. Polly sería
su guardaespaldas personal ante la prensa de Washington. Se dio
cuenta de que Kura estaba acostumbrada a defenderse sola. Un
primer impulso de Kura fue dar a los periodistas un sermón sobre la
arrogancia de los capitalinos peruanos. Polly le dijo de inmediato a
Kura que era una idea terrible.

—A los periodistas no les gusta que les griten.
A Kura le gustó el consejo que, en cualquier caso, encajaba con

su ansiedad por salir de Washington camino a casa, a 7000
kilómetros al sur, pasando sobre el Caribe y luego ascendiendo y
sobrevolando los Andes. Cerró los ojos, vio como en una película,
sus brazos sosteniendo a la moribunda Miskitani, los ojos de la joven
vidriosos, deslizándose hacia la eternidad.

Polly Quinn estaba preparando a la Inka para una operación
quirúrgica: la reunión con una potencia mundial, el cuerpo de prensa
de Washington. Polly le hacía una pregunta a Kura y justo cuando
Kura estaba entrando en materia, Polly levantaba la mano.

—¡Alto! ¡Próxima pregunta! ....
Kura comprendió que iba a estar en la línea de fuego. El punto

de inflexión había llegado. Kura tomó aire.
—No se agite, princesa. Calma, mire hacia otro lado. No se

incline hacia adelante. El micrófono ya está en su sitio. No diga
«Buenas noches». No se aclare la garganta. Responda de inmediato.
Parezca paciente, sí, pero como si tuviera una reunión importante
pendiente. Alguien, quizá yo, interrumpirá de súbito, y usted se



levantará y empezará a andar sin levantar las cejas. Nada de
despedidas —dijo Polly.

* * *

La sala del National Press Club estaba llena. Kura entró medio
minuto antes de las cinco de la tarde, lo que pilló desprevenidos a
los organizadores, una táctica que Polly ya había utilizado antes.
Kura se acercó al micrófono.

—Nosotros, los lupaqas, hemos vivido en el corazón de la
Amazonía occidental, incluidas las cabeceras andinas, durante miles
de años. Hoy hemos sido atacados por un Perú que hasta hace unas
semanas no sabía que existíamos.

Detrás y a un lado había un gran mapa de Sudamérica. Tenía
pegada una flecha que decía «estás aquí» dentro de la masa verde
de la Amazonía.

—Esta mañana trajeron sus armas automáticas, fusiles de asalto
kalashnikov que no poseemos y no permitimos. Antes de las nueve
de la mañana, después de una fiesta infantil de bienvenida al
distinguido visitante, mataron a tiros a una joven de 18 años, herido
de bala a un niño de 12 años y matado a sus perros de compañía.
Llegaron en un helicóptero Bell de la Policía, trayendo a nuestra
invitada Melanie Moldado, esposa del presidente. Una buena mujer,
estoy segura. Pero vino con guardaespaldas armados. No tenemos
idea de por qué le dispararon a nuestra joven, a nuestro niño, a sus
mascotas —continuó Kura—. Esta tarde, hace tres horas, llegó un
enorme helicóptero, un Mi-17, con 20 rangers, que atacaron a



nuestras mujeres y se robaron el cuerpo de Miskitani, la joven que
habían asesinado antes. Para impedir que se llevaran el cadáver,
nuestros campesinos y adolescentes dispararon lanzas, flechas,
lanzaron boleadoras, su único armamento. Aún no sé cómo, pero el
helicóptero cayó en el lago Guayatacocha. No sabemos cuántos
están muertos o heridos.

Dio un paso atrás y saludó a Polly con la cabeza.
The Washington Post: ¿Qué va a hacer con este ataque? ¿Qué

habló con el vicepresidente Bush?
Kura: Pido a Estados Unidos que ayude a Perú a mantenerse al

margen de Lupaqa. Tanto nosotros como Perú necesitamos los
esfuerzos de Estados Unidos y de otros países para salvar la
Amazonía.

The New York Times: Su país busca la independencia. ¿Por qué?
Kura: Somos independientes desde hace miles de años. Perú nos

reclama basándose en tratados de hace 500 años entre el papa y
España. Avanzamos rápido hasta hoy. Nuestras escuelas lupaqas,
servicios sanitarios y seguridad son los mejores de Sudamérica.

El Comercio, Lima: ¿Qué derecho tienen a pedir rescate por
nuestra primera dama?

Kura: No estamos pidiendo rescate por madame Melanie.
Nuestras autoridades la están protegiendo de la familia de la chica
muerta. Fue su guardaespaldas quien disparó a nuestra muchacha, a
quemarropa. Los fotógrafos del Gobierno del Perú lo tienen
registrado. ¿Por qué los policías del Perú usaron kalashnikovs contra
niños y sus cachorros? Pregúntele al presidente Moldado.

La BBC, Londres: El Gobierno del Perú dice que ustedes son
marxistas y mafiosos.



Kura: En el Perú hay muchos marxistas y mafiosos. Ninguno de
ellos está en nuestro reino.

La República, Lima: El Gobierno de Lima dice que ustedes son
financiados por los cárteles de la droga, por Cuba. ¿Quién financia a
su tribu?

Kura: La educación y la sanidad de nuestro reino están
financiadas por universidades y fundaciones de investigación de
Europa y Norteamérica. No necesitamos mucho dinero. No tenemos
carreteras, ni burócratas, ni políticos, ni armamento.

The Guardian, Londres: Los cables dicen que un helicóptero
portatropa de fabricación soviética fue derribado por su gente.
¿Cómo lo consiguieron?

Kura: Ni idea. Solo tenemos arcos, flechas y lanzas. Pregúntele al
Perú qué hacían enviando soldados fuertemente armados a asaltar y
matar a nuestras mujeres, niños, perros de compañía y robar
nuestros muertos. Pregúntele al presidente Moldado por qué envió
un escuadrón con kalashnikovs a un picnic de desayuno infantil.



Capítulo 43

La última pregunta en la reunión del National Press Club fue: —
Princesa, ¿cuál es su próximo paso? —La pregunta venía del editor
diplomático de The Washington Post.

—Estoy pidiendo a la Cruz Roja Internacional que intervenga. Le
pido al vicepresidente Bush y al secretario Weinberger, también a Su
Santidad, el papa, y al rey de España, que sugieran al presidente
Moldado que impulse la paz y la conservación en la Amazonía. No
más kalashnikovs.

Alta, elegante y formal, Polly se esforzaba por no poner los ojos
en blanco. Sentía que sus colegas ya estaban hartos de la
independencia de la Amazonía. Estaban encantados, sí, con Kura y
podían ver que era un reportaje fotográfico de primera plana:
«Princesa amazónica a generales: ¡Fuera de nuestra Amazonía!». Un
postón diría: «Cerbatanas contra cañoneras soviéticas» habían
cambiado su atención.

Polly se inclinó hacia adelante para hablar:
—¿Princesa? Aeropuerto.
—A la pregunta de «dónde». Voy a tomar el primer avión al sur, a

la Amazonía, a donde pertenezco —se le adelantó Kura



—Me uniré a mi pueblo lupaqa en los bosques y los ríos para
ayudar a nuestra nueva heroína en su camino hacia los dioses de la
selva.

Polly se inclinó hacia abajo, apagó el micrófono y le dijo a Kura:
—Póngase de pie, sin sonrisa, un ligero saludo real como la

reina; gire, así, así, así. Estoy detrás suyo. Muévase, muévase.
Los fotógrafos y los cámaras de televisión dispararon cuando

Kura se volvió hacia la puerta. No muy lejos, Polly leía en silencio
una hoja arrancada a una máquina de cables.

—AP informa de un Beechcraft desaparecido sobre el lago. Nos
vamos de aquí —le dijo a Kura.

* * *

Sin duda, Inka Kura Ocllo II debía apresurarse en volver a casa, a
Lupaqa. La cuestión era si Sayri debía dirigirse a Lima, el ojo de la
tormenta, o quedarse aquí, moviendo los hilos en D. C.

Sir Richard, si alguien podría enviar a la Cruz Roja a Lupaqa.
También intentaría llegar hasta el papa. Llegar hasta el rey de
España sería más difícil. Su Majestad en Madrid tenía, como su
espantoso predecesor Franco, poco que hacer la mayoría de los días.
Las personas que no tienen nada que hacer son las más difíciles de
mover a la acción.

Sayri se comunicó por teléfono con sir Richard en Nueva York.
—Sayri, muchacho. Por suerte estoy en casa, celebrando una de

esas cenas íntimas de una docena de personas, una de las cuales,
sin embargo, va a tener que cantar por su cena de tu parte. Es el



ministro de Asuntos Exteriores español. Este señor, si las
comunicaciones internacionales funcionan de verdad para variar, va
a hablar con ese tipo, el presidente de Perú, desde mi teléfono aquí
dentro de media hora. Si le salen bien las cuentas, le dirá al
presidente Moldado que Su Majestad el Rey y el resto del Gobierno
de Madrid no verán con buenos ojos más ataques a los aborígenes
amazónicos. El rey se comunicará con Su Santidad, para hacer una
declaración en la que se informa que España y el Vaticano ofrecerán
todo su apoyo a ambas partes. Paz y buena voluntad. Eso es Madrid
y algo así como el Vaticano. El muchacho de la Cruz Roja suiza está
tomando el avión de medianoche desde Buenos Aires hasta donde
nuestra excelente embajadora Daphne McCloud en Lima enviará su
vehículo; puede que vaya al aeropuerto o envíe un asistente o al
menos un chofer con gorra de visera. Es de primera. Ofrecerá al
suizo una cama para pasar la noche en la residencia para que tenga
la protección del Imperio británico. Supongo que Su Excelencia ya
estará en contacto con el muchacho suizo y la banda de música de
Perú. Escucha, Sayri, tengo que ir a servir la sopa con los invitados.
Si no, me meto en un lío con la señora, que te manda muchos
recuerdos y dice que tiene un arenque del Duty Free y una lata de
frejoles con tu nombre en un rincón de su despensa.



Capítulo 44

Cuando Hugo recibió la noticia de Larry por VHF, él y su equipo ya
estaban listos para volar. Se habían subido al Águila Dorada, con los
primos Takiri/Yaku en la parte trasera. Hugo había cambiado al canal
de radio de la Policía, un modesto trabajo de pirateo realizado
semanas antes. Al subirse, oyeron al general Costa, en Cusco,
preguntar dónde coño estaba su maldito Huey n.º 2. Emergencia
con los malditos nativos.

Los dos helicópteros secuestrados por Kusiñawi estaban listos
para volar. Las tripulaciones de vuelo incluso habían comido algo. El
Huey n.º 1 solo tenía un piloto.

—Van a necesitar médicos, medicina, tiendas, mantas, de todo —
le dijo Larry a Hugo—. Envía mensajes para que despejen las
cubiertas en el patio de detrás de la enfermería en puerto Minas. Tú
pilotea el Águila con Takiri. Tenemos que probar el cabrestante.
Vamos a necesitar una tonelada de combustible.

Así se puso en marcha la misión de primeros auxilios lupaqa.
Ingrid había sido médica voluntaria en Vietnam del Norte y
comprendía las emergencias... Se detuvo un momento media hora
más tarde escuchando a tres Bell Hueys rechinando a toda potencia



en el campo detrás de los muelles de puerto Minas. Larry pensó en
Ingrid desde su mirador. Se habían criado y entrenado para esto.
Ingrid había sido quien extrajo las balas vivas de su hombro y su
pierna tras su accidente en Lupaqa un par de años antes.

Para Ingrid, aquello había sido una repetición de incontables
operaciones de primera línea realizadas sobre rústicas mesas de
caña. Le había dado a Larry un palo de goma dura para que lo
mordiera mientras los valientes lupaqa luchaban por sujetar al
gigante negro. Larry había decidido, apenas mataron a Miski, que
era el momento de sacar su Huey Águila Dorada de debajo de la
manga. Hugo lo pilotaría para recoger médicos y mantas en puerto
Minas. Sacha ya había decidido que Melanie iría en el primer vuelo
arriba a lago de Guayatacocha. Un fotógrafo lupaqa ya estaba en la
orilla del lago. Larry necesitaba que Hugo llevara el Águila Dorada al
lago para poder realizar él mismo los delicados vuelos necesarios
para ayudar a los últimos sobrevivientes del helicóptero hundido, si
los había.

—Cada uno de los otros helicópteros tiene que volar y tanquear
en nuestro depósito de combustible —le dijo Larry a Hugo por VHF
—. Yaku tendrá que copilotar uno de esos vuelos.

Más tarde, en el campamento de emergencia de Guayatacocha,
Larry encontró a Kusiñawi.

—Jesús, hombre —dijo Larry—. Birlar un helicóptero de la Policía
es algo. Birlar dos, parece que estás pescando el hábito.

Estrechó la mano del chico y le dio una palmada en la espalda.
—Enhorabuena. Buen trabajo. Sé de buena tinta que Kura y

Sayri, en medio de la tristeza, están encantados.



Era la primera vez que alguien le decía algo amable a Kusi sobre
su trabajo matutino. —Gracias, señor —dijo el muchacho, ocupado
en averiguar cómo meter y sacar a quién y qué de sus Hueys—.
Hugo resolvió mi problema de combustible.

—Quédate por aquí. Tengo que irme. Llévate a Sacha con
Melanie. Parece que se llevan bien —dijo Larry.

* * *

Los noticieros del viernes por la noche y las portadas del sábado por
la mañana mostraban radiofotos borrosas en blanco y negro de
Lupaqa News del hundimiento del helicóptero de tropa Mi-17. La foto
clave para los medios de comunicación de Lima era Melanie en bata
blanca atendiendo a un ranger herido con los restos del helicóptero
en el lago, y picos de nieve al fondo. La princesa Sacha, tiendas de
campaña, hogueras, aparecían en otras fotos. No aparecieron fotos
del Beechcraft.

En un artículo figuraba el presidente Moldado con: «Ha habido
un malentendido», junto a una foto borrosa del Águila Dorada de
Larry sacando a uno de los tripulantes del Mi-17 medio sumergido.
Una foto mostraba a un Huey de la Policía con Melanie y Sacha
descargando mantas.

La historia del derribo del recién entregado helicóptero de guerra
soviético, destruido por nativos de la Amazonía que utilizaban
boleadoras y ballestas, el asesinato de la joven nativa de 18 años y
la detención de la primera dama de Perú ocuparon las portadas de
todos los periódicos.



Los noticieros no siempre podían decidir si se trataba de un
artículo internacional de primera línea o de un resumen del mundo
viejo y divertido. Empujados por la insistencia del Servicio de
Noticias Lupaqa en que la tribu era la «Salvadora de la Amazonía»,
algunos periódicos y emisoras le dieron una sólida difusión.

«La primera dama ayuda a los rescatados en la tragedia del
helicóptero en la Amazonía», tituló el Daily Mail. The Guardian se
lanzó por «Tribu verde amazónica ahoga a atacantes de helicóptero
policial». Los periódicos y emisoras de Lima se dividieron entre «La
policía denuncia asesinatos de nativos» y «Nativos de la selva liberan
a Melanie en la tragedia del helicóptero».

El sábado por la tarde, los medios de comunicación de Lima
titulaban: «Iglesia y la Cruz Roja impulsan la paz en el desastre del
helicóptero en la jungla de Melanie».

Cuando quedaba poco más de una hora de luz vespertina del
viernes, la doctora Ingrid estaba haciendo el triaje de los
sobrevivientes del Mi-17. La capitana Chasca había aterrizado con su
biplano An-2 en la pista de Tastayoc, un camino de trocha mejorado,
ligeramente enderezado y ensanchado, con 400 metros de longitud,
más una curva de 50 metros en el extremo superior, con cinco o seis
grados de pendiente.

A 11 300 pies de altitud, la velocidad superaba con creces las
especificaciones de velocidad máxima/mínima establecidas en el
manual. La capitana Chasca había llegado con un par de barriles de
combustible Av. Fueron bien recibidos una arroba de yuca asada y
tres paiches gigantes, además de media docena de botellas de ron
Selva Lupaqa, que alegraron a los sobrevivientes y a sus asistentes
médicos.



Gracias a los depósitos de combustible escondidos por Hugo y
Larry, los helicópteros podrían moverse. El plan era que Chasca
transportara por aire desde Tastayoc a siete u ocho sobrevivientes
heridos hasta Cusco a primera hora de la mañana del sábado.

—Estarán mucho mejor conmigo en la enfermería —dijo Ingrid.
Las instrucciones por cable de Sayri habían sido claras.
—Es vital que entreguemos a las autoridades de Perú al menos

media docena de heridos, además de Melanie. Fotografías
esenciales.

Ingrid decidió que ocho heridos del Mi-17 podían pasar la noche
en las tiendas junto al lago, listos para ser trasladados en helicóptero
al amanecer al Antonov de Chasca, sobre la colina, en la pista de
aterrizaje de Tastayoc. Ella se llevó media docena de los casos más
graves en uno de los Hueys de la Policía a su propia unidad de
cuidados intensivos en la Catedral.

A Melanie le dieron a elegir entre pasar la noche en el
campamento del hospital junto al lago o regresar a puerto Minas.
Escogió este último diciendo que quería estar con «sus chicos», uno
de los cuales era el teniente de los rangers que había sobrevivido al
accidente de helicóptero y al que disparó el Beechcraft en su última
pasada sobre el campo de batalla de Guayatacocha. En realidad,
solo quería estar calentita y lejos de la frígida orilla del lago.

Q’ori, Amaru, la caballería de morochucos y los contingentes de
arqueros tenían sus propios campamentos, más agrestes, en el
bosque, a unos 800 metros de distancia. Recibieron una generosa
ración de paiche asado y yuca traída por Chasca desde su base
ribereña de Mono Blanco en la selva baja.



Hugo y Takiri tuvieron una tarde llena de acontecimientos. El
Águila Dorada, el Huey modificado de Shiels, incluía un sistema de
poleas y cabrestantes. Los chicos habían hecho una prueba en la
base de la Baticueva en la que uno de ellos se descolgaba del
helicóptero suspendido, enganchado a una correa de paracaídas
modificada. En teoría, la correa podía transferirse a una víctima.

Larry le había comprado a cada uno de los muchachos un
elegante buzo térmico acolchado de una talla más grande que la
suya para que les quedara holgado, además de botas, guantes y
gorros. Hugo tenía el Águila Dorada sobre el lago...

Los restos del Mi-17 sobresalían unos metros por encima del
agua. Un par de botes de totora de pescadores traídas por Amaru
desde una bahía a varios cientos de metros de la orilla del lago
estaban en camino, con un par más, aún a cierta distancia.

Larry había estado aquí y había hecho esta operación de rescate
flotante muchas veces. Era lo normal para un piloto de la Marina. El
aguanieve había disminuido. Fuertes ráfagas de viento del glaciar
hicieron difícil mantener una posición, especialmente en la altitud de
más de 10 000 pies.

Realmente se necesitaba un copiloto experimentado, pero Hugo
se había ido con los Huey de la Policía para guiarlos hasta el
vertedero de combustible oculto cerca de Matria. Una ventaja para
Takiri/Yaku era que pesaban poco más de 50 kilos cada uno. Larry
vio a tres hombres en el techo del helicóptero que se hundía, dos en
el techo de la cabina y un tercero medio extendido sobre el rotor
principal. En cada una de las dos canoas de totora había un par de
sobrevivientes que estaban siendo remados hacia la orilla.



Uno de los muchachos se enganchó al cable, el otro manejó el
cabrestante motorizado dejándolo caer, un poco demasiado lento al
principio, un poco demasiado rápido al final. Así las cosas, se dejó
caer, empapado hasta la cintura en agua a 8 °C, y peligrosamente
cerca de una maraña de alambres y cables, restos de flechas, lanzas
de atlatl, boleadoras.

Ayudado por un tirón del cabrestante situado 20 metros por
debajo del ruidoso Águila Dorada, el chico se estabilizó en los
escasos metros cuadrados de lo que había sido el techo de la cabina
del Mi-17. Los rangers estaban sufriendo tres formas de agonía, sin
contar la miseria por el frío del aguanieve sobre el agua del lago
helado y el tiritar del natural miedo a una muerte miserable.

Takiri estaba a un par de metros del hombre que se aferraba al
eje del rotor. Resultó ser Dimitri, el ingeniero de vuelo soviético, que
solo podía asentir o sacudir la cabeza con los dientes apretados
mientras Takiri se esforzaba por abrocharle el arnés de repuesto bajo
las axilas.

El chico intentó empujar el arnés entre las piernas del herido,
pero Dimitri gritó: la base de su columna vertebral resultaría
aplastada. En lugar de eso, el chico ató las correas sueltas alrededor
del pecho de Dimitri, mejor eso que nada. Luego hizo una señal a
Yaku a través del aguanieve, la ráfaga de viento y el estruendo
ensordecedor para que las levantara.

Había unos 50 metros hasta la orilla, donde una docena de pares
de manos de arqueros y morochucos estaban extendidas, deseando
que la pareja cruzara hacia ellos, hacia la vida.

Dimitri tenía al mejor piloto de rescate del mundo 20 metros por
encima. Levantar a los dos y alejarlos de la maraña de rotores y



cables supuso sacudidas hacia abajo y hacia arriba. Dimitri gritaba
mientras tomaban tierra y flotaban unos metros por encima de la
superficie. Tardaron medio minuto en llegar a la orilla.

Larry condujo al Águila Dorada por los interminables metros
hasta el campamento de tiendas que otros estaban montando desde
los recién llegados Hueys n.º 1 y n.º 2, con los brazos por debajo de
Dimitri colgando con demasiada incomodidad y agonía como para
responder. Larry continuó hasta la tienda principal del hospital. Lo
hicieron bien.

Mientras el Águila Dorada sobrevolaba la explanada de la carpa
principal, que aún se estaba levantando, Yaku, en el helicóptero,
soltó el trinquete del cabrestante. Dimitri y Takiri cayeron sobre un
montón de los brazos que los esperaban. Dimitri gemía, indefenso.
Takiri estaba inmóvil, en estado de shock por el frío húmedo y lo que
resultaría ser una costilla fracturada y una docena de magulladuras.
Pasó un largo rato mientras los rescatadores jugueteaban con las
correas y los ganchos hasta que quedó claro que el cable del
cabrestante principal estaba libre.

Ingrid había llegado momentos antes con un par de jóvenes
médicos y cuatro enfermeras. Los arqueros y morochucos estaban
entre intentar rescatar las vidas que quedaban en el helicóptero y
atender a los rangers que habían tenido la suerte de quedarse atrás.

Ingrid tenía preparado un anestésico para Dimitri y Takiri.
—Ambos necesitan una taza de té dulce —dijo—. Todos también.

Pide a Amaru, a Q’ori que prepare cuatro, cinco hogueras, no
demasiado grandes. Este tipo es ruso. Yo me encargaré de él. Su
columna vertebral está mal. Córtale la ropa, toda. Cúbrelo con una



sábana y dos mantas. Agua caliente, agua caliente. Necesitamos
litros.

Hacía muchos años que Ingrid había renunciado a gritar contra
los causantes de las desgraciadas lesiones que tan bien sabía
reparar. Hoy conocía a los que movían los hilos. Había renunciado a
culpar a soldados y aviadores de estupideces, de errores crasos.
Tenía tres nuevos pacientes, ya medio deshechos por las balas que
tendría que extraerles. Uno no sobreviviría.

Melanie había crecido en las siete u ocho horas transcurridas
desde que había aterrizado como invitada de honor en una fiesta
infantil en las afueras de su mundo. Una docena o más de jóvenes
habían muerto desde entonces.

Podía imaginarse el caos en Lima. Aquí estaba, en el frío húmedo
de Dios sabe dónde. Estaba siendo tratada correctamente, cierto
después de aquellas esposas, aquella mula, tirada en el suelo de
aquel helicóptero.

Le diría al presidente que todo esto había sido una chapuza
desde el principio. Kura, Su Alteza Real, no se había molestado en
estar a su lado y había puesto al mando a un puñado de críos. Ahora
la culpaban a ella del desastre.

No pasaría la noche en este frío bestial, sino abajo, en el calor.
Tenía los dedos, las manos y los pies mojados, helados. Esta vez
será mejor que envíen el avión presidencial.



Capítulo 45

Los ayudantes de la doctora Ingrid habían llamado a los médicos y a
los asistentes para que sacaran del almacén las reservas de
medicamentos, vendas, anestésicos y antibióticos. En cualquier caso,
estaba preparada.

—Mi vida es una emergencia continua —decía con flotante
precisión germánica—. Por eso las nuevas emergencias son para mí
la vida normal.

Lo hacía sin prisa, a la mitad del tiempo que cualquier otro. Los
pacientes se recuperaron al doble de velocidad, quién sabe por el
efecto de una larga mirada de los ojos azulados de Ingrid, su voz
firme diciéndoles:

—Ya está. Mejor que nunca.
A pocos meses de llegar, unos años atrás, podía decirlo en piro,

asháninka, machiguenga, en una réplica del acento, y repreguntar
en dialecto a un paciente sobre el tipo de serpiente o araña que lo
había picado.

Utilizaba fotos, que tomaba con una vieja Leica, para su guía de
campo identificando plantas, hojas, insectos. Clasificaba sus curas de
hierbas, materia médica, con los curanderos, convirtiéndose en



experta en mezclas y potencias del tabaco crudo, la ayahuasca, el
kambo, administradas según las fases de la luna.

Los curanderos y las mujeres habían pasado a confiar en la
doctora Ingrid con encantamientos e ícaros. Ella comprendía la
dificultad que tenían para explicar con palabras por qué y cómo
funcionaría una poción. Hacían experimentos. Ella los invitaba a su
laboratorio para que miraran por el microscopio el espíritu de la
planta, del insecto.

—Ven que es como ellos, científica, sensible y sensata —decía
Sayri.

De huesos finos, Ingrid caminaba y se movía con rapidez, sin
prisa, encorvaba los hombros, sacaba la barbilla como hacen las
mujeres altas.

En Vietnam y el Congo había desarrollado el talento natural de
los selvícolas para absorber las señales inconexas que predicen por
dónde podría aparecer el peligro. Los pacientes y otros médicos
permanecían cerca, advirtiendo cómo había escapado de una bomba
estadounidense, explotada momentos después.

Cuando su marido, un cirujano ortopédico, murió, «desaparecido
para siempre» en un ataque de un B52 contra la frontera de Laos,
ella se unió a una orden de monjas de Moravia con una misión de
sanación, una especie de Médicas sin Fronteras soviéticas.

Kura e Ingrid se llevaban bien. Ingrid no subestimaba el coraje
de Kura al cambiar las certezas de la investigación científica por
amorfas realidades políticas. A Kura le interesaban especialmente las
investigaciones de Ingrid sobre las feromonas.

En el documental de Lupaqa, Kura explicó al mundo el proyecto:



—Estamos desarrollando feromonas para atraer o repeler
serpientes, arañas, hormigas soldado y hormigas bala, avispones.
Esperamos desarrollar concentrados de estas sustancias químicas
para protegernos.

La película mostraba a Kura sosteniendo una serpiente
gigantesca.

—Se trata de una shushupe de uno de nuestros criaderos de
serpientes cerca de un dragado de oro en Madre de Dios y de los
campos de gas de Camisea. Es una de las muchas serpientes
venenosas de ese territorio, como la fer-de-lance, la coral o la loro
machaco.

Ingrid también coleccionaba y estudiaba arañas, orugas,
avispones y hormigas. Sus venenos podrían ayudar a desarrollar
sueros para curar debilidades genéticas y del sistema inmunitario,
posiblemente el cáncer o la esclerosis múltiple.



Capítulo 46

La fría llovizna había teñido la tarde de un gris sombrío, haciendo
que la noche que se avecinaba cayera más rápido, más negra. Había
amenaza de aguacero, pero ahora se había suavizado hasta ser una
neblina húmeda. Hacia la medianoche, el aire se despejaría en una
crujiente luz de estrellas, convirtiendo los glaciares invisibles en una
dura presencia con la promesa de una mañana limpia y cálida
surgiendo de las nieblas de la selva baja, corazón del continente.

Desde su campamento en lo alto del otro lado de Guayatacocha,
Larry observaba las hogueras y las linternas de querosene. A un lado
del campamento de los rangers había un grupo de carpas de
hospital con iluminación y mantas eléctricas suministradas por un
generador portátil. Más arriba estaban los dos helicópteros Huey.
Habían llegado con las últimas luces del día después de tanquear en
el depósito de combustible situado sobre una cresta en la parte baja
del bosque, cerca de la carretera a Cusco.

Los Huey estarían listos al amanecer para transportar a un grupo
de rangers heridos a través de un paso hasta la pista de aterrizaje
improvisada a las afueras del pueblo de Tastayoc. Desde allí, el
Antonov los trasladaría, tal como estaban las cosas, a Cusco. Esta



había sido una breve instrucción de Sayri. Si no se confirmaba, los
helicópteros transportarían a los heridos a la enfermería de la
Catedral, que sería, en cualquier caso, la mejor solución médica.

Había sido un día duro para los Huey. La tripulación de cada uno
de ellos estaba acostada sobre colchones de aire en sus cabinas
traseras, lista para la acción, con la esperanza de que los eficientes
lupaqa le hiciera empezar el día antes del amanecer con un café
caliente. Esparcidos por el suelo detrás de la pista de aterrizaje
había montones de cartones, restos de los copos de maíz, azúcar,
cigarrillos y leche en polvo enviados por el presidente de Perú.
Regalos costosos.

Larry estaba, como en las anteriores tardes, en el lago, sentado
en su silla de lona. Este y un futón ligero eran los dos principales
elementos de su equipo personal que llevaba consigo, mientras
recorría el reino lupaqa en canoa, mula y helicóptero, organizando
patrullas de defensa locales y ayudándolas a decidir cómo enfrentar
a los leñadores, mineros, misioneros y sombríos colonos invasores.

Esta noche había sido diferente.
Larry Shiels volvió a revolver en su mente las mortíferas refriegas

de flechas y balas que había observado desde ese mismo lugar,
prados y bosques vacíos desde la última Edad de Hielo. Los
estallidos de hoy en el increíble choque en espiral de un helicóptero
desbordado contra las aguas del lago. Minutos más tarde, un avión
patrulla que escupía fuego de fusil automático se había desviado,
estrellándose contra los acantilados de la playa del lago helado a un
kilómetro y medio de la orilla.

Una de las preocupaciones inmediatas era que esta secuencia de
confusión en el campo de batalla pudiera desestabilizar la apacible



vida campestre de la tribu. Esta opinión era quizás exagerada. Los
lupaqas habían estado repeliendo enemigos desde siempre.
Crecieron haciendo frente a la vida del bosque. La vida eran
acontecimientos más que amenazas. Hoy los fantasmas tradicionales
se habían transformado con una rapidez espantosa, pasando de
fantasmas de armario a una realidad infernal y estridente, a una
violencia venenosa de otro mundo.

Hoy podría haber sido una catástrofe. Los jóvenes lupaqa, en
cambio, habían derrotado a estos flamantes engendros.

Los peruanos no esperaban ser contraatacados por nadie, y
mucho menos por nativos de la selva. Se habían convencido a sí
mismos de que solo tenían amas de casa a las que patear. En lugar
de eso, una horda de caballería, implacable, de arqueros duros, los
habían envuelto.

Los arqueros y los jinetes se habían estado preparando para esto
con la ayuda de Larry. El objetivo había sido evitar que algo así
ocurriera realmente. Una carga de caballería a finales del siglo XX
contra ametralladoras. La preparación sin duda había causado el
estallido de hoy.

Sayri le había recordado a Larry cómo había empezado todo unos
años antes, cuando Larry pilotaba a través de una tormenta en una
cordillera sin cartografiar. En lugar de darle con el pico de hielo y
enterrar el helicóptero en pedazos, los lupaqas convirtieron tanto a
Larry como a su máquina en activos. Hoy había llegado otro
helicóptero no invitado, torpe y amenazador. En cuestión de
minutos, los lupaqas lo habían destruido. ¿Era esta la manera de
mantener su país seguro? ¿O era buscarse verdaderos problemas?



Capítulo 47

La voz ronca y el rostro furioso del ministro del Interior, el
vicepresidente Zapata, aparecieron ante las cámaras a tiempo para
el telediario de las diez de la noche del viernes.

—He tenido cuidado de ser reservado sobre los acontecimientos
de hoy en nuestra región amazónica para proteger a nuestro pueblo
y a la primera dama de mayores problemas. Un grupo de
delincuentes internacionales se ha erigido en una tribu perdida de la
Amazonía para robarle a la nación peruana sus abundantes recursos
naturales. Como la mayoría de ustedes sabe —prosiguió—, madame
Melanie voló esta mañana a dicha región amazónica. Iba a dirigir
una reunión infantil de buena voluntad, aprovechando la ausencia
del autodenominado líder de esta supuesta tribu lupaqa.
Naturalmente, acudió con el apoyo policial habitual para cualquier
alto cargo del Gobierno. Todavía estamos reconstruyendo la historia.
Sabemos que los lugareños le soltaron los perros a la primera dama
y su equipo. Durante la refriega, una nativa apuntó con su arco
directamente a la primera dama y su guardaespaldas, totalmente
uniformado, y dentro de la legalidad peruana, disparó y mató
trágicamente a la chica. Y vaya sorpresa, los nativos estaban
totalmente preparados con cientos de individuos armados, que



asaltaron y maniataron a la primera dama. Una banda internacional
de estafadores, aliada con los cárteles colombianos y mexicanos, se
ha apoderado de los miembros de estas tribus. Les hemos seguido la
pista. Madame Melanie estaba dando un paso valiente para defender
a la gente inocente de esta remota zona. Presentaremos cargos por
el asesinato de un número desconocido de nuestros valientes
rangers de la Policía. Dos de nuestros aviones han sido derribados y
otros dos están desaparecidos. Hoy mismo, nuestra fiscalía ha
presentado una denuncia contra la líder tribal por encabezar una
organización criminal, tal y como se define en la legislación peruana.
Al mismo tiempo, nuestro Ministerio de Relaciones Exteriores, en
asociación con el Ministerio del Interior, ha solicitado a Interpol su
inmediata detención y extradición siguiendo los procedimientos
legales del caso. Esta nativa ha vertido una serie de mentiras y
acusaciones contra mi persona y mi gobierno. Les pido paciencia en
esta delicada y peligrosa situación. Los mantendré plenamente
informados a medida que vayamos descubriendo los detalles de este
complot para desestabilizar y arrebatar el control de nuestro querido
territorio amazónico.

Equipos de cámara de Los Ángeles, Miami, Sao Paulo y México
corrían para abordar los aviones con destino a Lima a medianoche. A
la mañana siguiente, las portadas mostraban fotos de archivo de Elle
y Vogue de una Melanie más joven junto a imágenes de la
angustiada primera dama en su comparecencia en la Amazonía.
Fotos y videos de jóvenes lupaqa, en su mayoría muchachas, con
cerbatanas de dos metros, lanzas, flechas y caras pintadas, algunas
sujetando víboras que parecían enfadadas, fueron suministradas a
AP, Reuters y UPI por el servicio de noticias lupaqas.



«Los primeros en morir», titulaban las fotos de los perros
muertos en los tabloides. Los cachorros muertos y moribundos
aparecieron en las páginas interiores, en los reportajes fotográficos y
en los noticieros de televisión. El discurso del presidente también fue
portada.

En el momento en que las declaraciones de Mamaqhawa llegaron
a las ondas, Kura estaba en el aire, en ruta hacia Bogotá desde el
aeropuerto National en D. C. La Embajada del Perú había informado
a los alguaciles que Kura volaría desde Dulles a Lima vía México.

El equipo lupaqa en Washington había decidido, tras recibir el
informe de situación de Larry, que Kura debía regresar de inmediato.
Sayri se quedaría en D. C., desde donde las comunicaciones con la
Catedral eran sólidas. Él podría manejar diplomáticos y banqueros,
así como las relaciones públicas y el control de daños. Una prioridad
era hacer entrar a la Cruz Roja Internacional en la sala.

La Embajada de Perú-Washington no se hizo esperar: «Los
ataques contra patrullas rutinarias de la Policía peruana fueron
llevados a cabo por combatientes amazónicos bien armados,
financiados y entrenados por intereses criminales y políticos
internacionales vinculados a cárteles de la droga con base en
Colombia, Cuba y México. La operación, cuidadosamente planeada
por un grupo de renegados disfrazados de nativos tradicionales,
había llevado a cabo un secuestro despiadado y una destrucción sin
sentido».

El embajador declaró que el Ministerio del Interior y, por
separado, el Estado Mayor Conjunto estaban tomando medidas
inmediatas para «sofocar esta rebelión extremista desamparada que
intentan llevar a cabo terroristas en el estilo de Sendero Luminoso».



* * *

Una ventaja para Sayri y una generación mayor de lupaqas
reflexivos resultó ser recuperar la película y los instrumentos
cartográficos del Beechcraft derribado. Por sugerencia radial de
Sayri, Larry pilotaría el Águila Dorada al día siguiente con dos
ingenieros de una de las minas lupaqa hasta los restos del avión, a
kilómetro y medio del otro lado del lago, donde se dieron las
batallas. La mayor parte de la película fue rescatada.

El teniente Montes, especialista en fotogrametría, iba a pasar el
resto del año siendo curado y atendido por los médicos lupaqas.
Sayri organizaría el traslado de su mujer y su hijo para que se
reunieran con él.

Con un equipo de Lupaqa y la propia colección de mapas del
reino, USAF/DoD, el Ministerio de Transportes y Comunicaciones,
militares, el teniente rescatado y sus colegas de Lupaqa elaboraron
un conjunto indiscutible de cartas, pionero electrónico de los
Sistemas de Información Geográfica (SIG), trazadas por satélite.

Un año después, incorporaban la geología, los caudales variables
de los ríos, el grosor de los glaciares, las densidades de población, la
temperatura, la humedad y las presiones barométricas.

A Sayri, a medida que se acercaba a la mediana edad, le gustaba
llamar «fractal» a su falsa expansión cartográfica del reino, tras
escuchar una conferencia de Mandelbrot en la que afirmaba que no
hay líneas finas ni descripciones exactas de nada, empezando por
los mapas.

Este mapa intachable de los lupaqas se registró ante las
autoridades del caso, incluidos el Departamento de Defensa, Nat



Geo, el Banco Mundial, la DEA, el BID, la Unión Europea, la Unión
Soviética, las Naciones Unidas y China. Los mapas eran tan
convincentes que los lupaqas debieron tener cuidado de que no les
engañara su propia inteligencia.

El reino lupaqa volvió a ampliar su territorio a una mitad más. En
D. C., las nuevas fronteras serían la base de las negociaciones con
Perú, Brasil, Bolivia y la ONU.



Capítulo 48

La católica Cusco es la ciudad más antigua de América, una especie
de hermana menor de Teotihuacán (México). Cusco tiene murallas y
calles incas. La catedral y las iglesias coloniales están construidas
sobre cimientos inca.

La residencia del arzobispo se encuentra a mitad de la calle
Triunfo, detrás de la catedral, en el corazón de Cusco, la capital inca
y colonial, en lo alto de los Andes tropicales.

Antes de la Conquista, Cusco había sido un centro religioso y
político por cientos de años, uno de los deslumbrantes núcleos de
civilización que surgieron en toda América antes de la llegada de los
europeos.

A su vez, el Imperio inca había sido el sucesor de una serie de
distinguidas culturas extendidas por los valles del Alto Amazonas.
Culturas de tierras altas que se remontaban a miles de años antes
de la Conquista, hogares de pueblos tan consumados como
cualquier europeo de la época. La producción de alimentos, la
agricultura, para empezar, era más sofisticada y productiva que en
cualquier lugar de Europa o China. Había almacenes de maíz, papas
y quinua.



Grandes rebaños de llamas, alpacas y vicuñas pastaban un
resistente ichu a 5000 metros sobre el nivel del mar. Caminos de
piedra para todo tipo de clima unían un extremo del imperio con el
otro, los valles altos y los bajos.

En 1533, Pizarro y sus españoles, al atravesar un paso sobre
Cusco y su valle, no podían creer que fuera mucho más bello que
todo lo que habían visto en Europa. Fue aquí donde los hermanos
Pizarro conocieron a Kura Ocllo I, esposa, hermana del inca Manco
Cápac, sucesor del recientemente fallecido Atahualpa.

Ellos y sus camaradas de México iban a tomar, sin pagar, a costa
de decenas de millones de vidas amerindias, el oro y la plata que
financiarían la moderna economía mundial.

Los españoles hicieron de Lima, con su puerto del Callao, a 800
kilómetros por la sierra, la capital de su imperio sudamericano.
Cusco, el corazón del reino, se convertiría en una atracción turística
sudamericana. Su interior, rico en minerales, y su potencial agrícola
estaban aún por ser desarrollados.

En los años 80, Cusco era una vieja ciudad de calles empedradas
entre altas casas españolas de gruesas paredes, patios de piedra,
escaleras interiores, balcones, corredores serpenteantes, una mezcla
de portales de madera para carrozas que se abrían a patios. Algunas
casas se habían convertido en modestos hoteles y en pensiones.

La catedral y el arzobispado permanecen hoy a la cabeza de esta
antigua ciudad, no especialmente concurrida.

El arzobispo Humberto Castañeda era un político eclesiástico de
44 años. Estaba en contra del ala de la Teología de Liberación de la
Iglesia latina, no porque no quisiera un mejor trato para los pobres.



Lo quería. Su opinión era, sin embargo, que dicha ala arrastraría a la
Iglesia a convertirse en otro grupo de presión de izquierdas.

Castañeda no se permitía la autoflagelación de los partidarios de
la línea dura. «La Iglesia es para el aquí y el ahora, no para el
paraíso venidero», le gustaba decir. Pensaba que la Iglesia debía
presionar para elevar la condición de segunda de las mujeres en el
lugar de trabajo, en sus familias, incluso dentro de la Iglesia. Esto lo
calificaba como liberal, con mayúscula.

—La Iglesia debería meterse en política, no mantenerse al
margen —decía.

Su Excelencia el arzobispo Castañeda era el obispo más conocido
del Perú, mucho más que el anciano cardenal Mandázuri en Lima.
Estaba entre los pocos obispos latinos conocidos en otros países, y
no desconocido en Roma; era locuaz, serio y moderno.

En la capital, los periódicos lo apreciaban, aunque los editores de
derecha lo llamaban «populista». Los de izquierda lo llamaban
«anticuado». En otras palabras, era justo lo que se precisaba.

Había aprendido a ser parco en sus comentarios, a no aparecer
nunca junto a otros obispos y menos con el cardenal. Cualquier cosa
sobre la que quisiera ser citado aparecía primero en sus sermones.
Un periodista tenía que estar en la catedral los domingos.

—Como les digo a mis feligreses, el Génesis es claro y sencillo.
Dios creó al hombre y a la mujer iguales pero diferentes. Según mi
experiencia, hay pocas cosas que las mujeres no puedan hacer igual
de bien —diría más tarde.

En una institución enfáticamente machista, esto se consideraba
entre espeluznante y herético.



De joven sacerdote, el arzobispo había sido durante un caluroso
año capellán de un grupo de unidades del Ejército peruano en la
Amazonía. El padre Humberto se había encontrado a cargo de 500
jóvenes, reclutas en su mayoría, dispersos a lo largo de unos cientos
de kilómetros de selva tropical, maltratados por madereros,
cultivadores y traficantes de drogas, contrabandistas, nativos
hostiles y prostitutas.

Los soldados habían sido mayormente abandonados por sus
oficiales en Iquitos. El arzobispo había mantenido la conexión militar
y seguía presionando al Ministerio de Defensa en Lima para que
mejorara las condiciones de las unidades del Ejército
semiabandonadas en la selva y de los remotos destacamentos de
montaña.

La Iglesia, así como el Ejército, apreciaban la combinación de
energía bien dirigida de Humberto, encaminada a mejorar las
condiciones, sin hacer escándalo público. Utilizó la misma discreción
para mejorar los servicios públicos en las barriadas de Lima y otras
ciudades costeras, donde demostró talento para recaudar fondos. A
los 40 años fue nombrado arzobispo de Cusco.

Humberto Castañeda era también un general de tres estrellas en
los registros de personal del Ejército. Entregaba su modesta paga
militar a las monjas que dirigían un orfanato para niños
discapacitados y abandonados. Con este y otros gestos, el joven
arzobispo trataba de mitigar un persistente sentimiento de que su
ambición por ascender en la jerarquía eclesiástica era indigna de un
verdadero cristiano.

Sabía que no tenía sentido. Se aseguró de tener unos cuantos
caprichos personales por los que sentirse incómodo, como una cama



cómoda, sábanas limpias, un edredón para las frías noches de
montaña, una botella de coñac decente, un puro cubano cerca en su
escritorio de caoba.

A las nueve de la noche de aquel viernes, oyó el teléfono cuando
bajaba por el corredor de piedra. Un ama de llaves se encargaba de
las tareas vespertinas, que incluían una taza de chocolate caliente
con miel y galletas.

El arzobispo no era bebedor, aunque tampoco era de los que no
bebían. A veces se servía una copa del VSOP que le traía con un
paquete de Camembert y media docena de botellas de agua de
Vichy el cónsul francés, propietario de un hotel boutique a una
manzana de distancia por una calle adoquinada solo para llamas. El
arzobispo recomendaba el hotel a cualquiera que le preguntara,
añadiendo algo así como que su propio cuarto de huéspedes era
«más adecuada para los necesitados».

Tomaba ejemplo de la antigua tradición de los señores obispos,
que no rechazaban a los pobres respetables. Los eclesiásticos
visitantes esperaban con toda razón su hospitalidad.

La experiencia le había enseñado a Humberto a bloquear la
entrada a sus dependencias arzobispales privadas, una planta baja y
un primer piso en torno a un patio empedrado. Empleaba a dos
jóvenes sacerdotes y a dos o tres seminaristas para atender las
necesidades de los invitados desde las oficinas del arzobispado, a
una manzana y pico de distancia. El mensaje era: «el arzobispo está
ocupado en estos días».

Humberto no era huraño, ni mucho menos. Consideraba que su
posición, el sacrificio de un eclesiástico solitario, justificaba una
arraigada falta de interés por la sociabilidad nocturna. En ocasiones



aceptaba que le pidieran dirigirse a grupos locales de madres o
filántropos a cambio de la promesa de una cena bien preparada. La
versión que circulaba era que dedicaba las noches al estudio y a la
oración monacal.

Nadie estaba contestando el teléfono, que, tras un insistente
silencio, volvió a sonar. Y luego otra vez. Al cuarto o quinto timbrazo,
el dueño de casa ya había recorrido casi todo el oscuro corredor,
vencido por la persistencia. Descolgó el antiguo aparato de baquelita
de la pared con un lejano.

—¿Sí?
—Arzobispo, siento mucho molestarlo a estas horas. Necesitamos

su ayuda —la voz, lejana en el otro extremo, fue directa hacia él, y
continuó sin vacilar—. Soy Inka Sayre, del reino de Lupaqa, en las
marchas orientales de vuestra diócesis, a trescientos kilómetros de
donde usted se encuentra.

El arzobispo se aclaró la garganta para indicar que estaba al
teléfono.

—Lo llamo desde Washington, D. C., para proponerle que actúe
mañana por la mañana temprano. Nosotros proporcionaremos la
logística, un avión. El objetivo inmediato es impedir que el Gobierno
invada y ataque a nuestra gente en la selva. Necesitamos sus
buenos oficios para negociar la paz —continuó Sayri.

En efecto, el reino de Lupaqa era conocido por el arzobispo,
aunque solo desde las horas tempranas de ese día. Había sido el
gran acontecimiento, la noticia de la radio, que todo el mundo
escuchaba.

El sacerdote a cargo de esas cosas le había dicho a quien
preguntara: «El arzobispo Humberto dijo que es esencial evitar más



derramamiento de sangre. El Gobierno debe ser prudente antes de
enviar más tropas».

Lo impresionó que lo llamaran desde Washington, y que este
Sayri fuera alguien como él. Necesitaba ponerse al día sobre quién,
qué y dónde de esos lupaqas.

—Dime, Inka Sayri. Me alegro de su llamada.
El reino de Lupaqa estaba dentro de su diócesis. ¿Era real? Él,

como todo el mundo en Cusco y en el resto de Perú, había
escuchado las ráfagas de información radiofónica en directo durante
todo el día con una mezcla de incredulidad e incomprensión. Algunas
fotos en blanco y negro habían aparecido en la televisión por la
noche. También había fotos de helicópteros de la Fuerza Aérea con
sonrientes muchachos y muchachas nativos que llevaban arcos y
flechas, cerbatanas, junto a mastines y pastores alemanes que
infundían miedo. Algunas mostraban a Melanie Moldado jugando y
riendo con niños lupaqas.

El asombro no se debió principalmente a que unos nativos con
arco y flecha hubieran derribado y capturado tres helicópteros
militares y un avión, con una docena de muertos, sino a que al
parecer nadie sabía que había indios enérgicos, pulidos, equipados
con radio y fotografía en la cabecera del Amazonas.

El arzobispo sonrió mientras encendía los restos de su cubano.
Sintió un aleteo de orgullo posesivo. Según la tradición de la Iglesia,
esta era su gente. ¿Cómo habían conseguido derribar un transporte
de tropa? Había volado en ellos un par de veces: poderosas y
ruidosas bestias.

Su chocolate caliente estaba en camino. Se sirvió una taza y
respondió:



—Dime, Sayri, ¿cómo puedo ayudar? He oído cosas en la radio.
—Puede resolver una situación peligrosa —dijo Sayri, directo al

grano.
La conversación se prolongó por media hora, ordenando los

detalles.
El arzobispo colgó, terminó su cubano y la taza, y se sirvió un

nuevo chorrito.
Hojeó la agenda y marcó un número local. Cuando contestaron,

el arzobispo dijo: —Por favor, pregúntele al general si tendría la
amabilidad de ponerse al teléfono. Soy el arzobispo Castañeda.



Capítulo 49

La gente de Sayri había encontrado un Lear en Atlanta. Alguien
había cancelado. El estallido de una guerra Perú vs Lupaqa, con los
alguaciles husmeando por ahí, casi en cualquier lugar, parecía
trampa.

Debía de estar planeado desde hacía tiempo, una trampa lista
para saltar. Fue una advertencia clara de que los lupaqas no eran los
únicos listos sentados a la mesa. ¿Quién había planeado la visita de
Melanie? Más le valía a Sayri averiguarlo. En Lupaqa, los jóvenes
hombres y mujeres al mando habían rechazado helicóptero tras
helicóptero de invasores que habían matado, a tiros, a una joven
armada solo con un arco y una flecha. Si alguien podía encontrar
respuestas, sería Sayri.

Estaba ocupado arreglando cosas, llevando a Kura y a su séquito
de vuelta a casa. Podría tratarse de alguien que los obligara a hacer
movimientos equivocados o los movimientos correctos en el orden
equivocado. Esta discusión se iniciaría días después, una vez
resuelta la emergencia inmediata. Quizás solo se enfrentaban a los
habituales fantasmas de un conflicto.

El avión tanquearía en Bogotá, desde donde descenderían de
puntillas por los Andes, la pared occidental de la Amazonía, durante



unas tres horas. Había dudas sobre la disponibilidad de combustible
en Cusco para el viaje de regreso del Lear.

El estallido de enfrentamientos mortales entre jabalinas de la
Edad de Piedra y fusiles Kalashnikov Gatling de alto calibre había
tenido lugar menos de 12 horas antes. A Kura, sentada en el avión
con destino a Atlanta, le parecieron más bien 12 semanas.

La guerra de hoy era el fin de la paz eterna y del bendito olvido.
Estaba ocurriendo bajo la mirada de Kura. Ella había hecho campaña
para conducir a su reino hacia una independencia que protegiera los
valles y los ríos de la destrucción del progreso.

Le habían dado ese trabajo. Las matriarcas se estaban uniendo
ahora que ella era Inka. A todas ellas les encantaría verla triunfar.
Kura, que no se quedaba atrás como política, se dedicó a escuchar a
este importante electorado. Las mujeres se encargaban de la
educación y la salud.

Por educación, tradición y definición, los lupaqas no eran
individuos, sino miembros de una tribu, un clan y una familia
competentes. El primer día de un nuevo mundo había terminado.

Medio milenio atrás, los lupaqas habían sido atacados de la nada,
diezmados por la primera de las sucesivas bandas. Nunca estaban
solos, al menos nunca se sentían solos. Ningún miembro de la tribu
querría jamás quedar aislado, estar desconectado de su clan. En
este asiento de avión, Kura iba acompañada a proa y popa por una
docena de primos activistas, amigos y consejeros. Advirtió que
estaba impacientándose por un viaje de una noche que, hace solo
medio siglo, le hubiera llevado casi dos meses a lomo de una mula,
en barco a vapor o en canoa.



Con un poco de suerte, Kura, su séquito, incluida Polly Quinn y
una grabadora de vídeo, conseguirían reunirse con el arzobispo del
Cusco, general de tres estrellas del destacamento de región de las
Fuerzas Armadas.

Iba a ser en Cusco donde Kura empezaría a calmar a todos en su
mundo real. Ella lo sabía, Sayri lo sabía, todo el mundo sabía que los
lupaqas no estaban preparados ni equipados para hacer frente a una
reedición de los conquistadores. La antigua tradición lupaqa no
podría hacer frente a las ametralladoras, los gases lacrimógenos y
las granadas de mano mejor de lo que lo había hecho Atahualpa,
quien cinco siglos antes se había enfrentado a Francisco Pizarro, a
mercenarios, a mosquetes, a caballos, al acero, a la viruela, a la
hepatitis vírica y a la avaricia cristiana.

Esta vez Kura y los suyos utilizarían la avaricia, la arrogancia y la
ignorancia de los invasores para someterlos a una derrota. El mundo
se convertiría, al menos por el momento, en un lugar mejor. De nada
les serviría a los lupaqas ser una especie de isla aislada y oscura de
cordura en un mundo que desaparece en un desastre climático
liderado por el colapso de la Amazonía.



Capítulo 50

Kura Ocllo se fundió, esperaba, como una don nadie con la tropa
que la rodeaba, silenciosa, moviéndose rápido, atenta a una
emboscada. Entraron en la zona de tránsito de El Dorado de Bogotá
desde el avión de Atlanta. Cualquiera que pensara que Kura se
dirigía a Lima habría perdido el rastro.

No había razón para esperar que la policía de aquí recibiera una
orden a través de Interpol. Más tarde se enterarían de lo cerca que
habían estado de ser atrapados allí por trámites iniciados en Lima.
Los alguaciles se habían equivocado de aeropuerto.

Para el aeropuerto El Dorado de Bogotá eran altas horas de la
noche, y estaba abarrotado de viajeros. Nadie parecía estar
pendiente de nadie.

Sin embargo, había un nuevo problema. Los del Lear se negaron
a volar a Cusco, tres horas al sur. El operador no pudo obtener
confirmación de que hubiera combustible disponible. Cusco era un
destino de enlace en una zona de semiguerra de Sendero Luminoso.
El personal del Lear dijo que arriesgaban que el avión llegara tarde a
su siguiente vuelo chárter programado.

El combustible estaba en Lima, un riesgo inaceptable para Kura.



La gente del chárter ofreció una alternativa, un Hawker Siddeley
748 turbohélice, que los haría aterrizar en Cusco a primera hora. Las
alternativas en caso de mal tiempo serían Ayacucho o El Alto, La
Paz.

—Vamos —dijo Kura.
Polly observaba y escuchaba fascinada. Esto no era la

Washington Beltway. Así era como se llegaba al reino amazónico en
guerra, esquivando tormentas de picos de nieve andinos, militares
sudamericanos y rebeldes residentes. Volar durante la noche a
Bogotá y alquilar aviones a nombres como Cusco, o La Paz, le hizo
darse cuenta de lo lejos que estaba de su zona de confort.

Estaba en un grupo que sí lo sabía. Parecía que su corazón se
había trasladado a un nuevo lugar no muy lejos de su garganta. Miró
a sus nuevos amigos, tranquila, alerta. Su español universitario no
estaba a la altura de las discusiones técnicas.

Se había hecho amiga de los jóvenes lupaqas. Equilibrados,
rápidos, buenos conversadores, un grupo de alto vuelo. Dos de las
chicas, estudiantes de Cornell y Maryland, se habían encargado de
mantener a Polly en el camino, de asegurarse de que ni ella ni sus
maletas se desviaran.

Alguien hizo señas, todos se movieron como pájaros, una
bandada que avanzaba al trote por el oscuro cemento del
aeropuerto. Polly pudo ver que Kura tenía jóvenes en cada hombro,
delante y a un lado, tres más detrás, mirando hacia arriba y
alrededor mientras charlaban en voz baja. Alegres, tal vez, no
cálidos, admiradores. Kura no necesitaba llevar ni siquiera su propio
pasaporte.



Tenían que caminar varios cientos de metros entre reflectores.
Polly se enteró más tarde de que un par de los jóvenes llevaba
cerbatanas de bambú de medio metro colgadas de la cadera. En
esta ocasión, iban armados con una versión amazónica del chisguete
de pimienta, más molesto que letal.

Llegaron a un gran avión de pasajeros de dos hélices. Polly pudo
ver las cabezas de la tripulación a través de la ventanilla de la
cabina. En la escalerilla estaban un asistente de vuelo y el copiloto,
que saludaron amistosamente a Kura y le hicieron una reverencia,
más un saludo de bienvenida a la compañía.

Detectó al menos cuatro policías en las sombras del fondo que
rodeaban el avión mirando hacia el exterior, con ametralladoras
ligeras cargadas.

Embarcaron rápidamente. El copiloto le había mostrado a Kura
un par de asientos más grandes frente a otros dos, con mucho
espacio para las piernas en la parte delantera de la cabina. Continuó
hacia adelante dejando la puerta abierta para que los pasajeros
pudieran ver lo que ocurría con las luces y los interruptores mientras
los motores cobraban vida, haciendo temblar el avión, lo que
aumentaba la sensación de que esta era la forma adecuada de
dirigirse al corazón de Sudamérica.

Una camarera bajó las luces cercanas y arropó a Kura con un
pequeño vaso de té caliente en el que había vertido un trago de
coñac.

Polly sintió una cálida sonrisa de privilegio y placer al ver que
Kura Ocllo II era tratada con la cariñosa consideración que merece
una princesa.



Kura ya dormía cuando el avión se preparó para despegar, dio
una sacudida, rugió hacia delante, dejó la pista y se dirigió hacia el
sur, hacia una parada para tanquear en Leticia, el puerto amazónico
de Colombia.

El controlador del chárter había decidido que debían tener los
tanques llenos para el tramo final de unos 1000 kilómetros hasta el
Cusco, a más de 11 300 pies. Y lo que es más importante, unos
tanques llenos proporcionarían una mayor autonomía frente a los
caprichos de la meteorología andina.

Polly se adentraba en un mundo nuevo en el que ya la hacían
sentir como en casa. Había visto a esos veinteañeros,
individualmente independientes, seguros de sí mismos, trabajando
juntos.

Después de cargar combustible a las 3 de la mañana en Leticia,
volarían a una altura de entre 9000 y 12 000 pies, esquivando
bancos de nubes cúmulus. Al acercarse al Cusco, subirían por el
cañón de Mainique, si las condiciones meteorológicas lo permitían, y
continuarían hasta los 14 000 pies para superar las cordilleras al este
de Cusco, a 11 300 pies, uno de los aeropuertos comerciales más
altos del mundo.

* * *

En la cabina, el capitán James «Jimbo» John Hatfield había
desplegado la carta de la USAF en la que figuraban Cusco y el este
del Perú. Jugueteó con la radio, encendió el micrófono, leyó en él un
código numérico y unas letras, y al instante recibió una llamada con



la contraseña de respuesta en una voz suave y clara. El capitán
Hatfield se sentó y se puso manos a la obra.

—Capitán, necesito las coordenadas más precisas posibles de
Camisea. También, su orientación sobre la mejor aproximación.
¿Cuáles son las condiciones del terreno? ¿Seco, húmedo o muy
húmedo? Cualquier otra información, incluyendo anchura y longitud
del campo.

Siete minutos después, se despidieron.
—Hasta pronto, capitán.
—Hasta pronto, capitana Chasca.
Jimbo Hatfield estaba encantado.
El Hawker Siddeley 748 turbohélice, que otrora había llevado a

los peces gordos brasileños por su trozo de Sudamérica, seguía
volando. Un rugido silencioso, un bache ocasional, una zambullida,
un deslizamiento sobre el Alto Amazonas peruano, una vasta región
de selva tropical, lagos, grandes ríos, viva por la noche, un mundo
de cazadores y cazados.

Al salir del cañón del Mainique, sobrevolaban Machu Picchu, y su
ala se inclinaba sobre el pico nevado de Waqaywillka, de más de
5000 metros, cuyo nombre en quechua se traduce como «Lágrima
sagrada».

* * *

Kura, estirada entre suaves mantas en la cama del asiento
presidencial, necesitó moverse. Sintió que el zumbido de los pesados



motores Rolls Royce bajaba un tono. El avión marcó el inicio del
descenso. Le esperaba un largo día, que empezaba ahora.

Dos de sus autoproclamadas damas de compañía la arrullaban
mientras la levantaban, riendo suavemente: —Upsy Kura, querida—.
Le acariciaban la cara, el cuello, las manos, los dedos, los pies con
toallas suaves y cálidas humedecidas con perfumes delicados de las
tierras altas, aceites almizclados de la selva. Se enjuagó la boca.

—Sírvete, querida Kura —dijo en machiguenga una estudiante de
física de Princeton, llevándole una taza a la barbilla.

Olió café.
Se le hizo un nudo en la garganta y el corazón se le aceleró al

mirar por la ventanilla la medialuz del amanecer andino. Por encima
de ellos, en el ala de estribor, vio los contornos de los glaciares
grises que se alzaban sobre las capas dispersas de nubes, la niebla
matinal en los profundos y oscuros valles de la montaña, las selvas
del Jardín del Edén de las estribaciones de los Andes.

El corazón se le apretó mientras miraba, más allá de la confusión,
los malentendidos, los peligros, los desdichados desastres de la
violencia enfrentada ayer.

El avión empezó a perder altura, descendiendo a velocidad de
crucero hacia el aeropuerto Velasco Astete del Cusco, a 11.300 pies
de altura, aunque solo la mitad de la altura de los picos.

Kura debía estar preparada para negociar sentada o de pie con
un arzobispo y, con suerte, con militares. Quizá tendrían que
conducir hasta la ciudad. En el momento en que sorbía un expreso
brasileño, el avión estaba en su aproximación final. Colinas de
bosques y pueblos al extremo de ambos alerones plegables.



Los pilotos podían ver desde un par de kilómetros una luz roja
intermitente al extremo de la pista. Agudizaron el sonido de las
hélices mientras bajaban las revoluciones y los alerones para el
aterrizaje.



Capítulo 51

Un momento después de las 5 a.m. del sábado, un joven sacerdote
con sotana y pantalones bajo una parka abrió la puerta principal de
la residencia del arzobispo en la oscura calle adoquinada Triunfo. El
aire negro era seco, uno o dos grados bajo cero.

A 50 metros, en la calle vacía, había una ambulancia roja. Una
fuerte luz intermitente giraba por encima de la cabina, mostrando a
una mujer vestida con un pesado poncho de lana blanca con una
cruz roja sobre el pecho y pantalones beige claro. La mujer levantó
la mano y le hizo señas de apuro tocándose la muñeca.

—Muévete.
La ambulancia estaba de espaldas a la calle, cerca de una puerta

lateral de la catedral. Un montón de habitaciones coloniales, oficinas
de los jesuitas, se fundían en la residencia del arzobispo. La
ambulancia podía correr hacia la céntrica y abierta Plaza de Armas o
desviarse por una calle con ramificaciones hacia el casco antiguo.

El sacerdote levantó la mano, se dio vuelta y volvió a entrar en la
residencia. Una pausa silenciosa antes de que la puerta se abriera de
nuevo. Precedido por el joven sacerdote, salió el arzobispo con un
pesado poncho sobre la sotana. En la cabeza llevaba un alto chullo



de lana que le cubría las orejas y las mejillas. El sacerdote, cargado
con una bolsa de viaje, trotó por la estrecha acera delante del
arzobispo.

Resistió, según contó más tarde a Kura, el impulso de decir:
«¿Cuál de ustedes es el arzobispo? ¿Vienen los dos?».

—Buenos días, señorita. No, solo soy yo. ¿De qué organización es
usted? —preguntó el arzobispo Humberto.

—Soy médico en el hospital de Manu, junto al ferrocarril. Suba,
monseñor. Nos vamos.

—¿Doctora? —dijo el arzobispo—. ¿Como en curar huesos o
hablarme del páncreas? Es muy emocionante saltarse semáforos en
rojo. Nunca lo había hecho antes.

—Yo tampoco —dijo Taruca—. Si chocamos, puedo reparar sus
huesos rotos. Usted puede bendecirme.

El arzobispo sonrió, con la mano agarrada del tablero.
—¿Dónde se formó, doctora Taruca?
—En Cuba, Canadá, Chicago. Pulse ese botón si quiere hacer

sonar la sirena. Es legal.
Hizo una pausa.
—Daría un buen titular: «Arzobispo y joven doctora en la selva

rebelde de Cusco en choque de ambulancia».
—Perdone, doctora, pero ¿cuántos años tiene?
—Veintidós, casi 23, padre.
—¡Jesús! —dijo—. Parece de 18.
—¿Se le permite decir «¡Jesús!», así?
—¿Yo? Usted también puede. Pero debe mirar al cielo, amar y

respetar. Él y yo, somos socios —dijo el arzobispo apretando el puño.



Taruca le dijo más tarde a Kura: —De no haber tenido el pie
sobre el freno, el otro en el acelerador, y el dedo en la sirena, me
habría arrodillado y firmado. Está de nuestro lado.

—Está de su propio lado —había dicho Kura.
Era más avispado de lo que cabría pensar de un cura importante,

pensó Taruca.
—Jesús es el jefe, claro —dijo—, pero ni siquiera en Cusco

microgestiona.
—Voy por detrás. Asegúrate de que tenga una ruta de escape —

dijo Taruca, mientras bajaban a toda velocidad por la carretera de
acceso al aeropuerto.

El arzobispo sonrió. Esto era como una de esas películas.
—Doctora Taruca, he quedado en reunirme en el edificio del

aeropuerto con el general Uzátegui, jefe del Ejército en Cusco.
Espero convencer al general para que vuele conmigo. Y con Inka
Kura Ocllo.

—¡Nos va a entregar!
Taruca frenó en seco, olvidando levantar el pie del embrague, y

patinó sobre una cola de pez helada, desviándose delante de un
autobús.

Cuando la ambulancia se detuvo. El arzobispo Humberto dijo con
frialdad:

—Nunca entregaré a nadie que pida ayuda en este mundo ni en
el otro. Si me permite que se lo diga, doctora, ¡despierte! ¿Podemos
ir un poco más despacio? No puedo concentrarme en asuntos
lupaqa, mientras estoy en la línea con el Todopoderoso para
salvarnos. Gracias, querida. Demasiada excitación antes de mi café.

Taruca miró al frente, de un tirón.



—Lo siento, padre, estamos un poco tensos. Me refiero a
nosotros, los lupaqas. Mis instrucciones son ir por la parte trasera de
la pista hasta una entrada secreta que solo conocen cientos de
empleados del aeropuerto, incluida la policía. Aparco al final de la
pista, espero a que el avión de Kura haga una pasada baja.

No dijo que, cuando viera el avión, encendería la luz intermitente
superior como señal de OK. Si, tras aterrizar y aparcar, algún militar
o policía se acercaba al avión, Kura debía saltar a la ambulancia y
salir pitando.

Taruca decidió que no era necesario que el arzobispo lo supiera.
Si hubiera sido un verdadero macho eclesiástico, habría ordenado a
Taruca que lo llevara a la torre de control del aeropuerto. Ella se
habría negado. El intento de los lupaqas de conseguir una tregua
auspiciada por la Iglesia habría empezado con mal pie.

—Gran plan. Haremos esperar un poco al general, lo pondremos
nervioso —dijo el arzobispo.

Tras unos cuantos giros bruscos en falso, Taruca y Su Ilustrísimo,
el arzobispo de Cusco, pasaron delante de modestas viviendas
provisionales con gallinas, niños, perros, y mujeres barriendo, que
empezaban su jornada, más curiosos que preocupados por una
ambulancia de gran tonelaje que atravesaba una zanja y cables
rotos en la maleza del lado equivocado de lo que, en una hora, se
convertiría en un concurrido aeropuerto. Un par de Cessnas
monomotores de cuatro plazas que se dirigían a la selva ya estaban
rodando para despegar en el otro extremo de la pista.

Taruca fue tropezando con matorrales, maleza y charcos, y pasó
junto a algunas vacas atadas, burros al borde de una pista
agrietada.



La oscuridad de la noche se había convertido en día. Taruca
apagó los faros, metió la cabeza por la ventanilla y apagó el motor.

—Hace frío, frío, frío. Espero que no sea demasiado tarde. Tengo
un termo de café y unos huevos duros.

—Muy bien —dijo el arzobispo—. Creo que esta ocasión merece
una pequeña Gracia rápida. Benedictus Benedicat.

—No me extraña que sea obispo —dijo Taruca—. Nosotros
también consultamos a nuestros dioses todo el tiempo.

—Un sorbo de café y un huevo estarían bien.
Taruca le entregó una caja de plástico y un termo. Sacó un

walkie-talkie VHF de debajo del asiento y pulsó unas teclas. Crepitó,
silbó.

—Clínica Amazonas 543, Cusco, llamando al vuelo 333 de
Bogotá, acercándose a Cusco. Espero —dijo. Repitió el mensaje.

En la torre de control, a un par de cientos de metros de la pista,
el único controlador de guardia miró a su izquierda en dirección a la
ciudad. Al final de la pista, vio una camioneta rojo claro. Se volvió
hacia la sala. Frente a uno de los mostradores había un hombre de
bigote fino vestido con un uniforme militar con tres escudos en los
tirantes.

—General —le dijo el controlador al hombre del bigote—. Estoy
captando en VHF un mensaje repetido desde algún lugar en tierra,
en Cusco, a un vuelo que sale de Bogotá. Puede que sean las
personas que están buscando. Hay un Ford F150 todo terreno rojo
en el otro extremo de la pista. No sé si tiene autorización. No es mi
trabajo.

El general Uzátegui estaba de pie, mirando la ambulancia de
Taruca. Hizo una señal al controlador para que le trajera prismáticos.



—Alguien se robó los míos —dijo el controlador.
—¿Pueden avisar por VHF? —preguntó el general.
La radio principal crepitó:
—Vuelo 333 procedente de Bogotá solicita autorización para

aterrizar, Cusco.
Se repitió.
—Estoy a unos tres minutos al oeste y al norte.
—Vuelo 333. Tiene permiso para aterrizar —dijo el controlador.
El controlador y el piloto continuaron la secuencia estándar de

dirección del viento, visibilidad, temperatura.
Cusco tiene una aproximación muy curvada por el valle del

Vilcanota desde el sur y el este. El aterrizaje está a 3225 pies de
altura. Pasarían unos minutos mientras el avión volaba, ahora a la
vista, inusualmente cerca del aeropuerto.

—Están encendiendo una luz —dijo el controlador. Levantó el
auricular VHF—. Ambulancia roja en la pista del aeropuerto.
Identifíquese.

No hubo respuesta.
—Identifíquese de inmediato —repitió el mensaje.
Un momento después, el auricular del controlador silbó y crepitó.

Se oyó la voz de un hombre.
—Controlador, controlador. Soy el padre Castañeda. ¿Está con

usted el general Uzátegui? ¿General Uzátegui? Cambio.
El controlador entregó el auricular al general.
—General Uzátegui llamando al padre Castañeda —repitió.
Llegó la voz del arzobispo:
—General. Por favor, venga a mi ambulancia. No traiga tropa.

Solo usted y un conductor. Cambio.



—Entendido, padre. No hay problema. Estaré en una camioneta
del Ejército.

Esta escena radiofónica se estaba representando ante un público
desatento, mientras el Hawker Siddeley 478 aterrizaba a un
kilómetro de la torre de control, al otro extremo de la pista. La
noche anterior, el general Uzátegui había urdido el intercambio
radiofónico con el arzobispo para librar al capellán de un posible
anzuelo en el sentido de que, al unirse a la misión de misericordia de
la Iglesia, se estaba extralimitando en sus funciones oficiales. Esto
demostraría que el general de la Iglesia no había ido a Lupaqa por
capricho religioso.

El Hawker Siddeley pasó rugiendo.
—Un avión de verdad —dijo el controlador a nadie en particular,

admirando el profundo estruendo de los enormes motores Rolls
Royce, verdes y amarillos sobre un fondo blanco y plateado.
Brasileño.

En lugar de frenar y girar hacia el patio de la terminal, rugió
directamente hacia el extremo más alejado de la pista, ante la luz
intermitente de la ambulancia.

No había peligro. Los primeros vuelos desde Lima llegaban
dentro de una hora. El aeropuerto de Cusco no abría oficialmente
hasta las 7 de la mañana.



Capítulo 52

El general Uzátegui y su chofer habían salido por la entrada principal
de la torre de control del aeropuerto.

Desde la pantalla panorámica situada sobre el edificio principal
del aeropuerto, el controlador observó cómo la camioneta del
general recorría la pista siguiendo al avión, que ahora se detenía y
empezaba a retroceder como si se preparara para un nuevo
despegue. La ambulancia apagó su luz de advertencia y se dirigió
lentamente hacia el avión.

—Vuelo 333. Controlador de Cusco. Su puesto asignado está en
la terminal principal, a 250 metros a estribor sur. Las instalaciones
de tanqueado están 500 metros más abajo, al sur, junto a la base
militar —dijo el controlador en su micrófono

—De acuerdo, controlador, y gracias. Esperamos seguir contando
con su orientación. Se lo agradezco.

Un golpe seco en la puerta del controlador. Alguien intentaba
forzar el pomo.

—¿Quién está ahí?
—General Costa. Policía.
Costa había llegado tres meses antes procedente de la costa

norte. Era su primer destino como jefe de departamento. Tras un día



difícil, que empezó con el robo de un par de sus helicópteros por
parte de unos nativos bolcheviques, y terminó, hasta el momento,
con dos desastres aeronáuticos distintos, por la tarde recibió una
llamada del general Zapata, ministro del Interior.

—¡Esto es un asunto policial! Al amanecer, estás en el aeropuerto
y agarras a esa mujer india. Es una criminal nativa de la jungla, así
que la arrastras, la empujas delante de las cámaras. Parecemos
idiotas totales. Estoy trabajando para conseguir ayuda de la Fuerza
Aérea, marines, más helicópteros, uno o dos escuadrones más de
rangers. Enseñen a estos malditos indios cuál es su sitio. Escuchen:
esta mujer nativa, «Kura» algo…, probablemente tratará de regresar
a su tribu. Ella tendrá que ir a través de Cusco. Ella está en la lista
de la Interpol. Depende de nosotros atraparla... Coordinen con la
gente del aeropuerto. Atrápenla.

A las 06:00 de la mañana, el general Costa se encontraba con
dos autobuses llenos de policías uniformados. Había asimilado la
advertencia de la noche anterior. Era casi inaudito que un ministro se
preocupara de los detalles de una operación policial de
identificación. El general Costa debía comprobar la identidad de
todas las viajeras de entre 20 y 50 años.

El subtexto era que la Policía se encargaba de sacar a Zapata,
ministro del Interior, de un problema que él mismo había producido.
Zapata no estaba tan preocupado por su trabajo como por sus
aspiraciones presidenciales. Aquellos indios malhumorados tenían
secuestrada a la primera dama de la nación, además de los rangers
de la Policía heridos y capturados, por no mencionar, solo Dios sabía,
cuántos muertos. Qué desastre provocado por su potencial
compañera de fórmula.



El general del Ejército Uzátegui también tenía dos autobuses
llenos de tropa estacionados en el aparcamiento junto a las oficinas
de policía y seguridad del terminal principal. La policía de Costa llegó
unos minutos después, con dos autobuses que transportaban una
veintena de efectivos. Los jóvenes mandos del Ejército y la Policía se
preguntaron qué pasaba.

Desde la torre de control, el general Costa vio el Hawker Siddeley
en el extremo superior de la pista con mucho movimiento a su
alrededor, incluida una camioneta del Ejército que frenaba en seco y
un 4x4 rojo.

—Es un chárter —le dijo el controlador.
Costa sabía que tenía que revisar el avión.
—¿Quién es el tipo del Ejército?
—El general Uzátegui —respondió el controlador—. Si no me

equivoco, ahora mismo está reunido con el arzobispo Castañeda.
—¡Jesús! —dijo el general Costa.
—¿Por qué no se une a ellos? —dijo el controlador—. Empiece el

día con una bendición y una taza de café decente. Es un avión
brasileño.

El general Costa no tuvo que ser Sherlock Holmes.
—¿Cuánto tiempo estará allí ese avión? —preguntó al

controlador.
—No mucho. Voy a llevarlo a la terminal. Le ahorraré el viaje.
El controlador habló por el micrófono.
—Vuelo 333. Diríjanse inmediatamente a la terminal central para

completar el papeleo. Para tanquear, si lo desean. Su ubicación es la
número 2.



—Vuelo 333 a controlador. Sí, señor. Procederemos al espacio 2
—dijo, un momento después, una voz con acento norteamericano.

El controlador y el jefe de Policía observaron cómo dos hombres,
uno con sotana y otro con uniforme de general, hablaban con media
docena de hombres y mujeres jóvenes junto a una escalera ligera
que salía de una puerta para equipajes situada en la parte trasera
del fuselaje. Trasladaban una gran caja de la parte trasera de la
ambulancia al avión. Bolsas para cadáveres. La puerta se cerró, la
camioneta del Ejército con el general Uzátegui y la ambulancia
rodaron hacia el terminal. Los motores del avión tartamudeaban y
rugían.

A unos 800 metros de la pista de aterrizaje, en la base militar, los
soldados recibieron órdenes por VHF de dirigirse con sus autobuses
cargados de hombres a la terminal, para tomar posiciones cerca del
avión. El jeep del Ejército y la ambulancia se detuvieron a escasos
metros el uno del otro. Los dos generales salieron frotándose las
manos por el frío, saludándose mutuamente.

El arzobispo había estirado brazos y piernas y miraba hacia atrás,
hacia el avión que se aproximaba. ¿Tenía un arzobispo más rango
que un ministro? El general Uzátegui, escarmentado por unas
rápidas palabras del arzobispo, dijo:

—Estoy seguro, Guillermo —el uso de su nombre de pila, otro
destello de advertencia—, tú, el arzobispo y yo podemos trabajar
juntos en esto. Tengo mis instrucciones, como usted tiene las suyas.
Supongo que todos estamos implicados en este asunto de los
nativos y la primera dama.

—Sí, señor. El general Costa no tenía obligación de decirle a
nadie cuáles eran sus órdenes.



El autobús lleno de policías le dijo al arzobispo que tenían un
problema. Era el momento de subir al escenario, como en la ópera,
cuando el bajo se desliza para explicar cómo se va complicando la
trama.

—Buenos días, general Guillermo.
Se estrecharon la mano. El arzobispo añadió una paternal

palmada en la espalda. Se habían conocido en alguna ceremonia. El
arzobispo se había mostrado amistoso, interesado por cómo le iban
las cosas al general en Cusco.

—Venga a verme cuando tenga un momento libre para tomar un
té o una cerveza. Me interesan especialmente los asuntos de
seguridad. Fui un joven sacerdote en el Ejército y ahora soy, de
hecho, general de brigada, una especie de pluriempleo.

Hoy, en el asfalto del frío amanecer, este chisme gratuito se
filtraba en «Importante» en el dossier del general Costa sobre el
arzobispo.

La ambición de Costa era jubilarse en dos años con un
expediente limpio, pensión completa de Estado Mayor, que incluiría
un coche y gasolina gratis. Montaría una empresa de seguridad con
un par de policías jubilados más en Arequipa, su ciudad natal. Sería
una figura respetada en el country club. La gente le pediría favores,
arreglaría cosas, cuadraría círculos burocráticos. Todo lo que tenía
que hacer era evitar que le echaran la culpa de una metedura de
pata ajena.

No hacía falta ser Agatha Christie para ver que algo fuera de lo
común estaba pasando con este suave sacerdote. Este arzobispo
bien parecido debe ser un jesuita, inteligente; vigila tu espalda. Uno
o dos años más joven que él, suponía. El general Costa no



necesitaba el susurro de su mujer para darse cuenta de que era el
enérgico y simpático padre, y no el crujiente general del Ejército,
quien dirigía este espectáculo.

—Mis instrucciones, monseñor, son simples. Tenemos una orden
para detener a esta Kura, líder de la tribu causante de atentados,
muertes, detenciones ilegales y robo de bienes del Estado dentro de
mi jurisdicción. El ministerio tiene información de que está
regresando al Perú desde Estados Unidos, posiblemente a través de
Cusco —dijo.

El Hawker Siddeley gruñía y rugía detrás de ellos, con sus
propulsores golpeando y diciendo: «Quítense de en medio». Los
policías con sus pistolas, porras y esposas, los soldados con sus rifles
automáticos y ligeros salían a trompicones de sus autobuses, a la
espera.

—¡Guillermo! Como sabes por tu ministro, el Gobierno está
enfrentando una emergencia aquí en la selva. Anoche se puso en
contacto conmigo por teléfono un altísimo personaje —dijo el
arzobispo Castañeda. ¿El presidente? ¿Un cardenal?—. Me pidió que
haga todo lo posible para reunir a la Policía, al Ejército para evitar
que esta espantosa conflagración cueste más vidas. Vidas peruanas.
Me puse en contacto con amigos, y he llegado a un acuerdo con los
nativos. Me han prometido que devolverán a la señora Melanie a un
representante del Gobierno. Usted es el que el Gobierno necesita.
Podemos hacerlo.

—Vayamos al grano, Guillermo. Tienes que venir conmigo en este
avión —dijo y agitó el anillo episcopal detrás de él, señalando el
Hawker Siddeley. El arzobispo, media cabeza más alto, giró, tomó
del brazo al general Costa y lo acercó al avión.



La sensación de Costa, hasta el momento, era que el arzobispo, a
diferencia de la mayoría de los sacerdotes, estaba acostumbrado a
tomar decisiones. La experiencia le había enseñado, como policía de
alto rango, a hacer lo menos posible durante el mayor tiempo
posible. Hoy, en esta mañana desapacible, fría y ruidosa, los tres
estaban a pocos minutos de saltar a la oscuridad con paracaídas mal
embalados. Pensó en la arenga de la noche anterior de un Zapata
furioso.

—Hagámoslo paso a paso. Mis órdenes, monseñor, son detener a
esta Kura y entregarla a Lima. Eso significa que tengo que revisar a
los pasajeros de este avión.

Intuyó que el arzobispo podría ser más jesuítico que él. Había
dicho que tenía una orden para detener a la mujer. Esto era
impreciso. No había obtenido una orden de un magistrado real.
Podría conseguir una bastante rápido. Pero el arzobispo tenía a
Uzátegui y un escuadrón de tropa totalmente equipada con AK47. Si
salía del aeropuerto para solicitar una orden, el avión de los peces
gordos estaría rugiendo por la pista en modo despegue antes de que
él llegara al primer semáforo. Lo haría, hiciera lo que hiciera o dejara
de hacer. Un general emparejado con un arzobispo gana a un jefe de
Policía en solitario, cualquier día.

—Su Gracia, le sugiero que llame al presidente o a mi ministro —
dijo Costa—. Hagamos las cosas con calma, con orden y sin prisas.

El arzobispo empezó el apretón de la anaconda.
—Lima no tiene más idea de qué hacer aquí que el Santo Padre.

En cambio, nosotros, humildes burócratas, podemos resolver el
problema de Lima y salvar vidas en ambos bandos. Primero,
tenemos un avión que nos llevará directamente al campo de batalla,



donde podremos recoger a los heridos, más Melanie. Problema
resuelto. Será usted, general Costa, quien devuelva a Melanie al
presidente Moldado, ante un centenar de cámaras. Es un paquete,
Guillermo.

—Mis hombres acompañarán al avión a tanquear. Tardarán unos
minutos. Luego nos vamos. Eh, Guillermo —dijo el general Uzátegui.
Y volviéndose hacia el general Costa—: No necesitaremos nuestros
cepillos de dientes. Estaremos de vuelta esta tarde. Aunque tal vez
quieras ir directamente a Lima con madame Melanie.

El general Guillermo Costa podía ser solo un policía, pero
comprendió que estaba siendo acorralado por este sacerdote, con un
general del Ejército como ejecutor. Su instinto le decía que podía
ponerse firme, repitiendo que sus órdenes eran claras. Su tarea
consistía en parecer que seguía órdenes, pasar dos años sin que lo
jalaran por el retrete de otro.

De pie, sin café, siendo guiado de Guillermo en Guillermo por
esta ruidosa y helada pista parecía la descripción exacta de una fosa
séptica a la que estaba siendo empujado. El general Costa sabía que
la mujer Kura a la que debía capturar y enviar rápidamente a Lima,
bajo vigilancia, se encontraba a bordo de aquel lujoso avión. En
teoría, podía impedir físicamente que el avión despegara. Pero,
mejor olvidar eso también. En armamento, sus policías estaban muy
por debajo de la banda de asesinos uniformados de Uzátegui.
Perdería su trabajo, su pensión, todo, si intentaba algún tipo de
enfrentamiento. Por no hablar de un peso pesado, arzobispo
brigadier.

El general Costa no tuvo problemas para ver que estaba, en ese
minuto, al borde de un precipicio andino sin fondo. Lo más seguro



sería dejar ir al avión, devolver a sus hombres a sus cuarteles en la
ciudad. Enviaría un télex al ministro sobre Uzátegui y el arzobispo
volando hacia un destino desconocido, seguramente algo
relacionado con estos nuevos rebeldes.

La opción era subirse a un avión sin nombre que se dirigía a
quién sabía dónde, sin rellenar formularios, esperando la respuesta.

Tentación.
Costa podía confiar en que el arzobispo le aseguraría una carrera

segura hacia la jubilación. Podría ser un sacerdote, pero era, bastaba
ver este avión, un operador.

—Por invitación insistente de nuestro arzobispo, me embarcaré
en el avión junto con el general Uzátegui —dijo el general.

El arzobispo asintió.
—Gracias, general. ¿Listo para embarcar? Tendré que pedirle,

Guillermo, que pase su revólver a una de estas buenas gentes. Las
armas, según sus estatutos, no están permitidas. El general Uzátegui
ya ha entregado el suyo.



Capítulo 53

En los últimos cinco minutos, el general Guillermo Costa había
dejado atrás toda una vida de rastros. Esto es lo que era en la vida
real «preso por mil o preso por milquinientos». Tenía la impresión de
ser uno o dos centímetros más alto. Cuando la puerta se cerró tras
él y el teniente, los turbos estallaron en un rugido. Luego otro. El
avión avanzaba hacia el fondo de la pista.

El general fue empujado a su asiento junto al general Uzátegui,
que le dio una palmada en el brazo.

—Ha tomado la decisión correcta, general.
Levantó la mano como si sostuviera una copa:
—Salud.
El arzobispo del Cusco estaba sentado junto a un nuevo miembro

de la Fuerza de Rescate de Melanie. Una tranquila joven amerindia
con plumas y broches de oro y plata en el pelo y en los dedos,
mantenía una conversación concentrada con el arzobispo.

Se trataba de Kura Ocllo, sin duda, contra la que tenía una orden
de arresto con indicaciones de hacérselo pasar mal. Aquí estaba ella,
como era de prever, sentada en su propio avión de primera clase
junto a un arzobispo y dos generales en actividad.



Debía de ser la que habían traído al avión un momento antes en
la ambulancia, patinando hacia la puerta trasera. No habría estado
en el avión aunque él hubiera impedido que despegara.

Su mente, poco ejercitada en el cumplimiento del deber, empezó
a sumar. Avión de lujo, un arzobispo de guardia, un general del
Ejército y, a partir de ahora, un jefe de Policía, un líder tribal, por no
hablar de una ambulancia para que un taxi se adelantara a los
policías de tráfico. El general Costa acumuló todo eso contra su
propio bando. Vamos por eso.

No había podido comunicarse con sus hombres en el aeropuerto.
El sabiondo del teniente Soldán había cerrado su VHF. Le puso una
carga. La operadora dijo que alguien debía haber dejado el teléfono
descolgado. El general presumiblemente había ordenado al teniente
Soldán subir al avión.

Una airada llamada telefónica de un asistente ministerial en Lima
exigiendo saber qué estaba ocurriendo no había sido atendida. La
gente del Ejército en el Ministerio de Defensa había recibido antes
un mensaje de Uzátegui diciendo a Lima que el Hawker Siddeley,
perteneciente a Kura, había partido con su cuota original de
pasajeros más cuatro adicionales.

—Dígale a Comunicaciones que esté escaneando para pasar
inmediatamente al ministro y a los jefes de Estado Mayor.

La gente del Ejército no lo había comunicado inmediatamente al
Ministerio del Interior. El mensaje del Ejército había dicho que el
avión se dirigía a Puerto Maldonado, la dura ciudad fronteriza de la
selva en el río Madre de Dios, un poco más abajo de donde el SOS
había fijado el accidente del Mi-17, a 35 minutos de vuelo de Cusco.



Había pasado una hora. El avión no había aterrizado en
Maldonado. El HS748 informó al controlador de Cusco de que había
aterrizado en Camisea, una pista poco utilizada construida por Royal
Dutch Shell. La petrolera estaba «reconsiderando» su campaña de
exploración en Perú y no estaba activa en la zona.

Por lo tanto, el avión no estaba desaparecido, como se relató en
la posterior investigación del Congreso. El Ejército y la Policía no
tardaron mucho en averiguar que la pista de Camisea era la más
cercana a la zona andina donde habían caído el helicóptero y el
Beechcraft.

El general Uzátegui había convencido al Ejército y a la Fuerza
Aérea de que se mantuvieran a la espera de sus mensajes de radio
antes de enviar helicópteros. Había recomendado al Ministerio de
Defensa que no prestara a la Policía aviones ni pilotos hasta que él y
el arzobispo hubieran informado a Lima sobre los muertos y heridos.

El salto de 25 minutos desde las heladas alturas de Cusco a
través de la cordillera oriental hasta las llanuras selváticas a 600
metros de altitud vio a Kura Ocllo y al arzobispo sentados uno al
lado del otro en lo que se convirtieron en discusiones cada vez más
tensas. Los generales Costa y Uzátegui se inclinaban hacia delante
para recoger datos. La jefa de la tribu se aferraba a su posición. El
sacerdote presionaba más, diciendo que no había tiempo para
negociar.

Durante el breve viaje desde el frío Cusco a la calurosa
Amazonía, el arzobispo, para sorpresa de Kura, molesto, había
dominado la conversación. Ella había estado trabajando durante las
horas de vuelo desde Washington, preparándose para decirle al
arzobispo, a cualquiera que pudiera aparecer, sus condiciones para



liberar a Melanie, prohibiendo que más soldados o policías peruanos
entraran en Lupaqa.

Los dos generales se habían sentado a escuchar, como pretendía
el arzobispo, que hablaba claro, en voz baja, como podría ser un
director en la sala de juntas de una empresa explicando un nuevo
plan, un cambio de estrategia. Ambos generales se habían inclinado
hacia delante.

Castañeda tenía el don de la exposición. Sin apartar los ojos de
Kura, pretendía claramente que viera que los dos jefes militares
estaban captando el mensaje.

—Herzliche Glückwünsche Erzbiscof, Zwei Generäle für den Preis
von einem. Felicidades, arzobispo. ¡Dos generales por el precio de
uno! —Kura empezó con una amistosa entrada diplomática.

El arzobispo había asentido con la cabeza, pero se levantó y se
lanzó al ataque sin pausa.

—Es muy sencillo. Su Sayri y yo identificamos dos cosas que
tenemos que hacer hoy, esta mañana, de hecho. Si no lo cortamos
de raíz, estallará. Los primeros en sufrir serán los suyos, frau Kura.

—No sé muy bien a dónde quiere llegar, monseñor.
Kura estaba siendo paciente, distante. No hacía falta ser biólogo

cuántico para darse cuenta de que le estaban preparando algo que
no iba a querer tragarse.

Taruca se había apresurado en su ambulancia para subir a Kura a
bordo. En el último momento, justo cuando subían la escalera y
saltaba a bordo, se apresuró a decir:

—Kura, estoy oyendo en mi VHF que la Policía ha ordenado
detener el avión, todos detenidos.



—Disculpen, señoritas, soy el jefe de la Policía de Cusco. No nos
detendrán. Dicho esto, mejor nos ponemos en marcha, evitemos
discusiones —había dicho el general Costa, sentado frente a Kura.

Taruca bajó los escalones a resbalones. La puerta se cerró con
estrépito. Los motores rugieron. El avión aceleró. Iban rugiendo por
la pista hacia el despegue. Kura tenía medio ojo fuera por si había
algo más. Taruca había sido su última oportunidad de no tener que
rendirse.

El arzobispo continuó por encima del ruido.
—No habrá tiempo para hablar. Uno es rescatar, si me entiende,

a la señora Melanie; llevarla de vuelta a Lima. Si por problemas de
transporte o de clima no podemos sacarla, necesitamos un mensaje
mío, suyo, de Melanie, todos sonriendo de acuerdo. Le he prometido
a nuestro general Costa aquí presente, que será él quien la lleve de
vuelta a Lima, donde su marido.

—En efecto, monseñor. Pero nuestras leyes y costumbres son
sencillas y justas —dijo Kura. El arzobispo levantó una mano para
detenerla.

—Inka Kura, estoy deseando discutir estos importantes asuntos
con usted. Nuestro trabajo hoy, el suyo y el mío, no se mide en
minutos sino en segundos. Su trabajo, si me lo permite, es salvar las
vidas de los jóvenes lupaqa, de su propia familia, de estos niños
para empezar. No más niñas muertas. Su trabajo hoy no es ganar.
Usted ya ha ganado.

Kura negó con la cabeza.
—Nuestra única tarea hoy, la suya y la mía, en este minuto, no es

la justicia, la compensación, el honor o la independencia, por muy
importantes que sean para usted y su pueblo. Su única tarea hoy —y



esto lo tengo absolutamente claro por Sayri— es detener más
violencia, la pérdida de más vidas. Tenemos poco tiempo. De hecho,
ningún tiempo —dijo el arzobispo.

—Sí, monseñor —dijo Kura.
—Sayri dijo que era rápida como ninguna. No estamos

discutiendo aquí Verdad y Justicia. Estamos en un nuevo frente, uno
mucho más peligroso que el que su tropa tan valiente y
competentemente llevó ayer.

El avión estaba en su aproximación final a la pista de aterrizaje
de Camisea.

Kura había dedicado su mente durante las etapas entre
Washington, Atlanta, Bogotá y Cusco a esquemas de venganza, de
compensación. Habría un tratado que prohibiría a las autoridades
peruanas entrar en el reino. Todos los extranjeros tendrían que
obtener visados del Consulado de Lupaqa en Cusco. Nada de
turistas. Autogobierno.

El avión estaba aterrizando. La presión había bajado al nivel del
mar. El aire cálido sustituía a los restos del frío del altiplano. Mientras
el avión frenaba y rodaba, a través de las ventanillas podían ver el
ancho río Urubamba, uno de los grandes afluentes del Alto
Amazonas.

Un enjambre de embarcaciones fluviales y canoas cubría la
superficie. Un remolcador empujaba un par de barcazas río arriba.
Grupos de casas de palma sobre pilotes se acercaban a la orilla. Una
ráfaga de aire selvático caliente recorrió la cabina. Los propulsores,
los turbomotores, emitieron un último rugido, zumbaron hasta un
chisporroteo final.



Hubo un silencio cuando la puerta del avión se abrió de golpe,
dejando entrar una nueva oleada de aire caliente de la jungla,
cargado de olor a pescado y a vegetación podrida. Con eso llegaron
los graznidos y las llamadas de los pájaros.

—Antes de embarcarnos en nuestra siguiente etapa —le dijo el
arzobispo a Kura mientras los demás pasajeros, los asistentes y los
generales se levantaban—. Mi última reflexión es esta. Ha hecho que
gente poderosa parezca estúpida o tonta. Querrán vengarse.



Capítulo 54

—Podríamos haber saltado en paracaídas y ahorrar gasolina —les
dijo el capitán Jimbo a los generales en una mezcla de portugués y
español. Todo el mundo se despojaba de sus chaquetas y chompas,
deseando tener un sombrero como el arzobispo y los pilotos.

Estaban bajo las alas del Hawker Siddeley para resguardarse del
sol del desayuno, aún cálido, bienvenido tras el agudo frío cusqueño.

Kura había aterrizado con la primera luz escarchada de lo que
sería un largo día. El arzobispo y los demás absorbieron el suave
calor, los pájaros, los grillos, la brisa con sabor a verde del profundo
valle de Lupaqa. Cusco, alta, aislada, fría, orgullosa bajo los incas,
hosca con los criollos españoles, contrastaba con la vida rebosante y
reflexiva de esta cálida selva tropical, su mundo.

La tripulación del HS distribuía botellitas de repelente de insectos
y crema bloqueadora, restos de bocadillos de Bogotá con botellas de
agua. Echaron un vistazo al tráfico fluvial matutino de
transbordadores maltrechos para pasajeros y mercancía de media
distancia, surcando la corriente a mitad de camino o sorteando los
remolinos cerca de las orillas en las curvas interiores de los
meandros. Las piraguas se deslizaban por ambas orillas, y las aldeas
de casas de palma sobre pilotes se encontraban en la lejana orilla



opuesta, en los bordes de un bosque ralo que se adentraba en las
colinas neblinosas.

Kura ya había estado aquí antes. Lejos, en un afluente se
encontraba, en lo más profundo del bosque, la aldea de Piro de la
que Miskitani había salido como una pequeña refugiada descalza de
alguna disputa entre aldeas un decenio antes.

Media hora después de su propio aterrizaje, oyeron el zumbido
agudo de un avión.

—Es un monomotor, podría ser un Pratt & Whitney de 12
cilindros —dijo el piloto del HS 748 a su copiloto. Estaban ayudando
a la tripulación a colocar en un acantilado con vistas al gran río
Urubamba, una gran lona parasol de cuatro esquinas y unas sillas
ligeras y taburetes, que procedían de un presidente de Brasil,
antiguo propietario del avión.

—Ese es nuestro viaje. Un ala y una oración. Usted se encarga
de la parte de la oración —le dijo Kura al arzobispo, en un esfuerzo
por recuperarse del sermón que había recibido en este corto salto de
un mundo a otro.

—¡Jimbo, mira! —dijo el copiloto, tapándose los Ray-Ban con las
manos.

En lo alto, sobre el calor brumoso, el olor a jungla, el aire azul y
suave, los pilotos pudieron distinguir un biplano monomotor.
Encajaba.

Parecía, al menos para el arzobispo Humberto Castañeda, que lo
entendía, con un retroceso de simplicidad medieval a una película en
blanco y negro cuando saltó a la vista, como lo que, increíblemente,
era. Hasta ese momento de hoy y con la charla de la noche anterior
con Sayri, se había preguntado sin necesidad de palabras, por qué



había sido esclarecedor. Lo había pensado, tal vez en su mundo
onírico episcopal, tal vez mientras consumía uno de los huevos duros
de la doctora Taruca. Reflexivo, oportuno, profundo, como Taruca.

Hasta ahora, su conclusión había sido que Sayri había hablado
con sentido común, simple y clarividente, sobre una concatenación
de sucesos y personas extraordinarios. Podría parecer el choque sin
sentido de dos especies infrahumanas criadas para la violencia a lo
largo de los eones, como avispones contra tarántulas. Ocurrió en la
puerta de al lado solo unas horas antes, a personas de las que, al
parecer, ni él ni nadie sabía nada. Estaban dentro de su diócesis. En
esta conversación había aparecido a primera hora como si fuera
normal, una hembra delgada y firme, una tensa Sancho Panza, en su
ambulancia mulata, huevos y café en un termo, y había sido un
protomilagro, el pistoletazo de salida del día.

En una profesión especializada en tratar con la duda, este era un
día de convicción. Estaba en el lugar adecuado en el momento
oportuno. La visión del biplano flotando seguro de sí mismo,
dirigiéndose hacia él, para él, le dijo que había entrado en una
nueva dimensión. Tal vez a la siguiente galaxia, como prometían las
religiones desde los albores de todo. Esta visión, podía oírla, podía
verla, podía ver a todos a su alrededor mirándola con, como la suya,
la boca y la mente abiertas. Se encontró pensando con gratitud que
era igual que todos aquí, no más inteligente, no más bobo.

Juntos se habían visto abocados a un día con decisiones. Suyas
eran las acciones que salvarían algo que necesitaba ser salvado.
Ayudar a la gente que necesitaba, que merecía una mano.

Se le cayó la baba. Desde su conversación telefónica con Sayri,
se había metido en una película aparte, como un cine con diferentes



salas, cada una de las cuales ofrecía un mundo distinto. Era un
compañero de Colón en un nuevo mundo. Kura Ocllo y su séquito lo
llevaban a un nuevo país, hablando a otro nivel. Este chárter de lujo
en una pista de aterrizaje medio abandonada con, en la misma
escena, canoas de 10.000 años remadas por personas que llevaban
aquí desde mucho antes de su mundo de profetas del mar Muerto.

El biplano apagó el motor con un estruendo de toses y silbidos
mientras flotaba entre las crecientes olas del calor matinal de la
jungla.

—Esto es un auténtico déjà vu. Pellízqueme—dijo el arzobispo.
Era, por supuesto, el Antonov Royal Lupaqa Air Force One, el

avión más vendido del mundo, fabricado en Kiev. Planeó, chocó
contra la grava de la pista de aterrizaje y avanzó unos 50 metros.

—¡Hermoso! —dijo Jimbo. La capitana Chasca Nichols, porque
por supuesto era ella, taxeó con gruñidos y rugidos, viró hasta
situarse a escasos metros del Hawker Siddeley.

Polly, del Washington Post, estaba filmando mientras uno de los
estudiantes de Harvard fotografiaba a Chasca saltando a tierra.

—¡Oh Dios, oh Dios! —dijo Jimbo—. Nadie va a creer esto.
El lente de Polly siguió a la joven comandante del Ala Aérea,

futura mariscal donde las haya. Chasca cayó de rodillas sobre una
manta extendida unos metros delante de Kura, inclinándose con la
frente, las manos abiertas sobre la manta. Las cámaras de Polly
enfocaron a las dos mujeres.

El arzobispo y dos generales, entre otros, acogieron a Tonyo, de
12 años, y a Q’orianka, que siguió a Chaska en su bienvenida ritual a
la Inka.



Al cabo de unos segundos, Chasca levantó la vista. Las lágrimas
corrían por el rostro inmóvil de Kura. Sus ojos, recordaría Polly más
tarde, estaban fijos en la vasta selva que se extendía más allá de la
orilla más lejana del río Urubamba, de la cual había surgido
Miskitani, una descendiente cabal de los habitantes de 12 milenios
antes. Miski había tenido una mente brillante, un cuerpo
resplandeciente y suavemente ondulado, una imagen actual de los
pueblos de las vastas culturas amazónicas que habían dado lugar a
la versión neotropical amazónica de sapiens.

Chasca, Miski y Kura habían sido amigas. Chasca estaba de pie,
corriendo a los brazos de Kura.

Monseñor Humberto aprovechó el momento para dar gracias a
Dios por permitirle entrar en una reedición de los viejos tiempos de
los misioneros franciscanos y dominicos del siglo XVI. La Iglesia
había estado en primera línea del mayor tsunami humano que vería
el mundo, la avalancha de personas que cruzaron el Atlántico desde
Eurasia y África para apoderarse de las Américas.

Los dos generales, como el arzobispo, en mangas de camisa,
observaron cómo un par de estudiantes de Lupaqa, junto con la
tripulación del Hawker Siddeley, pasaban mangueras de
reabastecimiento desde la parte inferior del HS hasta los tanques
presumiblemente vacíos del Antonov, este potente Gypsy Moth que
había pasado de una fantasía de antaño a la realidad de sus vidas.

Los atentos edecanes de Kura, que el arzobispo y los generales
vieron, eran guardaespaldas, cada uno con sus manos vacías, una o
dos pulgadas hacia arriba y al frente.

Kura había recuperado la vida y la confianza al ver, sentir y
abrazar a la firme y flexible capitana Chasca, piloto de biplano. Ella



era la vida real, el poder del antiguo éxito, la gloria. Chasca había
devuelto a Kura a la nueva dimensión, desde el mundo retorcido y
colapsado de Lima, California, el resto de Norteamérica y Europa
occidental.

La voz del arzobispo era la de un auténtico sacerdote de alto
vuelo, aunque las palabras eran de Sayri. Las órdenes de marcha
venían de lo alto. Ayudaba que el sacerdote fuera un ser humano.
No estaba predicando, sino dando instrucciones de mando
directamente de sus propios padres a través de Sayri. Kura Ocllo II,
destacada bióloga cuántica, cazadora de la selva y madre, recibía su
guía de los dioses andinos, la sabiduría de cientos de generaciones.
No necesitaba adivinar. Kura solo tenía que asegurarse de que
sucediera.

Su vista se fijó en uno, luego dos, en media docena de
sonrientes hombres lupaqa que salían por la puerta hacia la
escalerilla de autoservicio del Antonov. Un par de ellos, tras echar un
rápido vistazo, volvió a entrar al Antonov y regresaron con media
docena de rangers heridos y cojeando, asistidos por lupaqas vestidos
con camisetas claras y pantalones cortos con cruces rojas
improvisadas.

El arzobispo Castañeda y los dos generales se adelantaron
rápidamente para dar abrazos a los recién llegados, manos amigas
para los heridos, todo ello captado por Polly en su cámara de vídeo
del Washington Post, al igual que las instantáneas del ayudante del
estudiante de química de Harvard.

Más tarde, ese mismo día, los clips y las fotos, junto, por
supuesto, las imágenes de Kura, Chasca, el arzobispo, el Antonov,
las canoas en el inmenso río, aparecerían en las pantallas de



televisión, en las portadas de los periódicos de Moscú, Londres,
Nueva York, en todas partes, con dosis dobles en América Latina.

—Hablando de conejos sacados de una chistera —diría Su
Excelencia el arzobispo Humberto Castañeda unas semanas más
tarde a Su Santidad ante una copa de jerez traída por una monja
española en el Palacio Apostólico, en la parte trasera del Vaticano —.
Su Santidad podría reflexionar, aun reconociendo que siempre tiene
razón, podría pensar que quizá hubiéramos hecho mejor en escuchar
a los aborígenes la primera vez. Tal vez era mejor que fuera así.

Kura se enfadó porque el sacerdote la trataba como a una niña
que no había entendido bien la lección. Como directora de un
departamento de investigación en una importante universidad
alemana, estaba acostumbrada a decir a los demás lo que tenían
que hacer, a imponer la ley.

Reconoció que no se le había ocurrido nada ni remotamente
parecido al plan de Sayri y el arzobispo. Comprendió que Sayri y el
arzobispo habían dado en el clavo, que ella había estado vagando
sola como una nube perdida. Había estado pensando en movilizar a
los combatientes, preparándose a la Churchill para defender a su
país contra un desagradable invasor. Se había estado preparando
para continuar la lucha con la certeza de que algunos de sus jóvenes
resultarían muertos y heridos. El equipo Sayri-arzobispo no iba a
luchar. Se estaban rindiendo. El arzobispo se lo dijo, en términos
inequívocos.



Capítulo 55

Nadie le tuvo que decir al joven lupaqa, que había llegado con el
arzobispo Castañeda a esta pista de aterrizaje medio abandonada en
la selva, que ayudara a los heridos. Un par de camillas plegables
aparecieron del Antonov.

—¡Métanlos directo al avión grande! —gritó Tonyo.
La mayoría de los heridos esbozó una sonrisa y un «Gracias,

gracias». Los generales Uzátegui y Costa se habían acercado al
trote. Se estaban haciendo a la idea de que debían estar al frente,
no frunciendo el ceño desde detrás de las faldas episcopales del
sacerdote.

—Somos ganadores, padre, porque trabajamos juntos —dijo Kura
—. Somos el equipo lupaqa. Un equipo siempre vencerá a un no-
equipo. Un tramposo gana dentro de su grupo. Pero un grupo de
tramposos perderá contra un grupo de cooperadores. Esta ley
genética se aplica a todos los animales sociales, hormigas, abejas,
avispas, termitas, sapiens.

Kura le había dicho a Polly que «pusiera las cámaras sobre los
generales, los heridos. Un poco sobre el arzobispo».



Polly estaba sudando, como todos los demás.
—¡Chico, tráeme unas toallas mojadas, mojadas! —le había dicho

a Tonyo. Aguijoneado por el «chico», Tonyo vio que Polly era, no
obstante, una pieza clave del espectáculo de hoy. Encontró un balde
en el Antonov, lo llenó con agua del arroyo y tomó un trozo de tela
del HS.

Fue recompensado.
—¡Eh, campeón! Haces que las cosas sucedan. ¡Muchas gracias!

¿Puedes manejar una cámara? Pégate a mí. Lleva esto. Y esto.
¿Cómo te llamas?

Tonyo, convencido, cargado con las bolsas de la cámara, el
monopie y la cámara misma, permanecería con Polly durante todo el
tiempo. Ella dirigía a los camarógrafos y pedía a los generales que
ayudaran a llevar camillas separadas. Hizo que el general Costa
levantara en hombros a un joven ranger con un vendaje en la
cabeza y el brazo en cabestrillo. Grabó al general Uzátegui llevando
un gotero sobre un muchacho en camilla, con chicas lupaqa en cada
esquina y el ancho río Urubamba detrás.

Esta secuencia se pasaría y se repetiría en los noticieros de
televisión de Lima, en los canales latinos del extranjero esa tarde,
esa noche y en las noticias del desayuno del día siguiente.

—Esa chica se ganó el sustento con esos clips —dijo Sayri más
tarde.

Polly dirigió a los generales para aparentar algunos negocios
delante de la Cruz de Malta roja del Antonov, con la leyenda Servicio
Médico Amazónico.

Kura había llamado a Chasca para decirle que se mantuviera
alejada de las cámaras para no distraer la atención del mensaje. En



cualquier caso, Chasca se estaba asegurando de que tenía el
depósito lleno del preciado combustible Turbo A-1 de repuesto.

Jimbo, el piloto del HS 748, preguntó a Chasca con un saludo:
—Capitana, estoy disponible en cualquier momento para unirme

a su equipo. Soy Jimbo. Este avión está alquilado. junto con mis
propios servicios —saludó al Hawker Siddeley—. Nos conocimos por
radio. Veterano de Vietnam a su servicio. Puedo volar cualquier cosa.

La capitana Chasca le devolvió el saludo.
—Gracias, capitán Hatfield. La próxima vez que aterrice aquí,

tenga la amabilidad de traerme dos, mejor dicho, tres barriles de
combustible para helicópteros y más Turbo A-1.

Cualquier piloto de la selva sueña con alijos secretos de
combustible. Como jefe operativo de la Real Fuerza Aérea Lupaqa,
Chasca era responsable de dos nuevos aviones de la flota: los Huey
confiscados a la Policía. Con su acento británico, una cicatriz que
había que acariciar en el lado derecho de su cara, Jimbo Hatfield
movería cielo y tierra para traerle el combustible. Soñaría con sus
perspectivas hasta bien pasados los decenios de su jubilación.

Polly hizo unas cuantas fotos y vídeos desde lo alto del arzobispo
y Kura hablando, con el ancho río Urubamba a sus espaldas, su
tráfico despreocupado del pasado o del futuro.

—Usted toma decisiones rápidas, profesora Inka Kura Ocllo II.
Me ha sacado de la Edad Media a lo que es hoy —dijo el arzobispo.

—Está bien, monseñor. No tiene que adularme —dijo Kura,
observando el traslado de los rangers heridos al avión fletado—. Los
lupaqas no somos mandamases. Eso es cosa de la Iglesia y de los
gobernantes. En cuanto dijo unas palabras, entendí la idea. Me di
cuenta de que mi propio pensamiento independentista no se ajusta



al menú de hoy. Para que quede claro, hoy debemos hacer todo lo
que impida un mayor conflicto entre nuestros lupaqa y el gobierno
de Lima.

Kura y el arzobispo se pusieron en pie, acompañados por dos de
los asistentes de Kura.

—Esperaba el lío latino de siempre —continuó el arzobispo—.
Todos gritándose unos a otros. Usted y sus lupaqa son diferentes,
muy por delante del resto de nosotros. Hoy convertirá una causa
perdida en una victoria o quizás mejor llamarlo un paso en una
nueva dirección... Significa que ganará diciendo que ha perdido.
Significa que se mantiene en el juego diciendo que no se mantiene
en el juego.

El arzobispo hizo una pausa.
—Soy un veterano en la selva, en las montañas. Pero este es un

mundo nuevo para mí. Veo canoas de 10 000 años de antigüedad en
el mismo marco que los mejores aviones. Y, sobre todo, veo trabajar
a jóvenes que se mueven y piensan como equipo.

Tan pronto como Chasca supo por Jimbo que el Hawker Siddeley
había aterrizado en Camisea, Q’orianka se había subido a bordo del
puente aéreo que Chasca había enviado por la mañana temprano
con Tonyo y los hombres heridos desde la pista de aterrizaje a medio
construir de Guayatacocha, con cohetes JATO bajo las alas.
Necesitaba el despegue asistido por reactores para salir del valle.

—Me encantan esos jets —dijo la capitana Nichols.
Q’ori relató a Kura y al arzobispo lo sucedido el día anterior: las

batallas de Guayatacocha, el procesamiento de Melanie en el
sistema legal lupaqa, el secuestro de cadáveres, el asalto al



helicóptero de las tropas, la destrucción del avión de la Fuerza Aérea
cuando disparaba a su propia tropa en tierra, el secuestro por un par
de equipos jóvenes de los dos Bell Huey. Por último, lo que sabía de
la muerte de Miskitani. Tonyo se lo contaría con todo detalle.

El arzobispo Humberto vio que estaba recibiendo la verdadera
historia, la que le estaban contando a Kura. Q’ori, pudo ver, era más
que brillante, sin vacilaciones, sin desperdiciar frases, pensamientos,
tranquila, rápida, incisiva.

—De pequeños, en la selva, aprendemos a ser como los demás
animales, a pensar como ellos —le había dicho Kura en el vuelo
desde Cusco—. Sé rápido o estás muerto. Son las hembras las que
mandan. Q’ori es como una víbora. El estómago de un jaguar le dirá
que ataque. Si no tiene hambre, no lo hará. Es diferente para las
víboras.

El arzobispo había estado esperando este viaje desde el
momento en que había colgado el teléfono a Sayri la noche anterior.
Los disparos directos de Kura zumbaban, crepitaban a través de la
ionósfera de los satélites y emitían bocanadas de aire fresco de alta
tensión, poco habitual en el negocio de los obispos. Sería un salto a
la clandestinidad, al trabajo encubierto en todo caso, de la jungla
que tenía a sus puertas. Los jóvenes, nativos, cazadores de la selva,
muchos con doctorados, eran una característica de la acción.
Algunas eran chicas, mujeres, una novedad aquí en provincias,
especialmente para un eclesiástico del interior.

Aquí estaban, brillantes como alfileres, afilados como bisturís
imponiendo la ley con puntas de flecha bien elegidas. Su venerable
diócesis, con sus glaciares de la Edad de Hielo, congelados del
mismo modo que la Antártida, aunque aquí bajo el implacable sol



ecuatorial, se sumergía, como él lo había hecho unos momentos
antes, en el inframundo de la bulliciosa y reventona Amazonía.
«Entre el infierno y el mar», les decía a sus colegas extranjeros. La
operación de hoy fue cristiana, humana. Un inquisidor quisquilloso
podría objetar detalles como la falta de documentación sobre este
grupo prepotente, que emergía tan explosivo y elegante de lo
intemporal. Sayri había dicho que lo contaría todo con una botella y
un cubano.

¿Cómo podía saber un líder de la selva, que se desplazaba entre
Washington y una casa comunal a orillas de una cocha, que Su
Gracia, el arzobispo de Cusco, era aficionado a dar una calada a un
puro y a beber un trago de VSOP?

Era su deber. Había sido cauteloso, nervioso si se quiere, en la
fría oscuridad de la madrugada cuzqueña, con la doctora Taruca
conduciendo una ambulancia contra el tráfico por los adoquines de
la callejuela de Cusco, la Jerusalén de las Américas. Unas pocas
palabras. Se habían convertido en cómplices, golpeando juntos al
sistema.

Una obertura a los desafíos, las discordias estrepitosas de
mandarines embrollados, mortificados, expuestos en las portadas
como tenebrosos pavoneadores de ciudad oscura. ¿Cómo habían
caído las poderosas y mohosas sobras de los conquistadores?

Él, su obispo, su colega, les diría que perdonaran y olvidaran.
Más le valdría gastar su aliento de puro practicando anillos de humo.
La diócesis del arzobispo contenía famosas pruebas del mundo
precristiano, anterior a todo, un mundo civilizado del que estos
lupaqa habían salido, antes de que Jesús saliera de Belén para salvar
a la humanidad.



Observó a los hombres y mujeres jóvenes que se movían con
rapidez, atendiendo con destreza y evidente amabilidad a los
hombres que sus compatriotas habían derribado y desmoronado el
día anterior. Los nativos lo habían llamado a él, un señor católico,
para que les rescatara de su éxito, de su osadía, de sus sueños.

A través de las explicaciones y protestas de las mujeres, pudo oír
que sabían que se habían pasado de la raya. ¿Quién podría
culparlas? Eran una recreación, la secuela, de sus distinguidos
predecesores, los incas. Su mundo anterior a la conquista había sido
un mundo de valles boscosos, de finas terrazas de piedra, cuna de
una civilización avanzada, de arte, ingeniería, astronomía y
agricultura de categoría mundial.

Su mundo, en su diócesis, estaba salpicado de templos
señoriales, famosas ciudadelas de piedra. Sus ríos, también los
suyos, desembocaban en la gran selva tropical, que ya no era un
horror recalentado por las serpientes. Era la última bocanada de
oxígeno del mundo industrial.

El arzobispo miró las aguas crecidas y competentes del
Urubamba. Un privilegio, pensó, seguir las ondulaciones de
corrientes profundas, selva tenue, grandes cordilleras empañadas, la
unidad de cuidados intensivos de la Tierra.

Un par de horas antes, el arzobispo había estado en la
ambulancia de la doctora Taruca, surcando viejas calles de callejones
construidas para el tráfico unidireccional de llamas. Ahora el sol
ardía. Gracias a Dios se había acordado de su sombrero. Había
dejado su sotana blanca tropicalizada en el armario. Solo sería un
trabajo rápido. Si se hubiera dado cuenta de que iba a haber
fotógrafos, el blanco habría sido más apropiado.



El arzobispo miró al otro lado del río. No era un lugar de
vacaciones, pero para él resultaba mucho más atractivo con su
dramático telón de fondo de cadenas montañosas reales. Era mejor
que las deterioradas riberas, llenas de petróleo y basura, en Iquitos
y Pucallpa, donde había estado destinado como sacerdote
subalterno.

Hoy se alegró de sentir el sudor que le caía por la espalda a
primera hora del día, un recuerdo de su juventud esperanzada. Con
suerte, dentro de una hora o dos estaría en lo alto de las montañas,
en el frescor del lago donde aquellos astutos lupaqa habían birlado
para su propio uso dos helicópteros peruanos y, por increíble que
parezca, habían derribado un flamante helicóptero de combate de la
Fuerza Aérea. Y un avión, según su relato.

No había asimilado bien el tamaño y el alcance de la secuencia
del cachiporrazo hasta que había oído, hacía un momento, un relato
directo y serio del acontecimiento de las flechas contra las máquinas
por parte de la comandante lupaqa, esta tranquila comandante de
18 años. Observó los altos pómulos nativos de Q’orianka y su boca
ancha de labios finos. No era más una campesina oprimida que, por
ejemplo, María Callas.

Miró a los bulliciosos muchachos y muchachas de la tribu con sus
esotéricos transportes. Un elegante motor turbo inglés junto a su
compañero de cuadra más pequeño llamaban la atención en
cualquier lugar del mundo consumista actual de reactores veloces
como agujas. No tenía ni idea de cómo funcionaba un motor a
reacción, pero apostaba lo que fuera a que los chicos de la tribu sí.

El biplano de nariz alta estaba acurrucado en el seno del
elegante avión de pasajeros verde y amarillo, mamando combustible



de aviación. Los muchachos y muchachas lupaqa, escoltados por los
generales peruanos, seguían cargando, ayudando a los rangers
heridos hacia el lujoso avión de pasajeros. Ambos de otra época, sin
embargo, ciertamente comerciales en la pista de aterrizaje
abandonada junto a esta antigua vía fluvial.

Mientras escuchaba los informes sin florituras de las mujeres
sobre lo que debía de ser, se mire por donde se mire, un
enfrentamiento histórico entre lo antiguo y lo moderno, observó
cómo trasladaban a los maltrechos y destrozados y lisiados
sobrevivientes de una máquina inverosímil a la otra. Había volado en
ella, algo de lo que no podían presumir la mayoría de sus
predecesores, inquisidores a la antigua usanza en algunos casos.

Eran, seguramente, los túmulos de una nueva revolución en la
que los habitantes de la selva surgían de verdaderas civilizaciones
golpeando el cemento, los burócratas con los secretos olvidados de
la grandeza conquistadora. No lo había visto venir. Con las
rebeliones, el truco consistía en detectar cuáles se mantendrían,
cuáles desaparecerían en los océanos obstruidos de plástico de hoy.

El arzobispo Castañeda era un verde tranquilo, mal visto por las
jerarquías eclesiásticas por progresista. El río Urubamba, con sus
rápidas canoas y sus transbordadores, continuaría con esta
«revolución», podría serpentear eternamente. Había estado
recogiendo lana. Guardándola para el sermón del domingo.

—Señoritas, gracias a las dos por incluirme en este relato tan útil
sobre lo que ocurrió ayer. Un desastre —dijo el arzobispo cuando
Q’ori hubo terminado. Hizo una pausa y continuó—. Una pregunta:
¿por qué necesitaban destruir el helicóptero para recuperar el cuerpo
de la chica muerta?



Q’ori lo miró fijamente.
—No podíamos creerlo. Los policías saltaron de la máquina y se

dirigieron hacia Miski. Nuestras mujeres locales habían estado
siguiendo los ritos tradicionales previos al entierro, preparando su
alma para el otro mundo. Los soldados cogieron su cuerpo e
intentaron huir. Las mujeres, los perros y nuestra gente, que
observaban desde el bosque, se quedaron atónitos. Cargaron,
salieron corriendo con caballos, jabalinas, flechas, boleadoras. Eso
fue lo que derribó la máquina. El cuerpo de Miski sigue dentro del
helicóptero en el fondo del lago, junto con algunos de los soldados.
Aún no sabemos cuántos. Para la historia completa, habla con el
comandante de la Policía, el coronel López Málaga. Fue alcanzado en
la cadera por su propia gente del avión militar. Está en mal estado y
lo cuidan en nuestro sanatorio.

El arzobispo asintió, no se convertiría en un perro en su pelea.
Q’ori quería asegurarse de que el arzobispo tuviera la historia.

—El coronel me dijo que su objetivo era tomar el cuerpo y
hacerlo desaparecer en el bosque. Sin cuerpo, no hay crimen.

El arzobispo asintió. Tenía más preguntas.
—Doña Q’ori, para que quede claro, ¿por qué había tantos

hombres y mujeres montados y armados asistiendo a esta fiesta
infantil de Melanie?

Buena pregunta, pensó Kura. Agradeció que Q’orianka le contara
lo que había pasado y le refrescara las decisiones que Larry y ella
habían tomado una semana antes, con la ayuda de Sacha. La visita
de Melanie había quedado enterrada en una página posterior de sus
preocupaciones.



—Nuestros nuevos equipos de defensa estaban haciendo sus
primeras maniobras en las montañas. Incluyen la caballería de los
morochucos. Estos ejercicios de entrenamiento coincidieron con la
inesperada petición de Melanie de reunirse con Kura.

El arzobispo Castañeda podía percibir las páginas que faltaban en
el relato de Q’orianka, en los cuidadosos asentimientos de Kura, en
sus silencios. No le correspondía a él insistir. Otras preguntas
esperarían. ¿Sabían que iba a llegar el helicóptero? Si era así,
¿cómo? ¿Tenían los lupaqas algún herido? ¿Más muertos?

—Gracias, Q’ori —dijo Kura, y llamó a Chasca para que dejara
tanquear.

—¿Cómo se le ocurrió traer aquí a estos heridos? —preguntó el
arzobispo a la capitana Nichols—. Un avance enorme. Gracias a
usted, capitana, llevamos ventaja.

—Más rápido que Lima, supongo —dijo Chasca, con Kura
escuchando atentamente. Ella también necesitaba saberlo, se alegró
de que fuera el arzobispo quien preguntara primero—. Los pilotos
hablan con los pilotos.

—Estábamos limpiando una pista de aterrizaje cerca de
Guayatacocha en Tastayoc —dijo Q’ori—. Nuestro centro de
comunicaciones recibió una llamada de Sayri desde Washington. Dijo
que valía la pena el esfuerzo, el riesgo de traer el Antonov. La
capitana Chasca no tenía combustible para llegar a salvo a Cusco
con un cargamento completo de heridos. Era buscar problemas. Ni
siquiera teniendo en cuenta las montañas. Hay más heridos llegando
en helicóptero.

Chasca se excusó para volver a su Antonov.
—Llévense las bolsas para cadáveres —dijo Q’ori.



La dificultad de la capitana Chasca para aterrizar y despegar en
Tastoyoc había creado un nuevo problema logístico para la misión
diplomática entrante. No disponían de transporte hasta
Guayatacocha. Si el biplano de 12 plazas tenía problemas, el HS 748
de 40 plazas ciertamente no podría aterrizar en la pista de
matorrales. Podían enviar el Hawker Siddeley a Cusco con los
heridos, lo que no era mala idea. El resto podría hacer autostop con
Chasca hasta la Catedral. Pero necesitaban estar en el lago con el
resto de los rangers heridos.

Los dos Huey expropiados estaban en Guayatacocha, donde
habían sido llevados por sus propios pilotos la tarde anterior para
transportar los suministros médicos a los médicos y a las
enfermeras. Habían despegado inmediatamente para cargar
combustible en el depósito de Larry, en Matria.

El arzobispo contempló el inmenso río, la selva más allá, escuchó
a los monos, los pájaros, los bichos. El espeso ambiente de profundo
olor marrón verdoso de la Creación original.

Tenían que moverse y no perder el tiempo precioso hoy, dando
palos de ciego en arbustos ajenos.

—A los negocios, señoras. ¿Dónde está Melanie? ¿Cómo subo a
Melanie, y a los heridos restantes, tal vez algunos muertos, a este
avión, y vuelo con ellos a Lima? Hoy mismo. Ahora. Creo que nos
entendemos. Las charlas sobre el futuro pueden empezar mañana,
tan pronto como quiera, una vez que estos pobres muchachos y la
esposa del presidente estén a salvo en algún lugar al otro lado de
esas montañas.

No desperdició una sonrisa mientras agitaba su anillo episcopal
en el brumoso oeste.



—Pongamos en marcha este primer espectáculo. ¿Dónde está
Melanie?



Capítulo 56

El arzobispo estaba sentado con Kura y Q’orianka a la sombra de la
lona. Se había despojado de su sotana cusqueña, que yacía doblada
en su bandolera, lista para ir a donde lo llevara uno de los aviones.
Iba vestido como un barón de la Iglesia en su día libre, un alguien,
sí, enjuto, espigado más que desnutrido, un profesor quizá de
matemáticas, en mangas de camisa y pantalones holgados con un
par de botas alemanas de montaña. Él y las dos jefas lupaqa
esperaban, pacientes, a Chasca, a los pilotos del Hawker Siddeley y
a su ingeniero de vuelo, chequeando algo bajo el largo y alto capó
con herramientas prestadas por el chárter.

Una preocupación era el tren de aterrizaje del Antonov. Los
puntales habían sufrido tensiones tras el duro aterrizaje de la noche
anterior en Tastayoc. El despegue, cargado de heridos esta mañana,
forzado por los cohetes de potencia JATO a 12.000 pies, había
aumentado la preocupación de Chasca.

El capitán Jimbo se había ofrecido como copiloto, «un honor,
señora».

—Muy sabio —dijo distraídamente el arzobispo, con los ojos y la
mente puestos en el tráfico sobre las anchas aguas del caudaloso río



Urubamba. Los ríos, las canoas conectan. Habían mantenido unido al
Amazonas. Soñaba con aldeas remotas, inalteradas a lo largo de los
siglos. Estaba en un momento tranquilo observando a estas dos
poderosas mujeres en este rincón poco conocido de su diócesis, su
profundo y culto pasado, su inquieto presente, su poco prometedor
futuro.

Al igual que Q’orianka, había traducido la declaración de Kura
como «No me verán ni viva ni muerta con la mujer que mató a mi
Miski». Suspiró. Debería volver a la selva como párroco.

El Antonov con la capitana Chasca permanecería en Tastayoc,
listo para cubrir algún vacío de transporte.

—Puede que te quedes sin helicópteros —resopló Chasca. Volvió
trotando a través del creciente calor hacia el mundo masculino del
mantenimiento de aeronaves.

De joven, la ligera voz de tenor del arzobispo no llegaba muy
lejos. Cuando estudiaba en Berlín, había intercambiado lecciones con
un joven actor, Klaus Kinski, que buscaba consejos sobre cómo un
misionero podría tratar con la gente de las tribus en Brasil. Kinski
había enseñado a Humberto Castañeda a proyectar su voz al fondo
de la sala. «Debes pronunciar tus con-so-nan-tes». Kinski llegaría a
Perú una década después como actor principal de Aguirre y la ira de
Dios, de Werner Herzog, donde Castañeda aparece unos segundos
como él mismo, un sacerdote.

Como predicador y conversador, el arzobispo tenía fama de
hablar rápido y claro, sin levantar la voz ni aporrear el púlpito. Los
hombres y mujeres lupaqa habían aprendido desde niños a
permanecer en silencio, dando sentido a los sonidos más suaves del
bosque.



—Frau Kura, fräulein Q’ori. Antes de despegar voy a pedirles
unos minutos de su tiempo…, van a decidir el futuro de su pueblo.
Pueden pensar que han ganado una victoria. La realidad es que han
causado un desastre a su pueblo.

El arzobispo sabía que no estaba acostumbrado a tratar con
mujeres, o incluso con hombres, tan versados en lógica y precisión
como él. Llevaba un par de horas viendo y oyendo en acción a esas
mujeres dueñas de sí mismas, junto con su personal de apoyo, y no
le cabía duda de que el resto de la tribu tenía el mismo molde...
Estaban acostumbrados a tratar con gente tan ágil como ellos.

—Los políticos, burócratas, ejecutivos y militares que encontrarán
en Lima y en otros lugares —empezó diciendo—, no están
acostumbrados a tomar el tipo de decisiones y riesgos a los que
ustedes, aquí en la selva, sí lo están... Pocas personas en el mundo
podrían actuar con tanta decisión como ustedes lo hicieron ayer. Hoy
ustedes y yo hemos estado viendo cómo trasladaban a los mutilados
y a los heridos, de un avión pequeño a otro más grande para
llevarlos hasta la ayuda médica que esperan recibir en Lima. Las
carreras de estos chicos están acabadas. Para los que están en las
bolsas de cadáveres no es, por supuesto, su carrera la que ha
terminado. Fueron empujados a un avión hace 24 horas con destino,
por desgracia para ellos y sus familias, al reino de Lupaqa, donde se
había producido un malentendido... Mirando las caras de los que aún
están vivos, y las de los muertos, supongo que ninguno de estos
chicos tenía, a principios de ayer, mucho más de 20 años.

Hizo una pausa.
—La causa de las muertes, incluida la de su joven ayudante, y las

heridas es su decisión de luchar si es necesario por la independencia



de su reino. Han ido mucho más allá de lo que la mayoría de la
gente de Perú y Sudamérica considera razonable. Matar gente es
inaceptable. Herir y matar policías es inaceptable. Su tribu consta de
varias decenas de miles. La población de toda América se acerca a
los mil millones. Anteayer eran desconocidos. Hoy no se les conoce
como personas pacíficas e inteligentes, sino como pendencieros y
violentos. Un problema que hay que resolver, no una ventaja que
hay que apoyar. Han lanzado deliberadamente a su tribu a la política
de la República del Perú y, en efecto, del resto de América, del
mundo si lo prefieren... No tenemos tiempo para hablar de los
aciertos y errores de unos y otros. Pronto se discutirá en Lima y en
otros lugares. Haré todo lo que esté en mi mano, al igual que otros,
para...

El arzobispo prosiguió.
—La única pregunta que tienen que hacerse es: ¿Cómo podemos

salir de este lío? Se han granjeado la enemistad de personas
legítimamente poderosas que no pueden permitir bajo ningún
concepto que ustedes se salgan con la suya. Esto es un
Zeitenwende, un momento decisivo, tanto para ellos como para
ustedes. La gente que dirige las cosas en Lima no es especialmente
brillante. No funcionaría si lo fueran. Los gobiernos han evolucionado
para que la gestión de un país corra a cargo de los mediocres. No es
tarea de los poderosos, de los ricos, ser inteligentes, amables y
considerados. Ustedes y su pueblo son brillantes y están sufriendo
las consecuencias. Hoy, quiero decir en este minuto, deben
demostrar a sus lupaqa, viejos y jóvenes, que la gente decente
puede, a pesar de la evidencia, salvarse de la salvaje torpeza de los
gobiernos sin recurrir a su propia capacidad de —el arzobispo hizo



una pausa, luego fue por ella— venganza tan descuidada como la de
cualquier otro gobierno.

Las observó mientras hablaba. Permanecían quietas, sin
moverse. Kura le diría más tarde que tanto ella como Q’orianka
podrían haberle leído de memoria su planteamiento, su admonición,
palabra por palabra.

—Los generales, los políticos, pueden sonar, aquí en sus ríos, en
el gran bosque, como unos don nadie que no saben nada. En su
mundo, en el que viven, todos más allá de unas pocas almas
privilegiadas como ustedes, proporcionan una especie de estabilidad.
La confusión es deliberada. O si lo prefieren, inmaterial. Requiere
que la gente se atenga a reglas arcanas. Las que ustedes, lupaqa, se
han negado a obedecer, según las pruebas aportadas por estos
heridos y muertos. Sudamérica, con su política deleznable, es la
parte más estable del mundo. El resto, empezando por
Norteamérica, están, todos estamos de acuerdo, dirigidos por turbas
de linchamiento. Mi sugerencia es que, en vez de eso, deberían
intentar unirse a ellos. No patearlos donde les duele y llamarlo
Independencia.

Los ojos de Kura no parpadearon. Parecía como si no estuviera
escuchando.

—No veo ninguna diferencia práctica entre su arrogancia y la de
ellos, salvo que ustedes añaden un toque de esnobismo al estilo
inglés.

El arzobispo Castañeda vio cómo Kura apretaba los labios y
entrecerraba los ojos. Creyó que se atrincheraba, que no iba a
escuchar a aquel predicador santurrón. No se equivocaba. Las
mujeres independientes, y estas dos eran tan independientes como



cualquiera en el mundo, pueden ser tan rápidas para apreciar el
sentido común, lo que la condesa Mamaqhawa describiría más tarde
como «sentido común perceptivo». Las tres vieron que el arzobispo
estaba exigiendo a un grupo de feligreses rebeldes que se
despabilaran, que fueran realistas.

Kura, lejos de sentirse malhumorada, intentaba no reír de placer
al pensar en cuántos años hacía que nadie se atrevía a decirle las
cosas en su cara. Algún árbitro del cielo le había concedido un penal
a este príncipe de la Iglesia que hablaba claro, y el príncipe lo estaba
lanzando hasta el fondo de la red. Pensaba que hacía solo uno o dos
días, en Washington, una sala llena de bandidos de carretera habían
sido unos ingenuos pusilánimes comparados con este cura de
pueblo, como le gustaba llamarse a sí mismo en esta frontera
prohibida. ¿Qué hacía George Bush entre comidas? Aquí estaba el
arzobispo, que no tenía ningún problema en reprender cara a cara a
una política nativa y malhumorada, diciéndole la cruda verdad de
casa. Estaban en la lejana frontera del mundo librando una batalla
que nunca ganarían, quizá nunca deberían ganar, al igual que sus
predecesores.

—Inka Kura, no comprende el peligro que le causará su éxito en
el campo de batalla, tu victoria. Usted y sus lupaqa serán borrados.
No con los años. Quiero decir ahora, en semanas, asesinados,
groseramente maltratados, convertidos en miserables como los otros
pueblos en la Amazonía. Han visto a los fantasmas de las tribus de
las reservas en Estados Unidos, Canadá, Australia. Ese será su
legado, no los florecientes emprendedores que le legó Sayri.

Kura no reaccionó. No movió un dedo.



—Q’orianka tiene, allí puesta, más horas de experiencia en el
campo de batalla que cualquier general del Ejército en Sudamérica
hoy. Los ejércitos latinos están diseñados para no entrar en batalla,
y mucho menos para ganar.

—Sabíamos lo que ibas a decir antes de que lo dijeras —
respondió Kura más tarde. Por su parte, el arzobispo la había visto
asimilarlo. El músculo de la mandíbula de la joven Q’ori se tensó.
Una dura, una guerrera, no una política.

—Inka Kura, ya has visto algo de eso. Vayamos usted y yo a ver
de nuevo a esos chicos en su avión. Es solo el desayuno del día
después de su asalto a cuatro máquinas militares. Usted, fräulein
Q’ori, los metió sin piedad en este lago helado. Una docena de
jóvenes ha muerto y muchos más están gravemente heridos. Le he
preguntado a su buena doctora si podría morir alguno de aquí a
Lima. Dice que no. Los casos marginales están en su hospital donde,
Deus volente, los veremos vivos, mutilados, tal vez por el resto de
sus vidas.

Ni Q’ori ni Kura se inmutaron, con los ojos fijos en el forastero.
Sus oídos abiertos.

—Tienen unas horas para encontrar una salida. Si no, llorarán al
ver las mutilaciones de sus familias. Dios y yo también lloraremos —
continuó el arzobispo.

El silencio fue roto por la explosión, el rugido in crescendo del
motor de 1500 CV del Antonov. Al cabo de unos instantes, todo
volvió a la calma. Una advertencia.

—No tenemos tiempo. Lo entenderán cuando les diga esto: para
ganar, hay que perder. Tienen que arrodillarse y decir: «Ustedes
ganan» —prosiguió el arzobispo.



Chasca, con la tripulación y Jimbo habían acelerado, golpeando
tuercas, pernos, pateando neumáticos, encajando cohetes en vainas
de sujeción.

—Para que ganen, deben ceder, capitular. Esto es lo que deben
hacer. No les estoy dando consejos. Intento salvarlos de su éxito y,
perdónenme, de su arrogancia. El mensaje es: No se defiendan.
Todo lo que pueden hacer es confesar. Es su única oportunidad de
escapar. Su inocencia no afecta al asunto. El tribunal nunca será
persuadido de la convicción de su culpabilidad. Estoy citando a
Kafka. Con la misma facilidad, podría estar leyendo 1984, algo de
Tuchman, de Cicerón o de Cervantes. No pueden, no tienen cómo
vencerlos. Las veo como dos joyas, brillantes diamantes de
inteligencia y, lo que es peor, de buena naturaleza, de bondad. Yo
estaría allí encendiendo la leña en su auto de fe.

El arzobispo se puso de pie.
—Espero su próxima pregunta.
Las cosas se aceleraban alrededor del Antonov. La capitana

Chasca Nichols se estaba ajustando las botas de vuelo y las gafas. El
capitán Jimbo había terminado de revisar sus bolsillos en busca de
pasaportes y documentos de vuelo.

Q’orianka frunció el ceño. El arzobispo no sonrió.
—Ahora, todos nos metemos en este avión con alas de ángel.

Luego solo tienes que seguir el guion. Vamos a ver lo buenas que
son uniendo puntos, inclusive los que se mueven por sí solos.



Capítulo 57

La capital estaba alborotada. La noticia, a mediodía del viernes, de la
detención de la primera dama por una tribu amazónica que la había
acusado de asesinato había sido recibida con cierta satisfacción.
Melanie Moldado no había desarrollado el estilo necesario para
impresionar a los pobres como la nueva Eva Perón. Los acomodados
la encontraban pretenciosa, una nouveau sin riche.

El accidente de este helicóptero soviético de alta gama no sería
un accidente si Melanie estuviera implicada. El misterio del asesinato
en la jungla de Moldado. Algo faltaba. Alguien estaba siendo
económico con la verdad. La radio, la TV, los senadores, el Congreso
exigieron saber qué estaba pasando. Un avión de reconocimiento de
la Fuerza Aérea informó que el helicóptero había caído en un lago
andino alimentado por un glaciar.

Las declaraciones de Radio Lupaqa retransmitidas desde Cusco lo
confirmaron con un añadido, repetido a menudo: «La señora Melanie
Moldado está liderando las labores de rescate. Estas están siendo
coordinadas por dos helicópteros Bell Huey de la Fuerza Aérea del
Perú que operan juntamente con el servicio hospitalario local».

La confusión se agravó con el silencio. El Gobierno había perdido
el hilo.



—Estamos preocupados —declaró un portavoz del presidente
Moldado—. Queremos devolver la paz y la tranquilidad a este rincón
lejano de nuestro país maravilloso, a excepción de las actuales
inclemencias meteorológicas.

—La Fuerza Aérea y la Policía han enviado cuatro de nuestras
mejores máquinas a esa oscura parte de nuestro país en una misión
totalmente inexplicable —dijo un general retirado de la Fuerza Aérea
en la televisión, repetido en Radio Perú por todo el país—. Tres
excelentes helicópteros, entre ellos el Mi-17, el mejor de su tipo.
Además, un excelente avión de reconocimiento Beechcraft con
pilotos y tripulación de primer nivel. Los cuatro —el general levantó
la mano hacia las cámaras moviendo un dedo tras otro—, los cuatro
han desaparecido. Uno se ha estrellado definitivamente en este lago.
Tenemos los detalles del SOS, que tristemente no dejan lugar a
dudas. Yo soy el que sabe lo que está pasando. Lo que puedo
decirles es que no me gusta.

A pocas cuadras de las oficinas de Palacio de Gobierno, de los
ministerios, el centro de la capital con las sedes de los bancos, las
cámaras Alta y Baja del Congreso convocaban a un debate de
emergencia.

Una cáscara de plátano bajo sus zapatos bien lustrados llegaba
en un momento especialmente malo para el presidente. El artículo
117 de la Constitución peruana establece que una mayoría de dos
tercios puede destituirlo por «incapacidad moral». El presidente
perdería inmediatamente su puesto, y sería susceptible de un rápido
enjuiciamiento si no era capaz de entrar por una puerta trasera en
una embajada latina amiga. Esposa opcional.



—Su esposa llevada a la Amazonía como esclava. Nativos atacan
una nave de la era nuclear con lanzas y flechas. Se estrella. Veinte
jóvenes peruanos, guardianes de nuestra democracia, han muerto.
Esa es la definición de incompetencia moral —comentó un
presentador de noticias de TV en un editorial instantáneo.

El presidente Moldado aparecía como un zalamero sin fondo, sin
control sobre una esposa sospechosamente vivaracha que hablaba
francés. Historias, ni viejas ni frías, sobre cientos de millones en
bonos del Banco Central vendidos con descuento en los mercados de
Tel Aviv y Singapur por Joseph Hyman, financiero, amigo de la
familia Moldado.

¿Por qué necesitaba el presidente guardaespaldas israelíes y un
pasaporte de la República de Irlanda en el bolsillo trasero? País
asolado por la inflación, una guerra interminable contra los
alborotadores comunistas.

Sus primeros esfuerzos de aquel día fueron los mejores. Estaba
inaugurando proyectos escolares en la costa norte, donde atendió
una llamada abierta de Radio Perú en la capital:

—Presidente, la señora Melanie ha sido acusada por la
magistrada nativa como responsable del asesinato de esta joven
tribal de 18 años. ¿Qué hace usted al respecto?

—He enviado nuestro helicóptero más nuevo con un escuadrón
completo de nuestros mejores rangers de la Policía. Ellos
solucionarán el malentendido. Melanie quiere ayudar a estas
personas, perdidas en el pasado, a unirse a la gran familia del Perú.
Melanie sabe cuidar de sí misma. Este es otro ejemplo de la vida
cotidiana entre los grupos maravillosamente diferentes que
representan el estupendo pasado y el estupendo futuro de Perú.



No está mal. Un pequeño globo de información además de la
palabrería habitual. Esto había sido a mediodía. El choque y las
muertes horas después fueron otra cosa. En el Congreso, los
partidos de derecha exigieron al Gobierno, concretamente al
presidente Moldado, una actuación inmediata para «controlar a los
indios, darles una lección».

Estaba claro, decían las alas derechas de ambas cámaras, que el
accidente había sido causado por los lupaqas. Cuando se iniciaron
las sesiones vespertinas, ya aparecían fotografías en los noticieros
de televisión en las que se veía a Melanie con una bata blanca de
laboratorio limpiando la frente a un sobreviviente de la policía. Cada
vez estaba más claro que el helicóptero había aterrizado y había sido
atacado.

—También han derribado un avión de reconocimiento de la
Fuerza Aérea —dijo un senador—. Es evidente que forman parte de
Sendero Luminoso. Exigimos el envío inmediato de nuestros militares
para sofocar a estos rebeldes castristas. A continuación, tomarán el
control de nuestros valiosos territorios amazónicos. Estos están
llenos de petróleo, gas, oro y otros minerales. Millones de dólares en
madera dura esperando ser convertidos en puestos de trabajo.
Exigen abiertamente su independencia. Independencia, un cuerno.
Esto es puro y simple robo a plena luz del día. Por accidente,
literalmente, la trama ha sido descubierta. Este Moldado es, claro
como el agua, el testaferro de los bancos y delincuentes
internacionales que roban la riqueza del Perú. Él y la esposa y sus
amigos financieros —y todos sabemos quiénes son— están robando
la independencia del Perú. Es un traidor. Debe irse.

Eso lo dijo un almirante retirado de la Marina.



En la Cámara Baja, un profesor universitario de izquierda agitaba
un periódico ante el presidente de la Cámara.

—¿Quieren pruebas? Hoy en Washington D. C., la llamada Inka,
la mujer jefe de esta tribu de supuestos nativos se codea con el líder
del complejo militar-industrial, el señor George Bush, el
vicepresidente nada menos que de los Estados Unidos de América.
Esta mujer, que no es más amazónica nativa que yo, señor
presidente, almuerza en el Pentágono. Hay fotos que lo demuestran.
Es evidente que están ultimando su plan para apoderarse de la
Amazonía.

Un diputado de la coalición gubernamental de Moldado tuvo la
presencia de ánimo de decir: —Señor presidente, ¿podemos pedir a
los partidos de la oposición que aclaren si nos acusan de estar en
manos de los comunistas cubanos? ¿O son los gringos republicanos
de derecha del Pentágono? Vamos, cabezas de chorlito. Tenemos
graves accidentes que aclarar.

—¡Sr. presidente, exijo que el diputado se retracte de «cabezas
de chorlito»!

Esta versión limeña de la democracia no era peor que la de
Westminster. El hecho era que no estaba haciendo ningún bien a la
causa lupaqa. Los gritos se reflejaban en los titulares y en los
comentarios de radio y televisión.



Capítulo 59

En la pista de Camisea, junto a las cálidas y fangosas orillas del río
Urubamba, Tonyo subía a los pasajeros al biplano An2 para
emprender el empinado vuelo por el flanco oriental de los Andes
hasta el corazón del reino de Lupaqa.

Al mismo tiempo, iba guardando las bolsas de las cámaras de
Polly Quinne, la redactora-fotógrafa del Washington Post. Destino: la
pista de aterrizaje de Tastayoc, a un par de horas a lomo de mula de
Guayatacocha, escenario ayer de la batalla de caballería contra
helicópteros. La capitana Chasca Nichols y Jimbo Hatfield, su
copiloto para ese día, estaban en la cabina haciendo las
comprobaciones previas al vuelo.

La lista de pasajeros estaba encabezada por Kura Ocllo II y el
arzobispo de Cusco, monseñor Humberto Castañeda, el general Juan
Carlos Uzátegui, comandante del batallón n.º 9 del Ejército de
Cusco, y el general Guillermo Costa, jefe de la Policía de la región
Cusco.

Cuando los colegas americanos y europeos le preguntaban
«¿Dónde?», el arzobispo Castañeda les decía que que su
arquidiócesis era en la práctica más grande que Bélgica y Holanda
juntas. Tenía media docena de cadenas montañosas con picos de



6000 metros e incontables kilómetros de selva tropical sin
cartografiar.

No menos importante hoy en esta compañía era Q’orianka
Condorcanki, de 18 años, la adjunta designada mientras Kura y Sayri
estaban en DC. Q’ori había asumido el día anterior el mando de las
fuerzas lupaqas.

—Está a punto de conocer a la jefa de nuestro Servicio de Salud
—le dijo Q’ori al arzobispo—. Es una monja, con experiencia en
medicina de urgencias. Le gustará. Estos pobres hombres estarían
mucho mejor bajo su cuidado. Parece que la política se ha impuesto,
monseñor.

El arzobispo había asentido, no sonrió. No era un asunto para
sonreír. Sin embargo, le impresionó recibir aquella patadita en la
espinilla de aquella joven tan tranquila, ¿señora? ¿muchacha?, que,
después de todo, había sido la que, según tenía entendido, había
dado las órdenes de derribar el helicóptero y el avión. No le
sorprendería saber que ella también había soltado algunas de las
flechas que derribaron las dos aeronaves en Guayatacocha.

Como calentamiento, las fuerzas terrestres lupaqa, dirigidas por
esta Q’orianka, habían capturado a primera hora del día dos
helicópteros de combate de la Policía. Los habían puesto en marcha
y operado eficazmente para la operación de rescate.

Fue Q’orianka quien había detenido a la primera dama de Perú,
quien había ordenado que la ex chica de portada Melanie Moldado
fuera esposada junto a los guardaespaldas mugrientos y manchados
de la Policía, y la había metido con ellos en la parte trasera de un
helicóptero capturado.



La mayoría de las muchachas de su edad vivían con mamá y
papá, llevaban uniforme escolar, se reían de los chicos, consideraban
pecado fumar un cigarrillo o beber medio vaso de vino blanco. Esta
señora de la guerra, que aún no había salido de la adolescencia,
estaba a punto de derrocar a un gobierno de políticos con manoplas.
Aquí estaba él, un arzobispo del Sacro Imperio Romano, dirigiendo
desde algún lugar de la selva tropical un intento desesperado de
sofocar una incipiente guerra amazónica desencadenada por este
peso ligero en cuya boca podría congelarse la mantequilla.

El arzobispo esperó su turno. Q’ori estaba de pie detrás a un
lado. No podía medir más de 1.60 metros. Digamos que medía 1.70
metros. Había encontrado tiempo antes de su huida de Tastayoc a
primera hora de la mañana para pintarse en cada mejilla un pulcro
circulito rojo y negro con una mancha dorada en el centro, lo que
indicaba, según le había dicho Kura, que Q’ori estaba en lo más alto
de la administración del palacio Lupaqa.

Mientras se preparaban para embarcar, observó que sus manos y
antebrazos eran grandes, sueltos, maternales, lo mismo que había
notado con Kura. Podía imaginarse que servirían para que cualquiera
de las dos diera un buen golpe o se tomara una taza de té chino con
la princesa Ana.

Q’ori era pulcra, de nacimiento y de formación. Hoy, bajo el calor
del Amazonas, vestía una cushma entallada de algodón crudo color
beige marfil, sandalias hechas con neumáticos viejos —quizá una
declaración política— y un par de medias blancas hasta el muslo.
Llevaba su equipo en una maltrecha bandolera Adidas. El arzobispo
suponía que sería la guía en el campo de batalla.



Q’ori y el arzobispo parecían ser los últimos en llegar. Humberto
hizo pasar a Q’ori con un movimiento de cabeza.

—Usted primero, padre. Yo soy la que cierra la puerta —dijo.
Eso no era precisamente exacto. Un grito vino de fuera.
—¡Momentito!
Era Tonyo, en realidad, el encargado hoy de las puertas. Estaba

esperando a Polly, que había estado tomando primeros planos «para
el registro» de la tropa herida atendida por los médicos Lupaqa en el
interior del Hawker Siddeley.

Polly subió al Antonov. Tonyo cerró la puerta de golpe y el motor
delantero emitió un rugido estremecedor.

Jimbo estaba radiante desde el asiento del copiloto.
Enfundada en su casco ruso de cuero pulido, Chasca, con la fina

cicatriz que le salía por debajo de la mejilla, miraba por encima del
morro y a través de la pesada hélice de cuatro plumas.

—Taxéenos, capitán. Duro a babor —le dijo a Jimbo, que parecía
tranquilo. Realmente había volado casi todo lo que tenía alas. Estaba
a punto de pilotar una carcocha comunista de 1500 CV fabricada en
Ucrania.

—¡Despejen el puntal! —había gritado por la ventanilla lateral.
Unos clics y el rugido. Soltó el freno, giró lentamente, como un
profesional, hacia la pista de grava, barro cocido y hierba. A una
señal de Chasca, Jimbo giró sobre sí mismo, el avión listo para
despegar, con el morro orientado hacia una ligera brisa.

—Bueno, entonces, será mejor que la hagas despegar. —Chasca
no necesitó sonreír—. No es diferente de un DC3.

No había estado en un DC3, y mucho menos piloteado uno.
Repetía lo que decía un instructor soviético. «Un poco antes de que



la aguja toque la línea negra, jala la barra un poco hacia atrás,
suave. Vuela solo. Babor sobre el río en dos-sesenta. Si seguimos en
el aire, será mi turno».

Jimbo era un hombre feliz. Se concentró en el despegue, en
flotar hacia el cielo. El río, con colinas boscosas y montañas,
aparecía abajo.

—Vale. Es mío —le dijo Chasca al oído—. Tiempo de vuelo
restante como 20 minutos. Que lo disfrutes.

Fue una subida empinada por valles boscosos a través de nubes
sobre crestas, cascadas, granjas aisladas, picos nevados a estribor.
Una cresta final.

—Ahí está la pista de aterrizaje —dijo la capitana Chasca.
—¿Esa trocha?
—Cuide su lenguaje, piloto. Esa es la pista principal de Tastayoc

International. Usted y yo, con una Inka vestida de gala y el
arzobispo, la estamos inaugurando. Prepárese para aterrizar.

—¡Jesús! Caramba.
Estos comentarios llegaron como una combinación de encontrar,

sentir que estaban flotando hacia abajo como en un paracaídas
hacia un carril para ciclistas con picos de nieve en la nariz. Personas.
Caballos. Un helicóptero, uno de los Huey de la Policía, descubrió.
Este había traído a primera hora a los heridos del hospital de
campaña nocturno de Guayatacocha.

Chasca hizo una pasada baja, haciendo señas a los niños para
que se alejaran. Bajó el avión flotando, aterrizó sobre un par de
baches, recordando la repentina patada hacia arriba que había
utilizado hacía poco más de una hora con los cohetes JATO,
esperando que los profesores y las madres, como se les había



ordenado la tarde anterior, mantuvieran a los niños atrás. Vio por el
rabillo del ojo que estaban sentados, pegados al suelo por el
obediente sentido común de la gente del campo.

Polly fue la primera en salir, seguida de los generales, de Q’ori y
el arzobispo. Tonyo estaba apostado en la puerta; Krum, su pastor
alemán, a su lado, moviendo la cola, aullando en el momento
oportuno. Vítores de bienvenida, una avalancha de niños hacia Kura,
a quien conocían de las visitas a una nueva escuela y de uno de los
puestos de primeros auxilios de maternidad de Ingrid.

Un desayuno a base de chuletas de cordero, papas asadas y
café. El general Costa estaba especialmente interesado en saber qué
había pasado con sus Huey de boca del teniente Federico, copiloto
del Huey n.º 1, que había llevado a Melanie y a sus policías a la
Catedral tras el asesinato de Miskitani y la detención de Melanie.

Q’ori organizó una reunión inmediata para los generales, el
arzobispo y, por supuesto, el teniente Federico. Dejó a Tonyo en la
mesa para que el teniente se mantuviera sincero. No le costaría
recordar cómo Q’ori había destrozado la pierna del capitán y
amenazado al copiloto con lo mismo, desarmando a ambos.

El trabajo de Q’ori hoy era hacer que el arzobispo y los generales
sintieran que tenían una comprensión honesta de lo que pasó ayer
en Guayatacocha. Y al mismo tiempo, hacerles sentir mejor por
haber sido derrotados por campesinos. Cómo un puñado de niños de
la selva había demolido destacamentos policiales fuertemente
armados. El teniente Federico contaría a los mandos cómo habían
sido dominados por adolescentes de mente ágil.

Estos nativos del bosque habían organizado una operación de
rescate médico instantánea.



Los mandamases ya habían visto en Cusco, en Camisea y aquí,
en una ladera de la Sierra, a estos jóvenes que pensaban y actuaban
de otra manera.

El arzobispo vio a las madres y maestras dando a los niños de
seis y siete años platos de chuletas y papas amontonadas sacadas
de un horno de piedras calientes, una huatia. Un niño le llevó un
plato al arzobispo con un cuidadosamente educado «Cómalo
mientras esté caliente, padre».

—Gracias, joven —había respondido el arzobispo. Lo mismo cada
general. El teniente recibió «capitán». Otros niños trajeron tazas de
café de cerámica. Kura, la última en ser servida, fue tratada de
«Alteza» y con un beso en la mano.

El niño, con dos o tres detrás y a cada lado, seguía cerca de
Kura, frotaba su frente contra la espalda y los hombros de ella, con
amplias sonrisas. Ella, con los dedos, daba a cada uno una chuleta o
una papa de las que ya había mordisqueado. Una excusa para más
platos. Un niño preguntaba a cada invitado si quería más.

Durante el desayuno, Polly estuvo haciendo fotos. Acompañada
por Tonyo, siguió las instrucciones de Kura de mantener el foco
sobre el arzobispo. Una instantánea muy utilizada por los periódicos
de la capital al día siguiente mostraba a Castañeda y a Kura Ocllo,
con las cabezas juntas, junto a los dos generales que sostenían
tazas de café. En el fondo cercano había niños y mamás. Más atrás,
una silueta del Antonov, y en el horizonte, un par de picos nevados.

En un videoclip difundido por la televisión de Lima y de otros
lugares se veía al arzobispo de la mano de niños que lo rodeaban,
hablando con una mamá que tenía un bebé en brazos, Kura a su
lado, los glaciares al fondo.



Q’orianka, Chasca Nichols, Jimbo y Polly se sentaron en otra
mesa más pequeña. Q’ori debía haber estado, por derecho, con el
arzobispo y los dos generales. Pero quería apartarse de la mesa
principal. Kura era la estrella.

Q’ori solo había estado haciendo su trabajo, sobrellevando el día,
que había terminado anoche, preparando este desayuno con la
ayuda de las señoras locales. Pretendía que los visitantes asimilaran
la idea de que los lupaqas podían ser formidables amigos y aliados.
El arzobispo observó que el par de docenas de niños de primaria que
les servían el desayuno eran seguros de sí mismos, más amistosos
que los niños de la jungla. También se fijaría en los pastores
alemanes y mastines de raza presentes con los niños, las madres y
los profesores.

Q’ori estaba poniendo su granito de arena para ayudar a Kura a
mantener el mensaje: estos amazónicos, esta gente de la sierra,
devolvería el golpe, se convertiría en un enjambre de avispones. En
una fracción de segundo, habían agarrado, picado sin vacilar. No se
dejarían avasallar como los incas. La operación de rescate estaba
demostrando que los lupaqas estaban en la misma liga que los
generales.

—Hoy es el día de hacernos humildes, Kura —había dicho Q’ori
durante el viaje en avión—. Esta es la primera y última vez que nos
peleamos.

—Sí —dijo Kura.



Capítulo 59

El arzobispo Castañeda sabía que debía moverse, acelerar la acción.
Una vez pasada la tormenta, sin duda regresaría a este reino
arraigado en el mundo perdido del antiguo Perú.

Había sido una Amazonía culta y amable, como la describió Kura
mientras daba el último bocado a una tortilla. Le había hablado de
su palacio, de una vasta catedral subterránea de piedra caliza.
Caminos de piedra, valles en andenes.

—Hay muchas ciudades perdidas en las profundidades de la selva
—siguió Kura, con los niños riendo por entre sus piernas—. Los
primeros sacerdotes sabían de ellas. La gente desapareció. La selva
se apoderó de ellas. Los lupaqas hemos sobrevivido, hemos
prosperado.

Sólidos como los Andes, fluidos, rebosantes de energía
amazónica. Aquí habían crecido, florecido y desaparecido
civilizaciones. Aquí estaba una de ellas saltando hacia delante tan
afilada como las lanzas, los sables y las flechas que horas antes
habían derribado a dos modernas aeronaves de guerra,
estrellándolas con sus tripulaciones contra un implacable lago
andino.



Oyó el graznido de un par de halcones. Un arroyo borboteaba
por los prados al pasar junto a un helicóptero silencioso, cuya
tripulación permanecía a la espera, cerca de las ruedas inmóviles del
biplano, reliquia de alguna época pasada aquí, en la improvisada
pista de aterrizaje.

Atrás quedaban bosques antiguos que se extendían hasta los
picos nevados, la cordillera Lupaqa. Aquí comenzó el Amazonas, una
fuente de vida natural en la Tierra. Él, un cohete del Vaticano, debía
volver a entrar en la maleza del siglo XX. Las épocas que siguieron a
la Conquista habían sido duras. Él haría su parte hoy para que esto
funcione. Él debía acelerar a los generales, a los heridos, a la
primera dama, a Kura, hasta la capital.

Cardenales y arzobispos habían maniobrado y manipulado el
mundo durante siglos. Hoy le tocaba a él agitar algo que mereciera
la pena con la divina providencia. Dios lo había puesto de guardia en
el aquí y ahora. La Iglesia lo haría de nuevo, movería piezas sobre el
tablero.

Un viaje en mula de distancia desde su taza de café a través de
un abra de montaña, un choque mortal, un accidente no del todo
accidental, amenazaba con provocar una guerra. Una reedición de
los conquistadores, Pizarro y la medievalidad asesina, el cruel
vandalismo de las incursiones por esclavos, los trabajos forzados y
torturados de la bonanza cauchera. ¿Dónde habían estado los curas?

El verdadero trabajo del día comenzaría, no aquí. Sería en la
capital, a 800 kilómetros de distancia por la espina dorsal de
Sudamérica. Un siglo antes, el viaje a través de los Andes habría
durado dos meses. Hoy serían dos horas.



Comprendió por qué el personal de Kura, presumiblemente la
atenta Q’orianka, quería sentarlos a él y a los generales a tomar un
desayuno campestre aquí. Tastayoc era una parte principal de la
región serrana del reino lupaqa, fronteriza con Perú, como le había
indicado Q’ori.

Kura era una política. La fotógrafa gringa que revoloteaba, se
abalanzaba y hacía clic, añadía lustre internacional a la batalla de
ayer.

El arzobispo había sido presentado por Chasca Nichols, la audaz
piloto de habla rusa, a su madre a la cabeza de un conjunto de
primos, tíos y tías.

Le esperaba un día incierto. En un momento, los niños se
pondrían en fila, si él no estaba atento, para empezar a cantar y
bailar. Había estado aquí cientos de veces, y le quedaba toda una
vida por delante.

Hoy no era un pastor de las alturas con aureola. Él, como Kura,
era un político, un ejecutivo de proyecto con una agenda, un
calendario. Tenía que transportar al hospital a hombres gravemente
heridos a través de los Andes hasta el nivel del mar. Para él, los
hombres se habían convertido en la preocupación más importante.

Estaba orgulloso, feliz de su sólida conexión con los soldados de
primera línea que aquí, como en todas partes, eran maltratados y
denigrados. Hoy eran policías con dolor, en peligro. En la pista de
Camisea, había dado su bendición al proyecto de transportar a los
heridos, incluso a los moribundos, a la capital para aprovechar las
ventajas del avión potente. Sin embargo, una vez que vio la forma
competente en que los trataban aquí, se lo pensó dos veces antes
de transportarlos.



—Doña Q’ori. Si la Iglesia tuviera la sensatez de tener mujeres a
bordo, seguiríamos gobernando el mundo, quizá convirtiéndolo en
un Valle de Lágrimas más agradable. Sus dioses saben lo que hacen.
Me llena de un nuevo sentido de la vida. Lo ha hecho desde el
momento en que subí a esa aterradora ambulancia en el apagón de
Cusco unas horas antes. Parecía un año. Le presentaré a Su
Santidad, lo animaré, le daré algo por lo cual sonreír —dijo el
arzobispo.

El arzobispo contempló el viejo bosque ondulante, las volutas de
nubes en los valles, los glaciares blancos.

—Con los generales, puedes ser tan abierta como quiera.
Muéstrele cómo es. Puede permitírselo. Estos dos son más
despiertos que la mayoría. Cuénteles cómo fue. El shock, la historia
real. Violenta redada policial. Lo captarán. Se lo pasarán a los de
Lima, los que tienen chofer y gasolina gratis. Sentirán que hay una
verdadera mente militar trabajando aquí.

Kura estaba escuchando.
—Un asunto importante para ambos son los cuerpos. Dígales sus

planes. Necesitarán enviar buzos. Harán un gran escándalo con el
cuerpo de la chica. La policía la mató. La policía voló para
secuestrarla. Su cuerpo yace en el helicóptero del fondo del lago
junto con los cuerpos de los rangers.

El desayuno había terminado. Q’ori, con los generales, Tonyo y
Polly, embarcaron en el Huey n.º 1. Kura se quedó atrás. Los
mandos visitantes pasarían la siguiente hora y pico recorriendo el
lago para ver los restos de los accidentes.
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El día anterior, viernes, se había producido una explosión de
destrucción deliberada a orillas de un lago gris bajo los glaciares del
no mapeado Alto Amazonas, detrás del Cusco. A grandes rasgos,
había sido una serie de refriegas en lugares remotos, convertidas en
un estallido de primera plana por la simplicidad primitiva de un
bando y la intimidación con ametralladora del otro.

Naturalmente, había algo más. «Tribu perdida del Amazonas»
seguía llamando la atención. «Ricos» lo subía a una página principal.
Primera página si se trataba de derrocar a un Gobierno.

Los parpadeantes videos en blanco y negro y las fotos de jóvenes
lupaqa con armas primitivas recordaban anteriores guerras épicas de
película, de mundos perdidos en los que héroes y heroínas vencían
en el último rollo a las fuerzas del mal. Las fotos y los breves clips de
televisión parecían mostrar una batería de ballestas, como las vistas
por última vez en las cruzadas. No un moderno sistema de defensa
antiaérea.

Los jóvenes de todo el mundo quisieran alistarse, enfrentarse a
los malos. The Economist lo comparó favorablemente con las
multimillonarias máquinas de guerra en los misiles balísticos



intercontinentales y los submarinos nucleares. Un periódico limeño
calculó el presupuesto de defensa lupaqa en 20 000 dólares.

Días después, el diario publicó una rectificación de la oficina
lupaqa en la capital, agradeciendo al diario ‘su interés’ y añadiendo:
«El comandante Amaru, jefe de nuestra Unidad de Defensa, dice
que la cifra puede estar cerca. Sin embargo, no parece incluir el
cuidado de los niños y la comida de los perros».

El viernes los lupaqas habían derribado en poco tiempo un Mi-17
último modelo construido por Mil Moscow en su planta de aviación
de Ulan-Ude y un avión de patrulla de vigilancia de ala fija bimotor
Beechcraft A80. Todo ello en un rincón sin cartografiar del Alto
Amazonas en el que los únicos expertos preparados para las
cámaras eran los propios lupaqas. Algunos de ellos aparecían en la
televisión y la radio como jóvenes amerindios bien hablados, con
elegantes cushmas, las mejillas con pequeños círculos rojos y
negros. Estos jóvenes aparecían en las cadenas de televisión de
Estados Unidos y Canadá, en Londres, París, Berlín, por supuesto,
Madrid, Buenos Aires, Río y el resto.

Desde otro punto de vista, nadie, literalmente nadie, había
considerado que un pueblo primitivo pudiera ser lo suficientemente
inteligente como para organizar sus armas de caza neolíticas para
derribar aviones de guerra modernos, disparar más que
kalashnikovs. Mientras lo hacían, seguía la historia, estos nativos de
la selva tropical habían capturado, sin hacerse problemas, un par de
helicópteros Bell Huey de la Policía intrusa. Estos helicópteros los
estaban utilizando, de forma enérgica, para acabar con su victoria
como complemento médico y de rescate de su sistema hospitalario
de la selva.



Como una yapa, la elegante esposa del presidente, una franco-
peruana, había sido capturada, esposada y amenazada bajo la ley
nativa con una sentencia de por vida como esclava en un sombrío
mundo verde y oscuro de anchos ríos serpenteantes bajo
interminables olas de luz y oscuridad, destellos de relámpagos,
espesas tormentas de lluvia fría de una semana de duración.

Las historias de los periódicos hablaban de «pobladores» a la
manera de las novelas de aventuras de otros tiempos.

Toda una historia. Todo el mundo pensaba que los nativos
americanos precolombinos habían sido aniquilados, como los
aborígenes de Australia, salvo un puñado conservado para el
National Geographic. No habían sido capaces de salvarse. Había sido
una repetición de cuando 30 000 años atrás los sapiens
exterminaron a los neandertal que nos dejaron unos pocos puntos
de su ADN. En algún momento debimos ser bastante amigos.

De nuevo, es triste, pero el progreso significa romper huevos,
destrucción creativa. Incluso el útil hombre de las cavernas que pinta
obras maestras en las paredes rocosas tiene que pasar página, ceder
el paso a la historia, transformarse, unirse a la descarriada
competencia.

Los europeos, navegando por el Atlántico habían tratado del
mismo modo a los sioux, comanches, navajos, iroqueses, lakotas, de
la manera sin ton ni son que exigía el nuevo orden, tal y como
quedó registrado en cien películas de serie B. Lo mismo había
ocurrido con los aborígenes y los patagones. Los esquimales fueron
los siguientes en la lista. Sus lenguas y culturas fueron arrasadas, y
los restos, tambaleantes y sin suerte, fueron relegados a montones,
desolados por el alcohol y las reservas sin agua.



Hoy, desde algún rincón insospechado de una región en
decadencia ignorada por la historia, la Amazonía seguía, al parecer,
en forma.

De la melancólica penumbra estaba surgiendo una animada
tripulación de fornidos humanos más que nuevos. La cepa europea
parecía las anticuadas bandas guerreras de seres autoexterminables
de la lista de especies en peligro de extinción del Fondo Mundial
para la Naturaleza.

Y ello incluso cuando el Norte Global enmohecido estaba talando
como fanáticos enloquecidos lo que hace una década o dos antes
había sido el mayor bosque salvaje del mundo, impenetrable. Lo
estaban reduciendo a palitos de fósforos.

Un pueblo evidentemente notable, no más perdido en realidad
que un escocés en Edimburgo, había emergido del inconquistable
laberinto verde, de los inescrutables misterios verde oscuro de la
selva tropical.

Las cadenas de televisión recuperaban de sus bibliotecas
documentales producidos por estos nativos en los que describían
abiertamente lo que hacían. Eran un secreto enterrado por la
incredulidad, por la idea y el prejuicio de que los nativos eran
innatamente no demasiado brillantes, no plenamente desarrollados.
En un corto, los nativos explican cómo estaban dando los últimos
retoques a un minicontenedor de plástico ligero que explotaría y se
desmoronaría al menor contacto.

Las películas mostraban cómo eso podría suceder dentro de un
avión o helicóptero. El artefacto se introduciría con precisión de
ballesta a 140 mph a través de una puerta o una ventana de la
cabina.



El contenedor que se desmoronaba liberaba hormigas bala,
comunes en la Amazonía, cuya picadura es un legendario cuatro de
cuatro en el Índice Schmidt de dolor. El entomólogo de Arizona
describió la picadura como «dolor puro, intenso y brillante, como
caminar sobre carbón encendido con un clavo de cinco centímetros
incrustado en el talón».

El veneno de la hormiga bala contiene poneratoxina, un péptido
neurotóxico paralizante. La película incluía un comentario de Schmidt
que otorgaba también un cuatro a la picadura de otros dos insectos
amazónicos. El comentario decía que el equipo de I+D de lupaqa
estaba experimentando con la avispa halcón tarántula, dolor que
Schmidt describió como «cegador, feroz y escandalosamente
eléctrico».

El documental de lupaqa señalaba: «Estamos trabajando en un
análisis químico del veneno de la avispa, que es desconocido.
Esperamos sintetizar este y otros venenos».

Si alguien hubiera prestado atención a esta y otras claras
declaraciones de intención y de capacidad, podría haber deducido
que merecía la pena subir a los lupaqas a bordo. Otro candidato de
Schmidt, también calificado con un cuatro, fue el aguijón de la
avispa guerrera, que describió como: «Tortura. Estás encadenado en
el flujo de un volcán activo. El dolor dura hasta dos horas».

El narrador de Lupaqa continuó:
—El índice Schmidt de dolor de picaduras, como se informó en el

The New York Times, surgió de la búsqueda de una hipótesis más
amplia: que la evolución de la sociabilidad en los himenópteros
dependía del desarrollo de veneno que fuera a la vez doloroso y
tóxico. El dolor es un anuncio de daño en el cuerpo, pero las



moléculas que producen dolor y las que son tóxicas y causan daño
activamente no son lo mismo.

Cualquier militar o policía medianamente avispado habría
advertido que estos jóvenes nativos no solo jugaban con arcos y
flechas. Estos venenos podían colocarse en una aguja hipodérmica
ligera en el extremo delantero de un proyectil, capaz de diezmar una
fuerza contraria sin matar a nadie. Control de disturbios, por
ejemplo.

Los lupaqas habían hecho circular entre el Ejército, la Fuerza
Aérea y la Policía el documental en el que aparecían atlatlones,
lanzadardos mejorados y ballestas, en un esfuerzo por advertirles de
que no enviaran tropas.

La película mostraba cómo las puntas de flecha podían penetrar
chalecos antibalas, el veneno entraba por un rasguño de una
minijeringa hipodérmica quirúrgica, su émbolo activado por la fuerza
de la flecha. La aguja a alto impacto podría ser mortal. Silenciosa,
rápida como el rayo, como una víbora.

Hubo una secuencia de 11 segundos, primero en tiempo real y
luego repetida a cámara lenta, en la que se mostraba una fer-de-
lance de dos metros, con sus colmillos cayendo en modo de ataque,
golpeando a una gran rata del bosque. También mostraba una
cerbatana de metro y medio y un arco y flecha olímpicos que
golpeaban la pierna desprotegida de una víctima. La cuestión no
necesitaba explicación.

Una secuencia mostraba un dardo catapultado en una calle de la
ciudad por un adolescente con un cohete de muñeca de aluminio
«preciso a los 50 metros», decía el comentario. Nadie tuvo que
poner en palabras el «no hacen falta kalashnikovs». Al ver las fotos



de los restos del Mi-17 hundido, nadie tuvo que decir en voz alta
«no necesitan lanzacohetes». Diría el encargado de la embajada
americana: «El mensaje era claro: No queremos hacer daño.
Simplemente no se interpongan en nuestro camino». No era que las
ballestas potentes y precisas y las agujas de flecha fueran rivales
para el armamento moderno. No hacían falta expertos militares para
darse cuenta de que utilizaban la última tecnología olímpica.

Eran cazadores de la selva en la selva. Aparecían invisibles,
veloces, silenciosos, lanzaban sus susurrantes víboras, avispones,
hormigas y se fundían, silenciosos de nuevo, en el misterio
ineluctable de la antigua selva tropical.

Sería un comandante temerario, como habían demostrado las
batallas de ayer, quien quisiera averiguarlo por las malas. Mientras
tanto, no importaba. Proporcionaron coloridos comentarios laterales
a las historias principales.

Rescatado de las bibliotecas, el documental pesaría sin duda en
la mente de los jefes del Ejército para que fueran prudentes a la
hora de lanzar contraataques punitivos contra personas que les
habían demostrado a ellos y al mundo que eran hábiles, valientes,
organizados.
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El primero en salir del Huey, de vuelta en el helipuerto junto al lago,
fue Tonyo, que llevaba bolsas con el equipo de prensa y un trípode,
seguido de Polly, con la cámara preparada. A continuación salieron
los generales Uzátegui y Costa.

Amaru vio aparecer a Q’orianka, un fantasma de luz que se
deslizaba por el borde trasero del hangar de armas, como un gato.
Permanecería detrás de los hombres, fuera de la pantalla. En lo alto
de su ligera cushma, aparecía el sobredimensionado cuello gris perla
de una camisa de lana de hombre. Entre su esbelto cuello y el
abultado pecho anidaba un pañuelo de seda a rayas marrón oscuro.
Amaru notó brevemente que el cuello la hacía parecer más pequeña,
como una niña vestida de adulto.

Le había enviado un mensaje con las instrucciones de Kura.
Amaru era el único que debía contar a los visitantes las batallas de
ayer y responder a sus preguntas. Amaru, el bravucón escudero de
campo, hablaría claro a los generales, con los pies en la tierra, con
un desafío discreto: los lupaqas no iban a dejarse avasallar.

—Pregunten lo que quieran —dijo Amaru, vestido de jeans, una
chaqueta de cuero claro y una gorra de béisbol oscura con Barcelona
en la parte delantera. Hablaba sin prisa, en tono de conversación.



Los llevó a dar una pequeña vuelta. El grupo paseó un poco,
incluso en un momento por las tiendas del hospital, ahora casi
vacías.

La parte superior del Mi-17 apareció fuera del agua a 50 metros
de distancia, otro mundo, una historia muerta. Relató brevemente
los esfuerzos de los lupaqas por sacar a los sobrevivientes de la nave
que se hundía. Nada más que decir.

—Van a necesitar buzos —terminó diciendo Amaru.
—Una pregunta, comandante —dijo el general Uzátegui—.

Ustedes usan rifles para cazar. ¿Por qué no para defensa?
—La ley peruana dice que los policías no pueden usar armas

automáticas contra nativos. El coronel López Málaga se atuvo a eso.
Él, como le dije, fue uno de sus hombres abatido por su propio avión
de la Fuerza Aérea. Nuestro mejor cirujano lo está operando esta
mañana —dijo Amaru. Se sacudió las manos como si las librara de
molestos insectos—. Para nosotros, las flechas y los dardos son
mejores contra las personas. Mejor que las armas automáticas. En el
bosque todo está cerca, a corta distancia. Se puede oír respirar a
una persona, olerla. Solo se tiene un disparo. El segundo disparo, no
lo oye. Uno es el blanco. Los cuchillos y los machetes son buenos.

Los generales asintieron, una clase clase magistral de un minuto
para recordar a Lima la realidad sobre el terreno. Una advertencia.

—Para los soldados, la selva no es fácil —dijo Amaru. Y
dirigiéndose a los visitantes, prosiguió—: Nuestras flechas tienen una
precisión de siete u ocho centímetros a cien metros. Tardan un
segundo.

Estaba explicando a los visitantes que recorrían el lugar del
accidente del Beechcraft.



—Estamos desarrollando contenedores de plástico especiales que
se fijan detrás de la punta de flecha. Podemos llenarlos con una
variedad de objetos ligeros. Puede ser una docena de avispones, 20
o 30 hormigas picadoras isula, muy dolorosas. Los dispararemos
desde el suelo a cualquier puerta abierta, por ejemplo, al
compartimento de armas de un helicóptero. Con la potencia de una
ballesta, la carga útil podría ser una pequeña víbora, un fe-de-lance,
delgado y agresivo. Esto será útil para nuestras patrulleras contra
mineros de oro, leñadores, contrabandistas de cocaína. Este tipo de
cosas podrían ser útiles para sus propias unidades especiales.

—Me gustaría ver una demostración —dijo el general Uzátegui.
—Podemos proporcionar las víboras, del tamaño que desee.

Estaremos encantados de llegar a un acuerdo, señor —dijo Amaru. Y
prosiguió—: No sabemos qué hacer con los cadáveres. El agua está
muy fría. Nuestro interés es recuperar el cuerpo de nuestra joven
Miskitani.

Amaru había hecho el trabajo de hablar de los cuerpos con
claridad, con sencillez. No había necesidad de más comentarios. Los
generales lo tenían claro. Miski muerta había sido arrebatada al
condenado Mi-17 junto a los rangers que la acompañarían,
maltrecha, ahogada, muerta.

—Volvamos a lo de ayer —dijo Uzátegui—. ¿Por qué ordenó a su
caballería que atacara? Los arqueros bastaban para detener el
helicóptero.

—Su verdadera pregunta era: ¿Por qué tendió una trampa: dejó
a las damas cuidando el cuerpo de la chica para que lo vieran los
rangers? Pero esto podría provocar una discusión sin aclarar nada.



—No creíamos que las ballestas fueran a sujetar el helicóptero —
respondió Amaru—. Sabíamos que si se paraba el rotor de cola, el
helicóptero no podía ir a ningún lado, no podía despegar. La única
forma segura de tumbar la cola era con las boleadoras, las huaracas
que lanzaban los morochucos. —Y continuó—: Estábamos
escondidos allí en el borde del bosque. Necesitábamos estar más
cerca, rápido.

Amaru miró hacia los rotores que colgaban sobre el lago.
—Todos vimos hombres armados atacando. Ustedes saben que

las mujeres andinas pueden ser feroces e intrépidas. Para ser franco,
generales, no pude contenerlas.

Los generales asintieron. Lo habían entendido. En los
enfrentamientos con la policía en los Andes, son las mujeres las que
van por delante.

Amaru había alzado la voz. También le hervía la sangre. Hoy
seguía muy enfadado.

Q’orianka, olvidada por un momento atrás, miraba más allá de
Amaru. Vio a los arqueros y a los morochucos avanzando desde el
bosque hacia ellos a trote rápido. Cada jefe iba acompañado por un
paje a caballo, a veces dos, y un mastín o un pastor alemán.

Habían pasado a un galope ligero, un escuadrón completo, quizá
tres docenas de arqueros, mujeres jóvenes y hombres. Cada uno
llevaba un arco completamente tensado, flechas en las manos como
los expertos que eran, no en un carcaj como en una película de
Hollywood, y podían disparar a tres enemigos en la garganta en dos
o tres segundos, sin importar el terreno.

A un lado venía una unidad de seis lanzadores de atlatl. Desde
un poco más arriba, los visitantes vieron y oyeron el estruendo de



los cascos de un par de escuadrones de jinetes que avanzaban al
galope. Uno o dos hacían girar bolas de huaraca sobre sus cabezas.

Nadie sonreía. Los generales no se miraban entre sí.
Amaru, de cara a los jinetes, levantó dos grandes manos cuando

casi estaban encima de él. Se detuvieron ruidosamente a menos de
tres metros de los visitantes.

—¡Tranquilos! —gritaron los jefes de escuadrón.
Amaru dio un paso atrás. Q’orianka había observado cómo Polly y

Tonyo giraban la cámara hacia los arqueros y la caballería que
avanzaban. Ahora estaban volviendo a colocar los trípodes para
enfocar de nuevo a Amaru, pasando de vez en cuando por encima
de los visitantes.

Después de un momento, Amaru dijo a la tropa: —Estos señores
son el general Uzátegui, comandante del Ejército del Perú para
Cusco. El general Costa, comandante de las fuerzas policiales de la
región de Cusco.

Los ojos de los visitantes recorrieron la tropa con sus libreas de
colores, sus pulcras monturas y sus ligeras bridas. Los perros y sus
acompañantes estaban adiestrados, sentados o quietos. Muchos de
los morochucos desmontaron, y sus pajes más jóvenes sujetaron los
ponis.

Todos, incluidas las mujeres, llevaban chalecos de cuero, polainas
de piel de gamo, guantes, tocados de diversos colores y estilos de
clanes y familias.

El día anterior, estos jóvenes habían librado una feroz batalla.
Aquí estaban de nuevo, «guerreros de fin de semana», como los
llamaría más tarde The Guardian.



—Inka Kura Ocllo II, ha regresado del extranjero —se dirigió
Amaru a sus tropas—. Esta mañana se encuentra en Tastayoc. Me
ha pedido que les dé las gracias de todo corazón. Pronto estará aquí
para una ceremonia en honor de nuestra hermana Miski. Ella sabe
que son cada uno de ustedes los que la han salvado de ser
secuestrada, incluso muerta, por estos recién llegados invasores.

Hizo un gesto con el brazo hacia los restos de la máquina
anegada.

—Generales. Los lupaqas no tenemos nada en contra del Ejército
ni de la Policía. Necesitamos trabajar juntos. Ustedes necesitan
nuestra ayuda. Nosotros la de ustedes. Algún traidor en la capital
está intentando causar problemas a su gobierno —dijo Amaru.



Capítulo 62

Kura ya se sentía más cómoda con el arzobispo. Atribuía su tenaz
resistencia inicial a su desesperación por la pérdida de Miski y a un
temor razonable a que en Lima intentaran apresarla. Podrían
enterrarla durante meses, años, incluso en las mazmorras de su
sistema judicial medieval. Le rondaba por la cabeza la idea de hablar
de ello con el sacerdote, esperando que la tranquilizara. Era un
hombre de negocios, rápido de reflejos y poco moralista.

—Padre, usted va a tener su paseo aquí en un momento. Tiene
un piloto americano. Tipo fuerte y silencioso. Su esposa, la princesa
Sacha, hace de azafata.

El arzobispo asintió. Una cara seria era más divertida que una
sonrisa. No quería que aquella mujer tan lista viera abiertamente
que estaba disfrutando. Las cosas estaban seriamente peligrosas.
Pero aquí no. La ópera bufa fuera de control comenzaría en la
capital.

—Quizás usted y yo, doña Kura, encontremos un momento en el
avión para repasar sus objetivos inmediatos.

No era una pregunta. El arzobispo necesitaba asegurarse de que
Kura estaría en el avión a Lima. No le importaba ser la mano detrás
de la cortina, una buena posición para un eclesiástico a la sombra de



los líderes. Pero el trabajo de Kura era dar la cara. Si se presentaba
tímida, herida, resentida, sería sacarle los dientes delanteros a la
piraña. Estos lupaqa parecían más bien merodeadores en manadas
hambrientas. Él empezaba a comprender, y seguramente ella
también, que no se trataba de una disculpa llorona, de un triste
desliz. Al contrario, debían entrar con una blitzkrieg de poder, un
sermón enardecedor.

El arzobispo estaba captando una nueva idea de la realidad aquí,
al aire libre. Tal y como iban las cosas, la Amazonía ya estaba frita.
El mundo necesitaba esta tribu de especialistas en primer ataque.
Protección agresiva, sí. Desarrollo, carreteras, nunca. Esta inmensa
tierra verde de agua limpia y oxígeno, rebosante de vida, se
convertiría sin ellos en otro sucio polvorín superpoblado de Oriente
Próximo. El arzobispo miró a la Inka, glamorosa, pensativa,
reservada, segura ante las cámaras. Añadió un pensamiento no tan
pasajero: —En Lima, su objetivo es desviar la atención hacia otro.
Alejar la culpa de usted misma y, sobre todo, de los militares. La
Fuerza Aérea se enfadará, pero no con usted. Se convierte en lo que
todos prefieren: una riña entre ellos mismos. Bastante tienen con
Sendero Luminoso como para querer recoger la caca de turistas
políticos como los Moldado.

El lenguaje utilizado era poco clerical, pero entraba dentro de su
conversación pública cotidiana. Los feligreses del arzobispo tenían
que llegar temprano para encontrar asiento en sus sermones
dominicales. Para irritación de sus colegas, estos eran retransmitidos
por un centenar de radios no eclesiásticas de todo el país y de otros
lugares bajo el título genérico de «Una palabra al oído». El sermón
semanal se comercializaba, en beneficio del presupuesto de la



Iglesia, como «Un mensaje de servicio público del Banco de Crédito
Popular».

—Puede sonar contradictorio. Pero, cuanto más hinque sus
garras de jaguar en el Gobierno y la Policía, más simpatía sentirá por
los militares. Hágase amiga del Ejército. Su tribu seguirá activa.

La Inka se permitió el lujo de mirarlo largo, cinco, seis, siete
segundos. Lo hacía casi distraídamente, como un francotirador que
espera el momento de apretar el gatillo. En esta ocasión, Kura
estaba pensando cómo podría compensar su petulancia en el vuelo
desde Cusco, un resabio de la amenaza de arresto en el aeropuerto
de D. C., mientras se enfrentaba a su desesperación por Miski.

Oyeron el agudo silbido de un par de halcones. Kura miró hacia
un grupo cercano de altos alisos.

—Halcones Aplomados en busca de desayuno —dijo—. Halcones
elegantes. —Miró de nuevo a Castañeda—. Gracias, padre. No
necesito robarle tiempo confesando pecados. En los buenos tiempos,
un Inka no podía hacer nada malo. Éramos los dioses, mirando
desde las montañas —hizo una pausa—. Los inkas y los arzobispos
no debemos dejarnos llevar por los acontecimientos. Estaré con
usted en el avión, siguiendo su ejemplo, lanzándome a esta empresa
con el entusiasmo del interés propio y la desesperación. —Y añadió
—: Q’orianka no se unirá a nosotros.

El arzobispo sonrió.
—Estoy seguro de que los generales se convencerán de que su

corazón lupaqa está en el lugar correcto y respeta las leyes de su
selva domesticada. Parece un Inka, habla como un Inka. La gente
captará el mensaje, empezando por Moldado, que está hasta el
cuello de otros problemas.



Oyeron el traqueteo de una máquina nueva. En unos instantes, la
pulida Águila Dorada de Larry se asentó, más gorda, con amplias
ventanillas de plexiglás, una pintura verde dorada real y una
potencia más profunda y suave que la de los Huey de la Policía. No
apagó los motores. La puerta se abrió ante la amplia sonrisa de
Sacha. Kura y el arzobispo asintieron con la cabeza. La princesa
levantó la mano del arzobispo y se inclinó para besarle el anillo. Ya
en el interior, Sacha hizo pasar al arzobispo para que tomara el
asiento del copiloto. Takiri, vestido con un elegante chándal y un par
de gafas de sol con una amplia sonrisa, le colocó unos auriculares en
la cabeza del arzobispo y le dio una palmada en el hombro con el
pulgar hacia arriba. El arzobispo miró a Larry una y luego otra vez,
ya nada lo sorprendía aquí, en Lupaqa.

—Mantenga los pies lejos de los pedales, padre —gritó Takiri a
través del ruido—. Y no pierda de vista a Ho. Su mordida es peor
que su ladrido.

Larry, el piloto de Kentucky, le dedicó una sonrisa relajada, volvió
a los diales y a las pantallas de las ventanas. El arzobispo oyó a
través de los auriculares la voz del niño que parloteaba.

—La enfermería, ¿verdad, padre? —dijo la voz del chico—. ¿Le
gustaría pasar sobre el lago, ver el choque? Está en el camino.

—Vale, sí. —Adoptando la jerga actual, añadió un pulgar hacia
arriba.

—Sobrevuele el lago, capitán —gritó el muchacho al piloto. Larry
asintió.

Era una vista magnífica de la cordillera, mientras pasaban a poca
altura por un par de pasos sobre prados, bosques, barrancos,
granjas y cascadas. El lago había sido más grande de lo que



Castañeda había previsto, unos 800 metros de ancho y varios
kilómetros de largo. Pasaron sobre los restos del Hip, a un lado para
no empantanar los botes que trabajaban junto a los restos.
Siguieron descendiendo a través de valles boscosos hasta llegar a
conjuntos de claros, caseríos y una aldea dispersa, granjas con
tejados de paja, jardines, arroyos y senderos. Un ancho río
serpenteaba por el fondo de un amplio valle.

El piloto estaba concentrado, relajado, y no prestaba atención a
sus pasajeros más allá de una sonrisa ocasional. El muchacho estaba
junto al arzobispo, hablando de vez en cuando a través de un
micrófono en sus auriculares. —Este es el valle de Chorohuaico.
Lleva a algunas de nuestras minas. Allí, en esas colinas, vive la
mayoría de nuestros cazadores machiguengas. Cuidan nuestros
bosques.

—¿Cómo se llama? —preguntó el arzobispo por el micrófono.
—Takiri, señor. Ayer, bajé a mi amigo Yaku. Rescató a uno de la

tripulación. El ingeniero ruso de su avión en Camisea.
—Recuerdo a Dimitri. ¿Dónde está Yaku ahora?
—Lo veremos en la enfermería. Se rompió algunas costillas. Se

congeló. ¿Puede bendecirlo?
—Desde luego que sí.
Por los auriculares, Sacha dijo: —Una noticia en Lima, padre. Una

en las portadas de hoy. El director para Sudamérica de la Cruz Roja
tendrá una audiencia con el presidente Moldado esta mañana.



Capítulo 63

El Águila Dorada aterrizó en el campo de fútbol, a unos doscientos
metros de la sala de urgencias de la enfermería de Lupaqa, cerca de
la Catedral. Los pasajeros se quitaron capas de ropa mientras
caminaban por los jardines tropicales, que acompañaban a un
complejo médico de 50 hectáreas.

—Cultivamos nuestra propia fruta y verdura —dijo Sacha al
arzobispo—. Los pacientes se encargan de la jardinería. De todos
modos, suelen ser buenos agricultores. Mucha investigación
farmacéutica sobre plantas medicinales, hongos, insectos, reptiles y
peces. Ingrid cree que la jardinería cura a cualquiera.

El arzobispo no preguntó quién era Ingrid. Había oído su nombre.
Sacha prosiguió: —La gente pasa meses aquí para no caer nunca
enferma. Ingrid dice que la medicina del próximo siglo será «curarse
antes de enfermarse». Le gustan las medicinas mágicas como
preventivas, la ayahuasca, las setas kallampa, el cactus wachuma, la
medicina de la rana kambo. Actúan tanto sobre el espíritu como
sobre el cuerpo.

Agitó un brazo a través de los árboles, llenos del canto de los
pájaros, hacia un grupo de largos edificios de madera con tejados de



paja.
—Los laboratorios del centro de investigación.
El río Lupaqa principal, con sus brisas río arriba, estaba a unos

cientos de metros de la amplia sala de techo alto y sus bulliciosas
enfermeras entre las camas. Una amplia terraza cubierta con
macetas, sillones y mesas aseguraba corrientes de aire fresco para
aliviar el calor de la selva a media mañana y ofrecía espacio a los
visitantes. Bandas de colibríes zumbaban y revoloteaban sobre
arroyos y estanques, largos montículos de plantas de roca, plátanos,
arbustos en flor, árboles frutales tropicales, finos cedros viejos y
caoba hasta la sala de la enfermería destinada a los sobrevivientes
de Guayatacocha del día anterior. Entre ellos se encontraban los dos
guardaespaldas con heridas de flecha y mordedura de perro, así
como el coronel López Málaga, oficial al mando de la unidad de
rangers del Mi-17, alcanzado por una bala de fusil de la Fuerza Aérea
desde el Beechcraft después de que él y sus hombres se hubieran
rendido a la caballería y a los arqueros lupaqa en la orilla del lago.

Melanie Moldado estaba junto a la cama del teniente con el
pulmón perforado por la bala del Beechcraft. Intercambió miradas
silenciosas con el arzobispo. Había tomado prestada una bata blanca
de laboratorio, se había recogido el pelo en una coleta y se había
dejado una doble onda descuidada en la frente, un rasgo
característico. Polly y Tonyo, un paso por detrás de Larry, habían
llegado en helicóptero desde el reconocimiento del lago con Hugo en
el Huey n.º 1. Los fotógrafos de prensa importunaban con su mera
presencia. Kura había ordenado a Polly que sacara muchas fotos de
Melanie.

La Dra. Ingrid llegó al borde del grupo.



—Sí —le dijo al arzobispo sin presentarse—. Este está
expectante. Código negro. Su departamento ahora, padre. He
aligerado sus dosis de dolor. Está consciente.

El arzobispo estaba sentado junto a la cama del teniente
moribundo, inclinado hacia delante, tomándole la mano, hablando
en voz baja, con su cruz pectoral colocada sobre el pecho del
teniente. Comenzaba la Extremaunción, inclinándose para ungirlo.
Esta fue la fotografía utilizada por los periódicos dominicales y las
cadenas de televisión. En ella aparecía el arzobispo Castañeda,
crucifijo en mano, al lado de un claro perfil de Melanie sentada,
inclinada en señal de simpatía hacia la cabeza del teniente.

El arzobispo se dirigió al coronel López, comandante de la
expedición Mi-17. Para el arzobispo, el coronel era testigo clave en
toda la maraña de la expedición. Esta mañana, estaba sedado. Dos
balas del Beechcraft le habían destrozado la cadera. Ingrid sabía de
balas. Extraería dos dumdums de nariz blanda, prohibidas por la
Convención de Ginebra, de la cadera del coronel. Una sería
entregada a los militares peruanos. La otra sería fotografiada,
empaquetada y entregada a la Cruz Roja en presencia de los
embajadores americano y británico.

La primera pregunta de Castañeda: —¿Estaba seguro el coronel
de que el Beechcraft había disparado?

—Fue el avión —dijo López, ronco y desfallecido. Estaba de pie,
agitando los brazos, sonriendo.

—¿Cuál era su misión, coronel? ¿Cuáles eran sus órdenes? —
preguntó el arzobispo.

López tenía los ojos cerrados. Hizo un esfuerzo.



—Rescatar a Melanie. Tomar el cuerpo. Arrestar a algunos indios.
Suavemente, suavemente. Sin asperezas. Esas fueron mis órdenes.
—Y añadió con esfuerzo—: El presidente fue específico.

—¿El presidente dio las órdenes?
López asintió. No mencionó que él mismo había diseñado las

órdenes.
—Eso es todo, padre. Parte al quirófano —dijo Ingrid.
—Gracias —respondió el arzobispo, y siguió recorriendo la sala,

hablando con cada paciente, anotando los nombres de las esposas y
madres con las que había que ponerse en contacto. Polly tomó fotos
de cada uno.

Takiri miraba al arzobispo para asegurarse de que visitaría a su
primo, que había insistido en que lo pusieran en el mismo pabellón
que «los hombres». Castañeda se unió a él con Polly. Yaku respondió
con una pequeña sonrisa y un aleteo de pestañas. Takiri se asustó al
ver el rostro pálido de su primo, exangüe y pétreo, con tubos en la
nariz y la boca. Tenía goteros en ambos brazos. Los cables
desaparecían por entre los vendajes que le rodeaban el pecho, los
pies y las piernas. Una enfermera maternal los ajustaba y estaba
atenta a los pitidos de los instrumentos. Decía: «Yaku es un héroe.
Tiene toda nuestra atención». Las lágrimas corrían por las mejillas
de Takiri. Estaba claro que Yaku estaba en problemas.

—¿Cómo está, enfermera? —dijo el arzobispo, como diciendo
«Dímelo con confianza».

—Puede que lo traslademos a Cuidados Intensivos para darle un
poco de paz y tranquilidad. Estuvo demasiado tiempo en el agua
helada. Tiene dos costillas fracturadas. La mayoría de sus dedos
están torcidos y magullados. Uno está roto. El resto de su cuerpo



está destrozado. Igual que los otros. Los que salieron. Yaku va a
necesitar un buen descanso antes de volver a jugar al fútbol.

Castañeda le dio a Takiri un pañuelo y un abrazo.
—Rezaré por vosotros dos todos los días.
Nadie tendría que decirle nunca a Larry que había expuesto

precipitadamente a Yaku/Takiri en el cabrestante a un peligro
injustificado. Comprendió que había dado un paso demasiado lejos
con sus más fieles compañeros del reino. Fuera de la enfermería,
antes de regresar a los helicópteros, Castañeda mantuvo una
reunión de pie con Sacha e Ingrid, con Melanie al margen del grupo.

—Con su permiso, doctora Ingrid, dejaré a estos hombres a su
cuidado —dijo el arzobispo—. Si los empujamos al avión ahora,
seguro que algunos morirán.

—La mordedura de perro y las heridas de flecha pueden darse de
alta. Las otras, deben quedarse. Aunque necesitamos más medicina.
Estamos haciendo la lista —dijo Ingrid.

—¿El chico? ¿Yaku? —preguntó el arzobispo. A Ingrid le gustaba
el arzobispo. Era alguien que hacía que las cosas sucedieran.

—Yaku saldrá adelante. Es fuerte. Sus oraciones, nuestro amor y
el zumo de selva harán el resto.

El rostro de Castañeda brilló en una amplia sonrisa, complacido
por la confianza, experiencia y actitud de la monja doctora. Esta no
tendría ningún problema en decir al padre sus verdades.

—Gracias, doctora.
El arzobispo se alejó a grandes trancos por los senderos de

piedra incrustada y grava a través de los jardines, los demás
trotando tras él hacia el campo de fútbol donde Krum y Ho
permitirían incluso a un sacerdote de alto rango acercarse al Águila



Dorada hasta que Tonyo, luchando en la retaguardia con las bolsas
de Polly y las fundas de las cámaras, diera el visto bueno.



Capítulo 64

El arzobispo Castañeda había percibido ya en el desayuno en la pista
de aterrizaje de Tastayoc la necesidad de acelerar el paso y salir de
mañana, para dar el pistoletazo de partida en la capital a primera
hora de la tarde. Con un poco de suerte, la velocidad podría
desequilibrar a los capitalinos. La televisión, la radio y los periódicos
confundirían aún más los acontecimientos. La información sobre lo
ocurrido era escasa, y la mayoría procedía de la población local, por
lo que se consideraba ipso facto poco fiable.

Sus anfitriones aquí en la selva le sugirieron que se sintiera como
en casa, que asimilara las colinas del bosque, los glaciares no tan
lejanos, el frío y el calor, en olores húmedos del verde profundo, la
mezcla mágica de sonidos estridentes y campanudos de este reino
amazónico. Al diablo la capital. Los políticos zapateaban y
golpeaban. La Policía y los militares sabían que ellos, en el confuso y
mortal enfrentamiento, habían sufrido una secuencia
inexplicablemente clara y sólida de pérdidas. Era imposible que
hubieran sido infligidas por primitivos mal armados y
desorganizados. Debía de tratarse de una combinación de accidente
y grupo rebelde organizado y financiado por extranjeros.



Esto significaría que los militares tardarían en negociar un
armisticio. ¿Cómo podían parecer duros sin hacer nada contra una
tribu victoriosa? Una vía era encontrar otros chivos expiatorios y
echarles encima pólvora que picara. Los Moldados y el ministro del
Interior encabezaban esta lista.

Fue la esposa del presidente quien, con un guiño a Zapata, había
conseguido helicópteros y rangers, un pelotón de caros funcionarios
públicos, para un fin aparentemente privado. Los jefes militares
estarían encantados de apretar, quizá aplastar, a la molesta pareja
formada por la primera dama y el general Zapata. Ambos estaban ya
a la defensiva en relación con las acusaciones de corrupción y las
insinuaciones de escándalo, aunque estas iban con el trabajo.

A bordo del Águila Dorada, Sacha volvió a colocar al arzobispo en el
asiento del copiloto. Larry se había desviado unos minutos para
sobrevolar a baja altura el palacio lupaqa. La lenta vista desde el aire
puso de manifiesto la realidad del mundo perdido, la seguridad en sí
misma de una obra maestra. El arzobispo de Cusco no necesitó
comentarios para comprender el funcionamiento del sistema. No se
trataba del habitual embrollo remendado del Tercer Mundo. En este
primer encuentro, parecía una isla bien ordenada, un archipiélago
quizá, dentro de un vasto mar interior de misterios antiguos y
nuevos.

Veinte minutos más tarde, Larry levantó la mano, señalando
hacia el gran río y el destello del Hawker Siddeley en la pista de
Camisea. Una mancha flotante en el aire se transformó en el biplano
Antonov blanco que se acercaba por delante de ellos. Al acercarse
más, pudieron ver el helicóptero de la Policía, el Huey n.º 1 ya en



tierra, pilotado por el teniente Federico con Hugo como copiloto.
Habían llevado a Melanie Moldado, a los generales y a los tres
guardaespaldas de Melanie en el vuelo de media hora de regreso a
Camisea desde la enfermería, con el mayor Tello y sus hombres con
problemas de barriga merodeando detrás.

Cuando el Águila Dorada aterrizó, era cerca del mediodía del
sábado. Una lluvia temprana estaba demostrando que el sentido
meteorológico del arzobispo era más agudo de lo deseado por él.
Fuertes gotas salpicaban el avión, arrancando de los matorrales
circundantes olores verdes y frescos que animaban el pesado aire.
La niebla de las tierras bajas se elevaba a regañadientes desde el
ancho río, cuyas frías aguas de las tierras altas se calentaban en una
somnolencia tropical.

—Un chaparrón pasajero —dijo Kura, mirando las colinas
nubladas sobre las que iniciarían su vuelo a Lima a través de una de
las grandes cordilleras del mundo. No estaba convenciendo a un par
de aviadores curtidos por la experiencia—. ¿Estamos listos?

La tormenta vespertina que había azotado el campo de batalla de
Guayatacocha 24 horas antes se estaba acumulando para repetirse
sobre las murallas de las cordilleras andinas ecuatoriales, un mundo
en sí mismo, que separa la vasta Amazonía de los estrechos
desiertos costeros que orillan el Pacífico.

Una profunda zanja a 800 metros de la costa arrastraba las
aguas antárticas de la corriente de Humboldt, creando bajo el sol
tropical uno de los cotos de pesca más ricos del mundo, portador de
un planeta de ballenas, densas nubes de aves marinas en picado y
veleros clíper. Los picos dentados de los Andes, en línea directa
desde la selva hacia los pasos a través de la costa de Lima, se



desvanecían de la vista en la acumulación diaria de cúmulos. Los
pilotos sabían que estaban viendo los picos más altos de América,
fuentes de las aguas de un continente, y el enorme sistema fluvial
ubicado junto a ellos.

El Hawker Siddeley era potente, en cuanto a motores de pistón,
pero no podía saltar como los jets sobre el clima a 35 000 pies de
altitud. Podían quedarse en tierra en Cusco o, peor aún, en
Ayacucho. Esto pondría a los hombres heridos en doble peligro y
frustraría cualquier solución rápida del alboroto político lupaqa. El
arzobispo confiaba en que los pilotos, seguros de sí mismos, y su
elegante y sólido aeroplano se colaran por entre los meteorólogos la
gente del tiempo de Dios. Aquí, en la Amazonía, era donde
empezaba la lluvia del mundo.

Una vez pasadas las nubes, entre las montañas, Castañeda se
encontraría en lo que se estaba convirtiendo en su territorio
profesional: intentar que la gente no cometiera más estupideces.
Pecados, sí. Pero, Dios mío, sobre todo estupidez a secas, la madre
del pecado. Dios sabía cuántas idioteces, crueldades o simples
errores había cometido la Iglesia bajo la etiqueta de «infalible».

Le gustaría sentarse un día de éstos con Dios, que imaginaba
vestido con una gorra de cazador, chaqueta de tweed y pantalones
de golfista, como un hermano mayor de Sherlock Holmes. ¿Quién
iba a decir si aquellos nativos habían sido inteligentes o, para ser
educados, se habían equivocado al estrellar los aviones de la Fuerza
Aérea? ¿Habían dado los lupaqas a los señores de la capital una
lección de actitud pendiente desde hacía tiempo? El arzobispo
esperaba que alguien estuviera empujando a todos a bordo. Cada
retraso conllevaría el riesgo de que algún patán tropezara con una



nueva empresa oficiosa e invasiva. La gente se arremolinaba en el
suelo. El arzobispo subió los escalones de la HS, Kura detrás de él.
Jimbo se detuvo.

—Dos horas hasta Lima, señora.
—¿Tal vez pueda hablar con usted? —le dijo Kura a Castañeda.

Levantó los ojos al techo.
—Por supuesto —dijo el arzobispo.
Kura se inclinó hacia delante desde su asiento enfrentado.
—Padre, me voy a la litera presidencial a dormir durante la

tormenta. Esta incursión en lo desconocido de Lima podría ir en
cualquier dirección. Yo causé este lío. Debo sacarnos de él. Le he
pedido a Kusiñawi que se siente a su lado.

Kusi había subido a bordo del HS a pedido de Kura en el último
minuto, añadido a la lista de la capital. Podía contar cómo habían
capturado a los dos Huey y, lo que era más importante, podía
organizar mejor que nadie los pasos a seguir para la recuperación
con las brigadas de rescate de la Policía y el Ejército del Aire.
Castañeda no sonrió ni habló.

—Tengo que pedirle un favor.
Ella le miró largamente.
—Creemos en Dios. También en nuestros apus.
El arzobispo asintió. Ella continuó:
—Cuando esto termine, ¿vendrá y, con su sombrero de obispo

puesto, abrirá una iglesia para nosotros? Tenemos una catedral
subterránea tan antigua como Jerusalén. Lupaqa es, como ha visto,
un Jardín del Edén con serpientes y manzanas incluidas. Hay una
iglesia colonial de piedra y adobe en un pueblo de la Sierra a pocos
kilómetros de Tastayoc. Los lugareños la cuidan.



—Sé lo de la iglesia —dijo el arzobispo.
Kura comenzó a masticar una raíz y añadió algunas hojas.
—Una vez que Miski sea recuperada...
Las hojas de la selva y la raíz estaban haciendo efecto

rápidamente.
—¿Quizás podría asistir al funeral?
El arzobispo tomó entre las suyas las manos somnolientas de

Kura, mientras un asistente llegaba para llevarla a la parte trasera
del avión.

—Estaré allí con usted, Inka Kura. La iglesia lupaqa es un trato.
Los motores rugieron cuando Kusiñawi se sentó junto al

arzobispo.



Capítulo 65

El arzobispo Castañeda, Polly, Kusiñawi y Melanie no tardarían en
desear que Ingrid les hubiera proporcionado la raíz masticable
knockout de la selva, como había hecho con Kura y los rangers
heridos. Hoy, los aviones comerciales vuelan por encima de los 30
000 pies, tranquilos por sobre las condiciones meteorológicas de las
zonas más altas de los Andes. El antiguo Hawker Siddeley bimotor
tenía que volar a través del clima andino a muy bajo nivel. Se
aproximó al abra a 14 500 pies entre grupos de picos y glaciares que
frisaban los 20 000 pies. Para ese mediodía, el tránsito a través de
un mundo cargado de cúmulos al sur de Ayacucho se estaba
cerrando. Aconsejados por las torres de control de Cusco, de
Ayacucho y de la Fuerza Aérea en Lima, esta era su última
oportunidad de volar por entre las montañas que separan los
millones de kilómetros cuadrados de la cuenca del Amazonas de los
desiertos a lo largo de la costa pacífica del Perú. Los pilotos
decidieron que las urgencias médicas de muchos de sus pasajeros y
la tranquilizadora presencia de un arzobispo debían favorecer las
probabilidades de un viaje exitoso hacia la costa a ciegas a través de
una cadena de explosivas tormentas eléctricas, que hacían crujir y



estremecían al avión. Los heridos, como también Kura, tenían la
ventaja de estar fuertemente sedados, aunque ellos, más que nadie,
necesitaban ataduras firmes. Era incómodo y angustioso para todos.
Los pasajeros sentados se sujetaban de los reposabrazos mientras el
avión caía a través de bolsas de aire, rebotaba, se estremecía y se
desviaba.

—No pasa nada, amigos —llegó la voz de Jimbo, tranquila,
despreocupada—. Están en el mejor avión del mundo, con pilotos
experimentados. Pronto lo superaremos.

Momentos después, los choques y sacudidas se suavizaron en
baches a través de las térmicas que ascendían desde un desierto
ecuatorial al mediodía. El cabeceo del avión se relajó con una
inclinación hacia adelante.

A través de las ventanillas vieron un valle profundo y tranquilo,
de tierras de labranza y pueblos, y un río de montaña, con crestas
desérticas de color beige arena que se alzaban a cada lado. La costa
y el océano aparecieron con el gris del Pacífico a medida que se iban
inclinando hacia el norte. Media hora más tarde, sobrevolaban la
habitual niebla marina, que cubría la capital y los valles vecinos. El
avión bajó en forma rutinaria hasta tocar tierra en el aeropuerto
internacional Jorge Chávez, junto a las flotas pesqueras y las
humeantes fábricas de harina de pescado del Callao.

El personal de vuelo había traído toallas húmedas calientes y
jugo de fruta. El arzobispo Castañeda pensó en Kura y en su petición
de restablecer la Iglesia en el reino. Tan lista como parece. Tiempo
de realpolitik. Esperaba que la conexión con la Iglesia fuera de
ayuda en los días difíciles que le aguardaban. Estos lupaqa estaban
tan cerca y al mismo tiempo tan lejos del concepto que todos tenían



de cómo debían comportarse los nativos amazónicos. Cómo debían
mantenerse, en una palabra, tranquilos. El Perú y los peruanos
deberían aprender de ellos. Podría suceder, aunque esta perspectiva
había tenido un comienzo ciertamente rocambolesco.

Una de sus primeras tareas en Lima sería presionar al cardenal
para que le pidiera al Santo Padre una bienvenida calurosa a los
nuevos hermanos y hermanas de la Amazonía. El cardenal era un
vejete de derecha, lo que significaba que el arzobispo tendría que
entrar, como de costumbre, por la puerta trasera que le
proporcionaban los miembros latinos más conocidos de la curia en
Roma. El arzobispo Castañeda ya había estado andando desde antes
de las cinco de la mañana, a un mundo de distancia en lo alto de
Cusco y su vecina selva profunda, averiguando lo que de verdad
había sucedido el día anterior en Guayatacocha. Luego había tenido
que presionar diplomática pero implacablemente a la señora Inka
Kura Ocllo y su equipo para que liberaran a la ruidosa aunque
intrascendente Melanie, además de una selección de muertos y
heridos, para llevar a Lima. Encima de eso tenía que pedir perdón a
un grupo de políticos, la mayoría de ellos indeseables. Estos eran,
visto desde la selva, una de las principales causas de los problemas
actuales.

Esto estaba ocurriendo. Melanie y los muertos y heridos volvían
del campo de batalla y la propia Inka se preparaba, estaba seguro,
para hacer y decir lo que hiciera falta para evitar que más policías y
tropas entraran en Lupaqa. El arzobispo no tenía forma de saber
que, mientras él se pasaba el día arreglando el mundo, los políticos
utilizaban el incidente de Melanie para hacerse con el poder.



El arzobispo había pasado parte del vuelo escuchando el relato
de Kusi sobre el día anterior. Cuando sobrevolaron el océano, ya
había comprendido cómo aquella joven de pensamiento rápido y
decisivo, con Q’ori y Amaru, y la caballería de morochucos y los
arqueros de la selva, simplemente se había saltado las reglas de la
guerra moderna. La batalla de ayer había sido una repetición en vivo
de la Edad Media, donde el mano a mano significaba lo que decía...
El arzobispo había estado en miles de confesionarios; sabía que
estaba recibiendo la verdadera historia. Dio las gracias al ángel que
le había pasado la llamada de Sayri la noche anterior. El auxiliar de
vuelo del Hawker Siddeley les dijo que desembarcarían en la sección
militar del aeropuerto. Las ambulancias esperaban con el presidente
Moldado y el jefe de la Cruz Roja Internacional, bajo la protección de
la Embajada británica. Para el arzobispo, que buscaba buenas
noticias donde en realidad no podía haberlas, eran heraldos
bienvenidos de información de detrás del telón. Más tarde vería
cómo estos fragmentos aparentemente positivos habían estado
enmascarando una nueva amenaza que se acercaría al desastre
total.

La zona militar tenía sentido para los heridos.
Kura volvió a su asiento, con los ojos brillantes y, al menos

temporalmente, descansada. Tocó la mano de Kusi.
—Consigue un recibo para cada herido, con una foto. Lleva a

Polly directamente a nuestras oficinas. Su película vale el rescate de
un arzobispo. Será portada en todas partes.

El avión estaba entrando a su sitio de desembarque. Kura se
había refrescado manos y cara con toallas calientes.



—Hemos ganado la batalla —dijo—. Ahora tenemos que evitar
perder la guerra. Decisiva y valiente, Kura era lo que se necesitaba
en una comandante en jefe. Estaba en primera línea y el arzobispo
pensó más tarde que había visto cómo, al frenar el avión, la Inka se
daba cuenta por primera vez de que iba a encarar las consecuencias.
Le había hecho señas a la azafata para que le diera otra toalla
caliente y había enterrado la cara en ella durante varios segundos.
Tuvo, tal vez, la premonición del desastre que un comandante debe
estar preparado para afrontar.

El avión se detuvo y los motores rugieron. El asistente de vuelo
abrió la puerta principal, y entró el ruido del aeropuerto con el aire
húmedo oceánico de el Callao. El arzobispo había estado observando
a la Inka, quien, le gustara o no, estaba a punto de convertirse en
una sensación de primera plana. Para la Inka, una científica
internacional de pura cepa, una habitante de la selva tropical, una
cazadora solitaria y silenciosa, rara vez una de las presas. En las
ciudades, los hombres cazaban en manada, en grupo, en
organizaciones que luchaban y competían entre sí, robándoselos
unos a otros. El arzobispo había dado a Kura instrucciones claras,
incluso órdenes, de pedir clemencia, de arrastrarse por el perdón de
los jefes de las docenas de grupos, empezando por el Ejército, la
Fuerza Aérea, la Policía, los congresistas, que podrían ver una
ventaja en perdonar a salvajes ignorantes, nativos que no habían
aprendido los caminos del mundo. ¿Quién podría tratar con
coherencia a esta gente de pensamiento lineal? La Inka no había
cambiado su cushma de algodón y sus sandalias de goma, una
cacique amerindia trabajadora.



—Hemos creado un problema embarazoso para el Gobierno y los
militares —le dijo a Kusi—. La óptica lo es todo. Melanie está
trayendo a casa a los muertos y heridos. Nosotros no.

—Querrá aprovechar al compañero de la Cruz Roja y a la
embajadora británica, una dama, creo. Son su protección —dijo el
arzobispo. La puerta de pasajeros estaba abierta frente a una
multitud que esperaba. Sesenta o setenta cámaras, equipos de
televisión y reporteros, retenidos por un pelotón de marines con
casco. Un espacio despejado en el centro estaba ocupado por una
sola figura, el presidente Moldado.

Melanie, con un recién adquirido sentido de la corrección, se
vistió con una cushma adecuadamente ajustada para sustituir sus
rotos y sucios atuendos del día anterior. El general Costa pasó
rozando y dio un paso hacia abajo, el primero en aparecer. A
continuación, levantó ambos brazos en un breve saludo doble.

—Síganme abajo, despacio —dijo Melanie.
Moldado se dirigió hasta el pie de la escalinata. Costa hizo chocar

sus talones y saludó. La primera dama ya estaba en brazos de su
marido.

Polly, con la cámara contra el ojo, tenía la foto de portada «El
beso» con Moldado y Melanie boca a boca en primer plano, con Kura
Ocllo ligeramente desenfocada a un lado. Moldado miraba
directamente a través de Kura, con los labios finos y los ojos
desenfocados. Le dio la espalda.

* * *



Ese mismo día, la embajadora británica Daphne McLeod, una mujer
enérgica de unos 40 años, había sido recibida por el presidente
Moldado en su despacho de Palacio a media mañana, junto con el
representante de la Cruz Roja Urs Schaeffer. El presidente se había
mostrado desdeñoso.

—No le invito más que a una taza de té, porque no puedo hacer
mucho por ustedes. Si quiere ir a la selva, tiene que arreglarlo con
los indios. Parece que me he quedado sin helicópteros.

—Gracias, presidente —respondió Schaeffer—. Mi preocupación
es la salud y la seguridad de ambas partes, especialmente de los
miembros de la tribu lupaqa. ¿Cuál es su plan?

—Creo, herr Cruz Roja, que es obvio que hemos agotado todos
nuestros planes A. ¿Alguna sugerencia?

—Sí, presidente. Integraremos un representante con la tribu
lupaqa. Otro aquí en Lima coordinando con su propia oficina, la
Policía y el Ejército. La Cruz Roja será el canal de comunicación. El
objetivo número uno es no más violencia. Esto significa que el Perú
está de acuerdo en no más acción. Tenemos entendido que los
locales están atendiendo a los heridos que rescataron y tienen un
médico extranjero en el lugar. Una alemana.

Schaeffer, suizo-alemán, estaba acostumbrado a reunirse con los
presidentes cuando las cosas estaban aún peor de lo habitual, para
ayudar a la gente que estaba desbordada.

—Quizá podría avisar a su ministro del Interior y a sus
colaboradores que solicitaré reuniones. Lo mismo para el Ministerio
de Defensa. La prioridad será ayudar a los heridos y extraer los
cuerpos restantes. Me aseguraré de que los lupaqas cooperen.
Necesitarán garantías de que su personal estará desarmado.



—¡Al diablo con desarmados!
Moldado había perdido el buen humor, aunque mantenía la

calma.
—Veinte hombres muertos o heridos por estos indios. Pareceré

aún más idiota si sugiero no llevar armas.
—No será usted el implicado, señor —dijo herr Schaeffer. El

hombre de la Cruz Roja había agotado a Moldado, un talento suizo.
El presidente entregó a Schaeffer a sus colaboradores y se levantó
para indicar que se les había acabado el tiempo.

La embajadora McLeod no se levantó.
—Usted sabrá, presidente, que anoche en Washington se intentó

arrestar a la señora cacique por una orden originada aquí en Lima.
La orden de arresto debe ser levantada. El Gobierno del Reino Unido
lleva muchos años apoyando a esta tribu excepcional con educación
e investigación científica.

El presidente se sentó. Los miró a ambos.
—¿Por qué siento que estoy jugando contra la casa? Creía que

era yo quien repartía las cartas.
Empujó unas fichas invisibles por la mesa en un gesto de «todas

adentro».
—¿Necesitan algo más? ¿Hamacas? ¿Mosquiteros?

¿Medicamentos para las mordeduras de serpiente? —dijo sin sonreír
—. Puede que esta chica india no sea la única ostra en este guiso
que va a necesitar una tarjeta «Salir de la cárcel» gratis.

—Presidente, sin su autorización oficial, la Inka no puede
aterrizar en Lima para resolver estos problemas —dijo la embajadora
McLeod—. Esta mañana se ha vuelto a intentar detenerla en Cusco.
Podemos estar seguros de que ella no confiará en nadie hasta que



se levante la orden de detención. Sin ella, ni heridos, ni muertos, ni
la señora Moldado.

El presidente se encogió de hombros. Llamó a un par de
ayudantes, uno de ellos coronel de los marines, y les dio
instrucciones. Se firmaron hojas de papel.

El presidente volvió a ponerse de pie y esbozó una media
sonrisa.

—Ustedes limpian este lío indio. Ese es el trato.
Había hecho un buen trabajo con decisiones rápidas bajo fuego.

Para Moldado, el asunto de los lupaqas era un espectáculo
secundario. La Cruz Roja y la embajadora no habían oído aún los
rumores radiofónicos de planes de golpe de Estado para desalojarlo
de Palacio. La batalla de Guayatacocha se había convertido en el
momento oportuno, en pocas horas la chispa para el lanzamiento de
un golpe de Estado a la vieja usanza. Sin duda él sabía más de las
amenazas que para su Gobierno representaba esta explosión de la
selva. Para Mauricio Moldado, el alboroto de Lupaqa contra la Policía
era un asunto secundario. Para él, la batalla de Guayatacocha no
había sido más que el calentamiento de su propia batalla por la
supervivencia.

* * *

La Inka Kura Ocllo, una científica asesorada por un arzobispo y un
exinka despabilado, no sería más perspicaz ni, desde luego, más
acertada que los políticos limeños a la hora de abordar este
embrollo. En Guayatacocha, los lupaqas habían estado preparados y



decididos, y habían sido rápidos y, como exigía la vida en la selva
tropical, despiadados. Sayri había pensado que, con la ayuda del
arzobispo, podrían salir por la vía del diálogo de un problema que,
según se veía desde Lima, Washington y la mayoría de las capitales
del mundo, se la habían buscado ellos mismos. Unos pocos países,
entre los que destacaba Canadá, consideraban que los amerindios,
desde los esquimales de la tundra helada del lejano norte hasta los
patagones del Cabo de Hornos, habían recibido un trato injusto
desde Colón. Sin embargo, para la mayoría, los 180 países de las
Naciones Unidas, empezando por la URSS, China y Estados Unidos,
cuanto menos pronunciamientos sobre la independencia de los
países pequeños, mejor. Lima no se había molestado en responder a
la declaración de independencia de Lupaqa y no tenía ninguna
obligación moral, política ni mucho menos jurídica de hacer o decir
nada. Una rápida visita de la primera dama a la fiesta de los niños
había sido una medida sensata, incluso sensible. Había salido muy
mal, pero muchos políticos y comentaristas respetados encontrarían
el momento para decir que los lupaqas tenían toda la culpa, el gatillo
fácil y la arrogancia. Inka Kura Ocllo entendió el punto y aquí estaba
dispuesta a hacer lo correcto, decir que lo sentía. Frente al quejido
de fondo de aviones, ambulancias, helicópteros y sirenas policiales,
Moldado puso manos a la obra con una rueda de prensa de pie, su
medio preferido.

—He recuperado a mi Melanie. Ella me dice que esta tribu
reconoce que ha cometido un grave error. Me dice que no son
terroristas ni comunistas. Solo quieren que los dejen en paz. Por
desgracia, ningún hombre es una isla. Les traeremos el progreso
moderno, la educación y la salud. Los convertiremos en peruanos



útiles. Para empezar, tendrán que pagar una indemnización por esta
calamidad. Tal vez no necesiten mano de hierro. Pero sí mano dura.

Mientras estas nimiedades pasaban por los cables de los
micrófonos y llegaban a las cámaras de televisión y radio de todo el
mundo, los heridos eran trasladados en camilla a las ambulancias de
la Policía.

—Gracias a Dios, Melanie ha recuperado a todos los jóvenes
pacificadores que han sido atacados —prosiguió Moldado—. He
ordenado a nuestros mejores médicos que me informen de
inmediato. Espero que podamos salvar las vidas de estos jóvenes
sobrevivientes. Melanie me dice que estos nativos tienen una médico
extranjera que está cuidando a nuestros heridos en la selva. Ha
traído para enterrar los cuerpos de valientes muchachos que
perecieron en nombre de la democracia y el progreso.

—La tribu, gracias a Melanie, está cooperando. Tienen apoyos
internacionales, que podemos identificar. Estos les han llenado la
cabeza de tonterías extremistas.

Más preguntas apagadas.
—Sí, Melanie me ha dicho que el arzobispo Castañeda ha estado

ayudando a los nativos a comportarse razonablemente, para no
entorpecer nuestros esfuerzos. Discutiré con el arzobispo sobre
cómo podemos poner fin a este brote de injustificable salvajismo.

Otra pregunta.
—Es obvio incluso para nuestros amigos revolucionarios de la

izquierda que este estallido se debe a los intereses extranjeros que
quieren apoderarse de las riquezas de nuestra Amazonía
inexplotada.

Moldado estaba ansioso por marcharse.



—Tengo que volver a Palacio.
La radio informaba que unidades del Ejército y de la Policía, al

mando del general Zapata, se estaban acercando. Poderosos, al
menos ruidosos, grupos de congresistas pedían un debate y una
votación de emergencia para que el presidente Moldado fuera
expulsado de la presidencia por ineptitud moral. El general Zapata,
como vicepresidente, lo sucedería automáticamente. En lugar de
perder el tiempo con estas tonterías en el aeropuerto, se debería
estar movilizando tropa y aliados.

El arzobispo Castañeda sabía por experiencia que debía mantenerse
alejado de este batiburrillo de alguien que estaba entre la espada y
la pared. Se estaba convirtiendo en una pelea sin cuartel. El
presidente había decidido que su manera de salir del apuro era gritar
más fuerte primero. Entre sus asesores y enemigos mortales se
encontraba el sombrío general Zapata, ministro del Interior, que
había sido juzgado en consejo de guerra cuando era un joven oficial
por asesinar a civiles en el corazón terrorista de Sendero Luminoso.
En un caso que aún se juzga, Zapata detuvo a un periodista, lo hizo
estallar en el acto con una granada y dijo a la familia que «trajeran
una cuchara» si querían recoger los restos. Fue él quien envió a los
rangers a la muerte. Los casos difíciles como el de Zapata suelen
llegar a la presidencia con la esperanza de controlar la historia
enterrando su pasado en archivos perdidos.

Tras la debacle de los helicópteros, los medios de comunicación
especularon con un golpe de Zapata para derrocar a los Moldado. El
apoyo del Congreso iría seguido de promesas de partidas
presupuestales de autoayuda. Zapata se convertiría en presidente de



la República y la vicepresidenta, una oscura burócrata, en primera
ministra. Fuera cual fuese la verdadera historia, estaba claro que se
había despilfarrado hombres y equipos valiosos en una oscura
aventura en las profundidades de la lejana Amazonía... Una de las
historias contaba que los Moldado, con o sin Zapata, habían alzado
tesoros de la época inca adquiridos a la tribu, presumiblemente con
fondos públicos robados. La realidad, que llegaría a las pantallas con
las fotos y videos de Polly, duplicaría, y luego reduplicaría, las cifras
de audiencia. Se prometió ediciones especiales de periódicos. Estos
proporcionarían un reality show detrás del cual podría proceder el
golpe de Zapata. Las fábulas del tesoro robado cuyas raíces estaban
en la leyenda de El Dorado se remontaban a la Conquista.

A un increíble revés militar le seguía ahora un rumor de golpe de
Estado. La conjetura cobró fuerza desde el momento en que una
vivaz Melanie, menuda y ágil, descendió del elegante chárter
británico con, como señaló un avispado reportero, sus lujosos
pistones Rolls Royce para caer, misión cumplida, en brazos de su
marido el presidente. Su aspecto cinematográfico adquirió una
nueva dimensión cuando fue seguida desde el avión hasta la pista
por una mujer, muy segura de sí misma, identificada como la misma
estrella tribal inca de la película de Nat Geo como una especie de
figura de otro mundo, de un Shangri-La desconocido. Aquí estaba
ella en carne y hueso sobre el asfalto de Lima, ciertamente no una
mamacha sin forma de la selva. Estaba claro que era ella, y no
Melanie, quien entregaba a los rangers muertos y heridos que su
gente había emboscado. Esta figura semimítica, causante de un
ataque letal contra las autoridades peruanas, había surgido en la
vida real desde su propio avión. Parecía que esta rica líder rebelde



se dirigía, de forma inimaginable, no a la cárcel, sino a la portada de
Vogue, Elle, Time, ¡Hola! La historia iba creciendo. Los siete
vicealmirantes a la cabeza de la tradicionalmente conservadora
Marina de Guerra peruana se habían unido a lo que en la televisión y
la radio se llamaba el levantamiento de Zapata, al igual que los
comandantes de la costa norte y de la sierra. El general Zapata
proponía «rescatar al país de los nidos de corrupción limeños». El
imperialismo de Washington estaba preparando la apropiación de
tierras amazónicas desde los tiempos de Teddy Roosevelt a
principios de siglo. Esta cacique indígena había estado ayer mismo
en Washington con la gente de Bush y Reagan, preparándose para
dar el zarpazo y apoderarse de un pedazo de la herencia inviolable
del Perú. Pronto, tronó y gritó el general Zapata en un micrófono
ministerial, la Amazonía sería tomada por Estados Unidos. A partir
de entonces sería «solo un paso más» hasta que «todo nuestro
continente» fuera «tomado por Washington». La extrema izquierda y
la extrema derecha parecían unidas en este llamamiento a lo obvio,
que era que algo estaba en marcha.

El Congreso pedía la destitución de Moldado. Con una mayoría de
dos tercios, Moldado estaría en la calle. Más probable que estuviera
a bordo del Hawker Siddeley con la esposa o la cacique india, tal vez
con ambas y una tonelada de tesoros amazónicos. Zapata ordenaría
a los militares invadir Lupaqa y sofocar la amenaza. ¿Cómo pudieron
unos indios amazónicos perdidos chasquear los dedos para
conseguir un avión chárter de lujo? ¿Desde cuándo las tribus
amazónicas perdidas se dedican a exhibir científicos doctorados con
formación internacional? ¿Quién era realmente esta mujer «Inka»? A



muchos les parecían preguntas razonables, aunque las formulara un
psicópata como Zapata.

El presidente Moldado y Melanie no vieron sentido en alargar una
escena que los señalaba con el dedo como negligentes metepatas.
Salieron del aeropuerto en menos de un cuarto de hora en el
Mercedes presidencial y con su ululante séquito de compinches
políticos, coches patrulla y motocicletas. Polly junto a uno de los
estudiantes que habían acompañado a Kura, desde Washington, se
habían apresurado a enviar su película y su video a los periódicos, a
Reuters y AP, AFP, la BBC y las cadenas de televisión de Lima. Este
enfrentamiento entre indios y policías levantó un nuevo velo, bajo el
cual, si los dados rodaran en esa dirección, podría haber un
escándalo que derribara al Gobierno. Un día feliz para los
periodistas.

Los equipos de televisión, los periodistas y las mujeres que se
encontraban en la pista sintieron que empezaba el tercer acto de un
drama orquestado que, con suerte, culminaría en un sacrificio ritual.
Alguien sería arrojado desde la altura de una pirámide, con el
corazón extraído aún latiendo.

La rueda de prensa sobre el asfalto se reanudó sin pausa visible,
como la rápida salida de los Moldado. Las cosas parecían calentarse
cuando el arzobispo Castañeda, una figura consolidada, se puso ante
los micrófonos. El más joven y, de lejos, el más inteligente de los
obispos, se había esforzado por mantenerse alejado de los
reflectores de Lima para evitar pisar los talones y los pies de sus
mayores. Intentó, aunque quizá no todo lo que hubiera podido,
ceñirse al Cusco y a la oscuridad de su diócesis andina y amazónica.



Seguro de sí mismo, sin sonreír, presentó a Inka Kura a Shaeffer y a
la embajadora McLeod, y luego a los generales Uzátegui y Costa.

—Desde las primeras luces de esta mañana, he estado con estos
dos jefes del Ejército y de la Policía del Cusco en las selvas de mi
diócesis —dijo el arzobispo—. Esta mañana, el general Uzátegui, el
general Costa y yo hemos visitado el campo donde se produjeron los
desastres de ayer.

»Hemos hablado con los sobrevivientes, entre ellos el coronel
López Málaga, comandante de los rangers del helicóptero
siniestrado. Hemos hablado con los indios, como los llama el
presidente Moldado, de la tribu lupaqa que fueron atacados y que
contraatacaron. El presidente Moldado, a través de una información
inadecuada, les ha dado una impresión falsa y una información
incorrecta. Al menos ocho jóvenes están muertos y una docena
gravemente heridos, después de seguir órdenes directas del
Ministerio del Interior a nuestra Policía y nuestra Fuerza Aérea.

»Concretamente, se ordenó a los rangers atacar esta tranquila y
progresista región, antigua joya de la corona de nuestra Amazonía,
hogar del pueblo lupaqa. El propio coronel López Málaga me dijo
que el objetivo de enviar a nuestros guerreros era traer de vuelta a
la esposa del presidente a cualquier precio. Estamos hablando de
una grotesca estupidez, y de pánico incompetente por parte del
Gobierno.

»Si el arzobispo hubiera sabido que le estaba haciendo un favor a
un desagradable golpe de Estado, se habría guardado sus
comentarios hasta que todo se calmara. Tal como estaban las cosas,
sumaban a la Iglesia a una lista de instituciones que al parecer
apoyaban el golpe de Zapata».



—Imbécil santurrón —dijo Moldado, viendo una repetición del
video. Los periodistas escribían las portadas de su primera edición
del domingo. Anoche, en Palacio, estallaron encendidas discusiones
cuando un alto cargo eclesiástico arremetió contra el gobierno de
Moldado.

* * *

En el aeropuerto, el arzobispo terminó con: —Voy a presentarles a la
jefa, la Inka, de esta insólita tribu. Se llama Kura Ocllo II. Es una
distinguida científica, bióloga cuántica y profesora del Instituto Max
Planck de Alemania, nacida hace 30 años aquí en nuestra Amazonía.

Castañeda se alejó del micrófono y fue empujado al último
Mercedes, asignado para trasladarlo a él, a los generales cusqueños
y al personal de Inka Kura a una conferencia urgente en Palacio.

Kura se acercó a los micrófonos,
—¿Deberíamos dejarla sola? —se preguntó en voz alta el

arzobispo, mientras lo empujaban al asiento trasero con los
generales. Kusiñawi subió adelante.

—Tiene policía de sobra —dijo Costa.
—La embajadora británica está con ella —añadió Uzátegui. Los

militares refunfuñaban, siempre una señal prometedora. Esa tarde la
Iglesia había lanzado una advertencia inusualmente dura contra
cualquier nueva intromisión del Gobierno en la tribu victoriosa. Había
sido el Gobierno, no los indios, quien había causado la muerte de
una docena de policías y pilotos. Los tejemanejes administrativos
dirigidos por el ambicioso ministro del Interior, con fama de no tener



en cuenta los derechos humanos. Había docenas de preguntas.
¿Quién estaba detrás de esta «tribu»? ¿Washington? ¿Los cárteles
colombianos y mexicanos? ¿Un conglomerado de mineros peruanos?
Brasileños, más probablemente. ¿Cubanos y bolivianos al servicio de
los soviéticos? La líder de la tribu, esta impresionante joven, estaba
aquí frente a ellos, con sus labios anchos y sus ojos fríos, a escasos
centímetros de bancos de micrófonos y cámaras internacionales. Ella
y su pueblo habían estado aquí mucho antes que Colón, el papa o
Pizarro. La televisión, la radio y los periódicos tendrían hora tras
hora, página tras página, copias y películas.
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Inka Kura Ocllo II no oyó las sirenas. No al principio. Solo las
percibió cuando se convirtieron en una molestia, sepultando sus
palabras, ahogando incluso los rugidos de fondo de los aviones en
las pistas. Estaba ante las cámaras, una joven líder sensata, con un
mensaje, hablando a los corazones, quizá a una mente o dos, de
personas razonables de todo el mundo. Debería haber sido ella la
primera, la número uno, la estrella de este patético espectáculo. En
lugar de eso, era la cola después de los dislates de Moldado y de un
arzobispo sermoneador... Ambos habían terminado de parlotear en lo
que deberían haber sido sus micrófonos. Ella acababa de empezar a
lanzar sus perlas a los transmisores justo cuando la policía la
bombardeó en un ruidoso ataque de pesadilla.

Ella y la Sra. McLeod eran las únicas que quedaban. La Sra.
McLeod permaneció apartada, observando a la Inka con creciente
consternación y alarma. Siguiendo la tradición del Imperio británico,
Daphne McLeod no pareció inmutarse al encontrarse por defecto a
cargo de la Inka, ahora que la Cruz Roja y el arzobispo se habían
marchado, presumiblemente para llegar a un acuerdo con el
presidente Moldado sobre qué hacer para proteger a los lupaqas.



Pero Moldado estaba a punto de ser derrocado, según le habían
contado unos periodistas. Kura Ocllo estaba de pie en su cushma
ante el micrófono, con las pupilas dilatadas por las gárgaras a base
de tabaco que le había suministrado Ingrid. Sus mejillas llamaban la
atención con los círculos negros, rojos y dorados en los pómulos.
Sus párpados inferiores estaban maquillados para ocultar el
cansancio. El ruido amenazador añadió elementos nuevos a Kura:
confusión solitaria y miedo bajo su mata de pelo oscuro, con
sencillos adornos tallados en madera y hueso.

Los equipos de televisión ya solo oían las sirenas y los agudos
chillidos de la alarma electrónica. Una docena de patrulleros con
luces intermitentes y camiones de personal policial chirriaban y
ladraban por el asfalto, bloqueando la huida. Kura estaba rodeada de
policías uniformados y enmascarados. La golpeaban con fuerza en la
espalda, en la cabeza. Los puños enguantados le golpeaban la nariz
y la boca. Las porras le golpeaban con fuerza las sienes y las orejas.
Botas pesadas le daban patadas en las espinillas, le pisaban los
pies... Las cámaras la enfocaban. Una voz, sus propios gemidos y
gritos, fueron los últimos sonidos que oyó mientras perdía el
conocimiento.
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—¡Oh, Dios! —Estas palabras de Kura fueron los últimos sonidos
coherentes de los micrófonos. Serían reproducidas sin cesar, una
sombría imagen en directo de un golpe de Estado latino. Los coches
patrulla derraparon a la espalda, delante y a los lados de Kura,
ladrando duras órdenes electrónicas, un estado policial de película
serie B en plena ebullición. A instancias de la embajadora McLeod,
Kura quiso correr hacia su Range Rover diplomático. Juntas, podrían
agarrar la manija de una puerta, la santidad de la inmunidad
diplomática. Pero la Inka no se había movido más allá de enderezar
la espalda. «Congelada en temerosa dignidad», informaba The
Observer de Londres en su portada a la mañana siguiente junto a
una foto de Kura tumbada boca abajo, esposada a la espalda sobre
el asfalto con una borrosa bota de policía en la oreja.

La embajadora contempló horrorizada cómo Kura se llevaba las
manos a la garganta en señal de protección mientras se arremetía
contra ella. Era «como Juana de Arco enfrentándose a los ingleses»,
dijo Le Monde. Kura sintió los golpes fulminantes de las porras en la
cabeza, el cuello y la espalda; botas pateándole los muslos y las
espinillas, mientras la embestían, la lanzaban hacia delante a través
de los micrófonos, aplastándole la nariz, la boca y la frente contra el



asfalto; una impresionante bota con punta de acero en un lado de la
cabeza. Las botas golpearon sus costillas, sus caderas. Nada de esto
estaba en su memoria consciente. Fue registrado en primeros planos
por media docena de cámaras de televisión de gran nitidez sobre
trípodes fijos e inmortalizado en película rápida de alta resolución de
35 mm.

Los policías no parecían tener especial prisa, ni tenían
instrucciones de interferir con las cámaras. Los antiguos adornos de
madera de hueso de su pelo fueron esparcidos y estampados por la
policía en las pantallas de televisión de todo el mundo.

«¡Indignación! ¡Tombos peruanos atacan a catedrática berlinesa
que es jefa amazónica!», gritaba Die Bild en letras de dos pulgadas
de alto, con similares en pantallas y portadas a ambos lados de la
Cortina de Hierro y del Atlántico, en América Latina y Estados
Unidos.

A cinco kilómetros de distancia, en la embajada de Estados
Unidos, en el centro de Lima, el DCM, jefe de misión adjunto, a
cargo durante la ausencia del embajador, hablaba por teléfono.

—Los de la DEA me dicen que todo esto es policial, no militar. Es
Zapata. Presumiblemente, el pistoletazo de salida del golpe. Un
horror delante de las cámaras. Esa mujer está muy malherida. Y no
sabemos dónde está. —Y continuó—: Mi preocupación es que
sabemos que Zapata se enorgullece de su reputación de asesino.
Sus compinches dicen a todo el mundo que la policía está
enloquecida, vengando la muerte de sus camaradas.
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Los abogados de derechos humanos, los líderes de las comunidades
nativas de la selva y los valles montañosos, dijeron a las embajadas
interesadas que cuando los líderes tribales vinieran a la capital a
reclamar y protestar, recibirían «el tratamiento». La policía los metía
en camiones y los arrestaba bajo cargos de terrorismo y drogas. Los
arrastraban por los patios traseros de Seguridad del Estado, los
golpeaban y les metían cocaína por el recto o la vagina para
demostrar que eran contrabandistas. Este fue sin duda el destino de
Kura.

El DCM americano estaba al teléfono informando a alguien en el
Departamento de Estado.

—El Ministerio del Interior emitió un comunicado a los servicios
de noticias antes del asalto, en el que decía que Kura estaba siendo
detenida por cargos de terrorismo, sublevación contra el orden
democrático, asesinato y violación de los derechos humanos de
policías muertos y moribundos. Allí la etiquetan como presunta jefa
de un sindicato del crimen organizado implicado en la producción de
cocaína, el contrabando y el blanqueo de dinero. Afirma que la
Policía está enviando fuerzas para restablecer la ley y el orden en las
zonas tropicales afectadas al este de Cusco. Ha salido en AP,



Reuters. —hizo una pausa—. Me dicen que Zapata ha declarado el
estado de excepción en todo el país. Las garantías constitucionales
están suspendidas como si ya fuera presidente. El golpe de Zapata
está en marcha. Pinta mal.

El DCM colgó. Tenía ante sí un télex marcado como «secreto», lo
cual significaba que debía difundirse por la ciudad de inmediato.
Dirigido al embajador, era del subsecretario de Estado para América
Latina en D. C., el segundo mensaje en dos horas. Decía: «El
vicepresidente Bush desea estar informado sobre Inka Kura».

Human Rights Watch, Amnistía Internacional, el resto en
Londres, Bonn, D. C. e incluso el Kremlin a medianoche, hora de
Moscú, exigían información. El Gobierno soviético pedía
«aclaraciones» al presidente Moldado. En Lima, el agregado militar
soviético había telefoneado a los jefes del Ejército y la Fuerza Aérea.
El embajador soviético se aseguraba de que la TV y los periódicos de
Lima supieran que «Inka Kura y la nación lupaqa eran amigos del
pueblo de la URSS». Traducción: «¡Camaradas! Desháganse de ese
matón, Zapata».

El embajador soviético difundía que el Kremlin estaba
«sorprendido» de que un helicóptero soviético hubiera sido utilizado
por la Policía para «atacar un enclave tribal pacífico» en la
Amazonía. El helicóptero había sido entregado a la Fuerza Aérea de
Perú en virtud de «un acuerdo progresivo», es decir que no había
sido pagado. Como señaló un editorial de The Washington Post a
finales de semana: «el presidente de Perú, Moldado, ha conseguido
una especie de trofeo al obtener sonoras condenas tanto del Águila
como del Oso». En Londres, el sábado por la noche, el Foreign
Office, según los diarios dominicales de Fleet Street, había «sacado



de la cama» al embajador peruano para decirle que la Sra. Thatcher
estaba «profundamente preocupada».

Los grupos de desarrollo y de derechos humanos exigieron saber
qué estaba «haciendo» Estados Unidos. Resultó que mucho.



Capítulo 69

Una de las razones de la instantánea reacción internacional contra el
Gobierno de Perú fue Sayri, sentado en el cuartel general lupaqa en
Georgetown y su banco de teléfonos y voluntarios, y con la ayuda de
amigos como sir Richard Norfolk-Whatsis en la ONU. La agenda de
sir Richard contenía números imposibles de encontrar: Gorbachov, el
rey de España, Dennis Thatcher, Helmut Kohl, Rajiv Ghandi y
Mitterrand. Sir Richard decidió no ponerse en contacto con el ayatola
Jomeini, Mobuto en el Congo o Castro. No a todo el mundo,
empezando por la Casa Blanca, le hizo gracia el sentido del humor
inglés.

Sir Richard llamó a Javier Pérez de Cuéllar, secretario general de
la ONU, un peruano, para presionarlo a que telefoneara a Moldado,
así como a los jefes del Ejército, la Fuerza Aérea y la Policía para
sugerirles que mantuvieran a Moldado, el diablo conocido, que se
deshicieran de Zapata y que liberaran a la indígena.

—Haz un rápido pacto de no agresión con la Cruz Roja antes de
que esto nos estalle a todos en la cara —dijo sir Richard.

Desde Nueva York, Javier Pérez de Cuéllar hizo lo que le sugirió
sir Richard, y le dijo al general en jefe del Ejército:



—Perú se está pareciendo a Afganistán en un mal día. Los
africanos se ríen. Parece que me paseo por Nueva York con los
pantalones abajo.

De vuelta en Lima, con el embajador de ESTADOS UNIDOS de
vacaciones en casa, el DCM estaba llamando a los jefes militares de
Perú diciendo que Estados Unidos podría estar «revisando» su ayuda
militar a Perú, asegurándose de que esta información se transmitiera
a los medios de comunicación.

Alguien estaba lanzando algo marrón y húmedo contra el
ventilador, y salpicaba a toda la capital, empezando por los 130
diputados del Congreso, muchos de ellos con antecedentes judiciales
por ayudarse a sí mismos con fondos públicos. Si el Congreso se
cerraba, perderían su inmunidad. Los diputados podrían acusar al
presidente Moldado de «ineptitud moral» y echarlo de su cargo. O el
presidente podría adelantarse, enviar las tropas y convocar nuevas
elecciones. En el Congreso cundía el pánico. Sus sueldos, sus
cuentas de gastos y sus hipotecas se esfumarían entre angustiados
gritos sobre la democracia.

A la detención y vergonzosa agresión a Kura Ocllo siguió una
improvisada suspensión de las garantías constitucionales, la
declaración de la ley marcial, desde el despacho de Zapata. Pero
nadie hizo mucho caso. El golpe había terminado. Zapata sería
encontrado y detenido unos días después cerca del lago Titicaca con
una amiga, cuando intentaba cruzar la frontera con Bolivia.

A su regreso del aeropuerto, los ayudantes informaron de la
paliza propinada a Kura y de su secuestro por la policía de Zapata
por orden directa suya.



Los helicópteros de la Fuerza Aérea que seguían a la caravana
policial no habían visto ninguna parte del convoy desprenderse.
Pensaron que el camión en el que llevaban a Kura debía de estar
aún dentro del convoy policial.

Media docena de generales que representaban al Alto Mando de
la Fuerza Armada se encontraban ya en el Palacio de Gobierno. Cada
uno de ellos iba acompañado de su propio Estado Mayor de
coroneles, mayores, capitanes y su personal de comunicaciones, lo
cual creó un problema de tráfico y aparcamiento en la plaza de
Armas y la Catedral y sus alrededores.

Todos sabían que era el Congreso el que iba a hacer o deshacer
el golpe. Hoy, estos no estaban muy a favor de Mauricio Moldado,
pero la paliza pública propinada a la india por los hombres de Zapata
había convertido en pocos momentos al ahora general renegado en
un intocable. En cualquier caso, había desaparecido. Su historia,
contada tiempo después por él mismo y sus compinches, era que
habían esperado que muchos más bravos lupaqa, en su mayoría
hombres, acompañaran a la dama inka. Los valientes serían
rutinariamente maltratados delante de las cámaras. Los arrojarían a
la parte trasera de un par de carros de grano. La mujer Inka sería
pateada y golpeada, como «ejemplo público». Fue ella quien
«ordenó a su gente atacar a nuestros hombres». Al final, la Inka
había permanecido sola, había caído sola.

El golpe había terminado. Los almirantes acérrimos de la Marina,
algunos generales del Ejército del Aire y los generales del Ejército en
las provincias, al ver las imágenes del ataque de la policía a Kura, se
lo pensaron mejor. Eran respetables defensores de la Constitución.
Este no era su tipo de golpe.
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Unos policías enmascarados y con casco arrastraron a la Inka Kura
hasta la parte trasera de uno de los camiones de personal, la
levantaron y la arrojaron de cabeza, como un saco de papas. Su
cráneo chocó contra la pared delantera del vehículo, su cara y su
pecho raspados, maltrechos y sangrantes. Su antes pulcro atuendo
estaba sucio, rasgado y empapado de sangre. Se había «resistido a
la detención», anunció un comunicado del ministerio mientras las
protestas inundaban las ondas y los canales de televisión.

La embajadora McLeod observaba entre lágrimas de miedo, rabia
y frustración. Apenas se percató de los gritos de protesta que
emergían de su garganta, sonidos que no había oído desde sus días
de protesta estudiantil. Su encargada, como ella consideraba a Kura,
desaparecería. Sabía que Kura seguía esposada. Las barreras
policiales ya no retenían a los medios de comunicación y las
imágenes eran gráficas, la ropa de la Inka en vergonzosos jirones,
una decisión deliberada de alguien.

Afortunadamente para Kusiñawi, Kura lo había despachado desde
la pista con los generales y el arzobispo. Si no, habría acabado la
tarde en una bolsa para cadáveres.



Se harían comparaciones con el rebelde inca Túpac Amaru y
Micaela Bastidas, su esposa torturada dos siglos antes por la
jerarquía eclesiástica realista, con sus lenguas rebanadas delante de
la multitud y sus cuerpos vivos despedazados públicamente. El
arzobispo Humberto Castañeda conocía bien el enérgico papel
desempeñado por uno de sus predecesores como arzobispo realista
de Cusco contra Tupac y Micaela. Doscientos años antes de Tupac y
Micaela, en Ollantaytambo, cerca de Machu Pichu, Hernando Pizarro
y sus hermanos conquistadores habían torturado públicamente hasta
la muerte a Kura Ocllo I, la joven coya rebelde esposa de Manco. Los
periódicos y la televisión limeños, con los empujones de académicos
y políticos activistas limeños, se aseguraron de que los lectores y
telespectadores de Perú y de todo el mundo entendieran que la
apuesta Inka Kura Ocllo II de hoy era heredera directa, como se ve
en todas las pantallas de Perú, Sudamérica y el mundo de las
conexiones políticas y raciales con estas heroínas americanistas.

Nadie era más consciente de las conexiones históricas
revolucionarias que los políticos de Palacio y del Congreso, en el
centro de Lima. En una situación similar se encontraban los jefes
militares. Si Inka Kura agonizaba o moría, ellos también estarían en
problemas.

El DCM de la embajada de Estados Unidos en Lima informó a
Washington: «De pronto, la jefa de esta oscura tribu amazónica
tiene mucha gente en Lima que le desea lo mejor y quiere que viva,
que tenga éxito».

La embajadora McLeod protestó directamente ante el oficial al
mando.



—Señora. Plantee sus preguntas al ministro o al presidente.
Estoy ocupado.

El chofer de la Sra. McLeod, un exranger de la Policía, la contuvo.
—Llevan estos casos a Seguridad del Estado o a alguna oscura

comisaría. ¡Vamos!
La situación se estaba saliendo de control. Así las cosas, clips

borrosos de la embajadora del Reino Unido aparecieron en las
pantallas de televisión esa noche en Londres. Esto no perjudicaría a
Daphne McLeod. En el Daily Telegraph y The Times aparecieron más
tarde comentarios titulados «Nuestra mujer en Lima», que
auguraban una brillante carrera para ella. La Sra. Thatcher quedó
impresionada: según el relato de Dennis Thatcher transmitido a su
amigo sir Richard en Nueva York, había dicho: «¡Denles palo!». La
Sra. McLeod sería convenientemente recordada en la Lista de
Honores de Año Nuevo de la Reina.

El furgón de Kura avanzaba a sacudidas, las sirenas chillaban con
las motocicletas, los silbatos, los ladridos electrónicos. La
embajadora McLeod observó cómo avanzaba la enloquecida
caravana. Un par de helicópteros se unieron al alboroto desde las
alturas. Los comentaristas de televisión los identificaron como
personal de la Fuerza Aérea. La procesión se abrió paso por entre el
tráfico del sábado por la tarde hacia, al parecer, Seguridad del
Estado, a unas manzanas de la embajada estadounidense.

Un par de todoterrenos negros se acercaron con luces
intermitentes y bocinas a toda potencia. Salieron dos oficiales de los
servicios especiales del Ejército peruano y un par de ayudantes. Los
comentaristas de televisión dijeron que los oficiales del Ejército
podrían ser una señal de que los militares se unían al golpe. O



podría significar lo contrario. El golpe de Estado de Zapata ya estaba
siendo calificado de «levantamiento indígena» o «motín de Zapata».
Según algunas interpretaciones, el general Zapata estaba utilizando
el desastre del Mi-17 para demostrar hasta dónde llegaría para
instaurar la ley y el orden en Perú y «defender la soberanía de la
Patria».

Parecía que pensaba que golpear públicamente a una líder nativa
hasta la muerte demostraría su idoneidad, como Pinochet, o los
argentinos. Añádase el desprecio por los entrometidos
internacionales. En los próximos días aparecerían columnas
editoriales con titulares como «Lecciones de Zapata: Cómo joder un
golpe» y «Ni tanques, ni golpe, ni gracias». Este artículo recordaba a
los lectores que el Ejército peruano estaba equipado con tanques de
combate soviéticos T-74.

* * *

Hoy, la cazadora aprendió lo que se sentía al ser la presa. Kura había
crecido acabando con las bestias de la selva de forma rápida,
silenciosa y respetuosa. Ella había mirado, un momento profundo, en
sus ojos. Lo sabían, un pato, una serpiente, un tapir. Hoy era ella
misma, una lupaqa líder que yacía en agonía y derrota. Decenas,
millones de indígenas habían pasado por esta humillación
temblorosa e impotente, parte del rito de la Conquista, en algún
incidente callejero. En sus lúcidos destellos en el fondo de un
sacudido agujero negro de castigo, era la palabra «accidente» la que
raspaba como una apisonadora la mente de Kura. Algún policía sin



rostro, algún chico que se las apañaba para pasar el día, le
atravesaría la cara, el cráneo, la garganta o le aplastaría las
vértebras con una bota de acero o la culata de un rifle.

Oyó sollozos, gritos suaves, gemidos. Los sonidos eran mejores
que un desmayo que podría significar que ya había muerto, un
lamentable accidente. ¿Quién más estaba aquí? Ahí estaba otra vez.
Los gritos sollozantes salían de su propia boca aplastada. Estaba
boca abajo en este suelo mugriento. De espaldas, se ahogaría con la
baba, con la sangre. Escupió. Dos dientes sonaron.

Tenía los dedos aplastados, el codo destrozado, un hombro
agonizantemente dislocado cuando los policías le tiraron de los
brazos hacia atrás y hacia arriba, una maniobra deliberada, mientras
la arrojaban al camión oscuro, frío y húmedo. Los oficiales del
Ejército que llegaron en el último momento habían ordenado a los
policías que le quitaran las esposas y le arrojaran una manta. Tenía
los brazos, las piernas, la espalda y las manos tan desgarradas y
retorcidas que no pudo acomodarse la manta para protegerse y
calentarse. Quedó tendida donde cayó.

Un breve instante mientras el camión se detenía de golpe. Un
mundo de gritos metálicos, frío húmedo, sacudidas sin sentido; sus
propios gemidos, sollozos de dolor, de miedo. Kura fue capaz,
mientras el camión se desviaba y se sacudía hacia adelante y hacia
los lados, de llevarse la manta a la cabeza a modo de almohada. Se
desmayó. La policía la llevaría, viva o muerta, a un sórdido patio
entre pasillos y celdas que formaban parte de las sucias entrañas de
algún establecimiento de Seguridad del Estado, en un extremo sin
rasgos del centro de Lima.



—La tirarán al suelo. Sin agua, sin primeros auxilios. Un retrete
agujereado si tiene suerte. Degradación tortuosa —relató el DCM al
Departamento de Estado la descripción del abogado de derechos
humanos sobre el probable destino de Kura.

—Es el procedimiento habitual para los alborotadores nativos. La
registrarán desnuda. Le meterán cocaína en el cuerpo. Hemos
dispuesto pedir al juez y al fiscal que designen a un médico para que
realice un informe oficial sobre el estado de la Inka. —Hizo una
pausa—. O una autopsia si no llega al juicio.

Zapata, cuando lo encontraran, sería encarcelado por su intento
de golpe de Estado, y luego juzgado y condenado a una pena
suspendida por separado por el asesinato con granada de un
periodista años antes.

Al principio, las televisoras limeñas pensaban ceñirse a sus
películas de los sábados por la noche, a los resúmenes deportivos y
a los programas de tertulia y juegos. Los presupuestos eran los
presupuestos. Pronto renunciaron a ello. No podían prever la calidad
y la cantidad de fotos y videos que les llegaban desde sus propias
cámaras del aeropuerto sobre la paliza de Kura, con sus gemidos
audibles. Polly, la gente de relaciones públicas de Melanie y el
equipo de noticias de Lupaqa se encargaron de completar la
información, lo cual dio lugar a un irresistible relato gráfico del
derribo, ahogamiento y rescate del helicóptero de las Fuerzas Aéreas
y de todo lo que ocurrió después y en medio, incluida la carga de la
brigada morochuca y la batalla a orillas del lago entre las mujeres
lupaqa con sus perros y los rangers cuando se llevaron el cuerpo aún
tibio de Miski. El resto de Norteamérica y Sudamérica incluyeron sus
propias versiones de la historia en sus programas de fin de semana.



Las portadas europeas y los noticieros dominicales publicaron
reportajes completos, fotos y videos. Era una primicia masiva,
apenas calentando motores. Tal vez el golpe se consolidara. Quizá
cayera el Gobierno de Moldado. Tal vez varios miembros del
Congreso serían arrestados como participantes en el zarpazo de
Zapata al poder.



Capítulo 71

La intentona golpista de Zapata seguramente habría fracasado
incluso sin la reacción horrorizada del pueblo peruano y extranjero.
Un helicóptero llevó a Palacio un primer pelotón de paracaidistas,
primer indicio de que los militares no se unirían a Zapata. Desde los
puentes sobre el río Rímac se fotografió a personal militar de
servicios especiales listo para el combate llegando en camiones.

De regreso a Palacio desde la pista del aeropuerto con Melanie,
el presidente Moldado se había encontrado con los videos que
mostraban la despiadada agresión a la líder tribal, así como con una
avalancha de llamadas, mensajes de protesta, consultas y
advertencias. Esperaba que Kura siguiera viva. A pesar de todo, lo
culparían. Tenía que afrontarlo ahora mismo. Sin paños fríos. Había
llamado al Gabinete de emergencia. Primero tendría que encontrar
un par de minutos para el arzobispo, el enviado de la Cruz Roja, sus
dos generales y el chico indio que venía con ellos.

—Generales, monseñor, herr Cruz Roja. —Miró a Kusi, que
parecía listo para abalanzarse—. Joven. He enviado tropas especiales
para rescatar a su Inka. Sabemos dónde está. Al menos eso
creemos. La sacaremos de ahí. Se lo prometo. He enviado
ambulancias, médicos, abogados, paracaidistas. Todo. La prioridad



ahora es hacer el papeleo antes de que esto arda en llamas.
Necesitamos un acuerdo oficial con los lupaqas. Los jefes del Ejército
estarán aquí en un minuto para ayudar. Allí —señaló una habitación
al otro lado del pasillo—. Dos páginas. Eso es todo. Tienen una hora.
Mi equipo legal está esperando. Váyanse. Ya saben lo que quieren.
Ellos saben lo que no queremos. Sin letra pequeña. Fuera antes de
la hora del aperitivo. —Y añadió—: Espero no ser yo quien esté fuera
para entonces. Sobre tu Kura, serás el primero en saberlo.

Moldado había recorrido un largo camino desde que eludió la
existencia de los lupaqas tras el lanzamiento del documental. Kusi
encabezó la salida, seguido por el arzobispo y Shaeffer. Moldado se
dio vuelta y entró a la reunión de Gabinete. Se plantó ante los
micrófonos y las cámaras de la prensa, como un duro político bajo
presión.

—El Ejército y mi gobierno están juntos, como siempre. El ex
ministro Zapata ha desaparecido, se ha vuelto no habido, un criminal
con precio por su cabeza. Lo único bueno de este horrendo incidente
es que este psicópata no se postulará a la presidencia del Perú ni de
ninguna parte. Jamás. Ha deshonrado a nuestro querido Perú.
Cualquiera que lo ayude será castigado. Se jubilará anticipadamente
en una prisión de máxima seguridad. El fiscal está presentando
graves cargos en su contra y organizando el rescate y la liberación
de la líder tribal atacada por la policía esta mañana por orden de
Zapata. El arzobispo Castañeda y mis dos generales de Cusco,
Uzátegui y Costa, me han puesto al corriente de los detalles de la
confusa tragedia del accidente de helicóptero. Puedo decirles lo
siguiente: los rangers enviados a hacer daño a esta parte progresista
de nuestra Amazonía no fueron allí bajo mis órdenes.



* * *

El DCM y la embajadora McLeod estaban viendo las noticias en
directo desde la embajada de Estados Unidos. La Sra. McLeod
estaba sentada rígida, inmóvil, con una taza de té intacta delante de
ella. —No puede tardar mucho —dijo el DCM, mirándola a la cara,
sombrío y temeroso. No había nada más que decir. Pasaron dos o
tres minutos en silencio. El teléfono sonó en el escritorio. Lo
descolgó.

—Sí. Pásemelo. —Una pausa—. Gracias. Manténgame informado.
—Colgó y se volvió hacia la embajadora.

—La han encontrado.
La miró un momento.
—No están seguros de que sobreviva.
Una lágrima cayó lentamente por la mejilla de la Sra. McLeod.

Alivio, seguro. Rabia, arrepentimiento, probablemente. Se la secó
con la servilleta junto a la taza de té. El teléfono volvió a sonar. El
DCM cogió el auricular y escuchó. Un momento después, colgó.

—Seguridad del Estado está inundada de personal del Ejército. La
están evacuando en helicóptero a la Clínica Angloamericana.



Capítulo 72

—¿Cómo sabes si has ganado? —preguntaban los jóvenes
combatientes a Larry.

—En este caso, era sencillo —les decía—. El enemigo
sobreviviente o tiene las manos sobre la cabeza o está sentado en el
suelo húmedo y pedregoso con la cabeza entre las manos.

A muchos de los jóvenes les preocupaba si vendrían más
máquinas peruanas. Larry les dijo la pura verdad: habían obtenido
una victoria aplastante, infligido una derrota a una máquina militar
organizada y moderna, cuyas armas valían incontables millones,
todo gracias a una combinación de ballestas modernas y armas
antiguas. Sus boleadoras, sus flechas, sus feroces ataques, su
cuidadosa preparación y su paciencia causaron conmoción y
admiración en todo el mundo. La fuerza contraria estaba formada
por rangers de primera línea, la columna vertebral de la Policía, con
sus máquinas de fabricación soviética y sus armas de fuego
automáticas. El tiempo diría hasta qué punto a los políticos y
mandos militares de la capital les interesaba empantanarse en un
rincón lejano y desagradable de la patria.

Los aviones de medianoche con destino al sur desde Nueva York,
Miami y Los Ángeles iban repletos de equipos de camarógrafos y



«corresponsales propios». El Braniff 0035 y el Faucett 01122 MIA-
LIM se convirtieron en rociados reencuentros de compañeros de
prensa de Nicaragua, las Malvinas, Panamá, Pinochet, los nazis
bolivianos y las campañas de Sendero Luminoso. Este nuevo
enfrentamiento en la selva peruana había surgido de la nada, como
la nieve en la selva. Un policía de Lima había matado casualmente a
tiros a una joven indígena, una de esas atrocidades fortuitas que
ponen en evidencia a las fatuas autoridades. Los titulares, las
primeras imágenes de perros muertos y jóvenes policías moribundos
con lupaqas adolescentes, muchos de ellos mujeres, armados con
arcos y flechas, mostraban un Liliput medieval, unido de algún modo
nebuloso sudamericano a la Guerra Fría. Las noticias posteriores
sobre el derribo del Hip convirtieron el suceso, para los mandarines
de la capital, en un bochornoso parpadeo en unas pantallas lejanas.

Para los lupaqas fue, como sucede con todas las historias de
primera plana, una catástrofe, con primeros efectos más o menos
esquivados por las manos de Sayri en un pensamiento rápido a 8000
kilómetros al norte. Ahora tenían que salvarse de su éxito. Una
acción militar decisiva contra un Gobierno estaba a un paso de la
rebelión, incluso de la revolución y, lo peor de todo, del terrorismo.
Los lupaqas debían encontrar una alfombra respetable bajo la cual
ocultarse para salvar la Amazonía.



Capítulo 73

«Moldado contraataca», sugería un modesto postón en lo alto de las
pantallas de televisión el sábado por la tarde. Los comentaristas de
televisión habían decidido que el «Golpe de Zapata» estaba
fracasando. La crueldad rutinaria de la paliza propinada a la líder
amerindia no sería santificada como política pública a la Pinochet. El
sábado por la tarde, los titulares de los periódicos, la televisión y la
radio incluían: «El criminal “general” golpista se da a la fuga» y
«Moldado dice al Congreso: “Vuelvan al trabajo”». A última hora de
la tarde llegó «Paracaidistas de las Fuerzas Especiales rescatan a
una jefa tribal».

Un comentarista de televisión resumió así: «El presidente
Mauricio Moldado ha pasado los últimos días sudando en una caldera
de agua caliente. Los salvajes del Congreso han estado alimentando
las llamas del fuego golpista, saltando, bailando y haciendo sonar
sus tambores a favor del golpe. Pero la gallina de los huevos de oro
de Mauricio Moldado no está cocida. Está siendo rescatada de un
rincón insólito de nuestro país, las invencibles selvas amazónicas.
Viva o muerta, la indígena golpeada en público esta mañana se ha
convertido en la heroína de nuestra democracia en lucha».



* * *

Melanie esperaba a su marido fuera de la oficina del Gabinete.
—Cariño, estoy muy agotada. Creo que necesito descansar. Voy a

tomar el vuelo a Panamá. Puedo arreglar nuestras cuentas mientras
estoy allí.

—Buena idea, ma chèrie.
Ella no iba a volver. Él estaría mejor sin ella y sus compinches

israelíes.
—Ciao, ciao, mi amor.
Un beso en la mejilla. Partió.
El despacho del Gabinete estaba lleno. Un par de ministros que

estaban en el balcón apagaron sus cigarrillos en las macetas y
saludaron al presidente con una sonrisa. Una buena señal. Todos
estaban presentes, sin deserciones.

—Ya casi hemos llegado —dijo Moldado, mientras los ministros
tomaban asiento. La reunión tenía forma en V, con el presidente y el
primer ministro sentados juntos en el vértice.

—Lo de Zapata se ha acabado, aunque habrá mucho que limpiar.
Qué vergüenza.

El presidente se fijó en una gran pantalla que parpadeaba en un
rincón.

—Súbelo.
—...está siendo trasladada en camilla a un helicóptero de las

Fuerzas Especiales — atronó un locutor—. El personal médico de la
Clínica Angloamericana está atendiendo las heridas de la mujer
descritas por Palacio como graves. Un juez del Tribunal Superior y el
jefe de la Fiscalía Penal...



El clip de noticias mostraba una camilla siendo cargada en un
Huey.

Moldado cruzó a grandes zancadas la sala del comité, donde
estaban sentados los abogados, los mandos del Ejército, la Fuerza
Aérea y la Policía, con el arzobispo, la Cruz Roja y Kusiñawi,
aparentemente de forma amistosa, avanzando hacia un acuerdo
oficial. Ellos también tenían los ojos puestos en un televisor de la
esquina. Kusiñawi, al ver a Moldado, se levantó señalando enfadado
a la televisión e indicó con las manos que quería salir corriendo para
estar con Kura.

—Siéntate, muchacho —le dijo Moldado—. Termina el acuerdo.
Es lo que tu Inka necesita para sentirse más segura y mejor. Tú
serás quien se lo lleve. La huella de tu índice y tu firma estarán por
la propia dama inca junto a la mía, por encima del arzobispo, un
rebaño de generales. Lo que ella quiere es verte a ti con el
documento. Siéntate, termina el trabajo y te llevaré a la clínica. Te
prestaré mi bicicleta de montaña.

El arzobispo tocó el brazo de Kusi, indicándole que volviera a la
mesa. El muchacho se sentó.



Capítulo 74

A la capital no le gustaba verse presionada por los problemas de las
provincias alejadas. Los jefes militares estaban hasta el cuello con
Sendero Luminoso en la Sierra central y en Lima. La nueva tribu, con
la Cruz Roja, le ofrecía una salida tranquila al embrollo ajeno. Los
Asuntos Indígenas eran un tema civil del que se ocupaban
departamentos llamados «Asuntos Indígenas de los que nos
ocupamos en Perú y en otros lugares en ministerios adormecidos y
olvidados». Kusiñawi era el más joven de la sala y se convirtió en el
árbitro. Cuando discutía el acuerdo, punto por punto, decía
simplemente: «Aceptarán», o «Dirán “no”». Por ejemplo, las
semiautomáticas y los fusiles eran un «no» innegociable. Pero los
mandamases de Lima se opusieron a la propuesta de prohibir las
armas cortas y los fusiles automáticos tipo AK47. Cada uno tenía una
38 o una 9 mm junto a su cama. Kusi repetía su «no» en voz baja.
Una palabra, sin discusión.

—Era como discutir con Trotsky —le dijo el arzobispo a Sayri más
tarde.

La gente de la tribu iba en serio. Nadie que fuera a entrar en
Lupaqa olvidaría el cortometraje de la sesión informativa técnica en



el que se detallaban los efectos de los venenos que portaban los
insectos, serpientes y plantas de la selva.

En la mesa de negociaciones, el jefe de la Policía exigía la
devolución inmediata de los Huey incautados. Kusi dijo que los
helicópteros se devolverían en cuanto Melanie o Perú hubieran
pagado la indemnización a la familia de Miskitani. Castañeda vio que
los generales no tenían ni idea de qué hacer con el pago de Melanie.
Estaba fuera de sus competencias. Tras un breve aparte con Kusi, el
arzobispo dijo:

—La tribu no vinculará una cosa con la otra. Una vez concluidas
las investigaciones in situ, el último del equipo de inspección podrá
regresar con los Huey.

Kusi, el responsable de haber alzado con las máquinas asintió.
—Pueden decir que ya los hemos devuelto y que están

estacionados en Lupaqa para uso de su contingente de
investigación.

Así, las dos partes habían conseguido volver a convertir un hacha
en un helicóptero. Los generales y los lupaqas emitieron un
comunicado conjunto, refrendado por la Cruz Roja. La reunión
resultó respetuosa e incluso amistosa.

—Fue sencillo —informó Urs Schaeffer—, una vez que los
generales descubrieron que no tenían que escuchar a comunistas
charlatanes gritándoles. Solo un joven amerindio tranquilo que decía
«sí» o «no». Los generales no tenían que hacer nada. Nada de
despotricar sobre los derechos humanos.

Para celebrar cómo iban las cosas, el arzobispo hizo un pedido de
hamburguesas dobles con queso de McDonald’s e Inca Kola para
todos. Un par de botellas de ron de la oficina presidencial y unos



cubos de hielo se sumaron al amistoso ambiente.
Independientemente de lo que hicieran los militares esta semana, no
invadirían Lupaqa. El comunicado de prensa ocupó las portadas de
las principales ediciones de la capital y los noticieros de medianoche
en Washington.

«El Gobierno de Perú y la tribu amazónica lupaqa han llegado a
un acuerdo».

* * *

Habría sido un buen día de no ser por las heridas de Kura. Su
muerte o su incapacidad permanente convertirían la victoria en una
crisis. En Washington, el teletipo de Sayri escupió más noticias sobre
Kura. Lo hojeó. Se había quedado aterrorizado, literalmente
temblando de miedo, cercano al pánico de que Kura estuviera siendo
golpeada hasta la muerte cuando no había nada que pudiera hacer
al respecto.

Leyó entre líneas. En cuanto al acuerdo, parecía que alguien
había estado apretando los botones correctos. Cualquier acuerdo era
bueno. Este parecía mejor, con la Cruz Roja sólidamente instalada. El
Ejército, la Fuerza Aérea y la Policía limpiarían los restos del Mi-17 y
el Beechcraft, estudiarían los accidentes y recibirían apoyo logístico
de los lupaqas sin costo. Terminarían en dos meses. No estaba
previsto que regresaran al reino tras la investigación. Bien. Esto
podría interpretarse como una prohibición de reingreso. Aunque los
abogados lo habían redactado como un documento administrativo
interno, Sayri lo reconoció como un acuerdo de no invasión



garantizado internacionalmente que se hacía pasar por un informe
sobre el accidente.

Sayri se enteró más tarde del punto que había causado más
discusiones y retrasos: una cláusula que proclamaba el acuerdo
como documento público, lo cual lo convertía en una especie de
tratado. El abogado del presidente era el único del bando
gubernamental que veía lo que tramaban los lupaqas, utilizando a la
Cruz Roja para convertir a la tribu en intocable. Kusi no lo había
entendido hasta que el abogado se opuso. Los militares no tenían
ninguna opinión al respecto, aunque su preferencia por defecto era
el secreto. El abogado dijo que la publicación del documento haría
parecer débil al Gobierno. Se hizo un silencio en la sala. No se
trataba de un asunto menor, por razonable que pudiera parecer a
primera vista. La cláusula permaneció intacta.

El Comercio señaló en un editorial: «El Gobierno está claramente
en la línea de que la golpiza a la jefa indígena fue tan inapropiada,
tan ilegal, que la tribu lupaqa debe ser incuestionablemente
compensada dejándola en paz sin hablar más de represalias. Detrás
de los legalismos y los artículos de procedimiento, se trata de un
documento histórico. Nuestros vecinos recién descubiertos han
librado y ganado una impresionante batalla en la “Guerra de los dos
días”, la primera vez en los cinco siglos transcurridos desde la
Conquista que una Primera Nación amerindia vence a los invasores
europeos». El Comercio terminaba con: «Este acuerdo equivale a
declarar a los lupaqas autónomos de facto, si no totalmente
independientes; la misma razón por la que salieron de la
clandestinidad hace apenas unas semanas».



Gracias a un Kusiñawi curtido en mil batallas y a este suizo soso
y avispado, el reino lupaqa había ganado tanto dentro como fuera
del campo de batalla, pensó Sayri. Richard, bendito sea, había
triunfado. Sayri suponía que habría reacciones. Con suerte, sería
contra Moldado. La democracia en acción, haciendo lo correcto por
las razones equivocadas. Por otro lado, la asociación del incidente de
Lupaqa con el innombrable Zapata podría enviarlo a alguna
investigación criminal.

Imposible de enterrar fue la paliza pública a Kura, cada segundo
de la cual quedó grabada en una cinta sonora, además de informes
médicos y jurídicos incuestionables. Un llamamiento de los lupaqas a
la Corte Internacional de Justicia de las Naciones Unidas podría
disuadir a los futuros gobiernos de Lima de entrometerse con los
lupaqas, una especie de «autonomía de intangibilidad» oficial.
Podrían mantenerla viva con vigilias anuales en la Catedral y en el
camino pasaron por la residencia arzobispal donde el presidente
Moldado dejó dos maletas de cuero pesadas en el fondo de un
antiguo armario.

Algunas cosas iban bien. Excepto la única importante. La
supervivencia de Kura. Si ella moría, los lupaqas se volverían, bueno,
incontrolables, indesafiables. Ya habían demostrado que eran
intrépidos y competentes, no el tipo de gente que quieres como
vecinos de al lado... Sayri negó con la cabeza. Un desastre.

Lástima lo de Moldado. Obviamente más listo de lo que
aparentaba, un talento poco común. Verlo expulsado de la
presidencia sería una pérdida para los lupaqas. Sayri imaginó a Kura
Ocllo, con la garganta llena de sangre, sin dientes, con el cuerpo
envuelto en gritos de dolor y la cabeza sumida en un miedo



palpitante. Él se quedaría en un estado de pánico, un sentimiento
inaudito para Sayri. Kura había pensado que había sido ella, una
astuta investigadora científica, la que se había abierto paso entre
Sayri y la cúpula lupaqa. Quizá ya viera que había sido Sayri quien
se había subido a un puesto de mando lejos de la peligrosa línea del
frente.

Sayri había estado esperando con impaciencia el brunch
dominical que había concertado con Richard y Rachel Norfolk-Hayes,
camino de Manhattan a Washington D. C. sobre el Amtrak,
escapando del mortecino mundo de las Naciones Unidas. La idea
había sido una alegre reunión para charlar de los viejos tiempos, hoy
con la ventaja de unos éxitos inusitados en lugar de la confusión
habitual. Las conversaciones de hoy seguirían siendo serias. El
consejo de sir Richard sería inestimable.

Un grupo de congresistas de derecha e izquierda anunció esa
noche en una sesión de urgencia que impulsaría una demanda de
destitución contra Moldado. Ya no tenían ni de lejos los votos, una
confirmación de que Moldado había recuperado el control. Antes de
que se cerraran las últimas ediciones, declararían que el proyecto de
decreto era «una traidora entrega de territorio sagrado del Perú a
intereses extranjeros». Era la pomposidad habitual, la fanfarronería.
Hacía tiempo que los jefes militares se habían retirado por la noche
a su club social.



Capítulo 77

Al caer la noche, las fotos de Polly, sólidamente reforzadas por las
colecciones de videos y fotogramas del equipo de Melanie y los
fotógrafos de Lupaqa, se amontonaban sobre las mesas de los
editores de imágenes y noticias. Gracias a AP, Reuters, la BBC y la
CNN, ya estaban en las últimas ediciones y en las pantallas de
televisión de los domingos e informativos europeos. Harían un gran
espectáculo, en las Américas. Aún era pronto. Si hubiera sido más
tarde, más cerca de la hora de cierre, habrían oído el consabido
«¡Paren las rotativas! ¡DETENGAN LA PORTADA!».

Como estaban las cosas, los periódicos de Lima y los canales
noticiosos de la televisión tenían una rica colección de imágenes de
información animada, triste y desafiante. Todos los periódicos se
agotaban, incluidos los extras, las tiradas especiales y los envíos
masivos a las provincias lejanas. El resto de América Latina siguió el
ejemplo, animados por el desarrollo de la historia del desafío Zapata
contra Moldado, con su drama de horror del secuestro de Kura, la
glamorosa líder. Time, National Geographic, Paris Match, Der Spiegel
publicarían en las semanas y meses siguientes portadas de varias
páginas. The Economist, Businessweek, Newsweek y Maclean’s



siguieron el ejemplo. Life dedicó una edición especial de verano
exclusivamente a la Amazonía y al caso lupaqa.

* * *

Había sido un largo día para el arzobispo Humberto Castañeda. Él
había sido zarandeado como un yoyó a través de bruscas presiones
atmosféricas, desprendimientos y tormentas, comenzando antes del
amanecer a 11 000 pies de altura en el frío y desmoronado Cusco
hasta el sofocante Amazonas. Batallando a través de los Andes para
sumergirse al nivel del mar de la disonante capital. Todo ello se
sumaba a una nueva dimensión de conversaciones con lupaqas de
alta frecuencia y bajos decibeles, empezando por la estratosférica
conversación con Sayri durante su coñac de fin de jornada de la
noche anterior, hacia casi una vida entera.

Un duro ataque al Gobierno lo metería en problemas con sus
colegas obispos. Siguiendo las directrices de la infalible Roma, estos
creían que la Iglesia debía mantenerse al margen de la política. Él
pensaba, por el contrario, que los sacerdotes debían meterse de
lleno en los asuntos locales y nacionales. —Somos nosotros los que
deberíamos soplarles la caracola a los políticos. Volvamos a la Edad
Media, cuando nosotros mandábamos. —Y añadía—: Nuestras misas
dominicales son un aburrimiento. Nuestra música es un lamento.
Solían ser las mejores del mundo. Hoy es sencillamente espantosa.
Deberíamos volver a vender entradas para el cielo.

Como de costumbre cuando estaba en Lima, Humberto
pernoctaba en los clausurados, silenciosos y gruesos muros del



convento dominico de Santa Rosa, en la ciudad vieja. Podía sentarse
en un patio tranquilo, que le trajeran un delivery chino con una
cerveza piteada con un trago de aguardiente del sur de Galicia,
apaciguado por un cubano. Había empezado a prepararse la primera
copa y el puro cuando entró un cura.

—Una llamada, monseñor.
—He dicho a la centralita que no atiendo llamadas.
—Monseñor, es el presidente Moldado. Dice que está caminando

desde Palacio. Dice. Vendrá solo.
El arzobispo Castañeda hizo una pausa.
—Tal vez, padre, podría recoger estas cosas, limpiar la mesa. Y

de paso, otra silla. Al fin y al cabo, es un presidente en ejercicio —
hizo una pausa—. Tal como están las cosas.

Esta modesta puya no caló en el sacerdote, que murmuraba
sobre «reglamentos». Esto advirtió al arzobispo, receptivo a la
reacción de la audiencia, que estaba con el tanque vacío.

—Oh. Y por favor. Otro vaso.



Capítulo 76

En momentos medio inconscientes, Kura había determinado, entre
vómitos de dolor, que el funeral de su querida Miski debía seguir
adelante sin ella. Al igual que Miski, ella misma iba camino de
convertirse en un agujero más en el agua, una cifra corrompida en
un laberinto sin sentido. Estaban en diferentes nubes de las frías
nieblas de una muerte insomne. La suya era una celda condenada.
Sin últimos visitantes. Solo el verdugo. Sin escapatoria de un caos
cuyo objetivo era no tener sentido.

Estaban tan cerca de la victoria. Ahora estaba claro que estaban
perdiendo, que lo habían perdido todo. Ella era la única que sabía
dónde encontrarlo de nuevo. Habían acertado al elegirla como Inka.
Solo ahora, en este torturado lecho de muerte, comprendía por qué.
Como una colonia de hormigas, abejas, entendía mejor que la reina.
Pero, ¿de qué servía si la sacudían, la aplastaban, la hacían papilla?

La selva tropical había sido, en su apogeo, una galaxia
centelleante. Una Vía Láctea. Seguía siendo una realidad donde
importaba, en su mente y en la de su pueblo. Esos habían sido los
días, los grandes días de mastodontes gigantes, mamuts, perezosos
de la selva grandes como elefantes. No los pigmeos de hoy. Hoy los
perezosos eran del tamaño de perros. En aquellos tiempos los



sapiens sabían usar sus almas como si fueran mentes. Sus
antepasados podían ver el futuro. Comprendían el pasado como
parte de una existencia atemporal.

Kura sollozaba, una agonía de dolor y desesperación. No tenía
forma de controlar su maltrecho cuerpo que se desintegraba, esta
pesadilla, el futuro esperanzador que había terminado. Dolor
frenético en los oídos, la nariz, la boca, la espalda, el estómago,
magulladuras que acababan con su vida, tremendos dolores en los
hombros, los brazos, los dedos, la cabeza. Miski estaba muerta como
el hielo. Kura no deseaba unirse a ella. La muerte era vacía, no una
bendita ignorancia. No el descanso y la paz eternos. Miski se había
ido. Por error. ¿Qué había visto en esos momentos? ¿Sabía que
estaba desapareciendo? ¿Le había dado tiempo a desesperarse?
Kura tendría que esperar hasta que ella también estuviera muerta,
sin mucho más, para averiguarlo durante una conversación
interminable.

Un pensamiento sombrío. Lo interminable era insoportable. Ella
había ido a la deriva sabiendo; simplemente no estaba dispuesta a
enfrentar la realidad de infligir dolor para producir nada. Embutírselo
con gritos. Gritos de verdad. Era importante hacerlos gritar. Era
bueno que esto le estuviera pasando a ella. Ser Inka era su trabajo.
Ella lo había buscado. Una arrogancia. Había sabido del salvajismo
de los recién llegados. La escoria de Europa se había convertido en
la escoria del Nuevo Mundo virgen.

Hoy ella seguía un guion, una repetición, un remake, una
reimaginación. Kura Ocllo I, la heroína cuyo nombre heredó con
tanto orgullo, fue torturada hasta la muerte en la hoguera por los
Pizarro en 1540. A Túpac Amaru y Micaela les cortaron la lengua



antes de despedazarlos en la plaza de Cusco con cuerdas atadas a
caballos enloquecidos. El arzobispo de Cusco de entonces había
dirigido la operación. Ella hoy se libraba de la versión de
supermercado, no de la tortura medieval adulta.

Alguien tenía que pagar. Era ella. Alguien debía tener la culpa de
que los rangers hubieran sido abatidos por jóvenes con arcos y
flechas, por aquellos montañeses morochucos nunca conquistados
que creían seguir luchando contra la Corona española. Dios, ¡había
valido la pena! Estaba tan orgullosa. Amaru, Q’ori, Miski, Kusi, ese
pequeño y rudo Tonyo, ¡Atahualpa! Héroes lupaqa, todos.

La capital se había convertido en un hazmerreír. ¿Cómo evitar
que trajeran el mismo hedor a chatarra, sus vertidos de petróleo a
las selvas tropicales, a los ríos de su reino? La Kura de hoy había
sido tan culpable como Kura Ocllo I, Tupac, Micaela de haber
juzgado mal. La habían golpeado hasta casi matarla y se lo merecía.
Le habían truncado la nariz por debajo del puente. ¿Se notaría?
¿Verían esta y sus otras heridas en el Mundo de los Muertos?

El espíritu de Miski, su alma, quedaba por atender, por guiar. La
memoria era la única realidad. Olvida todo lo demás. Kura sonrió a
pesar del dolor. Si podía hacer una broma, quizá no estuviera
clavada a una cruz de policía enloquecida por el tráfico. Miski, una
fuerza antigua desde dos días atrás, solo existía como migajas en la
mente de sus amigos, su orgullosa familia. ¿Estaba pensando esto
ahora, o había sido en el grito de dolor de ese camión sacudido?
Más allá de la esperanza. Un par de segundos, una hora después,
pensó en Sayri, en Sacha y Larry, en Ingrid. En todos. Quería
decirles que estaba bien. Se había convencido a sí misma de que



confiaba en el arzobispo. Se había ido al garete. Había sido
traicionada por su propia arrogancia.

El arzobispo era simpático, pensó Kura, yendo y viniendo. Solo
podías pensar «kaput» si estabas vivo, pensó. Humberto estaba
confundido, muy atrasado frente a los acontecimientos y lo sabía.
Quería participar. Hacer algo con su vida. Vio que ella y Sayri iban
por delante. Él también quería salvar el mundo. ¡Y a Kusi! El
imbatible Kusi. Lleno de energía implacable.

Volvía a quedarse dormida, se preguntaba si aquel sería su
último sueño. El crepúsculo de bruma marina se estaba convirtiendo
en noche cuando el propio Kusi, un D’Artagnan saltando por encima
del parapeto, entró imparable en la Unidad de Cuidados Intensivos.
No prestó atención a las señales de prohibido el paso ni a las
enfermeras que protestaban. Escoltado por un mayor y un teniente
paracaidistas, cuya camioneta Bronco de camuflaje pesado lo había
traído a toda velocidad, abriéndose paso entre el tráfico desde el
palacio, Kusi encontró la cama de Kura. Su rostro se torció de
consternación al ver su estado. Al cabo de un momento, Kusiñawi,
como era su costumbre, fue directo al grano. Viva o muerta, Kura
tenía que ser la primera en saberlo, tenía que ser informada.

—Inka Kura, señora. Tenemos un acuerdo firmado con el Ejército,
el Gobierno del Perú. No enviarán tropas. Tal vez para siempre.
Trabajaremos junto a ellos para limpiar el desastre.

Kusi se colocó a los pies de su cama. No volvería a dejarla.
Kura apenas podía moverse. Más tarde recordaría la emoción que

la había invadido al darse cuenta de que debían haberla sacado de la
cárcel. No había formado parte de sus pesadillas. Se hundió en lo
profundo para buscar cómo decir, hacer llegar a su cara, a través de



sus labios, una señal a este maravilloso chico lupaqa. ¿Estaba
sonriendo? ¿O solo pensaba en sonreír? Jadeó y respiró:

—Bendito seas, Kusi. Vámonos. Ahora mismo. Al aeropuerto. A
casa. Ingrid.

Ajustes frágiles, cambios de poder, puntos de vista. La batalla de
Guayatacocha había sido prevista, casi planeada. Había sido, al
mismo tiempo, completamente inesperada. Las generaciones más
antiguas, representadas por el Consejo, sabían que un estallido así
provocaría más violencia, incluso la guerra. Kura, como todos, sabía
que se había producido un cambio profundo en su reino. La guerra
exige cambios. Ella debe moverse visiblemente en el nuevo vacío y
hacerse cargo. Ella debe reaparecer en casa. Maltrecha, sí. Una
ganadora para siempre. Entendió por Kusi que antes del amanecer
estaría en el Hawker Siddeley de vuelta a las benditas manos, la voz
tranquila y severa de Ingrid en sus cálidos y aireados jardines de la
selva.

En esta capital de ninguna parte, ella era peor que una don
nadie. Era una don nadie enemiga. De vuelta a casa, incluso de
espaldas, estaría donde su gente esperaba y quería que estuviera.
Estaría allí para despedir a Miski, el símbolo moderno de cómo el
futuro era necesario para defender el pasado, la única realidad de
los lupaqas.

Kura sintió que una sonrisa se dibujaba en sus labios. Había
estado entregando heridos y muertos a las familias en un gesto de
sagrada tristeza compartida. Una muestra de decencia. No había
venido a la capital para mostrar resentimiento, sino compasión por
aquellos que sufrían una angustia que nunca acabaría. Los dioses, el
Todopoderoso, quienquiera que estuviera a cargo de este vertedero,



la protegerían. Después de todo, podría vivir. El salvajismo de la
civilización, mucho más primitivo que el bosque.

¿Había sabido Sayri que esto ocurriría? No quiso preguntar.
¿Podría mirarla a los ojos? Sí, podía y lo haría. Él mismo se había
enfrentado a las bandas de Sendero Luminoso, en primera línea,
disparando flechas mortíferas a sus gargantas. Volvió a reír, un
gorjeo.

La embajadora McLeod estaba junto a Kura entre pitidos y pitidos
de los monitores clínicos. El rostro de Kura, tras los vendajes y los
tubos, estaba imperturbable. Parecía reír. Kura se sintió salir a la
superficie de nuevo, secuestrada y golpeada, una muñeca
salvajemente golpeada por niños dementes. Su mente vagaba
solitaria entre dolores aplastantes, gemidos envueltos en una niebla
desde el traqueteo y el estallido del camión. Oyó una voz amiga que,
tras un esfuerzo, recordó que pertenecía a Daphne McLeod. Un
santuario.

—Kura, querida. Estás viva.
Había sido evacuada en helicóptero a través de una niebla de

analgésicos fuera del calabozo de la Policía. No era un sueño. La voz
inglesa le dijo que estaba a salvo. Los tubos brotaban de las fosas
nasales, la boca, los brazos, las muñecas, los tobillos. Su mente se
entrecortaba, cambiaba. Pesadillas de gritos, sacudidas, sirenas,
ladridos. Una refriega mayúscula. Dolor por todas partes. —Por
favor, ¿podría volver a casa?— El bosque, las orillas de los ríos, el
susurro de los lagos, la vida amistosa, los olores verdes, húmedos,
profundos y viejos, la decadencia siempre fresca de la nueva vida
que estalla, sonidos suaves y seguros. El parloteo de advertencia de



una madre mono, la tranquila llamada de un paujil. Te decían dónde
estabas, con quién estabas, quién no estaba.

¿Cómo volver a casa, a su palacio, con su piedra siempre fresca,
al revoltijo de jardines formales, senderos amistosos a lo largo de los
arroyos, cascadas y macizos de bosque llenos de vida? A los
glaciares, a los chaparrones, al aire lleno de pájaros, de insectos
para los que este había sido su hogar desde siempre. Nadie en su
reino estaba necesitado. Buenos maestros, excelentes médicos.
Tenía su agradable y seguro trabajo de nueve a cinco como Inka de
una tribu perdida. Su hogar.

Daphne McLeod, con lágrimas en los ojos, no sabía si Kura podía
oírla. Kura se revolvió, abrió el ojo bueno y dijo:

—Hola, querida Excelencia.
Daphne se sentó en una silla cerca de Kura y sus almohadas. Sir

Richard le había informado.
—Tú y tu Sayri están dando todo un golpe.
Parecía que Kura estaba consciente.
—Inka, ¿has oído la historia de Kruschev diciéndole a Nixon: «Si

la gente cree en un río imaginario, no intentes convencerles de que
el río no existe. En lugar de eso, construye un puente imaginario
para cruzarlo».

El ojo bueno de Kura sonrió. No la había oído.
—Tú y tu amigo Sayri lo están haciendo mejor —continuó

McLeod—. Tu río es real, el más grande del mundo. Tu tribu es el
puente tanto hacia un pasado misterioso como hacia un futuro
imaginario.

La historia aparecería años después en las memorias de la
embajadora. La Sra. McLeod, animada por la sonrisa sobre el puente



imaginario, también contó al por menor la historia que contaba de
Kruschev sobre cómo había apelado al espíritu de Iván el Terrible
para que volviera a echarle una mano. Iván se había resistido al
principio, pero al final había accedido a volver y ayudar, «¡Pero nada
más del Don Bondadoso!».

El ojo de Kura había vuelto a sonreír. Las memorias de la Sra.
McLeod continuaron con sus comentarios a Kura.

—Encima, has convencido al mundo de que los lupaqas son
héroes y heroínas amazónicos que nos rescatan a nosotros,
capitalistas descarriados, de nuestros pecados destructivos. Aún no
son las nueve de la noche de un sábado mugriento en algún lugar
de Sudamérica. Estás tumbada boca arriba y estás derribando al
Gobierno. O no, según el caso. Todos se preguntan qué harás para
repetir el plato.

Un silencio cómodo. La fácil precisión británica de la Sra. McLeod
era la medicina para restaurar a Kura.

—Ven y sé mi ministra de Asuntos Exteriores —susurró la Inka.
La embajadora McLeod se rio. Qué alegría. Esta encantadora e
inteligente joven de vuelta de la desaparición.



Capítulo 77

La embajadora McLeod y Kusiñawi estaban activando juntos la
operación militar prioritaria para sacar a Inka Kura Ocllo II de la
capital y llevarla por encima de los Andes a la verde y cálida
seguridad del reino de la selva. Paracaidistas e infantes de marina de
las fuerzas especiales amigas habían rodeado y penetrado en la
elegante clínica urbana a la que la cacique de la selva había sido,
con bullicio televisivo, trasladada en helicóptero desde las
mazmorras de Seguridad del Estado.

La embajada norteamericana, siguiendo instrucciones del
vicepresidente Bush, había pedido al presidente Moldado que
evacuara inmediatamente a Kura, como blanco de «viejos
prejuicios», de la capital. Bush dijo que estaba enviando un avión-
hospital jumbo de la USAF a Lima desde Panamá. Kura, salida de la
sedación, se había negado de plano. Haber sido rescatada por los
gringos habría sido una mancha nunca olvidada en el libro de los
lupaqas. Años más tarde, Kura Ocllo II haría una visita oficial al
presidente George H. W. Bush en la Casa Blanca y le entregaría una
vara de autoridad en madera negra dorada, plateada y enjoyada, en
la que se le declaraba Poderoso Amigo de la Amazonía y Miembro



Honorario de la Nación Lupaqa. En una pequeña ceremonia
celebrada en el Jardín de Rosas, declaró:

—Hace unos años, en momentos difíciles, el presidente Bush
tomó medidas enérgicas para ayudarnos, a mí y al Perú, a resolver
dificultades mutuas.

El informe de la embajadora McLeod a Londres sobre el asunto
Lupaqa incluía algunos párrafos que le envío el DCM de la embajada
de Estados Unidos sobre las implicaciones más amplias del golpe.

»Los volúmenes de movimiento en los mercados legal y negro de
divisas indican que el intento de golpe contó con el amplio apoyo de
los cárteles de la droga, de Sendero Luminoso y, más
sorprendentemente, del mercado ilegal del oro.

»La legalización de lo que se está empezando a llamar minería
‘informal’ del oro significa que los cárteles de la cocaína están
convirtiéndose en importantes financiadores del creciente negocio de
la minería ilegal del oro. La legalización de la comercialización del
oro sin la documentación de rigor significa que los cárteles pueden
utilizar libremente los bancos, oficiales y en la sombra, para lavar sus
ventas de droga.

»De esta manera, los bancos del Perú y sus asociados y
corresponsales en Nueva York, Londres y Zúrich se están
convirtiendo en depositarios y cámaras de compensación para una
economía que se está volviendo cada vez más ilegal y violenta».

Era la oscuridad de las primeras horas de la madrugada. Los
médicos lupaqa que la tarde anterior habían atendido a los rangers
heridos desde la pista de aterrizaje de la selva del río Urubamba
estaban haciendo el viaje de vuelta, la extracción de Kura de las
instalaciones de la clínica capitalina.



—No estamos en absoluto de acuerdo con que esta paciente se
marche en su estado actual —dijo el jefe médico de la clínica a la
embajadora McLeod—. Firme aquí.

Eran las 4:00 del domingo. Los paracaidistas patrullaban los
pasillos, los vestíbulos de la planta baja, la farmacia, la cafetería y la
entrada de la ambulancia de urgencias. La señora McLeod había
persuadido al comandante de que no utilizara sirenas, ladridos
electrónicos, bocinas, gritos ni silbatos.

—Rápido, silencioso, respetuoso —dijo en un firme español
británico. Un par de helicópteros artillados de las Fuerzas Aéreas
chisporroteaban, listos para elevarse desde un campo de golf
cercano. Cuatro tanques ligeros del Ejército rodeaban la ambulancia
medicalizada. Los médicos lupaqa habían contratado enfermeras
para llevar las bolsas de suero, atender con calma los indicadores
electrónicos y asegurar un movimiento suave, mientras se cargaba a
Kura. Los búhos de la mañana asistieron a una misteriosa columna
de veloces vehículos armados con luces giratorias, una película de
acción de la era muda que Kura, de haber estado consciente, lo
habría disfrutado.

El avión de Kura estaba listo para despegar, cargado y con los
chequeos previos completos. Entre los pasajeros se encontraban los
generales Uzátegui y Costa, ambos igualmente satisfechos de salir
de la capital rumbo a la tranquilidad de sus cuarteles generales de
Cusco. En la pista, entre la bruma junto a la puerta de equipajes, un
montacargas elevaba su camilla hasta la altura del avión. La alta
figura en poncho del arzobispo Castañeda esperaba de pie. La
ambulancia se detuvo junto al montacargas. Kura, en posición



horizontal, fue deslizada fuera, sedada pero consciente. Le había
dicho a la embajadora McLeod:

—Quiero estar despierta, saber con certeza que estoy viva y que
me voy de este sitio.

McLeod se inclinó y le dijo:
—Kura querida. Aquí hay gente amiga que te quiere.
El arzobispo Castañeda se inclinó.
—Kura. Esto no es el Purgatorio. Estás viva y te diriges a casa.
Kura sonrió a través de su rostro descompuesto, con un fino

movimiento de sus labios.
—Hola, arzo. ¿Tiene listo su sermón? —murmuró.
—Así es, querida. Y tengo aquí a un amigo que necesita un favor.
Una sombra avanzó y se inclinó hacia la camilla de Kura.
—Inka, Su Excelencia. Soy Mauricio Moldado. Vengo a pedirle un

favor.
El ojo de Kura hizo un gesto de asentimiento y la comisura de un

labio sonrió.
Moldado continuó.
—¿Podrías llevarme a Cusco? Tengo algunos asuntos que tratar.
—Claro, presidente. Gratis para gente de gobierno.
—Ponlo en primera —le susurró a Kusiñawi—. Puede ocupar mi

asiento junto al arzo.
Esa misma mañana, en los canales de televisión de Lima y de

otras partes del mundo, incluido el Vaticano, los primeros planos en
gran angular a color se centraron en el rostro vendado de Kura, un
tubo que salía de una fosa nasal y llegaba a una bolsa de suero
sostenida por una enfermera desenfocada. Polly trabajando. A un



lado, sobre ella, se veían los rostros del arzobispo Castañeda y del
presidente Moldado, hablando con Kura.



Capítulo 78

La embajadora McLeod se inclinó hacia la camilla de Kura.
—Diles que me noqueen —dijo Kura. Su rostro se retorció en un

sollozo de dolor. Dos jóvenes médicos lupaqa tomaron el relevo,
respaldados por un anestesista de la clínica. El médico añadió una
ampolla al goteo de Kura. Sus ojos parpadearon y se relajaron.

—Tenemos que estar en el aire, ahora mismo. Salte a bordo,
Excelencia —presionó Kusiñawi. Castañeda sonrió. Aquel joven había
levantado en una mañana un par de helicópteros de ataque de la
Policía armada. Hoy, aún no había amanecido, y ya le estaba
diciendo al presidente de la República que se apurara. El arzobispo y
el presidente se apresuraron bajo la cola del avión, escalinata arriba.
Las puertas se cerraron. La embajadora McLeod partió sin saludar a
nadie en particular y observó el despegue desde su coche.

Los motores turbohélice Rolls-Royce RB.53 Dart temblaron, se
engancharon, rugieron. Kusi saltó por la puerta de la cabina de
pilotaje mientras se cerraba. Había visto un grupo largo y ancho de
bolsas, cajas en lo más profundo de la bodega de carga. Esperaba
que incluyeran una lancha neumática y equipo de submarinismo
suministrado por los paracaidistas, como había ordenado Larry
Shiels.



El capitán Jimbo estaba listo, un Fórmula 1 en el partidor. El
Hawker Siddeley 748 había salido de la rampa de carga agitándose
como para un ataque aéreo. El piloto se lanzó por una pista de
aterrizaje lateral y despegó de la rampa a toda velocidad, como un
león hambriento, gruñendo y saltando, con la esperanza de que
alguna hiena intentara algo. Por delante y por detrás corrían tanques
ligeros de grandes ruedas. En la torre de control, un teniente de
paracaidistas bloqueaba los despegues y aterrizajes de la pista
principal, garantizando el caos del tráfico durante horas. El Hawker
Siddeley tenía autorización previa instantánea. Jimbo giró y aceleró
para entrar en la pista principal como en sus tiempos de piloto de
caza, pasando por delante de una fila de pacientes aviones de
pasajeros.

—Gracias, señoras, señores —sonrió, mientras arrancaba un
rugido machacón de las turbinas gemelas. Dos cazas Sukhoi de la
Fuerza Aérea del Perú estaban en el aire. Unos instantes después, se
acercaron para agitar las alas y que Jimbo les saludara con un pulgar
hacia arriba y un toque en el hombro. Otra historia para las
barbacoas/comidas/parrilladas de los sábados en casa.

—Tenía estos Sukhois como dos perros guardianes del Kremlin a
babor y estribor. Era una cortesía a mi Inka.

Las inexpugnables turbinas del Hawker Siddeley los hicieron rugir
a través del manto de neblina marina del aeropuerto hacia el
primero de los altos ejes andinos del amanecer del oriente
amazónico en ruta directa a Camisea.

El vuelo a través de los Andes pasó por entre los profundos valles
y los picos dentados, las cornisas frías, los bosques de altura, los
valles arenosos y pastosos de los Andes centrales creados durante



erupciones volcánicas hace eones geológicos, a través de los frescos
glaciares de montaña de la mañana. Arriba, atravesando el manto
dickensiano de triste bruma invernal de la capital. Arriba,
asomándose a los rayos de sol del Atlántico amazónico que atraviesa
los picos de la cordillera de la costa. Camisea iba a ser 110 minutos
de vuelo sobre un paisaje medieval de granjas en valles profundos.
El arzobispo Castañeda, miraba a los valles. Su sermón en unas
horas sería sobre cómo la crueldad homérica había estallado en un
sangriento intento de golpe de Estado.

El Hawker Siddeley tomó la misma ruta de regreso a través de las
cordilleras que había tomado la tarde anterior en una tormenta
eléctrica. La estratósfera inferior estaba tranquila esta mañana, a
esta hora del día sin viento. La bruma nocturna cubría los valles,
como si aún no se hubieran despertado.

Media hora más hacia el este, el capitán Jimbo sonrió al ver el
familiar cañón del pongo de Mainique, un profundo y largo
desfiladero que marcaba la marcha más oriental de los Andes, a una
docena de minutos de vuelo río abajo de Machu Picchu. Aquí, los
acantilados y las escarpadas laderas de los Andes se fundían con el
amplio y espeso poder de la selva tropical del río Urubamba.

—Es como la última curva antes de divisar la casa —le dijo el
capitán Jimbo a su copiloto. Un momento después, una nueva
sonrisa—. ¡Ahí está el biplano!

‘Biplano’ era sinónimo de capitana Chasca Nichols.
—Y ahí está a 35 grados, un punto negro en movimiento. Ese es

el marine de Kentucky. Bajaremos un poco antes que él.



El río Urubamba, sus transbordadores, sus canoas, las volutas de
niebla que desaparecían vieron rugir el HS 748 sobre la hierba de
grava de la pista de Camisea, seguido minutos después por el Águila
Dorada de Larry.

Su Gracia, monseñor Castañeda, podría llegar unos minutos tarde
a su sermón dominical en la catedral colonial de Cusco. Para sus
feligreses, la espera mereció la pena. El presidente Moldado sería
fotografiado en una banca delantera cerca del púlpito.

Kura Ocllo había sentido el cálido aire verde matinal del río. No
sonrió. Algo en su interior necesitaba un toque sólido antes de
comprometerse con la emoción del regreso a casa, que el día
anterior había sentido como si se la arrancaran para siempre.

El avión se detuvo. El auxiliar de vuelo abrió la puerta principal
de la cabina. Una cálida ráfaga de aire terroso de río entró en la
cabina junto con el traqueteo de un helicóptero de aterrizaje
cercano. Kura abrió la boca. Permaneció con los ojos cerrados. Nadie
tenía prisa por ir a ninguna parte. Habían llegado. Los demás
pasajeros se levantaron, se estiraron, entraron y salieron por la
puerta para beber la vida del ancho río.

Momentos después, Kura sintió un revuelo. La figura sombría de
un armatoste se acercaba, crecía, sin detenerse por el pasillo
central. Ingrid había enviado con Larry un jugo de frutas de
bienvenida a casa. Kura estaba en un suave sueño despierta,
mientras Larry la levantaba en brazos y la llevaba desde el HS hasta
el Águila Dorada. La pasarela se despejó ante ellos cuando Larry
cruzó la puerta y bajó los escalones fuera, sobre la grava; Chasca



Nichols esperaba, sola, asustada. Nadie le había dicho nada. Se
inclinó hacia ella.

—Kura, soy Chasca. Estás a salvo en casa.
Rompió a llorar al mirar el rostro hinchado y roto de Kura. Sus

dedos acariciaron sus manos murmurando en machiguenga,
llegando hasta la infancia, pasando por alto el mundo exterior. Al
cabo de unos instantes, volvió a ponerse sus Maui Jims y se dio
vuelta para supervisar la carga de su Antonov. Su primera misión
consistiría en transportar la balsa de goma y las bolsas con el equipo
de submarinismo a Tastayoc, camino a la orilla del lago. El plan era
que Larry utilizara inmediatamente el equipo para extraer el cuerpo
de Miski de los restos del helicóptero hundido. No estaría demasiado
profundo, a cuatro o cinco metros. El agua del glaciar estaría unos
puntos por encima del punto de congelación.

Larry colocó a Kura en una camilla sujeta con abrazaderas a un
lado del Águila Dorada. En una hora estaría en una cama sobre una
terraza con techo de paja, disfrutando de los olores y sonidos de sus
jardines, bosques y selva. Ingrid supervisaría sus cuidados y le
hablaría tranquilamente en alemán.
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Unos ayudantes locales descargaron el Hawker Siddeley, incluida la
balsa de goma y el equipo de buceo, y un generador, un paquete
completo. Pesaba dos, tal vez incluso tres toneladas, y cada libra
valía la pena. Cajas y cajas de medicamentos y material hospitalario
completaban la ayuda. Equipos médicos, productos farmacéuticos,
pilas de periódicos de Lima, películas y cintas de sonido estaban
siendo descargados del casco de carga junto con un montón de
bobinas de cable y alambre. De un modo u otro, mañana lunes
tendrían el cuerpo de Miski fuera del frío lago.

Junto al presidente Moldado, los generales, ansiosos por volver a
sus despachos. El arzobispo, por su parte, se apresuraba a regresar
a Cusco para dar su sermón dominical en la catedral. El arzobispo
iba camino de convertirse en un principal activo latino de Roma.

Polly se despidió de todos, con un abrazo especial para Tonyo, y
se unió a ellos a bordo. El Hawker Siddeley junto a su tripulación
abandonarían el chárter de Lupaqa en Cusco. Pasaría por Bogotá de
camino a su base en el Caribe.

La Fundación Educativa Lupaqa de Toronto, a través de su
cuenta en el Dansk Bank de Copenhague, pagó la enorme factura.

—Valió la pena cada céntimo —dijo Sayri al rubricar su visto
bueno, incluida una generosa propina a la tripulación del avión.



Jimbo, el piloto, se llevaría consigo un sueño sonriente a una vida de
parrilladas del medio oeste.

El avión había convertido las plegarias en realidad. Los
resistentes pistones turboalimentados Rolls Royce habían
proporcionado rendimiento y traducido las ideas en acción con estilo.
Desde la medianoche bogotana hasta el frío y viejo Cusco, había
trasladado a Kura, a altos mandos militares y a dignatarios
eclesiásticos en cuestión de horas hasta una pista de aterrizaje junto
a un río cálido y ancho, había transportado a heridos de guerra a
través de las tormentas eléctricas de los Andes y había suministrado
café brasileño las veinticuatro horas del día. El estruendo Rolls Royce
de los turbos Dart decía que los lupaqas tenían dinero y estilo. De
fantasmas lejanos, se habían transpuesto en limeños. Les gustara o
no, se habían convertido en una sólida franja de los poderes
atrincherados, no en advenedizos que intentaban abrirse camino por
la vía rápida.

Al cabo de una hora, la pista de aterrizaje de Camisea volvía a
estar abandonada, el cuidador contento con las propinas y un
centenar de trastos que valían la pena. El río Urubamba seguía su
curso.
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Kura ya no tenía dudas sobre el funeral de Miskitani. La detención, el
secuestro y la paliza pública a la que la había sometido la policía de
Lima hacían que el funeral ya no pareciera una ocasión razonable, si
es que alguna vez lo había sido, para celebrar la victoria.

Miski saldría victoriosa. ¡Sí! Mil veces, sí. No había lupaqa, doctor
o abuelita pescadora a orillas del lago que no comprendiera que
había sido el valiente espíritu de Miski el que, con la gargantuesca
mano de los ancestros, había tomado la estruendosa máquina y la
había estrellado contra las frías aguas de su Guayatacocha.
Generaciones de valientes lupaqa se habían levantado en una eterna
fracción de segundo. No había sido venganza. Ni justicia.
Simplemente el implacable sturm und drang de eras prehumanas.

Los fundadores de Lupaqa habían visto el ultraje a Miski, habían
oído el asalto a las damas de Tastayoc, a sus heroicos perros. La
roca de los siglos había señalado con el dedo a este insignificante
intruso. Durante las próximas semanas y meses en los Andes, el
Amazonas, los valles costeros, los océanos al sur, y al norte hasta los
casquetes polares, todos sabían que los antepasados de la joven



asesinada habían golpeado contra este nuevo insulto. Fue el espíritu
de Miski aún en el lugar, el que lideró la batalla.

El arzobispo de Cusco lo sabía. El papa en Roma, un campesino
polaco, lo sabía. En las repúblicas soviéticas, sedientas ellas mismas
de independencia, la victoria lupaqa se entendía como la de un culto
milenario amazónico. La URSS pronto volvería a pisar las tablas
como la madre Rusia. Los voluntariosos agentes de esta fuerza, los
arqueros y la caballería de morochucos, las madres Tastayoc serían
honradas como se merecían.

Sayri había enviado un mensaje a la condesa Mamaqhawa para
que se discutiera en el seno del Consejo Privado. El reconocimiento
de los morochucos, los arqueros, los tastayocs y el apoyo médico
podría tener lugar mejor en unos meses. Una oportunidad se
presentaría con la llegada hacia finales de año de la nueva Defensa
Fluvial, una flotilla de patrulleras procedentes de Brasil. Ni Amaru ni
Q’orianka necesitaban que les dijeran que había sido el éxito, la
competencia de su golpe relámpago lo que había sido el detonante
directo del salvajismo policial contra Inka Kura. La defensa tribal, el
ataque emboscado, habían golpeado de la única manera que puede
hacerlo un animal de la selva, instintivamente, todo a la vez. La tribu
había hecho lo mismo un siglo antes contra los asesinos y esclavistas
en el boom del caucho. Se habían adelantado a sus élites. Se habían
erigido en pesos pesados en la sombra que entraban y salían de lo
impenetrable.

Inka Kura Ocllo II tal vez debería haberse quedado aquí, en su
reducto. En lugar de eso, ella misma había cabalgado a campo
abierto, cargando con los muertos y heridos del enemigo en la
ofrenda de paz de una vencedora. Había puesto su cabeza sobre un



bloque solitario. Su tribu había sufrido con ella. Había surgido un
líder lupaqa ante el que el mundo se inclinaba y bajaba los ojos en
señal de respeto.

Más tarde, Kura visitaría los pueblos morochucos y los llevaría a
ellos y a sus familias al palacio. La batalla de Guayatacocha
culminaría un año después con la incorporación de los morochucos
al cuerpo político de un creciente reino lupaqa. Otras tribus y grupos
se les unirían. Sayri lo llamaba la Franquicia Real Amazónica Lupaqa,
solo en parte en tono irónico.

Uno de los Huey de la Policía transportó por aire los paquetes
que componían la gran lancha neumática enviada por los
paracaidistas. Venía con una bomba de gasolina que producía aire a
presión para llenar las botellas del submarinismo. Shiels probó el
sistema junto con el equipo que lo acompañaba.

El más grande de los dos trajes de neopreno que habían enviado
era demasiado pequeño para la musculatura y el volumen de Larry,
que medía 1.90 m. El joven Takiri cabía fácilmente en uno de ellos.
Larry le dio a Takiri una hora de formación de buceo para
principiantes. Él mismo tendría que soportar el agua fría.
Encontrarían e identificarían el cuerpo por su tamaño, atarían
cuerdas alrededor de un tobillo y una muñeca. Un par de potentes
linternas submarinas había venido con los paquetes. Unos
morochucos serviciales atendían las hogueras de troncos. El ejercicio
duró las horas anteriores al mediodía y las primeras de la tarde.
Takiri no tuvo dificultad en distinguir un cuerpo delgado y ligero,
debía de ser Miski. Le ató cuerdas a los tobillos. Él y Shiels tiraron,
aliviaron el cuerpo, que ya flotaba a medias. Sin pensar en el frío,
Shiels esperaba no acabar la tarde con hipotermia junto a Yaku. Eso



sería para el libro: congelarse casi hasta la muerte por pescar un
cadáver a tres mil metros de altura.

Terminada la extracción, los morochucos los abrazaron, los
festejaron con mantas y toallas calentadas al fuego, los calentaron
cerca de las fogatas. Larry podía añadir el submarinismo andino a su
currículum. Los cuerpos restantes de los rangers en el interior del
naufragio submarino serían recuperados otro día.

Amaru embolsó a Miski y la dejó en el suelo del bote, amarrado
aguas adentro lejos de perros y pumas. Amaru hizo una señal a Zara
para que pasara a Ingrid y Kura, y luego a todas las estaciones de la
red lupaqa. Tenían lo esencial para un funeral. Un cuerpo. Tenían a
Miski.

El lugar tradicional para los funerales de los lupaqas de las tierras
bajas era una cocha cercana, a un par de horas en canoa río abajo
de la enfermería de la Catedral y un poco más abajo del palacio real.
El lago, Lagartacocha, tenía más de 15 kilómetros y casi uno de
ancho; era un meandro del río. Era el mayor de los lagos centrales
de Lupaqa y había sido un centro cultural durante miles de años.
Fue a partir de este lago y otros similares, que el rumoroso y
vigoroso valle del río Lupaqa de los Andes se abrió a las tierras bajas
con sus anchos y poderosos ríos, de la Amazonía occidental. En
cochas como la de Lagartacocha y en los acantilados a lo largo de
los ríos, los grupos tribales tradicionales de las tierras bajas
asentaron sus aldeas, muchas de las cuales se convirtieron en
centros amazónicos de sofisticadas culturas. Desaparecieron con las
enfermedades y la esclavitud que siguieron a la Conquista.
Lagartacocha fue un hogar bien establecido y el hogar de una fuerte
veta de la cultura lupaqa. La familia materna de Sayri era de allí. La



condesa Mamaqhawa dio la orden de que Lagartacocha estuviera
lista el martes temprano, antes de lo previsto; pasado mañana.

Takiri fue trasladado con Larry a la enfermería por Hugo en un
Huey de la Policía, y ambos pasaron la noche con bolsas de agua
caliente y masajes. Takiri entretuvo a Yaku con su relato de la
aventura. No había nada más que sus propias penurias para
disfrutar. Los dos chicos se habían arriesgado para ayudar a limpiar
el desastre.

Kura no aparecía por ninguna parte. Ingrid le dijo a Larry que
estaba durmiendo. Los súbditos de Inka Kura Ocllo II habían
adquirido un nuevo sentido de lo que significaba ser miembros de
una tribu bien unida en un mundo en el que la Conquista se había
desmoronado en una caricatura de confusión.

El lunes temprano Zaire había llegado a Cusco procedente de
Washington y Lima. Larry lo recogió en el Águila Dorada desde Tres
Cruces.
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El Consejo Privado lupaqa se hizo cargo del funeral de Miski y
organizó el transporte para que los representantes de los arqueros,
los morochucos y los tastayocs fueran trasladados y alojados durante
la noche. Los habitantes de las aldeas situadas junto al lago
prepararon sombreados refugios, comida y ropa de cama. Limpiaron
la isla con sus balsas adyacentes y sus casas sobre el agua.
Prepararon las canoas de guerra conservadas para estas ocasiones.
El recinto funerario se activaba, listo para cumplir su función.

Confirmando los pensamientos de la condesa, Ingrid dijo que
Kura no estaba preparada para el viaje por las revueltas aguas del
río. Alguien sugirió llevarla hasta el lago en el Águila Dorada de
Larry.

—Nada de helicópteros —dijo Kura. En su lugar, viajaría con
Ingrid y tres enfermeras, en el yate real, utilizado como ambulancia
y hospital ambulante. Diseñado y construido en Sao Paulo a escala
para la Marina brasileña, era un hidroala Harpoon de 45 pies y doble
casco que volaba sobre el agua.

El arzobispo, el único forastero invitado aparte de Larry e Ingrid,
residentes en la isla, pasó la tarde del lunes transportado río abajo
en una canoa a motor; toda una experiencia el ser deslizado por



este caudaloso afluente andino, el propio país de Dios, un gran río
amazónico, pasando por granjas forestales, aldeas de pescadores,
bosques nativos de vida primigenia, acompañado en los agitados
rápidos por halcones y buitres flotantes en las alturas. Una emoción.
A ambos lados del amplio valle se alzaban cadenas montañosas de
las que colgaban cascadas, que se precipitaban hacia valles ocultos.
No se trataba de la melancólica tierra salvaje acechada por fugitivos
que describe Joseph Conrad.

El arzobispo Castañeda, junto con Sayri, había sido recogido el
lunes en Cusco por el biplano Antonov de Chasca. En los valles de
Lupaqa, Chasca aterrizó el Antonov en la pista de aterrizaje
disimulada con vacas y ovejas. Una primera pasada asustó a estas
hacia la espesura. La aproximación final fue a lo largo del ancho y
rápido río Alto Lupaqa. A partir de allí, fue una hora y un poco de
caminata por un camino inca de piedra a través de bosques viejos y
altos. Unas cuantas terrazas de maíz y papas conducían a haciendas
de piedra tallada y madera, dependencias en laderas empinadas y
drenadas, arroyos, estanques, lagos con peces, nutrias, garzas,
flamencos y otras aves acuáticas. Detrás se alzaban las laderas
boscosas y húmedas con sus osos de anteojos, ciervos, tapires,
pumas, monos y la vida de aves, insectos y hongos más rica del
mundo. El camino ascendía hasta los acantilados, murallas de los
glaciares de la cordillera. El viejo camino de piedra pasaba por el
desvío del puente principal hacia el palacio lupaqa, construido siglos
antes de la Conquista sobre cimientos que se remontan a un par de
milenios.

El Consejo proporcionó otra docena de embarcaciones fluviales
para transportar a quienes desearan asistir al funeral. En el lago, los



distintos pueblos hornearon y ahumaron paiches de dos metros de
largo. Fue toda una fiesta. Una docena de casas comunales
ribereñas sobre pilotes por encima del agua del lago estaban llenas
de lugareños y de muchos de los arqueros que habían luchado en
Guayatacocha.
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Siguiendo la costumbre local, el funeral de Miski comenzaría al
amanecer. En el extremo inferior del lago, un canal serpenteante y
concurrido era uno de los varios conectores con el río principal, una
autopista de circunvalación para los habitantes de la superficie y del
agua. Cientos de arroyos asociados, pantanos y lagos más pequeños
proporcionaban un próspero mundo de vida marina, vegetal, de
insectos, aves, reptiles y mamíferos. De estas aguas cálidas había
surgido la vida micelial, animal y vegetal del planeta. Cada gran
árbol era hoy un reino que contenía más especies que en la mayoría
de los países de Europa. La anaconda silenciosa, la elegante nutria
gigante y el gran caimán negro se encontraban en el extremo
superior de estas prolíficas cadenas. Decenas de manglares, un
centenar de especies epífitas de la selva tropical que alcanzaban tres
o cuatro docenas de metros hacia la luz solar del trópico.

Miles de hongos, redes de micelio, un millón de insectos
arrastrados desde épocas geológicas anteriores, como los caimanes.
Fue en este acuario natural dentro del corazón de la vida donde
tendría lugar la despedida de Miski.



Los testigos aparecieron desde sus alojamientos nocturnos en
sus embarcaciones fluviales. Sayri y su esposa tenían su propio
Harpoon rápido, en el que transportaron al arzobispo, a Sacha con
Larry y a su hijo, junto con un par de jefes morochucos y la mayor
parte del Consejo Privado. La Dra. Taruca, conductora de la
ambulancia de Cusco, los lanzadores de huaracas y boleadoras iban
en canoas motorizadas con los morochucos, muy juntos,
flanqueando una embarcación más grande con la familia de Miski y
parientes de su pueblo en el río Pichis, en Vilcabamba.

Desde atrás de una arboleada península, apareció el yate de Kura
deslizándose despacio hacia el grupo funerario.

El centro de atención era una balsa solitaria formada por tres
viejas piraguas con tablones desechados colocados sobre ellas a
modo de tosca plataforma. A un lado se alzaba un triángulo de
postes a tres metros sobre el agua. Cerca de la cúspide de este
triángulo, sobre una plataforma de madera, yacía un fardo cubierto
por una manta vieja y delgada, el sudario. La plataforma se
mantenía horizontal desde arriba con una sola cuerda que llegaba
hasta el vértice de los tres postes. Aparte del fardo, no había nadie
ni nada en la balsa. En lo alto, entre las vaporosas nieblas,
revoloteaba una pareja de buitres.

La luz temprana, el coro al amanecer de miles de pájaros
procedentes de los bosques de la orilla del lago, el salto de un pez
desde la superficie, el hocico de una nutria, proporcionaban el
movimiento inicial del día. Desde uno de los palafitos, a orillas del
agua, aparecieron dos largas canoas, cada una con una figura de
dos metros de altura, en cuyo vértice había una cabeza tallada.
Estas se convertían, a medida que se acercaban, en la cabeza de un



jaguar, en un caso, de una gran serpiente, en el otro. Ambas tenían
los colmillos bien abiertos, símbolos del inframundo.

En la proa de la embarcación Jaguar yacía Jackson, el pastor
alemán de Miski cedido por consentimiento general a Kura. Una
docena de hombres y mujeres jóvenes, guerreros guayatacochas,
propulsaban las canoas con precisión. Las canoas de guerra habían
partido desde kilómetro y medio más arriba del lago, a la luz cálida y
mortecina del amanecer. Los testigos vieron cómo se acercaban.
Podían ver a los remeros clavando sus anchas y profundas espadas,
armas mortales en los combates cuerpo a cuerpo de otros tiempos.

—Las canoas se acercaban sin prisa —recordaría más tarde el
arzobispo—. Era sombrío. Pude sentir cómo debe haber sido ver el
avance de un enemigo. Sentí que recibía alguna advertencia.

Detrás suyo apareció, silenciosa, una larga canoa tallada con
media docena de remeros. En medio, un hombre vestido con una
túnica oscura. De su cabeza salía un tocado de largas plumas caídas.
Era el curandero mayor. Su canoa se detuvo. Permaneció de pie,
relajado, alerta, despreocupado, a unos 20 metros de la plataforma.

—Podía ver las caras de cada uno de aquellos jóvenes con sus
remos. Intuía que podía estar pasando algo espantoso para lo que
yo no podía estar, no estaba preparado —contó Castañeda días
después a sus sacerdotes residentes.

Los remos de las canoas que se acercaban se sumergían a un
ritmo estudiado, deslizándose hacia la plataforma, acercándose a
ella. A una señal, los remeros arrastraron sus palas, frenando las
canoas hasta detenerlas. Permanecieron inmóviles en el agua un
momento. En cada canoa, seis jóvenes, hombres y mujeres, vestidos
con ligeras cushmas, se mantenían de pie en medio del barco,



equilibrándose con facilidad, como habían hecho desde niños, cada
uno con un arco ajustado, preparado con un puñado de flechas en la
mano de tiro.

—En una despedida familiar —le dijo Sayri en voz baja al
arzobispo—, un solo arquero es todo lo que se necesita. Estos están
mostrando a Miski que tendrá el amor de ellos, junto con el amor
eterno de Kura.

El curandero hizo una pausa, esperó un tranquilo y largo
momento.

Los arqueros se detuvieron, se estabilizaron y tensaron sus arcos.
Sayri reconoció a la más alta de las mujeres y dijo en voz baja:
—Una de las arqueras del Jaguar es Q’orianka, junto a Zara.
Castañeda se había fijado en Chasca, la piloto del biplano, en la

Serpiente.
—El timonel del Jaguar es Tonyo, el protegido de Miski, que

intentó salvarla —susurró Sayri—. La timonel de la Serpiente es
Huchu, la chica que le rompió la rodilla al piloto. —Otra pausa.
Continuó—: Amaru, jefe de la caballería, es uno de los remeros de la
Serpiente. Hugo, nuestro propio piloto de helicóptero, es el remero
número tres del frente. Y Kusiñawi, uno de los de atrás en el Jaguar.

El curandero permaneció en silencio. El sonido de los pájaros
flotaba en el bosque. El humo salía en finas columnas de las cocinas
de las aldeas de la orilla del lago. El curandero se inclinó, levantó
con ambas manos del pozo de la canoa una gran caracola blanca
como la perla y se la llevó a la boca. Un sonido lúgubre, antiguo y
prolongado surcó el amanecer. Un segundo, un tercer sonido
rasposo llegó hasta la orilla.

Un silencio.



Tonyo llamó a una luz: —¡Hey, golpear un tambor con fuerza con
un palo!

Los arqueros soltaron sus flechas en una andanada sibilante. Las
puntas de las flechas atravesaron la cuerda que sostenía la
plataforma, la cual se estremeció, y luego se abrió. En un instante,
una nueva andanada de flechas golpeó el bulto, mientras caía, sin
salpicaduras, al agua. Se hizo un breve silencio.

El lago frente a la plataforma estalló en una vorágine de
gruñidos.

Dos, luego tres enormes hocicos antediluvianos forrados de
dientes, con ojos que no parpadean, enormes mandíbulas abiertas,
grandes y gruesas colas negras agitaban el aire por encima del
agua.

El arzobispo quedó boquiabierto.
Era la Muerte. Él lo entendía. Todos lo hicieron. No había que

decirle a nadie que se había ido, que había desaparecido para
siempre. La conmoción en el agua junto a la balsa se calmó. La
superficie continuó en movimiento un momento, luego se calmó.
Miski ya no estaba... No quedaba nada. Miski había terminado. Se
había unido a los ancestros.

A cien metros de distancia, el yate de Kura ronroneaba y giraba
en un lento círculo. Aceleraron, y la proa y el centro del barco se
elevaron por encima del lago a medida que se ganaba velocidad. En
unos instantes estaba planeando, rozando la velocidad de carrera,
lanzando a babor y estribor amplias olas de proa, las alas de un
águila al viento que se hacían más pequeñas antes de desaparecer
tras el bosque.



FIN
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