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NOTA DE LA AUTORA

Si has leído otros libros míos, notarás un pequeño (gran) cambio: esta historia está contada en pasado.

No es un error de imprenta ni me he vuelto loca (del todo). Simplemente, esta vez la historia me pidió otro ritmo y quise probar algo distinto.

Puede que al principio sorprenda, pero espero que te dejes llevar. Al fin y al cabo, lo importante sigue siendo lo de siempre: lo que pasa, cómo pasa y lo que nos hace sentir.

Gracias por estar ahí.
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El reloj de la pared del hospital comunitario de Chastter Falls marcaba las seis y treinta y siete minutos cuando Susan Prescott cerró el último expediente del día. El sonido del papel rozando contra el escritorio metálico resonó en el silencio de la consulta vacía, acompañado únicamente por el zumbido distante del fluorescente que llevaba semanas parpadeando en el pasillo.

Cuarenta y cinco años, pensó mientras se quitaba el estetoscopio del cuello. Cuarenta y cinco años y su rutina había quedado reducida a este momento: el final de otra jornada donde había cuidado de todos menos de sí misma.

Se levantó de la silla giratoria con un suspiro que nadie escuchó y guardó los instrumentos en su lugar habitual. Cada cosa tenía su sitio en la consulta de Susan, igual que cada hora tenía su función en su vida. Orden. Control. Serenidad aparente.

—¿Todavía aquí, doctora? —la voz de Evelyn Carter la sobresaltó desde el umbral.

La enfermera jefe llevaba el cabello gris recogido en un moño impecable, como siempre, pero sus ojos azules brillaban con esa expresión que Susan había aprendido a identificar: Evelyn estaba a punto de meterse donde no la llamaban.

—Terminando de organizar. Ya sabes que me gusta dejarlo todo listo para mañana.

Evelyn entró en la consulta sin pedir permiso y se apoyó contra el marco de la ventana, cruzando los brazos. A sus sesenta años, tenía esa autoridad silenciosa que solo se gana después de décadas cuidando tanto a pacientes como a colegas más tercos que una mula.

—Susan, llevamos trabajando juntas quince años.

—Dieciséis en octubre —corrigió Susan automáticamente, guardando los bolígrafos en el cajón superior.

—Dieciséis entonces. Y en todo este tiempo, ¿sabes cuántas veces te he visto salir de aquí antes de las siete?

Susan no respondió. Sabía que Evelyn no esperaba una respuesta real.

—Tres. Tres veces. Una porque tenías gastroenteritis y yo te amenacé con atarte a la cama si no te ibas a casa. Otra porque se cortó la luz en todo el pueblo durante esa tormenta de hielo. Y la tercera...

—La tercera fue cuando murió mi madre —completó Susan, cerrando el cajón con más fuerza de la necesaria.

El silencio se extendió entre ellas. Por la ventana se veía el aparcamiento del hospital, medio vacío a esa hora. Chastter Falls no era exactamente un hervidero de actividad médica. La mayoría de los días, Susan se las arreglaba con consultas de rutina, algún resfriado persistente y el ocasional tobillo torcido de algún adolescente que había subestimado la gravedad del monopatín.

—¿A dónde quieres llegar, Evelyn? —preguntó Susan, aunque sospechaba que ya conocía la respuesta.

—A que tienes cuarenta y cinco años y vives como si tuvieras noventa. A que el pueblo entero te respeta y te admira, pero nadie te conoce realmente. A que...

—A que debería buscarme una novia, formar una familia y hornear pasteles para las ventas benéficas de la iglesia —interrumpió Susan con una sonrisa que no llegó a sus ojos—. Ya hemos tenido esta conversación.

—No, Susan. Esta vez hablo de algo distinto.

Evelyn se acercó a la mesa y se sentó en la silla destinada a los pacientes. El gesto era tan inusual que Susan levantó la vista, intrigada.

—Hablo de que cuando miro tus ojos veo a alguien que se está ahogando en agua cristalina. Todo parece perfecto desde fuera, pero por dentro... por dentro estás desapareciendo.

Las palabras golpearon a Susan como un diagnóstico inesperado. Se quedó inmóvil, con las manos apoyadas en el respaldo de la silla, sintiendo cómo algo se removía en su pecho. Algo que llevaba años manteniendo enterrado bajo capas de profesionalidad y servicio a los demás.

—Evelyn...

—No voy a decirte qué hacer. Pero sí voy a decirte que la vida no es un turno de hospital que dura eternamente. En algún momento tienes que fichar y vivir.

Susan se dirigió hacia la ventana, dándole la espalda a su amiga. El sol comenzaba a ponerse detrás de las montañas que rodeaban el valle, pintando el cielo de tonos naranjas y rosados. Era bonito. ¿Cuándo había sido la última vez que se había detenido a contemplar una puesta de sol?

—¿Y si no sé cómo? —preguntó en voz tan baja que por un momento pensó que Evelyn no la habría escuchado.

—¿Cómo qué?

—Fichar. Vivir. ¿Y si llevo tanto tiempo cuidando de otros que he olvidado cómo cuidar de mí misma?

Evelyn se levantó y se acercó hasta quedar junto a ella frente a la ventana. No la tocó —sabía que Susan no era dada a las muestras físicas de afecto—, pero su presencia era reconfortante.

—Entonces empiezas despacio. Paso a paso. Como con los pacientes que están aprendiendo a caminar después de una lesión.

—¿Y si es demasiado tarde?

—Susan Prescott, eres la mujer más inteligente que conozco. Si puedes diagnosticar una apendicitis con los ojos cerrados y mantener la calma durante una emergencia, seguro que puedes averiguar qué te hace feliz.

Susan soltó una risita amarga.

—¿Sabes qué es lo más patético? Que ni siquiera estoy segura de recordar qué se siente al ser feliz. No feliz por salvar una vida o resolver un caso médico. Feliz... simplemente.

—Pues ese es tu primer objetivo —dijo Evelyn, dirigiéndose hacia la puerta—. Recordar qué se siente.

—¿Y cómo se supone que haga eso?

Evelyn se detuvo en el umbral y se volvió con una sonrisa pícara que a Susan no le gustó nada.

—Siendo receptiva.

—¿Qué significa eso?

—Significa que mañana llega nuestra nueva paramédica. Se llama Sara Ramírez, viene de la ciudad, y espero que seas amable con ella.

—Evelyn, por favor dime que no has hecho nada...

—¿Yo? —fingió inocencia—. Solo he contratado a la mejor candidata que se presentó para el puesto. El hecho de que sea joven, brillante y tenga unos ojos que podrían derretir el hielo del lago en pleno invierno no tiene nada que ver con la elección.

Susan frunció el ceño.

—Buenas noches, Susan. Y por favor, por una vez en tu vida, vete a casa a una hora decente. El hospital no se va a caer porque te tomes un respiro.

Susan se quedó sola en la consulta, con el eco de las palabras de Evelyn resonando en su cabeza. Se acercó al espejo pequeño que tenía colgado junto al lavabo y se observó detenidamente. Su reflejo le devolvió la imagen de una mujer que aparentaba menos edad de la que tenía, gracias a una genética favorable y una vida ordenada. Su cabello castaño oscuro comenzaba a mostrar algunas canas discretas en las sienes que ella no se molestaba en ocultar. Sus ojos grises eran quizás su mejor rasgo, aunque en este momento le parecían cansados. Vacíos.

¿Cuándo había sido la última vez que alguien la había mirado de verdad? No como a la respetada doctora Prescott, sino como a Susan. Simplemente Susan.

Recogió su bolso del cajón inferior de su mesa y apagó las luces de la consulta. El pasillo del hospital estaba en silencio; solo se escuchaba el murmullo distante de la televisión en la sala de espera del turno de noche. Sus pasos resonaron en el suelo de linóleo mientras se dirigía hacia la salida.

Al llegar a su coche, un Toyota Camry gris de cinco años que había elegido por su fiabilidad más que por su atractivo, Susan se detuvo un momento antes de abrir la puerta. El aire de la tarde olía a hierba recién cortada y a las flores silvestres que crecían en los márgenes del aparcamiento. En la distancia se escuchaba el murmullo del arroyo que atravesaba el pueblo y, más allá, las voces de los niños jugando en el parque.

Vida. El pueblo estaba lleno de vida, y ella había estado observando desde la ventana durante tanto tiempo que había olvidado cómo sentirse parte de ella.

Abrió la puerta del coche y se sentó al volante, pero no arrancó inmediatamente. En su lugar, bajó las ventanillas y se permitió escuchar. Realmente escuchar. Los sonidos de Chastter Falls al atardecer. Los sonidos de una comunidad donde ella era respetada, valorada, pero donde también había construido una vida que de alguna manera se sentía como una versión demasiado pequeña de sí misma.

Su casa la esperaba a diez minutos de distancia: una construcción victoriana bien mantenida que había heredado de su madre, con un jardín que cuidaba los fines de semana y habitaciones que se sentían demasiado grandes para una sola persona. Había comprado muebles bonitos, había colgado cuadros en las paredes, había creado un espacio que cualquiera calificaría de acogedor. Pero acogedor para quién, si siempre estaba sola.

Arrancó el motor y se dirigió hacia casa, con las palabras de Evelyn aún resonando en su cabeza. Una nueva paramédica. Evelyn había usado palabras como "joven", "brillante" y algo sobre unos ojos que podían derretir hielo. Susan sacudió la cabeza. ¿Qué le importaba a ella todo eso?

Al llegar a casa, Susan aparcó en el camino de entrada y se quedó un momento más en el coche, contemplando la fachada familiar. Las luces estaban apagadas, por supuesto. Las luces siempre estaban apagadas cuando llegaba a casa.

Mañana sería otro día igual que este. Llegaría al hospital, atendería a sus pacientes, haría su trabajo con la competencia y dedicación que la caracterizaban, y regresaría a casa cuando el sol se hubiera puesto. Igual que hoy. Igual que ayer. Igual que todos los días durante los últimos... ¿cuántos años exactamente?

Pero mañana también llegaría la nueva paramédica.

Susan no sabía por qué, pero algo en su pecho se removió al pensarlo. Una pequeña chispa de... ¿curiosidad? ¿Expectación? Era tan sutil que casi se lo perdió, pero estaba ahí.
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El café de la máquina expendedora del hospital sabía exactamente igual que siempre: a cartón mojado con pretensiones de bebida caliente. Susan lo bebió de todas formas, porque eran las siete y cuarto de la mañana y porque necesitaba algo que hacer con las manos mientras esperaba a que apareciera la nueva paramédica.

Sara Ramírez. El nombre había estado dando vueltas en su cabeza desde que se levantó, lo cual era ridículo porque no significaba nada para ella. Solo era una empleada nueva. Alguien con quien tendría que trabajar de manera profesional y cordial, nada más.

—Doctora Prescott —la voz de Evelyn la sobresaltó desde atrás—, ¿nerviosa por algo?

Susan se volvió, intentando parecer casual mientras sostenía el vaso de plástico.

—¿Por qué iba a estar nerviosa? Es solo una presentación de rutina.

—Mmm —Evelyn la estudió con esa mirada que significaba que no se creía ni una palabra—. ¿Y por eso llevas ahí parada veinte minutos mirando por la ventana?

—No han sido veinte minutos.

—Claro.

Maldita sea. Susan se alejó de la ventana que daba al aparcamiento, sintiendo cómo le ardían las mejillas. Era patético. ¿Desde cuándo se comportaba como una adolescente esperando a que llegara alguien importante?

—Solo quería asegurarme de estar disponible cuando llegara. Es una cuestión de cortesía profesional.

—Por supuesto que lo es —Evelyn sonrió con esa expresión de gato satisfecho que a Susan no le gustaba nada—. Ah, creo que ya llegó.

Susan se volvió hacia la ventana antes de poder contenerse. Un Jeep azul oscuro, algo abollado pero limpio, acababa de entrar en el aparcamiento. La conductora bajó del vehículo con un movimiento fluido, y Susan sintió como si alguien hubiera subido el termostato del hospital diez grados de golpe.

Sara Ramírez tenía el pelo castaño recogido en una coleta desordenada de la que se escapaban varios mechones rebeldes. Llevaba el uniforme de paramédica estándar, pero de alguna manera conseguía que la ropa práctica pareciera... no, Susan no iba a terminar esa frase ni en sus pensamientos.

La mujer se estiró, arqueando la espalda después del viaje, y Susan notó que tenía tatuajes en los antebrazos. Pequeños, discretos, pero definitivamente no eran algo que Susan esperara ver en Chastter Falls.

—Tiene buena pinta —comentó Evelyn.

—No la estaba... yo no estaba... —Susan se aclaró la garganta—. Simplemente observaba que ha llegado puntual. Es importante en este trabajo.

—Oh, claro. La puntualidad es muy sexy.

—¡Evelyn!

La enfermera se rio entre dientes mientras se alejaba por el pasillo.

—Estaré en la recepción cuando quieras presentármela. Y Susan... respira. Es solo una persona.

Fácil para ella decirlo. Evelyn no era la que tenía que trabajar directamente con... bueno, con esa mujer que acababa de entrar por la puerta principal.

Susan se alisó la bata y se dirigió hacia el vestíbulo, intentando caminar a un ritmo normal y no como si estuviera huyendo de algo. O corriendo hacia algo. No estaba segura de cuál de las dos opciones la inquietaba más.

Sara estaba de pie junto al mostrador de recepción, hablando con Tom, el guardia de seguridad, que parecía completamente encantado con la conversación. Susan se acercó lo suficiente para escuchar el final de una anécdota que aparentemente involucraba a un gato, una escalera de bomberos y lo que sonaba como una cantidad impresionante de espuma antiincendios.

—... y cuando llegamos, el gato estaba sentado tranquilamente en el porche de al lado, como si nada hubiera pasado —terminó Sara, y Tom soltó una carcajada.

—¡Típico de los gatos! Siempre hacen que uno parezca idiota.

—Exacto. Por eso prefiero los perros. Al menos cuando se meten en problemas, tienen la decencia de parecer avergonzados después —dijo la mujer.

Sara se volvió entonces, probablemente sintiendo que alguien la observaba, y sus ojos se encontraron directamente con los de Susan.

Y ahí fue cuando pasó.

Los ojos de Sara eran de un marrón cálido, con motas doradas que parecían brillar bajo las luces fluorescentes del hospital. Su sonrisa se desvaneció lentamente mientras la miraba, y Susan sintió como si el suelo se hubiera vuelto menos sólido bajo sus pies.

—Tú debes ser la doctora Prescott —dijo Sara, y su voz tenía un tono ligeramente ronco que hizo que algo se removiera en el estómago de Susan.

—Sí, yo... sí —Susan extendió la mano—. Bienvenida a Chastter Falls.

Sara tomó su mano y el contacto fue como tocar un cable pelado. Cálido, firme, y completamente inesperado. Susan sintió un escalofrío que le subió por el brazo y se le instaló en algún lugar que no había sentido en... bueno, en mucho tiempo.

—Sara Ramírez —dijo la mujer, y por alguna razón no soltó la mano de Susan inmediatamente—. He oído hablar mucho de ti.

—¿En serio? —Susan se las arregló para mantener la voz estable, aunque por dentro se sentía como si estuviera en caída libre—. Todo bueno, espero.

—Bueno, me dijeron que eras brillante, dedicada, y que probablemente intentarías mantenerme alejada de todos los casos interesantes durante las primeras semanas —Sara sonrió, y había algo travieso en su expresión que hizo que Susan se sintiera ligeramente mareada—. Dos de tres no está mal.

—Yo no... no haría eso —protestó Susan, finalmente logrando recuperar su mano. Inmediatamente la echó de menos—. Creo en evaluar las habilidades de manera práctica.

—Me parece perfecto. Soy mejor demostrando que explicando de todas formas.

Había algo en la manera en que lo dijo que hizo que Susan se sintiera como si estuvieran hablando de algo completamente diferente. Lo cual era ridículo, porque estaban hablando de procedimientos médicos en un hospital rural. Nada podía ser menos sugerente que eso.

—Bueno —Susan se aclaró la garganta—, ¿qué te parece si empezamos con una visita por las instalaciones? Para que te familiarices con el lugar.

—Me encantaría.

Susan comenzó a caminar hacia el ala oeste, muy consciente de que Sara la seguía de cerca. Demasiado cerca. Podía sentir su presencia como una corriente cálida en la espalda.

—Este es el ala de consultas externas —explicó, señalando hacia las puertas numeradas a lo largo del pasillo—. Tenemos seis consultorios, aunque raramente usamos más de tres al mismo tiempo. Chastter Falls no es exactamente un hervidero de actividad médica.

—¿Te aburres? —preguntó Sara, y cuando Susan se volvió para mirarla, se encontró con que estaba más cerca de lo que esperaba.

—¿Perdón?

—Quizá sea un sitio muy tranquilo para ti.

—Estoy acostumbrada, siempre he vivido aquí —dijo Susan, sintiendo una extraña necesidad de aclarar ese punto—. Bueno, excepto por la universidad y la residencia. Pero volví después de que muriera mi padre. Alguien tenía que cuidar de mi madre, y el hospital necesitaba un médico general.

—¿Y no te has planteado nunca marcharte? ¿Probar algo distinto?

La pregunta era casual, pero algo en el tono de Sara hizo que Susan la mirara más detenidamente. Había una intensidad en sus ojos que no había estado ahí un momento antes.

—Esta es mi casa —dijo finalmente—. Mi vida está aquí.

—Pero ¿es la vida que quieres?

Susan se detuvo en seco. ¿Era esa pregunta normal para una primera conversación? ¿O Sara era una de esas personas que simplemente no creían en las charlas superficiales?

—Es una pregunta muy personal para alguien que acabo de conocer —dijo, intentando que sonara ligero, pero probablemente fallando.

—Tienes razón —Sara sonrió, pero había algo de disculpa en su expresión—. Mi exnovia siempre me decía que hacía demasiadas preguntas. Supongo que algunas costumbres son difíciles de quitar.

¿Su exnovia? Susan sintió una punzada de algo que no quiso identificar. Por supuesto que había tenido una ex. Por supuesto que había tenido múltiples ex, probablemente. Era atractiva, inteligente, carismática y joven. Veintisiete años, decía su expediente. Era exactamente el tipo de persona que tenía una vida amorosa interesante y complicada.

—No pasa nada —dijo Susan, reanudando la caminata—. Solo que no estoy acostumbrada a... a hablar de esas cosas con compañeros de trabajo.

—¿Y con quién hablas de esas cosas?

Susan abrió la boca para responder y luego la cerró. Con Evelyn, a veces. Pero las conversaciones con Evelyn eran más bien Evelyn hablando y Susan escuchando. ¿Cuándo había sido la última vez que había tenido una conversación real, honesta, sobre lo que quería de la vida?

—Aquí está la sala de emergencias —dijo en su lugar, empujando las puertas dobles.

Era una táctica de distracción obvia, pero Sara no la presionó. En su lugar, siguió a Susan al interior de la sala y silbó suavemente.

—Esto está muy bien equipado para un hospital pequeño.

—El ayuntamiento invirtió bastante hace cinco años, después de que tuviéramos una serie de accidentes en la autopista —Susan se sentía más cómoda hablando de trabajo—. Decidieron que era mejor estar preparados.

—Inteligente. ¿Cuál es el tiempo promedio de respuesta para las ambulancias?

—Depende de dónde sea la llamada, pero generalmente entre ocho y quince minutos. Los casos más alejados pueden tomar hasta veinte.

—No está mal. En la ciudad podías estar esperando el doble de tiempo, dependiendo del tráfico.

Sara se acercó a una de las camillas y pasó la mano por el equipo. Susan se encontró observando la manera en que se movía: eficiente, segura, como alguien que sabía exactamente lo que estaba haciendo.

—¿Por qué te mudaste aquí? —preguntó sin pensar.

Sara levantó la vista, sorprendida.

—¿Perdón?

—A Chastter Falls. ¿Por qué elegiste un lugar como este, viniendo de la ciudad?

Por un momento, algo cruzó la expresión de Sara. Algo rápido y complicado que Susan no supo interpretar.

—A veces necesitas empezar de cero —dijo finalmente—. Un lugar donde nadie conozca tu historia.

—¿Qué tiene de malo tu historia?

Sara sonrió, pero esta vez no llegó a sus ojos.

—Esa es una pregunta muy personal para alguien que acabas de conocer.

Touché. Susan sintió cómo le ardían las mejillas.

—Tienes razón. Lo siento.

—No, está bien. Es solo que... —Sara se apoyó contra la camilla—. Digamos que cometí algunos errores en mi trabajo anterior. Nada grave, nada que pusiera en peligro a nadie, pero... suficiente para hacer que quisiera un cambio de aires.

—Todos cometemos errores.

—¿Tú también?

La pregunta era simple, pero algo en la manera en que Sara la miraba hizo que Susan se sintiera como si estuviera siendo evaluada. Como si su respuesta importara más de lo que debería.

—Todos los días —admitió—. La diferencia es que los míos generalmente no trascienden más allá de este hospital.

—¿Y eso es bueno o malo?

—No lo sé —Susan se sorprendió de su propia honestidad—. Supongo que depende de si quieres que tu vida sea segura o interesante.

—¿Y tú qué quieres?

Otra pregunta directa. Susan estaba empezando a darse cuenta de que definitivamente Sara no parecía creer en las conversaciones superficiales.

—No estoy segura de que sean excluyentes entre sí —dijo con cautela.

—No, supongo que no —Sara empujó la camilla ligeramente, haciéndola rodar unos centímetros—. Pero la mayoría de las cosas interesantes tienen al menos un poquito de riesgo, ¿no crees?

Susan la observó, tratando de descifrar si estaban todavía hablando en términos generales o si había algo más específico detrás de la pregunta.

—Supongo que sí.

En ese momento, la radio de Sara cobró vida con la electricidad estática de una llamada entrante.

—Unidad 12, tenemos un código amarillo en la intersección de Main y Oak. Accidente de tráfico menor con posibles heridas.

Sara ya estaba moviéndose antes de que la voz terminara de hablar, sacando la radio de su cinturón con un movimiento fluido.

—Unidad 12, copiado. En camino.

Se volvió hacia Susan con una sonrisa que era pura adrenalina.

—¿Quieres venir? Para evaluar mis habilidades de manera práctica, por supuesto.

Susan sintió una chispa de algo que había olvidado que podía sentir: emoción. Emoción real, no la satisfacción contenida de un diagnóstico correcto o un procedimiento bien ejecutado.

—Ahora no puedo, pero en el siguiente aviso tal vez —respondió.

En un hospital grande no era habitual que un médico acompañara al paramédico en la ambulancia, pero el hospital de Chastter Falls no era un hospital grande ni común, aquí pasaban pocas cosas y lo más grave siempre estaba en las carreteras. Además, Susan tenía que evaluar a Sara, y no podía hacerlo si no la acompañaba.
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La llamada llegó a las diez y cuarto de la mañana, cuando Susan estaba revisando los resultados de laboratorio de la señora Peterson y tratando de no pensar en que había dormido apenas tres horas la noche anterior. No era culpa de Sara que su mente hubiera decidido reproducir en bucle cada segundo de su conversación del día anterior, pero tampoco ayudaba que la paramédica hubiera aparecido esa mañana con una sonrisa resplandeciente.

—Código rojo en la autopista, kilómetro 47 —anunció Evelyn desde el intercomunicador—. Accidente múltiple, al menos tres vehículos involucrados.

Susan dejó caer los papeles y salió corriendo hacia la entrada, donde ya podía escuchar el motor de la ambulancia arrancando. Sara estaba en el asiento del conductor, revisando el equipo con movimientos rápidos y precisos.

—¿Vienes? —le gritó por la ventanilla abierta.

Susan no se molestó en responder, simplemente abrió la puerta del acompañante y se subió. La ambulancia salió del aparcamiento con las sirenas a todo volumen antes de que hubiera terminado de abrocharse el cinturón.

—¿Qué sabemos? —preguntó, aferrándose al asidero cuando Sara tomó una curva demasiado rápido.

—Tres coches, posible colisión frontal con alcance posterior —Sara mantenía los ojos en la carretera, pero su voz era completamente profesional—. Al menos dos heridos graves, uno atrapado en el vehículo.

—¿Tiempo estimado?

—Cuatro minutos.

Susan observó el velocímetro y se preguntó si Sara había aprendido a conducir en una pista de carreras. Pero tenía que admitir que se las arreglaba para mantener la ambulancia estable incluso a esa velocidad, navegando por las curvas de la carretera rural como si conociera cada bache de memoria.

—¿Siempre conduces así? —preguntó, intentando que sonara casual.

—¿Así cómo? —Sara le lanzó una mirada rápida y Susan notó que tenía una pequeña sonrisa en la comisura de los labios.

—Como si estuvieras huyendo de la policía.

—Técnicamente, nosotros somos parte de los servicios de emergencia. La policía nos ayudaría a huir.

A pesar de los nervios, Susan se sorprendió soltando una risita.

—Esa no es exactamente la lógica que esperaba de alguien responsable de salvar vidas.

—Bueno, pero sí salvo vidas. Solo que llego muy rápido a hacerlo —se defendió Sara.

La sonrisa de la paramédica se amplió y Susan sintió algo cálido expandirse en su pecho. Era ridículo estar flirteando —porque eso era lo que estaban haciendo, ¿no?— camino a una emergencia médica. Pero había algo en la manera en que Sara manejaba la situación, completamente relajada pero intensamente enfocada, que hacía que Susan se sintiera más viva de lo que había estado en semanas.

—Ahí está —dijo Sara, señalando hacia adelante.

El accidente era peor de lo que habían descrito por radio. Un todoterreno había cruzado el carril central y colisionado de frente con un sedán pequeño, mientras que un tercer vehículo había impactado contra la parte trasera del todoterreno al intentar frenar. Había cristales rotos esparcidos por toda la calzada y el olor a combustible flotaba en el aire.

Sara aparcó la ambulancia a una distancia segura y salió del vehículo antes de que Susan hubiera terminado de procesar la escena. Para cuando consiguió desabrocharse el cinturón, Sara ya estaba junto al sedán, evaluando al conductor a través de la ventanilla rota.

—Varón, aproximadamente cincuenta años, consciente pero desorientado —le gritó a Susan sin apartar los ojos del paciente—. Trauma craneal evidente, posible fractura de costillas.

Susan se acercó corriendo con el maletín médico, pero se detuvo un momento al ver a Sara trabajar. Se movía con una eficiencia que era casi hipnótica, sus manos seguras mientras revisaba las constantes vitales del hombre, hablándole en voz baja y tranquilizadora mientras evaluaba sus heridas. No había ni un movimiento desperdiciado, ni un segundo de vacilación.

Era... bueno, era atractiva de una manera completamente inesperada.

Susan se sacudió mentalmente. ¿En serio estaba admirando a su compañera de trabajo en medio de una emergencia médica? ¿Qué demonios le pasaba?

—¿Doctora? —la voz de Sara la devolvió al presente—. ¿Puedes revisar a la conductora del tercer vehículo? Parece que está en shock, pero no veo heridas obvias.

—Sí, claro —Susan se dirigió hacia el coche indicado, intentando concentrarse en su trabajo y no en cómo le habían parecido competentes las manos de Sara.

La mujer del tercer vehículo estaba, efectivamente, en shock. Temblaba incontrolablemente y no respondía a las preguntas básicas que Susan le hacía. Sin heridas externas graves, pero era probable que tuviera una conmoción cerebral leve.

—Necesitamos sacarla de aquí —le gritó a Sara, que seguía trabajando con el primer paciente—. ¿Cómo va tu paciente?

—Estable, pero necesita rayos X. Tiene algunas costillas rotas, posible neumotórax menor.

Susan ayudó a la mujer a salir del coche y la guio hacia la ambulancia. Al girar, vio que Sara había conseguido extraer al conductor del sedán y lo trasladaba hacia una camilla con la ayuda de un bombero que había llegado en la segunda unidad de respuesta.

—¡Cuidado con el brazo izquierdo! —gritó Susan cuando vio cómo estaban posicionando al hombre—. Posible fractura del húmero.

Sara asintió y ajustó de inmediato su posición, sosteniendo el brazo del paciente con más cuidado. Fue un movimiento pequeño, pero Susan se sintió satisfecha de que hubiera escuchado su consejo.

Lo que no esperaba era que, cuando llegaron a la ambulancia, no hubiera suficiente espacio para trabajar cómodamente con dos pacientes y dos paramédicos en el área de tratamiento, pero era lo que había, no disponían de más vehículos en ese momento y tenían que trasladar a los pacientes.

—Yo me encargo de la mujer —dijo Susan, subiendo a la ambulancia—. Tú mantienes estable al otro.

—Perfecto.

Sara subió detrás de ella, y el espacio que ya era limitado se sintió más pequeño. Susan se arrodilló junto a su paciente e intentó concentrarse en revisar sus pupilas, pero era difícil ignorar que cada vez que Sara se movía para revisar las constantes vitales de su propio paciente, su hombro rozaba el de Susan.

Al principio pensó que era accidental. El espacio era reducido, era lógico que se estorbaran un poco. Pero después del cuarto o quinto roce, Susan empezó a sospechar que Sara se estaba moviendo más de lo estrictamente necesario.

—¿Puedes pasarme la linterna? —preguntó Sara, extendiendo la mano.

Susan se la alcanzó, y sus dedos se rozaron brevemente durante el intercambio. Fue un contacto mínimo, probablemente ni siquiera un segundo, pero Susan sintió una descarga eléctrica que le subió por el brazo y se le instaló en algún lugar de la boca del estómago.

—Gracias —murmuró Sara, y cuando Susan la miró, había algo en sus ojos que no había estado ahí antes.

—De nada —logró responder Susan, aunque su voz sonó extrañamente ronca.

Se concentró en su paciente durante el resto del viaje al hospital, revisando las constantes vitales más veces de las necesarias mientras tomaba notas detalladas en su tableta. Cualquier cosa para no pensar en el hecho de que podía sentir el calor que emanaba del cuerpo de Sara cada vez que se inclinaba para revisar al otro paciente.

Cuando llegaron al hospital y trasladaron a los pacientes, Susan se sintió extrañamente aliviada de tener espacio para respirar otra vez. Hasta que Sara se acercó a ella mientras limpiaban el equipo.

—Buen trabajo ahí atrás —dijo, y había algo en su sonrisa que hizo que Susan se sintiera como si acabara de aprobar un examen que no sabía que estaba haciendo.

—Tú también —respondió Susan, intentando sonar profesional—. Aunque creo que podrías haber inmovilizado mejor el brazo desde el principio.

La sonrisa de Sara se desvaneció.

—¿Perdón?

—El húmero. Cuando lo sacaste del coche. Una inmovilización más firme habría evitado el dolor adicional durante el traslado.

Era una crítica menor, casi insignificante, pero Susan se sintió obligada a decirla. Algo sobre la manera en que Sara la había mirado en la ambulancia, la facilidad con la que había conseguido que bajara la guardia, la hacía sentir vulnerable de una manera que no le gustaba.

—Entiendo —dijo Sara, y su voz se había vuelto más fría—. ¿Algo más que debería haber hecho diferente?

—No, yo solo... —Susan se detuvo, dándose cuenta de que sonaba condescendiente—. Es solo una observación.

—Por supuesto. Una observación.

Sara terminó de limpiar el equipo con movimientos bruscos y lo guardó en su lugar. La calidez que había brillado en sus ojos durante la emergencia había desaparecido por completo, reemplazada por una expresión profesional y distante.

—¿Necesitas algo más, doctora? —preguntó, y el título sonó formal de una manera que hizo que Susan se sintiera como si acabara de perder algo importante.

—No, eso es todo.

Sara asintió y se dirigió hacia la salida. Susan se quedó sola junto a la ambulancia, observando cómo se alejaba y preguntándose por qué se sentía como si acabara de estropear algo que había estado empezando a funcionar.

—Idiota —murmuró para sí misma.

—¿Perdón? —Evelyn apareció a su lado como surgida de la nada, con esa expresión que significaba que había estado observando y sacando conclusiones.

—Nada, solo... ¿cómo están los pacientes?

—El hombre necesita cirugía para las costillas, pero estará bien. La mujer ya está despierta y preguntando por su coche —Evelyn hizo una pausa—. ¿Qué le hiciste a Sara?

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que hace cinco minutos parecía que había ganado la lotería, y ahora parece que alguien le dijo que había perdido el décimo.

Susan suspiró.

—Critiqué su técnica.

—¿En serio? —Evelyn la miró con incredulidad.

—Fue una observación menor. Y legítima.

—Susan Prescott, a veces pienso que tu cerebro está programado para sabotear cualquier cosa buena que se acerque a tu vida.

—No estoy saboteando nada. Solo mantengo estándares profesionales.

—¿Estándares profesionales? —Evelyn se cruzó de brazos—. ¿O excusas para mantener a la gente a distancia?

Susan abrió la boca para protestar, pero Evelyn ya se había alejado, dejándola sola con la incómoda sensación de que tenía razón.

Esa noche, Susan se quedó en el hospital hasta las ocho y media, revisando casos que no necesitaban revisión inmediata y reorganizando archivos que ya estaban perfectamente organizados. Cualquier cosa para evitar llegar a casa y tener que pensar en la manera en que Sara se había movido durante la emergencia, en cómo se había sentido al trabajar tan cerca de ella, y en por qué había sentido la necesidad de criticarla inmediatamente después.

Cuando al fin se dirigió al aparcamiento, se sorprendió al encontrar a Sara apoyada contra su Jeep, todavía vestida con el uniforme, pero con la melena suelta ahora, cayendo en ondas desordenadas sobre sus hombros.

—¿Te quedas aquí hasta tarde todas las noches? —preguntó cuando Susan se acercó.

—La mayoría —Susan se detuvo a una distancia prudencial, sin estar segura de cuáles eran las reglas de esta conversación—. ¿Hay algo que necesites?

—Una disculpa, tal vez.

Susan parpadeó, confundida.

—¿Una disculpa?

—Sí, mía hacia ti —Sara se apartó del coche y se acercó un paso—. Creo que te incomodé en la ambulancia. No fue mi intención.

—No me incomodaste —dijo Susan, y luego se dio cuenta de que eso implicaba que había notado lo que Sara estaba haciendo.

Sara sonrió.

—¿No?

—Es decir, el espacio era reducido. Es normal que nos estorbáramos un poco.

—Claro. Que nos estorbáramos.

Había algo en el tono de Sara que hizo que Susan se sintiera como si estuviera perdiendo una conversación completamente diferente a la que creía estar teniendo.

—Sara, yo... lo que dije sobre la inmovilización...

—Estaba bien. Tenías razón. Podría haberlo hecho mejor.

—No, no estaba bien. Fue innecesario. Trabajaste muy bien hoy.

—¿Entonces por qué lo dijiste?

La pregunta era directa, sin malicia, pero Susan se sintió como si le hubieran pedido que explicara algo que ni siquiera entendía del todo.

—No lo sé —admitió finalmente—. Supongo que me pones nerviosa.

—¿Nerviosa?

—No en el mal sentido. Es solo que... —Susan se detuvo, dándose cuenta de que estaba a punto de admitir más de lo que había planeado—. Es solo que no estoy acostumbrada a trabajar tan de cerca con alguien.

Sara la estudió durante un momento, y Susan tuvo la sensación de que podía ver a través de todas las excusas y llegar directamente a la verdad que ni siquiera ella misma quería reconocer.

—Entiendo —dijo finalmente—. Pero Susan, si vamos a trabajar juntas, tienes que confiar en que sé lo que estoy haciendo.

—Confío en ti.

—¿Sí?

La pregunta era simple, pero algo en la manera en que Sara la miraba hizo que se sintiera como una promesa.

—Sí —dijo Susan, y se sorprendió de lo cierto que sonaba.

Sara sonrió entonces, y fue como si el sol hubiera salido después de una tormenta.

—Bien. Porque creo que podríamos hacer un buen equipo.

Susan asintió, sin confiar en que su voz fuera a sonar normal si intentaba hablar. Sara se dirigió hacia la puerta de su Jeep, pero se detuvo antes de abrir.

—¿Susan?

—¿Sí?

—La próxima vez que te ponga nerviosa, solo dímelo. Es más fácil que criticar mi técnica.

Se subió al coche antes de que Susan pudiera responder, dejándola sola en el aparcamiento con la certeza absoluta de que iba a haber una próxima vez.

Y por primera vez en mucho tiempo, eso no la asustaba tanto como debería.
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El turno de noche en el hospital de Chastter Falls era como estar en una biblioteca después del cierre: silencioso, íntimo, y lleno de posibilidades inesperadas. Susan había trabajado cientos de guardias nocturnas a lo largo de los años, pero ninguna se había sentido tan cargada de electricidad como esta, y todo por culpa de la mujer que estaba sentada al otro lado del mostrador de enfermería, leyendo un libro con una concentración que debería ser imposible a las dos de la madrugada.

Sara había llegado para cubrir el turno de emergencias nocturno, y Susan se había quedado para terminar unos informes que perfectamente podrían haber esperado hasta el día siguiente. O al menos eso era lo que se había dicho a sí misma cuando decidió no irse a casa después de cenar.

—¿Siempre te quedas hasta tan tarde? —preguntó Sara sin levantar la vista de su libro, pero Susan notó la pequeña sonrisa que se dibujó en la comisura de sus labios.

—Los informes no se escriben solos —respondió Susan, intentando sonar profesional mientras fingía revisar un expediente que ya había leído tres veces.

—Mmm. ¿Y qué opinas de los informes que se escriben solos a las dos de la mañana? ¿Son más precisos o menos precisos que los de horario normal?

Susan levantó la vista, sorprendida por la pregunta. Sara la estaba mirando ahora, con esa expresión medio divertida que parecía ser su estado natural.

—¿Perdón?

—Es solo que llevas media hora escribiendo en ese mismo expediente. O eres muy meticulosa, o estás inventando enfermedades nuevas para la señora Patterson.

Susan sintió cómo le ardían las mejillas. ¿Tan obvio era que no estaba trabajando?

—Es un caso complejo —murmuró, cerrando la carpeta con más fuerza de la necesaria.

—Claro. La complejidad de la... —Sara entrecerró los ojos para leer la etiqueta del expediente desde su posición—, hipertensión controlada con medicación. Muy misterioso.

Susan sintió que se le escapaba una sonrisa. Era la primera vez en días que alguien la pescaba en una mentira tan tonta, y por alguna razón no se sentía avergonzada. Se sentía aliviada.

—Bueno, a veces la hipertensión puede ser muy... agobiante.

Sara soltó una carcajada que resonó en el pasillo vacío.

—¿Agobiante? ¿Esa es tu defensa?

—Soy médica, no escritora.

—Eso es evidente.

Susan fingió estar ofendida, pero la sonrisa que intentaba ocultar la traicionó. Había algo en la manera en que Sara se reía que hacía que el mundo se sintiera más ligero, como si los problemas fueran menos importantes y las noches menos largas.

—¿Qué estás leyendo? —preguntó, señalando el libro que Sara tenía en las manos.

—Oh, esto —Sara levantó el libro para mostrar la portada—. Una novela romántica bastante terrible sobre una doctora que se enamora de la nueva enfermera de su hospital. Muy poco realista.

Susan sintió que se le detenía el corazón por un segundo.

—¿Poco realista?

—Totalmente. Para empezar, la doctora es demasiado joven y hermosa. Y la enfermera es demasiado perfecta. Nadie es tan inteligente, divertida y atractiva en la vida real —Sara hizo una pausa—. Además, trabajan en un hospital de Nueva York, no en un pueblo pequeño donde todo el mundo conoce a todo el mundo.

—Ah.

Susan no estaba segura de si se sentía aliviada o decepcionada por esa aclaración. Probablemente ambas cosas.

—¿Tú lees mucho? —preguntó Sara, marcando la página y cerrando el libro.

—No tanto como me gustaría. El trabajo...

—El trabajo, claro. ¿Y cuándo no estás trabajando? ¿Qué haces para divertirte?

Era una pregunta simple, pero Susan se dio cuenta de que no tenía una respuesta fácil. ¿Cuándo había sido la última vez que había hecho algo solo por diversión?

—Leo revistas médicas —dijo, y se sintió patética.

—Eso no cuenta como diversión.

—¿Y quién dice que no?

—Cualquier persona normal —Sara se levantó de su silla y se acercó al mostrador donde estaba Susan—. ¿En serio no haces nada solo por placer?

La proximidad repentina hizo que Susan se sintiera mareada. Sara olía a algo fresco y limpio, con un toque de café y algo más que no podía identificar pero que le hacía querer inclinarse más cerca.

—Tengo un jardín —dijo débilmente.

—¿Te gusta la jardinería?

—Es relajante.

—Eso tampoco cuenta. Relajante no es lo mismo que divertido.

Sara se apoyó contra el mostrador, lo suficientemente cerca como para que Susan pudiera ver las pequeñas pecas que tenía en el puente de la nariz. ¿Cómo no las había notado antes? ¿O sí que lo había hecho?

—Bueno, ¿y tú qué haces para divertirte? —preguntó Susan, intentando desviar la atención de su aparente falta de vida social.

—Me gusta bailar. Aunque aquí no hay muchos lugares para hacerlo.

—¿Qué tipo de baile?

—Cualquier tipo. Salsa, bachata, swing... hasta country si estoy lo suficientemente desesperada.

Susan intentó imaginarse a Sara bailando y se dio cuenta de que encajaba perfectamente. Tenía esa gracia natural en la manera de moverse que sugería que sería buena en eso.

—Suena divertido.

—¿Has bailado alguna vez?

—En el instituto. Bailes obligatorios, ya sabes.

—Esos no cuentan. Hablo de bailar de verdad. Perderte en la música, moverte hasta que se te olvide todo lo demás.

La manera en que lo describía hizo que Susan sintiera una punzada de algo parecido a la nostalgia por experiencias que nunca había tenido.

—No, supongo que no.

—Deberíamos remediarlo alguna vez.

Era dicho de manera casual, pero había algo en el tono de Sara que hizo que sonara a promesa. Susan sintió un aleteo nervioso en el estómago.

—No soy muy buena con eso.

—¿Con bailar?

—Con moverme al ritmo de la música. O con moverme en general, si soy honesta.

Sara la estudió durante un momento, con esa expresión que Susan había aprendido a reconocer: como si estuviera viendo algo que nadie más podía ver.

—Algo me dice que te estás subestimando.

Antes de que Susan pudiera responder, la cafetera en la sala de descanso emitió un pitido que indicaba que el café estaba listo. Sara se enderezó.

—¿Quieres un café?

—Claro.

Siguió a Sara hasta la pequeña sala de descanso, que a esa hora se sentía acogedora con sus luces tenues y sus sillas gastadas. Sara sirvió dos tazas de café y le pasó una a Susan.

—Cuidado, está caliente —advirtió.

Sus dedos se rozaron durante el intercambio, y Susan sintió una descarga eléctrica que le subió por el brazo. El contacto duró apenas un segundo, pero fue lo suficiente para que Susan retirara la mano bruscamente, derramando un poco de café en el proceso.

—¡Mierda! —exclamó, y luego se ruborizó por haber maldecido—. Lo siento, yo...

—¿Estás bien? —Sara había puesto su propia taza en la mesa y se acercó para revisar la mano de Susan—. ¿Te has quemado?

—No, no, estoy bien. Solo ha sido una torpeza.

Sara tomó su mano suavemente para examinarla, y Susan se quedó inmóvil. Las manos de Sara eran cálidas y sorprendentemente suaves.

—No veo ninguna quemadura —murmuró Sara, pasando el pulgar por la piel de Susan—. Pero deberíamos ponerla bajo agua fría por si acaso.

—De verdad que estoy bien —insistió Susan, aunque no hizo ningún movimiento para retirar su mano.

—Mejor asegurarnos.

Sara la guio hasta el pequeño lavabo de la sala y abrió el grifo de agua fría. Susan dejó que le pusiera la mano bajo el chorro, demasiado consciente de cómo los dedos de Sara aún rodeaban su muñeca.

—¿Mejor? —preguntó Sara después de un momento.

Susan asintió, no confiando en que su voz fuera a sonar normal. Cuando Sara soltó su mano, Susan tuvo que resistir el impulso de pedirle que no lo hiciera.

—Gracias.

—De nada. No podemos permitir que la única doctora del pueblo se lesione por mi culpa.

Sara sonrió, y había algo travieso en su expresión que hizo que Susan se preguntara si el roce había sido accidental.

—¿Tu culpa?

—Por hacer café demasiado caliente.

—El café no estaba demasiado caliente.

—¿No?

—No, yo solo... —Susan se detuvo, dándose cuenta de que reconocer que había reaccionado así por el simple roce de sus dedos sería revelar más de lo que estaba preparada para admitir—. Tengo las manos sensibles.

—Ah, claro. Manos sensibles.

La manera en que Sara lo dijo sugería que no se creía ni una palabra, pero no la presionó. En su lugar, recogió las tazas de café y se dirigió de vuelta a la mesa.

—¿Mejor lo intentamos otra vez? Sin contacto físico, para proteger esas manos sensibles.

Susan la siguió, sintiéndose ridícula y encantada a la vez. Se sentaron una frente a la otra en la pequeña mesa, y por primera vez desde que llegó Sara, el silencio entre ellas se sintió cómodo en lugar de cargado.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo Sara después de un momento.

—Claro.

—¿Por qué te hiciste médica?

Era una pregunta que Susan había respondido cientos de veces en entrevistas, presentaciones y cenas familiares. Pero algo en la manera en que Sara preguntó le hizo querer dar una respuesta real por primera vez.

—Mi hermana menor tenía asma grave cuando éramos niñas —dijo despacio—. Pasaba mucho tiempo en hospitales y yo siempre me quedaba con ella. Había una doctora que siempre conseguía calmarla cuando tenía ataques. No solo médicamente, sino emocionalmente. La hacía reír incluso cuando estaba asustada.

—¿Querías ser como ella?

—Quería ser capaz de hacer que la gente se sintiera segura de esa manera. De ser alguien en quien pudieran confiar cuando todo se sintiera caótico.

Sara asintió, como si la entendiera.

—¿Y lo conseguiste?

Susan se tomó un momento para pensar en la pregunta. ¿Se había convertido en el tipo de doctora que quería ser? ¿Hacía que la gente se sintiera segura?

—Creo que soy buena en la parte médica —dijo finalmente—. Pero la doctora tenía esta calidez... Esta capacidad de conectar con la gente que yo nunca he conseguido dominar.

—¿Estás bromeando?

Susan la miró, confundida.

—¿Qué quieres decir?

—Susan, te he visto trabajar poco, y puede que no seas la doctora más simpática, pero los pacientes se sienten seguros contigo, saben que, si estás cerca, ellos están a salvo.

Susan sintió que le ardían las mejillas.

Había algo en la manera en que Sara lo dijo, con tanta convicción y sinceridad, que hizo que Susan sintiera un nudo en la garganta. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que alguien le había dicho que estaba haciendo algo bien? No profesionalmente, sino como persona.

—Gracias —murmuró, bajando la vista a su café.

—¿Y tu hermana? ¿Está bien ahora?

—Sí. Vive en Portland con su esposa y sus dos hijos. Apenas necesita el inhalador ya.

—Debe estar orgullosa de ti.

—Eso espero.

Sara se inclinó hacia adelante, apoyando los codos en la mesa.

—¿Puedo preguntarte algo más?

—Dispara.

—¿Te gusta tu vida?

La pregunta la golpeó como un puñetazo en el estómago. No porque fuera demasiado personal, sino porque Susan se dio cuenta de que no sabía cómo responder.

—Es una buena vida —dijo sin más.

—Esa no es la misma cosa.

—¿No?

—Para nada. Algo puede ser bueno y todavía no hacerte feliz.

Susan se quedó en silencio, girando la taza entre sus manos. Era cierto. Su vida era buena: tenía un trabajo respetado, una casa bonita, la admiración de su comunidad. Pero ¿la hacía feliz?

—Creo que he estado tan ocupada haciendo que fuera una buena vida que me olvidé de preguntarme si era la vida que quería —admitió finalmente.

—¿Y ahora qué piensas?

Susan levantó la vista y se encontró con los ojos de Sara, que la observaban con una intensidad que le cortó la respiración.

—Creo que tal vez es hora de hacer esa pregunta.

Sara sonrió, y fue como si el sol hubiera salido dentro de la pequeña sala de descanso.

—Me parece un buen lugar para empezar.

El intercomunicador cobró vida en ese instante, interrumpiendo el momento con la voz metálica de la operadora.

—Doctora Prescott a emergencias, por favor. Doctora Prescott a emergencias.

Susan suspiró y se levantó, pero por primera vez en años, la interrupción no se sintió como un alivio. Se sintió como una pérdida.

—El deber llama —dijo.

—Siempre lo hace —Sara se levantó también—. Pero Susan...

—¿Sí?

—Me alegro de que te hayas quedado esta noche.

Susan sintió que algo cálido se expandía en su pecho.

—Yo también.

Caminaron juntas hacia emergencias y Susan se dio cuenta de que por primera vez en mucho tiempo, no estaba pensando en el trabajo que las esperaba. Estaba pensando en Sara caminando a su lado, en la manera en que había tocado su mano, en la sonrisa que había iluminado toda la habitación.

Tal vez era hora de empezar a hacerse diferentes preguntas sobre su vida. Y tal vez, solo tal vez, las respuestas la sorprenderían.


Capítulo 5













La tarde del viernes había comenzado como cualquier otra en el hospital de Chastter Falls, hasta que Hannah Morrison llegó a emergencias con el labio partido y una actitud cortante.

Susan levantó la vista de los formularios que estaba completando cuando Evelyn entró en su consulta con esa expresión que significaba problemas.

—Tu paciente favorita está aquí otra vez —anunció, cruzándose de brazos.

—¿La señora Peterson y su presión arterial imaginaria?

—Peor. Hannah Morrison. Tercera vez este mes.

Susan suspiró y guardó los papeles. Hannah tenía dieciséis años, el temperamento de un gato salvaje y la irritante costumbre de meterse en peleas que siempre parecía perder. Su madre trabajaba dobles turnos en la fábrica textil y su padre había desaparecido del mapa hacía tres años, dejando a Hannah navegando por la adolescencia con la gracia de un barco en una tormenta.

—¿Qué fue esta vez?

—Pelea en el instituto. Al parecer llamó idiota al hijo del alcalde Miller delante de medio equipo de fútbol.

—Bueno, técnicamente no está equivocada —murmuró Susan, levantándose de la silla.

—Susan Prescott, no puedo creer que acabes de decir eso.

—¿Qué? Jason Miller es un imbécil. Todo el mundo lo sabe.

Evelyn sonrió, negando con la cabeza.

—Puede ser, pero no puedes decírselo a una menor de edad que ya tiene suficientes problemas.

Susan se dirigía hacia la puerta cuando se detuvo al escuchar voces en el pasillo. Una era la de Hannah, áspera y defensiva. La otra era más suave, paciente, con un tono que no había escuchado antes.

—... no te estoy juzgando, solo intento entender qué pasó.

—¿Y por qué te importa? Ni siquiera me conoces.

—Tienes razón, no te conozco. Pero sí sé lo que es sentir que tienes que pelear contra el mundo entero.

Susan se asomó por la puerta y vio a Sara sentada en una de las sillas del pasillo, inclinada hacia adelante con los codos apoyados en las rodillas. Hannah estaba en la silla de al lado, con los brazos cruzados y una bolsa de hielo presionada contra el labio, pero parecía más intrigada que hostil.

—Además —continuó Sara—, cualquiera que le plante cara a Jason Miller automáticamente me cae bien.

Hannah levantó la vista, sorprendida.

—¿Lo conoces?

—Digamos que los chicos como él existen en todas partes. Rico, mimado, acostumbrado a que todo el mundo le diga que sí. Apostaría a que ni siquiera sabía por qué te estabas peleando con él.

Un destello de algo parecido a la sorpresa cruzó la cara de Hannah, también la de Susan.

—¿Cómo...?

—Porque chicos como él nunca se molestan en escuchar. Solo asumen que tienen razón y que todos los demás están equivocados.

Susan se encontró inclinándose más cerca de la puerta, fascinada por la manera en que Sara había conseguido que Hannah bajara las defensas en cuestión de minutos. Era algo que ella nunca había logrado, a pesar de tratar a la adolescente durante casi dos años.

—Dijo que mi madre era una muerta de hambre porque trabaja en dos lugares —murmuró Hannah, y la rabia volvió a encenderse en su voz—. Como si tuviera alguna opción.

—¿Y tú qué le dijiste?

—Que era un idiota privilegiado que no sabría trabajar un día en su vida, aunque le pagaran por ello.

Sara soltó una carcajada genuina.

—Me parece justo. ¿Y entonces él qué hizo?

—Me empujó. Así que le di un puñetazo.

—Por supuesto que se lo diste —asintió Sara.

Había algo en el tono de la paramédica, una aprobación sin reservas que hizo que Susan sintiera una punzada extraña en el pecho. No era exactamente el enfoque médico convencional para tratar con adolescentes agresivos, pero funcionaba.

—Oye —dijo Sara, bajando la voz—, ¿sabes qué aprendí cuando tenía tu edad?

—¿Qué?

—Que a veces la mejor manera de joder a los idiotas como Jason Miller no es darles un puñetazo. Es ser tan jodidamente exitosa que no puedan ignorarte.

Hannah se quedó en silencio durante un momento, procesando las palabras.

—Es fácil decirlo.

—Tienes razón, es fácil decirlo. Hacerlo es otra cosa. Pero también aprendí que hay gente que te va a ayudar cuando estés lista para recibir ayuda.

Susan sintió como si debiera intervenir, pero algo la detuvo. Había algo hipnotizante en la manera en que Sara hablaba con Hannah, como si realmente la viera en lugar de simplemente ver a una paciente problemática.

—¿Como quién? —preguntó Hannah, y por primera vez sonaba vulnerable en lugar de desafiante.

—Como la doctora Prescott, por ejemplo.

Susan se sobresaltó al escuchar su nombre.

—¿La doctora Prescott? —Hannah sonó escéptica—. Ella es... no sé, demasiado perfecta. Como si nunca hubiera hecho nada malo en su vida.

Sara se inclinó hacia atrás en la silla, sonriendo.

—¿Sabes? Creo que te sorprenderías. Hay más en la doctora Prescott de lo que se ve a primera vista.

Susan sintió como le subía el calor al cuello. ¿Qué se suponía que significaba eso?

—Además —continuó Sara—, perfecta o no, se preocupa por ti, de eso estoy segura.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque es de esas mujeres a las que les duele ver heridas a las demás.

El corazón de Susan se aceleró sin razón aparente. ¿De verdad era tan obvia?

—Supongo que está bien —admitió Hannah a regañadientes—. Para ser una doctora.

—Para ser una doctora —repitió Sara con diversión—. Qué elogio tan entusiasta.

Hannah se rio por primera vez desde que había llegado, un sonido que hizo que algo se aflojara en el pecho de Susan.

—Bueno, ¿y tú qué? —preguntó Hannah—. ¿Siempre supiste que querías ser paramédica?

—Para nada. Cuando tenía tu edad quería ser bailarina profesional.

—¿En serio?

—En serio. Hasta que me di cuenta de que no era lo suficientemente buena. O tal vez no tenía la disciplina necesaria. O tal vez me gustaba más la idea de bailar que bailar en sí.

—¿Y entonces qué pasó?

—Tardé más tiempo del que me gustaría admitir en descubrir qué quería hacer en realidad. Tuve algunos trabajos terribles, tomé algunas decisiones cuestionables, me mudé demasiadas veces...

Susan se encontró inclinándose aún más cerca, queriendo escuchar cada palabra. Esta era la primera vez que escuchaba a Sara hablar de su pasado de manera tan abierta.

—Pero al final encontré algo que me gustaba y para lo que era buena. Solo me tomó un poco más de tiempo que a la mayoría de la gente.

—¿Cuánto tiempo?

—Hasta los veinticinco, más o menos.

—Eras una vieja —dijo Hannah.

Sara se rio.

—Gracias por recordármelo. Pero mi opinión es que no tienes que tener todo resuelto ahora mismo. Solo tienes que asegurarte de no hacer nada que te cierre puertas para el futuro.

—¿Como pelearme con el hijo del alcalde?

—Exacto. Aunque, para ser honesta, seguro que se lo merecía.

Susan decidió que ya había escuchado suficiente desde la puerta. Se aclaró la garganta y se acercó a las dos, fingiendo que acababa de llegar.

—¿Cómo estamos por aquí? —preguntó con su voz médica más profesional.

—Mucho mejor —respondió Sara, y cuando sus ojos se encontraron, Susan sintió esa descarga familiar que aún no sabía cómo manejar—. Hannah me estaba contando sobre su encuentro con el sistema educativo local.

—Ah, sí. El incidente con Jason Miller.

—¿También piensas que es un idiota? —preguntó Hannah.

Susan miró a Sara, que tenía una sonrisa apenas contenida, y luego de vuelta a Hannah.

—Creo que hay maneras más productivas de manejar a la gente difícil.

—Eso es un sí —tradujo Sara.

—Eso no es lo que dije.

—No tuviste que decirlo.

Había algo juguetón en el intercambio que hizo que Hannah las mirara a ambas con curiosidad.

—¿Vosotras dos siempre habláis así?

—¿Así cómo? —preguntaron Susan y Sara al mismo tiempo, y luego se miraron con sorpresa.

Hannah se rio.

—Como si estuvierais teniendo dos conversaciones diferentes al mismo tiempo.

Susan sintió como le ardían las mejillas. ¿Era tan obvio que había lo que fuera que había entre ellas?

—Bueno —dijo con rapidez—, debería revisar ese labio.

Se acercó a Hannah con su linterna, agradecida de tener algo específico en lo que concentrarse. Pero incluso mientras examinaba el corte, era imposible ignorar la presencia de Sara a su lado.

—No necesita puntos —anunció después de un momento—. Pero deberías mantenerlo limpio. Y tal vez evitar las peleas durante un tiempo.

—Lo intentaré —dijo Hannah, aunque no sonaba muy convincente.

—Hannah —la voz de Sara era suave pero seria—, hablo en serio sobre lo que te dije. Sobre encontrar maneras mejores de manejar a la gente como Jason.

—Lo sé. Es solo que es difícil cuando te sientes como si nadie te tomara en serio.

Susan vio a Sara intercambiar una mirada con Hannah, una de esas comunicaciones silenciosas que solo surgen entre personas que han pasado por experiencias similares.

—Te toman en serio —dijo Sara—. Solo tienes que asegurarte de que sea por las razones correctas.

Después de que Hannah se fuera con promesas a medias de mantenerse alejada de problemas, Susan y Sara se quedaron solas en el pasillo. El silencio se extendió entre ellas, pero no era incómodo. Era el tipo de silencio que surge después de presenciar algo significativo juntas.

—Eso fue impresionante —dijo Susan.

—¿El qué?

—La manera en que hablaste con ella. En cinco minutos conseguiste que se abriera más que en dos años de consultas conmigo.

Sara se encogió de hombros, pero Susan notó que parecía complacida por el cumplido.

—A veces es más fácil hablar con un extraño. Menos historia, menos expectativas.

—Tal vez. O tal vez eres buena con la gente.

—¿Tú crees?

La pregunta sonó inquisitiva, como si Sara no estuviera segura de su propia habilidad. Fue una muestra de vulnerabilidad tan inesperada que Susan sintió una punzada de ternura.

—Definitivamente. Es un don.

—¿Y tú? ¿Cuál es tu don?

Susan parpadeó, cogida por sorpresa.

—¿Mi don?

—Sí. Todo el mundo tiene algo para lo que es bueno. ¿Cuál es el tuyo?

Era una pregunta simple, pero Susan se dio cuenta de que no tenía una respuesta preparada. ¿Cuándo había sido la última vez que alguien le había preguntado por sus fortalezas en lugar de simplemente asumirlas?

—Supongo que diagnosticar. Puedo ver patrones que otros pasan por alto.

—Eso es útil en medicina.

—Sí, pero a veces me pregunto si soy demasiado buena en eso.

—¿Qué quieres decir?

Susan se apoyó contra la pared, sin estar segura de por qué estaba a punto de ser tan honesta.

—A veces veo problemas antes de que la gente esté lista para enfrentarlos. Y no siempre sé cuándo presionar y cuándo esperar.

—Como con Hannah.

—Exacto. He sabido durante meses que necesita alguien con quien hablar sobre lo que está pasando en casa, pero cada vez que trato de abordar el tema, se cierra.

Sara la estudió durante un momento, con esa mirada penetrante que hacía que Susan se sintiera como si estuviera siendo evaluada de maneras que no entendía por completo.

—¿Sabes cuál creo que es tu problema?

—¿Cuál?

—Eres demasiado segura.

Susan se rio, sorprendida.

—¿Eso es malo?

—No es malo, pero puede ser intimidante. Especialmente para alguien como Hannah, que siente que no tiene control sobre nada en su vida.

—¿Y qué se supone que tengo que hacer al respecto?

Sara se apartó de la pared y se acercó un paso. No lo suficiente para ser impropio, pero sí para que Susan pudiera oler su perfume, algo fresco y limpio que la hacía querer inclinarse más cerca.

—Deja que vea que tú también tienes dudas a veces.

—¿Dudas?

—Inseguridades. Momentos en los que no estás segura de cuál es la respuesta correcta. Todos los tenemos.

Sara levantó una mano y, sin previo aviso, la puso suavemente en el brazo de Susan para enfatizar su opinión. Fue un gesto casual, el tipo de toque que acompaña conversaciones serias entre amigos. Pero el efecto en Susan fue cualquier cosa menos casual.

Su cerebro se desconectó por completo.

El calor de la mano de Sara se extendió por su brazo como electricidad y, de repente, fue imposible concentrarse en nada que no fuera el punto exacto donde sus dedos descansaban contra la tela de su bata. Era un toque inocente, profesional incluso, pero algo en su cuerpo respondió como si Sara hubiera encendido una bengala.

—Susan, ¿estás bien?

La voz de Sara parecía venir de muy lejos. Susan parpadeó y se dio cuenta de que se había quedado mirándola como una idiota, con la boca ligeramente abierta.

—Yo... sí. Perdón, me distraje.

—¿Con qué?

Con la manera en que tu mano se siente en mi brazo. Con lo cerca que estás. Con el hecho de que hueles increíble y de que no puedo recordar la última vez que alguien me tocó tan casualmente y me hizo sentir como si estuviera en llamas.

—Con... um... con lo que has dicho. Sobre mostrar vulnerabilidad.

Sara no retiró la mano de inmediato, y Susan se preguntó si lo estaba haciendo a propósito. Sus ojos se encontraron, y por un momento el aire entre ellas se sintió cargado de algo que ninguna de las dos estaba nombrando.

—Es solo una idea —dijo Sara con suavidad, y había algo en su voz que sugería que ya no estaban hablando de Hannah.

—Es una buena idea.

—¿Sí?

—Sí.

Finalmente, Sara retiró su mano, y Susan la echó de menos. Fue como si alguien hubiera apagado una fuente de calor.

—Bueno —dijo Sara, y Susan notó que su voz sonaba un poco ronca—, debería volver al trabajo.

—Claro. Por supuesto.

Sara se alejó por el pasillo, pero se detuvo después de unos pasos y se volvió.

—Susan.

—¿Sí?

—Por si te sirve, creo que Hannah te respeta más de lo que piensas. Solo está asustada de decepcionar a alguien más.

Y con eso, desapareció doblando la esquina, dejando a Susan sola en el pasillo con la sensación de que algo importante había cambiado entre ellas, aunque no estaba segura de qué.

Se miró el brazo donde Sara la había tocado, como si esperara ver alguna marca física de la interacción. No había nada, por supuesto, pero aún podía sentir el fantasma de su toque.

Esto se estaba volviendo un problema.

Un problema grande, complicado e inesperado.

Y por primera vez en su vida perfectamente ordenada, Susan no estaba segura de cuál era la solución correcta.


Capítulo 6













El café de la máquina expendedora seguía sabiendo a agua sucia con pretensiones de bebida, pero Susan había desarrollado una tolerancia extraña hacia él. O tal vez era que había empezado a asociarlo con algo más agradable que la simple cafeína.

Como Sara riéndose de sus propios chistes mientras intentaba que la máquina aceptara un billete arrugado.

—Vamos, por favor —murmuró Sara, alisando el billete contra el borde de la máquina—. Solo necesito café. Es una petición muy razonable.

—¿Has intentado pedirle por favor? —sugirió Susan desde la mesa donde había estado fingiendo leer una revista médica durante los últimos diez minutos.

—¿Crees que funcionaría?

—Con esta máquina específicamente, creo que necesitas soborno.

Sara se volvió, sonriendo.

—¿Qué tipo de soborno acepta una máquina de café?

Susan se levantó y se acercó, sacando una moneda del bolsillo de su bata.

—Prueba con esto.

Sus dedos se rozaron brevemente cuando Sara tomó la moneda, y Susan sintió esa descarga eléctrica familiar que aún no había aprendido a anticipar. Por el modo en que Sara la miró, no había sido la única en sentirla.

—Gracias —dijo Sara, y su voz sonó más ronca de lo normal.

La moneda funcionó, por supuesto.

—Eres un genio —declaró Sara, levantando la taza como si fuera champán.

Regresaron a la mesa, y Susan notó que esta vez Sara eligió la silla de al lado en lugar de la de enfrente. Era un cambio sutil, pero lo suficientemente obvio como para que el corazón de Susan se acelerara sin razón aparente.

—Entonces —dijo Sara, soplando su café—, ¿qué hace la doctora Prescott para relajarse cuando no está diagnosticando hipertensión compleja?

—Muy graciosa —Susan rodó los ojos, pero sonrió—. Y ya te dije que leo.

—Revistas médicas no cuentan.

—¿Quién dice eso?

—Yo. Acabo de inventar esa regla.

—¿Puedes hacer eso?

—Soy nueva, puedo hacer lo que quiera durante al menos las primeras dos semanas. Está en mi contrato.

Susan se encontró sonriendo más de lo que había hecho en semanas.

—No creo que eso esté en tu contrato.

—¿Quieres apostarlo?

—¿Contra alguien que acaba de llegar? No soy tan tonta.

Sara se inclinó hacia adelante, apoyando el codo en la mesa.

—¿No? Porque tengo la impresión de que eres el tipo de persona que hace apuestas muy calculadas.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Que evalúas todos los riesgos antes de moverte. Que no haces nada sin estar segura del resultado.

Era una observación demasiado precisa para ser cómoda. Susan sintió como si Sara hubiera llegado a una conclusión sobre ella que ni siquiera ella misma había reconocido por completo.

—¿Y eso es malo?

—No es malo. Pero puede ser limitante.

—¿Limitante?

Sara tomó un sorbo de su café, haciendo una mueca.

—Dios, esto está horrible. ¿Cómo lo bebes todos los días?

—Concentración y negación —respondió Susan, y luego se dio cuenta de que revelaba más sobre su vida de lo que pretendía—. ¿Qué querías decir con limitante?

—Solo que a veces las mejores cosas pasan cuando no las planeas.

Susan la estudió, intentando descifrar si estaban aún hablando en términos generales.

—¿Como qué?

—Como... no sé. Como encontrar un trabajo que te guste en un lugar donde nunca pensaste que querrías vivir. Como descubrir que alguien que creías que no te caería bien te hace reír más de lo que has reído en meses.

El corazón de Susan se saltó un latido.

—¿Creías que no te caería bien?

—Bueno, Evelyn me advirtió que eras un poco... seria.

—¿Seria?

—Sus palabras exactas fueron "brillante, dedicada, y con tendencia a intimidar a la gente nueva sin darse cuenta".

Susan sintió una punzada de algo parecido a la vergüenza.

—Oh.

—Pero creo que Evelyn subestimó tu sentido del humor.

—¿Tengo sentido del humor?

—Tienes un sentido del humor fantástico. Solo que lo mantienes muy bien escondido.

Sara sonrió, y había algo en su expresión que hizo que Susan se sintiera como si acabara de recibir un cumplido muy específico y personal.

—¿Y tú? —preguntó Susan, intentando desviar la atención de sí misma—. ¿Qué haces cuando no estás salvando vidas y haciendo nuevas reglas sobre máquinas de café? Además de bailar.

—Honestamente, sigo averiguándolo.

—¿Qué quieres decir?

Sara se quedó en silencio durante un momento, girando la taza entre sus manos.

—¿Alguna vez has tenido la sensación de que has estado viviendo la vida de otra persona?

La pregunta golpeó a Susan con una fuerza inesperada. Era exactamente la sensación que había estado teniendo durante meses, pero que nunca había sabido cómo articular.

—Sí —admitió—. Sí, creo que sí.

—En la ciudad, tenía este trabajo que se suponía que era perfecto para mí. Buen salario, buenos beneficios, un departamento bonito. Incluso tenía una novia que todos mis amigos adoraban.

Susan sintió una punzada extraña al escuchar la palabra "novia", aunque no estaba segura de por qué.

—¿Y?

—Y me despertaba todas las mañanas sintiéndome como si estuviera actuando en una obra de teatro donde había olvidado lo que tenía que decir.

Susan asintió lentamente. Conocía esa sensación demasiado bien.

—¿Por eso te mudaste aquí?

—En parte. También porque... bueno, porque cometí algunos errores que hicieron que quedarme fuera complicado.

—¿Qué tipo de errores?

Sara la miró durante un momento, como si estuviera evaluando cuánto quería revelar.

—¿Alguna vez has hecho algo que sabías que estaba mal, pero que se sentía más real que cualquier cosa que hubieras hecho en años?

Susan sintió como si el aire se hubiera vuelto más espeso. Había algo en la manera en que Sara hizo la pregunta que sugería que estaban adentrándose en territorio peligroso.

—¿Como qué?

—Como enamorarte de la persona equivocada.

El mundo de Susan se detuvo por un segundo. No porque las palabras fueran particularmente dramáticas, sino por la manera en que Sara las dijo: como si fueran una confesión y una pregunta al mismo tiempo.

—¿La persona equivocada?

—Mi novia tenía una hermana. Había estado en una relación abusiva y se estaba quedando con nosotras mientras se recuperaba. Y yo... —Sara se detuvo, sacudiendo la cabeza—. Era la hermana de mi novia, Susan. No podía haber estado más fuera de mi alcance.

—¿Pero?

—Pero era la primera vez en meses que me sentía como yo misma cuando estaba con alguien. Como si no tuviera que pretender ser una versión mejor o más simple de quien era realmente.

Susan entendía lo que quería decir. Era la misma sensación que había estado teniendo desde que Sara llegó: como si hubiera estado conteniendo la respiración durante años y finalmente pudiera exhalar.

—¿Qué pasó?

—Traté de ignorarlo. Durante semanas. Pero al final... al final la besé.

Susan sintió como si alguien hubiera vertido agua caliente en su estómago.

—¿Y?

—Y mi novia nos vio.

—Oh, mierda.

—Sí. Perdí a mi novia, hice daño a su hermana, destruí una amistad, y básicamente hice que mi situación laboral fuera insostenible porque trabajábamos para el mismo servicio de emergencias.

Sara se inclinó hacia atrás en su silla, exhalando.

—Por eso necesitaba empezar de cero en algún lugar donde nadie conociera esa historia.

Susan la observó, procesando la confesión. Había algo valiente en la manera en que Sara había compartido algo tan personal, algo que claramente le había costado mucho.

—¿Te arrepientes? —preguntó Susan.

—¿De qué parte?

—De cualquier parte. De todo.

Sara consideró la pregunta durante un momento.

—Me arrepiento de la manera en que pasó. Me arrepiento de haber hecho daño a la gente. Pero... —hizo una pausa—. No me arrepiento de haber descubierto lo que se siente al estar realmente enamorada de alguien.

Susan sintió como si hubiera tocado un cable pelado.

—¿Realmente enamorada?

—Como si cada conversación fuera importante. Como si cada sonrisa fuera un regalo. Como si el simple hecho de estar en la misma habitación hiciera que todo fuera mejor.

La manera en que Sara describía la atracción hizo que Susan se sintiera expuesta, como si estuviera describiendo algo que Susan había estado sintiendo, pero no había sabido nombrar.

—Suena intenso.

—Lo fue. Aterrador, pero intenso.

Sara levantó su taza de café, pero se detuvo antes de beber.

—¿Y tú? ¿Alguna vez has estado realmente enamorada de alguien?

Era una pregunta simple, pero Susan se sintió como si estuviera siendo evaluada de maneras que no entendía del todo. Como si su respuesta importara más de lo que debería.

—Yo... —comenzó, y luego se detuvo, dándose cuenta de que no tenía una respuesta sincera que no la hiciera sonar patéticamente inexperimentada.

—¿No estás segura?

—Es complicado.

—¿Complicado cómo?

Susan sintió como si estuviera parada al borde de un precipicio, sin estar segura de si el salto valía la pena el riesgo.

—Creo que he pasado tanto tiempo siendo la persona que se supone que debo ser que me olvidé de prestar atención a lo que realmente quiero.

—¿Y qué se supone que debes ser?

—Responsable. Confiable. La doctora respetada que nunca comete errores de juicio.

—Eso suena agotador —dijo Sara.

—A veces lo es.

Sara se inclinó hacia adelante otra vez, y esta vez quedó lo suficientemente cerca como para que Susan pudiera ver las pequeñas motas doradas en sus ojos marrones.

—¿Sabes qué pienso?

—¿Qué?

—Que la doctora respetada que nunca comete errores de juicio es probablemente una persona muy solitaria.

Susan sintió como si Sara hubiera llegado directamente al centro de algo que ella misma había estado evitando reconocer.

—¿Tan obvio es?

—Sí.

—¿Porque tú también te sientes sola?

—A veces. Pero menos desde que llegué aquí.

La manera en que Sara lo dijo, mirándola a los ojos, hizo que Susan se sintiera como si el aire entre ellas se hubiera electrificado.

—Sara...

—¿Sí?

Susan abrió la boca para decir algo —aunque no estaba segura de qué— cuando el intercomunicador cobró vida con el pitido familiar de una llamada.

—Unidad 12, tenemos un código amarillo en...

Sara suspiró y se levantó, pero se detuvo antes de alejarse de la mesa.

—Susan.

—Dime.

—Gracias por el café. Y por... esto.

—¿Por qué?

—Por hacerme sentir como si tal vez empezar de nuevo no fuera tan aterrador después de todo.

Se alejó hacia la salida, pero se volvió una vez más antes de irse.

—¿Sabes qué? —preguntó Sara.

—¿Qué?

—Creo que deberías cometer algunos errores de juicio. Podría gustarte más de lo que piensas.

Y con eso, desapareció por la puerta, dejando a Susan sola con su café frío y la certeza absoluta de que ya estaba cometiendo el mayor error de juicio de su vida.

El problema era que Sara tenía razón.

Le estaba gustando mucho más de lo que pensaba.
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La llamada llegó a las tres y cuarto de la tarde, cuando Susan había empezado a convencerse de que el resto del día sería tan predecible como siempre. El pitido del intercomunicador la arrancó de los formularios de laboratorio que había estado revisando por tercera vez, principalmente porque le daba una excusa para quedarse cerca del área donde Sara solía tomar sus descansos.

—Código rojo múltiple en la autopista, kilómetro 52 —anunció la voz metálica—. Colisión en cadena, al menos cinco vehículos involucrados. Múltiples heridos.

Susan sintió cómo se le aceleraba el pulso. Las emergencias grandes eran raras en Chastter Falls, pero cuando llegaban, ponían a prueba cada recurso del pequeño hospital. Se dirigió hacia la entrada corriendo, donde ya podía escuchar el rugido de la ambulancia arrancando. En casos así, Susan también acudía, era más útil en el lugar de los hechos que en el hospital.

Sara estaba ajustando las correas de su chaleco reflectante cuando Susan llegó al vehículo.

—¿Lista? —preguntó Sara.

—Sí.

Susan se subió al asiento del acompañante, muy consciente de la manera en que Sara verificaba el equipo con movimientos precisos y rápidos. No hablaron durante los primeros minutos del viaje, pero el silencio se sentía diferente esta vez. Menos tenso. Como si ambas hubieran estado esperando una excusa para volver a trabajar juntas.

—¿Qué sabemos? —preguntó Susan cuando Sara tomó la curva que las llevaría a la autopista.

—Camión perdió el control en la lluvia, golpeó el guardarraíl y rebotó hacia el carril contrario. Al menos dos colisiones frontales confirmadas, varios vehículos más involucrados —Sara mantenía los ojos en la carretera, pero Susan notó la tensión en sus hombros—. Van a necesitar helicóptero para al menos dos de los heridos.

—¿Tiempo estimado?

—Seis minutos.

Susan observó cómo Sara navegaba por la carretera rural, tomando cada curva con una precisión que habría sido impresionante en circunstancias normales. Pero lo que realmente la sorprendió fue darse cuenta de que confiaba completamente en ella.

—Oye —dijo Sara de repente, sin apartar los ojos de la carretera.

—¿Sí?

—Lamento si el otro día hablé más de la cuenta, a lo mejor te hice sentir incómoda.

Susan parpadeó, no se había sentido incómoda, pero había reflexionado mucho sobre su vida.

—Tranquila, estoy bien —contestó.

—¿Segura? Es que después lo pensé y creo que te provoqué para que te lanzaras hacia… —Sara se detuvo y Susan la miró.

—¿Hacia dónde?

Sara carraspeó.

—Hacia mí, supongo.

El corazón de Susan dio un vuelco.

—Perdona, Dios, no sé qué me pasa hoy —dijo Sara, sacudiendo la cabeza, pero Susan la miraba fijamente.

—Yo tampoco sé cómo manejar esto —dijo Susan, muy seria.

—¿Esto?

Susan sintió que le ardían las mejillas, pero decidió ser honesta por una vez.

—El hecho de que me gustas mucho más de lo que debería gustarme una compañera.

Las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas, colgando en el aire entre ellas como una confesión que no había planeado hacer. Sara casi se salió del carril.

—¿En serio acabas de decir eso? —preguntó, y había algo en su voz que Susan no supo interpretar.

—Mierda. Lo siento, no debería haber...

—No, no te disculpes —Sara sonrió—. Es que no me lo esperaba.

Antes de que Susan pudiera responder, llegaron a la escena del accidente, y toda la conversación personal se desvaneció ante la magnitud de lo que les esperaba.

Era peor de lo que habían descrito por radio. El camión había volcado completamente, bloqueando dos carriles de la autopista. Había cristales y metal retorcido esparcidos por toda la calzada, y el olor a combustible era tan fuerte que Susan sintió náuseas inmediatas.

—Joder —murmuró Sara, aparcando la ambulancia a una distancia segura.

Había al menos tres unidades de bomberos ya en escena, y Susan podía ver a los paramédicos de la segunda ambulancia trabajando con alguien junto al camión volcado. Pero había demasiados vehículos involucrados, demasiados heridos para el personal disponible.

—¿Qué necesitas que haga? —preguntó Sara.

—Evalúa a todos los que puedas. Yo me encargo de estabilizar al peor —Susan ya estaba moviéndose hacia una mujer que yacía inconsciente junto a un sedán destrozado.

Durante la siguiente hora, Susan se movía de vehículo en vehículo, evaluando heridas, priorizando tratamientos, coordinando con los bomberos para extraer a los heridos más graves mientras Sara hacía lo mismo por otro lado.

Pero incluso en medio del caos, era imposible no ser consciente de Sara trabajando a pocos metros de distancia. La manera en que se movía entre los heridos era como una danza cuidadosamente coreografiada, cada movimiento eficiente y preciso. Susan la vio estabilizar a tres pacientes críticos en el tiempo que habría tomado a cualquier otro paramédico manejar uno.

—¡Doctora! —gritó uno de los bomberos—. Necesitamos ayuda aquí.

Susan corrió hacia el todoterreno que habían estado intentando abrir durante los últimos veinte minutos. Había una adolescente atrapada en el asiento trasero, consciente pero claramente en shock.

—¿Cuánto tiempo para sacarla? —preguntó al bombero que manipulaba las herramientas de corte.

—Al menos otros diez minutos. Las puertas están completamente deformadas.

Susan se asomó por la ventana rota hacia la chica, que no podía tener más de diecisiete años.

—Hola, soy la doctora Prescott. ¿Cómo te llamas?

—Sarah —susurró la chica—. ¿Voy a morir?

—No vas a morir —dijo Susan con toda la convicción que pudo reunir—. Pero necesito que me ayudes, ¿de acuerdo? ¿Puedes mover los dedos de los pies?

Mientras trabajaba para mantener a Sarah estable y consciente, Susan era vagamente consciente de que Sara había terminado con sus otros pacientes y se había acercado al todoterreno. No dijo nada, solo se posicionó al otro lado del vehículo donde podía alcanzar a la chica a través de la ventana del conductor.

—Oye, Sarah —dijo Sara—. ¿Sabes qué? Tienes el mismo nombre que mi hermana menor.

—¿En serio?

—En serio. Y ella es terrible eligiendo música para el coche. Apuesto a que tú también.

A pesar del dolor y el miedo, Sarah soltó una risita débil.

—Mi novio dice que mi lista de reproducción es un crimen contra la humanidad.

—Tu novio parece inteligente —bromeó Sara, mientras Susan verificaba sus constantes vitales—. ¿Qué tienes ahí? ¿Pop comercial? ¿Reguetón?

—Peor. Country pop.

Sara fingió estar horrorizada.

—Dios mío, doctora Prescott, esto es más grave de lo que pensaba. Claramente necesita una intervención musical urgente.

Susan se encontró sonriendo a pesar de la gravedad de la situación. Sara había conseguido que una adolescente aterrorizada se riera mientras estaba atrapada en un vehículo destrozado. Era el tipo de habilidad que no se enseñaba en ninguna escuela médica.

—Bien, Sarah —dijo Susan—. Te vamos a sacar de aquí muy pronto, mientras tanto, Sara va a seguir distrayéndote con sus opiniones terribles sobre música.

—Oye —protestó Sara—. Mis opiniones musicales son excelentes. Es el resto del mundo el que está equivocado.

Trabajaron juntas durante los siguientes diez minutos, manteniendo a Sarah estable mientras los bomberos cortaban las puertas.

Cuando finalmente liberaron a Sarah y la subieron en una camilla, Susan sintió que toda la tensión que había estado conteniendo durante la emergencia la golpeó de una vez. Sus manos empezaron a temblar ligeramente, una reacción retardada al estrés que siempre la sorprendía después de casos difíciles.

—¿Estás bien? —Sara apareció a su lado mientras veían a Sarah siendo subida en el helicóptero médico.

—Sí, solo... ya sabes, descarga de adrenalina.

Pero Sara estaba estudiando su cara con una mirada intensa.

—Tienes sangre en la mejilla —dijo con suavidad.

Antes de que Susan pudiera reaccionar, Sara levantó una mano y tocó su rostro, justo debajo del pómulo izquierdo. Sus dedos estaban ligeramente fríos por el aire de octubre, pero su caricia se sintió como fuego contra la piel de Susan.

—Ahí —murmuró Sara, limpiando la mancha con el pulgar.

Susan se quedó completamente inmóvil. No era solo el contacto físico lo que la había paralizado, aunque ese pulgar rozando su piel había enviado ondas de electricidad por todo su cuerpo. Era la manera en que Sara la estaba mirando, como si fuera algo precioso que necesitaba cuidado.

—Sara... —susurró, aunque no estaba segura de qué quería decir.

—¿Sí?

Sara no había retirado la mano. Si acaso, se había acercado más, hasta que Susan pudo contar las pequeñas pecas que tenía alrededor de los ojos. Pudo sentir su respiración, cálida y ligeramente acelerada.

El mundo se redujo hasta este momento: la mano de Sara en su cara, la manera en que sus ojos bajaron brevemente hacia los labios de Susan, el espacio pequeño entre ellas que parecía cargado de electricidad.

Susan sintió como si estuviera parada al borde de un precipicio, y por primera vez en su vida, quería saltar.

—Susan —la voz de Sara era apenas un murmullo—. ¿Puedo...?

—¡Doctora Prescott! —la voz de uno de los bomberos cortó el momento como una navaja—. ¡Necesitamos que revise a este paciente antes de que se vaya en la ambulancia!

Susan y Sara se separaron con brusquedad, como si alguien hubiera gritado "fuego". El hechizo se rompió tan abruptamente que Susan sintió como si hubiera perdido el equilibrio.

—Por supuesto —logró decir, aunque su voz sonaba extraña a sus propios oídos.

Se alejó hacia donde el bombero la esperaba, muy consciente de que Sara se había quedado inmóvil donde la había dejado. Cuando se atrevió a mirar por encima del hombro, Sara estaba pasándose una mano por el cabello, con una expresión que Susan no supo interpretar.

El resto de la emergencia pasó en una neblina de procedimientos médicos y papeleo. Susan se las arregló para mantener su profesionalidad exterior, pero por dentro se sentía como si alguien hubiera reorganizado todos sus circuitos internos. Cada vez que accidentalmente se cruzaba con Sara, el aire entre ellas se cargaba de electricidad.

Para cuando llegaron de vuelta al hospital, el sol había empezado a ponerse y Susan se sentía como si hubiera vivido tres días en una tarde.

—Buen trabajo hoy —dijo Sara mientras limpiaba el equipo en la ambulancia.

—Tú también. Especialmente con Sarah. Fue... —Susan se detuvo, buscando las palabras correctas—. Fue increíble verte trabajar.

Sara levantó la vista, sorprendida.

—¿Increíble?

—Increíble. No solo médicamente, aunque eso también. Sino la manera en que la tranquilizaste. La manera en que conseguiste que se riera cuando estaba aterrorizada.

—Es solo... no sé, es lo que hago.

—Es un don.

Se quedaron en silencio durante un momento, el aire entre ellas cargado de todo lo que había pasado y todo lo que había estado a punto de pasar en la autopista.

—Susan —dijo Sara—. Lo que pasó antes...

—¿Qué pasó antes?

Susan necesitaba escuchar cómo Sara lo interpretaba, porque su propia mente estaba demasiado revuelta para procesar lo que casi había ocurrido.

—Casi te beso —dijo Sara, y la honestidad brutal de la declaración hizo que Susan sintiera como si alguien hubiera vertido miel caliente en sus venas.

—Lo sé.

—¿Y? —había una vulnerabilidad en la voz de Sara que Susan nunca había escuchado antes—. ¿Qué piensas de eso?

Susan la miró, esta mujer había aparecido en su vida ordenada como un huracán de pelo desordenado y sonrisas inesperadas, había conseguido que se cuestionara todo sobre lo que creía querer.

—Pienso —dijo despacio—, que me habría gustado que no nos hubieran interrumpido.

La sonrisa que iluminó la cara de Sara fue como el amanecer después de una noche muy larga.

—¿En serio?

—En serio.

—Entonces... ¿qué hacemos ahora?

Era una pregunta sencilla, pero Susan no tenía una respuesta. Todo lo que sabía era que algo había cambiado entre ellas hoy, y no había manera de deshacerlo.

—No lo sé —admitió.

Sara se acercó un paso, lo suficiente para que Susan pudiera sentir su calor otra vez.

—¿Te gustaría averiguarlo?

Susan sintió como si estuviera a punto de saltar de ese precipicio después de todo.

—Sí —susurró—. Me gustaría.

Esta vez, cuando Sara levantó la mano hacia su cara, Susan no se apartó. Esta vez, cuando el espacio entre ellas se redujo hasta casi nada, Susan dejó que pasara, aunque sus ojos se movieron hacia todos lados asegurándose de que estaban solas.

Y esta vez, cuando los labios de Sara rozaron los suyos, suaves y calientes, Susan respondió con una certeza que la sorprendió a ella misma.

El beso fue breve, casi casto, pero sintió como si hubiera reescrito toda la configuración del mundo. Cuando se separaron, Susan sintió como si acabara de aprender a respirar de nuevo.

—Vaya —murmuró Sara.

—Sí —acordó Susan—. Vaya.

Se quedaron así durante un momento, frente a frente en la ambulancia vacía, sonriendo como adolescentes que acababan de descubrir algo maravilloso.

Y por primera vez en su vida perfectamente planificada, Susan no tenía idea de qué iba a pasar después, y eso la emocionaba y asustaba a partes iguales.
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El Muls Pub era el tipo de lugar que Susan había atravesado miles de veces, pero donde nunca se había detenido. Luces tenues, música que no agredía los oídos, y una barra de madera gastada que había visto más confesiones que cualquier iglesia del condado. Un viernes por la noche cualquiera, después de una semana que se había sentido particularmente larga desde aquel beso en la ambulancia que ninguna había vuelto a mencionar, Susan había entrado solo porque necesitaba salir de casa, donde cada habitación parecía hacerle eco con conversaciones que no había tenido y decisiones que no había tomado. La idea era tomar una cerveza, tal vez comer algo que no requiriera usar su propia cocina y fingir que era el tipo de persona que salía los viernes por la noche.

Lo que no esperaba era encontrar a Sara sentada en la barra, con una cerveza a medias y los ojos fijos en el partido de béisbol que se transmitía en la televisión del rincón.

—¿Doctora Prescott? —Sara se volvió cuando Susan se acercó, y su sonrisa fue como encender una luz en una habitación oscura—. ¿Qué hace una mujer respetable como tú en un lugar como este?

—Muy graciosa —Susan se sentó en el taburete de al lado, intentando que pareciera casual y no como si su corazón hubiera empezado a latir el doble de rápido—. ¿Y qué hace una paramédica responsable viendo béisbol un viernes por la noche?

—Técnicamente, estoy viendo cómo los Yankees destruyen cualquier esperanza que me quedaba para esta temporada —Sara señaló hacia la pantalla con su botella—. Pero supongo que eso cuenta como masoquismo más que como entretenimiento.

—¿Eres aficionada de los Yankees?

—Desde que tengo memoria. Mi padre me enseñó que hay tres cosas sagradas en la vida: la familia, el café bien hecho, y odiar a los Red Sox.

Susan se rio, un sonido espontáneo que la sorprendió.

El camarero se acercó y Susan pidió una cerveza, muy consciente de que Sara la estaba observando con esa expresión medio divertida que ya había aprendido a asociar con preguntas que no sabía si quería responder.

—¿Qué? —preguntó cuando el silencio se alargó.

—Nada, es solo que no te imaginaba como el tipo de persona que frecuenta bares.

—No lo soy. Normalmente.

—¿Y qué te ha traído aquí esta noche?

Susan tomó un trago de su cerveza, ganando tiempo para pensar en una respuesta que no fuera "necesitaba salir de casa porque no podía dejar de pensar en ti".

—A veces una necesita salir de su rutina.

—Ah, sí. La famosa rutina de la doctora Prescott. Déjame adivinar: trabajo, casa, más trabajo, y ocasionalmente algo de jardinería para variar.

—Oye —protestó Susan, aunque sabía que Sara no estaba del todo equivocada—. También leo.

—Ya dijimos que las revistas médicas no cuentan.

Sara sonrió, y había algo travieso en su expresión que hizo que Susan sintiera un aleteo nervioso en el estómago. Era más fácil hablar con ella aquí, lejos del hospital y las batas blancas y las expectativas profesionales. Aquí, Sara llevaba unos vaqueros que le quedaban demasiado bien y una camiseta de algodón que hacía que sus ojos se vieran aún más oscuros de lo normal.

—Bueno, ¿y qué tipo de entretenimiento no médico, además de la música, aprueban las nuevas reglas de Sara Ramírez? —preguntó Susan.

—Películas. No documentales sobre avances médicos. Películas que te hagan reír, llorar, o quedarte despierta pensando en los personajes.

—¿Como cuáles?

—Bueno, tengo una debilidad vergonzosa por las comedias románticas de los noventa. Pero también me encantan las películas de ciencia ficción clase B, especialmente las que son tan malas que son buenas —respondió Sara.

—Eso no me lo esperaba.

—¿Por qué? ¿Porque soy paramédica se supone que solo veo dramas médicos?

—No, es solo que... —Susan se detuvo—. Supongo que pensé que serías más del tipo de acción o thriller.

—También me gustan esas. Pero hay algo reconfortante en una película donde sabes que todo va a salir bien al final, ¿sabes? Donde la chica siempre consigue a la chica, y todos los malentendidos se resuelven en noventa minutos.

La manera casual en que Sara dijo "la chica siempre consigue a la chica" hizo que Susan sintiera como si alguien hubiera subido la temperatura del bar varios grados.

—¿Y tú? —preguntó Sara—. ¿Cuándo fue la última vez que viste una película solo por diversión?

Susan tuvo que pensar en eso. ¿Cuándo había sido? ¿Hace meses? ¿Un año?

—No me acuerdo —admitió.

—Eso es terrible. Vamos a tener que remediarlo.

Había algo en la manera en que Sara dijo "vamos" que implicaba futuro, planes compartidos, tiempo juntas fuera del trabajo. Susan sintió una mezcla de emoción y pánico ante la perspectiva.

—¿Sugieres una noche de películas? —preguntó, intentando que sonara ligero.

—Sugiero que empieces a vivir un poco.

Sara se giró en su taburete para quedar frente a Susan, y de repente el espacio entre ellas se sintió muy pequeño.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que eres increíble, Susan. Eres inteligente y divertida cuando te permites serlo. Pero es como si estuvieras viviendo la vida a la mitad del volumen.

—¿A la mitad del volumen?

—Como si tuvieras miedo de ocupar demasiado espacio. De querer demasiado. De sentir demasiado.

Las palabras golpearon a Susan más fuerte de lo que esperaba. No porque fueran injustas, sino porque eran demasiado precisas.

—Tal vez es porque cuando quieres demasiado, hay más posibilidades de que te decepcionen.

Sara la estudió durante un momento, con esa mirada penetrante que hacía que Susan se sintiera como si pudiera ver a través de todas sus defensas cuidadosamente construidas.

—¿O tal vez es porque cuando quieres demasiado, hay más posibilidades de conseguirlo?

Antes de que Susan pudiera responder, Sara levantó su mano y la puso suavemente en su antebrazo. Era un gesto casual, el tipo de toque que acompaña conversaciones serias entre amigas. Pero el efecto en Susan fue cualquier cosa menos casual.

El calor de la mano de Sara se extendió por su brazo como electricidad, y Susan se encontró mirando el punto exacto donde sus dedos descansaban contra la tela de su manga. Era un toque inocente, amistoso incluso, pero algo en su cuerpo respondió como si Sara hubiera encendido una antorcha.

—Susan —dijo Sara con suavidad—, ¿cuándo fue la última vez que hiciste algo solo porque querías hacerlo?

—He venido aquí esta noche.

—¿Sí? ¿Y por qué has venido aquí esta noche?

—No lo sé —mintió Susan.

Sara sonrió, como si supiera exactamente lo que Susan no estaba diciendo.

—Bueno, me alegro de que vinieras. Incluso si no sabes por qué.

El pulgar de Sara se movió casi imperceptiblemente contra su brazo, un movimiento tan sutil que Susan se preguntó si lo había imaginado. Pero la corriente que le recorrió la columna vertebral fue muy real.

Se suponía que iba a ser una noche normal. Una cerveza, tal vez algo de comida, y de vuelta a casa antes de las nueve. En lugar de eso, estaba sentada en un bar con Sara, sintiéndose más despierta de lo que había estado en meses.

—¿Quieres otra? —preguntó Sara, señalando su botella casi vacía.

Susan miró su reloj. Las ocho y cuarto. Una hora más tarde de lo que había planeado quedarse.

—Debería irme pronto.

—¿Deberías? ¿O quieres? —preguntó Sara.

—¿Hay diferencia?

—Sí.

Sara no había retirado su mano del brazo de Susan, y el peso de ese contacto se estaba volviendo imposible de ignorar. Especialmente porque Susan no quería ignorarlo.

—Una más —se escuchó decir—. Pero después me voy.

—Por supuesto —Sara sonrió, pero no se movió para llamar al camarero. En su lugar, sus dedos se desplazaron ligeramente hacia abajo, hasta que estuvieron rozando la muñeca de Susan—. ¿Sabes qué música me gusta más?

—¿Cuál? —la voz de Susan sonó un poco ronca, y esperó que Sara no lo notara.

—La que está sonando ahora.

Susan se concentró por primera vez en la música de fondo que había estado ignorando toda la noche. Era algo suave, lento, el tipo de canción que sonaba en películas durante las escenas íntimas.

—¿Te gusta el jazz? —preguntó.

—Me gusta esta canción. Aquí. Contigo.

La sinceridad de la declaración hizo que Susan sintiera como si alguien hubiera vertido miel caliente en sus venas. Sara no estaba siendo sutil. No estaba disfrazando sus intenciones detrás de conversaciones sobre música y películas. Estaba siendo directa de una manera que era aterradora y emocionante a la vez.

—Sara... —empezó Susan, aunque no estaba segura de qué quería decir.

—¿Sí?

—¿Estás coqueteando conmigo?

La pregunta salió antes de que pudiera detenerla, colgando en el aire entre ellas como una confesión que no había planeado hacer. Sara soltó una carcajada.

—¿Te parece que estoy coqueteando contigo?

—No lo sé. No soy muy buena detectando ese tipo de cosas.

—¿No? —sonrió de lado.

—No.

Sara se inclinó más cerca, lo suficiente para que Susan pudiera oler su perfume, algo fresco y limpio que la hacía querer inclinarse aún más.

—Entonces déjame ser más clara —murmuró Sara—. Sí, estoy coqueteando contigo. Llevo coqueteando contigo desde que llegué a este pueblo.

Susan sintió como si el suelo se hubiera vuelto menos sólido bajo sus pies.

—¿En serio?

—En serio. Y creo que tú también has estado coqueteando conmigo, solo que eres más sutil.

—Yo no... no coqueteo.

—¿No? ¿Y cómo llamas a la manera en que me miras cuando crees que no me doy cuenta?

Susan sintió como le ardían las mejillas.

—No sé de qué hablas.

—Claro que no.

Sara sonrió, y había algo travieso y cálido en su expresión que hizo que Susan se sintiera como si estuviera derritiéndose.

El problema era que tenían público. No mucho —el Muls nunca estaba muy lleno— pero había suficiente gente como para que Susan fuera consciente de cada mirada que se dirigía hacia ellas. Chastter Falls era un pueblo pequeño, y los rumores viajaban más rápido que las ambulancias.

Como si pudiera leer sus pensamientos, Sara siguió su mirada hacia las otras mesas.

—¿Te molesta que la gente nos vea? —preguntó con suavidad.

—Es un pueblo pequeño —respondió Susan, y esperó que eso fuera explicación suficiente.

—Lo es —Sara retiró su mano del brazo de Susan, y Susan la echó de menos—. Pero no estamos haciendo nada escandaloso. Solo dos amigas tomando una cerveza.

¿Amigas? El término se sintió inadecuado para describir la tensión eléctrica que había entre ellas, pero Susan asintió de todas formas.

—Tienes razón.

—¿Pero? —preguntó Sara.

—¿Pero qué?

—Hay un "pero" en tu voz.

Susan tomó un trago largo de su cerveza, intentando ordenar sus pensamientos. ¿Cómo explicar que quería quedarse pero que también quería huir? ¿Que quería que Sara volviera a tocarla pero que también tenía miedo de lo que pasaría si lo hacía?

—Es solo que esto es nuevo para mí —admitió finalmente.

—¿Esto?

—Sentarme en un bar con alguien que... —se detuvo, incapaz de terminar la oración.

—¿Alguien que qué?

—Alguien que me gusta más de lo que debería.

Las palabras salieron como una confesión susurrada, pero el bar estaba lo suficientemente silencioso como para que Sara las escuchara claramente. Su sonrisa se suavizó hasta convertirse en algo más íntimo.

—¿Y cuánto se supone que te debería gustar?

—Como compañera de trabajo. Amiga, tal vez.

—¿Y cuánto te gusto realmente?

Susan la miró, esta mujer que había aparecido en su vida ordenada como un huracán de preguntas directas y sonrisas inesperadas.

—Demasiado —susurró.

Sara se inclinó hacia adelante, lo suficiente para que Susan pudiera sentir su respiración contra su oído.

—Para que lo sepas —murmuró—, el sentimiento es mutuo, y me muero por besarte otra vez.

Se apartó antes de que Susan pudiera responder, pero Susan temblaba como una hoja solo de pensarlo.

Terminaron sus cervezas hablando de cosas más seguras: historias divertidas de trabajos anteriores, anécdotas sobre pacientes, quejas mutuas sobre la máquina de café del hospital. Pero debajo de la conversación casual, Susan podía sentir una corriente subterránea de algo más grande, más urgente.

Cuando finalmente salieron del bar, el aire nocturno se sintió fresco contra su piel acalorada. El aparcamiento estaba casi vacío, sus dos coches separados por varios espacios bajo la luz amarillenta de las farolas.

—Bueno —dijo Sara cuando llegaron al coche de Susan—, ha estado bien.

—Sí.

Se quedaron paradas una frente a la otra, y Susan sintió esa familiar sensación de estar al borde de algo que le daba vértigo. Sara estaba lo suficientemente cerca como para notar que sus labios estaban ligeramente entreabiertos.

—Susan —dijo Sara con suavidad.

—¿Qué?

—¿Puedo preguntarte algo?

—Claro.

Sara dio un paso más cerca, hasta que apenas había espacio entre ellas.

—¿Qué pasaría si te besara ahora mismo?

Susan levantó una mano, casi sin darse cuenta, y tocó suavemente la mejilla de Sara. Su piel era cálida y suave, y cuando Sara se inclinó ligeramente hacia su caricia, Susan sintió como si algo se rompiera dentro de su pecho.

—Creo que me encantaría —murmuró.

Sara sonrió y se inclinó hacia adelante hasta que sus rostros estuvieron a centímetros de distancia. Susan podía sentir su respiración, cálida y acelerada.

Y entonces, justo cuando sus labios estaban a punto de tocarse, las luces del estacionamiento se encendieron con toda su intensidad, y la voz de alguien cortó el momento como una navaja.

—¡Susan! ¿Eres tú?

Se separaron con brusquedad. Susan se giró para ver a Janet Morrison, la madre de Hannah, caminando hacia ellas desde la entrada del bar.

—Hola, Janet —logró decir Susan, aunque su voz sonaba extraña a sus propios oídos.

—No esperaba verte aquí. ¿Todo bien? —Janet miró entre Susan y Sara con curiosidad mal disimulada.

—Sí, todo perfecto. Solo cenando con una compañera de trabajo.

—Ah, tú debes ser la nueva paramédica —Janet extendió la mano hacia Sara—. Soy Janet Morrison. Mi hija Hannah ha estado en el hospital algunas veces. Estoy segura de que la recuerdas.

—Por supuesto —Sara estrechó su mano, pero Susan notó que su sonrisa se había vuelto más tensa—. Un placer conocerte.

Siguió una conversación educada sobre Hannah, sobre el trabajo, sobre el tiempo. Pero Susan estaba demasiado consciente del espacio que había surgido entre ella y Sara, de la manera en que ambas habían retrocedido a una distancia apropiadamente profesional.

Cuando Janet al fin se fue, el momento entre ellas se había perdido porque Susan estaba completamente rígida, agobiada ante la idea de que Janet las hubiera visto tan juntas, y Sara se dio cuenta y no quiso agobiarla.

—Bueno, ¿nos vemos en el hospital? —dijo la paramédica.

—Sí —respondió Susan, algo aturdida—. Buenas noches, Sara —añadió abriendo la puerta de su coche.

—Buenas noches, Susan.
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El hospital de Chastter Falls a las dos de la madrugada tenía una cualidad etérea que Susan había aprendido a apreciar a lo largo de los años. Los pasillos se sumían en una penumbra dorada, interrumpida solo por las luces de emergencia que parpadeaban con suavidad, y el silencio se rompía solo por el murmullo distante de las máquinas y los pasos ocasionales del personal de guardia.

Esta noche, sin embargo, Susan era más consciente que nunca de que no estaba sola.

Sara estaba sentada al otro lado del mostrador de enfermería, leyendo un libro que había traído de casa, con las piernas cruzadas y el cabello recogido en una coleta desordenada que dejaba escapar algunos mechones rebeldes. Llevaba puesta una sudadera gris sobre el uniforme, y cada vez que pasaba una página, Susan notaba el pequeño sonido que hacía el papel al rozar contra sus dedos.

Era ridículo estar tan pendiente de algo tan insignificante, pero Susan no podía evitarlo. Desde la noche en el Muls —desde ese momento en el aparcamiento que había estado reproduciendo en su mente durante días— cada pequeño gesto de Sara era como una señal luminosa para ella.

—Sabes que puedo sentir cuando me miras, ¿verdad? —dijo Sara, sin levantar la vista de su libro.

Susan sintió cómo le ardían las mejillas.

—No te estaba mirando.

—Claro que no —Sara sonrió, pero siguió leyendo—. Solo estabas admirando el espacio que hay aproximadamente a dos centímetros a la izquierda de mi cabeza.

—Estaba pensando —se defendió Susan.

—¿En qué?

—En cosas del trabajo.

Esta vez Sara sí levantó la vista, con una expresión que sugería que no se creía ni una palabra.

—¿Qué tipo de cosas del trabajo requieren mirarme con esa intensidad?

Susan abrió la boca para responder y se dio cuenta de que no tenía una respuesta que no la hiciera sonar como una acosadora.

—Olvídalo —murmuró, volviendo a concentrarse en los formularios que había estado fingiendo revisar.

El silencio se extendió entre ellas otra vez, pero ahora era diferente. Más cargado. Susan podía sentir que Sara seguía mirándola, pero no se atrevía a levantar la vista.

—Susan —dijo Sara después de un momento.

—¿Qué?

—¿Estás evitándome?

La pregunta la golpeó como un puñetazo al estómago, principalmente porque era demasiado precisa.

—¿Por qué iba a evitarte?

—No lo sé. Por eso te pregunto.

Susan levantó la vista y se encontró con los ojos de Sara, que la observaban con una mezcla de curiosidad y algo que podría haber sido vulnerabilidad. Era la primera vez que habían estado realmente a solas desde el bar, y Susan se dio cuenta de que había estado eligiendo turnos específicos para evitar esta situación.

—No te estoy evitando —mintió.

—¿No?

—No.

—Entonces, ¿por qué has estado tan rara desde el viernes?

Susan se sintió descubierta.

Sara cerró su libro y se inclinó hacia adelante, apoyando los codos en el mostrador.

—Susan, desde el viernes no has dicho más de dos palabras seguidas cuando estamos en la misma habitación. Y cuando lo haces, es sobre cosas como protocolos de desinfección o inventarios de suministros.

—Esas son cosas importantes.

—Por supuesto que lo son. Pero también son el tipo de cosas de las que hablas cuando quieres evitar hablar de cualquier otra.

Susan la miró, sorprendida por lo bien que Sara había aprendido a leerla en tan poco tiempo.

—¿Y de qué crees que estoy evitando hablar?

—De lo que casi volvió a pasar en el aparcamiento.

Ahí estaba. La cosa que Susan había estado evitando pensar, a pesar de que había estado presente en cada momento de vigilia desde el viernes por la noche.

—No sé de qué hablas.

—Claro que no —Sara se levantó de su silla y rodeó el mostrador, acercándose hasta quedar de pie junto a Susan—. Porque es completamente normal que dos personas se acerquen tanto que pueden sentir la respiración de la otra y luego actúen como si no hubiera pasado nada.

Susan sintió como si el aire se hubiera vuelto más espeso. Sara estaba cerca —no tanto como en el aparcamiento, pero lo suficiente para que notara su calor.

—Sara...

—¿Sí?

El intercomunicador cobró vida antes de que Susan pudiera terminar su pensamiento, llenando el pasillo con el pitido familiar de una emergencia.

—Código amarillo en la habitación 203. Paciente con dificultades respiratorias severas.

Susan sintió una mezcla de alivio y frustración cuando ambas se pusieron en movimiento de forma automática. Corrieron por el pasillo hacia la habitación indicada, donde encontraron al señor Petersen, un hombre de setenta años que había ingresado esa mañana con neumonía, luchando por respirar.

—Saturación de oxígeno al setenta y cinco por ciento —anunció Sara, revisando el monitor mientras Susan se acercaba al paciente.

—Señor Petersen, soy la doctora Prescott. ¿Puede escucharme?

El hombre asintió, con los ojos muy abiertos por el pánico. Susan podía ver que estaba haciendo un esfuerzo considerable para respirar.

—Vamos a ayudarlo —le aseguró, mientras revisaba sus pulmones con el estetoscopio—. Sara, necesito que prepares el equipo para succión. Creo que tiene acumulación de líquido.

—Entendido.

Durante los siguientes veinte minutos, trabajaron juntas para estabilizar al señor Petersen. Susan se concentró en drenar el líquido de sus pulmones mientras Sara monitoreaba sus signos vitales y administraba medicación. Pero el espacio en la habitación era reducido, y era imposible evitar el contacto físico constante.

Cada vez que Susan se inclinaba para revisar al paciente, su hombro rozaba el de Sara. Cuando Sara se estiraba para ajustar el monitor, su brazo se deslizaba contra el de Susan. En un momento, cuando ambas se agacharon al mismo tiempo para revisar algo en el suelo, Sara puso una mano en la espalda baja de Susan para mantener el equilibrio y Susan sintió como si alguien hubiera encendido una antorcha contra su columna vertebral.

—¿Cómo van los niveles de oxígeno? —preguntó Susan, intentando concentrarse en el trabajo.

—Subiendo. Ochenta y cinco por ciento y estabilizándose —respondió Sara, pero su voz sonaba un poco ronca.

Susan levantó la vista y se encontró con que Sara la estaba mirando con una intensidad que no tenía nada que ver con la emergencia médica. Sus rostros estaban a centímetros de distancia, inclinados sobre el paciente, y Susan se dio cuenta de que ambas habían dejado de moverse.

—Bien —murmuró Susan, aunque no estaba segura de a qué se refería.

El señor Petersen tosió, rompiendo el momento, y ambas volvieron a concentrarse en su trabajo. Pero la tensión entre ellas había cambiado. Ya no era la incomodidad de una conversación evitada, sino algo más urgente, más físico.

Cuando finalmente estabilizaron al paciente y lo trasladaron a cuidados intensivos para observación, Susan se sintió como si hubiera corrido un maratón. No por el esfuerzo médico, sino por la constante batalla contra la conciencia de cada punto donde su cuerpo había tocado el de Sara.

—Buen trabajo, doctora —dijo Sara mientras limpiaban el equipo en la sala de suministros.

—Tú también.

Se quedaron en silencio durante un momento, guardando instrumentos en sus lugares correspondientes. La sala de suministros era aún más pequeña que la habitación del paciente, apenas tenía espacio para dos personas, y Susan era consciente de cada movimiento que hacía Sara.

—Susan —dijo Sara de repente.

—Dime.

Sara se volvió hacia ella, y de repente el aire en la pequeña habitación era insuficiente.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Claro.

—¿Qué es lo que te da miedo que pase?

La pregunta era directa, sin adornos, y Susan se encontró sin una respuesta preparada.

—No sé a qué te refieres.

—Sí que lo sabes —Sara dio un paso más cerca, hasta que Susan pudo sentir su calor—. Hay algo entre nosotras, Susan. Lo sabes, yo lo sé, y fingir que no existe no va a hacer que desaparezca.

Susan suspiró.

—Sara...

—Dime que me estoy imaginando cosas —la interrumpió Sara—. Dime que no sientes nada cuando estamos cerca. Dime que el beso del otro día no significó nada.

Susan abrió la boca, pero no salieron palabras. Porque la verdad era que sí había significado.

—No puedo —susurró.

—¿No puedes qué?

—No puedo decirte eso.

Sara sonrió entonces, una sonrisa suave que hizo que algo se derritiera en el pecho de Susan.

—Entonces no lo hagas.

Antes de que Susan pudiera responder, Sara levantó una mano y tocó su mejilla, exactamente como había hecho en la autopista después de la emergencia. Pero esta vez no había prisa, no había interrupciones. Solo el espacio pequeño entre ellas y el sonido de sus respiraciones aceleradas.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Susan, aunque no se apartó.

—Algo que he querido hacer desde que te besé la primera vez.

Sara se inclinó hacia adelante, despacio, dándole a Susan tiempo para apartarse si quería. Pero Susan no quería apartarse.

Cuando los labios de Sara tocaron los suyos, Susan sintió como si el mundo se hubiera realineado. No fue como el beso breve y casi casto en la ambulancia. Este fue diferente: más urgente, más seguro, más real.

Susan respondió con una intensidad que la sorprendió a ella misma, llevando sus manos a la nuca de Sara y profundizando el beso hasta que ambas estuvieron sin aliento. Sara sabía a café y su cabello era tan suave como había imaginado.

Cuando finalmente se separaron, Susan se sentía mareada.

—Vaya —murmuró Sara, con los ojos aún cerrados.

—Sí —acordó Susan.

Pero entonces la realidad se estrelló contra ella como una ola fría. Estaban en el hospital. En horario de trabajo. En una sala de suministros donde cualquiera podía entrar en cualquier momento.

Se apartó bruscamente, tan rápido que casi chocó contra el estante detrás de ella.

—No podemos... no deberíamos... —tartamudeó.

—Susan...

—Estamos trabajando. Cualquiera podría habernos visto. ¿Y si entra alguien? ¿Y si...?

—Nadie va a entrar —dijo Sara con suavidad—. Son las tres de la mañana y este hospital apenas tiene personal.

Pero Susan ya estaba sacudiendo la cabeza, el pánico apoderándose de ella.

—No, esto es una mala idea. Una idea terrible.

—¿Por qué?

—¡Porque trabajamos juntas! Porque vivo en este pueblo desde siempre y todo el mundo me conoce y no puedo simplemente...

Se detuvo, dándose cuenta de que estaba revelando más de lo que pretendía.

—¿No puedes qué? —preguntó Sara.

—No puedo ser esta persona —susurró Susan.

—¿Qué persona?

—La que se besa con compañeras de trabajo en salas de suministros. La que quiere cosas que no debería querer.

Sara la estudió durante un momento, y Susan vio algo parecido a la comprensión cruzar su expresión.

—Susan, ¿cuándo fue la última vez que hiciste algo solo porque lo querías hacer?

La pregunta era demasiado similar a la que le había hecho en el bar, y Susan sintió como si todas sus defensas estuvieran siendo desmanteladas pieza por pieza.

—No sé cómo ser diferente —admitió, y odiaba lo vulnerable que sonaba su voz.

—No tienes que ser diferente. Solo tienes que ser honesta.

—¿Honesta sobre qué?

Sara se acercó otra vez, pero esta vez mantuvo las manos a los lados.

—Sobre lo que quieres.

Susan la miró, esta mujer que había aparecido en su vida ordenada y la había puesto patas arriba en cuestión de semanas. Quería decirle que quería besarla otra vez. Quería decirle que había estado pensando en ella constantemente desde que llegó. Quería decirle que tenía miedo de lo intenso que era todo cuando estaban juntas.

En lugar de eso, se dirigió hacia la puerta.

—Tengo que ir a ver al señor Petersen.

—Susan...

—Deberíamos volver al trabajo.

Salió de la sala de suministros antes de que Sara pudiera responder, dejándola sola con el eco de todo lo que no había dicho.

Pero incluso mientras se alejaba por el pasillo, Susan podía sentir el fantasma de los labios de Sara contra los suyos, y se dio cuenta de que huir no iba a hacer que el sentimiento desapareciera.

Si acaso, lo hacía más fuerte, pero estaba aterrorizada, llevaba tanto tiempo sola que se había acostumbrado a ser invisible para los demás. ¿Qué dirían todos en el pueblo si se enteraban de que se había enamorado de una paramédica dieciocho años más joven que ella? Susan se estremeció.
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Susan llevaba dos días perfeccionando el arte de evitar a alguien en un hospital donde solo trabajaban doce personas por turno. Había desarrollado un sistema: si Sara estaba en el ala este, ella se quedaba en el oeste. Si Sara bajaba a la cafetería, Susan subía a revisar pacientes de la segunda planta. Era agotador y probablemente obvio para cualquiera que estuviera prestando atención, pero funcionaba.

Hasta que dejó de funcionar.

—Susan, ¿podrías revisar los análisis del señor Patterson? —Evelyn apareció en su consulta—. Están en el mostrador de enfermería.

Susan levantó la vista de los expedientes que había estado organizando por tercera vez esa tarde.

—¿No puedes traérmelos?

—Estoy ocupada.

—¿Con qué?

—Con cosas importantes que requieren mi atención inmediata —Evelyn se cruzó de brazos—. Ve por los malditos análisis, Susan.

Era obvio que Evelyn sabía lo que estaba haciendo, pero Susan no tenía más remedio que ceder. Se dirigió hacia el mostrador con la determinación de alguien que va al dentista: rápido, eficiente, y con el menor contacto visual posible.

Sara estaba de pie junto al mostrador, revisando un formulario. Llevaba el uniforme estándar, pero de alguna manera conseguía que se viera menos... estándar. Susan se acercó, cogió los papeles que necesitaba y se dio la vuelta para irse sin decir palabra.

—¿En serio? —la voz de Sara la detuvo antes de que pudiera escapar.

Susan se giró.

—¿Perdón?

—¿Vas a seguir fingiendo que no existo?

—No estoy fingiendo nada. Solo estoy trabajando.

—Claro —Sara dejó su formulario y se acercó un paso—. Y por eso has cambiado tu horario de almuerzo tres veces esta semana.

—Tengo mucho trabajo.

—Y por eso ayer saliste por la puerta de emergencia para evitar pasar por recepción cuando yo estaba ahí.

Susan sintió que le ardían las mejillas. ¿Tan obvia había sido?

—Ese es el camino más corto a mi coche.

—Susan, la puerta de emergencia está en el lado opuesto del aparcamiento.

No tenía respuesta para eso.

Sara la miró durante un momento, y Susan vio algo que podría haber sido dolor cruzar su expresión.

—Mira, si te arrepientes de lo que pasó, solo dímelo. Pero esto de actuar como si fuera invisible es una mierda.

—No me arrepiento —las palabras salieron antes de que Susan pudiera detenerlas.

—¿No?

—No, yo solo... necesito tiempo para procesarlo.

—¿Procesar qué?

Susan miró a su alrededor, muy consciente de que estaban teniendo esta conversación en medio del pasillo principal del hospital.

—¿Podemos hablar de esto en otro lugar?

—¿Cuándo? ¿En seis meses cuando decidas que ya has procesado lo suficiente?

Había una punta de sarcasmo en la voz de Sara que hizo que Susan se sintiera como si la hubieran abofeteado.

—No es eso.

—Entonces, ¿qué es?

—¿Podemos hablar después?

Antes de que Sara pudiera responder, empezó a llover. No la llovizna suave típica de octubre, sino una lluvia intensa que golpeaba las ventanas con fuerza suficiente para que ambas miraran hacia afuera.

—Está bien.

Al finalizar el turno se encontraron en la entrada, todavía llovía a mares.

—Mierda —murmuró Susan, viendo cómo el agua convertía el aparcamiento en un lago improvisado.

—Mi coche está más cerca. Te llevo al tuyo —dijo Sara.

—Gracias.

Corrieron juntas hacia el coche de Sara. Para cuando llegaron, ambas estaban empapadas a pesar de haber corrido solo unos metros.

—Dios, está cayendo como si fuera el fin del mundo —dijo Sara, arrancando el motor y subiendo la calefacción.

Susan se abrochó el cinturón y se dio cuenta de que estaba temblando, aunque no estaba segura de si era por el frío o por los nervios de estar tan cerca de Sara después de dos días evitándola.

Sara condujo despacio por el aparcamiento inundado, y Susan se encontró observando sus manos en el volante. Tenía dedos largos, con las uñas cortas y limpias, y una pequeña cicatriz en el nudillo del índice izquierdo que Susan no había notado antes.

—¿Qué te pasó ahí? —preguntó, señalando la cicatriz.

Sara siguió su mirada.

—¿Esto? Accidente de cocina hace años. Intenté impresionar a una chica haciendo paella y casi me corto el dedo con el cuchillo.

—¿Funcionó?

—¿El qué? ¿Impresionarla o cortarme?

—Impresionarla.

Sara sonrió.

—Bueno, se quedó hasta que me pusieron los puntos. Pero creo que fue más por lástima que por admiración.

Susan se encontró sonriendo a pesar de los nervios.

—Seguro que no fue solo por lástima.

—¿Crees que soy impresionante cortándome con cuchillos de cocina?

—Creo que eres impresionante en general.

Las palabras salieron sin que Susan pudiera filtrarlas, colgando en el aire húmedo del coche como una confesión accidental. Sara detuvo el coche y la miró.

—¿En serio?

Susan sintió como le ardían las mejillas otra vez.

—Yo... sí.

—Entonces, ¿por qué has estado evitándome?

Era la pregunta que Susan había estado temiendo, pero también la que sabía que merecía una respuesta honesta.

—Porque me das miedo.

—¿Te doy miedo?

—No tú. Lo que siento cuando estoy contigo.

Sara aparcó el coche junto al de Susan y apagó el motor, pero ninguna de las dos hizo amago para salir. La lluvia continuaba golpeando el techo, creando una especie de burbuja privada en medio del temporal.

—¿Qué sientes cuando estás conmigo? —preguntó Sara con suavidad.

Susan la miró, esta mujer que había aparecido en su vida ordenada como un huracán de preguntas directas y sonrisas inesperadas.

—Como si fuera una versión diferente de mí misma. Una versión que no conocía.

—¿Y eso es malo?

—Es aterrador. He sido la misma persona durante cuarenta y cinco años. La doctora responsable, la ciudadana respetable, la mujer que nunca comete errores. Y contigo... contigo tengo ganas de cometer errores. Muchos errores.

Sara sonrió, y había algo travieso en su expresión.

—¿Qué tipo de errores? —preguntó Sara.

—Como besarte en salas de suministros del hospital.

—Técnicamente, yo te besé a ti.

—Como quererte besar otra vez —confesó Susan en voz baja.

—Eso no me parece un error.

Susan suspiró.

—Es que no sé cómo hacer esto, Sara. No sé cómo estar con alguien sin que todo el pueblo lo sepa y lo juzgue. No sé cómo separar mi vida profesional de lo que sea esto.

—¿Quieres que te diga un secreto? —Sara se giró en su asiento para quedar de frente a Susan.

—¿Cuál?

—Yo tampoco sé cómo hacer esto. Pero sí sé que no quiero que desaparezca porque tengamos miedo.

Susan la observó, notando por primera vez las pequeñas gotas de lluvia que aún tenía en las pestañas.

—¿Y qué sugieres? —preguntó Susan.

—Que vayamos despacio. Que tengamos cuidado. Que averigüemos qué es esto sin presión.

—¿Y el trabajo? ¿Y el pueblo? Eres tan joven.

—Nadie tiene por qué saber nada hasta que nosotras sepamos qué queremos que sepan.

Susan sintió como si algo se aflojara en su pecho. La manera en que Sara lo planteaba hacía que sonara manejable, como si no tuviera que cambiar toda su vida de un día para otro.

—¿Podemos hacer eso? ¿Ir despacio?

—Podemos hacer lo que queramos —Sara levantó una mano y tocó suavemente la mejilla de Susan—. La pregunta es qué quieres tú.

Susan se inclinó hacia la caricia, sorprendida por lo natural que se sentía.

—Quiero intentarlo.

—¿Intentar qué?

—Esto. Contigo. Sin saber exactamente qué es o a dónde va.

Sara sonrió, esa sonrisa que hacía que Susan se sintiera como si el sol hubiera salido después de una tormenta.

—Me parece perfecto.

Se quedaron así durante un momento, mirándose en el espacio pequeño del coche, con la lluvia creando un mundo privado a su alrededor. Luego, muy despacio, Susan se inclinó hacia adelante.

Esta vez fue ella quien inició el beso.

Fue diferente a los otros. Menos urgente, más deliberado. Susan se tomó su tiempo explorando la sensación de los labios de Sara contra los suyos. Cuando Sara respondió, profundizando el beso y Susan sintió que flotaba en una nube.

Cuando se separaron, ambas estaban sin aliento.

—¿Sabes qué? —dijo Sara, acariciando el cabello húmedo de Susan.

—¿Qué?

—Creo que me gusta la versión de ti que comete errores.

Susan se rio, un sonido que la sorprendió por lo libre que sonaba.

—A mí también me está empezando a gustar.

La lluvia comenzó a aminorar, y Susan se dio cuenta de que tendrían que volver al mundo real en algún momento. Pero por ahora, estaba contenta de quedarse en esta burbuja de humedad y promesas, descubriendo qué se sentía al querer algo solo porque lo quería.


Capítulo 11













El GPS de Susan había perdido la señal hacía tres kilómetros, pero las indicaciones que Sara le había dado por mensaje eran claras: "Después del puente de madera, segunda entrada a la izquierda. Si ves un buzón con forma de pez, has llegado demasiado lejos."

Susan aminoró la velocidad cuando vio el buzón en cuestión —efectivamente tenía forma de pez— y retrocedió hasta encontrar el sendero de grava que se adentraba entre los pinos. Su coche protestó por los baches, pero siguió adelante hasta que los árboles se abrieron para revelar una pequeña cabaña de madera frente al lago.

Era perfecta. La pintura verde se descascarillaba en algunos puntos, había una hamaca colgada entre dos árboles que parecía haber visto días mejores y los escalones del porche crujían de una manera que sugería que habían sobrevivido a más inviernos de los que era prudente contar.

Sara salió de la cabaña antes de que Susan terminara de aparcar, limpiándose las manos en un trapo que parecía haber sido blanco en algún momento de su vida pasada.

—¿Encontraste el camino? —preguntó, acercándose al coche con una sonrisa que hizo que todo el trayecto valiera la pena.

—Solo me perdí dos veces —respondió Susan, bajando del coche—. Y solo tuve que preguntarle a un granjero que me miró como si fuera una turista perdida.

—Técnicamente, eres una turista perdida.

—Gracias por la precisión.

Sara se rio, y el sonido se mezcló con el murmullo del agua contra la orilla. Era un contraste tan marcado con el ambiente esterilizado del hospital que Susan se sintió como si hubiera cruzado a otro mundo.

—¿Qué es ese olor? —preguntó, inhalando con fuerza.

—Pinos, agua de lago, y probablemente el hecho de que estoy intentando hacer café en una cafetera que creo que es anterior a la Segunda Guerra Mundial.

Susan siguió a Sara hacia la cabaña, notando cómo se movía diferente aquí. Más relajada, menos contenida. Llevaba unos shorts vaqueros desgastados y una camiseta de algodón que le quedaba de una manera que hizo que Susan tuviera que recordarse a sí misma que había venido aquí para hablar.

El interior de la cabaña era tan encantador como prometía el exterior: muebles de madera clara, cojines desparejados, y ventanas grandes que enmarcaban el lago como si fuera una pintura. La cocina era básicamente un rincón con una estufa pequeña, un refrigerador que zumbaba contentamente, y la cafetera en cuestión.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —preguntó Susan, mientras Sara luchaba con la cafetera.

—Dos meses. La encontré poco después de llegar a Chastter Falls. El propietario vive en Portland y estaba desesperado por encontrar a alguien que la cuidara durante el invierno.

—¿Y qué tal?

—¿La cabaña o la soledad?

Susan la miró, sorprendida por la pregunta.

—Ambas.

Sara logró que la cafetera cooperara y se volvió hacia Susan, apoyándose contra el mostrador.

—La cabaña es perfecta. Silenciosa, bonita, lo suficientemente alejada de todo para que pueda pensar sin distracciones. La soledad... bueno, esa es más complicada.

—¿Complicada cómo?

—Es la primera vez en años que estoy realmente sola. Sin compañeras de piso, sin novia, sin el ruido constante de la ciudad. Al principio pensé que sería liberador.

—¿Y no lo ha sido?

Sara sonrió, pero había algo melancólico en su expresión.

—Lo ha sido. Pero también me ha hecho darme cuenta de lo mucho que echo de menos tener a alguien con quien compartir las cosas pequeñas. Como el café de la mañana o la manera en que el lago se ve diferente cada día dependiendo de la luz.

Susan sintió algo cálido expandirse en su pecho. Era exactamente el tipo de confesión que la habría hecho huir en cualquier otro contexto, pero aquí, en esta cabaña que parecía existir fuera del tiempo, parecía una invitación.

—¿Es por eso por lo que me has invitado? —preguntó—. ¿Para compartir el café de la mañana?

—Te invité porque no podía dejar de pensar en ti después de lo que pasó en el coche la semana pasada.

La honestidad de Sara aún la pillaba desprevenida. Susan se acercó a la ventana que daba al lago, necesitando algo en lo que concentrarse que no fuera la manera en que Sara la estaba mirando.

—Es bonito —dijo.

—Lo es —Sara se acercó hasta quedar a su lado—. Pero no es por eso por lo que estás evitando la conversación. ¿Por qué estás tan tensa?

Susan suspiró. Había algo en este lugar, en la manera en que la luz se filtraba a través de los pinos y se reflejaba en el agua, que hacía que mantener defensas se sintiera no solo innecesario, sino imposible.

—Porque estoy aterrada. Sé que dijimos que sería lento, pero pienso en la gente y me estreso.

Sara se volvió hacia ella, y Susan pudo ver su reflejo en los cristales de la ventana superpuesto con el paisaje del lago.

—¿Te da miedo lo que puedan pensar de ti? —Sara se sorprendió.

—Me da miedo hasta lo que pienso yo misma. Todo me da miedo ahora mismo —confesó Susan, que jamás en su vida se había sentido tan insegura como ahora.

—¿Y de mí? ¿Tienes miedo de mí?

Susan se volvió para mirarla de frente.

—Tengo miedo de lo que siento por ti.

—¿Qué sientes por mí? —quiso saber Sara.

La pregunta colgó en el aire entre ellas, cargada de todo lo que Susan había estado evitando nombrar.

—Como si hubiera estado viviendo en blanco y negro y de repente todo fuera en color.

Sara sonrió, y fue como el amanecer después de una noche muy larga.

—Eso no suena tan aterrador —dijo con ironía.

Susan puso los ojos en blanco.

—¿Y cómo suena?

—Suena como algo por lo que vale la pena correr riesgos.

La cafetera eligió ese momento para emitir un gorgoteo que sonó como una protesta, haciendo que ambas se rieran.

—¿Quieres que vayamos afuera? —sugirió Sara—. Hay una mesa en el porche y creo que el café sabe mejor al aire libre.

Cinco minutos después estaban sentadas en una mesa de madera desgastada, con tazas de café que efectivamente sabía mejor bajo el cielo abierto. Susan se sorprendió de lo natural que se sentía estar ahí, sin la presión constante de mantener apariencias o cumplir expectativas.

—Me alegro de que hayas venido —dijo Sara, tocándole la mano.

El contacto fue breve, pero suficiente para que Susan sintiera esa descarga eléctrica que le erizaba la piel.

—Sara —dijo—, cuando dijiste que podíamos ir despacio...

—¿Sí?

—¿Qué significa eso exactamente?

Sara retiró su mano, pero Susan notó que la mantuvo cerca.

—Significa que no debemos tenerlo todo resuelto ahora mismo. Que no tenemos que ponerle etiquetas a esto o hacer anuncios públicos. Que podemos descubrir qué es mientras lo vivimos.

Susan sintió como si Sara fuera la más madura de las dos.

—¿Y si lo que es resulta ser complicado?

—¿Y si resulta ser maravilloso? —cuestionó Sara.

Susan la miró, esta mujer la volvía loca de una manera que le gustaba mucho.

—¿Y si es ambas cosas?

—Entonces supongo que tendremos que decidir si vale la pena.

En ese momento, Susan escuchó el rumor distante de truenos. Miró hacia el cielo y vio nubes oscuras acumulándose sobre las montañas.

—Parece que va a llover —observó.

—Parece que va a caer el diluvio —corrigió Sara, siguiendo su mirada—. Las tormentas aquí pueden ser intensas.

Como para confirmar sus palabras, un relámpago iluminó las nubes, seguido por un trueno que hizo que Susan diera un pequeño salto.

—Deberías irte —dijo Sara—. Antes de que empiece en serio.

Susan miró el camino de grava que llevaba de vuelta a la carretera principal, luego a Sara, que la observaba con una expresión que podría haber sido esperanza mal disimulada.

—¿Quieres que me vaya? —preguntó Susan.

—No.

La respuesta fue inmediata y tan sincera que Susan sintió como si algo se hubiera soltado en su pecho.

—Entonces me quedo.

Las primeras gotas de lluvia comenzaron a caer cuando estaban recogiendo las tazas de café, y para cuando llegaron adentro, ya había comenzado en serio. Susan se paró junto a la ventana, observando cómo la lluvia convertía el lago en una superficie punteada de círculos concéntricos.

—Es precioso —murmuró.

—Sí —acordó Sara, pero cuando Susan se volvió, se dio cuenta de que no estaba mirando hacia la ventana.

El aire entre ellas cambió de calidad, volviéndose más espeso, más cargado. Susan era consciente de cada centímetro de espacio que las separaba, de la manera en que la luz gris de la tormenta hacía que los ojos de Sara se vieran más oscuros.

—¿Puedo besarte? —preguntó Sara.

La pregunta era simple, directa, sin adornos. Pero la manera en que Sara la hizo —como si la respuesta importara más que cualquier otra cosa en el mundo— hizo que Susan sintiera como si estuviera parada al borde de algo que la cambiaría para siempre.

—Sí —susurró.

El beso comenzó suave, exploratorio, pero cuando Susan respondió, profundizándolo, Sara la atrajo más cerca hasta que no hubo espacio entre ellas. Susan se perdió en la sensación: el sabor de café en los labios de Sara, la manera en que sus manos se enredaron en su melena y la solidez de su cuerpo contra el suyo.

Cuando finalmente se separaron, ambas estaban sin aliento.

—Ven aquí —murmuró Sara, cogiendo su mano y guiándola hacia el sofá.

Se dejó caer y Sara se tumbó sobre ella. Susan no podía decir en qué momento habían perdido la ropa, tampoco cuántos besos había repartido Sara por su cuerpo antes de detenerse entre sus piernas, ni las veces que había suspirado ni lo fuerte que había apretado la cabeza de la paramédica contra ella antes de que su espalda se arqueara y un orgasmo devastador la dejara completamente relajada.

—¿Estás bien? —preguntó Sara, acariciando su mejilla después de colocarse a su lado.

—Estoy perfecta —respondió Susan con una sonrisa, y se giró para intercambiar posiciones, deseando probar el sabor de Sara.
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Dos semanas después de la cabaña, Susan había desarrollado lo que solo podía describir como una condición médica inexplicable: la incapacidad de concentrarse en cualquier cosa que no fuera Sara Ramírez.

Era ridículo. Era poco profesional. Y era imposible de controlar.

—¿Doctora Prescott? —la voz de la señora Henderson la sacó de sus pensamientos—. Le preguntaba sobre mi presión arterial.

Susan parpadeó, dándose cuenta de que había estado mirando por la ventana de su consulta hacia el aparcamiento, donde Sara acababa de llegar en la ambulancia.

—Por supuesto, señora Henderson. Sus números están perfectos. Siga tomando la medicación como hasta ahora.

La mujer se fue y Susan se permitió treinta segundos para observar cómo Sara bajaba del vehículo.

Sus ojos se encontraron a través del cristal y Sara le dedicó una sonrisa pequeña, privada, que hizo que Susan sintiera mariposas en el estómago como si tuviera dieciséis años.

El intercomunicador cobró vida antes de que pudiera responder al saludo.

—Doctora Prescott, tiene una consulta en cinco minutos.

Susan suspiró y se apartó de la ventana. Estos últimos días habían sido una montaña rusa de miradas robadas y conversaciones cargadas de dobles sentidos. En el hospital, mantenían una fachada profesional perfecta, pero cada roce accidental en los pasillos, cada intercambio casual, estaba cargado de una tensión que Susan no sabía si los demás podían percibir.

Esperaba que no.

—Buenos días, doctora —Sara apareció en el umbral de su consulta, con una carpeta en las manos y esa sonrisa que conseguía que Susan olvidara por un momento cómo funcionaba el sistema respiratorio.

—Buenos días —respondió Susan, intentando sonar casual—. ¿Alguna novedad?

—Nada dramático. Solo necesito que revises los formularios de la señora Patterson. Creo que sus síntomas han cambiado.

Sara se acercó a la mesa y dejó la carpeta, pero no se alejó de inmediato. En su lugar, se quedó allí, lo suficientemente cerca como para que Susan pudiera oler su perfume.

—¿Algo específico que te preocupe? —preguntó Susan, abriendo el expediente.

—Mmm —Sara se inclinó sobre la mesa, señalando una línea en el formulario—. Aquí dice que ha tenido mareos intermitentes, pero cuando hablé con ella, mencionó que han sido más constantes.

Sus brazos se rozaron cuando Susan se inclinó para ver lo que Sara señalaba, y fue como tocar un cable pelado. Susan tuvo que hacer un esfuerzo consciente para no retirarse de inmediato.

—Tienes razón —logró decir, aunque su voz sonó un poco ronca—. Debería verla otra vez.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Sara, y había algo travieso en su tono que sugería que sabía exactamente por qué Susan sonaba así.

—De maravilla —mintió Susan.

Sara sonrió y se enderezó, pero no antes de que sus dedos rozaran los de Susan al señalar otra línea del formulario. Fue un contacto que duró apenas un segundo, pero suficiente para que Susan sintiera una corriente eléctrica subir por su brazo.

—Bien —dijo Sara—. Te dejo trabajar entonces.

Se dirigió hacia la puerta, pero se detuvo en el umbral.

—Ah, Susan.

—Dime.

—¿Almorzamos juntas? Tengo una hora libre a la una.

Lo dijo de manera casual, como si fuera una pregunta inocente entre colegas. Pero la manera en que Sara la miraba convertía la simple pregunta en algo cargado de intención.

—Claro —respondió Susan—. En la cafetería.

—Perfecto.

Sara se fue, y Susan se quedó sola en su consulta, con el corazón latiendo más rápido de lo que era médicamente aconsejable y una sonrisa estúpida en la cara que no conseguía borrar.

La cafetería del hospital era el tipo de lugar donde las conversaciones importantes iban a morir.  Era un sitio público, completamente inocente y el tipo de lugar donde Susan se sentía segura teniendo almuerzo con una compañera de trabajo. Al menos eso era lo que se decía a sí misma mientras esperaba a Sara en una mesa del rincón.

—¿Puedo sentarme? —Sara apareció con una bandeja y esa sonrisa que conseguía que Susan olvidara por qué había estado nerviosa.

—Depende. ¿Vas a comportarte? —preguntó Susan.

—Nunca.

Sara se sentó frente a ella y de inmediato el espacio se sintió más pequeño. No porque físicamente lo fuera, sino porque Sara tenía esa manera de ocupar el espacio que hacía que Susan fuera consciente de cada centímetro entre ellas.

—¿Qué tal la mañana? —preguntó Susan, desenvolviendo su sándwich.

—Tranquila. Dos asistencias y una señora que insistía en que su gato tenía los mismos síntomas que ella y necesitaba una segunda opinión médica.

Susan se rio.

—¿Y qué le dijiste?

—Que mi licencia médica no cubre felinos, pero que podía recomendarle un veterinario excelente.

—Muy diplomático.

—Soy una profesional —dijo Sara, pero había algo en su tono que sugería lo contrario.

Susan estaba a punto de responder cuando notó que Evelyn se acercaba a su mesa con esa expresión que significaba que había estado observando y sacando conclusiones.

—¿Molesto? —preguntó Evelyn, pero ya estaba arrastrando una silla hacia la mesa.

—Por supuesto que no —respondió Susan, aunque por dentro sintió una punzada de pánico.

—Sara, querida, ¿qué tal te está tratando nuestro pequeño hospital? —preguntó Evelyn.

—Mejor de lo que esperaba —respondió Sara—. El personal es muy acogedor.

Susan notó cómo los ojos de Sara se dirigieron hacia ella cuando dijo la palabra "acogedor", y tuvo que concentrarse en su sándwich para evitar sonrojarse.

—Me alegro de escuchar eso —dijo Evelyn, y había algo en su tono que hizo que Susan la mirara con cautela—. Es importante sentirse cómoda con los compañeros de trabajo, ¿no crees, Susan?

—Por supuesto —respondió, intentando sonar casual.

—Bueno, os dejo —dijo con una sonrisa—. Me alegro de que te integres bien, Sara. Y tú —señaló a Susan—, ya era hora de que te relajases un poco —le guiñó un ojo y Susan se enderezó en la silla.

¿Qué insinuaba Evelyn? Susan no le había contado nada. ¿Lo había notado? Y si ella lo había notado, ¿podían darse cuenta los demás?

—Siempre estoy relajada —soltó Susan.

La ceja de Evelyn se levantó.

—Lo que tú digas, querida. Nos vemos después.

Evelyn se marchó y Susan soltó un suspiro prolongado que le vació los pulmones por completo.

—Creo que sospecha algo.

Sara frunció el ceño.

—¿Y eso te molesta?

—Me molesta que seamos tan obvias, si ella se ha dado cuenta… —dijo Susan.

Sara soltó un resoplido y negó con la cabeza, empezaba a estar bastante harta de las inseguridades de Susan.

—No entiendo qué es lo que temes tanto, se supone que ya has salido con mujeres antes, en el pueblo ya saben que eres lesbiana, no creo que vayan a quemarte en la hoguera si descubren que sales con otra mujer —espetó molesta.

—No eres solo otra mujer, Sara. Eres una compañera de trabajo que casi podría ser mi hija.

Susan al fin se escuchó decirlo y las dos se quedaron calladas un momento, mirándose.

—¿Ese es el verdadero problema? ¿Que soy más joven y trabajo aquí contigo?

Susan no sabía cómo responder a eso, cómo explicarle que ella valoraba mucho su reputación profesional y que le daba pánico que la señalaran con el dedo por liarse con una compañera tan joven. Casi podía imaginar los comentarios, la doctora con crisis de mediana edad haciendo terapia en la piel joven de la nueva paramédica. La doctora Prescott y sus oscuros secretos. La doctora Prescott no es tan responsable como parecía. Susan se estremecía cada vez que lo pensaba.

—A mí me gustas mucho, Susan —habló Sara, sacándola de sus pensamientos—. Así que te pediría que te aclarases de una vez. Estoy dispuesta a ir todo lo despacio que tú quieras y a ser muy discreta en el trabajo, pero con el tiempo no quiero serlo fuera de él, quiero poder pasear contigo por la calle y abrazarte o besarte si me apetece y que tú no te apartes o te quedes bloqueada como ahora. Si no vas a ser capaz de darme eso, dímelo, porque me estoy enamorando de ti, y cuanto más tiempo pase contigo, peor será el golpe si me dejas.

Sara se levantó, Susan la miraba boquiabierta, con el corazón latiendo a mil por hora tras las palabras de la paramédica.

—No me respondas ahora, pero no tardes mucho en hacerlo, por favor.

Sara se dirigió a la entrada y desapareció tras la puerta, dejando a Susan plantada en su silla, con el pecho apretado y las ganas de salir corriendo tras ella consumiéndola, pero se quedó quieta. Necesitaba pensar y centrarse, se lo debía a Sara.


Capítulo 13













Susan había perfeccionado el arte de estar físicamente presente mientras su mente vagaba por territorios peligrosos. Durante los tres días que siguieron al ultimátum de Sara en la cafetería, había funcionado en piloto automático: consultas, diagnósticos, sonrisas profesionales, todo ejecutado con la eficiencia de siempre. Pero por dentro, las palabras de Sara resonaban como un eco constante: “me estoy enamorando de ti”.

El problema no era que Sara se estuviera enamorando. El problema era que Susan ya había caído por el precipicio y estaba demasiado aterrada para admitirlo.

—¿Susan? —la voz de Evelyn la sacó de su ensimismamiento—. Te he preguntado tres veces si quieres que pida más suministros para la sala dos.

Susan parpadeó, dándose cuenta de que había estado mirando fijamente el mismo expediente durante los últimos diez minutos sin leer una sola palabra.

—Perdón. Sí, por supuesto. Los suministros.

Evelyn cerró la puerta de la consulta y se sentó en la silla destinada a los pacientes, con esa expresión que Susan había aprendido a temer: la de alguien que ha estado observando y ha llegado a conclusiones incómodas.

—¿Qué pasa, Susan?

—Nada. Solo estoy cansada.

—Mentira.

La palabra colgó en el aire entre ellas, directa y sin adornos. Susan levantó la vista del expediente, sorprendida por la franqueza de Evelyn.

—¿Perdón?

—He dicho que es mentira. Llevas tres días actuando como un fantasma, y no es porque estés cansada.

Susan sintió una punzada de irritación. ¿Tan obvia era su turbación?

—Estoy bien.

—Susan Prescott, te conozco desde hace demasiado tiempo. Sé cuándo estás bien y cuándo estás huyendo de algo.

—No estoy huyendo de nada.

Evelyn se inclinó hacia adelante, con esa mirada penetrante que aterraba a Susan.

—¿Tiene que ver con Sara?

El nombre fue como un puñetazo en el estómago. Susan sintió como le ardían las mejillas, lo que probablemente respondía a la pregunta de Evelyn de manera más elocuente que cualquier palabra.

—No sé de qué hablas.

—Claro que no —Evelyn sonrió, pero no era una sonrisa burlona—. Es solo que he notado que últimamente pareces más... viva cuando ella está cerca. Y más perdida cuando no lo está.

Susan se quedó en silencio, sin saber cómo responder a una observación tan precisa.

—Susan —la voz de Evelyn se suavizó—, ¿cuándo fue la última vez que permitiste que alguien te importara de verdad?

La pregunta la desarmó completamente. Porque la respuesta era: nunca. Había tenido relaciones antes, por supuesto. Había estado enamorada, o había creído estarlo. Pero nunca había sentido esta necesidad urgente de estar cerca de alguien, esta sensación de que su día no estaba completo hasta que veía la sonrisa de esa persona.

—Es complicado —murmuró Susan.

—¿Por qué? ¿Porque trabajáis juntas? ¿Porque es más joven? ¿O porque te da miedo?

—Porque trabajo aquí. Porque vivo aquí. Porque toda mi vida está aquí, y si las cosas salen mal...

—¿Qué? ¿Te vas a morir?

Susan la miró, sorprendida.

—No, pero mi reputación...

—¿Tu reputación? —Evelyn se rio—. Susan, eres la doctora más respetada de este condado. Has salvado vidas, has cuidado de familias enteras, has sido un pilar de esta comunidad durante años. ¿De verdad crees que la gente va a cambiar de opinión sobre ti porque tengas una relación con una mujer inteligente y competente?

—Es más joven —dijo estúpidamente.

—¿Y? Eres adulta. No hay nada inapropiado en vuestra diferencia de edad.

Susan se quedó callada, dándose cuenta de que sus excusas sonaban cada vez más débiles.

—Susan —Evelyn se inclinó hacia adelante—, ¿puedo contarte algo?

—Claro.

—Cuando tenía tu edad, conocí a alguien. Una mujer increíble que había venido al pueblo para abrir una librería. Era inteligente, divertida, y me hacía sentir como si fuera la persona más interesante del mundo.

Susan la miró, estupefacta. En todos los años que llevaban trabajando juntas, Evelyn nunca había hablado de su vida personal de manera tan directa.

—¿Qué pasó?

—Me acobardé. Me preocupé por lo que pensaría la gente, por cómo afectaría a mi trabajo, por si las cosas no funcionaban. Me convencí de que era demasiado arriesgado —confesó Evelyn.

—¿Y?

—Y se fue. Seis meses después, cuando ya había reunido el valor para hablar con ella, descubrí que había cerrado la librería y se había mudado a Seattle.

Susan sintió un nudo en la garganta.

—¿Te arrepientes?

—Todos los días —la voz de Evelyn se quebró ligeramente—. Porque nunca sabré qué habría pasado si hubiera sido valiente. Pero sí sé lo que pasó porque no lo fui: cuarenta años preguntándome qué hubiera sido si.

Se quedaron en silencio durante un momento, el peso de la confesión de Evelyn llenando el espacio entre ellas.

—Susan —dijo Evelyn finalmente—, no estoy diciendo que tengas que hacer nada. Pero sí te estoy diciendo que el arrepentimiento pesa más que el riesgo.

Después de que Evelyn se fuera, Susan se quedó sola en su consulta, con la mente llena de imágenes que había estado intentando suprimir durante días. Sara sonriendo mientras preparaba café en la cabaña. La manera en que sus ojos se habían iluminado cuando Susan le había dicho que quería intentarlo. El peso de su cuerpo contra el suyo en el sofá, la sensación de plenitud absoluta que había experimentado por primera vez en su vida.

Porque eso era lo que había sido: plenitud. No solo el sexo, aunque eso había sido revelador de maneras que aún no sabía cómo procesar. Sino la sensación de estar completamente presente, siendo ella misma, sin máscaras ni defensas.

Con Sara, no tenía que ser la doctora perfecta o la ciudadana ejemplar. Podía ser simplemente Susan: la mujer que se reía demasiado fuerte con chistes tontos, que se quedaba dormida en el sofá viendo películas, que tenía cicatrices emocionales y sueños a medio cumplir.

¿Cuándo había sido la última vez que se había permitido ser vulnerable con alguien? ¿Cuándo había sido la última vez que había querido algo solo porque lo quería, sin calcular riesgos y beneficios?

La respuesta era clara: nunca. Y eso era exactamente lo que la aterraba.

Se levantó de la silla y se dirigió hacia la ventana, buscando el coche de Sara en el aparcamiento. No estaba. De hecho, no lo había visto en todo el día.

Salió de la consulta y se dirigió hacia el mostrador de enfermería, donde Tom estaba revisando algunos formularios.

—¿Has visto a Sara hoy? —preguntó, intentando sonar casual.

—¿Ramírez? No, pidió unos días libres. Creo que se fue esta mañana.

Susan sintió como si el suelo se hubiera vuelto menos sólido bajo sus pies.

—¿Cuántos días?

—Tres o cuatro, creo. No especificó el motivo.

Susan asintió y regresó a su consulta con el corazón latiendo más rápido de lo normal. ¿Se había ido Sara porque estaba harta de esperar una respuesta? ¿O simplemente necesitaba espacio para pensar, igual que ella?

Se sentó en su mesa y abrió su teléfono, donde tenía guardado el número personal de Sara. Lo miró durante largo rato, pero no llamó. Porque llamar significaría admitir que la echaba de menos después de solo un día sin verla. Significaría reconocer que su ausencia había dejado un vacío que no sabía cómo llenar.

Significaría ser vulnerable, y Susan aún no estaba segura de estar preparada para eso.

En lugar de llamar, guardó el teléfono e intentó concentrarse en su trabajo. Pero cada vez que escuchaba el sonido de una ambulancia, su corazón se aceleraba con la esperanza de que fuera Sara quien regresaba.

Y cada vez que no lo era, la sensación de vacío se hacía un poco más grande.

Esa noche, mientras conducía hacia casa, Susan se dio cuenta de que había tomado automáticamente la ruta que pasaba por el lago. No tenía intención consciente de ir hacia la cabaña de Sara, pero cuando llegó al sendero de grava, se encontró reduciendo la velocidad.

La cabaña estaba a oscuras. El coche no estaba en el camino de entrada.

Susan se quedó allí durante unos minutos, con el motor encendido, recordando la última vez que había estado en ese lugar. La manera en que Sara la había mirado cuando le había preguntado si podía besarla. La sensación de estar exactamente donde tenía que estar.

Ahora, mirando la cabaña vacía, se preguntó si había perdido su oportunidad. Si su miedo había sido más fuerte que su valor y había empujado a Sara demasiado lejos.

Pero también se dio cuenta de algo más: por primera vez en años, sabía exactamente lo que quería. Quería a Sara. Quería la manera en que se sentía cuando estaban juntas. Quería la posibilidad de algo real, incluso si venía con riesgos.

El problema era que tal vez ya era demasiado tarde.

Susan dio la vuelta y se dirigió hacia casa con una determinación creciente en el pecho. Sara le había pedido una respuesta y se la daría. Solo esperaba que cuando regresara, aún estuviera dispuesta a escucharla.
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Susan se enteró por casualidad, como suelen pasar las cosas importantes que cambian el mundo sin avisar.

Estaba revisando los horarios del mes siguiente cuando escuchó a Tom hablando por teléfono con el supervisor de ambulancias del condado vecino.

—Sí, es una pena perder a Ramírez —decía Tom—. Pero el Hospital General de Portland le está ofreciendo el doble de sueldo y un puesto de supervisora. No se puede competir con eso.

Susan sintió como si alguien le hubiera arrojado un cubo de agua helada. Se quedó inmóvil detrás de la puerta de su consulta, con los horarios temblando en sus manos.

—¿Cuándo se va? —preguntó Tom.

—Creo que están esperando su respuesta esta semana. Ya sabes cómo son estas ofertas, si no respondes rápido, buscan a otro.

Susan cerró la puerta con cuidado y se apoyó contra ella, con el corazón latiendo tan fuerte que podía escucharlo en sus oídos. Sara se iba. Se iba y Susan ni siquiera lo sabía.

Durante los siguientes veinte minutos, intentó convencerse de que no era asunto suyo. Sara tenía derecho a buscar mejores oportunidades. Era joven, ambiciosa, y Chastter Falls siempre había sido temporal para ella. Había sido estúpido pensar lo contrario.

Pero entonces recordó la manera en que Sara había dicho "me estoy enamorando de ti" en la cafetería, y cómo Susan había dejado que se fuera sin responder. Recordó los tres días de silencio después de que Sara pidiera tiempo libre. Recordó la cabaña vacía junto al lago.

¿Y si se iba porque Susan había sido demasiado cobarde para responder?

La idea la golpeó como un diagnóstico terrible que no quieres aceptar pero que explica todos los síntomas.

A las cinco y media, Susan terminó su turno. No se despidió de nadie, no revisó su consulta por tercera vez como siempre hacía. Simplemente cogió sus cosas y se dirigió hacia el aparcamiento con una determinación que la sorprendió a ella misma.

El trayecto hacia la cabaña se le hizo eterno y demasiado corto a la vez. Cada kilómetro la acercaba a una conversación que no sabía cómo tener, pero que necesitaba más que el aire que respiraba.

El vehículo de Sara estaba en el camino de entrada. Las luces de la cabaña estaban encendidas. Susan aparcó detrás del coche y se quedó sentada durante un momento, intentando encontrar las palabras correctas.

No las encontró, pero salió del coche de todas formas.

Sara abrió la puerta antes de que Susan pudiera llamar, como si hubiera estado esperándola. Llevaba una sudadera gris demasiado grande y tenía el pelo recogido en un moño desordenado del que se escapaban mechones rebeldes. Se veía cansada.

—Susan —su nombre sonó como una pregunta.

—¿Es verdad? —preguntó Susan sin preámbulos—. ¿Lo de Portland?

Sara suspiró y se apartó de la puerta para dejarla pasar.

—¿Quién te lo dijo?

—Tom estaba hablando por teléfono. Dijo que te habían ofrecido el doble de sueldo y un puesto de supervisora.

Susan entró en la cabaña, que se sentía diferente ahora. Más pequeña, más cargada de tensión.

—¿Y? —Sara cerró la puerta y se cruzó de brazos—. ¿Has venido a felicitarme?

Había una punta de sarcasmo en su voz que Susan no había escuchado antes.

—He venido a preguntarte por qué no me lo dijiste.

—¿Por qué iba a decírtelo? —Sara se dirigió hacia la cocina, poniendo distancia entre ellas—. No es como si tuviéramos una relación donde compartamos este tipo de decisiones.

El comentario dolió más de lo que Susan había esperado.

—Creía que sí la teníamos.

—Ah, ¿sí? —Sara se volvió hacia ella—. Porque hace cuatro días te pedí una respuesta sobre qué querías de esto, y desapareciste. Otra vez.

—No desaparecí.

—¿No? Entonces, ¿dónde has estado? Porque mi teléfono no ha sonado.

Susan se acercó un paso, sintiendo la frustración subir por su garganta.

—He estado pensando.

—¿En qué?

—En ti. En nosotras. En lo que dijiste en la cafetería.

Sara soltó una risa amarga.

—Bueno, espero que hayas llegado a alguna conclusión útil, porque yo ya llegué a la mía.

—¿Cuál? —preguntó Susan con un nudo en la garganta.

—Que esto no va a funcionar.

Las palabras golpearon a Susan como un puñetazo. Sintió como si el aire hubiera sido succionado de la habitación.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que me cansé de esperar a que decidas si quieres estar conmigo o no —Sara se apoyó contra el mostrador de la cocina—. Me cansé de sentir como si tuviera que disculparme por quererte.

—Sara...

—No, Susan. Déjame terminar —había dolor en su voz ahora, mezclado con la frustración—. Te dije que me estaba enamorando de ti. Te dije exactamente lo que necesitaba. Y tú me diste silencio.

Susan se acercó más, hasta que solo quedaron unos metros entre ellas.

—Te dije que necesitaba tiempo para pensar.

—¿Y en qué has pensado? ¿Has decidido que soy demasiado joven? ¿Demasiado complicada? ¿Que no vale la pena el riesgo?

La voz de Sara se quebró ligeramente en la última palabra, y Susan sintió como si algo se rompiera dentro de su pecho.

—He pensado en que tengo cuarenta y cinco años y nunca he sentido por nadie lo que siento por ti —las palabras salieron como una confesión desesperada—. He pensado en que me das tanto miedo que no puedo dormir por las noches. He pensado en que cada día sin verte se siente como si me faltara una parte de mí misma.

Sara la miraba ahora con una intensidad que le cortó la respiración.

—¿Y?

—Y tengo miedo de no ser suficiente para ti. De que te des cuenta de que soy aburrida y predecible y que mereces a alguien que no tenga tanto equipaje emocional.

—Susan...

—Tengo miedo de que todo el pueblo hable de nosotras. De que piensen que estoy teniendo una crisis de mediana edad. Tengo miedo de que las cosas se pongan raras en el trabajo y tengamos que vernos todos los días si esto sale mal.

Susan se detuvo, sin aliento, dándose cuenta de que había estado caminando hacia Sara mientras hablaba. Ahora estaban demasiado cerca.

—Pero sobre todo —continuó, con la voz más baja ahora—, tengo miedo de que te vayas antes de que pueda decirte que te quiero.

El silencio que siguió fue tan intenso que Susan pudo escuchar su propio corazón latiendo.

—¿Me quieres? —preguntó Sara, y su voz era apenas un susurro.

—Sí —Susan levantó una mano temblorosa hacia la mejilla de Sara—. Estoy enamorada de ti. Completamente enamorada de ti.

Los ojos de Sara se llenaron de lágrimas.

—Susan...

—No te vayas —le suplicó—. No te vayas a Portland. Quédate aquí conmigo. Sé que no puedo prometerte que vaya a cambiar de la noche a la mañana, pero puedo prometerte que voy a intentarlo. Puedo prometerte que quiero intentarlo.

Sara cerró los ojos y se inclinó hacia la caricia de Susan.

—Consideré la oferta porque pensé que no me querías —murmuró—. Pensé que era más fácil irme que quedarme esperando a que decidieras que valía la pena el riesgo.

—¿Y ahora?

Sara abrió los ojos.

—Ahora creo que eres idiota si piensas que no eres suficiente para mí.

Antes de que Susan pudiera responder, Sara la besó. No fue como los besos anteriores, suaves y exploratorios. Este fue urgente, desesperado, cargado de semanas de frustración y anhelo.

Susan respondió con igual intensidad, atrayendo a Sara más cerca hasta que no hubo espacio entre sus cuerpos. Podía sentir el calor de Sara a través de la tela de su sudadera, el ritmo acelerado de su respiración, la manera en que temblaba ligeramente contra ella.

—Te he echado de menos —murmuró Sara contra sus labios.

—Yo también —Susan deslizó sus manos bajo la sudadera de Sara, sintiendo la piel cálida de su espalda—. No sabía cuánto hasta que no estuviste.

Sara la guió hacia el sofá, pero esta vez no había la suavidad exploratoria de la primera vez. Había urgencia, una necesidad que había estado construyéndose durante días de silencio y malentendidos.

Susan se encontró empujando a Sara contra los cojines, besándola con una intensidad que la sorprendió. Sara arqueó la espalda cuando Susan deslizó sus labios por su cuello, sus manos encontrando la piel bajo la sudadera.

—Susan —gimió Sara, y el sonido envió una corriente directa al centro de Susan.

Se deshicieron de la ropa con prisa, todas manos ansiosas y respiraciones entrecortadas. Cuando Susan se instaló entre las piernas de Sara, ambas estaban temblando.

—Te quiero —susurró Susan contra la piel de su muslo—. Te quiero tanto que me duele.

—Muéstramelo —respondió Sara, enredando sus dedos en el pelo de Susan.

Susan la complació, usando la boca y las manos para demostrar todo lo que había estado guardándose durante días. Sara se movía bajo ella, susurrando su nombre como una plegaria, y Susan se perdió en el sabor y la sensación de tenerla completamente.

Cuando Sara se arqueó bajo ella, gritando su nombre, Susan sintió como si hubiera encontrado algo que no sabía que estaba buscando.

Después, cuando estaban enredadas en el sofá con una manta sobre ellas, Sara trazó círculos perezosos en el pecho de Susan.

—Aún no he respondido a la oferta de Portland —dijo con suavidad.

Susan sintió una punzada de pánico.

—¿Vas a aceptar?

—Depende —dijo Sara.

—¿De qué?

Sara levantó la vista hacia ella.

—De si crees que puedes estar conmigo de verdad. No solo en secreto, no solo cuando estemos solas. Sino conmigo.

Susan la miró, esta mujer que había cambiado todo su mundo en cuestión de semanas.

—No quiero que me respondas ahora —dijo Sara, poniéndole una mano en el brazo—. Voy a irme unos días a visitar a mi hermana, tómate ese tiempo para meditarlo y decidir si de verdad te sentirás bien con eso.

Susan iba a protestar, pero decidió que ya se había equivocado demasiadas veces con la enfermera. Sara merecía una respuesta sincera y meditada.

—Está bien —aceptó Susan con un suspiro prolongado.
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El hospital de Chastter Falls nunca había parecido tan vacío como en estos tres días sin Sara. Susan se había dado cuenta el primer día, cuando llegó a trabajar y automáticamente miró hacia el aparcamiento buscando el coche que no estaba. Se había dado cuenta cuando fue a la cafetería a la hora de siempre y se quedó parada con la bandeja en las manos, sin saber dónde sentarse porque la mesa que habían empezado a considerar "suya" se veía demasiado grande para una sola persona.

Pero sobre todo se había dado cuenta esa mañana, cuando despertó por tercera vez consecutiva con el cuerpo ardiendo por sueños que la dejaban inquieta y anhelante.

—Maldita sea —murmuró contra la almohada, intentando sacudirse las imágenes que aún danzaban detrás de sus párpados cerrados.

No había sido un sueño explícito. Más bien fragmentos: las manos de Sara deslizándose por su espalda, el sonido que hacía cuando Susan encontraba ese punto exacto en su cuello, la manera en que susurraba su nombre como si fuera una plegaria. Todo parecía tan real que Susan había despertado con el corazón acelerado y una sensación de pérdida tan aguda que le cortó la respiración.

Se duchó con agua más fría de lo normal, se vistió con más cuidado del necesario y se dirigió al hospital con la esperanza de que el trabajo la distrajera de la ausencia que parecía haberse instalado como un peso constante en su pecho.

No funcionó.

—¿Has hablado con Sara? —preguntó Evelyn durante la pausa del café.

—¿Por qué iba a hablar con ella? —respondió Susan, concentrándose en remover el azúcar de su taza.

—Porque llevas tres días con cara de cachorro abandonado y porque ayer te vi mirando hacia el aparcamiento cada cinco minutos.

Susan sintió cómo le ardían las mejillas.

—No sé de qué hablas.

—Claro que no —Evelyn sonrió—. Es solo una observación médica. Diagnóstico: síndrome de abstinencia aguda.

—Muy graciosa.

—¿Sabes dónde está?

Susan levantó la vista, sorprendida por la pregunta.

—Fue a ver a su hermana. A Seattle, creo.

—¿Y cuándo vuelve? —insistió Evelyn.

—No lo sé.

Era mentira. Sabía exactamente cuándo volvía Sara porque había revisado el horario de turnos tres veces esa mañana. Mañana por la tarde, lo que significaba que probablemente ya estaba en Chastter Falls. Pero admitir que lo sabía sería reconocer que había estado contando las horas.

—Susan —la voz de Evelyn se suavizó—, ¿estás bien?

La pregunta casi la deshizo. Porque no, no estaba bien. Había pasado tres días sintiéndose como si le faltara una extremidad, revisando su teléfono constantemente por si Sara le había mandado un mensaje, y analizando cada palabra de su última conversación en busca de pistas sobre lo que pensaba hacer con la oferta de Portland.

—Estoy bien —mintió—. Solo cansada.

Evelyn la estudió durante un momento, con esa mirada que sugería que no se creía ni una palabra, pero que sabía cuándo no presionar.

—Si necesitas hablar, ya sabes dónde encontrarme.

Se alejó, dejando a Susan sola con su café y la certeza creciente de que estaba perdiendo la batalla contra sus propios sentimientos.

El día pasó con la lentitud característica de los martes sin emergencias. Susan revisó expedientes que no necesitaban revisión, reorganizó su consulta por segunda vez en la semana, y se las arregló para estar físicamente presente en cada conversación mientras su mente vagaba por territorios peligrosos.

Como la manera en que Sara se había visto cuando se despertó en la cabaña esa mañana después de su primera noche juntas. El pelo desordenado enmarcando su cara, los ojos brillantes con algo parecido a la sorpresa, como si tampoco ella hubiera esperado que fuera tan intenso. Susan había pasado diez minutos observándola dormir, memorizando cada detalle: la pequeña cicatriz en su barbilla, la manera en que sonreía ligeramente incluso inconsciente, cómo su respiración se sincronizaba con la suya cuando estaban cerca.

—¿Doctora Prescott? —la voz de Tom la arrancó de sus pensamientos.

—¿Sí?

—La están llamando por el intercomunicador.

Susan parpadeó, consciente de que había estado parada en medio del pasillo durante quién sabía cuánto tiempo, perdida en recuerdos que le aceleraban el pulso.

—Por supuesto. Gracias.

Se dirigió hacia el mostrador de enfermería, muy consciente de que Tom la observaba con curiosidad. ¿Tan obvio era su estado? ¿Se había vuelto tan transparente que hasta el personal de seguridad podía ver lo que le pasaba?

El resto del día se difuminó en una neblina de rutina médica interrumpida por oleadas inesperadas de anhelo. Susan se sorprendió buscando excusas para pasar por la sala donde Sara solía tomar sus descansos. Se descubrió mirando su teléfono más a menudo de lo que era profesionalmente apropiado. Y cuando al fin llegó la hora de irse a casa, se quedó en el aparcamiento durante cinco minutos completos, observando el espacio vacío donde solía estar el coche de Sara.

Esa noche, Susan intentó distraerse con una película que había estado posponiendo desde hacía meses. Era una comedia romántica de los noventa —exactamente el tipo de película que Sara había mencionado que le gustaban— y se encontró preguntándose qué comentarios haría Sara sobre las decisiones cuestionables de la protagonista o si se reiría en las mismas partes que ella.

A mitad de la película, cuando la protagonista finalmente admitía sus sentimientos en una gran declaración romántica bajo la lluvia, Susan pausó la reproducción y se quedó mirando la pantalla congelada.

¿Era esto lo que había estado haciendo? ¿Esperando el momento perfecto, las palabras correctas, la situación ideal para admitir lo que ya sabía? Porque la verdad era que ya no se trataba de decidir si quería estar con Sara. Se trataba de admitir que ya estaba enamorada de ella y que los últimos tres días habían sido una demostración clara de lo vacía que resultaba su vida sin ella.


Capítulo 16













La llamada entró como un ladrón en la quietud de la tarde, robándole el aire a Susan de los pulmones. No fue el pitido del intercomunicador lo que la alertó, sino el tono de la voz de Evelyn, despojado de su habitual ironía.

—Código rojo. Accidente en la carretera del viejo aserradero. Un solo vehículo, se ha salido de la vía.

Susan ya estaba de pie, con el corazón martilleándole en el pecho. El viejo aserradero era territorio de adolescentes, un lugar para beber cervezas baratas y tomar malas decisiones.

—¿Identidad del paciente? —preguntó, aunque una parte de ella no quería saberlo.

Hubo una pausa.

—Hannah Morrison.

El nombre la golpeó con la fuerza de un martillo. Susan cerró los ojos un instante, una imagen fugaz de la sonrisa desafiante de Hannah cruzando su mente. No. No ella.

—Voy para allá.

Corrió hacia urgencias, el sonido de sus propios pasos resonando en el pasillo silencioso. El mundo se había estrechado hasta convertirse en un túnel de adrenalina. Hannah. Tenía que ser un error. Un tobillo torcido, un susto. No un código rojo.

La ambulancia llegó con las sirenas sonando, una herida abierta en la tranquilidad de Chastter Falls. Cuando las puertas se abrieron, el caos se derramó en la sala de urgencias. Dos paramédicos que Susan apenas conocía bajaron la camilla con movimientos bruscos. Hannah estaba pálida, inconsciente, con una herida en la cabeza que manchaba su pelo rubio de un rojo oscuro y antinatural.

—¡Traumatismo craneoencefálico severo, pérdida de consciencia en la escena! —gritó uno de los paramédicos—. ¡Saturación al ochenta y ocho, tensión arterial cayendo!

Susan se movió, su cuerpo funcionando con una eficiencia que su mente no podía procesar. El pánico era un lujo que no podía permitirse.

—¡A la sala de trauma uno, ahora! —su voz era firme, cortante—. ¡Evelyn, avisa al neurocirujano de guardia en el hospital del condado, vamos a necesitar un traslado urgente! ¡Quiero un escáner en cuanto la estabilicemos!

Se agolparon alrededor de la camilla, un enjambre de batas blancas y guantes de látex. Susan cortó la ropa de Hannah con unas tijeras, exponiendo un cuerpo joven y frágil que parecía fuera de lugar en medio de los monitores y el metal frío.

—Pupilas asimétricas —murmuró, iluminando los ojos de Hannah con una linterna—. Presión intracraneal en aumento. Necesito un kit de intubación. ¡Ya!

El tiempo se disolvió en una secuencia de órdenes y respuestas. «Saturación», «ochenta y dos y bajando», «prepara el ventilador». Susan trabajaba con una concentración feroz, cada acción precisa y deliberada. Pero debajo de la capa de profesionalidad, una voz gritaba el nombre de Hannah una y otra vez.

Fue en medio de ese caos controlado cuando la sintió. No la vio, no la oyó. Simplemente sintió un cambio en el aire, una presencia familiar que hizo que cada nervio de su cuerpo se pusiera en alerta.

Se giró y allí estaba.

Sara.

Estaba de pie junto a la entrada de la sala de trauma, todavía con ropa de calle —unos vaqueros y una sudadera que Susan reconoció como la que llevaba en la cabaña—. Tenía el pelo revuelto, como si acabara de levantarse, y en sus ojos había una tormenta de emociones que reflejaba la de Susan. Se suponía que no trabajaba hasta la tarde.

Sus miradas se cruzaron por encima del cuerpo inmóvil de Hannah, y en ese segundo, el mundo se detuvo. Susan vio la pregunta en los ojos de Sara, la misma que le atenazaba la garganta: ¿va a sobrevivir?

Susan no asintió, no negó con la cabeza. Simplemente le sostuvo la mirada, y en ese silencio, le transmitió todo: es grave, te necesito, quédate.

Sara no necesitó más. Se movió, desapareciendo de la vista de Susan por un instante. Cuando reapareció, ya se estaba poniendo una bata y unos guantes, su rostro transformado. La mujer cansada del viaje había desaparecido, reemplazada por la paramédica competente y centrada que Susan conocía.

—¿Qué necesitas? —la voz de Sara era tranquila, un ancla en el mar de caos.

—Vía intravenosa en el brazo izquierdo, necesito administrar manitol —respondió Susan sin dudar.

Sara asintió y se movió al otro lado de la camilla. Y entonces, algo extraordinario sucedió. El caos no desapareció, pero se ordenó. Susan y Sara empezaron a moverse la una alrededor de la otra en una danza silenciosa y perfectamente sincronizada. No necesitaban hablar. Susan se giraba para pedir un instrumento y la mano de Sara ya estaba allí, ofreciéndoselo. Sara miraba el monitor y ajustaba el goteo de la medicación un segundo antes de que Susan tuviera que pedírselo.

Era como si sus mentes estuvieran conectadas, anticipando cada necesidad, cada movimiento. Susan sintió una oleada de algo más profundo que la adrenalina: una conexión tan intensa que la dejó sin aliento. Esto era más que ser un buen equipo. Esto era ser una extensión la una de la otra. En medio del miedo y la urgencia, trabajar con Sara se sentía como volver a casa.

Sara apenas había dormido cuatro horas. Llegó a Chastter Falls desde Seattle de madrugada y pretendía aprovechar la mañana para descansar, pero cuando el teléfono sonó y un compañero le contó lo que había pasado, no necesitó más para saltar de la cama.

Ver a Hannah en esa camilla, tan pequeña y rota, le revolvió el estómago. Pero ver a Susan, de pie junto a ella, luchando por su vida con una ferocidad que le cortaba la respiración, fue lo que la ancló. El miedo por la chica era un nudo helado en su pecho, pero la necesidad de estar al lado de Susan era un fuego que quemaba más fuerte.

Se movía por instinto, su cuerpo recordando los ritmos de una emergencia. Pero esto era diferente. Trabajar con Susan era como respirar. No tenía que pensar, solo sentir. Sentía hacia dónde se movería Susan antes de que lo hiciera, sabía qué instrumento necesitaría por la tensión en sus hombros, qué medicamento pediría por la forma en que fruncía el ceño al mirar el monitor.

Se dio cuenta de que estaba observando las manos de Susan mientras trabajaban, firmes y seguras, y sintió una oleada de amor tan abrumadora que casi la hizo tropezar. Quería protegerlas a las dos: a la chica que luchaba por su vida y a la mujer que luchaba por salvarla.

—La estamos perdiendo —la voz de Susan era un susurro tenso. El monitor cardíaco emitía un pitido errático y peligroso.

—Desfibrilador —dijo Sara, ya moviéndose para coger las palas.

Trabajaron juntas, una coreografía desesperada de compresiones y descargas eléctricas. El tiempo se estiró y se contrajo. Y entonces, un ritmo. Lento, débil, pero estable.

Un suspiro colectivo llenó la sala. Susan se apoyó en la camilla, con la frente perlada de sudor. Sara se encontró con su mirada y, por un instante, no había nadie más en el mundo. Solo ellas dos, unidas por el alivio tembloroso de una vida salvada.

El equipo médico empezó a dispersarse, preparando a Hannah para el traslado. Por un momento, Susan y Sara se quedaron solas junto a la camilla. Hannah estaba estable, por ahora. El camino por delante era largo e incierto, pero respiraba.

Susan miró a Sara. Estaba agotada, pálida bajo las luces fluorescentes, pero estaba allí. Había vuelto. No por el trabajo. No por obligación. Había vuelto porque la necesitaban.

El hecho golpeó a Susan con la fuerza de una revelación. Todos sus miedos —la diferencia de edad, el qué dirán en el pueblo, su propia reputación— se desvanecieron como la niebla al amanecer. Eran fantasmas, sombras sin sustancia comparadas con la solidez de la mujer que estaba a su lado. Comparadas con la aterradora y maravillosa certeza de que su vida sin Sara ya no era una opción.

Sabía cuál era su respuesta. Sabía lo que tenía que decir. Y por primera vez, el miedo no era a decirlo, sino a no haberlo dicho antes.
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La azotea del hospital de Chastter Falls no era precisamente un lugar romántico. El suelo de hormigón agrietado, las unidades de aire acondicionado oxidadas y el olor persistente a desinfectante que se filtraba desde abajo no aparecían en ninguna lista de destinos para declaraciones de amor, pero era donde Susan sabía que podía encontrar a Sara.

La había visto subir las escaleras diez minutos antes, después de que el helicóptero médico se llevara a Hannah rumbo al hospital del condado. El traslado había sido exitoso —Hannah estaba estable, consciente incluso, aunque confundida—, pero las últimas horas habían dejado a todo el equipo médico agotado emocionalmente.

Susan empujó la puerta de la azotea con cuidado, como si hacer demasiado ruido pudiera romper algo frágil que flotaba en el aire entre ellas.

Sara estaba de pie junto al borde con las manos apoyadas en la barandilla, mirando cómo el amanecer se extendía sobre los techos de Chastter Falls. El viento jugaba con algunos mechones que se habían escapado de su coleta.

—¿No deberías estar durmiendo? —preguntó Susan, acercándose despacio.

Sara se giró, y Susan vio que tenía los ojos rojos, aunque no sabía si era por el cansancio o por algo más.

—No creo que pueda —respondió Sara.

Susan asintió.

—Gracias —dijo, sin apartar la vista del horizonte.

—¿Por qué?

—Por venir. Por estar ahí cuando Hannah te necesitaba.

Sara se giró hacia ella, apoyando la cadera contra la barandilla.

—No he venido solo por Hannah.

Susan sintió cómo se le aceleraba el pulso, pero no se atrevió a mirarla directamente.

—¿No?

—Vine porque me dijeron que era grave. Vine porque sabía que tú estarías luchando por salvarla y no podía soportar la idea de que estuvieras sola en eso.

Susan se pegó a ella.

—Gracias, no sé si lo habría soportado sin ti —dijo Susan.

—Claro que lo habrías hecho, lo has hecho siempre, pero no tienes que pasar los malos momentos sola si no quieres, eso es lo que te ofrezco —soltó Sara y se encogió de hombros.

—Y lo quiero —respondió Susan de inmediato, sorprendiendo a Sara—. Ya tengo una respuesta.

Sara abrió mucho los ojos.

—He sido una cobarde, pero eso se ha acabado. Cuando te vi entrar en esa sala —comenzó Susan, eligiendo las palabras con cuidado—, no fue alivio lo que sentí.

—¿No?

—Fue reconocimiento. Como si una parte de mí que había estado conteniendo la respiración, por fin pudiera exhalar.

Sara la miraba con una intensidad que le cortaba la respiración.

—¿Qué quieres decir?

Susan se giró para quedar completamente de frente a ella, y por primera vez en semanas, no sintió el impulso de huir de la conversación.

—Quiero decir que me di cuenta de algo mientras trabajábamos juntas. Algo que había estado negándome a ver —respondió Susan.

—¿Qué?

—Que no se trataba solo de que me gustes o de que me atraigas, o incluso de que me haya enamorado de ti —Susan levantó una mano temblorosa hacia la mejilla de Sara—. Se trata de que encajas conmigo de una manera que no sabía que era posible.

Los ojos de Sara brillaron.

—Susan...

Susan acarició su mejilla con el pulgar, sintiendo cómo Sara se inclinaba hacia la caricia.

—Durante estos tres días me he dado cuenta de que todos mis miedos sobre lo que pensara la gente, sobre nuestra diferencia de edad, sobre mantener mi reputación intacta... nada de eso importa comparado con el miedo a perderte.

—Me parece que me encanta esta versión de ti —sonrió Sara.

—¿Aunque esté aterrada? ¿Aunque no sepa cómo hacer esto sin meter la pata?

—Pese a todo eso.

Sara levantó sus propias manos hacia el rostro de Susan, enmarcando su cara.

—¿Estás segura? Porque si hacemos esto, ya te dije que no voy a poder conformarme con ser tu secreto. Voy a querer llevarte de la mano cuando caminemos por el pueblo. Voy a querer besarte en público si me apetece. Voy a querer que todo el mundo sepa que estoy enamorada de la doctora más brillante y hermosa de Chastter Falls.

Susan sintió como si alguien hubiera encendido una hoguera en su pecho.

—¿Estás enamorada de mí? —preguntó Susan.

—Como una loca.

Susan se inclinó hacia adelante hasta que sus frentes se tocaron.

—Entonces sí. Estoy segura. Asustada hasta los huesos, pero segura.

—¿Y si la gente habla? —preguntó Sara.

—Que hablen. Tú vales cualquier comentario estúpido que puedan hacer.

—¿Y el trabajo?

—Somos profesionales. Podemos manejar eso —aseguró Susan.

—¿Y mi edad?

Susan se echó hacia atrás para mirarla a los ojos.

—Tu edad es una de las cosas que más me gustan de ti. Me haces sentir joven otra vez. Me haces sentir como si tuviera permiso para querer cosas que no sabía que podía querer.

Las lágrimas que Sara había estado conteniendo empezaron a caer por sus mejillas, pero sonreía.

—¿Como qué?

—Como despertarme contigo los domingos por la mañana. Como ir a ver esas películas románticas terribles que tanto te gustan. Como presentarte a mi hermana cuando venga de visita el mes que viene —respondió Susan.

—¿Vas a presentarme a tu hermana?

—Voy a presentarte a todo el mundo —Susan se inclinó más cerca—. Si tú quieres.

—Quiero.

—¿Segura?

—Segurísima.

Susan se inclinó para besarla y, por primera vez, no le importaba que alguien pudiera sorprenderlas.

Cuando se separaron, el sol ya había salido completamente.

—¿Sabes qué? —dijo Sara, acariciando el pelo de Susan.

—¿Qué?

—Creo que me gusta más esta versión tuya que comete errores.

Susan se rio.

—A mí también me está empezando a gustar.

—¿Y sabes qué más?

—Dime —dijo Susan.

—Creo que deberíamos ir a desayunar. Tengo hambre y quiero llevarte de la mano camino a la cafetería para que todo el mundo vea que la respetable doctora Prescott está loca por la nueva paramédica.

Susan sintió una punzada de pánico que duró exactamente tres segundos antes de convertirse en una sensación de libertad tan intensa que le dio vértigo.

—¿Estás lista para el escándalo? —preguntó Sara con una sonrisa traviesa.

—Contigo —dijo Susan, entrelazando sus dedos—, estoy lista para cualquier cosa.
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Tres meses después, Susan descubrió que la vida doméstica tenía sus propias emergencias médicas.

—¿Cómo es posible que una persona adulta no sepa hacer huevos revueltos? —preguntó Sara, observando con horror la masa pegajosa que Susan había conseguido crear en la sartén.

—Sé hacerlos —protestó Susan, removiendo lo que quedaba de su intento culinario—. Solo que... de manera creativa.

—Esto no son huevos revueltos, Susan. Esto es un crimen contra la gastronomía.

Susan dejó la espátula y se volvió hacia Sara, que estaba apoyada contra el marco de la puerta de la cocina con una taza de café en las manos y una expresión entre divertida y horrorizada. Llevaba una de las camisetas de Susan —demasiado grande para ella— y unos shorts que Susan estaba segura de que no habían salido de su armario.

—¿De dónde has sacado esos shorts? —preguntó.

—Los encontré en el fondo de tu cajón. Debían ser de cuando tenías veinte años —Sara se acercó y le quitó la espátula de las manos—. Apártate antes de que intoxiquemos a todo Chastter Falls.

—Oye, que esta es mi cocina.

—Y yo soy la que tiene experiencia culinaria que no termina en intoxicación alimentaria —Sara empujó a Susan hacia un lado con suavidad—. Además, técnicamente, también es mi cocina ahora.

Susan sintió ese aleteo familiar en el estómago cada vez que Sara hacía referencia a su nueva situación de convivencia. Había pasado hacía dos meses, cuando Sara se había quedado a dormir tres noches seguidas y Susan se había dado cuenta de que su casa se sentía extrañamente vacía cuando se iba.

—Técnicamente, sigues pagando alquiler en la cabaña —señaló Susan.

—Sí, debería cancelar ese alquiler porque paso más tiempo aquí que allí —Sara rascó los restos de huevo de la sartén con una eficiencia que sugería experiencia previa con desastres culinarios—. ¿Por qué no lo he hecho aún?

—Porque te da miedo hacer el movimiento definitivo.

Las palabras salieron antes de que Susan pudiera filtrarlas, y se dio cuenta de que había puesto el dedo en algo que ninguna de las dos había mencionado aún. Estaban jugando a la casita, durmiendo juntas la mayoría de las noches, compartiendo desayunos y rutinas matutinas, pero con la red de seguridad de que Sara todavía tenía su propio lugar.

Sara se quedó inmóvil, con la sartén a medio limpiar.

—¿Eso crees?

Susan se acercó hasta quedar detrás de ella, rodeándola con los brazos y apoyando la barbilla en su hombro.

—Creo que las dos tenemos miedo de hacer el movimiento definitivo —murmuró contra su cuello—. Yo porque nunca he vivido con nadie desde la universidad. Tú porque... bueno, no lo sé. ¿Por qué?

Sara se recostó contra ella, y Susan sintió cómo se relajaba entre sus brazos.

—Porque la última vez que viví con alguien, terminé besando a su hermana y destruyendo mi vida.

—Bueno —Susan le dio un beso suave en el cuello—, yo no tengo hermanas disponibles. Solo una que vive en Portland y que, como sabes, ya está casada.

—Muy reconfortante —Sara se giró entre sus brazos—. ¿Y si me canso de tus desastres culinarios matutinos?

—Entonces tendrás que enseñarme a cocinar.

—¿Y si tú te cansas de que deje ropa por toda la casa?

—Ya lo haces, y sorprendentemente no me molesta tanto como pensé que me molestaría —dijo Susan.

Sara sonrió.

—¿Y si nos volvemos una de esas parejas aburridas que se quedan en casa viendo televisión en ropa interior?

—¿Es esa una amenaza o una promesa? —preguntó Susan.

Antes de que Sara pudiera responder, el timbre de la puerta sonó. Se separaron con un suspiro, y Susan se dirigió hacia la entrada, muy consciente de que llevaba una bata que había visto días mejores y que su pelo probablemente parecía un desastre.

Abrió la puerta y se encontró con Hannah Morrison en el escalón, con una mochila en el hombro y una expresión que Susan conocía bien: determinación mezclada con nerviosismo.

—Hannah —dijo, sorprendida—. ¿Estás bien? ¿Cómo está tu cabeza?

—Estoy bien. Mejor que bien, en realidad —Hannah se balanceó ligeramente en los pies—. ¿Puedo pasar? Quiero hablar contigo. Con las dos.

Susan intercambió una mirada con Sara, que había aparecido en el pasillo.

—Por supuesto, pasa.

Hannah entró, mirando alrededor con curiosidad mal disimulada. Era la primera vez que visitaba la casa de Susan, y su expresión sugería que estaba tomando nota mental de cada detalle.

—¿Quieres café? —ofreció Sara—. Acabamos de hacer una tanda.

—Claro, gracias.

Se sentaron en la sala de estar, con Hannah en el sillón frente a ellas. Susan notó cómo sus ojos se movían entre ella y Sara, como si estuviera conectando puntos.

—Entonces —dijo Hannah, tomando un sorbo de su café—, ¿sois pareja o qué?

Susan casi se atragantó con su propia bebida.

—¿Perdón? —dijo Susan.

—Nada.

Sara se rio.

Susan se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración, esperando a sentir la familiar punzada de pánico ante la idea de que la gente hablara de ellas. En su lugar, sintió algo parecido al alivio.

—Sí —dijo finalmente—. Somos pareja.

Hannah asintió, como si hubiera confirmado algo que ya sabía.

—Genial. ¿Puedo pediros un favor?

—Depende del favor —respondió Sara.

—Quiero ser paramédica.

Las palabras salieron de golpe, como si Hannah hubiera estado ensayándolas. Susan y Sara intercambiaron otra mirada.

—Hannah, eso es fantástico —dijo Susan—. Pero para ser paramédica necesitas...

—Terminar el instituto, hacer un curso de formación, y conseguir experiencia práctica. Lo sé. He estado investigando —Hannah se inclinó hacia adelante—. Por eso estoy aquí. Quiero que me ayudéis.

—¿Cómo? —preguntó Sara.

—Bueno, primero, necesito mejorar mis notas. Especialmente en ciencias. Y pensé que tal vez la doctora Prescott podría ayudarme con eso.

Susan sintió una calidez inesperada expandirse en su pecho.

—Hannah, por supuesto que puedo ayudarte con las ciencias. Pero ¿estás segura de que esto es lo que quieres? Ser paramédica es...

—Es lo que quiero hacer desde que me salvasteis la vida. Quiero ayudar a la gente como vosotras me ayudasteis a mí —dijo Hannah.

Susan sintió que se le hacía un nudo en la garganta. Miró a Sara y vio su propia emoción reflejada en sus ojos.

—¿Y tus padres? —preguntó Sara—. ¿Qué opina tu madre?

—Está bien con ello. Contenta, en realidad. Dice que nunca me había visto tan enfocada en algo.

—¿Y las peleas? —preguntó Susan—. ¿Los problemas en el instituto?

Hannah sonrió, una expresión que Susan había visto pocas veces en su rostro.

—Bueno, resulta que cuando tienes algo por lo que trabajar, es más fácil ignorar a los idiotas como Jason Miller.

Pasaron la siguiente hora hablando de planes: horarios de estudio, programas de formación, experiencia práctica. Hannah tomaba notas en un cuaderno que había sacado de su mochila, haciendo preguntas inteligentes que demostraban que había hecho sus deberes.

Cuando finalmente se fue, prometiendo volver el martes para su primera sesión de tutoría, Susan y Sara se quedaron en el porche, observando cómo se alejaba con una energía que Susan no había visto en ella antes.

—Ha cambiado —observó Sara.

—Tener un propósito hace eso en la gente.

—¿Es así como me veía cuando llegué aquí? ¿Perdida y buscando algo en lo que enfocarme?

Susan se volvió hacia ella, sorprendida por la pregunta.

—No perdida. Nunca perdida. Pero sí... buscando. Como si estuvieras esperando encontrar el lugar donde encajaras.

—¿Y lo encontré? —preguntó Sara.

Susan la rodeó con los brazos, atrayéndola más cerca.

—¿Qué crees tú?

—Creo que encontré algo mejor que un lugar donde encajar —Sara se puso de puntillas para besarla—. Encontré a alguien con quien construir un lugar.

Estaban besándose en el porche, completamente visibles para cualquiera que pasara por la calle y a Susan no le importaba. De hecho, quería que las vieran. Quería que todo Chastter Falls supiera que la respetable doctora Prescott estaba loca por la paramédica que había llegado de la ciudad.

—¿Sabes qué? —murmuró contra los labios de Sara.

—¿Qué?

—Creo que deberías cancelar el alquiler de la cabaña

Sara se apartó lo suficiente para mirarla a los ojos.

—¿Estás segura?

—Más segura que de cualquier diagnóstico que haya hecho jamás.

La sonrisa que iluminó el rostro de Sara fue mejor que cualquier amanecer que Susan hubiera visto.

—En ese caso —dijo Sara—, será mejor que me enseñes dónde guardas las cosas importantes. Porque si voy a vivir aquí oficialmente, voy a necesitar mi propio espacio en el armario.

—¿Solo en el armario? —preguntó Susan.

—Bueno, también voy a necesitar que me prometas que no intentarás cocinar sin supervisión.

Susan se rio, un sonido que se sintió como libertad pura.
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Seis meses después, Susan descubrió que las mañanas de domingo tenían sabor a café compartido y a posibilidades infinitas.

—¿Te he mencionado que odio madrugar los fines de semana? —murmuró Sara contra su cuello, con la voz áspera por el sueño.

Susan sonrió sin abrir los ojos, sintiendo el peso cálido de Sara acurrucada contra su cuerpo. La luz del amanecer se filtraba a través de las cortinas, pero aún era temprano. Temprano para un domingo. Temprano para cualquier día en el que no tuvieran guardia.

—No es madrugar. Son las nueve.

—Para mí, cualquier hora antes de las once en domingo es madrugar.

—¿Y entonces por qué estás despierta? —preguntó Susan, presionando un beso en su coronilla.

—Porque alguien habla en sueños y me ha despertado.

Susan se tensó ligeramente.

—¿Hablo en sueños?

—Mmm. Esta mañana has estado teniendo una conversación muy intensa con el manual de procedimientos de emergencia —Sara se apartó lo suficiente para mirarla, con los ojos brillantes de diversión—. Aparentemente, el protocolo de reanimación cardiopulmonar necesitaba una actualización urgente.

—Dios mío —Susan se cubrió la cara con las manos—. Lo siento.

—No te disculpes. Era adorable. Aunque me preocupa un poco que incluso dormida seas más competente médicamente que la mayoría de la gente despierta.

Susan se rio, pero había algo en el comentario que le hizo pensar.

—¿Crees que trabajo demasiado?

Sara se incorporó en la cama, apoyándose en un codo para mirarla mejor.

—¿De dónde sale esa pregunta?

—Es solo que antes de ti, el trabajo era todo lo que tenía. Y a veces me pregunto si aún estoy equilibrando las cosas bien.

Sara extendió una mano y trazó círculos perezosos en el pecho de Susan.

—Susan, ayer cancelaste dos consultas no urgentes para poder ir a ver la obra de teatro del instituto con Hannah. La semana pasada dejaste que Clara se encargara de los informes mensuales para que pudiéramos ir a ese festival de música en Portland. Y ahora mismo estás en la cama un domingo por la mañana, despierta porque hablas en sueños sobre protocolos médicos, sí, pero también porque decidiste quedarte aquí conmigo en lugar de ir al hospital a revisar cosas que probablemente no necesitan revisión.

Susan consideró esto.

—Entonces, ¿crees que estoy mejorando?

—Creo que estás aprendiendo que la vida no es una emergencia médica que requiera tu atención constante —Sara se inclinó para besarla, un beso suave y sin prisa—. Y me encanta esta versión tuya.

Estaban perdidas en ese beso cuando el teléfono de Susan empezó a sonar. Se separaron con un suspiro, y Susan extendió la mano hacia la mesita de noche.

—Doctora Prescott.

—Susan, soy Evelyn. Siento llamarte en domingo, pero acabamos de recibir una llamada algo inusual.

Susan se incorporó, inquieta.

—¿Qué tipo de inusual?

—¿Recuerdas a la señora Chen, la que se mudó aquí hace un par de meses desde San Francisco?

—La de la casa amarilla junto al lago. Sí, ¿qué pasa con ella?

—Bueno, aparentemente está de parto. En su casa. Y no quiere ir al hospital.

Susan se quedó en silencio por un momento, procesando la información.

—¿No quiere ir al hospital?

—Dice que había planeado un parto en casa con su partera de San Francisco, pero la partera no pudo viajar por una emergencia familiar. Y ahora está en trabajo de parto activo y se niega rotundamente a moverse.

—¿Dónde está su marido?

—En viaje de negocios. No regresa hasta mañana. Solo están ella y su hermana, que aparentemente está más nerviosa que útil.

Susan ya estaba saliendo de la cama, buscando ropa.

—¿Has llamado a una ambulancia?

—La he llamado, pero dice que se encerrará en el baño si intentamos trasladarla. Susan, creo que necesita alguien en quien confíe.

—Voy para allá.

—¿Quieres que llame a Sara también? Para la ambulancia, por si acaso.

Susan miró a Sara, que ya se estaba vistiendo después de escuchar la mitad de la conversación.

—Ya viene conmigo.

Veinte minutos después, estaban tocando a la puerta de una casa amarilla que parecía sacada de una postal de California. Los gritos que se escuchaban desde el interior no dejaban dudas sobre lo que estaba pasando.

Una mujer asiática de unos treinta años abrió la puerta, con el pelo revuelto y expresión de pánico.

—¿Doctora Prescott? Gracias a Dios. Soy Linda, la hermana de Mei. Está... está siendo muy testaruda sobre esto.

—¿Dónde está? —preguntó Susan, cogiendo su maletín médico.

—En su habitación. Ha convertido la cama en una especie de fortaleza y dice que no se mueve de ahí.

Susan intercambió una mirada con Sara.

—¿Podemos verla?

Linda las guió por las escaleras hasta una habitación que efectivamente parecía haber sido preparada para un parto en casa. Había toallas por todas partes, música suave sonando desde un altavoz, y velas aromáticas que creaban una atmósfera más parecida a un spa que a una sala de emergencias.

Mei Chen estaba sentada en el borde de la cama, respirando profundamente en medio de una contracción. Era una mujer pequeña, de unos veintiocho años, con el cabello largo recogido en una coleta desordenada. Cuando vio a Susan y Sara, su expresión se endureció.

—He dicho que no voy al hospital —declaró, incluso mientras otra contracción la hacía inclinarse hacia adelante.

—Hola, Mei. Soy la doctora Prescott. Esta es Sara, nuestra paramédica. ¿Podemos hablar?

—Podemos hablar aquí. No me voy a mover.

Susan se acercó despacio, con las manos visibles.

—¿Puedes contarme por qué no quieres ir al hospital?

Mei la miró con desconfianza.

—Porque este es mi parto, mi bebé, y mi decisión. He hecho todo el trabajo de preparación, he leído todos los libros, he contratado a la mejor partera de San Francisco. No voy a dejar que me traten como una paciente enferma en un hospital frío donde me van a hacer sentir como si no supiera lo que estoy haciendo.

Susan asintió, entendiendo más de lo que Mei probablemente esperaba.

—¿Es tu primer bebé?

—Sí, pero eso no significa que no sepa lo que quiero.

—Tienes razón. No significa eso —Susan se sentó en la silla junto a la cama—. ¿Puedo preguntarte cuánto tiempo llevas con contracciones?

—Desde anoche. Pero se han intensificado en las últimas dos horas.

—¿Y la partera? ¿Qué te dijo cuando la llamaste? —preguntó Susan.

Los ojos de Mei se llenaron de lágrimas.

—Que su hijo tuvo un accidente de coche anoche y está en el hospital. Que no puede venir. Pero que si realmente necesito ayuda médica, debería ir al hospital.

—¿Y tú qué piensas?

—Pienso que las mujeres han estado teniendo bebés durante milenios sin hospitales. Pienso que mi cuerpo sabe lo que tiene que hacer. Y pienso que si voy al hospital, van a querer ponerme un montón de monitores y hacerme sentir como si algo estuviera mal cuando no hay nada mal.

Susan miró a Sara, que había estado evaluando la situación en silencio.

—Mei —dijo Susan—, ¿qué te parecería si yo me quedo aquí contigo? Para asegurarme de que todo va bien, pero respetando tu plan de parto en casa.

Mei la miró con sorpresa.

—¿Harías eso?

—Sí, pero con algunas condiciones. Necesito poder examinarte para asegurarme de que tanto tú como el bebé estáis bien. Y si en algún momento creo que hay alguna complicación que requiere intervención hospitalaria, tienes que prometerme que considerarás trasladarte.

—¿Y si no hay complicaciones?

—Entonces te ayudo a tener a tu bebé aquí, en tu casa, exactamente como habías planeado.

Una nueva contracción golpeó a Mei, y Susan notó cómo Sara se acercaba, ofreciendo una mano que Mei agarró con fuerza.

—Respira a través de ella —murmuró Sara—. Cuenta hasta diez, luego otros diez. El dolor tiene un propósito.

Susan observó cómo Sara guiaba a Mei a través de la contracción con una calma natural que la sorprendió. Cuando pasó, Mei se recostó contra las almohadas, agotada.

—¿Has ayudado en partos antes? —le preguntó a Sara.

—Algunos. Y mi hermana tuvo dos partos en casa. Sé que no es para todo el mundo, pero cuando funciona, puede ser realmente hermoso.

Mei asintió, y Susan vio cómo su tensión empezaba a disminuir.

—Está bien —dijo—. Podéis quedaros.

Las siguientes cuatro horas fueron una educación en paciencia, confianza y la increíble fuerza del cuerpo humano. Susan monitoreó a Mei y al bebé con instrumentos mínimos, respetando el ambiente que había creado mientras se aseguraba de que todo progresara normalmente. Sara se convirtió en una presencia calmante, ayudando a Mei a cambiar de posición, recordándole técnicas de respiración, y manteniendo a Linda lo suficientemente tranquila como para ser útil.

Cuando el bebé finalmente llegó —una niña pequeña y perfecta con un llanto que llenó la habitación— Susan sintió una emoción que no había experimentado en años de partos hospitalarios. Había algo mágico en presenciar el nacimiento en este ambiente íntimo, rodeado de amor y respeto en lugar de protocolos y máquinas.

—Es perfecta —susurró Mei, sosteniendo a su hija contra el pecho—. Gracias. Gracias por quedarte. Gracias por entender.

Susan revisó tanto a la madre como al bebé, confirmando que ambas estaban sanas y bien. Cuando terminó, se encontró con los ojos de Sara desde el otro lado de la habitación.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó Sara más tarde, mientras se lavaban las manos en el baño de Mei.

—Como si acabara de recordar por qué me hice doctora —respondió Susan—. No para seguir protocolos o evitar demandas, sino para ayudar a la gente en los momentos más importantes de sus vidas.

—Has estado increíble —dijo Sara—. La manera en que la escuchaste, como respetaste lo que quería... no todos los médicos habrían hecho eso.

—Tú también has estado increíble. No tenía idea de que supieras tanto sobre partos en casa.

Sara sonrió.

—Hay muchas cosas de mí que aún no sabes.

—¿Como qué?

—Como que verte trabajar así, verte ser tan flexible y compasiva, me enamora aún más de ti.

Susan sintió ese familiar aleteo en el estómago.

—¿Más? ¿Es eso posible?

—Aparentemente sí.

Se besaron en el pequeño baño de Mei Chen, rodeadas del olor a jabón antibacterial y el sonido distante de una nueva familia, y Susan se dio cuenta de que esta era exactamente la vida que quería: impredecible, llena de pequeños milagros, y siempre, siempre mejor cuando Sara estaba a su lado.

—¿Sabes qué? —murmuró contra los labios de Sara

—¿Qué?

—Creo que esta ha sido la mejor manera de pasar un domingo que se me ocurre

—¿Mejor que quedarse en la cama hasta las once?

—Mejor que cualquier cosa —dijo Susan—. Siempre que sea contigo.
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