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A Federico y Alessandro.

Este libro es un viaje a través del vínculo indisoluble que une a las generaciones y en cada palabra, en cada página, resuena mi amor por vosotros.

 

Ojalá vuestra vida sea una aventura extraordinaria, repleta de descubrimientos, de crecimiento y de amor, sin olvidar nunca el valor del sacrificio de aquellos que caminaron antes que nosotros, permitiéndonos disfrutar del bienestar y de la libertad que nos rodea.

 

Que a vuestro viaje lo ilumine la conciencia de este maravilloso patrimonio, así como el calor y la fuerza de mi afecto en cada paso que deis, en cada sueño que persigáis.





I

Nada surge de la nada

—El tiempo tiene un valor incalculable, Tito. —El niño se fijó en las chispas de luz de la fuente, que se transformaban en arabescos sobre las columnas del peristilo antes de alcanzar el rostro de su abuelo—. No podemos verlo, no podemos asirlo, no podemos detenerlo. Y sin embargo es la mayor riqueza que tenemos.

Tito escuchaba a su abuelo, observándolo mientras se enjuagaba las manos en la palangana que había junto al larario, con la solemnidad de quien cumple un antiguo ritual.

—Enciende la varilla para el incienso, Tito —continuó el abuelo secándose bien las manos antes de agarrar un borde de su túnica para taparse la cabeza en señal de respeto.

Con manos temblorosas por la emoción, el niño acercó la varilla a la llama del candil. Se la entregó luego a su abuelo, que enseguida encendió el incienso, el cual chisporroteó con una bocanada de humo.

—Nadie, ni el más poderoso de los dioses, te podrá devolver el tiempo, Tito. —El niño asintió con la cabeza, alternando la mirada entre los ojos de su abuelo y el incienso perfumado que se elevaba en columnas danzantes—. El tiempo correrá inexorable, sin hacer ruido, sin dar muestras de su velocidad, sin nunca detenerse, dejando tras de sí sólo el recuerdo de lo que ha sido. —El abuelo se llevó el índice y el pulgar de la mano derecha unidos a los labios y los rozó con un beso, luego estiró la mano hacia las estatuillas de bronce que había en el pequeño templete delante del larario—. Éstos son los lares, los espíritus protectores de nuestros antepasados, ellos cuidan de nuestra familia y nuestra casa. Nos cuidan a ti y a mí. —Tito miró las estatuillas, todos los días se pasaba horas mirándolas, pero no podía tocarlas, el abuelo se lo había prohibido—. Hubo un tiempo en el cual ellos también fueron niños, ¿sabes?

Los ojos del pequeño Tito brillaron.

—¿En serio? —preguntó con voz vibrante de estupor.

El abuelo sonrió bajo la tupida barba, blanca como la espuma del mar.

—Sí, caminaron por esta tierra mucho antes que nosotros. Nuestra vida es un regalo que nos han legado, un hilo de oro que atraviesa el tiempo uniéndonos a ellos. —Tito, fascinado, no apartaba los ojos de las estatuillas. La armada de escudo y lanza parecía llamarlo, un héroe silencioso, testigo de antiguas batallas—. Y guardan un secreto que un día te revelarán.

Los ojos de Tito se abrieron de par en par.

—¿Un secreto?

El abuelo asintió con la cabeza y levantó el índice.

—El secreto del valor del tiempo.

—El valor del tiempo... —repitió Tito, absorbiendo aquellas palabras como una esponja.

La mano nudosa se posó en el pelo rizado del niño.

—Te enseñarán que la vida, como todas las cosas valiosas, no importa por su extensión, sino por su peso. —El niño asintió de nuevo con la cabeza, sin comprender el significado exacto de esas palabras—. El tiempo que se nos ha concedido es limitado, Tito, pero justo en eso reside la belleza de la vida. Debemos darnos prisa y llenarla de cosas buenas, tal y como han hecho nuestros antepasados. —El pequeño Tito sonrió, luego volvió a mirar las estatuillas—. ¿Te gustan?

—Sí.

—Ahora que te estás haciendo mayor, creo que ya puedes tocar una. Pero recuerda, sólo cuando estoy contigo. Prométemelo.

—Te lo prometo, abuelo —dijo Tito, serio.

El abuelo volvió a sonreír, las infinitas arrugas que tenía alrededor de los ojos se redujeron.

—Entonces, ¿cuál eliges?

El niño tocó enseguida su preferida.

—Ésta.

—Sabía que elegirías ésa.

—¿Cómo podías saberlo?

—Porque él fue un gran héroe de nuestra familia. Y tiene un vínculo especial contigo.

—¿En serio?

—Sí, porque tú te llamas como él.

—Tito...

—Tito Claudio Marcelo.

La mirada del abuelo se perdió más allá del humo del incienso, hacia la vieja armadura que colgaba en la pared. Sus labios temblaron.

—Abuelo...

El abuelo reaccionó y volvió a mirar a su nieto.

—¿Qué hizo Tito para ser un héroe?





II

Asedio

62 años antes. Veyes. 396 a. C.

—Excavad, excavad.

—Levanta esa antorcha, no se ve nada.

—¡Aquí hay algo, Tito, he encontrado algo!

—¿Dónde?

—Aquí arriba.

—¡Dejad paso, muchachos!

—Sí, sí, hemos llegado. ¿Lo ves?

El joven Tito Claudio Marcelo se acercó agachado en la oscuridad del túnel, con el rostro iluminado por la luz temblorosa de la antorcha.

—Aquí, pon la mano, ¿lo notas?

—Me parece una piedra grande.

—No es una piedra, esto es un túnel de drenaje.

—¿Estás seguro, Poncio?

—¡Segurísimo! Mira, se oye el agua dentro. ¡Puedo apostar mi parte del botín!

—¡Callaos, callaos todos! Estaos quietos, dejad oír.

Entre la respiración de los soldados y algún golpe de tos, Tito pegó la oreja donde Poncio le había dicho y, pocos instantes después, esbozó una sonrisa a la luz de la llama.

—¡Muchachos, hemos llegado! Ánimo, seguid excavando, voy a comunicar ahora mismo la noticia.

—¡Eh, no te olvides de decirle al general que queremos nuestra parte! Nosotros hemos encontrado el túnel.

—¡Cuenta con ello, Poncio!

Tito se volvió y alumbró con su antorcha el largo túnel que tenía detrás y, caminando agachado, se abrió paso por entre los hombres embarrados que cargaban tierra en las cestas que se llevaban a la superficie. Unos pasos más y la bóveda de tierra se tornó más alta, el aire más respirable. Ahí abajo el humo de las antorchas mezclado con la humedad creaba un ambiente de un calor sofocante. El muchacho empezó a andar más rápido, con una sonrisa impresa en el rostro que sólo la falta de escrúpulos de sus veintidós años podía consentirle. Dejó atrás cada una de las estacas que servían para mantener una línea recta durante la excavación, deteniéndose de vez en cuando para permitir que pasaran aquellos con los que se cruzaba en sentido opuesto, que devolvían las cestas vacías al interior del túnel. La luz de la antorcha brilló en sus ojos cuando empezó a subir la rampa que conducía a la entrada. Por fin llegó al viento cálido del verano y al griterío de los soldados, se limpió las manos sucias de tierra en la túnica y respiró a pleno pulmón, mirando el último fulgor de un ocaso que no había podido ver. En el túnel se perdía la percepción del espacio y del tiempo; las horas pasaban pautadas por el ruido atenuado de los picos, las imprecaciones y los continuos golpes de tos debidos al humo de las antorchas. También fuera había humo y olía a brea, pero al menos el aire no estaba impregnado de polvo como el de dentro.

Tito miró alrededor con los ojos atentos, podía dar la impresión de que se hallaba en medio de un gran edificio en construcción, pero lo cierto es que era justo lo contrario. Estaba dentro de un campo que bullía de hombres, todos los cuales trabajaban para demoler y no para construir. El muchacho se apartó para dejar que salieran del túnel más hombres, que maldecían con las cestas repletas de tierra, que se amontonaba en la base de una pasarela.

Más adelante, al otro lado de la pasarela, descollaban las murallas de Veyes, también llenas de hombres. Alrededor, las señales de un extenuante asedio que había desfigurado el paisaje a lo largo de millas de murallas. Tito echó una última ojeada al interior, hacia la entrada del túnel del que había salido, que penetraba silencioso en el vientre de la tierra cientos de metros, hasta zigzaguear con sigilo bajo los poderosos bastiones que los arietes y las catapultas no conseguían derribar.

—¿Habéis visto a mi hermano? —preguntó a los de la segunda cuadrilla, que se disponían a reemplazar a sus hombres en el túnel.

—Ha ido a la torre.

El muchacho les dejó la antorcha, esquivó un cabrestante y fue rápidamente hacia la torre de asedio que estaba a punto de ser terminada.

—¡Manio, Manio!

Manio Claudio Marcelo, hermano de Tito, ocho años mayor que él, dejó de hablar con los hombres que trabajaban en la torre cuando vio llegar al muchacho.

—Manio, hemos llegado. Tienes que venir enseguida al túnel, nos hemos cruzado con un canal de desagüe, estamos debajo de la ciudadela.

—¿Estás seguro?

—¡Segurísimo!

Manio dejó enseguida a sus hombres y fue con Tito a paso rápido hacia la entrada del túnel, entre el incesante golpeteo de los martillos.

—Tienes que decirle al general que lo he encontrado yo, Manio.

—Sí, sí, descuida, se lo diré.

—Tienes que hacer que sea yo quien entre primero en la ciudad.

—Ahora no pienses en eso, el general sabe qué hacer.

—No, debes decirle que quiero ser el primero que pone el pie en Veyes.

—Furio Camilo sabe muy bien qué hacer, Tito, y desde luego yo no voy a decirle quién debe ser el primero en entrar en Veyes.

—¡Nos lo debe! Nos lo debe por nuestro padre.

Manio miró a su hermano menor con rabia.

—A lo mejor ése no es motivo para que seas el primero en entrar en la ciudad, Tito. No somos los únicos que hemos perdido al padre aquí. Este asedio dura ya diez años, ¿tienes idea de cuántos padres han muerto al pie de estas murallas?

—Pero mi cuadrilla es la que ha encontrado el túnel que sube a la superficie, por eso nos corresponde a nosotros el honor de ser los primeros en pisar la ciudadela.

Llegaron a la entrada del túnel y encontraron a la segunda brigada lista para entrar.

—¡Un momento, un momento, esperad! —los detuvo Tito—. Hago salir a mi cuadrilla y luego entráis vosotros. Esperad que saque a los míos.

—Menuda suerte —gruñó el capataz entregándole la antorcha.

—¿Ves? —le dijo Manio una vez que entraron—, a tu cuadrilla le ha tocado por puro azar encontrar el canal de desagüe, si hubiese estado dos pies más allá lo habrían encontrado ellos.

—¡Pero no ha sido así! Lo hemos encontrado nosotros, y eso significa algo. Fatum me ha elegido a mí, y si ni siquiera los dioses pueden oponerse a Fatum, no comprendo por qué tú te opones.

Manio no replicó, se limitó a seguir a su hermano al vientre de la tierra.

Furio Camilo, el comandante en jefe que dirigía el asedio, había ordenado que se cavaran pasadizos subterráneos para poder llegar al interior de la ciudad enemiga y así desencadenar ataques simultáneos contra las murallas y desde el interior de Veyes. Sin embargo, sólo uno de aquellos túneles había podido proseguir sin encontrar capas acuíferas o formaciones rocosas. Furio Camilo puso entonces a trabajar ahí seis cuadrillas que se alternaban ininterrumpidamente, en turnos de seis horas cada una, y le había prometido recompensas a la que encontrara el camino de salida en el corazón de la ciudad.

—¡Aquí estamos, Poncio! ¿Y bien? ¿Todo confirmado?

—Esto es tremendo, Tito, hemos empezado a quitar restos y piedras; venid a ver. Los etruscos construyen muchos canales de desagüe, el subsuelo de Veyes está lleno de galerías hídricas para facilitar el drenaje del agua, pero esto es importante, hemos encontrado una especie de cisterna subterránea que usan para distribuir el agua cuando hay sequía. Seguramente nos tropezaremos pronto con uno de los túneles que suben hacia la superficie —continuó Poncio—. Debemos estar bastante metidos en las murallas.

Manio se pasó el antebrazo por la frente para enjugarse el sudor, ahí abajo el calor era asfixiante. Le acercaron la antorcha para que viera mejor y el calor aumentó junto con el humo.

—Una cisterna...

Poncio Comino hizo una mueca con el rostro adusto perlado de sudor.

—Si mis cálculos son correctos —dijo señalando el alineamiento de los palos—, nos hemos adentrado bastante por detrás de la valla y, a juzgar por la amplitud de este conducto y por la cisterna, debemos de estar justo debajo del templo de Juno, y esto podría ser la recogida de las aguas de la cuenca lustral.

Silencio. Sólo el constante rumor del agua y el chisporroteo de las antorchas, mezclados con unos cuantos golpes de tos.

—De acuerdo —concedió Manio—, que os releven, la segunda brigada se encargará de ensanchar el pasadizo. A partir de ahora se trabaja en silencio. Recordad que así como baja el agua, sube la voz.

Los hombres de la brigada de Tito asintieron con la cabeza.

—¿Habéis oído? Se acabaron las maldiciones contra hombres y dioses.

—Voy a avisarle al general que hemos encontrado lo que estábamos buscando.

El hermano agarró a Manio del brazo y lo miró a la luz de la antorcha.

—Acuérdate.

—Sí, me acuerdo.

—Nos lo debe.

Manio le echó una ojeada al canal de desagüe, luego a Tito y, con expresión contrariada, se volvió para encaminarse hacia la salida.

—¿De qué debe acordarse tu hermano? —le preguntó Poncio Comino a Tito.

—De decirle al general que nos conceda el honor de ser los primeros en entrar en la ciudadela.

Comino lo miró con dureza.

—Podías haberle recordado también que nos corresponde una parte del botín.

—Todos recibiremos nuestra parte.

—No estoy tan seguro de eso. La última vez, después de luchar contra los faliscos, se lo quedó todo él. Todavía me acuerdo de cuánto había en ese campamento cuando entramos.

—El botín que se consiguió en esa batalla fue a parar al tesoro del Estado para pagar esta guerra.

—Sí, Tito, pero nosotros luchamos en el campo de batalla, nos tocaba nuestra parte.

Un murmullo se extendió por toda la brigada.

—Hablad bajo, pueden oírnos.

—Y a saber con cuánto se ha quedado el general.

—¡Calla, Poncio! Los etruscos están aquí arriba.

—Ésos tarde o temprano nos oirán; el que no nos oye es el general.

—Y más vale que sea así, es vergonzoso lo que decís. Todos recibimos una paga por lo que hacemos y todos vinisteis aquí encantados desde Roma, como encantada estaba la gente que nos aclamaba en las calles. ¿Os acordáis? Se nos unieron incluso hombres de fuera y otros llegaron para despedirnos en nuestra partida, y todos confiábamos en vencer de una vez para siempre esta guerra. Este asedio dura ya tantos años que nos burlamos de los etruscos que están en las torres de vigilancia llamándolos por su nombre. Yo era un niño cuando mi padre vino aquí, y en casa no escuché hablar de otra cosa que no fuera esta maldita guerra durante años, y ahora —dijo señalando el canal de desagüe— estamos a punto de que termine esta pesadilla. Así que pensemos en acabarla, luego nos ocuparemos de lo que nos toca.

Se oyó otro murmullo.

—Comandante.

—¡Manio Claudio! Entra, pasa, enseguida estoy contigo.

Manio entró en la tienda de Marco Furio Claudio, que estaba concentrado en escribir una carta. El general era un monumento vivo, alto, imponente, cuerpo robusto, barba negra y voz profunda. Era uno de los más prestigiosos comandantes romanos de todos los tiempos, y presentarse ante él nunca era fácil; su mirada penetrante parecía escrutar el alma, incluso cuando se llevaban buenas noticias.

Elegido dictador por el Senado para defender a Roma y poner fin a la guerra que duraba ya diez años contra los veyenses, Furio Camilo había cogido las riendas del ejército decidido a imponer su voluntad. En poco tiempo había apartado a aquellos que ya no perseguían los objetivos militares, castigado a los transgresores e infundido nuevo vigor en las filas que quedaban, tanto por las buenas como por las malas. Combatiente nato con un profundo sentido del deber, estaba decidido a conseguir la victoria a cualquier coste, y también, si era preciso, a enderezar personalmente, de una en una, la espalda de sus hombres.

Los soldados que estaban bajo su mando eran muy conscientes tanto del peso de su autoridad como de la promesa tácita de que los llevaría de vuelta a todos a casa triunfantes, una vez derrotados los odiados veyenses. Bajo la guía de Camilo, el ejército romano, exhausto por años de conflicto, había recuperado fuerza y decisión. Deseoso de reforzar más las filas, el dictador había organizado una leva extraordinaria en Roma que atrajo a nuevos reclutas no sólo de la ciudad, sino también de otras comunidades latinas y helénicas, y demostró su enorme atracción y el respeto que su nombre evocaba entre las gentes.

El dictador elevó los ojos hacia Manio y señaló con el estilo la silla situada al otro lado del escritorio.

—Siéntate.

—Se trata de algo rápido, comandante.

—Dime, entonces.

—Hemos encontrado un canal de desagüe durante la excavación del túnel. Los hombres afirman que, basándose en la distancia recorrida, podría tratarse de la cisterna subterránea de la cuenca lustral del templo de Juno.

—La cuenca lustral del templo de Juno...

—Eso me han referido.

Una sonrisa se dibujó tras la tupida barba negra del dictador, que se levantó de la silla.

—No podías traerme mejores noticias, Manio —dijo desde lo alto de su recia estatura—. ¡Lo sabía! ¡Sabía que encontraríamos el camino para bordear esas malditas murallas!

—La brigada de mi hermano es la que ha encontrado el canal. Vino corriendo a comunicarme la noticia para que te la pudiese referir.

—Ah, el joven Tito Claudio, ¿cómo está?

—Como siempre, comandante, se muere de ganas de entrar en acción. Es más, me ha pedido que te diga que se propone formar parte de los primeros hombres que saldrán del túnel.

El dictador volvió a sonreír.

—Tiene el entusiasmo de los Claudio Marcelo —dijo Furio Camilo—, me recuerda mucho a vuestro abuelo, ¿sabes?

Manio asintió con la cabeza, casi incómodo.

—Sí.

—Tú, en cambio, me recuerdas a tu padre. Eres igual que él, Manio, no sólo en los rasgos, también en la manera de actuar. Me recuerdas muchos momentos que pasé con él. Un gran hombre, puedes estar orgulloso de él, como de toda tu familia.

—Lo sé, comandante. Tito anhela la venganza por la muerte de nuestro padre y yo temo que por su vehemencia haga cosas insensatas.

—Comprendo tu preocupación, Manio, pero Tito es un águila que quiere levantar el vuelo, no está en su naturaleza permanecer enjaulado, además, eso es algo que nosotros no podemos conseguir. Por lo demás, todos ansiamos entrar en Veyes y poner la palabra fin a esta maldita guerra.

—Sí, lo sé, pero me parece todavía tan chiquillo.

—El chiquillo ha hecho cavar media milla de túnel debajo de los bastiones de la ciudad. No es poco, al revés, me gustaría tener aquí más hombres como él.

Manio asintió con la cabeza.

—Más bien, hablando de chiquillos, ¿todavía ningún descendiente?

—Todavía no.

—Tu mujer, Livia, ¿cómo está?

—Está bien, comandante.

Furio Camilo le guiñó un ojo.

—Entonces has de hacer menos guerras y estar más en casa, Manio, no olvidar tus deberes de marido.

—Bueno, no podía dejarte marchar solo..., el abuelo me habría desheredado.

El general estalló en una carcajada, luego se acercó a la entrada de la tienda y, con los brazos cruzados, observó las murallas de Veyes, en la lejanía.

—Antaño también Grecia asedió durante diez años una ciudad rica y poderosa, pero esa ciudad quedaba lejos, en medio había mares y tierras extranjeras. Veyes, en cambio, está peligrosamente cerca; nos encontramos a sólo veinte millas de Roma, casi la podemos ver desde aquí. Y eso supone un gran peligro. Nuestro más acérrimo enemigo está tan cerca que durante años ha devastado nuestros campos, matado a nuestros labradores y conspirado para que se subleven contra nosotros todas las ciudades de Etruria. Han reanudado las hostilidades siete veces y nunca se han mostrado leales, ni siquiera en los breves momentos de paz. Esta gente ha sido un dolor de cabeza durante diez años, y en todo este tiempo hemos tenido más esperanzas en el asedio que en el asalto directo, hasta el punto de que hemos continuado la guerra también en invierno. Pero ahora ha llegado el momento de liberarnos de una vez por todas de esta maldita ciudad. Estamos listos para un enfrentamiento tan encarnizado y cargado de odio que el derrotado será completamente aniquilado por el otro. Así pues, más vale que nosotros los aniquilemos a ellos. —Furio Camilo volvió a mirar a Manio—. Aceleremos la excavación y así, no bien esté terminada, desencadenaremos la ira de los dioses contra las murallas de Veyes. No se lo esperan; la entrada del túnel está oculta por las pasarelas y no han reparado en lo que hacemos. Además, en los últimos tiempos he prohibido ataques y escaramuzas al pie de las murallas, que consumían energías sin aportar ventajas concretas. Hemos estado aquí, aparentemente apáticos, sin hacer nada delante de sus bastiones durante meses, y se han acostumbrado a nuestra inmovilidad. Cuando ataquemos a lo largo de un amplio tramo de sus inexpugnables murallas, todos correrán para ver qué está ocurriendo y se apresurarán a defenderlas. Ni siquiera se darán cuenta de que hemos entrado en la ciudad directamente desde los infiernos. —Manio asintió con la cabeza de nuevo—. Dile a Tito que será el primero de los nuestros en pisar la ciudad.

Los latidos de Manio aumentaron.

—Sí, comandante.

Luego llegó la mirada firme del general.

—Dile que quiero que le aseste un golpe directo al corazón de ese monstruo.

No hizo falta añadir nada más. Manio se despidió de Furio Camilo con respeto y salió de la tienda, dejando al dictador con la mirada fija en las torres de la ciudad enemiga, detrás de las cuales el brillo de la primera estrella apareció en el cielo que empezaba a oscurecer.

—Juno Regina —murmuró Furio Camilo observando la estrella—, Uni Teran, como te llaman aquí. Gran diosa, cualquiera que sea el nombre que prefieras, te ruego que seas propicia. —El general respiró muy hondo—. A ti, que has protegido esta ciudad, te ruego, te imploro, te suplico, te pido que abandones a la gente de Veyes, que dejes este lugar, tu templo, las cosas sagradas de esta ciudad. Te pido que te alejes de ellos y que vengas con nosotros, con mi pueblo, con mis soldados. Te pido que vengas a Roma, a nuestra tierra, a nuestra ciudad, y que aceptes nuestras sagradas ofrendas. Concédenos la fuerza para castigar a nuestros adversarios, a los enemigos, a todo aquello que los veyenses han intentado contra nosotros; guíame hacia la victoria y haz nuestras tus enseñas. Si así lo haces, hago voto de consagrarte un templo digno de tu majestad. —Sus ojos se cerraron un instante en oración—. Ita est.

Camilo echó una última mirada al cielo ya oscuro, luego entró en la tienda y se sentó al escritorio. Cogió un papiro limpio y empezó a escribir.

«Al Senado de Roma, salud.»





III

La carta

Roma. 396 a. C.

El murmullo de los senadores amortiguó el ruido de los pasos firmes del senador Quinto Sulpicio Longo cuando vieron su cabeza calva llegar al centro de la Curia. Longo era un hábil político de mediana edad con ojos penetrantes en medio del rostro rasurado. Miró el papiro que llevaba entre las manos, se colocó la toga a la altura del hombro y elevó el rostro hacia los padres que lo miraban austeros entre los haces de luz que se filtraban por las ventanas.

—Es una carta de Marco Furio Camilo que ha llegado ahora de Veyes —dijo Longo con tono marcial—, el mensajero nos ha referido que el dictador quiere que sea leída durante la sesión de hoy —continuó antes de aclararse la voz y de esperar el silencio más absoluto—:

Al Senado de Roma, salud:

Yo, Marco Furio Camilo, elegido por el Senado de Roma en calidad de comandante supremo del ejército, me dispongo a concluir la misión que se me encomendó merced al esfuerzo de nuestras legiones y a mi conducta estratégica.

Esta guerra, que empezó hace diez años con el asesinato de nuestros embajadores cometido por el rey Tolumnio de Veyes, está por fin a punto de concluir. Dentro de poco me dispondré a lanzar un ataque decisivo gracias a las nuevas fuerzas alistadas y al renovado vigor que he sabido infundir a los soldados que están aquí desde hace un año. Hombres que han continuado trabajando en el hielo y bajo la nieve, guareciéndose en tiendas hechas de pieles, sin deponer nunca las armas mientras los veyenses pasaban el invierno al calor de sus casas, defendiendo una ciudad protegida por su posición natural y por murallas formidables.

Esta empresa dará lugar a una diferencia no desdeñable de aprecio y respeto hacia nosotros por parte de las gentes de las fronteras, que han podido ver que el pueblo romano no conoce otra manera de poner fin a una guerra que no sea la victoria.

La Curia murmuró. Longo elevó la mirada lo suficiente para comprobar la satisfacción en los rostros de los que tenía más cerca. De nuevo se aclaró la voz.

Veyes es tan grande como Atenas y es la ciudad más poblada y rica de toda Etruria, hasta el punto de que es reconocida como la más poderosa de los tirrenos. Detrás de sus murallas ciclópeas se ocultan pruebas de esa prosperidad: estancias señoriales, villas suntuosas, fuentes, jardines, palacios, templos maravillosos y una infinidad de actividades comerciales que dentro de poco caerán bajo nuestro control. Estamos a punto de entrar en la ciudad más próspera de toda Etruria, y me inclino a pensar que hallaremos en su interior reservas áureas de valor incalculable. Bronce, oro, plata, gemas, joyas y obras de arte. Un botín tan vasto que ni siquiera el conjunto de todas las guerras previas se le puede comparar. Por consiguiente, os pregunto a vosotros, padres conscriptos, cómo hemos de proceder para la división de semejante botín, pues estoy convencido de que, una vez que entremos en la ciudad, semejantes riquezas podrían sembrar más discordias que alegrías.

De nuevo el murmullo ascendió desde los escaños de los senadores hasta los techos de la Curia y de nuevo Longo elevó los ojos hacia aquel mar de miradas, ahora ceñudas.

En buena lógica —continuó Longo elevando el tono de voz—, el botín tendría que ser repartido de manera equitativa para cumplir lo que se prometió a los dioses al principio de la campaña, a los soldados y a Roma, pero será difícil, por no decir imposible, contener el ímpetu de nuestros combatientes una vez que las puertas se hayan abierto.

¿De qué manera, pues, puede establecerse cuánto es lo que pueden quedarse y cuánto deben dejar a Roma? Desde luego, no puedo negarles lo que les corresponde, ya que durante largo tiempo han mantenido el asedio y pasado el invierno en barracones al pie de estas murallas. Al mismo tiempo, no me gustaría suscitar el descontento de los senadores con un reparto excesivamente pródigo, o, por el contrario, caer en el resentimiento de los soldados a causa de un reparto mísero del botín.

En consecuencia, me someto a la voluntad del Senado y espero el veredicto de los padres antes de proceder.

Durante unos instantes hubo tal silencio que se habría oído volar una mosca.

—¿Nada más? —preguntó con sequedad el tribuno de la plebe Lucio Apuleyo, entre los rostros de piedra que abarrotaban la sala.

Longo miró el papiro, luego levantó de nuevo la cabeza.

—«Deseo que gocéis de salud.»

—Entonces, si he comprendido bien —continuó Apuleyo levantando las cejas en señal de desafío—, nuestro dictador nos asegura que el pueblo romano conoce sólo la victoria como conclusión de una guerra, pero después parece olvidarse de recompensarlo adecuadamente, pasando por alto su papel en su esquema de reparto del botín. Eso después de que el pueblo, durante años, haya cargado con los gastos de esta guerra.

Apuleyo era un tribuno de la plebe, gran orador y abogado, importante y feroz objetor de todo lo que procedía de los patricios.

—En mi opinión —rezongó el anciano Apio Claudio, girando nerviosamente en el pulgar su vistoso anillo de oro y cornalina que todo el mundo conocía bien—, cuando Camilo habla de pueblo romano, quiere decir Roma, en cambio tú, Apuleyo, sólo te refieres a la plebe.

La sala se saturó de voces, Apio Claudio era tan mayor como enérgico, y cuando tenía delante tribunos de la plebe como Apuleyo les manifestaba todo su desprecio, dado que había nacido en una familia patricia que le había imbuido odio desde la cuna contra ellos y se había criado con la costumbre del enfrentamiento.

—Pero los plebeyos han tenido que pagar más impuestos por esta guerra —levantó la voz Apuleyo poniéndose colorado.

—A todo el mundo le ha pasado lo mismo, Apuleyo —repuso con firmeza Apio moviendo el índice hacia el techo—, desde que el erario se agotó.

Marco Fabio Ambusto, de la poderosísima y antigua estirpe patricia de los Fabio, se levantó y habló con su voz profunda.

—Coincido con Apio —dijo antes de dirigirse a toda la sala paseando por ella la vista—. Senadores, colegas, ante todo hemos de ajustar las cuentas del Estado y pagar los salarios a los soldados que han mantenido el asedio, de manera que se alivie a todos los demás la contribución de ese impuesto.

De nuevo repuso Apuleyo:

—Los soldados son los únicos que han recibido dinero en esta guerra.

Esta vez quien se levantó fue Vibio Claudio Marcelo, otro senador que había pasado hacía tiempo las setenta y cinco primaveras. Él también formaba parte de una familia histórica de la urbe, la gens Claudia, procedente de la rama de los Marcelo, los belicosos. Se agarró con la diestra al borde de la toga que le cruzaba el pecho y miró a Apuleyo levantando la barbilla.

—Me gustaría verte pronunciar este discurso en nuestro campamento, al pie de las murallas de Veyes. Te recuerdo que los que prestan servicio militar no son esclavos, sino hombres libres, nuestros conciudadanos, que al menos en pleno invierno habría sido necesario que volvieran a sus moradas para ver a sus padres, hijos y consortes.

—Nosotros hemos sostenido siempre que no había que dar un salario a los soldados —repuso Apuleyo—, que la guerra tendría que pagar la guerra. Ahora que a los soldados se les ha pagado, os indignáis porque se les hayan pedido nuevos gravámenes. El Estado se ha convertido en motivo de ganancia, que aguanten, pues, con serenidad durante un poco más de tiempo lejos de sus casas. ¿Reciben una paga anual? Que presten entonces servicio durante todo el año.

Los ojos de Vibio Claudio Marcelo se convirtieron en dos cuchillas.

—Ni siquiera los reyes ni esos cónsules arrogantes que precedieron a la creación del tribunado ni el odioso poder de los dictadores han obligado a prestar un servicio militar continuado.

—Pronto regresarán a casa, Marcelo, descuida. ¡También regresarán tus nietos, pero no quiero que a ellos les corresponda ni la mínima parte del botín después de que hayan percibido una paga!

Vibio Claudio Marcelo avanzó unos pasos, soltó el borde de la toga y señaló con un dedo a Apuleyo.

—¿Cómo te atreves a hablar de dinero conmigo, que he perdido un hijo al pie de esas murallas?

La eterna pugna entre patricios y plebeyos se reanudó una vez más en la sala. Marco Fabio Ambusto, con el respaldo de Apio Claudio y Vibio Claudio Marcelo, fue enseguida flanqueado por los otros patricios, mientras que Quinto Sulpicio Longo trataba en vano de calmar los ánimos, hasta que se vio obligado a gritar:

—¡Sois los padres de Roma, calmaos!

—Colegas, os lo ruego —intervino Publio Licinio en apoyo de Longo. Anciano y plebeyo como Apuleyo, a diferencia de éste era un negociador nato y muy moderado, hasta el punto de que varias veces había conseguido favorecer a la plebe sin suscitar excesivo descontento entre los patricios—. Furio Camilo es muy inteligente y, como podéis ver, su petición es perfectamente legítima, tanto es así que ha bastado leer su carta aquí para dividirnos en dos facciones.

El respeto que le tenían a Licinio y su calma aplacaron los ánimos, hasta que Apuleyo reavivó la discusión.

—Me gustaría comprender por qué se nos hace esta pregunta. ¿Por qué Furio Camilo nos pregunta a nosotros que lo hemos..., mejor dicho, que lo habéis elegido dictador?

El anciano Apio Claudio lo miró con gesto severo:

—¿Qué quieres decir, Apuleyo?

—Furio Camilo fue elegido dictador para que dirigiera esta guerra y para que decidiera con autonomía, y ahora él, ante una cuestión como ésta, le pide al Senado que decida por él. Entonces, ¿quiénes somos nosotros para deliberar si el que hemos elegido para hacerlo no lo quiere hacer?

—Estupendo —repuso Apio Claudio—, respondamos, pues, que nos remitimos a la decisión de Marco Furio Camilo.

Licinio intervino de nuevo.

—El hecho es que cualquier decisión que tomemos dejará descontento a alguien.

—Ésta, Licinio, es la naturaleza misma de la política, lo sabes bien.

—Entonces, dejemos que sea el pueblo el que decida quién se queda descontento, no nosotros. Furio Camilo es nuestro representante, y si él pregunta a quien lo ha elegido, nosotros tendremos que preguntar a quien nos ha elegido.

Vibio Claudio Marcelo arrugó la frente.

—¡Es una locura! Nosotros somos los representantes del pueblo.

—Pero Furio Camilo ha comprendido de antemano que ese dinero será motivo de sospechas y celos y por eso no quiere decidir —afirmó Licinio.

—Licinio tiene razón —dijo Apuleyo—. No es que Camilo no sepa qué hacer, lo sabe muy bien, más aún, se ha dado cuenta de que cualquier decisión podría brindar motivos para que seamos acusados, así que deja en nuestras manos esta incómoda decisión para librarse de toda responsabilidad.

—Tendremos que optar por la decisión que genere el menor descontento posible —continuó el anciano Licinio—, de lo contrario, la guerra que estamos concluyendo en Veyes la traeremos a Roma. ¿Queréis volver a ver desórdenes en la ciudad? ¿Queréis volver a conocer amenazas y asesinatos o incendios? Yo digo que es infinitamente preferible granjearse con esa prodigalidad la simpatía de los plebeyos, ayudándolos en el estado de postración y miseria al que han sido arrastrados debido a años de impuestos bélicos, y ofrecerles así, al mismo tiempo, la oportunidad de disfrutar del fruto del botín que se ha conseguido en una guerra con la que casi se han hecho viejos.

Apio Claudio se levantó de nuevo.

—El pueblo diría que todo se le debe y, en mi opinión, y creo que muchos piensan como yo, semejante prodigalidad es excesiva, imprudente y desigual. También simbólicamente el dinero tomado al enemigo se usa para sanear el erario agotado por la guerra. En lo que se refiere al pago del salario de los soldados, os recuerdo que hasta que no saneemos el erario no podremos pagarles.

—También la gente está agotada, Apio —repuso Licinio—. Démosle una parte, hagamos una proclama que diga públicamente que quien quiera participar del reparto del botín debe ir al campamento al pie de Veyes.

—¡No es así! —intervino Claudio Marcelo, el belicoso, tosiendo por la vehemencia—, porque los vagos de la ciudad, acostumbrados como están al saqueo, se llevarán la mayor parte del botín destinado a nuestros valientes soldados. Sabes perfectamente, Licinio, que aquellos que han pasado los mayores peligros y dificultades son luego los más lentos en reclamar su parte del botín.

—¡Coincido con Marcelo! —exclamó nuevamente Marco Fabio Ambusto, con el apoyo de todos sus clientes.

—No estáis teniendo en cuenta todo lo que se debe aprovechar de Veyes, colegas senadores.

Todos se volvieron a mirar a otro tribuno de la plebe, Veio Tito Sicinio, que se había levantado de su escaño. Alto, flaco, cabeza grande, maestro en el arte de la oratoria, pero con argumentos discutibles.

—Están también las propiedades, las casas, las fértiles tierras de Veyes.

Ambusto cruzó una mirada con el tribuno antes de pedirle explicaciones.

—¿Qué quieres decir, Sicinio?

—Veyes no es sólo lo que podamos sacar, sino también lo que podemos beneficiarnos del lugar.

Ahora miraban a Sicinio con interés y escepticismo a la vez.

—Propongo ceder gratuitamente terrenos cultivables a una parte de la plebe y trasladarla a Veyes junto con unos cuantos senadores de Roma y acrecentar el erario con el dinero del botín. No os oculto que yo mismo iría encantado a vivir a Veyes, tanto por la belleza del lugar como por la suntuosidad de los edificios y su formidable ubicación.

Ambusto negó con la cabeza, estupefacto.

—¿Y Roma?

—Quedaría Roma, pero el pueblo romano podría vivir en dos ciudades diferentes que permanecerían unidas en un Estado.

Apio Claudio agitó el puño ensortijado en el aire.

—¡Antes muerto! Prefiero morir frente al pueblo romano a aceptar la votación de cualquier idea semejante. Si en sólo una ciudad hay tantos desacuerdos, ¿qué no pasaría en dos?

—A lo mejor los desacuerdos se disiparían un poco —repuso Sicinio.

Vibio Claudio colocó de nuevo la diestra en el borde de la toga que le atravesaba el pecho.

—¿Cómo es posible que la gente prefiera una ciudad derrotada a la patria vencedora?

—Sería habitada por los vencedores.

—Roma fue fundada conforme a los debidos auspicios y augurios —gritó Vibio Claudio Marcelo—. No hay un solo rincón en este lugar que no esté impregnado de la idea de religión y de la presencia divina. ¡Los dioses han querido que estemos aquí y aquí nos vamos a quedar! ¡Aquí nos vamos a quedar y aquí vamos a estar maravillosamente bien!

—Una cosa más —dijo Licinio interviniendo de nuevo para aplacar los ánimos—. Lo que ha de ser de Veyes lo decidiremos cuando la ciudad esté en nuestras manos. Los terrenos los podremos vender a precios ventajosos a quien tenga dinero para adquirirlos. Pero ahora, hoy, aprovechemos la oportunidad de hacer más popular y querido el Estado con esta victoria. Demos a la gente la sensación de que participa del beneficio de esta prodigalidad y dejemos que le quede a cada combatiente exactamente aquello que el destino de la guerra le tenga reservado.





IV

Juno Regina

Laris subió corriendo las escaleras que conducían a la pasarela de las murallas. Era poco más que un chiquillo, pero enérgico y rápido como un hurón, tanto es así que lo empleaban, al igual que a otros como él, para llevar mensajes a lo largo de las murallas de Veyes.

Alcanzó el torreón que daba a las obras de asedio de los romanos del lado sur de la ciudad, el que miraba hacia el valle del río Cremera. Miró bien donde pisaba, porque las pasarelas estaban repletas de hombres, cestas llenas de piedras y armas arrojadizas de todo tipo.

—Has tardado en llegar, Laris.

—He venido corriendo en cuanto me han llamado —le respondió el muchacho al comandante destacado en la torre, una vez que tomó aliento.

—¡Pues la vuelta tienes que hacerla mucho más rápido! Coge este mensaje y llévalo directamente al cuerpo de guardia del palacio real. Diles que es urgente y que debe llegarle a nuestro rey lo antes posible, la llanura de aquí abajo se está llenando de miles de personas, está a punto de ocurrir algo.

Laris levantó la vista.

—La llanura...

—¡Que te vayas he dicho! ¡Rápido!

El joven cogió el mensaje y bajó las escaleras lo más rápido que pudo, zigzagueando entre los hombres que subían hacia la torre con sus cargas. Cuando estuvo en la pasarela de fuera, miró la llanura con sorpresa. Laris había crecido con la guerra y pasado la mayor parte de sus años a la sombra de las murallas de Veyes, en los pocos momentos de paz nunca se había ido muy lejos y aquello que estaba viendo era irreal. Un mar de gente seguía el curso del Cremera para llegar al campamento de los romanos. Todo lo que venía de aquella dirección nunca era bueno, pero aquello que veía rayaba con lo increíble. Además, desde hacía mucho tiempo los romanos estaban inactivos, como atontados delante de aquellas murallas infranqueables, hasta el punto de que en la ciudad se empezaba a pensar que se iba a interrumpir el asedio y que sólo estaban decidiendo cómo evitar que pareciese una derrota. Aquel montón de gente inesperada que llegaba de Roma lo cambiaba todo, era una desagradable sorpresa para todo el mundo, en especial para el rey.

—¡Fíjate bien dónde pisas!

Laris se cayó al suelo tras tropezarse con un soldado que llevaba una cesta llena de dardos. La tablilla que le habían entregado con el mensaje se le resbaló de la mano, cayó más allá de la pasarela y se partió en algún lado debajo de los terraplenes.

—¡Quítate de en medio!

Laris se incorporó, tenía las rodillas y las palmas de las manos arañadas, y miró angustiado por el suelo, buscando la tablilla.

—¿No te has enterado?

La vio entre las patas de una de las mulas que usaban para transportar las cestas de piedras y se escabulló, con el corazón todavía más acelerado. Llegó a la tablilla que había pisado una pezuña: estaba partida. Se espantó, miró de un lado a otro sin saber qué hacer. Recogió lo que pudo y echó a correr hacia la residencia del soberano, donde podría entregar el mensaje al comandante de los guardias reales.

 

 

Tito elevó la vista hacia la luz que se filtraba por los agujeros para el drenaje de las aguas del sumidero. Una débil corriente de aire le rozó el rostro y redujo el calor infernal en el túnel repleto de hombres y armas.

Debajo de él, el túnel que habían cavado en los últimos meses estaba lleno de soldados en una fila que llegaba hasta fuera, por el lado del campamento romano. Estaban a oscuras, sin antorchas, entre los miasmas de toda aquella humanidad, en el calor sofocante del vientre de Veyes, maldiciendo a todo el Olimpo y a Furio Camilo porque todavía no ordenaba el ataque.

—¿Oyes algo? —preguntó Poncio Comino en voz baja, detrás de él.

Tito dobló la cabeza hacia arriba mientras el sudor le chorreaba por la espalda.

—Alguien ha pasado corriendo, pero no he oído nada más. Es como si la ciudad estuviese desierta.

—Estarán todos en las murallas.

—Ojalá, al menos saldremos sin que nos vean, no llevamos escudos porque no pasarían por el sumidero.

Una serie de voces llegaron desde abajo.

—¿Qué diablos está pasando? ¡Callaos! —bramó Tito.

—Parece que viene hacia aquí alguien por el túnel —dijo Poncio.

—¿Alguien?

—A lo mejor un mensajero trayendo las órdenes.

No fue el yelmo de un mensajero lo que salió de la oscuridad del túnel de entre la multitud de soldados apretujados.

—¿Quién de vosotros es Tito Claudio Marcelo?

—Yo —contestó Tito—. ¿Quién lo quiere saber?

—Yo —repuso el otro—. El centurión Quinto Cedicio.

Los dos se miraron.

—¿Traes órdenes, Cedicio?

—Sí, tú sales primero, pero después yo paso delante y dirijo la salida.

—El comandante ha dispuesto...

—Sé perfectamente que el comandante te ha concedido el honor de ser el primero en salir de aquí —lo interrumpió sin más el centurión—, pero el propio comandante me ha encomendado la tarea de llevar lo más rápidamente posible a los hombres a la puerta sur de la ciudad para abrirla y permitir que entren los que están fuera.

Tito asintió con la cabeza, rabioso.

—Pues ya puedes dar la orden de salir, centurión, entonces veremos quién corre más.

—Todavía no es el momento, el ataque a las murallas aún no ha empezado.

—¿Pretenden que nos asemos? Aquí dentro no se puede respirar.

—¿Nervioso, Tito? —preguntó Cedicio sonriendo.

—¡Sí!

—Mejor, así fuera serás más agresivo, y te advierto desde ahora que nos darán la orden de salir de aquí sólo cuando las torres estén cerca de las murallas. Los enemigos han de estar pendientes de todo lo que ocurra fuera, no del interior.

Tito Claudio Marcelo volvió a mirar hacia arriba, tres palmos por encima de su cabeza estaba el empedrado de Veyes y no veía la hora de romper aquel sumidero para salir como un espectro del mundo de los muertos. Estaba nervioso por la espera, estaba nervioso por la acción, estaba nervioso porque nunca en su vida había matado a nadie.

 

 

—Apolo Picio —musitó Marco Furio Camilo entre los humos del incienso, con las manos estiradas—. Bajo tu mando e inspirado en tu voluntad, me dispongo a destruir la ciudad de Veyes, y a ti te prometo dedicar la décima parte del botín que consigamos. —El dictador cerró los ojos ensimismado, y así estuvo largo rato—. Juno Regina, que ahora resides en Veyes, te ruego que vengas con nosotros, los vencedores, a nuestra ciudad, que está destinada a convertirse también en tuya, donde te acogerá un templo digno de tu grandeza.

El borde de la tienda se abrió, Camilo interrumpió la plegaria y se volvió hacia el esclavo.

—El pontífice Marco Folio ha llegado.

Por fin, Camilo lo esperaba desde hacía horas.

—Que pase.

Por la luz de la entrada apareció el sacerdote en su túnica blanca y Furio Camilo fue a su encuentro con el rostro lleno de aprensión.

—¿Qué noticias me traes, Marco Folio?

—Los augures han dado su oráculo.

—¿Es favorable?

Marco Folio asintió con la cabeza.

—Los presagios nos son propicios: Júpiter ha dado su aprobación. No sabemos si el resultado nos será favorable, pero te confirmo que todas las obligaciones religiosas para la salvaguarda de la concordia entre el Estado y los dioses han sido cumplidas.

Camilo respiró hondo y por fin se sintió menos tenso.

—El oráculo caduca al final del día.

—Al final del día Veyes será nuestra, Marco Folio —repuso Furio Camilo poniéndose la capa con ayuda del esclavo, que luego le pasó el yelmo. El dictador se lo puso y se ató el barboquejo.

—Ita est —dijo mirando a Marco Folio antes de marcharse con paso firme de la tienda y encontrarse con la luz cegadora del sol, haciendo caso omiso de la multitud de plebeyos que en la lejanía proclamaba su nombre.

Tuvo que ordenar a sus équites que alejaran a la horda procedente de Roma que afluía sin parar al campamento.

—¡Hacedlos retroceder, por las buenas o por las malas! ¡Entrarán en Veyes, pero no en mi campamento!

El Senado había decidido que participara del reparto del botín todo el que quisiera, lo que había llevado a las murallas de Veyes a una inmensa multitud bulliciosa, parecía que toda Roma estaba ahí, o, por lo menos, aquella parte de Roma que Camilo nunca habría querido ver aquel día cerca.

Habían hecho falta meses para preparar aquel asalto, los hombres habían construido las tormenta para asaltar las murallas de Veyes y también torres de asedio, escaleras, vineas y arietes. Habían construido terraplenes para acercar las torres a las murallas y se habían preparado hasta la extenuación, luego el dictador había ordenado que no hubiera impedimentos en el día decisivo que daría sentido a todos aquellos meses de trabajo.

Un esclavo le llevó su corcel negro y Marco Furio Camilo montó para ir a dar las órdenes a sus oficiales repartidos a lo largo de la línea de ataque de las murallas. En cuanto subió a la silla se elevó el griterío de los vagos de Roma que lo aclamaban. No se volvió ni para mirarlos. Camilo sabía bien que gritaban su nombre sólo porque él era quien iba a abrir la puerta de aquel inmenso cofre, pero no estaban ahí por él, no estaban ahí para respaldar a los soldados, estaban ahí por el dinero. Molesto, se dirigió hacia sus hombres, con la vista puesta en las torres de la ciudad, y reparó en que nunca las había visto tan abarrotadas de gente. Parecía que todos los veyenses se encontraban en las pasarelas para ver qué estaba ocurriendo detrás del campamento romano. Comprendió que quizá el populacho llegado de Roma servía en aquel momento de algo.

—Perfecto —musitó—, quedaos donde estáis y disfrutad del espectáculo.

 

 

—Laris.

Laris se detuvo jadeando y miró a su hermano.

—Asture, tengo un mensaje urgente para el comandante de los guardias. Una multitud inmensa de enemigos se ha congregado al pie de las murallas de la ciudad en el valle del Cremera. Es como si toda Roma estuviese aquí.

Asture asintió con la cabeza y puso una mano en el hombro de su hermano menor. Había un año de diferencia entre los dos, pero podían parecer gemelos.

—Sí, ya lo saben, han venido varios mensajeros a comunicar la noticia, tanto es así que el propio rey ha ido al templo de Uni con los arúspices.

—¿Al templo de Uni?

—Sí, quería hacer sacrificios para interpretar las señales de los dioses.

Laris negó con la cabeza, confundido.

—No te preocupes —le dijo su hermano—, no será la cantidad de asediadores lo que derribe nuestras murallas.

—Pero... si están aquí es porque está pasando algo, ese general, Furio Camilo, es astuto, estará planeando algo.

—Laris, escúchame, que nuestro soberano haya ido al templo de los sacerdotes significa que nosotros también tenemos que estar tranquilos.

Una bandada de pájaros se elevó de los tejados y en la lejanía se empezaron a oír toques de trompetas y un griterío confuso. Los dos muchachos miraron hacia arriba, luego en dirección a los caminos que conducían a las murallas.

—Nos atacan.

—Vayamos a ver qué pasa.

Los hermanos corrieron por el camino y se cruzaron con gente que miraba de un lado a otro atónita.

—¡Atacan! ¡Atacan!

Cuanto más se acercaban a las murallas, más aumentaban los estruendos de la guerra. El cielo fue atravesado por estelas de humo negro que cayeron con un ruido sordo en algún punto exterior de las murallas.

Llegaron corriendo al cabrestante montado en la puerta sur, donde antes había unas casas que habían sido demolidas. Los muchachos vieron que las cuerdas del cabestrante se tensaban chirriando y a los esclavos que maniobraban con esfuerzo en los mecanismos de levantamiento. Sacaron la enorme olla llena de un líquido denso y pestilente que ardía como si no pesase nada y la subieron a las murallas, donde otros hombres la cogieron con garfios.

Era uno de los muchos cabrestantes que se habían montado cerca de las puertas y que los hombres llamaban cabras. Servían para elevar sobre las pasarelas las ollas con agua hirviendo y, como último pero eficaz recurso, también tierra candente desde grandes calderos.

Veyes se había acostumbrado al asedio en los últimos meses, pero aquel día parecía diferente de todos los anteriores porque el ataque estaba dirigido simultáneamente contra un largo tramo de murallas con todas las máquinas de asedio y con todos los hombres posibles.

—¡Corred a la puerta sur! —gritaron desde la torre.

Un zumbido repentino se transformó en estruendo seguido de gritos, y algunos fragmentos incandescentes alcanzaron a los dos muchachos, que se agacharon con las manos protegiéndose la cabeza.

Laris gritó y Asture se le acercó.

—¿Estás bien?

—Algo me ha caído en la espalda.

—¡Marchémonos de aquí!

El mayor de los hermanos levantó al otro y ambos trataron de alejarse de aquel infierno.

—¿Adónde vamos?

Asture miró las murallas ciclópeas que tenía delante, que estaban atestadas de hombres, el cielo repleto de humo negro. Se volvió hacia la izquierda, pero la escena era la misma, enseguida miró hacia la derecha, pero también desde ese lado llovían piedras y flechas.

—Vamos hacia el interior —dijo tironeando a Laris—. Hacia el templo de Uni y la residencia real.

 

 

Tito Claudio Marcelo se secó la frente con el brazo, luego se volvió de golpe y miró a Poncio Comino.

—¡Voces!

Poncio aguzó el oído. Llegaba una orden, pasando de un hombre a otro, por el interior del túnel, y esta vez no era susurrada.

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Al ataque!

Tito, el centurión Cedicio y Poncio cogieron el pequeño ariete que tenían preparado para la salida, con unos golpes precisos rompieron en mil pedazos la tapa del sumidero, que les cayó encima como una lluvia de grava y polvo.

—¡Fuera!

Con un gruñido, Tito se agarró a las paredes y sacó la cabeza a la altura de la calle.

—¡Fuera, fuera!

Se apoyó con un brazo, luego con el otro y surgió de los abismos de Veyes apretando los dientes blancos en el rostro lleno de polvo. Vio a dos chiquillos corriendo hacia él y detenerse de golpe con los ojos muy abiertos. Tito salió, se puso de pie y echó a correr hacia ellos, mientras el centurión Cedicio emergía de los Infiernos.

—¡Cojámoslos antes de que den la alarma!

Asture empujó a su hermano.

—¡Al templo, corramos al templo!

Laris miró de nuevo a la muerte que los perseguía y salía justo del punto de la ciudad que parecía el más seguro. Dos, tres, cuatro, cinco, de aquel sumidero surgían sombras como lemures que regresaban al mundo de los vivos a una velocidad impresionante.

—¡Al templo!

Los dos se lanzaron a correr desesperadamente, perseguidos por los espectros.

—¡Nos atacan! —gritó Asture a pocos pasos de la escalinata de entrada del templo mientras oía que las zancadas del hombre que tenía detrás estaban cada vez más cerca.

Unos pocos saltos y los muchachos sobrepasaron las gradas y llegaron a la columnata, a la puerta de entrada. Un oficial y los guardias se volvieron hacia ellos.

—¡Nos atacan!

El oficial se llevó una mano a la espada, pero enseguida vio que los hombres que llegaban corriendo eran demasiados para que ellos defendieran el templo. Lanzó un grito de alarma mientras los dos muchachos desaparecían en la cella en busca de refugio.

Entre los humos de los inciensos, unos cuantos soldados se dirigieron hacia la puerta. Los sacerdotes se volvieron hacia los muchachos con las manos ensangrentadas. Uno de ellos sostenía el hígado de un cordero sobre el altar que había delante de él.

—¡Están dentro de la ciudad! —gritó Asture antes de que la cella se llenase de gritos y ruido de armas.

Se dieron cuenta de que aquél era el peor sitio para ocultarse cuando el templo se llenó de sombras enfrentadas unas contra otras.

—¡Laris! —gritó Asture buscando a su hermano—. ¡Laris!

Un trípode con brasero se volcó y esparció chispas naranjas que volaron por la sala. Asture dio un salto para esquivar las brasas y cayó cerca del cuerpo de uno de los guardias. El soldado tenía los ojos abiertos de par en par y el cuello desgarrado. A un paso de él, una de las sombras infernales luchaba bramando con otro guardia.

El muchacho cogió la espada del muerto y se incorporó. Una patada muy violenta en pleno pecho lo lanzó contra el pedestal que había en el centro de la cella del templo. Asture se quedó sin aliento, sólo pudo abrir los ojos y la boca para ver que la hoja de la sombra que tenía delante llegaba velozmente a su cuello. Luego nada más, la incapacidad de moverse, de gritar, de hablar, de ver, de respirar.

Todo se volvió frío y oscuro.

—¡Tito!

Tito Claudio Marcelo trató de retirar la espada del cuerpo del muchacho, que se había aferrado a la hoja con ambas manos. La hoja había salido y se había clavado en el marco que decoraba la base de mármol que estaba detrás del chico. Necesitó un enérgico tirón para sacarla y que cayera el cuerpo del joven, que al resbalar dejó un reguero de sangre sobre el mármol blanco.

—¡El centurión ha dicho que corramos a la puerta!

Tito miró la hoja mellada y luego se volvió hacia Poncio Comino, que, como él, estaba manchado de salpicaduras bermejas.

—¡Vámonos, venga!

Tito asintió con la cabeza, pero miró de nuevo el rostro del muchacho al que acababa de atravesar con su espada. Luego elevó los ojos a la mancha de sangre del zócalo de mármol blanco y después, aún más arriba, hacia la estatua de Juno que lo observaba con sus ojos oscuros.

Retrocedió unos pasos, recogió el escudo de un caído y echó a correr hacia la luz de la puerta.

 

 

El silencio de la muerte permaneció en aquel lugar, que hasta hacía pocos instantes retumbaba con ecos de guerra. Sólo los jadeos de Laris resonaban entre las bóvedas del templo. El muchacho salió temblando de su escondite de detrás del pedestal de la estatua de Juno y avanzó despacio.

Los cuerpos de los sacerdotes y los de los guardias yacían en el suelo sin vida, en extensos charcos de sangre, lo mismo que el cordero, muerto poco antes que ellos.

Con el corazón latiéndole en el pecho con fuerza, Laris avanzó hacia la esquina del pedestal, lo dejó atrás y se quedó inmóvil mirando el cuerpo de su hermano mayor. Parecía que todavía lo estuviese llamando con los ojos abiertos y la mano tendida hacia él.

—Asture.

 

 

Una teja se estrelló a un paso del centurión, que se resguardó debajo de un pórtico junto con su grupo. Cedicio señaló el tejado de una casa, desde donde lanzaban objetos contra los romanos, que avanzaban por las calles de la ciudadela.

—Coge unos cuantos hombres y quema esa casa desde la que nos atacan. Una vez destruida, haz lo mismo con las otras casas desde las que nos arrojan tejas.

—De acuerdo.

—En cuanto a nosotros, Tito, si queremos conseguir la gloria que nos corresponde, tenemos que llegar rápido a la puerta sur de la ciudad y abrirla.

Tito se dirigió a su escuadra.

—Ánimo, hombres, falta poco. Lleguemos a la puerta eliminando a todos aquellos que nos obstruyan el camino.

Los hombres fueron detrás de ellos, sembrando muerte y destrucción por las calles, igual que quienes seguían saliendo sin parar del túnel, llenándolo todo de gritos.

—¡Allí, por las murallas, cojámoslos por la espalda!

De los tejados llovían piedras y tejas, en las calles algún grupo desorganizado trató de detener a la horda que llegaba desde la ciudadela, pero nada pudieron contra el abrumador número de enemigos que salían de los túneles como el agua de un río que desborda el dique durante la crecida. Cuando los primeros romanos llegaron a las murallas, los hombres que estaban en los bastiones casi no se dieron cuenta, tan ocupados estaban en rechazar las máquinas de asedio que tenían delante. Los primeros que dieron la alarma fueron los sirvientes del cabrestante, que huyeron de un lado a otro gritando.

—Id a los bastiones —aulló Cedicio en la confusión—, liberad la torre que guarnece la puerta, yo pasaré por debajo y la abriré a los nuestros.

Tito y su grupo se abrieron paso por entre aquellos que buscaban una improbable huida y llegaron a la escalera que conducía a los bastiones. Golpeó el escudo de un soldado enemigo y empujó al hombre a un lado, haciéndolo caer, luego se arrojó sobre otro y le atravesó ferozmente el pecho. Llegó a lo alto de la escalera con el corazón y los pulmones a punto de estallar, pero siguió dando golpes y conquistando poco a poco el tramo de muralla que protegía la puerta.

La sorpresa de verse atacados desde dentro de la ciudad había desanimado a los veyenses, que estaban sumidos en el mayor de los pánicos. Por mucho que los comandantes trataran de organizar una resistencia coordinada, la mayoría de los hombres se dieron a la fuga y muchos, en medio de la exaltación, cayeron al vacío desde las pasarelas.

Exhausto, totalmente empapado de sudor y sangre y con baba en la boca, Tito dejó que le adelantaran los suyos, no podía respirar y tuvo que detenerse. Una flecha le pasó a un palmo del rostro y se clavó resonando entre las piedras de la pasarela. Tito elevó la vista hacia la torre cercana a la puerta de entrada, desde donde atacaban sin parar a los suyos.

—¡La torre! —gritó empequeñeciéndose detrás del escudo—. ¡Tenemos que liberar esa maldita torre!

Una piedra arrojada desde las máquinas de asedio romanas cayó en las paredes de la torre e interrumpió durante un instante el lanzamiento de los arqueros justo cuando Tito alcanzaba a sus hombres en su entrada, ya abandonada por los defensores.

—¡Subamos!

Jadeando, los hombres se colocaron detrás de los escudos que habían cogido en el trayecto y empezaron a subir la estrecha escalera pegada a las murallas del torreón.

Dos hombres que estaban en la planta de arriba armados de lanzas dieron la alarma e intentaron inútilmente contener a los asaltantes que seguían afluyendo en gran número. Resistieron apenas unos instantes, luego tuvieron que replegarse hasta la planta sin techo, donde se unieron a los últimos defensores y entablaron una desesperada lucha en los últimos escalones.

Tito fue empujado hacia atrás por uno de los soldados que luchaba con valentía con su espada, no cayó porque estaba aprisionado en medio de los suyos, pero dos hombres que tenía al lado no tuvieron la misma suerte y desaparecieron entre el gentío, heridos de muerte. El joven recuperó el equilibrio y avanzó rabioso, le asestó al veyense un golpe en pleno rostro con el borde del escudo antes de despacharlo con un mandoble lleno de odio. A su vez, una hoja que llegó de a saber dónde golpeó su escudo. Avanzó con dificultad y respondió con una furia ciega, hasta que no quedó nadie delante de él, hasta que sintió el viento y el sol en el rostro.

Recuperó el aliento mientras sus hombres acababan con los últimos defensores de la torre y se fijó en el campamento romano: las torres de asedio se habían acercado a las murallas y derramaban hombres en las pasarelas, a la vez que abajo otros soldados corrían hacia la entrada de la ciudad. Fue al parapeto que daba hacia el interior y miró abajo. Cedicio había conseguido abrir la puerta, eran miles los romanos que afluían desde el exterior e inundaban las calles, donde grupos armados etruscos se retiraban, tratando de conservar desesperadamente el control de algunas zonas.

Veyes estaba atestada de enemigos y había sido herida de muerte, sólo había que esperar a que esta herida provocase el colapso de la ciudad cuyo destino ya estaba signado.

—Querría que vieses con mis ojos, padre —dijo Tito entre jadeos, levantó las armas ensangrentadas hacia el cielo lleno de humo negro—. ¡Querría que vieses que yo, Tito Claudio Marcelo, te he vengado!

Luego estalló en un llanto incontenible, apretó con fuerza la espada y gritó sin parar, con todo el aliento que le quedaba.

—¡Te he vengado, padre, te he vengado!

 

 

Manio dio alcance a Marco Furio Camilo cuando éste se disponía a entrar en Veyes.

—La ciudad está en nuestras manos, comandante, sólo quedan unos focos de resistencia en el palacio del rey.

El dictador asintió con la cabeza:

—Mandemos heraldos para ordenar que se perdone la vida a todos aquellos que arrojen las armas. Que se avise a los veyenses que si se rinden se les perdonará la vida.

Marco Furio Camilo miró a Manio, luego se volvió hacia la multitud de civiles que, más allá del campamento, presionaba para entrar en la ciudad. El asunto del botín le molestaba, así como toda aquella gente que esperaba entrar en Veyes una vez que el trabajo sucio hubiera terminado.

—Cuando todos se hayan rendido —dijo—, los soldados podrán ser autorizados al saqueo. Pero han de poner todo lo que encuentren en la plaza del foro. Procederemos después al reparto.

—Sí, señor.

—En cuanto a ellos —continuó Camilo levantando la barbilla hacia los civiles—, entrarán en la ciudad solamente cuando los soldados hayan recogido lo que vayan a llevarse.

 

 

Tito entró en el templo de Juno a la luz del alba, mirando los restos de sangre ennegrecida que convergían hacia la puerta. Los cadáveres, apartados y montados en carros, fueron llevados a las piras que prendieron extramuros. Se acercó a la estatua de la diosa y la miró con reverencia, luego observó la mancha de sangre del pedestal y la señal que le había dejado la punta de su espada.

—¡Tito!

El muchacho se volvió hacia la puerta de golpe.

—Manio.

Su hermano se le acercó.

—No sabía nada de ti desde ayer, estaba muy preocupado, te he buscado por todas partes, hasta entre los cadáveres de los nuestros que se alineaban en el campamento para ser enviados a Roma. También el comandante Furio Camilo me ha preguntado por ti, quería saber cómo estabas.

Tito movió la cabeza, tenía el rostro tiznado, los ojos enrojecidos. Estaba molido.

—Liberamos la torre que dominaba la puerta sur. Cuando bajamos, había tal multitud que desaparecí en medio de otros mil; ya no sabía dónde estaba ni con quién. Sólo recuerdo que todo el día seguí matando gente mientras me mantuve en pie. Después paré en una fuente y ahí, entre el gentío, metí la cabeza, bebí hasta que dejé de sentir el sabor de la sangre en la boca, hasta que me llené. Luego, no sé cómo, deambulé confundido, me agaché exhausto para recuperar el aliento. Se hizo de noche y el camino estaba iluminado por el resplandor de un incendio. La gente gritaba, pero lo oía todo atenuado y permanecí largo rato en estado de duermevela. Me dormía y me despertaba de golpe porque soñaba que combatía. Perdí la noción del tiempo, hasta que vi que empezaba a clarear.

—Sí, lo comprendo, yo también estaba hecho pedazos. Fui de los primeros que entraron por la puerta. Lo hicimos como un río desbordado e inundamos la ciudad durante horas. Al anochecer llegaron los heraldos dando órdenes de detener la lucha, pero la situación ya estaba fuera de control. Nadie los escuchó.

Tito asintió con la cabeza, pero era como si estuviese ausente.

—¿Estás bien? ¿Estás herido? —le preguntó su hermano mayor.

—Sí, estoy bien... No es mi sangre la que tengo encima..., no sé de quién es toda esta sangre —dijo echándose a llorar.

Manio puso un brazo sobre el hombro de su joven hermano.

—Pronto volveremos a casa.

—Hemos vengado a nuestro padre, Manio.

—Sí, hemos vengado a nuestro padre.

El llanto continuó.

—He matado a todos aquellos con los que me he cruzado y ni siquiera recuerdo sus rostros.

Manio le apretó el hombro con más fuerza.

—Es la guerra, Tito, nos han pedido que lo hiciéramos, es lo que se nos ha ordenado.

—Sólo me acuerdo de uno. Un muchacho, Manio, un chiquillo desarmado. Estaba aquí dentro, ¿lo ves? Ésa es su sangre.

—Escúchame, Tito, lo que hemos hecho y visto aquí tiene que quedarse aquí. En cuanto regresemos a casa nos purificaremos de todo y volveremos a ser los que éramos al partir.

Tito asintió con la cabeza sin convicción mientras las lágrimas le surcaban el rostro sucio.

—Ya ha terminado, lo peor ya pasó. El comandante ha dispuesto que se vendan todos los habitantes de Veyes de condición libre como esclavos, mañana comenzarán las subastas —dijo Manio—. Lo que se obtenga irá a las arcas públicas, lo que ha desencadenado la ira de la gente que se amontonaba fuera de la ciudad, que Camilo quería impedir que entrara hasta hoy. Durante la noche la situación empeoró, había pocos soldados encargados de mantener fuera a la multitud, hubo desórdenes y en la confusión no se pudo contener a la muchedumbre. Se diseminaron por todas partes, llegaron a las otras puertas de la ciudad y entraron.

—Sí, he visto a civiles saquear con ímpetu las casas, vaciándolas completamente: muebles, sillas, copas, joyas, ropa, todo.

—Yo también lo he visto —dijo Manio—, pero de ellos me lo esperaba, de los soldados es de quienes no me lo esperaba, pues ellos también se pusieron a saquear y no han entregado el botín para el reparto. Robaron de todo durante la noche.

Tito negó con la cabeza.

—No le perdonan a Camilo que haya sometido al Senado una decisión de su competencia y la tienen tomada con el Senado por haber enviado aquí a la población civil.

—También los civiles la tienen tomada con él porque quiere sanear las cuentas del Estado y cumplir los votos hechos a los dioses antes de permitirles que toquen el botín.

—Es increíble —continuó Manio—, Marco Furio Camilo acaba de derrotar a nuestro más acérrimo enemigo después de diez años de guerra y todos lo detestan.

—Nosotros no.

—Por supuesto, nosotros no.

—Vayamos a verlo, esta mañana me ha preguntado por ti y no sabía qué contestarle.

 

 

Tuvieron que esperar mucho rato para hablar con el dictador. Su tienda era un ininterrumpido ir y venir de personas, mensajeros, esclavos, prisioneros y oficiales que querían hablar con él. Cuando Tito y Manio entraron en su tienda, el sol ya se había puesto y aquel largo día había dejado sus marcas en el rostro de todos.

—Comandante.

—Manio, Tito, me da gusto veros. ¿Os encontráis bien?

—Sí, comandante, estamos bien, ni siquiera un arañazo.

—Los dioses han sido benévolos con nosotros estos días.

—Parece que sí —dijo Manio.

—Quizá demasiado —subrayó el dictador.

—¿Demasiado?

Furio Camilo asintió con aire pensativo antes de continuar.

—Esta mañana he dado una vuelta por la ciudad, he visitado el palacio real y los templos. Por todas partes había huellas de los destrozos de todo el día de ayer y, a pesar de los saqueos, en la plaza que está enfrente del palacio había amontonadas montañas de oro y objetos valiosos. Un total mucho mayor y precioso del que cabía esperar o suponer. Una montaña de riquezas que no hacía sino crecer a cada momento. Pensé incluso que toda esa inesperada fortuna para Roma, para su pueblo y para mí era... excesiva. Toda esa riqueza puede llevar a los hombres a hacer cosas insensatas, así como suscitar la animadversión de los dioses. Espero de verdad que esto no conlleve un daño para todos nosotros; por ello hoy he implorado a las divinidades celestiales, frente a todo ese oro, que aplaquen los celos que nos tienen para que así pueda mantener todos los votos hacia ellos.

—Estoy seguro de que te han atendido —dijo el joven Tito.

Furio Camilo escuchó al muchacho y esbozó media sonrisa.

—Eso espero, Tito, pues mientras formulaba este pensamiento a los dioses, mirando esa montaña de oro tropecé y caí.

Los dos hermanos guardaron silencio.

—Sé qué estáis pensando y coincido con vosotros: caer durante una plegaria es un pésimo presagio. Lo que puedo hacer es aceptar esta señal y darme prisa en concluir los votos que he hecho para conseguir la benevolencia de los dioses del Olimpo, empezando por Juno. —La mirada de Camilo se posó en Tito—. Antes de la caída le pedí a la divinidad que viniese con nosotros a Roma, donde le mandaré construir un templo digno de su nombre y de su grandeza. Necesito a jóvenes fuertes y de alma pura para sacarla de donde está ahora y que escolten el carro que la conducirá a Roma. El centurión Cedicio me ha contado vuestra irrupción en el templo de Juno, me ha dicho que fuiste el primero en entrar, Tito.

—Sí, comandante, fui el primero.

—Entonces, estate preparado, formarás parte de los hombres que llevarán a la diosa a Roma.

—Será un honor, comandante.

—Ahora marchaos a descansar, ambos lo necesitáis. Mañana será un día largo. Tendremos que dividir el botín y vender a los infelices que viven en este lugar.

 

 

Laris abrió los ojos y miró de un lado a otro. Todo era absurdo y le costaba creerlo, pero su ciudad ya no lo protegía.

Su ciudad ya no existía.

En pocos instantes las murallas ciclópeas habían sido expugnadas desde el interior y los defensores de Veyes se habían desvanecido como nieve al sol. Nada era como antes, nada iba a ser como antes.

—Todo el mundo en pie.

Laris se frotó los ojos y se incorporó con la barriga reclamándole esa comida que no llegaba desde hacía un día entero. Miró alrededor buscando consuelo en las miradas de los otros muchachos que habían sido agrupados en aquella tierra baldía extramuros de la ciudad. Los habitantes que quedaban vivos habían sido divididos en grupos y sacados de la ciudad, y se mantenían juntos tratando de darse ánimos; ninguno de ellos sabía cuál iba a ser su destino cuando acabara el día que estaba empezando, se lo imaginaban, pero todavía lo ignoraban.

—¡Callaos, no quiero oír ni una voz! ¡Poneos en fila!

Con firmeza, los guardias los empujaron como a un rebaño de ovejas. Hubo también algún leñazo y algún chasquido de látigo para los que todavía ostentaban orgullo, como si aún tuvieran murallas y armas para defenderse. Laris no se contaba entre ellos, miraba al suelo y estaba entre el montón tratando de pasar lo más inadvertido posible.

—¡En fila he dicho!

Entre empujones, palos y carcajadas de los vigilantes, el rebaño se convirtió en una larga serpiente y Laris ya no pudo pasar inadvertido. El muchacho acabó en fila con los demás, expuesto a las miradas escrutadoras de los guardias que, uno tras otro, elegían a quién humillar. A unos los empujaban, a otros los ridiculizaban o pegaban a la menor resistencia y a otros los sometían a un trato cruel y humillante ante la mirada indiferente o despiadadamente festiva de sus carceleros.

—¿Y tú quién eres? ¿Un guerrero?

Laris no respondió, permaneció con la cabeza gacha y la mirada resignada.

—¿Perteneces a la guardia real?

Los tres hombres que estaban delante de él se echaron a reír.

—Anda, si es el concubino de los guardias reales.

De nuevo las carcajadas resonaron.

—Oye, mírame a la cara cuando te hablo.

El corazón de Laris le estallaba en el pecho mientras su mirada resignada alcanzaba la del poderoso soldado barbudo que tenía delante. El militar le apretó la mandíbula con la mano para levantarle el rostro y mirarlo como si fuese un animal que se vendía en el mercado.

—¿En qué grupo ponemos a éste?

—Vale para recoger las sobras de comida en las casas de los senadores.

—No, sería un desperdicio, metámoslo en nuestra tienda —respondió el que estaba al lado haciendo que todos volvieran a reír con estruendo—. Si sobrevive a la primera noche, después lo vendemos como bailarín.

—Sí, cierto, un bailarín. ¿Sabes bailar?

Laris no contestó, el soldado le apretó la mandíbula con más fuerza, tanto que a punto estuvo de levantarlo del suelo.

—¿Por qué no nos enseñas lo bien que bailas...?

El soldado le apretó más la mandíbula y lo miró con más inquina.

—¡Baila!

El soldado lo empujó y Laris acabó en el suelo.

—¡Levántate y baila! —ordenó el otro poniéndole la punta de la lanza a un palmo de la nariz.

—Milites!

Los tres se volvieron.

—Los prisioneros pertenecen al Estado hasta que se venden —dijo Tito a los vigilantes, que lo miraron de arriba abajo con desconfianza—, de manera que procurad no dañar los bienes que han sido confiados a vuestro cuidado.

La panoplia que llevaba Tito los hizo desistir a los tres, el muchacho era joven, pero de un nivel demasiado alto para ellos.

—Sólo le estábamos preguntando qué sabía hacer.

Laris se levantó, su mirada se cruzó con la del recién llegado y ambos se quedaron petrificados. Tito habría reconocido entre mil aquellos ojos, los ojos del muchacho al que había matado bajo la estatua de Juno. La idéntica expresión de estupor y miedo.

—Este prisionero es mío.

 

 

Tito avanzaba incómodo en medio del grupo, con la mirada fija en el frontón del templo de Juno. Como todos los demás, se había lavado bien y se había puesto una túnica blanca inmaculada para el rito de purificación que oficiaba el pontífice que acompañaba al ejército de Marco Furio Camilo. Aquel grupo de elegidos, símbolo de la pureza de los jóvenes romanos, se disponía a cumplir la sagrada tarea de llevar la divinidad a Roma.

Sin embargo, a diferencia de los otros, Tito habría preferido estar en otro lugar.

Detrás del pontífice, en el interior del templo, los muchachos desaparecieron en la sombra de la entrada. Avanzaron en silencio, respetuosos del lugar sagrado, sus pasos apenas sonaban en el mármol, hasta que se detuvieron frente a la estatua. Ahí, delante del rostro austero de Juno, iluminado por el polvillo dorado del templo, Tito sintió el peso de su mirada penetrante, como si la diosa lo hubiese reconocido entre la multitud.

Se pasó la lengua por los labios pastosos mientras en su mente resonaban los gritos de su violenta primera entrada en el templo. Las imágenes de aquella masacre le turbaban el alma, a pesar de sus esfuerzos por ahuyentarlas. Al mirar la base de la estatua, vio la marca de su espada y las manchas de sangre parcialmente absorbidas por el mármol, símbolo indeleble de su brutalidad.

«Es la guerra, Tito, nos han pedido que lo hiciéramos, es lo que se nos ha ordenado.»

El muchacho respiró hondo y levantó de nuevo la mirada hacia Juno, estaba sinceramente arrepentido, si hubiese podido habría vuelto hacia atrás, pero no podía, la vida no lo permite.

El pontífice tendió las manos hacia la divinidad, les dijo a todos que lo imitaran y luego musitó una plegaria. Era un momento crucial, la divinidad tenía que aceptar que la tocaran y sacaran de su templo. Los etruscos la habían colocado ahí a saber hacía cuántos años, y sólo los sacerdotes mayores que procedían de familias ilustres podían rozarla. Los jóvenes, purificados y con vestiduras blancas, servirían para convencer a Juno de que se dejara tocar y para acompañarla a su nueva casa. Un pequeño cabrestante colocado al lado de la estatua los ayudaría a levantarla del pedestal y colocarla en una base con ruedas que los muchachos sacarían del templo para cargarla después en el carro que la conduciría a Roma.

Todo estaba listo, tan sólo faltaba la aprobación de la divinidad, pero nada llegó durante largos, interminables instantes de silencio. La frente de Tito se perló de sudor, sus ojos estaban fijos en los de Juno, su corazón latía con más fuerza por la inquietud. Quizá fuera él el motivo por el cual la diosa no daba señales o quizá, por el contrario, ella esperaba que él diera un paso al frente para perdonar o castigar.

Desde el fondo del grupo, Tito bajó las manos y, abriéndose paso, llegó al frente de la diosa. Tragó saliva y, mirándola a través del polvillo dorado que flotaba en el haz de luz que había delante de ella, se armó de valor.

—¿Quieres... quieres venir a Roma, Juno? —preguntó, con el corazón en un puño.

Silencio.

—Ha hecho un gesto —dijo un muchacho que estaba justo debajo de la estatua.

—¿Un gesto?

—Sí, ha dicho sí —lo apoyó otro desde el fondo.

—Sí, es verdad.

—¡Ha dicho sí, ha dicho sí!

Tito vio que los muchachos que lo rodeaban se convencían de que habían visto que la estatua se había movido. A él le había parecido inmóvil, pero a lo mejor..., a lo mejor había cerrado los ojos justo en aquel momento.

—Ha dicho sí.

Los muchachos empezaron a celebrar mientras el pontífice trataba de calmarlos. A él también le parecía que todo había permanecido inmóvil, pero la estatua no tenía necesariamente que revelársele a él, que sin duda no era puro como aquellos jóvenes.

—¡Sea! —dijo elevando las manos hacia Juno—, ¡te llevaremos a Roma con nosotros y te construiremos un templo digno de tu grandeza!





V

Triunfo

Roma. 396 a. C.

La estatua de Juno, adornada con collares de flores, cruzó la puerta Triunfal y fue recibida por el griterío de la multitud y con una lluvia de pétalos.

—¡Yo triunfo! —gritó Tito tratando inútilmente de hacerse oír—. ¡Yo triunfo! —Pero su voz se perdió entre otros miles de voces festivas, aplausos estruendosos, mugidos y toques de trompetas.

Agitando su ramo de laurel, Tito llevaba uno de los bueyes que tiraban del carro de la gran diosa, que había elegido acompañar a sus vencedores a Roma. Una chica le lanzó un puñado de pétalos de flores y él, sonriente, se colocó bien en la cabeza la corona de laurel de la victoria.

La noticia de la caída de Veyes había llevado a Roma una alegría incontenible; era el final de una guerra que había durado diez años con suerte variable, tanto había sido así que la gente había dejado de confiar en una victoria tan aplastante y definitiva. Las matronas romanas fueron a los templos para hacer ofrendas y dar gracias a los númenes celestiales, y el Senado estableció celebrar fiestas de agradecimiento de cuatro días consecutivos, lo cual no había ocurrido jamás en ninguna de las guerras anteriores.

Cuando Marco Furio Camilo abandonó el campamento de Veyes para regresar a la ciudad, toda la población salió a las calles para ir a su encuentro y dedicarle un recibimiento sin precedentes. Desfiles y cantos lo acogieron en una gigantesca aglomeración festiva que lo esperó extramuros, en el Campo de Marte, donde había acampado a la espera de entrar triunfante en Roma a la cabeza de su ejército victorioso.

El Senado le había concedido el triunfo a su dictador y Tito había esperado con impaciencia el momento de la ceremonia de purificación que había empezado fuera de la puerta Triunfal, en el templo de Apolo Médico, el dios purificador por excelencia, que purgaría a los hombres de la sangre que había sido derramada. Tito había introducido ambas manos en la fuente del templo y después se había colocado entre los jóvenes vestidos de blanco que iban a preceder la entrada del carro que llevaba la estatua de Juno hacia la puerta Triunfal, cubierta de guirnaldas de flores.

Al pasar por debajo, Tito y todo el ejército habían vuelto a ser los hombres que habían salido hacia la guerra, y la benevolencia de los dioses había borrado todo lo que habían sido en Veyes. Su propia gente los recibía con flores y gritos de alegría, y los escoltaba con cantos e himnos hasta el templo de Júpiter, donde Marco Furio Camilo iba a entregar simbólicamente las armas y a declarar definitivamente el fin de las hostilidades.

—¡Yo triunfo!

Era un espectáculo impresionante pasar entre los flancos del gentío que estiraba las manos para tocar a los hombres que volvían de la guerra. Había flores por todas partes, también las estatuas de los márgenes de la calle tenían en el cuello collares de flores entrelazados y parecían contemplar extasiadas desde lo alto de su pedestal los honores que se tributaban a Camilo y a sus héroes.

Honores que luego se considerarían demasiado grandes.

Marco Furio Camilo cruzó la puerta Triunfal detrás de su ejército y no prescindió de nada en la puesta en escena, tanto es así que entró en la ciudad en un carruaje dorado tirado por cuatro caballos blancos, como si fuese Júpiter encarnado. Si bien la multitud seguía celebrándolo, semejante ostentación no fue del agrado de todos.

—¡Tito, Tito!

El muchacho miró a la multitud.

—¡Estoy aquí, Tito!

Con una sonrisa, Tito entregó su buey a otro soldado y se abrió camino hacia el lado de la calzada donde Cayo Claudio Marcelo, el más joven de casa, avanzaba hacia el hermano que había regresado de la guerra.

—¡Tito!

—¡Cayo!

Se abrazaron, rodeados de las manos de la gente que festejaba.

—¡Cuánto has crecido!

—Y tú eres un soldado, Tito.

—Te he echado de menos, Cayo, te he echado mucho de menos.

—¡Eres un héroe, Tito! ¡El abuelo me lo ha contado todo!

—¿Dónde está el abuelo?

—¡En el templo de Júpiter, con los padres!

—Estoy impaciente por verlo. Nos encontraremos ahí, entonces, al pie del templo de Júpiter.

—¿Y Manio? —preguntó Cayo mirando admirado a su hermano.

Tito se volvió, había dejado atrás el carro con la estatua de Juno.

—Manio llegará dentro de poco, la última vez que lo vi estábamos en el Campo de Marte. Es uno de los que llevan a los esclavos veyenses, vendrá detrás de los palanquines cargados con el botín de guerra. Ya verás, Cayo, hay armas cubiertas de piedras preciosas, escudos y yelmos cubiertos de oro y copas rebosantes de monedas.

—¿En serio?

—Sí, en serio, están ahí, detrás de los músicos, no tardarán en llegar.

El joven Cayo se puso de puntillas y levantó el cuello para mirar más allá. Tito lo observó, el chiquillo al que había matado en el templo debía de tener su misma edad.

—¿Todo bien, Tito?

—Sí, sí. Oye, me voy, nos vemos en el templo de Júpiter cuando acabe la procesión.

 

 

El anciano Vibio Claudio Marcelo bajó la escalera del templo de Júpiter farfullando y abriéndose camino entre la multitud.

—¡Abuelo, abuelo!

Vibio vio a su joven nieto ir hacia él:

—Aquí estás, Cayo.

—Por aquí, abuelo, Tito y Manio están allá, al final del desfile.

Los dos se deslizaron por entre la multitud como espolones de barcos de guerra entre el oleaje. La entrada del dictador en el templo de Júpiter había provocado una corriente humana en la vía Triunfal. Pronto iba a empezar el gran banquete, abierto a todo el mundo, y a lo largo de la noche la confusión reinaría soberana, justamente lo que el abuelo Vibio quería evitar a toda costa.

Se demoraron en llegar al sitio donde estaban congregados los soldados, a los que habían tomado por asalto sus familiares y los curiosos, de manera que el abuelo Vibio tardó también en reconocer, emocionado, las cabezas rodeadas de laurel de sus otros dos nietos entre la multitud.

—Tito, Manio.

—¡Abuelo! ¡Aquí estamos!

—Muchachos, estoy orgulloso de vosotros, habéis estado muy bien.

Manio asintió con orgullo. Si hubiese estado presente su padre, tal vez lo habría abrazado, pero el abuelo Vibio no era hombre de semejantes efusiones y, desde luego, no era el momento de buscar gestos de afecto tan explícitos.

Tito, en cambio, dio un abrazo al joven Cayo, lo levantó del suelo y le dirigió una sonrisa cómplice al abuelo Vibio, el pater familias, el hombre más viejo que quedaba del clan. El guardián de las memorias de los antepasados, tutor de los ascendientes, de los descendientes, de los parientes y de todos los esclavos que vivían bajo su techo. O bien, sencillamente: el abuelo, como afectuosamente lo llamaban los tres.

El abuelo Vibio había dedicado su vida a construir una reputación política honorable y respetable para los Marcelo, que procedían de una rama plebeya de la gens Claudia, pero no había demostrado la misma habilidad como preceptor de los tres nietos, que se habían quedado huérfanos del padre cinco años antes, durante la guerra contra Veyes.

Manio, el mayor, se parecía físicamente a su abuelo y era el que más sufría la situación. A pesar de que había pasado los treinta y de que estaba casado, vivía sometido a la autoridad del abuelo en todo y para todo. No tenía ningún poder de decisión en la casa: sin la aprobación del abuelo no podía cerrar un contrato, liberar a un esclavo, hacer testamento ni poseer nada aparte de aquello que hubiera ganado.

Tito era todavía un muchacho, se había quitado la toga pretexta tres años atrás y aún no tenía la necesidad de afirmación de su hermano mayor, lo suyo no era por la edad, sino por la mentalidad. Tito era el inquieto de la familia, predispuesto para la guerra como el padre, al que se parecía mucho físicamente. Era alto, atractivo y fuerte, hábil con las armas, mucho menos que con la palabra, y era un pésimo negociante, todo lo contrario que el hermano mayor.

Por último estaba Cayo, el benjamín, que había heredado la dulzura y la torpeza de la madre. Muy risueño y bondadoso como para ser considerado un típico Claudio Marcelo. La madre había muerto al darlo a luz, de modo que confiaron a Cayo a una nodriza que, además de amamantarlo de la mejor manera posible, lo crio y cuidó con el mayor cariño, hasta el punto de que estableció con él un vínculo muy fuerte que el padre nunca vio con buenos ojos. Decidió apartar a Cayo de la nodriza cuando cumplió siete años para convertirlo en un hombre, como había hecho con sus dos hermanos, pero, después, la guerra contra Veyes le negó a Cayo también la presencia del padre, que murió durante una salida de las murallas de la ciudad.

A partir de aquel momento el chiquillo pasó a la tutela del abuelo Vibio, que habría querido convertirlo en un hábil político. La energía de antaño, sin embargo, había abandonado al abuelo, que, no obstante su criterio austero, no había conseguido formar al nieto conforme a sus expectativas. Lo llevaba a todas partes con él y aprovechaba todas las ocasiones que podía para transmitirle los conocimientos necesarios sobre el comportamiento y los mecanismos de las relaciones públicas. Al abuelo Vibio le molestaba ver que Cayo no parecía especialmente predispuesto a seguir ese camino y notaba que el tiempo que necesitaba para influir sobre él se reducía cada día.

—Vámonos a casa. Ya tengo suficiente de este alboroto y de esta gente vulgar.

—Está farfullando desde que se despertó —les dijo Cayo a sus hermanos en voz baja.

—¿Qué has dicho? No murmures —le reprochó el abuelo.

—Nada, abuelo. Sólo estoy ayudando a Tito con el equipaje. ¿Dónde habéis metido vuestras cosas?

—Allí —respondió Tito—, venid, también tenemos una novedad.

—¿Novedad? —masculló el viejo con recelo.

—Sí, un nuevo esclavo, un veyense.

—¿Habéis cogido un esclavo sin mi permiso?

—Forma parte de mi botín, abuelo, y además era una ganga, lo vendían muy barato y el dinero iba a parar al erario. En fin, era una especie de obligación moral traerse a casa un esclavo.

—Veamos esa ganga... —gruñó el abuelo antes de acercarse a Laris, que estaba de pie con grilletes en las muñecas delante del equipaje de los dos hermanos—. ¿Sería éste?

—Sí.

El viejo arrugó las cejas y se acercó al muchacho, cogió con los dedos la chapa que le colgaba del cuello y la leyó: «Sujétame para que no huya y devuélveme a mi amo Tito en la casa de los Claudio Marcelo». Miró entonces el rostro de Laris, le agarró la mandíbula para examinarle los dientes, luego le palpó los hombros y los brazos antes de dirigirse a Tito con desaprobación.

—¿Te has vuelto loco? ¿Qué hacemos con éste? Nosotros no somos etruscos, no nos sirve de nada un bailarín efébico moviéndose por la casa.

—Vale para ayudar en casa, lo pondremos con Petrius para que le enseñe.

—¿Y qué diré a Apio Claudio y a Marco Papirio cuando vengan a visitarnos?: «Mi nieto ha luchado en Veyes, es un soldado de Roma y ha servido con honor. No sólo ha conquistado Veyes, sino que además ha adoptado sus costumbres afeminadas y ahora hace que nos atienda a la mesa este joven».

La mirada de Tito se ensombreció.

—¿Y por qué no les cogiste ropa a los etruscos? Así podríamos haberlo ataviado con indecente elegancia, a su manera: «Fijaos, fijaos, senadores, éste es el fruto del botín familiar, observad por favor qué movimientos tan graciosos, apreciad el garbo». —Manio se echó a reír—. ¿Y tú de qué te ríes? ¿Dónde estabas mientras le robaban a tu hermano? Ya que había que comprar algo, tendrías que haberle dicho que cogiese un..., un..., yo qué sé, a uno que supiese hacer cuentas, también habría valido un hombre para los trabajos pesados, también habría valido un guerrero veyense para tenerlo encadenado en la entrada. Al menos nos habría recordado la venganza por vuestro padre.

Ya nadie se rio.

—No necesito tener un guerrero enemigo en casa para acordarme de mi padre, abuelo.

—Tampoco necesitamos al jovenzuelo afeminado. Mañana lo llevarás al mercado y lo venderás.

Tito negó con la cabeza, se llevó la mano a la corona de laurel, se la quitó y se la tendió al anciano Vibio.

—Hoy tenía que ser un día hermoso, he regresado a Roma orgulloso de lo que he hecho y no veía la hora de desfilar con la corona de la victoria en el triunfo de Marco Furio Camilo, el general más grande de todos los tiempos, delante de tus ojos. No veía la hora de entregarte la corona para ponerla en la hornacina de los antepasados de casa. No veía la hora de contarte que había sido el primero en entrar en Veyes durante el asalto. —Su tono de voz era hostil—. No veía la hora de recibir tu reconocimiento por verme en el desfile que celebraba la victoria y la grandeza de Roma y porque he contribuido a la gloria de nuestra familia. No veía la hora de oírte decirme que nuestros antepasados nos miraban con orgullo y que nuestros descendientes hablarían mucho tiempo de nosotros, y que pedirían nuestra protección, tal y como nosotros hacemos con nuestros antepasados. Pero, sobre todo, no veía la hora de verte y de que me dijeras que me había ganado tu aprecio por haber cumplido en el terreno de la gloria y del honor. —Los labios le temblaron—. Da lo mismo, me guardo para mí lo que he hecho.

Durante un instante, el abuelo Vibio pareció absorto en sus pensamientos, casi como si luchara consigo mismo. Luego, con un gesto lento pero firme, cogió la corona de las manos de Tito. Su voz, cuando por fin habló, tenía el peso de una larga vida transcurrida entre batallas y política, pero también la suavidad de un anciano que reconoce la importancia del momento.

—Querido muchacho, a veces nos olvidamos de que los auténticos triunfos no son los que se celebran con pompas y clamores, sino los que reconfortan el corazón en silencio. Hoy, al verte regresar, orgulloso y triunfante, me di cuenta de que la mayor victoria para un viejo como yo no reside en las batallas ganadas, sino en saber que sus herederos han recogido con honor el testigo de la virtud y el valor.

Lentamente volvió a colocar la corona en la cabeza de Tito.

—Esta corona, símbolo de tu valor y de tu entrega, no te pertenece solamente a ti, sino a toda nuestra gens. Sois un honor para los Claudio Marcelo, un honor que resonará en los relatos de nuestros descendientes. Hoy más que nunca, siento que los antepasados sonríen orgullosos de nosotros.

Su mano, temblorosa pero todavía fuerte, se posó en el hombro de Tito.

—Perdona si la dureza de mi carácter ha ensombrecido el afecto que os tengo. Estad seguros de que, a pesar de mis maneras, mi corazón rebosa de orgullo por vosotros, por lo que habéis hecho y por lo que todavía haréis. —Tito tragó saliva, los ojos le brillaban. Era la primera vez que recibía su reconocimiento—. Y ahora marchémonos a casa, que tenemos que celebrar —dijo el abuelo agarrando del brazo a los dos mayores con las manos temblorosas—. Le he dicho a Petrius que haga las cosas a lo grande por vuestro regreso, y Livia espera con ansia la vuelta de Manio. —Por fin llegaron las sonrisas—. Y además estoy terriblemente cansado, he pasado el día entero al sol oyendo estupideces y ya no aguanto a la gente —dijo antes de echarle una ojeada al esclavo—. Estudiaremos en los próximos días si este veyense puede quedarse en casa.

Tito inclinó la cabeza.

—Gracias, abuelo.

—¡He dicho que lo estudiaremos!, ¡y no me gusta!

—Ya verás como te gusta.

—¡No, nunca me gustará!

Los tres se rieron, el anciano Vibio refunfuñó, Laris cargó el equipaje y los siguió. El peso de lo que tenía que llevar no era nada comparado con lo que tenía en el corazón.

—Hoy he visto esa corona de laurel en la cabeza de un montón de gente indigna —dijo el abuelo una vez que dejaron atrás a la mayor parte de la multitud bulliciosa—. Varios tribunos se estremecieron cuando vieron a Camilo.

—¿Lo dices por el carruaje y los caballos blancos? —preguntó Manio.

—Sí, justo por eso.

—También en el centro del desfile hubo protestas, a muchos les pareció excesivo.

Un grupo de chiquillos pasó y miró admirado a Tito, que caminaba orgulloso con su corona de laurel en la cabeza.

—Oh, cómo chillaban los tribunos de la plebe —continuó el abuelo Vibio—, el que más chillaba era, como siempre, Lucio Apuleyo: «Furio Camilo se quiere glorificar elevándose a la altura de un dios» —lo remedó.

Manio sonrió.

—Me lo imagino, con esa cara inflamada.

—Ah, por no mentar a Tito Sicinio, ése en cambio hablaba de un acto sacrílego en toda regla, escandalizado por el hecho de que Camilo se hubiese representado por encima de la naturaleza humana, construyéndose una imagen semejante a Júpiter o al Sol.

—Los plebeyos siempre estarán en contra de él, abuelo, no hay que tenerlo en cuenta.

—Sí —asintió el anciano Vibio—, son indignos. Ahora, quizá sería preferible dejar para el teatro la grandiosidad del triunfo y evitar alimentar el malestar al final de una guerra que ha durado diez años.

—¿Eso por qué, abuelo? —intervino Tito—. Furio Camilo es el mejor general que hemos tenido nunca.

El abuelo Vibio se detuvo, miró a su nieto y levantó un índice.

—Justamente de eso se trata, Tito, cuando eres el mejor y lo sabes, de nada te vale ostentarlo. Lo eres y punto. Hay que conservar siempre la templanza.

—Habrá querido recordárselo a todos aquellos que creen que lo son, cuando en realidad no lo son, ni siquiera de lejos.

—De todos modos, tendría que haberse mantenido al margen de posibles polémicas, disfrutar de este momento y glorificarse un poco menos.

—A propósito de disfrutar del momento —dijo Tito abriendo los brazos—, cuánto he extrañado este lugar; la calzada que lleva a casa está aún más hermosa que como la dejé.

Cayo se le acercó.

—Nada ha cambiado, todo sigue como antes.

—Sí, y justo eso es lo maravilloso —dijo Tito—, encontrarlo exactamente como lo dejé. —Por fin, al final de la calzada entrevió la puerta de la casa—. Amé este lugar por primera vez cuando tuve que permanecer lejos. Cuando estaba en Veyes, en medio de la tierra, del fango, pensaba en casa y se me inflamaba el corazón.

—Es el pensamiento que ha acompañado a muchos de nuestros antepasados durante toda su vida, Tito —dijo el abuelo—, me ha acompañado a mí y un día también acompañará a Cayo. Cada uno de nosotros ha hecho aquí obras, ha añadido algo, algún día os tocará también a vosotros dejar vuestra impronta.

—¿Quién hizo el mosaico del atrio, abuelo?

—Oh, ese... —dijo pensativo el abuelo poniendo una mano en el hombro de Cayo—, eso está ahí desde tiempo inmemorial, Cayo, creo que estaba ahí antes de que nuestros antepasados comprasen la propiedad.

—En Veyes he visto preciosos mosaicos de teselas de colores —contó Manio—. Tendrías que haber visto el palacio real y algunas casas, eran preciosos.

—A los veyenses les encanta el lujo —continuó el abuelo—. Quién sabe, a lo mejor un día alguno de vosotros o de vuestros descendientes decide cambiar el suelo del atrio y ponerle teselas de colores en vez de las blancas y negras que tiene.

—Nunca —dijo Cayo.

—¿Y por qué? —preguntó el abuelo.

—Porque esa inscripción te recibe cada vez que entras y... hace que te sientas en casa, será igual también para nuestros hijos y para sus hijos. Y además contarán las veces que hemos escuchado las historias del abuelo Vibio justo ahí, delante de la hornacina de los antepasados.

—Y también de las veces que nos atizó con la vara en la espalda para recordarnos cómo hay que comportarse en público —intervino Tito haciendo reír a todos menos al abuelo, que le lanzó una mirada.

—¡Tú nunca has sido castigado lo suficiente, pero te advierto que todavía estoy a tiempo de enderezarte!

Tito le sonrió.

—Acepto el castigo del abuelo con tal de estar de nuevo en casa. ¡Eh, Petrius —tronó el muchacho a pocos pasos de la entrada de la casa—, abre la puerta! Tito Claudio Marcelo ha vuelto de la guerra.

El cerrojo de la puerta de entrada rechinó en la cerradura, dos de las cuatro hojas se abrieron y apareció Petrius, el esclavo factótum de la casa de los Marcelo.

—Dominus Tito, dominus Manio, qué gusto veros de nuevo.

—Dominus Vibio —lo reprendió el abuelo—. Siempre me debes saludar a mí primero, soy el pater familias.

—Dominus Vibio, te pido perdón.

—Haré que te azoten.

A Petrius lo había llevado a aquella casa siete años atrás Gneo, hijo de Vibio y padre de los muchachos. En realidad, Petrius no era de Veyes, sino de Tarquinia, una de las importantes ciudades etruscas que se negaron a prestar ayudas oficiales a Veyes, pero que no impidió que quien quisiera se uniera a los veyenses para luchar contra los romanos. Capturado durante una de las frecuentes incursiones de los etruscos en el campo romano, Petrius había crecido lleno de odio a los romanos, les había temido de pequeño, había combatido contra ellos como hombre libre y los detestaba como esclavo, empezando por los Marcelo.

—Hoy el abuelo está de muy buen humor, Petrius —dijo Tito mientras unos pasos ligeros llegaban corriendo desde el interior de la casa.

—Manio.

—Livia, cariño.

La mujer se detuvo a pocos pasos del marido, hizo un gesto de saludo a todos los demás antes de estrecharlo entre sus brazos.

—Bienvenido a casa.

Prometida a Manio cuando apenas tenía ocho años, Livia se convirtió en parte de la familia Marcelo a los catorce. El matrimonio se vio como una oportunidad ventajosa para ambas familias, al conllevar beneficios políticos y económicos. Sin embargo, la esperanza de un heredero que afianzase del todo la unión y que asegurase una descendencia a los Claudio Marcelo todavía no se había concretado.

—¿Cómo estás, Livia?

—Mejor ahora que has vuelto.

Manio no amaba a Livia y Livia no amaba a Manio, pero eso no era un requisito necesario para asegurar la descendencia a la familia. Manio la trataba con respeto y era afectuoso con ella.

—Me alegra que estés mejor —le respondió, con una sonrisa que trataba de ocultar la complejidad de sus sentimientos.

Livia se había adaptado de manera irreprochable a su papel de matrona romana: se dedicaba a la organización de la casa y al cuidado de la familia bajo la dirección del abuelo Vibio.

—Yo estoy feliz.

Desde que había entrado en aquella casa, había aprendido a ocuparse de la servidumbre, a tejer lana y a colaborar personalmente en la confección de la ropa de todos los miembros de la familia. Bajo la mirada atenta del abuelo Vibio, había demostrado ser una buena esposa y había intentado todo para ser también una buena madre. Sin embargo, a pesar de las mil divinidades invocadas, todavía no había conseguido darle un hijo a Manio y comenzaba a temer ser repudiada antes o después. Una madre prolífica sería una madre respetada, una esposa envidiable; en cambio, una mujer sin hijos sería vista como una pobre fracasada.

—Y sobre todo estoy feliz de que hayas vuelto a casa sano y salvo.

No es que no lo hubiese intentado, Livia había sobrevivido a tres partos, pero no había conseguido engendrar un niño lo bastante sano y fuerte como para que superara el primer año de vida. Los dos varones murieron a los seis y ocho meses, y la niña en cuanto nació.

—Somos Claudio Marcelo —dijo Manio esbozando una sonrisa al abuelo—, nosotros retozamos en los campos de batalla.

También Livia sonrió, pero su sonrisa era la de una mujer que todavía estaba asimilando tres lutos y que se sentía completamente incomprendida por el hombre al que tenía delante, el cual, como su abuelo, pensaba en el descendiente que aún no había llegado más que en los hijos perdidos prematuramente.

—Livia, estás espléndida.

Y además estaba él, Tito, que llenaba la casa con sus sonrisas, su llamativa belleza y su amabilidad sincera y desinteresada.

—Mi hermano es un hombre muy afortunado, ¿no es verdad, Manio?

Y cuando Livia miraba a Tito, su corazón volvía a latir.

—Has adelgazado, Tito —dijo ella abrazándolo.

—En Veyes no se comía como en casa.

—Ahora recuperaremos.

—No veo la hora, Livia.

—Antes de que la comida y el vino nublen nuestros sentidos —dijo el abuelo Vibio—, tenemos que dar gracias a los antepasados por haberos devuelto a nosotros sanos y salvos.

Tito soltó las manos de Livia e hizo un gesto de conformidad con la cabeza antes de seguir al abuelo junto con los demás hasta el tablinum, la sala de representación de la casa, situada justo enfrente del atrio de entrada, donde una hornacina con un fresco servía de sagrario. El abuelo estaba especialmente orgulloso de aquella pintura antigua que representaba al genio familiar, guardián benévolo de los destinos de la familia, concentrado en hacer ofrendas en el ara doméstica. A los lados del genio, dos jóvenes vestidos con una túnica corta y altas sandalias representaban a los lares, los espíritus protectores de los antepasados difuntos, consagrados a ayudar a los miembros vivos de la familia. Ambos lares sostenían en una mano un cuerno para beber, del que caía vino a un cubo que sujetaban con la otra mano, mientras, a sus pies, una gran serpiente devoraba las ofrendas del genio.

Al lado de la pintura colgaba una antigua armadura de bronce decorada; era la armadura que habían usado los antepasados de la familia y por la que el abuelo Vibio sentía especial orgullo y querencia. Era una especie de reliquia sagrada que desde tiempo inmemorial colgaba de aquella pared.

Un esclavo se acercó al grupo con un barreño de agua y, de uno en uno, los miembros de la familia se enjuagaron las manos. El abuelo Vibio agarró un borde de su túnica y se tapó la cabeza, cogió luego un trocito de madera de la hornacina que había al pie de la pintura y lo colocó en un pequeño candil, que prendió. Llevó la llamita al pequeño incensario de plata situado entre las estatuillas de bronce de las divinidades familiares, que empezó a echar humo, llenando el espacio con su esencia. El abuelo Vibio juntó el índice y el pulgar de la mano derecha y los acercó a los labios, los rozó con un beso y tendió la mano hacia la pintura de los lares.

—Lares familiares —imploró el abuelo Vibio—, dioses penates, genios, padres de la familia, os invocamos, o númenes poderosos, a vosotros que sois los protectores de la familia y del hogar, a vosotros que veláis por nuestra gens y nuestra casa, a vosotros que nos garantizáis salud y prosperidad. Aceptad nuestras ofrendas con benevolencia en señal de gratitud por haber devuelto a esta casa a Tito y Manio, que largo tiempo han estado lejos. Su aventura ha sido un éxito, han regresado con la cabeza ceñida de laurel, tras vengar el dolor que sufrimos por la pérdida de nuestro amado Gneo, mi hijo y su padre, que ahora vive entre vosotros. Estoy seguro de que Gneo iluminó su camino con su fuerza y su benevolencia y de que ahora los mira lleno de orgullo.

Petrius llegó con un plato con pan de farro y miel. El abuelo cogió el plato y con manos temblorosas lo puso en la hornacina.

—Aceptad nuestra ofrenda, que hacemos de corazón, y a cambio no alejéis vuestra mirada de nosotros y seguid concediendo a nuestra casa, a nuestra familia y a nuestra servidumbre paz y armonía, riqueza y salud.

Tito miró la estatuilla votiva y el hilillo de humo que salía del incensario.

—Ita est—dijeron los demás.

—Quiero que me cuentes todas las batallas en las que has estado —le susurró a Tito su hermano pequeño, que estaba a su lado.

—Claro —le dijo Tito sonriendo mientras le apoyaba una mano en el hombro—. Pero sólo después de haber comido todo lo que hay.

—Entonces, ¡vamos! —dijo Cayo, encaminándose al comedor junto con el resto del grupo.

Tito permaneció un instante solo, miró las teselas del mosaico que estaba a sus pies, donde una gran inscripción destacaba justo frente a la hornacina de los lares y los penates y recibía a quienes entraban en la parte más íntima y reservada de la casa.

Hic manebimus optime, aquí estaremos muy bien.

De una zancada, Tito cruzó las teselas negras que formaban la inscripción y siguió al grupo. Ahora había vuelto de verdad a casa.





VI

Decima pars

La décima parte

Los salios, con precisión ritual, golpearon los escudos con sus lanzas tres veces seguidas. Después, levantaron la rodilla izquierda como para dar un paso imponente, se dejaron caer y pisaron el suelo con un fuerte grito. Luego estiraron la cabeza con el escudo y tendieron la lanza, mientras emitían su rugido.

—Mars nos protegat!

Con un gesto sincronizado, los salios se levantaron de nuevo y volvieron a golpear con sus lanzas los ancilia, los escudos sagrados de peculiar forma oval, con dos anchas escotaduras laterales. Con un movimiento especular, levantaron la otra rodilla, repitieron el ritual en el lado derecho y marcaron el terreno con un segundo grito vigoroso. Tras coordinar sonidos y respiraciones, ya formados, sus voces se unieron en un cántico arcano que, junto a tañidos metálicos y exaltaciones arbitrarias, creó una armonía primigenia, un himno al dios Marte que alcanzó la colina del Aventino, donde todo el ejército desplegado los esperaba.

—Ves, Cayo —le dijo el abuelo Vibio a su nieto—, los salios cantan, bailan y tocan con lanzas y escudos en algunos lugares especiales de la ciudad con el fin de despertar el espíritu guerrero de Roma. Las hastae Martiae han sido consagradas a Marte y representan la autoridad militar de la ciudad.

—¿Esos escudos eran realmente de Marte?

El abuelo Vibio acercó la cabeza a su joven nieto sin apartar la mirada de la danza de los salios.

—Sólo uno, Cayo. Todos son escudos de bronce y todos son idénticos, pero sólo uno es el escudo que envió Marte al rey Numa Pompilio como prueba de la salvación y de la eterna invencibilidad de Roma.

El chico se perdió en el reflejo broncíneo de los escudos mientras los salios continuaban con su danza, meciendo la capa sobre su elegante túnica bordada de púrpura, con un cinturón de bronce como el de los antiguos guerreros que Cayo había visto en algunas esculturas.

—En el octavo año del reinado del rey, durante una terrible pestilencia —continuó el abuelo Vibio—, Numa Pompilio suplicó a los dioses que alejaran de la ciudad esa terrible calamidad que causaba muertes sin parar. Entonces cayó del cielo un escudo bilobado de bronce como prueba de la salvación de Roma. Era el primer día del año, es decir, en el mes dedicado a Marte.

Cayo asintió con la cabeza.

—Pero los escudos son doce...

—Son doce porque Numa quiso que fuese imposible para los potenciales enemigos de Roma robar el escudo auténtico, de modo que encargó a un herrero, Mamurio Veturio, que hiciera otros once idénticos. Numa entonces eligió a doce hombres fornidos y de buen aspecto para que representaran la fuerza guerrera de Roma y creó el colegio sacerdotal de los salios, los sacerdotes guerreros consagrados a Marte, cuya tarea consistía en proteger los escudos sagrados, entre los cuales se esconde el ancile.

—¿De modo que... nadie sabe cuál es el auténtico escudo de Marte?

—¡Nadie! Fíjate que Mamurio lo hizo tan bien que el rey le dijo que podía pedir lo que quisiera como recompensa. ¿Y sabes lo que pidió Mamurio?

—¿Qué?

El abuelo Vibio apartó los ojos de la danza y miró sonriendo a su nieto.

—La mayor recompensa que un hombre puede tener: que su nombre fuera recordado.

Los salios volvieron a golpear con sus lanzas los ancilia, el abuelo Vibio los señalaba mientras ellos continuaban su exhibición, hasta que finalizaron su cántico golpeando las lanzas contra la armadura de bronce que les protegía el pecho.

—¿Lo oyes? Su nombre se dice al final del carmen saliare, el himno con el cual los salios invocan la protección de los dioses sobre Roma desde la noche de los tiempos.

Cayo arrugó la frente.

—No se comprende bien lo que dicen.

—No lo comprendes porque es una lengua muy antigua que ya no se parece a la nuestra, Cayo. Pero es la lengua de nuestros padres, de la época de los héroes, y los salios la transmiten en su cántico, recordándonosla cada año en marzo y octubre, cuando abren y cierran el tiempo dedicado a la guerra.

El nieto asintió con la cabeza mirando a aquellos guerreros con admiración.

—Abuelo...

—Dime, Cayo...

—¿De verdad que ese escudo es el de Marte?

El abuelo Vibio puso una mano tranquilizadora en el hombro de Cayo, mirándolo con ojos llenos de sabiduría.

—Claro que sí —respondió con convicción—. En vez de dudar, piensa en la fuerza que eso te puede dar. Observa a los salios, su orgullo y cómo su pasión capta nuestra atención. Forman parte de nosotros, y nosotros de ellos. Estamos todos aquí por el armilustrium, la purificación de las armas y de las trompetas de guerra de los ejércitos antes del invierno. Déjate llevar por esta fuerza, sin interrogarte por su veracidad. Abrázala y aprovecha plenamente su energía. —El abuelo sonrió—. Se llama vida, Cayo, cree en ella y cree en ti mismo, fortalécete con todo lo que puedas y haz que toda oportunidad signifique crecimiento, lucha; no te rindas nunca. Recuerda, eres la criatura más fuerte del universo.

El muchacho vio que a su abuelo le brillaban los ojos.

—Cree, Cayo, y comprobarás que será así. —Una sonrisa aumentó las innumerables arrugas en ese rostro con mil historias vividas—. Y aunque no seas el ser más fuerte del universo, a tu anciano abuelo le da una inmensa felicidad pensar que lo eres.

Cayo sonrió.

—Tú me ves como querrías que fuera.

—A lo mejor, pero todavía no puedes ver lo que en realidad eres.

A Cayo le habría encantado ser uno de aquellos sacerdotes guerreros y danzar delante de su abuelo.

—Me encantaría ser uno de ellos, abuelo, para que te sintieras orgulloso de mí.

El abuelo miró a Cayo, incómodo.

—Yo ya me siento orgulloso de ti.

—Pero me gustaría, ¿qué hay que hacer para entrar en el colegio sacerdotal?

—Lamentablemente... ninguno de nosotros puede entrar, tampoco tus hermanos.

—¿Y por qué?

—Los sacerdotes salios se eligen entre hijos de las familias patricias... cuyos padres siguen vivos en el momento de la elección.

El entusiasmo desapareció del rostro de Cayo, el abuelo le apretaba el hombro mientras buscaba en su viejo corazón decirle algo al muchacho, deseando que ya fuese mayor.

—Se dice que quien pierde la madre al nacer está destinado a grandes cosas, Cayo, verás como es así. Por fin terminas la infancia, dentro de un par de años te quitarás la bulla del cuello y la toga pretexta y ya podrás empezar tu cursus honorum. Créeme, requiere ya bastante virtud ser un hijo devoto, buen padre, amo generoso, cliente leal, soldado valiente y, a lo mejor..., a lo mejor magistrado, senador... Hay para llenar una vida.

—Ni siquiera he visto nunca a mi madre, murió el día que nací. —El abuelo volvió a mirar a su nieto, sin embargo, a diferencia de otras veces, no replicó con tanta prontitud—. Tito dice siempre que él era su preferido.

—Tito dice un montón de sandeces —rezongó el abuelo Vibio—. Además, una madre no tiene hijos preferidos, sólo que en aquel momento él era el menor. Manio tenía diez años cuando Tito nació. Y Tito tenía seis años cuando naciste tú, así que es lógico que ella pasase más tiempo con el más pequeño: Tito. —El abuelo Vibio se apoyó en su bastón—. Estaba feliz cuando te esperaba.

—¿En serio?

—Por supuesto, siempre cantaba algo. Sí, la recuerdo cantando con su barrigota mientras tejía lana.

—¿Y qué cantaba?

El abuelo hizo una mueca.

—No recuerdo qué cantaba, no conozco las canciones de las mujeres.

—Qué raro, Tito nunca me ha dicho que mamá cantase.

—Porque Tito no se acuerda de nada.

Cayo se rio.

—Y además él también era pequeño cuando tu madre nos dejó. Y Tito se acuerda sólo de lo que quiere, faltó poco para que esta mañana se olvidase de coger la espada.

Cayo se volvió a reír.

—No es verdad.

—Claro que es verdad, porque yo anoche le preparé todo para el armilustrium, llevaba tres días diciéndole que preparara las cosas.

—Tú sabes que Tito al final lo hace todo bien, abuelo.

El abuelo sonrió y levantó la cabeza. Entre los muchos soldados desplegados en el Aventino reconoció emocionado el puesto de Tito; entre diez mil hombres estaba su chico. Manio era diferente, era un hombre y como tal se comportaba, el abuelo nunca tenía que decirle nada, Tito, en cambio, era como un caballo salvaje. Demasiado fuerte para someterse a las rígidas reglas familiares, quizá era justo por eso por lo que el abuelo le auguraba un gran futuro.

—Furio Camilo nos ha reservado un sitio en el banquete que se va a celebrar después de la ceremonia, Cayo, más vale que nos demos prisa. Estas ceremonias empiezan con solemnidad y terminan siempre en un bullicioso jolgorio —dijo el abuelo Vibio mientras Cayo se reía con fuerza. El abuelo siempre se quería marchar antes para evitar a la multitud, aunque lo cierto es que todos los días acababa en medio de ella.

—Al banquete deberían ir solamente los sacerdotes, los notables y los soldados..., pero al final va todo el mundo. Metámonos por aquí, así llegaremos antes...

Por suerte, Marco Camilo no estaba lejos de donde ellos se encontraban y no les costó mucho acercarse hasta él. Estaba charlando con el flamen de Quirino, el sacerdote dedicado al culto del dios Quirino, protector de las curias y de los hombres que se reunían ahí.

—Vibio Claudio, encantado de verte de nuevo.

—Lo mismo digo, Marco.

El sacerdote saludó al abuelo Vibio, que presentó a Cayo.

—Éste es mi nieto Cayo, el último de la familia.

—Ya, claro, lo recuerdo sólo de cuando era muy pequeño —dijo Marco Furio Camilo.

—Ha pasado tiempo, Marco, mucho tiempo.

—Tienes razón, Vibio, yo tengo la culpa, me paso la vida metido en guerras.

—Y sobre todo resolviéndolas de la mejor manera posible. No sólo has derrotado a los veyenses, también has hecho ganar a Roma el respeto de todos los pueblos de la zona, que ahora saben de qué está hecho el carácter de nuestros soldados y de nuestro general, quien no conoce otro modo de poner fin a una guerra que la victoria.

—Te lo agradezco, Vibio, tengo también que reconocer que he contado con soldados magníficos, como tus nietos.

—Sí, les he dicho que se unan a nosotros después de la ceremonia.

—Bien hecho, venid, sentémonos aquí.

—¿Así que en el próximo armilustrium veremos también a Cayo? —preguntó el sacerdote—. Ya es hora de quitarle esa toga pretexta.

—Todavía es pronto, flamen de Quirino —contestó Vibio—, a pesar de la estatura de nuestro Cayo, aún es joven, no se pondrá la toga en esta celebración de los liberalia de marzo del nuevo año, sino en la siguiente.

Cuando el flamen acababa de asentir con la cabeza, un esclavo lo llamó.

—Perdonad, pero el deber me llama —dijo antes de alejarse del grupo.

—Entonces, esperaremos con impaciencia —dijo Furio Camilo poniendo una mano en el hombro de Cayo—, no vemos la hora de contarte entre los iuniores.

—Ah, me encantaría estar bajo tus órdenes, Marco.

Furio Camilo acercó la cabeza al abuelo Vibio y le dijo en voz baja:

—Ojalá que no, amigo mío, pretendo quedarme en casa un tiempo y dejar que otros hagan la guerra, porque además tengo una buena noticia.

—¿Una buena noticia?

—Sí... —continuó Camilo de nuevo en voz alta—. Al final del invierno seré padre.

El abuelo Vibio se quedó un instante desconcertado, la noticia que esperaba con impaciencia en su familia se la daba quien nunca se lo hubiera imaginado.

—Me alegro por ti, Marco. Enhorabuena, un nuevo Furio Camilo en la ciudad para perpetuar la gloria del padre.

Camilo sonrió complacido.

—¿Y tú, en cambio? ¿Tu Manio no nos da buenas noticias?

—Todavía no, Marco.

El dictador vio que su amigo se entristecía.

—No temas, Vibio, tu hijo es un vencedor de Veyes, ya verás que pronto dará descendencia a vuestra estirpe, y además yo soy un privilegiado, le estoy levantando un templo a la diosa de la fertilidad y el parto en el punto más alto del Capitolio, algo me debía.

—Sí, hemos visto a lo lejos las obras del templo de Juno Regina en el Arx,1 justo cuando veníamos hacia aquí esta mañana. También nosotros le ofrecemos sacrificios con frecuencia, pero de momento...

—Ten paciencia, Vibio Claudio, estoy seguro de que tarde o temprano vuestras plegarias serán atendidas.

—Ojalá, Marco, y que la buena noticia llegue antes de que el templo se haya terminado de edificar.

—Ah, lo deseo de todo corazón, porque además las obras están empezadas y ya se les han destinado fondos. Mientras he tenido poder de decisión he sacado todo esto adelante, fruto de las ofrendas que había hecho antes de la guerra.

—Todavía tienes poder de decisión, Marco.

De nuevo Furio Camilo bajó el tono de voz.

—En realidad, creo que ha llegado el momento de que abandone el cargo de dictador.

—¿Por qué tendrías que hacerlo antes de tiempo?

—Fui elegido para la guerra contra Veyes, y la guerra ha terminado.

—Queda aún mucho por hacer, Marco, sabes bien que la derrota de Veyes no ha acabado con los problemas que tenemos en casa.

Una sonrisa burlona se dibujó bajo la barba de Furio Camilo.

—Exacto.

La sonrisa contagió al abuelo y también a su nieto, que lo imitó.

—Verás, Vibio, me alabaron mientras estuve en Veyes luchando en el barro, después, cuando volví con la corona de laurel, todo volvió a ser como antes, por no decir peor que antes.

—A la gente no le gustó la exhibición de tu triunfo, Marco, admiraron la magnificencia del desfile, pero les ofendió la manera en que te presentaste.

Furio Camilo miró de un lado a otro antes de replicar.

—Me presenté como aquel que había triunfado en una guerra que había durado diez años contra Veyes, un enemigo que había demostrado una disciplina férrea hasta el final, a pesar del prolongado asedio y del abandono de sus aliados. Aquellos hombres estaban aislados, sin apoyo de otras ciudades etruscas y gobernados por un tirano decidido a llevarlos a la ruina. Los ciudadanos de Veyes no tenían voz en capítulo, no podían protestar ni contrariar la voluntad de su soberano. Cualquiera que se hubiese atrevido a provocar desórdenes o a desafiarlo habría sido condenado a muerte sin titubear. A pesar de ello, aquellos desdichados lucharon con todas sus fuerzas defendiendo su ciudad. Por el contrario, aquí en Roma basta que un tribuno de la plebe tome la palabra para que sea considerado héroe, con independencia del contenido de sus palabras, incluso si se oponen a los intereses de la patria o de la República. Parece que la libertad se interpreta como el derecho a ignorar al Senado, los magistrados, las leyes, las tradiciones ancestrales, las instituciones establecidas por nuestros padres y por la propia disciplina militar.

El abuelo Vibio jugueteó con la empuñadura de marfil de su bastón.

—Pero tú tienes la autoridad para poder cambiar las cosas.

—Pero no sé si todavía me quedan ganas de hacerlo, Vibio.

Los dos se miraron a los ojos, Furio Camilo le pidió entonces con un gesto al abuelo Vibio que se fijase en los tribunos de la plebe que hablaban lejos de donde ellos estaban.

—¿Me tienen manía por el carruaje tirado por caballos blancos o por haber prometido parte del botín a los dioses? Asunto de ellos, que dirijan la próxima guerra mientras yo me quedo en casa en lugar de dormir en el barro. Que sigan a Lucio Apuleyo, que está empeñado en eximir al pueblo del pago de la décima parte del botín prometida a las divinidades, veamos adónde lo lleva.

—Sí, he asistido a las arengas de Apuleyo para soliviantar a la gente y al Senado contra tu petición.

—Pero la mía no fue una petición al pueblo o al Senado —repuso el otro golpeteando con un dedo la mesa de madera—. El mío era un vínculo religioso establecido antes de ir a la guerra. Si lograba la victoria ofrecería una parte de las riquezas a las divinidades, una promesa hecha con carácter oficial, como dictador legalmente elegido, se trata de un compromiso adquirido por y para la comunidad. El vínculo no es entre los dioses y yo, sino entre Roma y los dioses, esto es lo que el inepto de Apuleyo y toda su escoria no son capaces de meterse en sus cabezas podridas.

—A lo mejor habría que haber establecido una cantidad fija.

—Pero no sabíamos lo que íbamos a encontrar, y nunca lo sabremos, ya que, al final, el botín se dilapidó insensatamente entre la plebe. Ahora sí tenemos que establecer una cantidad fija para recuperar la décima parte. Ya veo los desórdenes que habrá en las calles cuando presente la cuenta.

—Pero ¿por qué...? ¿Por qué has escrito esa carta al Senado pidiéndole que reparta el botín? —El abuelo Vibio negó con la cabeza apretando los labios—. El reparto del botín corresponde sólo a los soldados y a su comandante.

—No quería excluir al Senado de esa decisión.

—Pero justo por lo que has dicho antes no tendrías que haberlo hecho. Tú mismo lo has dicho, aquí basta que un tribuno de la plebe se levante a armar barullo para que la balanza se incline a su favor. Si encima el tribuno de la plebe es ese viejo zorro de Publio Licinio, ya será imposible taparles la boca. El propio Tito Sicinio ha propuesto trasladar parte de la ciudad a Veyes, y sigue sosteniendo esta tesis para ganar popularidad entre los plebeyos. Tú eres el dictador, no tendrías que haberles dado la oportunidad de hablar.

—¡Yo quería Veyes! Yo quería ganar la guerra y hacer todavía más grande a Roma. Acepté el cargo por la espada, no por el oro, no quería tener nada que ver con las riquezas de esa ciudad, aunque no me las habrían negado dada mi posición; ¡pero quiero, exijo, que todo cuanto le he prometido a Apolo llegue a su templo en Delfos!

Vibio negó de nuevo con la cabeza.

—Si estás tan decidido a llevar esto adelante, conserva tu cargo, Marco, de lo contrario te destrozarán en el Senado.





VII

Vestales

Tito aspiró el aire que olía a primavera en el cortejo que avanzaba despacio por el Clivio Capitolino, de camino al templo de Juno Regina. Por encima de la música de los flautistas que iban al paso detrás de los sacerdotes y los personajes eminentes, encabezados por Marco Furio Camilo, sonó el mugido del toro blanco que sería sacrificado poco después.

Tito cruzó una mirada con el joven Cayo, también el abuelo Vibio y sus hermanos estaban allí, pero él se sentía más partícipe que todos ellos en la ceremonia de consagración del templo a la divinidad. Por otro lado, había entrado armado en su templo en Veyes y, bajo la mirada de Juno, había matado, manchando de sangre el pedestal de su estatua sagrada. No había matado a un oficial de Veyes ni a un guardia del rey, sino a un chiquillo con el rostro asustado que había buscado inútilmente protección a los pies de la diosa.

El cortejo se detuvo delante de la escalinata del templo y se extendió alrededor para que todos pudieran contemplar el ritual. Tito volvió a mirar a su joven hermano y se imaginó que una espada le atravesaba el cuello, tal y como había hecho él con aquel muchacho.

—¿Por qué me miras así?

Tito negó con la cabeza mientras recluía en los meandros de su memoria aquella visión y puso una mano en el hombro de Cayo. Los flautistas dejaron de tocar y el toro volvió a mugir, manso y con ojos inexpresivos, mientras un hilo de baba le caía de la boca. Marco Folio, el anciano sacerdote que oficiaba la ceremonia de consagración, pidió silencio absoluto, luego empezó el ritual introductor, que permitía al sacerdote abrir el canal de comunicación entre el mundo de los hombres y el de los dioses. Se lavó las manos con el agua de una vasija, se las secó, cogió incienso, lo echó al brasero que ardía en un trípode e invocó a Juno Regina. La esencia empezó a esparcirse entre la multitud antes de elevarse hacia el cielo a la vez que la mirada del oficiante. El sacerdote pidió entonces una pequeña taza de bronce que tenía vino, vertió unas gotas en el brasero y a continuación echó más incienso, que se puso a chisporrotear, levantando volutas de humo. De nuevo Marco Folio volvió la cabeza hacia el cielo siguiendo las espirales que ascendían hacia la inmensidad e invitó a la divinidad a participar en el banquete que poco después se iba a celebrar por ella.

Vertió luego lentamente el resto del contenido de la taza en la cabeza del toro, que la meneó, haciendo tambalearse la guirnalda de flores que le adornaba los cuernos. Riachuelos bermellones descendieron por el manto blanco del majestuoso bovino, que pareció asentir como si aceptase su destino.

Una mujer, una vestal con la cabeza velada, se acercó a Marco Folio, cogió el cuenco vacío de vino y le tendió otro con la mola salsa, un pan de espelta tostado con sal, expresamente preparado y desmigajado para el sacrificio. Cuando la mujer regresó a su sitio entre las otras vestales, el sacerdote roció el lomo del toro con las migas, colocó la taza en el altar y se volvió hacia uno de los victimarios del grupo y le entregó un cuchillo.

Con un movimiento rápido, el oficiante bendijo al toro rozando con la hoja plana del cuchillo el lomo del animal, de la cabeza al rabo, sin tocarlo con las manos. A partir de aquel momento, el toro pasó a ser sacer, sagrado, dejó de pertenecer al mundo de los hombres para convertirse en propiedad de los dioses.

La tarea de Marco Folio había de momento concluido, retrocedió un paso y le hizo un gesto afirmativo a uno de los victimarios, vestido con un mandil de piel orlado de púrpura, que avanzó con un palo enorme, se detuvo a un paso del animal y lo miró directamente a los ojos.

La mirada del toro y la del hombre se cruzaron a media altura y en aquel instante pareció que también el humo que ascendía del brasero se detenía. Con una rapidez increíble, el sirviente levantó el palo, lo bajó con fuerza y atizó en la frente del animal un golpe muy violento, que hizo que éste se arrodillara con un último mugido.

Otros dos ayudantes se arrojaron sobre el toro, uno lo agarró de los cuernos y tiró hacia atrás, y el otro lo degolló con una puñalada contundente en el cuello, de donde brotó sangre a chorros.

Tito elevó la mirada hacia el templo, sabía que en aquel momento Juno estaba allí entre ellos, el mundo de los mortales y el de los dioses se habían puesto en contacto con la inmolación, sólo había que esperar que la divinidad aceptase lo que se le había ofrendado. Volvió a mirar a los victimarios, que ya habían puesto al animal patas arriba a pesar de sus últimos espasmos, y lo habían destripado con rapidez y precisión.

Marco Folio se volvió hacia el arúspice, el sacerdote encargado del examen de las entrañas, y con un gesto de la cabeza lo invitó a acercarse al toro para que comprobara si la víctima había sido ritualmente pura. Fueron momentos interminables, el arúspice comprobó entre la osamenta que los pulmones, el corazón y el hígado estaban bien, por último, levantó la cabeza e hizo un gesto de asentimiento, lo que provocó que Tito y todos los presentes respiraran aliviados.

—Todo bien —dijo Cayo.

—Sí —le sonrió Tito—, todo bien.

A partir de aquel momento, la gente podía moverse a su antojo y, de manera excepcional, entrar en el templo. Aquel día todos podrían ver a la divinidad, después las puertas se cerrarían para dejarla en paz en la nueva casa que le habían construido ahí mismo.

Tito y Cayo sabían que tenían que ir adonde el abuelo, que estaba cerca de los sacerdotes que presenciaban la extracción del hígado, el corazón, los pulmones y la vejiga del toro para la ofrenda a los dioses. Él ya los estaba esperando.

—Venga, muchachos, tenemos que entregar nuestra ofrenda a Juno antes del banquete. Manio ya se ha adelantado con los panes que ha preparado Livia.

Entre la multitud, Tito, Cayo y el abuelo Vibio empezaron a subir las gradas que conducían a la entrada del templo. Tito no podía dejar de mirar la puerta abierta; tras cada paso, el pronaos se veía cada vez mejor, hasta que la figura de Juno surgió de la sombra, imponente y cubierta de joyas resplandecientes, su mirada austera dominaba el espacio.

Manio ya estaba allí, delante de la divinidad, y había depositado las ofrendas, seguramente había querido llegar antes a la cella del templo para tener tiempo de pedirle a Juno un buen auspicio para el nacimiento de un varón sano y fuerte. Tito lo miró y esbozó un gesto con la cabeza, luego levantó la vista hacia la diosa. Parecía aún más imponente y viva, casi como si estuviese lista para salir de aquella jaula que la forzaba a permanecer en su nueva casa, adornada con los escudos sagrados procedentes de su templo de Veyes.

Habían limpiado y restaurado la estatua, los colores vivos le brindaban un aspecto casi real. Collares, pendientes de oro enriquecidos con perlas y esmeraldas, y anillos adornaban sus manos, especialmente la izquierda, donde los dedos estaban tallados en una postura elegante. Brazaletes y tobilleras, con infinidad de gemas, completaban su indumentaria divina.

El pedestal, en cambio, no había sido tocado, ahí, la mancha de sangre y la marca de la espada todavía se veían. No eran evidentes, pero estaban, y Tito las veía perfectamente.

El abuelo Vibio empezó una plegaria a la divinidad para enseñarle a Cayo la manera de interceder, pero Tito no escuchó una sola palabra. Habló directamente con ella con el pensamiento. «Juno Regina —pensó mirándola—, no tengo nada que pedir para mí, ya he tenido el honor de traerte aquí a tu nueva casa, pero te ruego que seas propicia con mi familia, con mi abuelo Vibio y con mis hermanos. Dale a Manio el hijo que tanto desea y acoge a Cayo bajo tu protección para que no le ocurra nunca lo que viste que ocurrió a tus pies por mi mano.»

Mortal e inmortal se miraron.

«A ti te ofrezco esta súplica y si la acoges, te seré devoto y te traeré plegarias y ofrendas.»

Más gente entró en la cella, había que dejar que también otros pudieran acercarse a la estatua.

—Ita est.

—¡Vámonos! —dijo el abuelo.

«Aquí vas a estar muy bien», concluyó Tito con una sonrisa.

Los cuatro se abrieron camino hacia la salida del templo, tratando de no obstaculizar a los que entraban, dejaron la cella y se encaminaron hacia el pronaos. Cayo se volvió una última vez para echar una mirada a la diosa, pero el abuelo lo llamó.

—¡Ojo, Cayo, cede el paso! —lo reprendió.

El muchacho se giró hacia su familia para salir, pero se tropezó con una joven de pelo negro peinado con trenzas enrolladas bajo un velo.

—¡Cayo!

Cayo sujetó a la muchacha, que se estaba cayendo, y al hacerlo le rompió accidentalmente la túnica a la vez que sus miradas se cruzaban.

—¡Cayo, suéltala!

Cayo soltó enseguida a la chica, que, visiblemente avergonzada, trató de colocarse como mejor pudo la túnica rasgada.

—¡Cede el paso! —insistió el abuelo, tirando de Cayo con firmeza.

—No ha pasado nada —dijo ella cohibida, recomponiéndose y subiéndose la túnica rasgada.

Un nuevo tirón y el muchacho acabó pegado a la pared, mirando el paso de aquella criatura, seguida de otras cinco mujeres; todas vestidas de la misma manera, todas con el mismo peinado: las vestales. La última de la fila, la virgo vestalis maxima, la vestal de más edad, observó con gesto severo a toda la familia Claudia Marcelo, petrificándola antes de seguir su camino.

El abuelo volvió a respirar y alcanzó las escaleras mientras sujetaba por detrás a Cayo.

—¿Es que estás loco? —masculló—. Caerte sobre una vestal y encima tocarla, desgarrarle la túnica.

Cayo se habría enterrado por la vergüenza. Negó con la cabeza, farfullando.

—Perdóname, abuelo, no la he visto.

—Has tocado a una vestal, ¿te das cuenta?

—Creí que se estaba cayendo al suelo.

—Nadie puede acercarse a ellas, hasta los magistrados están obligados a cederles el paso y tú le has puesto la mano encima a una.

—Perdóname, perdonadme todos.

Cayo tenía la cara roja, habría querido desaparecer. Tito no pudo hacer menos que tratar de defenderlo.

—No fue intencionado, fue un accidente, además, aparte de nosotros y de ellas, no lo ha visto nadie más.

El abuelo Vibio se volvió de golpe, con los ojos fuera de sus órbitas.

—¿Ellas? ¿He oído bien?

—Las vestales.

—Las sagradas sacerdotisas de Vesta, querrás decir. El símbolo de la pureza y la continuidad perpetua de los valores de Roma, las madres de la patria, aquellas que hacen inviolables los valores de las vidas de todos nosotros.

—Sí, sí, exactamente, las vestales.

Manio hizo callar a Tito con una mirada y trató de salvarlos a todos.

—Ha ocurrido, no se puede volver atrás. Haremos nuestras ofrendas a las divinidades y yo iré personalmente a pedir perdón a la vestal máxima mañana. Haremos también una ofrenda al templo de Vesta.

El abuelo siguió rezongando un poco más, luego asintió con la cabeza.

—Sí, es lo mejor que se puede hacer.

 

 

Livia caminaba entre las columnas del peristilo observando atentamente el jardín interior de la casa.

—Muy bien.

Petrius la seguía como una sombra a la espera de recibir reconocimientos u observaciones sobre los trabajos que había mandado hacer a la servidumbre.

—También hemos limpiado los sumideros que con la lluvia de anoche se habían llenado de hojas —le dijo siguiéndola y mirándole las caderas.

—Estupendo.

—Y hemos colocado el fauno en la fuente.

—Sí, ya lo he visto, ahora ha vuelto a echar agua de la flauta como antes. —Livia se volvió y se cruzó con la mirada de Petrius. Era siempre amable con ella, pero aquellos ojos duros la incomodaban, como si esa amabilidad sirviese para ocultar un odio profundo. Livia lo percibía, el esclavo le inspiraba temor, de manera que procuraba no mirarlo nunca mucho rato a los ojos—. ¿Cómo es el chico que ha traído Tito, Petrius?

—¿Laris? ¿El veyense?

—Sí, él.

—Es rápido, pero no fuerte. Lo empleo para los encargos en el mercado y para algunos trabajitos en casa. Ayer arreglamos la puerta de entrada, que no cerraba bien.

Livia asintió con la cabeza.

—Haz que pula las panoplias de la familia, sacará un poco de músculo.

—¿También las armas?

De nuevo Livia se volvió y la mirada de Petrius le dio un escalofrío. Lo había pillado un instante mirándole el pecho. Se llevó la mano al cuello para esconderlo.

—Las armas no, ya sabes que no está permitido tocarlas.

—Como desees, domina.

Unos ruidos en la entrada los hicieron volverse.

—Llaman a la puerta, son ellos, Petrius, ve a abrir, han vuelto de la inauguración del templo.

Como siempre, Livia siguió a Petrius por el tablinum y el atrio hasta la entrada para encontrarse donde debía cuando llegara su marido. El esclavo abrió la puerta y los cuatro entraron en casa con rostros severos.

—Bienvenidos.

El abuelo refunfuñó un saludo y siguió adelante.

—Bien hallada, Livia —le sonrió Tito, animándola con su mirada tranquilizadora.

Era el único que parecía sereno del grupo.

—¿Ha ido bien la ceremonia?

—Digamos que... inolvidable —continuó Tito sin dejar de sonreír.

—Sí, exacto —añadió Manio entrando con una mano en el hombro de Cayo, que iba con la cabeza gacha.

Livia asintió con la cabeza porque comprendía su lugar ahí. Como mujer, ajena a las complejidades del mundo masculino, se le pedía que intuyera sin recibir ninguna explicación, que actuara como correspondía. Reconoció que no era momento para palabras superfluas.

—De acuerdo —dijo, dejando pasar a todos para luego seguir a su marido hacia el tablinum, donde se quedaron solos.

—¿Pido que te traigan vino?

Manio asintió con la cabeza.

—Gracias.

Livia se volvió hacia Petrius y con un gesto de la cabeza lo mandó a la cocina. Se dirigió entonces a su marido, que estaba mirando el larario.

—¿Ha pasado algo?

Manio la miró con ojos tranquilizadores.

—Nada que no pueda solucionarse.

—Eso espero. —Manio bajó los ojos y cogió una de las estatuillas sagradas de bronce entre los dedos. Él y su mujer se estorbaban mutuamente, pero aquélla era su vida—. ¿Puedo estar al tanto de lo que pasó igual que lo estoy de todas las faenas domésticas? —continuó ella—. Para así saber cómo actuar con la servidumbre y el resto de la familia.

—Oh, nada grave, un incidente en el templo de Juno, Cayo se tropezó con una vestal novicia y la agarró para que no se cayera.

—Podría haber sido peor...

El marido asintió con la cabeza.

—Sí, sí, claro.

—Podría haber sido la vestal máxima.

Manio elevó la mirada hacia Livia, vio que los labios le temblaban y que se reía.

—Livia...

—Esas caras porque Cayo se tropezó con una novicia.

—Livia, las vestales...

—Sé perfectamente quiénes son las vestales y qué hacen, no ha pasado nada grave, Manio, lo malo habría sido que se hubiese llevado a la cama a la vestal.

—¡Livia!

Petrius llegó con el vino.

—Bebe un trago, Manio —dijo la mujer—. Mando llevar un poco también a los otros, lo necesitáis. Ojalá Baco os ayude a atenuar los disgustos de hoy.

Manio negó con la cabeza.

—Livia —le dijo unos instantes antes de que la hilaridad de la mujer empezase a contagiarlo—. Deja de reír, Livia... —continuó sin conseguir contener una sonrisa—. Como nos oiga el abuelo...

—Ya, si nos oye reír pensará que está pasando algo malo —le musitó ella al oído.

—Si no te conociese diría que has bebido, Livia.

La sonrisa de la mujer se apagó.

—No, Manio, sabes que no. Yo no puedo beber, soy una matrona romana: debo ser sólo una mujer, esposa y madre, ésos son mis deberes.

—Eres una buena esposa.

—¡Y madre!

Tan alejados el uno del otro y tan estrechamente encadenados por su destino.

—Porque yo he perdido los hijos, pero soy su madre. Los llevo dentro de mí en todo momento.

—Lo sé, Livia.

Livia parpadeó para evitar que los ojos se le llenaran de lágrimas, levantó la barbilla y respiró con fuerza.

—Me voy para mandar que preparen la cena, como hacen las buenas esposas.

La cena fue frugal, y hubo quien ni siquiera tocó la comida. Uno tras otro, todos se fueron retirando, hasta que la casa quedó envuelta en la oscuridad y el silencio. Un silencio que aquella noche pesaba de manera especial, casi opresor, un silencio tan intenso que se superponía al murmullo del agua de la fuente.

Un candil de aceite, con su llama danzarina, difundía una luz anaranjada que proyectaba una estirada sombra que se alargaba en los mosaicos del suelo. La sombra se extendía hasta el atrio, deteniéndose justo en el umbral de la habitación de Cayo, como si marcase el límite entre el sueño inquieto y el mundo exterior, inmóvil y taciturno.

—Livia.

—¿Qué tal, Cayo?

—No puedo dormir.

—Tampoco comer, no es propio de ti.

—No tenía apetito.

—Te he traído algo, buñuelos dulces.

El muchacho se sentó en la cama y le sonrió.

—Te lo agradezco, pero...

—¡Come! Un poco, no lo hagas por ti, sino por mí —dijo ella acercándole a la boca un trozo de buñuelo—. Eso, así, buen chico. Como el abuelo sepa que te doy de comer en la boca, pobres de nosotros.

—Sí, además hoy... está muy enfadado conmigo.

—Ya sabes que el abuelo le da mucha importancia a las formas, al honor, al respeto.

—Sí.

—Pero no es en absoluto grave lo que ha pasado, sólo ha sido un accidente, un estúpido accidente. Pasará, no te preocupes.

—Gracias, Livia.

—Es más, a lo mejor lo que ha pasado es voluntad de los dioses, a saber qué traman para ti en sus más recónditos designios.

Cayo trató de sonreír.

—Sea lo que sea lo que piensen, más vale que lo afrontes descansado. Procura dormir, dejo aquí los buñuelos.

—De acuerdo, buenas noches, Livia.

—Buenas noches, Cayo, no le des más vueltas.

Livia salió de la habitación precedida por la débil luz del candil. Tras unos pocos pasos de ella, Cayo se quedó a oscuras, y entonces los ojos de la novicia brillaban todavía más.

Habría sido realmente estupendo no darle más vueltas, pero Cayo desde aquel encontronazo de la tarde no había pensado en otra cosa, y no por haberse tropezado con una vestal, sino porque aquel contacto le había llegado directamente al corazón. Su rostro había acabado encima del de ella, los dos habían cerrado los ojos, luego los habían abierto y él la había agarrado con fuerza antes de que se cayese, tirándola hacia sí, donde quedó embriagado por su aroma. Sólo en aquel instante la voz del abuelo lo había devuelto a la realidad, que reveló alrededor de aquel rostro las trenzas de vestal bien sujetas por la vitta crinalis. Cayo la soltó ruborizado y ella se recompuso, pero volvió a mirarlo brevemente con aquellos ojos oscuros que a él se le quedaron grabados, tan hermosos como prohibidos. Cayo dio vueltas en la cama. Era una vergüenza sólo pensar aquello en lo que estaba pensando, pero era incapaz de hacer otra cosa. Algo monstruosamente irracional lo impulsaba hacia aquel rostro, hacia aquel cuerpo que había agarrado, hacia aquellas caderas, hacia aquel aroma.

 

 

Tito fue a la habitación de Cayo y la encontró vacía, había un cuenco con trozos de buñuelo al pie de la cama. Estaba convencido de que, como siempre, iba a encontrar a su hermano durmiendo, pero era evidente que aquella mañana su hermano ya se había levantado.

—Cayo..., ¿dónde estás?

Tito salió de la habitación, fue al comedor, que encontró vacío. Salió al peristilo y fue al tablinum, donde por fin encontró a Cayo delante de la hornacina de los lares.

—¿Necesitas la protección de los antepasados, Cayo?

Su hermano no le respondió, tenía ojeras y la mirada de quien no ha dormido. Tito se le acercó.

—No exageremos las cosas, Cayo. Hoy Manio va a ir al templo de Vesta y todo quedará resuelto. Dentro de un tiempo nos reiremos de lo que ha pasado.

Su hermano asintió con la cabeza, abatido, y Tito le revolvió el pelo sin conseguir levantarle la moral.

—Necesito hablar contigo de algo importante —dijo entonces Tito, tratando de apartar a su hermano menor de sus pensamientos.

—¿De qué se trata?

Tito miró de un lado a otro.

—Aquí no, salgamos a dar un paseo, vamos al Campo de Marte.

Salieron de la casa y se adentraron por entre las calles de la ciudad, que estaban atestadas de gente, bajaron hasta el foro, pasaron delante del templo de Apolo y dejaron atrás las antiguas fortificaciones que había levantado casi dos siglos atrás el rey Tarquinio Prisco.

Hacía tiempo que la ciudad no recibía ataques directos y que había aprendido a defenderse desde mucho más allá de las murallas, confiando su protección más a la fuerza y el valor de los hombres que a las fortificaciones.

El Campo de Marte se encontraba al otro lado de esa línea construida para proteger a Roma de los ataques de fuera, donde murallas de grandes bloques de toba se alternaban con terraplenes y pasarelas caídos en desuso. Antaño aquel prado había pertenecido al último rey de Roma, Tarquinio el Soberbio, rey cruel de la dinastía etrusca de los Tarquinios, que se hizo con el control de la ciudad por la fuerza y que la gobernó como tirano. Una vez expulsado, aquellos terrenos, expropiados por el pueblo, fueron donados en una ceremonia sagrada a Marte, y desde entonces el lugar se convirtió en el punto donde los ciudadanos se reunían para reivindicar su libertad. Ahí era donde podían exhibir su forma pública de gobierno mediante votaciones, discursos, censos y reclutamientos. No fue una elección casual, había un motivo concreto para que aquel lugar, llamado desde entonces Campo de Marte, se consagrara al dios de la guerra.

—Cuando entré en Veyes por el túnel que habíamos cavado —le dijo Tito a su hermano mientras andaban por el prado del enorme espacio dedicado a Marte—, me vieron dos chicos, que se pusieron a gritar y huyeron hacia el templo de Juno.

Cayo lo atendía caminando a su lado.

—Temí que dieran la alarma, privándonos de instantes valiosos que necesitábamos para llegar a las puertas de la ciudad y abrirlas a los que la asediaban desde fuera. Así que salí tras ellos lo más rápido que pude hasta el interior del templo, justo cuando se estaba celebrando un sacrificio. Uno de los dos chicos desapareció en la oscuridad del interior mientras que el otro buscó refugio al pie de la estatua de Juno. Recogió un arma para defenderse, pero yo lo maté con una estocada directa en el cuello. —Los dos se detuvieron en el centro del campamento—. Se agarró a la hoja y me miró con la boca abierta de par en par, llena de sangre —dijo Tito agachando la cabeza y arrancando una brizna de hierba—. Debía de tener tu edad.

Una corriente de viento meció la hierba.

—A partir de entonces, cada noche revivo ese momento, pero en lugar de su rostro está el tuyo.

—¿El mío?

El hermano mayor asintió con la cabeza.

—Creo que el tiempo arreglará las cosas, Tito.

—A lo mejor, Cayo, pero no quiero dejar que pase el tiempo. No quiero olvidar y verte convertido en hombre.

—¿Qué quieres decir?

—Un día podrías verte obligado a defenderte y tendrás que estar preparado. —Cayo lo miró, azorado—. Sé que no se te da bien la lucha, sé que no eres como yo. Sé que prefieres leer y acompañar al abuelo, pero quiero que aprendas a combatir, Cayo.

—Pero...

—Escúchame, Cayo, en tiempo de paz en Roma no hay ejército, pero en cuanto llegue una guerra habrá que combatir, en cuanto llegue una guerra tú tendrás que convertirte en soldado, exactamente como todos los demás: jóvenes y los que ya no son jóvenes, fuertes y menos fuertes, todo el mundo tendrá que contestar a la llamada.

—Cuando me quite la toga...

—No, podría ya ser tarde, ése es el significado de mi sueño —lo interrumpió bruscamente Tito—. Cuanto antes aprendas, mejor será. Yo te adiestraré.

—¿Tú?

—Sí, yo, todos los días a partir de hoy.





VIII

Ecos del pasado, voces del futuro

El disco del sol en el cielo invernal hacía de fondo al duelo entre dos siluetas negras.

—¡Ánimo, Cayo, avanza y ataca!

La lanza arremetió contra el viento frío antes de estrellarse en el escudo de Tito.

—Mantén la lanza en alto, si no, puedes darles a los compañeros que están detrás de ti cuando cargas el golpe.

Cayo recuperó el aliento a la vez que asentía con la cabeza detrás del escudo.

—Vale.

—¡Retrocede e inténtalo otra vez!

Cayo tomó de nuevo impulso y volvió a arrojarse contra su hermano, que se protegió detrás del escudo y a su vez le atizó un golpe en el muslo con su lanza de madera.

—¡Ah!

—Si hubiese sido una lanza de verdad, te habrías despedido de la pierna, Cayo. Tienes que protegerte, pero al mismo tiempo fijarte en mis golpes. Tendrás un muro de escudos delante de ti y deberás intentar derribarlos. ¡Venga, arriba!

El muchacho se incorporó frotándose el muslo y, cojeando, volvió a ponerse en posición.

—¡Venga, desde el principio!

—Me duele la pierna.

—En la batalla a nadie le importará tu dolor, Cayo. ¡Ataca!

Con un bramido, Cayo dio un salto hacia delante y asestó una violenta estocada con la pesada lanza de madera de entrenamiento, pero también ese golpe acabó en el vacío. Por toda respuesta, Tito dio un empujón a su hermano con un fuerte golpe de escudo, con el que lo tiró al suelo.

—¡Levántate!

Cayo se limpió el labio ensangrentado y se miró la mano.

—Ya estás exagerando, Tito.

—¡Te he dicho que te levantes!

Cayo se puso de pie, le salía vaho del yelmo y hacía frente con su mirada irritada a la impetuosa del hermano. Recogió la lanza y apretó con fuerza las mandíbulas antes de lanzar un ataque que de nuevo acabó en el aire, dejando descubierta la cadera para un violento golpe con la lanza que lo arrojó al suelo.

—¡Basta!

—No te he dicho que pares.

—Ya tengo suficiente, ¿te enteras? —gritó Cayo dolorido, tirando al suelo escudo y lanza.

—¡Recoge tus armas! ¡Reacciona, Cayo!

—Llevas meses arrastrándome hasta aquí para entrenarme. Mira mis manos, mi cara..., llevo meses recibiendo golpes sin parar. Ya tengo suficiente. —Cayo lanzó una patada buscando el palo de madera, pero pateó el aire; a duras penas contuvo un sollozo—. Crees que me enseñas a luchar, pero solamente me humillas.

—No es verdad.

—Sí que es verdad.

—No, no es verdad. No lo hago para humillarte, lo hago porque el día que necesites defenderte tendrás que hacerlo contra un maldito cabrón que no tendrá ninguna contemplación contigo y será infinitamente más violento que yo. Él no querrá enseñarte, sólo querrá matarte.

—Tito, no voy a encontrarme con ningún enemigo estando solo, estaré encuadrado en mi destacamento, no es necesario todo este entrenamiento.

—Llevarás tanto peso encima que no podrás respirar si no te entrenas. El yelmo, el escudo, la armadura, las espinilleras, la espada y la lanza, ¿cómo crees que podrás sostener un combate bajo el sol si no te entrenas? Hace falta fuerza, Cayo, muchísima fuerza y aliento y además... además hace falta valor.

—Bueno..., a lo mejor no estoy hecho para esto.

Tito se desató el barboquejo del yelmo y se lo colocó encima de la frente para dejar el rostro descubierto.

—No lo digas ni en broma, Cayo, y no lo pienses.

—Sí que lo pienso, yo no tengo tu fuerza, no tengo tu... agresividad. Podría estar entrenándome años, pero si me enfrentase con alguien como tú moriría en pocos segundos.

—Ya verás que aprenderás a luchar, no todos nacemos fuertes, pero con entrenamiento podemos hacernos fuertes.

Cayo negó con la cabeza, desconsolado.

—Llegará el día en que tendrás que ir a la batalla, Cayo, es inevitable, y eso no será dentro de mucho. Cuando aquí en Roma todavía se discutía sobre el botín de Veyes, entramos en guerra contra los faliscos y después contra los ecuos. Llegarán otros enemigos contra los que habrá que luchar y tú sabes que nosotros tendremos que responder a la llamada, siempre hemos luchado.

Cayo también se levantó el yelmo, pero, a diferencia de su hermano, sin aquella máscara de hierro su mirada revelaba toda su inseguridad.

—Sí, Tito, lo sé.

Tito golpeteó la lanza de madera en la armadura de su hermano.

—Lo conseguiremos, Cayo. Te convertirás en un auténtico cabrón como yo.

Los dos se rieron.

—Venga, recojamos nuestras cosas y marchémonos a casa antes de que regrese el abuelo, me muero de hambre —continuó Tito mirando el cielo—. De todos modos, mejoras cada día.

—No es verdad.

—Sí que es verdad, ¿no te acuerdas? El verano pasado te mataba antes de que te acercaras a mí, ahora tengo que parar un par de golpes antes de eliminarte.

—¿Llevo yo de nuevo las lanzas?

—Claro, tienes que hacerte fuerte, para eso hay que trabajar duro, además, debes ser rápido con el cuerpo y agresivo con la mente. Como aquella vez que le agarraste el pecho a la vestal en el templo de Juno tras rasgarle la túnica.

—¡No le toqué el pecho!

Tito se rio.

—¿Cómo era? Anda, dímelo.

—No lo sé...

—Anda, sí que lo sabes.

Los dos se rieron con fuerza.

—Sí que era preciosa.

—Quítatela de la cabeza.

—Va a ser difícil.

Tito, ahora serio, se detuvo y miró a su hermano.

—Puedes tener todas las mujeres que quieras, Cayo, excepto a seis: las vestales. Están consideradas las madres de todo ciudadano romano, por tanto, intocables.

—Bueno, añadamos también a Livia... —replicó con ironía el otro.

Tito sonrió.

—¿Qué tiene que ver Livia?

—Lo digo por decir. Como es la mujer de nuestro hermano, se convierte en la séptima mujer intocable.

—Tienes razón, pero recuerda que si Livia se comportase de manera deshonrosa podría ser repudiada. En cambio, si fuese tu vestal la que incumpliese sus deberes... sería enterrada viva. Es una encarnación terrenal de Vesta, la diosa del hogar sagrado, y pertenece a los dioses —explicó Tito con seriedad—. No puede ser tocada por manos mortales y debe permanecer casta durante treinta años. Si quebrantara su voto, sería encerrada en una tumba en el campus sceleratus con un poco de comida para prolongar su sufrimiento. —Cayo bajó la mirada—. Y sabes lo que le pasa a quien se atreve a violarla, ¿verdad, hermano?

—Sí, lo sé, un trato más humano: es fustigado hasta la muerte, desnudo, en el foro delante de todos.

—¡Muy bien! Pues hazme caso, dejemos que las vestales hagan lo que tienen que hacer: vigilar el fuego sagrado de Roma e impedir que se apague. Ese fuego representa la vida misma de la ciudad, si se apagara, sufriríamos terribles desventuras. Si hemos de morir, hagámoslo con una armadura en territorio enemigo y no desnudos en la pasarela.

De nuevo rieron.

—Ánimo, soldado de Roma, a ver quién llega primero a casa.

—No...

—¡Sí! ¡A correr!

Los dos echaron a correr con los escudos y las lanzas, subieron el terraplén y bajaron a toda prisa hacia el otro lado, apartando a la gente por la calzada que los conducía a su casa, donde llegaron jadeando entre risas.

—¡He ganado!

—Tú saliste antes, Tito.

Unos golpes con la lanza en la puerta de casa y Tito dijo en voz alta:

—¡Abre, Petrius!

El esclavo fue a toda prisa a la puerta.

—Tito, Cayo, ¿sabéis que vuestro abuelo...?

—¡El abuelo está hoy en la casa de Marco Furio Camilo —gritó Tito abriendo la puerta con vehemencia—, así que deja paso a los héroes que vuelven, Petrius!

Cayo siguió a su hermano riendo, pero la jactancia victoriosa duró apenas unos pasos, sólo el tiempo que tardaron en cruzarse con la mirada del abuelo Vibio, que los dejó petrificados un poco más allá de la entrada.

—¡Un respeto cuando se pasa ese umbral! —les dijo con los pies clavados en la inscripción del mosaico, delante del tablinum y con la varilla con la que había prendido el incienso.

—Abuelo... Creíamos que estabas fuera.

—Eso no cambia nada, Tito. Has cruzado el umbral de casa como si fueses un bárbaro. Me pregunto si alguna vez uno de nuestros antepasados usó una lanza para llamar a esa puerta, y la respuesta es no.

Tito apoyó el escudo y se quitó el yelmo.

—Perdónanos, hemos entrado un poco eufóricos después de nuestro entrenamiento, no creíamos que pudiéramos molestarte, dijiste que estarías en la casa de Furio Camilo.

—Vengo precisamente de esa casa —repuso el abuelo soplando la varilla para apagarla—. He regresado antes para dejarlo a él y a su esposa con su dolor.

—¿Ha ocurrido algo?

—Una muerte, Marco Furio Camilo acaba de perder a su hijo.

El abuelo Vibio elevó la mirada hacia el peristilo y vio que Livia lo estaba escuchando entre las columnas.

—Tenía algo menos de dos años, creo. Las cosas a veces siguen un curso maldito.

Livia se apoyó en una columna.

—Lo lamento, abuelo —dijo Tito—, por lo que ha pasado y por la forma en la que hemos entrado. No podíamos saberlo.

—Cuando se cruza un umbral —explicó el abuelo Vibio señalando la puerta de entrada—, tanto si es físico como si es espiritual, hay que hacerlo siempre con cuidado, porque nos disponemos a dejar algo que conocemos por algo desconocido. Que te sirva de lección —dijo el abuelo. Fijó luego la mirada en la mejilla magullada del joven Cayo—. ¿Cómo va el entrenamiento de nuestro miles?

—Mejora, pero todavía hace falta tiempo.

—Ah, tiempo —reflexionó el abuelo, posando la varilla todavía humeante en un frasco que tenía a su lado—. Tito busca tiempo para enseñar, Cayo, para aprender, y yo también deseo tiempo —continuó con tono teatral—. Tiempo para estar seguro de que os he transmitido todo cuanto conozco de nuestro pasado y de cómo hay que afrontar el futuro. Porque veo que aún nos queda mucho que aprender, que seguimos aquí discutiendo sobre la forma en que se entra en casa. —Aspiró profundamente el aroma del incienso y con un gesto invitó a los muchachos a acercarse—. Todos deseamos y pedimos tiempo para nuestros propósitos. Lo pedimos como si fuese poca cosa y lo concedemos con igual facilidad. Estoy convencido de que si pudiésemos atender a nuestros antepasados —prosiguió, trasladando la mirada de las estatuillas que había en el sagrario a sus nietos—, nos dirían que estamos infravalorando lo más precioso que hay. Pues como el tiempo es impalpable, no lo podemos pesar, tocar o ver, y tendemos a no darle valor, casi como si no valiese nada. Sabemos dar valor a las riquezas, a nuestra posición social, a los negocios, al dinero, y estamos dispuestos a trabajar sólo para conseguir todo eso, pero no sabemos dar el debido valor al tiempo; lo derrochamos libremente, como si fuese ilimitado; pero si sólo pudiésemos conocer el tiempo que vamos a vivir, como hacemos con el que ya hemos vivido, sin duda empezaríamos a ahorrarlo. ¿Cuánto tiempo nos queda? ¿Un año? ¿Dos? ¿Diez? Oh, cuánta parsimonia emplearíamos, dispuestos a canjearlo por todas nuestras riquezas. De repente, el dinero perdería todo significado, lo único importante sería el tiempo. —Los muchachos lo escuchaban en silencio, mientras se ayudaban mutuamente a despojarse de las armaduras—. Al despertar cada mañana, recordad que ese día no se repetirá. Nadie, ni la divinidad más poderosa, os lo podrá devolver. El tiempo pasará, inexorable, sin detenerse nunca ni ir más despacio. No hará ruido, no dará muestras de su huida, se moverá en silencio. No se dilatará por decretos reales o por súplicas populares; avanzará impertérrito, sin pausas ni descansos. No malgastéis ese día y acordaos de aprovechar cada momento.

Los muchachos dejaron sus armaduras en el arca mientras el abuelo se encaminaba hacia el peristilo. Pasó al lado de Livia y al ver su rostro triste se detuvo.

—No eres una mujer infeliz, eres una mujer fuerte, pero todavía no te has dado cuenta. El sufrimiento forma parte de la vida, Livia, pero no desesperes, ya verás que llega el momento.

A la mujer la dejaron atónita aquellas palabras, era la primera vez que el abuelo Vibio la tenía en cuenta, y que le dirigía palabras de consuelo.

—Enjúgate esas lágrimas, tu marido está a punto de llegar, recíbelo con una sonrisa, comprobarás que las cosas mejoran.

Ella asintió con la cabeza y se pasó la mano por la mejilla justo cuando Manio cruzaba la puerta de casa.

—Empezaba a pensar que te habían raptado —dijo el abuelo Vibio encaminándose al triclinio.

El mayor de los hermanos sonrió y saludó a los demás. No se le pasó por alto la mirada de Livia, que sin embargo lo recibió con una sonrisa.

—¿Todo bien?

—Perfectamente, Manio.

—Livia está afectada por la pérdida que ha sufrido Marco Furio Camilo —dijo el abuelo poniéndose cómodo en su triclinio.

Manio apretó los labios.

—Todos lo estamos, querida, me encontraba en su casa con el abuelo cuando conocimos la noticia.

El abuelo Vibio negó con la cabeza.

—Pensar que últimamente Marco estaba por fin feliz porque había conseguido hacer la donación al templo de Apolo en Delfos, a pesar de todos los desórdenes en la ciudad que eso supuso.

Cayo se acercó al abuelo.

—Pero ¿cómo hicieron para establecer la famosa décima parte del botín de Veyes, abuelo?

—Los pontífices apoyaron a Furio Camilo diciendo que el pueblo debía cumplir con la obligación religiosa, sin embargo, al no saber cuantificar la parte debida a los fines sagrados, decidieron que todo aquel que quisiese liberarse de la obligación religiosa tendría que calcular el botín que le tocaba y, en consecuencia, depositar una décima parte en el tesoro del Estado, y así convertir esa contribución en un donativo en oro digno de la grandeza de Apolo y en sintonía con la dignidad del pueblo romano. —Laris llegó con el barreño de agua para el lavado de manos—. Pero si acaso crees que de esa manera el asunto se arregló, estás muy equivocado —continuó el abuelo—. La decisión suscitó lamentables disputas, que llegaron a actos violentos contra los senadores, y más de una vez me vi involucrado en ellas.

Por fin llegaron los primeros platos.

—Bueno —terció Manio—, Camilo nunca hizo mucho por calmar los ánimos, al revés, cargó la mano diciendo en el Senado que más que la décima parte había parecido una limosna la que se había depositado en el erario, por no mentar lo que hizo después.

—¿Qué hizo después? —preguntó el joven Cayo.

—Ah, se enfureció más que aquellos a los que él había enfurecido —dijo el abuelo—, tanto es así que convocó a los pontífices y les dijo que la décima tendría que haber incluido no sólo el botín que habían conseguido la población y los soldados, sino también todo aquello que antes de la votación había pertenecido a los veyenses y que después de ella había pasado a manos de los romanos, en consecuencia, también el valor de los inmuebles de la ciudad y de los terrenos de Veyes. Y los pontífices, tras las comprobaciones oportunas, le dieron la razón a Furio Camilo. Los inmuebles se tasaron y la décima parte de su valor pasó al erario.

—¿De manera que... al final pagaron con el tesoro del Estado? —preguntó Cayo.

—Sí, una cifra enorme, hasta el punto de que en las arcas públicas no había suficiente oro para alcanzar el importe. Y, como faltaba dinero, las matronas romanas, incluida Livia, han donado sus joyas para permitir la creación de una gran cratera de oro para ofrecérsela a Apolo. Un gesto noble, pero que ha aumentado las tensiones en la ciudad.

—Un gesto apreciado por el Senado y por todos nosotros —dijo Manio sonriéndole a Livia.

El abuelo Vibio negó con la cabeza.

—Un gesto que ha llevado a los tribunos de la plebe a fomentar desórdenes, instigando a la población contra todos los patricios y, en especial, contra Camilo, al que consideran culpable de haber dejado en nada todo el botín, que, por su iniciativa, acabó en las arcas públicas y después dedicó a sus promesas religiosas. Ese oro ha ocasionado más perjuicios que beneficios. Camilo tiene a todo el mundo en contra, le quedan pocos fieles y ahora, además, ha perdido a su hijo. La vida a veces es ingrata. —Laris entró de nuevo con otra bandeja. Trataba de mirar los platos y no las caras de aquellos que cómodamente los iban a saborear. La vida podía ser ingrata y él lo sabía mucho mejor que ellos—. Estaba tan triste hoy —continuó el abuelo Vibio cuando Laris se marchó a la cocina— que preferí regresar a casa y dejar la tarea a Manio. Por otro lado, pronto le tocará a él dirigir esta casa.

—No quiero escucharte decir eso ni en broma, abuelo.

—¿Y por qué? La naturaleza sigue su curso. En la vida nos podemos salvar de todo, pero no de la vejez.

—Tú no eres viejo, abuelo —dijo Cayo.

El abuelo Vibio se rio.

—Claro que soy viejo, si no, ya te habría enseñado a luchar y ya serías un excelente soldado. Era tan joven y fuerte como vosotros hace tiempo, mejor dicho, más que vosotros. —Todos rieron—. En los desafíos en el Campo de Marte estaba siempre entre los ganadores. Cuántas luchas y carreras con los Claudio Marcelo, los otros Claudio, los Fabio, los Emilio y todos los demás. Aquéllos eran buenos tiempos.

—¿Y derrotabas a los Fabio, abuelo? —preguntó Cayo.

—¡Siempre! —De nuevo risas—. Marco Fabio Ambusto, padre del que vosotros conocéis, era un fanfarrón, pero nunca me ganó.

—A propósito de Ambusto —lo interrumpió Manio—, hoy he estado en su casa, como me pediste. Me ha dicho que te diga que te espera uno de estos días.

—Muy bien, ¿tardó mucho en recibirte?

Manio se fijó en Tito antes de responder.

—En definitiva, no, pero en el camino de regreso me tropecé con algo raro.

Tito miró a su hermano y a su abuelo antes de meterse en la boca un trozo de pan.

—¿Algo raro?

—Sí, estaba por el foro y pensé que era un mitin porque había mucha gente reunida alrededor de un hombre, me pareció que era muy raro a esa hora de la tarde.

—Sí, desde luego.

—Me metí entre el gentío para tratar de oír mejor porque no comprendía lo que decía. Había gente que se burlaba de él, otros querían escucharlo y hacían callar al resto. Pregunté qué pasaba a los del corrillo y uno de ellos me dijo que ese hombre decía que había oído una voz ordenarle que comunicara a los magistrados que los galos senones se estaban acercando a Roma para conquistarla.

—¿Galos senones? ¿A conquistar Roma? ¡Qué estupidez! —dijo el abuelo.

—Sí, galos senones. Entonces me fijé en el que hablaba. Era un plebeyo, un mendigo. Conseguí incluso oír alguna palabra. Decía que se encontraba en plena noche en la vía Nueva cuando escuchó la voz y afirmaba que era una voz no humana.

El abuelo Vibio negó con la cabeza.

—¿Cómo puede una voz no ser humana?

—Decía que era muy sonora, como llegada de arriba.

—Bah.

—Sí, yo pensé lo mismo.

—¿Y luego? —preguntó Cayo.

—Y luego nada —continuó Manio—, la gente hacía preguntas, había quien decía que era necesario avisar a los magistrados y quien se reía. Con toda franqueza, a mí me pareció un loco y me marché.

El anciano Vibio también probó el pan.

—En fin, si los dioses quisieran avisarnos, creo que no elegirían para hablar a un plebeyo que vive del cuento.

—Pero ¿quiénes son los galos senones? —preguntó nuevamente Cayo con curiosidad.

—Los senones son unos salvajes sanguinarios semejantes a bestias —contestó el abuelo—. Dicen que son grandes y fuertes, se visten con pieles, viven en los bosques y no tienen leyes, rige sólo la del más fuerte.

Cayo puso cara de preocupación.

—Pero por suerte están lejos de Roma, viven más allá de los montes que están al norte de las tierras de Etruria, y seguramente los etruscos se aliarían con ellos si los invadiesen. En fin, no hay nada que indique que los galos vayan a intentar conquistar Roma, y aunque eso ocurriera, estamos acostumbrados a luchar contra gente que construye murallas ciclópeas, yo no temería a unas bestias que se visten con pieles.

Manio asintió con la cabeza, satisfecho.

—De todos modos —continuó el abuelo Vibio—, por si hay cualquier eventualidad, tienes que aprender a luchar, Cayo, ¡y rápido! No pienses nunca que estás a salvo gracias a las armas de la suerte: lucha con las tuyas, es por tu mundo, es por tu vida.

—Sí, abuelo.

—Y tú, Tito, ayuda a tu hermano, pero al mismo tiempo acuérdate de tus deberes. Hemos de aumentar y legar el patrimonio que hemos heredado de nuestros antepasados.

Tito se llevó a la boca un trozo de queso y, masticando, miró a su abuelo, hasta que se atrevió a hablar.

—¿Lo que me estás diciendo tiene que ver con la visita que ha hecho Manio a los Fabio?

Manio observó la aceituna que tenía entre los dedos sin levantar la vista. Livia miró a su marido, luego a Tito y, por último, al abuelo, que terminó de masticar antes de responder.

—Hablaremos de eso con tu hermano mayor.

—Estamos todos aquí, Cayo y Livia son de la familia. Podéis hablar ahora.

—Es un tema que te incumbe a ti, Tito, lo sabes.

—Si me incumbe a mí les incumbe a todos, lo dices siempre de cada miembro de esta familia. ¿Habéis ido donde los Fabio para buscarme esposa?

—Desde hace tiempo hablamos de eso Marco Fabio Ambusto y yo. Hay buenas posibilidades de acercar mucho a nuestras familias.

Tito negó con la cabeza.

—Yo no...

—Ambusto tiene dos hijas —lo interrumpió bruscamente el abuelo—, y una de ellas podría convenirte, mejor dicho, convenirnos. Un matrimonio entre nosotros y los Fabio mejoraría mucho nuestra posición, Tito, sería una alianza muy adecuada, por no mentar el prestigio de la descendencia.

—Pero...

—No hay pero que valga, tu hermano no puso reparos cuando llegó su momento. Encontramos una familia adecuada y nuestra Livia ahora es una de nosotros y vive feliz a nuestro lado. Pero Livia procede de una rama de los Claudio, no hemos hecho más que reforzar a nuestra familia. En tu caso hablamos de los Fabio.

A Livia se le atragantó el trozo de comida que tenía en la boca. Lo deglutió a la fuerza mirando el mosaico del suelo.

—Ya habrá tiempo para pensar en mi matrimonio, abuelo... —dijo Tito, sentándose—. Además, las hijas de Ambusto son espantosas, tan feas como altaneros son los otros miembros de la familia, empezando por sus hermanos.

También Livia lo pensó, mientras que él, Tito, era hermoso como un héroe griego.

—¿De cuándo acá el aspecto de una mujer importa algo en un matrimonio? No es una concubina ni una prostituta, no tiene que gustarte, sólo tener hijos.

—Ya lo veremos más adelante.

—¡No! Esas chicas están ahora en edad de casarse, la mayor ya tiene catorce años y Marco Fabio Ambusto no se va a quedar ahí esperando a Tito Claudio Marcelo mucho tiempo. Por la mañana hacen cola en la puerta de su casa por la hija.

Tito estaba cada vez más irritado.

—Y yo no quiero someterme a los Fabio ni casarme con una de esa familia.

—Pero no comprendes que es precisamente una manera de no estar sometidos, estaremos emparentados, es justo lo que necesitamos para no tener que pedir siempre su apoyo.

Manio intervino con tono calmado para apaciguar los tonos.

—El abuelo tiene razón, Tito, hemos de hacer lo más conveniente para reforzar nuestras alianzas políticas y económicas...

—Tú ya hiciste lo más conveniente, Manio —zanjó el hermano, poniéndose de pie—. De hecho, desde que te casaste reina la armonía aquí dentro. Un luto tras otro y tú y Livia interpretáis vuestro papel, pero huiríais lejos el uno del otro.

—¡Tito! —El mosaico se oscureció y Tito se encaminó hacia la puerta—. ¡Vuelve aquí!

—Ya no tengo hambre.

Manio se incorporó, furioso.

—¡Repite lo que has dicho si te atreves!

Tito se detuvo al otro lado del peristilo, cerró con fuerza los ojos y los puños, las venas del brazo y el cuello trazaban una retícula en los músculos. Se volvió hacia su hermano.

—¿Qué harías, si no?

Livia agarró a Manio del brazo y él la apartó de un empujón para abalanzarse sobre Tito.

—¡Quietos! —gritó el abuelo antes de llevarse las manos al cuello porque se había atragantado.

—¡Abuelo! —gritó Cayo tratando de zarandearlo, mientras la respiración se convertía en un pitido y la cara se congestionaba. Manio y Tito acudieron corriendo en su ayuda, lo agarraron con fuerza, pues se estaba asfixiando, lo inclinaron hacia delante y Tito le dio golpes en la espalda, pero no consiguió nada. El pitido se convirtió en silbido, tenía el rostro cianótico, los ojos completamente abiertos.

—¡Levántalo, Tito! ¡Levántalo!

Tito enderezó al abuelo, Manio lo sujetó por la cintura desde atrás y lo levantó en vilo, haciéndolo escupir el trozo de comida que lo asfixiaba.

—Tose, abuelo, escupe.

El abuelo tosió y echó hilos de baba.

—Así, más, respira.

—Respira, abuelo —dijo Cayo, espantado.

El silbido desapareció, le sonaba un jadeo, pero ahora respiraba.

—¿Te encuentras mejor? —le preguntó Tito sin soltarlo.

El abuelo Vibio miró a los tres nietos que estaban a su lado, sujetándolo. Tragó saliva con los ojos acuosos, sumidos en el rostro todavía congestionado por el ahogo del que se había librado. Asintió con la cabeza. Entonces Tito lo soltó para ayudar a Livia a levantarse.

—Deja, me ocupo yo —le dijo Manio.

Los dos se miraron y luego Tito puso una mano en el hombro del abuelo, era casi una caricia. El anciano Vibio se enjugó la boca como atontado. Era la primera vez que los tres lo veían en apuros. Tito apretó los labios, soltó el hombro del abuelo y se marchó hacia su habitación.

 

 

Cayo oyó pasos en la oscuridad. No era Livia, ella solía usar el candil para ir por la casa de noche y esos pasos los conocía muy bien. Eran los pasos firmes de Tito. El muchacho se levantó y apartó la cortina de su habitación y vio la sombra de su hermano que se acercaba a los aposentos del abuelo. Aguzó el oído y contuvo la respiración para escuchar lo que estaba pasando.

—Te he oído toser —oyó que Tito decía en el umbral.

El abuelo se aclaró la voz.

—Me arde la garganta, pero no es eso lo que duele.

—Lo sé.

—¿Llegué a pensar que hoy me iba a morir y sabes cuál fue la peor sensación?

—¿Cuál?

—Irme dejándoos enfrentados.

—No estamos enfrentados —dijo Tito desapareciendo en el interior del dormitorio del abuelo.

—Cuando vi cómo mirabas a tu hermano sentí... que había fracasado.

—Fue un momento de ira, abuelo, las cosas entre nosotros están bien.

Cayo se acercó en silencio para escuchar mejor.

—Pero ¿lo que dijiste sobre Manio y Livia lo crees de verdad?

—Sí, lo creo. Manio ya no es el de antes. Ahora está sombrío, meditabundo, hace mucho que no lo veo reír.

—Son las responsabilidades de la vida, Tito. Cuanto mayor es la posición a la que puedes llegar, mayor es el esfuerzo que se te exige; la virtud exige un esfuerzo continuado: la atención a tu propia ética, a tu propia familia, a la tribu a la que perteneces. No se puede ser sólo un valiente soldado, hay que saber ser un hombre prudente, un amo generoso, un cliente leal, un magistrado honesto, un hijo devoto y, al mismo tiempo..., un buen padre de familia.

La voz de Tito tardó un momento en oírse.

—Sé que te he decepcionado.

—No me has decepcionado, es el ardor de tus años el que te hace ver las cosas de otra manera. Tienes que aprender a ponerte una meta, Tito, si no persigues tu objetivo vagarás errando en un futuro que temes infeliz, antes incluso de que llegue la infelicidad. Yo sé que los compromisos no persiguen a nadie, somos nosotros quienes los aceptamos y los consideramos importantes, esenciales para nuestra propia existencia, pero ése es nuestro destino, Tito. Hemos nacido aquí, en esta época, en esta familia. Todos los que vivieron antes que nosotros se esforzaron para traernos aquí, ahora nos toca a nosotros morir lejos de donde nacimos. Así es la vida.

Silencio otra vez.

—¿Crees que a mí no me ha pasado lo mismo que te está pasando a ti? ¿Y crees que nunca he tenido dudas? ¿O que no he tenido tus mismas ganas de vivir y de hacer lo que se me hubiese antojado? Todo lo que tú sientes, Tito, lo he sentido yo. Yo he creído, sufrido, me he equivocado, he llorado y he olvidado. He amado, deseado, perdido. No siempre he tenido el corazón insensible, la vida me ha hecho así.

—¿Has amado...?

—Claro que he amado.

—¿Quién era?

—La hija de un esclavo viejo que tenía mi padre. Se llamaba... Tania.

—Tania.

—Yo tenía... más o menos la edad de tu hermano, me acababa de quitar la toga pretexta. Habíamos crecido juntos en casa, yo era el amito y ella la criada. Hasta que un día empecé a mirarla de otra manera, sentía que la sangre fluía por mi interior, estaba inquieto, fuerte como un toro. Ya no era un niño. La tenía al alcance de la mano, todos los días.

—¿Y ella te quería?

—Era una esclava, accedía.

—¿Y cómo acabó?

—Cuando mi padre se dio cuenta de que ella me gustaba no sólo por el acto físico, la vendió junto con el padre y tuve que casarme con tu abuela. —Silencio—. Me dijo que se trataba de una obligación, de un deber con la familia y con Roma. Al principio lo odié y detesté a tu abuela. Al cabo de unos años, mi hermano murió en una batalla y mi padre envejeció de golpe, cayó enfermo y al cabo de un tiempo nos dejó. A partir de ese momento me convertí en el pater familias y me las tuve que arreglar por mi cuenta. Sólo en ese momento comprendí lo que había hecho mi padre para asegurar la continuidad de todo esto. Sólo en ese momento comprendí sus pensamientos, sus preocupaciones, el valor de lo que había heredado y de lo que yo también tenía que transmitir. Y sólo en ese momento comprendí la valía de aquella que habían puesto a mi lado. Tu abuela Clelia sacaba adelante esta casa desde hacía años sin que yo me diese cuenta de nada. Era una respetable matrona, esposa y madre. Sin ella nunca lo habría conseguido. —Hubo un largo silencio—. Yo... yo nunca la amé, Tito, pero de noche a veces la recuerdo y querría poder decirle lo que nunca le dije, que era una buena mujer... y que la echo de menos. —El abuelo Vibio miraba el techo y los ojos le brillaban a la luz de la llama del candil—. Pero está aquí cerca de mí; aunque la muerte se la haya llevado de mi lado, forma parte de mi vida. Ella ya no está, pero lo que vivimos permanece, me pertenece, junto con mi pasado. —Cerró los ojos—. En la vida, sólo aquello que fue está a salvo. —Tito asintió con la cabeza y la agachó—. Y vayan como vayan las cosas, pase lo que pase, que sepas que yo siempre estaré de tu lado y que creeré en ti. No estás solo, nunca estarás solo, incluso en los momentos de mayor desconsuelo, ahí estaré yo. Tal vez no físicamente, pero estaré contigo.





IX

Exilio

—Tienes que dejarlas perfectamente brillantes —le dijo Petrius a Laris—. El viejo quiere que sus malditas armaduras sean como espejos de bronce, también esa colgada en el tablinum, al lado de la pintura de sus antepasados, su preferida.

Laris miró la armadura que tenía en la mano, era la que llevaba el nieto del viejo en Veyes. Tito, aquel cabrón que los había perseguido a él y a su hermano Asture hasta el templo de Juno. El que había entrado como un demonio, profanando la sacralidad del templo con sus mandobles. El que había matado a Asture y que después lo había convertido a él en esclavo.

—¡No la tienes que mirar, la tienes que lustrar!

Laris cogió el trapo y empezó a pasarlo por el metal, y mientras lo hacía veía reflejado el rostro de Asture.

—Escupe encima, espabila y después ponte con el escudo.

Petrius era el responsable de los esclavos de familia y era más esclavista que los amos. En su ausencia se divertía infligiendo a los otros esclavos tratos humillantes y punitivos para desahogar en ellos su frustración.

—No me sorprende que hayan tomado vuestra ciudad si los defensores eran como tú. —Ser esclavo era espantoso, serlo encima sometido a un torturador violento e imbécil resultaba insoportable—. ¡Ánimo, veyense, limpia! —Petrius escupió en la armadura de Tito, a la que Laris sacaba brillo, y luego se rio—. Ojalá este cabrón se muera en una batalla, pero con una herida que lo mate muy despacio y con un sufrimiento atroz.

—Las maldiciones hay que hacerlas bien para que se cumplan —dijo Laris unos instantes después sin dejar de limpiar la armadura.

Petrius miró al muchacho que trabajaba con la cabeza gacha.

—¿Qué quieres decir?

—Hay que escribir la maldición en una lámina de plomo y se precisa una fórmula concreta para consagrar el destinatario a las divinidades del infierno.

Petrius se mostró enseguida atento e interesado.

—¿Y da resultado?

El muchacho asintió con la cabeza.

—Desde luego que sí, también se puede hacer a varias personas a la vez.

—¿A Tito y al viejo a la vez?

—Claro, también a toda la familia y a la estirpe.

—¿Y tú sabes la fórmula?

Laris se detuvo un instante, luego asintió con la cabeza.

Petrius miró alrededor con atención, se acercó al muchacho.

—¿Y cómo es que la sabes?

La voz era un susurro.

—Lo he visto hacer muchas veces en Veyes.

Alguien llamó a la puerta con energía e interrumpió la conversación. Petrius se llevó un índice a los labios para que Laris se callara y levantó la cabeza con cautela.

—Tú sigue sacando brillo a las armaduras —le ordenó antes de ir a abrir.

—Ave, dominus Manio.

—Ave, Petrius —respondió Manio entrando sin demasiados cumplidos—. ¿Dónde está el abuelo?

—En el tablinum.

Manio enseguida llegó junto al abuelo, que leía concentrado.

—No pareces sereno, Manio.

—En efecto, se trata de Marco Furio Camilo.

—¿Qué ha pasado ahora?

—Lucio Apuleyo lo ha demandado.

El anciano Vibio dejó el pergamino y miró al nieto.

—¿Lo ha demandado? ¿Y por qué?

—Por apropiación indebida en el reparto del botín de Veyes.

El pergamino cayó al suelo y el anciano Vibio abrió la boca.

—Apropiación indebida...

—Apuleyo ha hablado de unas puertas de bronce de Veyes robadas por Camilo.

—Tonterías, el maldito Lucio Apuleyo... ¿Cómo puede afirmar algo semejante?

—Se murmura que hubo testigos oculares.

—Tal como predijo Camilo, esas riquezas han causado más discordia que bienestar. Ese botín está maldito, esa ciudad está maldita —estalló el abuelo mientras Petrius lo observaba de lejos—. Desde que entramos ahí ha pasado de todo. Ese triunfo no ha hecho más que exasperar los ánimos. Los plebeyos y los patricios no han dejado un solo instante de pelearse, ha habido enfrentamientos en la ciudad, venganzas instantáneas. Por no mentar el asunto de la décima parte, que ha durado meses, hasta el punto de que muchos querían mudarse a Veyes en vez de quedarse en Roma.

El abuelo Vibio se levantó de la butaca, su rostro se reflejaba en el bronce de la armadura de los antepasados colgada en la pared.

—Por si eso no bastara, Camilo está encerrado con las mujeres en casa desde la muerte de su hijo y no ha querido volver a recibir a nadie ni a hablar con nadie. Tenemos que hacerle llegar nuestro apoyo.

Petrius cerró la puerta y permaneció un momento con el oído pegado al batiente para oír los pasos alejándose, luego volvió la mirada hacia el interior para asegurarse de que Livia seguía en su habitación y fue a la cocina, que Laris estaba ordenando.

—Háblame de las maldiciones. ¿Por qué sabes cómo se hacen? —le susurró.

—Nos asediaron durante diez años, invocamos a las divinidades del infierno todas las noches —respondió el otro en voz baja.

Petrius toqueteó el pecho del muchacho con el índice.

—Pero no sirvió de nada, los romanos os conquistaron.

—Las maldiciones precisan tiempo, ¿es que no ves lo que está pasando? Marco Furio Camilo, su mejor general, está cayendo en desgracia. Desde que venció en Veyes le ha ocurrido de todo. He oído decir en la fuente que los plebeyos lo odian, y no solamente ellos, los soldados la tienen tomada con él porque no les concede los botines. Lo mismo algunos senadores porque ha vaciado las arcas públicas por su promesa a los dioses. Por si eso no fuese suficiente, se le ha muerto el hijo y, además, lo ha denunciado un tribuno de la plebe. ¿No te basta? Todas las noches le hacíamos decenas de maldiciones, Veyes está llena de láminas de plomo enterradas con su nombre.

Petrius frunció los labios reflexionando, pero su expresión mezquina no mejoró.

—¿Qué se necesita para hacer una?

—Una lámina de plomo fina, luego hay que grabar en la lámina el nombre de las divinidades que van a ser invocadas y el del destinatario o destinatarios, junto con la maldición que le envías. No sé, si quieres que muera, que pierda a sus seres queridos, que lo mutilen... —Petrius sonrió complacido mientras trataba de decidirse por un final para los Marcelo—. Después la lámina se enrolla o dobla y luego se clava —continuó Laris.

—¿Se clava?

—Sí, debe ser atravesada por hierro, eso sirve para conseguir que la maldición penetre en el destinatario.

Petrius aguzó la mirada.

—Eso es justo lo que quiero.

Laris asintió con la cabeza mientras observaba al estúpido energúmeno. Pensó que toda esa curiosidad podía resultarle útil, así que trató de avivar todavía más el interés del otro.

—Luego se mete en un agujero profundo que esté comunicado con los infiernos, vale también un foso, un pozo, el fondo de un lago.

—Un foso... ¿Dónde vamos a encontrar un foso aquí?

—Cavaremos un agujero.

—¿Y dónde?

Laris abrió las manos.

—Eso tienes que saberlo tú.

Petrius pensó, luego sonrió.

—Claro, en el jardín, donde han enterrado a los niños.

—¿A los niños?

—Sí, no pueden enterrar a los muertos en la ciudad, los romanos se los llevan fuera, pero con los niños es diferente, los entierran de noche y hasta los ocho meses está prohibido el luto. Están en el jardín, cerca del muro perimetral, por la parte norte, hay tres placas de piedra. Debajo de ellas están las ánforas que contienen los cadáveres.

—Perfecto. Si cavamos donde los han enterrado, el mensaje llegará mucho más fácilmente a las divinidades infernales.

La frialdad de Laris impresionó al propio Petrius.

—¿Estás seguro?

—Por supuesto, lo hacíamos también en Veyes, los muertos son un medio excelente para las maldiciones, y los muertos prematuros son todavía mejores porque deambulan perdidos largo tiempo antes de llegar al Tártaro.

Petrius miró alrededor.

—Molestar a los muertos... puede ser peligroso.

—Lo sé..., pero éstos son niños.

—Si nos descubren nos azotarán hasta matarnos.

—Entonces déjalo.

—No he dicho eso —repuso irritado Petrius—. He dicho que tenemos que ser cautelosos. Nadie tiene que saber esto, tampoco los otros esclavos.

—Por supuesto, nadie lo sabrá.

Petrius dudó un momento.

—Conseguiré la lámina y clavos —concluyó, nervioso.

 

 

El abuelo Vibio caminaba en silencio apoyándose en su bastón con empuñadura de marfil. Tenía la otra mano en el hombro de Cayo, los otros dos nietos iban a su lado. Dos días antes un esclavo de Marco Furio Camilo se había presentado para avisarle que el exdictador lo recibiría aquella mañana.

—No estaremos solos —dijo el abuelo Vibio—, sé que también Apio Claudio y Marco Papirio han recibido la invitación. Todo indica que es una reunión para anunciar algo.

Manio miró al abuelo.

—A lo mejor. Por otro lado, nadie lo ha visto desde que se encerró en su luto y todavía nadie sabe lo que comporta la denuncia.

El abuelo Vibio apartó la mano del hombro de Cayo y con el bastón de marfil llamó a la puerta de la casa del mayor y más incomprendido general de todos los tiempos. El esclavo que les abrió lo reconoció y lo hizo pasar, a él y a los tres nietos, hasta un atrio repleto de gente, tanta que los bancos de piedra para la clientela que quería entrevistarse con Furio Camilo no eran suficientes para todos los que esperaban ser recibidos.

—Cuánta gente —musitó Cayo.

—La importancia de un patrón —dijo el abuelo en voz baja inclinándose hacia el nieto— se calcula por la clientela que lo espera en la salutatio matutina, Cayo, recuérdalo siempre.

—Sí.

—Mira, hay de todo en este atrio, de indigentes a latifundistas, de buenos abogados a aquellos que han caído en desgracia, de médicos sin pacientes a empresarios de toda clase. En fin, en esta sala están juntos ignorantes e intelectuales, afortunados y desdichados, esperando poder hablar con Marco Furio Camilo desde el amanecer para contarle sus problemas, presentarle sus quejas y pedirle ayuda.

—¿Y él los escucha a todos?

—¡A todos! Sí, a todo el mundo, perdería su reputación si no lo hiciese. Ellos le piden su protección y ayuda y a cambio lo apoyan políticamente, le consiguen información, hacen viajes por él o le hacen encargos. Algunos demuestran ser indispensables para el patrón, hasta el punto de que les pagan muy bien por sus servicios.

—¿Como hacemos nosotros con los Fabio?

El abuelo Vibio asintió con la cabeza.

—Sí, como hacemos nosotros con los Fabio y como hacen nuestros clientes con nosotros. Los Fabio saben que gracias a nosotros conseguirán votos que les permitirán alcanzar otros cargos. Ellos obtienen un beneficio, pero a su vez tienen que garantizarnos también a nosotros beneficios, por ejemplo, respaldándonos si necesitamos que un magistrado esté de nuestro lado en un pleito legal, o para conseguir un crédito. Su benevolencia con nosotros la conocen también otros, que en consecuencia tienden a convertirse en sus clientes. Así, los Fabio saben que si no nos prestan ayuda si la necesitamos en una circunstancia especial, perderán el aprecio de otros.

Cayo asintió con la cabeza y reflexionó unos instantes.

—Pero, abuelo, tú siempre te quejas de los Fabio, los llamas arrogantes...

El abuelo Vibio se rio.

—Somos sus clientes, eso no significa que nos gusten, significa que... es una costumbre conveniente... En fin, nos ayuda. Los Fabio son poderosos, nosotros los apoyamos políticamente y ellos nos ayudan en los negocios, es un acuerdo y la vida está llena de acuerdos, Cayo, pero nunca debe saberse lo que nosotros decimos de ellos, ¡nunca! Es un secreto, ¿lo has comprendido bien? Un secreto entre tú y yo.

—Claro, abuelo.

La larga barba blanca del anciano Marco Papirio asomó entre los rostros que llenaban el atrio.

—Ave, Vibio Claudio.

—Ave, Marco —contestó el abuelo mirando a su alrededor—. Ha convocado también a los clientes.

—Sí, está medio Senado, y son más senadores de la cuenta.

Entró en la casa también el anciano senador Apio Claudio, miró de un lado a otro con el ceño fruncido, se acercó enseguida a Vibio y a Papirio y los tres se saludaron.

—¿Habéis visto a Furio Camilo?

—No, todavía no nos ha recibido —respondió Vibio.

—¿Sabéis en qué pruebas se basa la acusación? —preguntó Apio Claudio.

—Apropiación indebida de parte del botín —dijo el abuelo Vibio—. He oído hablar de puertas de bronce de Veyes que han sido vistas aquí, en su casa.

—¿Y? —repuso el anciano Papirio, molesto—. La ciudad tendría que regalarle las puertas de Veyes, ésas tendrían que ser las puertas de su casa.

—El cabrón de Apuleyo, siempre él —masculló, irritado, Apio Claudio—. Es increíble que la misma ciudad pueda crear grandes hombres y ratas asquerosas.

Vibio miró alrededor.

—Baja el tono, Papirio, aquí hay muchos representantes de la plebe. Furio Camilo cuenta con muchos de ellos.

—Ah, se ve cuánto lo aprecian —gruñó Apio Claudio, lleno de odio.

La puerta se abrió de nuevo, Marco Fabio Ambusto entró en la sala acompañado por sus tres hijos. Tito se fijó en los Fabio, que entraban con la cabeza erguida, altaneros como siempre. Cuando apartó la mirada de ellos reparó durante un instante en que el abuelo Vibio lo estaba observando. El abuelo no le había vuelto a hablar de aquel matrimonio, pero se notaba que le importaba mucho. Esperaba que el nieto diera un paso que todavía no había dado. El tema se había interrumpido aquella noche y no se había vuelto a tocar.

Con un gesto de la cabeza el anciano Vibio saludó a Marco Fabio Ambusto, quería que siguiera firme aquel hilo tejido con tanto esfuerzo entre las dos familias que Tito, con su testarudez, no quería anudar.

Tito observó a su abuelo. Flaco, con ojeras, el rostro atormentado de quien tiene más adversarios que derrotar de los que puede asumir, y no por su fortaleza, sino por el tiempo que todavía vivirá. Había envejecido mucho en los últimos meses, como si el tiempo se hubiese puesto a correr sobre aquel rostro. Aquellas arrugas en torno de los ojos azules eran la infinita prueba de una vida, ecos de luchas pasadas, conquistas, derrotas, a las que se sumaban, día tras día, las preocupaciones para asegurar la continuidad de la familia antes de irse con los antepasados.

—Amigos míos —el vocerío en la habitación se apagó, Marco Furio Camilo estaba ahora con los huéspedes que habían ido a verlo—. Os agradezco que hayáis venido.

—Nuestro sitio está aquí —dijo Apio Claudio—, a tu lado, como siempre.

Las voces sonaron de nuevo altas, entre apretones de mano y palabras de consuelo para Camilo, que los saludó a todos de uno en uno.

—Como sabéis —empezó Camilo, mirando a los presentes—, Lucio Apuleyo me ha acusado de haberme apropiado indebidamente de una parte del tesoro de Veyes. Apuleyo ha conseguido testigos, presentado pruebas de la acusación y formalizado su petición de juicio. Se me ha notificado que debo presentarme ante el magistrado en el foro para un examen previo de los hechos.

El murmullo aumentó, pero Claudio consiguió sobreponer su voz a las otras.

—¡Pido el honor de defenderte en ese juicio!

Camilo esbozó una sonrisa amarga, luego levantó las manos para reclamar silencio.

—Te lo agradezco, Apio, y os doy las gracias a todos los que habéis venido aquí a apoyarme en este momento. —Su mirada no tenía la habitual fuerza—. Después de haber dedicado mi vida al servicio de Roma, me encuentro en un momento de gran desconsuelo, hace poco perdí un hijo y tengo a mucha gente en mi contra, a pesar de que siempre he actuado por el bien de esta ciudad. Mi Roma, la ciudad de la que me siento orgulloso, el lugar donde he nacido y crecido y en el que nacieron y crecieron mis antepasados.

Los ojos le brillaron.

—Roma me ha dado los más altos cargos, cargos que he desempeñado con el mayor esmero, anteponiendo los intereses de la ciudad a los míos, y ahora Roma me acusa. Me ponen en el banquillo de los acusados por haberle robado dinero a la ciudad que siempre he procurado proteger y hacer prosperar.

—Estamos listos para defenderte y para reelegirte —dijo Papirio agitando un dedo hacia el techo—. Tendrás nuestro apoyo incondicional.

Hubo una aprobación general.

—Esa acusación me ha decepcionado profundamente, más aún, me siento ultrajado —exclamó Camilo con voz transida de emoción—. Después de todo lo que he hecho por Roma, no merezco convertirme en un espectáculo para la multitud en el foro, tratando de defenderme de acusaciones infundadas presentadas por Lucio Apuleyo, que desplegará toda su arte oratoria.

—Estará también la Roma que te aprecia —dijo Apio Apuleyo jugueteando con su anillo de oro—, preparemos una defensa sólida y formidable.

—Pero no tengo la menor intención de ser el hazmerreír en el foro —replicó Camilo con tono firme, provocando un silencio ensordecedor en la sala hasta que Marco Fabio Ambusto tomó la palabra.

—Pero si eres inocente, no tienes nada que temer.

—¿Sí? —replicó Camilo con mirada interrogativa.

Ambusto abrió los brazos.

—Nosotros estamos de tu parte, Marco Furio, pero no podemos decidir este pleito, debe hacerlo la ley. En el caso de que la ley demostrase tu culpa, nosotros te ayudaremos, pero no podremos absolverte.

Todos los ojos iban de Ambusto a Camilo.

—De modo que tampoco vosotros estáis convencidos de mi inocencia...

—No he dicho eso...

—Si la acusación gana, significa que soy culpable, que he robado —gritó Camilo, totalmente defraudado.

Apio Claudio se aclaró la voz.

—Lucio Apuleyo no es un imprudente, es un adversario poderoso y peligroso, usa la palabra mejor que nadie y, si ha presentado semejante acusación, significa que tiene pruebas válidas sobre las cuales fundar el juicio para ganar, sean verdaderas o falsas. Nosotros tenemos que ser tan listos como él y conseguir también pruebas para una defensa impecable.

—¡Pero yo no he robado nada! —tronó de nuevo Camilo.

—Eso no tiene importancia —repuso Apio Claudio—, lo importante es convencer al juez.

—Pero —continuó Camilo levantando el índice— podría ser condenado sólo por la habilidad retórica de Apuleyo y acabar pagando una suma exorbitante por un crimen que nunca he cometido.

Hubo otro silencio, que de nuevo rompió Ambusto.

—En ese caso, y otra vez estoy seguro de que hablo en nombre de todos, te ayudaremos a pagar la multa.

Casi todos, empezando por el abuelo Vibio, asintieron con la cabeza.

—Os lo agradezco... —Los ojos del exdictador brillaban—. Pero no lo puedo aceptar... Yo rechazo esa acusación.

Se miraron unos a otros buscando un sentido a aquellas palabras.

—La Roma de Apuleyo que trata de escarnecerme no lo conseguirá porque no voy a presentarme al juicio.

Apio Claudio estaba perplejo.

—Pero... no puedes sencillamente no presentarte...

—Me largo.

La sala cayó en el vacío más absoluto.

—Me voy de este lugar... ingrato.

El abuelo Vibio se le acercó.

—Marco, escucha, tomémonos un tiempo para reflexionar.

—Ya he reflexionado, os he llamado aquí para eso.

—Pero hay momentos en los que callar se convierte en culpa y hablar en obligación que no podemos eludir.

—No tengo nada de qué defenderme, Vibio, soy inocente. Si mis conciudadanos me acusan después de lo que he hecho por ellos y por Roma, lo que tengo que hacer es marcharme. Me exiliaré en Ardea, a lo mejor allí encuentro la comprensión y serenidad que aquí no he encontrado.1
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Clusio

Petrius entró en la habitación del abuelo Vibio seguido de Laris, que sujetaba la blanca toga senatorial. El abuelo Vibio estaba absorto en sus pensamientos, con el rostro impasible, pero por su mente pasaban las imágenes de una vida que había estado, en líneas generales, bien gobernada, pero que últimamente se le escapaba de las manos. Además, la marcha de Furio Camilo lo había afectado mucho. Un pilar de su mundo había desaparecido y él todavía no lo aceptaba.

Los dos esclavos empezaron a ponerle la larguísima y pesada tela bordada de púrpura. Petrius plisó toda la prenda y la pasó por el hombro izquierdo con un drapeado. Terminó de colocar cada pliegue, luego estiró la tela por la espalda, procurando que el drapeado fuese el adecuado, lo pasó por debajo del brazo derecho y, de nuevo, al hombro izquierdo.

Laris cogió el espejo de bronce mientras Petrius colocaba el último borde de tela en el brazo izquierdo. El abuelo Vibio miró su imagen en el espejo, sabía que desde aquel momento tendría que dejar en aquella habitación todos sus pensamientos: era un senador, debía pensar sólo en el bien del Estado.

—Abuelo.

El anciano Vibio miró hacia el umbral de la habitación y su imagen en el espejo se disolvió.

—Tito.

—Quería hablar contigo.

—¿Se trata de algo urgente? Me han convocado al Senado, han llegado embajadores de Clusio que tienen un anuncio importante que hacer.

—No, no es urgente, pero creo que es importante, se trata de una buena noticia.

—Entonces cuéntame, Tito, se necesitan buenas noticias.

—Te quería pedir que me presentaras a Marco Fabio Ambusto para ponernos de acuerdo... Sí, en fin, sobre el matrimonio con su hija.

Fue como si un rayo de sol diese en el rostro del anciano Vibio Claudio Marcelo, que vaciló unos instantes antes de contestar.

—¿Cómo es que has cambiado de parecer?

—He pensado en lo que conviene hacer, abuelo, por mí y por todos nosotros.

El abuelo Vibio asintió con la cabeza.

—¿Hacemos el camino juntos? Te acompaño al Senado.

Fue como quitarle diez años a aquel rostro y una pesada carga a aquella espalda quebrantada.

—Encantado, Tito.

 

 

Petrius cerró la puerta y permaneció unos instantes con el oído aguzado, luego regresó a la cocina, donde estaba Laris.

—He encontrado la lámina.

Laris miró de un lado a otro.

—¿Dónde está?

—La he escondido en una piedra del muro perimetral. Cerca de las herramientas del jardín.

—Bien.

—¿Has pensado en lo que vas a escribir?

—Sí, invocaré a Mania, diosa de la muerte y de la locura, y a Veive, el dios de la venganza. Maldeciré a Tito, los labios, la lengua y las orejas para que no pueda decir qué le duele; el cuello, los brazos y los dedos para que no pueda valerse de ninguna manera; el pecho, el hígado, el corazón y los pulmones para que no pueda percibir qué le duele.

—Un momento, un momento, también tienes que maldecir al viejo.

—Sí, claro, los maldeciremos a todos, que la desgracia caiga sobre ellos y los destruya, los entierre, los paralice. ¡Que esta familia sea maldita!

 

 

El abuelo Vibio se detuvo, apretó con la mano izquierda el borde de la toga. Levantó los ojos. Delante de él, la monumental puerta de bronce de la Curia Hostilia.

—Me acercaré a Fabio Ambusto al final de la sesión y hablaré con él.

Tito, que estaba a su lado, asintió con la cabeza.

—Te esperaré fuera.

—No hace falta, Tito.

—Te esperaré, así regresaremos juntos a casa.

El abuelo Vibio le regaló una sonrisa a su nieto antes de avanzar con paso firme hacia la entrada, donde desapareció devorado por la sombra de la sala interior. La Curia era imponente pero a la vez austera. Los senadores se sentaban en sencillos bancos de madera, mientras que en las paredes no había adornos ni frescos, para así concentrarse en los debates y no dejarse distraer por elementos superfluos. El abuelo Vibio se abrió paso hasta su asiento, atravesando el espacio donde resonaban conversaciones. Con un gesto de la cabeza saludó a los colegas que veía en su camino, en una atmósfera cargada de expectativas antes del principio de la sesión.

—¿De qué se va a tratar? —le preguntó a Marco Papirio, sentado a su derecha, mirando a su alrededor con curiosidad.

—No tengo ni idea —respondió el otro.

Apio Claudio llegó a su lado y se sentó en el escaño que estaba a la derecha de Papirio.

—Has tardado en llegar...

—Estaba en la salutatio matutina, he tenido que anular todas las citas, que yo tengo clientes.

Papirio se rio remedando a su colega.

—Que yo tengo clientes...

Eran los hombres de más edad del Senado, llevaban toda la vida en la Curia y aquellas tres sillas eran como su casa. Habían conocido allí a los padres de la ciudad la primera vez que entraron y habían sido testigos del paso de hombres de todo tipo. Por primera vez miraron el escaño vacío de Marco Furio Camilo. Solía estar vacío porque se encontraba en la guerra, pero aquel día era diferente. Marco Furio Camilo no estaba en la guerra, se había ido voluntariamente al exilio, y ese vacío que nadie quería ocupar se notaba todavía más, era una advertencia para todos: para aquellos que habían celebrado su marcha y para aquellos que sufrían su pérdida.

Marco Manlio, excónsul que en el pasado había conseguido un triunfo por una aplastante victoria sobre los ecuos, se situó en el centro de la Curia y pidió silencio. Era un hombre maduro pero aún lleno de vigor, el rostro tallado en piedra, el pelo muy corto que en las sienes tendía a la plata.

Las grandes puertas de la Curia se cerraron. Se hizo el silencio. La mirada de Marco Manlio recorrió toda la sala antes de que su voz la llenase.

—He pedido esta sesión extraordinaria porque ayer llegaron a la ciudad unos embajadores de Clusio —dijo con voz profunda—. Han traído noticias de una horda de galos senones que ha bajado de las montañas del norte, que ahora se ha establecido en los campos que rodean su ciudad, saqueando cuanto encuentran. Los campesinos y los habitantes de las pequeñas aldeas han buscado refugio detrás de las murallas de la ciudad, pero la situación ha empeorado rápidamente por la llegada de otros miles de guerreros senones, seguidos por una infinidad de carros y de ganado. Nos hallamos ante una migración de proporciones enormes, que ya se ha apropiado de toda la región.

Miradas ceñudas empezaron a cundir entre los escaños, mientras el peso de las palabras de Marco Manlio se difundía en la sala.

—El Senado de Clusio envió una delegación a los galos para parlamentar y pedir explicaciones por su agresión y la ocupación de sus tierras. La asamblea de los jefes de las tribus ocupantes informó a los embajadores de que una fuerte carestía y la frecuencia de los conflictos con las tribus del norte había obligado a varias tribus de los senones a ir en busca de nuevas tierras donde cultivar y vivir. Tierras que los aledaños de Clusio, con sus valles fértiles y libres, pueden ofrecerles. Así, los jefes de tribu decidieron establecerse en la región, que ofrece recursos en abundancia, más de lo que pueden ser necesarios a los habitantes de Clusio.

Un murmullo se elevó de la multitud de senadores.

—La protesta de los embajadores no atemorizó a los galos, que respondieron que quieren seguir en paz, pero que están dispuestos a tomar por la fuerza cuanto están pidiendo por necesidad. —Marco Manlio se aclaró la voz—. He hablado personalmente con los embajadores y os puedo decir que están aterrorizados. Me han referido que la conversación con los galos tuvo lugar delante de un montón de cabezas cortadas de campesinos muertos en las correrías. Son salvajes gigantescos, parecidos a animales con armas enormes, nunca vistas antes.

El murmullo se convirtió en un griterío que llenó la sala.

—La delegación de los embajadores de Clusio pide vuestra intervención.

—¿Nuestra intervención? —preguntó Apio Claudio con los brazos cruzados—. ¿Y por qué tendríamos que intervenir? Que le pidan a Tarquinia o a las ciudades de la Liga Etrusca que intervengan. Los etruscos luchan desde hace cientos de años contra los galos...

Hubo un coro de aprobaciones.

—Clusio no tiene el apoyo de las ciudades de la Liga Etrusca —intervino Marco Manlio por encima del vocerío— porque, sin ser declaradamente nuestra aliada, no intervino a favor de Veyes durante la guerra.

—No fue la única, lo hicieron muchas ciudades etruscas —repuso Papirio, que estaba al lado de Apio Claudio.

—Pero es innegable que su neutralidad y su cercanía a Veyes desempeñó un papel muy importante a nuestro favor en el conflicto —insistió Manlio.

—A mi entender, el asunto no nos atañe —terció Publio Licinio, el anciano orador de los plebeyos que quiso que el botín de Veyes fuera repartido al pueblo—. La Liga Etrusca intervendrá de algún modo para socorrer a Clusio, no puede permitir que los equilibrios de toda la región se rompan por tener a los galos como vecinos —hizo una pausa y continuó—, y eso servirá para que los senones estén lejos de aquí mientras Tarquinia y sus aliados agotan hombres y recursos.

—Pido la palabra —intervino el anciano Vibio levantándose de su escaño.

Marco Manlio lo miró, asintió con la cabeza e impuso de nuevo silencio con amplios gestos de las manos.

—Habla, Vibio Claudio Marcelo.

—Como ha dicho Apio Claudio, los etruscos ya han tenido ocasión de conocer a estas gentes feroces porque se han enfrentado a ellas largo tiempo al otro lado de las montañas al norte de sus regiones. Hemos oído varias veces historias escalofriantes sobre su manera de luchar y matar. Por lo que sabemos por nuestros aliados, los galos han bajado muchas veces de sus montañas para saquear y llevarse comida, esclavos y, sobre todo, oro. No tienen el menor reparo en saquear y destruir santuarios o lugares de culto, y es precisamente con oro con lo que muchas veces los etruscos se han librado de ellos, pagando ingentes sumas para convencerlos de que regresen al lugar de donde han venido. Esta vez, sin embargo, estamos hablando de una migración de decenas de miles de personas, quizá... de cientos de miles.

—Es un problema de los etruscos —continuó Publio Licinio—, y cualquier problema de ellos es una bendición para nosotros.

El anciano Vibio se levantó de su escaño.

—¡El problema de los etruscos queda a una decena de días de distancia de aquí! —dijo—. Los equilibrios de los que hablas también son los nuestros. Combatimos desde siempre a los etruscos con suerte variable y la neutralidad de Clusio nos ha permitido derrotar a Veyes, un enemigo que a lo largo de los años nos ha privado de miles de jóvenes romanos. Si intervenimos, traeremos a Clusio y con toda probabilidad a otras ciudades que están cansadas de la Liga Etrusca a nuestro lado.

—Con un buen caballo la distancia se reduce a cuatro o cinco días —intervino Marco Fabio Ambusto, captando hacia él la atención general—. Vibio Claudio Marcelo tiene razón, no podemos no hacer nada. Al margen de lo que hagan las ciudades de la Liga Etrusca, de todos modos, hay que reforzar los fortines de la vía Salaria hacia el norte y mandar a alguien para que compruebe la situación. Esta amenaza está demasiado cerca y su alcance es demasiado grande como para no tomar medidas.

De nuevo la sala se llenó de gritos.

—Todavía no es una amenaza.

—¡Yo digo que sí lo es! —insistió Ambusto.

—Coincido en que hay que reforzar los fortines, pero no en que hay que ayudar a Clusio —afirmó Publio Licinio—. Hemos luchado en demasiadas guerras en los últimos años y todavía nos estamos recuperando de todas las pérdidas que hemos tenido como para embarcarnos en esta peligrosa disputa que no nos atañe.

—Sí que nos atañe —levantó la voz el anciano Vibio—, no lejos de los tarquinios, nuestros eternos enemigos, se ha establecido una población de guerreros sumamente peligrosos y numerosos. ¿Qué ocurriría si, en vez de enfrentarse, se aliasen?

Las voces bajaron, salvo la de Publio Licinio.

—¿Que Tarquinia se aliase con los galos? —preguntó con una sonrisa—. ¿Y por qué motivo haría eso?

—Para atacarnos. Pensad, no tardan nada en reunir a miles y miles de guerreros que buscan tierras, esclavos, botín. ¿Por qué no aliarse con ellos para dirigirlos hacia aquí? Hacia aquí, donde tenemos recursos y tierras infinitamente mejores que las de Clusio.

—Me parece una posibilidad muy remota, Vibio Claudio Marcelo.

—¡A mí no! —tronó Fabio Ambusto—. No podemos olvidar nunca que los Tarquinios y las ciudades de la Liga Etrusca podrían llegar a un acuerdo con los galos. Anticipémonos y tratemos de establecer con ellos una relación de conveniencia que los aleje de nuestros enemigos y de las regiones de nuestro interés. Propongo enviar una embajada a Clusio que nos informe exactamente de la situación, para que así ganemos tiempo y podamos establecer una relación de no beligerancia con los galos, que a la vez sea satisfactoria para los de Clusio.

Marco Manlio recorrió la sala con la mirada.

—Sin duda no es sencillo lo que propones, Fabio Ambusto —dijo Manlio—, pero pido a todos los colegas que votemos su propuesta.

—Dada la delicadeza del tema y mi personal implicación en la propuesta —continuó Ambusto—, querría que fuese mi familia la que llevase esta embajada a Clusio por medio de mis tres hijos.

Esta vez el murmullo fue de aceptación y la propuesta, sometida a votación, se aprobó enseguida. El abuelo Vibio, que se sentía muy orgulloso, se acercó a Marco Fabio Ambusto.

—Gracias por tu apoyo, Marco Fabio.

—Era lo más sensato que podíamos hacer, Vibio Marcelo.

—Creo lo mismo, Marco. A propósito de sensatez, quería preguntarte por la posibilidad de presentarte a mi nieto Tito. Podría ser la oportunidad de reforzar más a nuestras familias.

Marco Fabio Ambusto asintió con la cabeza.

—Organizaremos sin falta el encuentro a la vuelta de mis tres hijos de Clusio, de manera que todos los miembros de las dos familias se encuentren oficialmente.

—Me estás concediendo un gran honor, Marco Fabio.

—Entretanto, sería un buen auspicio que Tito acompañase a mis hijos en el convoy hacia Etruria.

El abuelo se quedó sin respuesta.

—Hemos de aprender a compartirlo todo, Vibio Claudio, cargas y honores...

—Por supuesto..., por supuesto, Fabio, superar en lo bueno a los amigos y en lo malo a los enemigos.

 

 

Había una gran multitud en el Campo de Marte despidiendo a los embajadores y al convoy que se iban a Clusio. El abuelo Vibio, con el cabello plateado al viento, estaba al lado de Cayo, Manio y, para esta ocasión especial, también Livia. Habían ido todos a despedir a Tito, que formaba parte del convoy de los tres hijos de Marco Fabio Ambusto. El Senado les había encargado que llevaran el mensaje de Roma, un encargo aparentemente pacífico que escondía espinas bajo el manto de la diplomacia.

Montados en sus caballos, los embajadores y sus acompañantes eran un grupo imponente, Tito destacaba en medio, encarnando la esencia misma de la dignidad y de la fuerza.

—Te esperamos en casa, hijo.

—Iremos y volveremos dentro de poco, abuelo, ya lo verás. El tiempo suficiente para hacernos una idea de la situación y para venir a referirla.

Livia, que había asistido a la escena en silencio, el rostro enmarcado por la preocupación, avanzó un paso. Su voz era un susurro preñado de emoción:

—Te lo ruego, ten cuidado.

—Tendré cuidado, Livia, y te traeré un recuerdo de los galos.

—Eso me da igual, sólo quiero que vuelvas sano y salvo —repuso ella, en los ojos se reflejaba una mezcla de esperanza y miedo.

—Descuida —le respondió Tito con una sonrisa tranquilizadora—, voy a una embajada, no a la guerra.

—He escuchado cosas espeluznantes sobre los galos —continuó ella, suscitando una mirada reprobadora del abuelo Vibio.

—Y yo sobre los Fabio —repuso Tito en voz baja y tono de broma, tratando de aligerar la atmósfera—. El sitio al que vamos no es lo que me preocupa, sino el viaje.

Todos se echaron a reír, excepto Livia.

—Y tú, Cayo, sigue entrenándote. No quiero excusas a mi vuelta.

—Lo haré, Tito.

De uno en uno, se acercaron a Tito para despedirse de él, con apretones de mano y miradas cargadas de palabras no dichas.

—Buen viaje, Tito.

—Os llevo a todos en el corazón —dijo él antes de unirse al convoy, mientras las trompetas anunciaban la partida.

—Tendría que haber ido yo, abuelo, soy el primogénito —murmuró Manio, incapaz de ocultar su contrariedad.

El abuelo Vibio lo miró, pensativo.

—Marco Fabio Ambusto pidió específicamente a Tito. A lo mejor tendría que haber esperado a que terminara esta misión para organizar el encuentro.

Livia se enjugó una lágrima y el abuelo Vibio la miró, irritado, luego agarró a Manio del brazo.

—Enséñale a tu mujer cómo se despide a un soldado. No puede irse con el llanto de una mujer en los oídos, como si ya estuviese muerto.

—Lo haré.

 

 

—Muévete, tenemos que hacerlo todo antes de que vuelvan.

—Un momento, un momento, tenemos que clavar la lámina de plomo.

—¡Date prisa!

Laris miró molesto a Petrius.

—Mantén levantada la lámina, yo tengo que conseguir abrir el ánfora.

—¿Tienes que meterlo precisamente en el ánfora?

—Sí, y ni siquiera sé si va a funcionar, porque tendríamos que haberlo hecho de noche.

—De noche no podemos hacerlo, podrían descubrirnos y la maldición caería sobre nosotros.

—Ya está, lo he conseguido. Pásame el martillo.

—¿Has escrito bien la maldición?

—Sí.

—¿Has puesto al viejo?

—He invocado a las divinidades de la muerte y de la venganza para Tito y el viejo, y también para toda su estirpe.

—Bien.

Dos golpes y el clavo atravesó la lámina enrollada.

—Ya está, la maldición los ha traspasado, sólo falta llevarla a las divinidades infernales.

—Rápido, también tenemos que limpiar antes de que vuelvan.

 

 

El suelo tembló y la hierba fue azotada por el paso de unos caballos que iban al galope. Los embajadores de Clusio y los de Roma cabalgaban rápidos hacia el norte, alternando el trote con el galope para no cansar demasiado a los cuadrúpedos.

Desde que habían salido, Cesón Fabio, el mayor de los tres hijos de Marco Fabio Ambusto, había estado siempre en la vanguardia del grupo, seguido por sus dos hermanos, Numerio y Quinto. Los tres habían guardado las distancias con los demás y limitado los intercambios a asuntos prácticos como la organización de los turnos de vigilancia o las disposiciones logísticas, pero la noche antes de llegar al territorio de Clusio el más joven de los tres hermanos, Quinto, se acercó a Tito, quien se disponía a hacer su turno de vigilancia.

—Tito Claudio Marcelo...

—Ave, Quinto.

—¿Cómo va todo?

—Bien, Quinto, gracias. ¿Y a ti? —respondió asombrado por ese extraño acercamiento de uno de los Fabio.

—También bien, estoy listo y con ganas de ver qué pasa mañana. Por fin conoceremos a esos terroríficos galos...

—Sí, yo también me muero de ganas de ver a estos salvajes espantosos o a saber si sólo son habladurías.

—Poco importa su aspecto, da igual que sean terroríficos o no, estamos listos para darles la bienvenida... por las buenas o por las malas.

Tito se colocó bien el bálteo y la espada.

—El Senado nos ha pedido que consigamos un acuerdo de paz como sea.

—Haremos lo posible, pero si no es posible..., lo haremos de otra manera. Tú estate listo para cualquier cosa, Tito.

—Yo siempre estoy listo, Quinto.

—Muy bien, porque lo que hagamos aquí tendrá enorme importancia en Roma, es una gran oportunidad que tenemos los Fabio para conseguir prestigio y... —Quinto Fabio avanzó un paso y puso una mano en el hombro de Tito— dado que te has propuesto casarte con mi hermana, lo será también para ti.

Tito asintió con la cabeza entre el canto de los grillos.

—Una alianza muy ventajosa, Tito..., sobre todo para los Claudio.

Tito se colocó bien el puñal.

—Los negocios se hacen siempre entre dos, Quinto.

Quinto Fabio esbozó una sonrisa.

—Buen turno de vigilancia, Tito, estate alerta.

—Buenas noches, Quinto, descuida, estaré alerta esta noche y también mañana, cuando te protegeré las espaldas.

 

 

La delegación romana partió al alba y cabalgó sin tregua toda la mañana hasta que el comandante del convoy etrusco pidió con un gesto que pararan.

—¡Allí! —dijo señalando a lo lejos a un grupo de hombres armados que salían de una espesura—. Galos.

Cesón Fabio Ambusto se colocó a su lado.

—Un grupo de saqueadores —continuó el jinete etrusco con un susurro tenso—. Estemos atentos, podría haber también jinetes en los alrededores.

—¿Cuánto falta para llegar a Clusio? —preguntó el romano.

—Un par de horas.

—Continuemos.

El etrusco miró a Cesón.

—Conviene ir por otro camino.

—Son sólo un puñado de hombres a pie.

En el grupo de los galos se elevó el lúgubre sonido de un cuerno.

—Hazme caso, Cesón Fabio, hemos de movernos, y deprisa —insistió el comandante del convoy etrusco con voz tensa—. Ésa es su señal de reunión. Usan esos cuernos para llamar a los guerreros. Volvamos atrás; a dos millas de aquí hay un vado. Crucemos el río y sigamos camino por la otra orilla.

Más figuras salieron de la sombra del sotobosque, con lo que creció el número de hombres armados. Eran unos veinte, quizá más, semidesnudos y amenazadores, que empezaron a gesticular y a agitar las lanzas hacia los jinetes romanos.

—Pueden convertirse en cientos en pocos instantes, por no decir miles —añadió el etrusco.

Un pequeño grupo de guerreros galos se separó de los otros y empezó a correr hacia los romanos. Dos de ellos, semidesnudos, corrían con las cabelleras al viento como si fuesen leones con piernas.

—Están locos —murmuró Cesón Fabio en voz baja, observando a los bárbaros que corrían desafiantes.

Con un movimiento rápido, Quinto Fabio extrajo la lanza de la funda.

—¡Quieto! —le dijo Cesón a su hermano—, antes de que nos ataquen no haremos nada.

—Nos están atacando —replicó el otro.

—No, es imposible, sería un suicidio, son seis y nosotros unos cincuenta —dijo Cesón, intentando mantener la calma entre los suyos—. Tratemos sólo de asustarlos, no pueden hacernos nada.

La distancia entre los dos grupos se redujo rápidamente y las siluetas de los bárbaros empezaron a distinguirse bien. Eran fuertes, altos, llevaban melenas que no se distinguían de las barbas. Sin armaduras, avanzaban blandiendo hachas, lanzas y largas espadas.

Numerio, siguiendo el ejemplo de Quinto, extrajo su lanza, y lo mismo hicieron Tito y todos los demás.

—¡Os he dicho que os quedéis quietos! —Cesón volvió a intentar imponer calma—. Ya veréis que dentro de poco bajarán el ritmo. No pueden mantener esa velocidad mucho rato.

Numerio apretó con fuerza el asta de la lanza.

—Ya lo han mantenido bastante.

—¡Allí, fijaos!

Un jinete que salió de la espesura captó la atención de los romanos. A diferencia de los otros, éste llevaba armadura y yelmo con una alta cimera de crin de caballo que se agitaba al viento.

—Más vale irse —insistió el comandante de los etruscos—. Podrían llegar más.

De uno en uno, los galos fueron frenando hasta detenerse. Uno de ellos, un guerrero con brazales y los músculos tensos, avanzó unos pasos por la hierba alta, luego levantó sus armas al cielo y empezó a gritar frases confusas hacia los romanos.

Tito observó al guerrero que gritaba con los brazos abiertos blandiendo su hacha, era imponente, brutal, salvaje, y con amplios gestos invitaba a los romanos a ir hacia él.

—Está invitando a que los más fuertes de nosotros lo desafíen a duelo —dijo el comandante de los etruscos—. Lo hacen siempre, también cuando se presentan bajo las murallas de Clusio.

—Desde esta distancia un buen hondero podría agujerearle el cráneo —dijo Quinto Fabio.

—Un buen embajador, no —le dijo el hermano mayor, Cesón, recordando a todos su deber—. Estamos aquí en una misión.

Quinto Fabio se rio mirando a Tito mientras el jinete de los galos empezaba a acercarse amenazadoramente al trote.

—Ése debe de ser un jefe —dijo el comandante etrusco—, los nobles lucen yelmos y armaduras muy particulares.

Cesón volvió a mirar al jinete, quien a su vez parecía que lo miraba a él.

—Retrocedamos —le dijo al comandante etrusco, que no esperaba otra cosa.

 

 

El abuelo Vibio apoyó su bastón en el tronco rugoso de un olivo, con la gravedad de un maestro antiguo.

—¿Lo ves, Cayo? —Su voz era una mezcla de severidad y preocupación—. Al otro lado de esto, entras en el radio mortal de tu enemigo. Cuando cruzas este límite, donde él puede herirte, tú tienes que atacar primero.

Cayo asintió con la cabeza.

—No debes concentrarte en detalles de tu enemigo, sino que debes aprender a mirarlo en su conjunto. Podría darte con la lanza, con el escudo o con la espada, o bien desequilibrarte de un empujón. Cualquier cosa que haga, no trates de oponer tu fuerza a la suya, podría ser mucho más fuerte que tú y matarte.

—Pero si se me echa encima con el escudo...

—Trata de desviar su fuerza y luego atácalo cuando esté desequilibrado. Y hazlo donde se hace daño, no en el escudo o en el yelmo, atácalo ahí donde es vulnerable.

De nuevo el muchacho asintió con la cabeza y el abuelo Vibio se le acercó toqueteándole el pectoral de la armadura con el bastón.

—No hay garantía de que ganes si luchas, Cayo, pero lo que sí es seguro es que perderás si no lo haces. Si te quedas paralizado por el miedo, morirás, así que más te vale tratar de sobrevivir. Ataca a tu adversario, sólo piensa en dar el golpe donde él está indefenso, puede ser la mano, el pie o detrás de la rodilla. Con poco basta, después la espada se encarga de hacer su trabajo, ella sabe qué hacer, no te preocupes. Tú sólo dirígela, ¿comprendes?

—Sí.

—Muy bien, muchacho, muy bien —dijo el abuelo Vibio con un tono de aprobación que rara vez empleaba, poniendo la mano en el hombro de Cayo.

—Abuelo...

—Dime.

—¿Tú has matado a muchos hombres?

El abuelo Vibio permaneció un momento pensativo, la mirada perdida en recuerdos que Cayo sólo podía imaginar.

—A aquellos que debía, Cayo.

—¿Y si pudieses volver atrás, perdonarías a algunos?

El abuelo Vibio respiró hondo, como si buscase aire para palabras demasiado tiempo calladas.

—No se vuelve atrás, Cayo. La vida es como una flecha lanzada por un arco: siempre avanza, no puede volver atrás. —El abuelo Vibio apretó el hombro de Cayo—. Por eso tendrás que estar preparado cuando el destino te llame, hijo mío.

—Sí, abuelo.

—No podrás tener dudas, tendrás que ser más agresivo que el propio destino. Tendrás que ser implacable, no tener piedad. Porque el enemigo al que te enfrentes no tendrá ninguna. Deja que tu instinto más primordial se imponga, que te transforme. No seas la presa, sé el cazador. Sé el primero en atacar.

—Sí, abuelo.

—Bien, ahora... quiero que muevas ese árbol. —El abuelo Vibio señaló con un gesto del bastón un antiguo olivo que parecía escrutarlos a los dos con su presencia secular.

—¿Cómo?

—Con todos los medios de los que dispongas —dijo el abuelo con una sonrisa levemente esbozada bajo la barba gris—. Acércate con decisión y lucha contra él como si fuese un gallo de dimensiones titánicas.

—Pero ¿no has dicho que no oponga directamente mi fuerza a la suya?

—Cierto, pero ahora tenemos que construir tu fuerza y tu resistencia. Enfrentándote a un árbol, comprenderás lo que significa enfrentarse a un adversario implacable. Después de esto, ningún enemigo te va a parecer invencible. ¡Ánimo, lánzate al ataque!

Cayo asintió con la cabeza. Se bajó el yelmo a la cara, volvió a mirar a su abuelo en busca de un gesto de afirmación y de ánimo, y se giró hacia el olivo.

—¡Ataca! —La orden del abuelo Vibio rasgó el aire—. ¡Eres un ciudadano romano! ¡Tienes que aprender a defender tu patria con el mismo ardor con el que protegerías tu casa y a tus seres queridos!

Con un grito que era una mezcla de desafío y liberación, Cayo se lanzó contra el árbol, golpeándolo con un impulso que, más que físico, era emotivo.

—¡Adelante, Cayo!

 

 

Clusio recibió a los romanos como si fuesen unos liberadores, pero el entusiasmo se convirtió rápidamente en desconsuelo en cuanto los magistrados de la ciudad se dieron cuenta de que los recién llegados no eran la vanguardia de un ejército, sino que representaban todo el apoyo que ofrecía Roma para aquella causa.

—Hemos venido para negociar con los galos —declaró Cesón Fabio a los habitantes, tratando de infundirles ánimo—. Y actuaremos como vuestros aliados, defendiendo nuestros intereses comunes. No tengáis miedo; Roma está de vuestro lado.

En circunstancias normales, tan sólo el apoyo político de Roma se habría considerado una gran ventaja, pero los habitantes de Clusio tenían a las puertas un enemigo tan feroz como numeroso y su ciudad no contaba con una muralla inexpugnable como la de Veyes. No soportarían mucho tiempo un posible asedio.

La delegación salió de la ciudad al día siguiente seguida por un numeroso convoy y, por explícita petición de los hermanos Fabio, por un contingente de soldados que debía cerrar el camino que conducía a Clusio, para permitir que se organizase la defensa si las negociaciones fracasaban.

El campamento galo se encontraba en un extenso valle a menos de seis millas de Clusio. Se decidió instalar la infantería a mitad de camino para proteger un vado en el río que los galos tendrían que cruzar para avanzar hacia Clusio. Desde allí, sólo los Fabio y un convoy de jinetes de Clusio seguirían adelante. Entre ellos había mercaderes de vino, que desde hacía tiempo comerciaban con los galos y que conocían su dialecto.

Cesón Fabio y los suyos se detuvieron en la cumbre de una colina, mudos al ver el enorme campamento que se extendía de forma irregular a lo largo de un curso de agua en el valle de abajo. Tiendas de variadas formas y colores se extendían a lo largo del valle y por las colinas circundantes, mientras miles de hilos de humo ascendían al cielo. Por doquier había carruajes y ganado, miles de cabezas de ganado: ovejas, cabras, vacas y caballos. A pesar de la distancia podía verse todo, chiquillos que se perseguían jadeando entre las tiendas, hombres ocupándose de los animales, mujeres que preparaban las hogueras, grupos de guerreros que presenciaban entre gritos una especie de lucha entre varios individuos.

El silencio de la delegación romana fue roto por las palabras de uno de los mercaderes que hacía de guía e intérprete.

—Las tribus de senones se mantienen unidas por una compleja red de parentescos y obligaciones recíprocas —empezó, concitando la atención de todos—. El jefe de clan asegura trabajo y protección a las familias que están bajo su mando, que a su vez le brindan guerreros para aumentar su poder. Viven de los saqueos a las tribus cercanas, y aquellos que están bajo su protección tienen que ofrecer sus servicios al jefe más influyente de la zona.

—¿Se mueven siempre llevando el ganado?

—Sí —confirmó el mercader—. Es la única riqueza importante para ellos que puede transportarse a todas partes. Los senones no dejan nada tras de sí cuando se desplazan.

—Nos han visto —dijo Cesón.

El sonido de los cuernos empezó a oírse en el inmenso campo, un eco que vibraba en el valle de abajo. Las actividades cotidianas se interrumpieron de repente; chiquillos, mujeres y cuantos se ocupaban del ganado se detuvieron, mientras que todos los demás empezaron a correr, reuniéndose por miles en los bordes del campamento. A ellos se sumaron varios cientos de jinetes que, en formación cerrada, se lanzaron al galope hacia los embajadores romanos.

—Mantengamos la calma y no nos movamos —dijo Cesón a sus hombres—. Dejemos que hablen los intérpretes.

—¿Y ésas? —preguntó entonces Quinto mientras observaba a los galos acercarse a contraluz bajo el polvo dorado entre un montón de cabezas humanas que se mecían, macabras, colgadas de las enseñas de guerra.

—Demuestran su valentía y su habilidad en la batalla, en los duelos que han ganado, en la cantidad de cabezas de enemigos que exhiben. Ésa es la valentía para ellos. Y atended —continuó el mercader—, no es sólo cuestión de fuerza: ser fuerte significa gozar del favor de los dioses. Los senones se sienten herramientas en manos de los dioses, de modo que un hombre valiente es un favorito de los dioses.

Cuando los galos detuvieron sus formidables monturas, una capa de polvo envolvió el aire y se fue despejando poco a poco, dejando ver claramente la arrogancia de aquéllos. Estaban envueltos en capas de colores que danzaban al viento como llamas y exhibían espadas tan largas y hachas tan grandes que parecían imposibles de usar. Sus caras estaban enmarcadas en yelmos de hierro y bronce, hechos con maestría, de los que sobresalían cabelleras salvajes y barbas hirsutas. Su estatura imponente, con músculos que parecían tallados por la misma saña de las batallas que habían librado, les daba un aspecto terrorífico, casi sobrehumano. Entre ellos, Cesón Fabio reconoció al jinete del día anterior, un gigante entre sus iguales, cuya mirada penetrante emanaba un aura de mando indiscutible.

Tras avanzar con calma majestuosa hacia los embajadores romanos, su escolta y él se detuvieron a poca distancia, haciendo que la fuerte tensión del ambiente se incrementase bajo el peso de las miradas cruzadas. El olor agrio de las cabezas cortadas que colgaban de sus enseñas como sombrías reliquias envolvió a la delegación en un miasma repugnante que hablaba de crueldad y muerte.

—Salve —empezó el intérprete etrusco con el rostro tenso, rompiendo el silencio preñado de hostilidad—. Venimos con intenciones pacíficas para hablar. Somos una embajada procedente de la poderosa ciudad de Roma —concluyó señalando con gesto amplio a Cesón Fabio y sus hermanos.

Los galos observaron en silencio, escrutándolos con ojos impenetrables.

—Ave, nobles jinetes —empezó con tono amistoso el mayor de los Fabio—. Mi nombre es Cesón Fabio Ambusto —continuó esbozando un saludo—. Procedo de una de las familias fundadoras de la ciudad de Roma y mis padres han ocupado todas las mayores magistraturas, en las que han ganado fama y respetabilidad. Por tal motivo, el Senado me ha elegido a mí y a mis hermanos en representación de nuestra ciudad para traer un mensaje a vuestro comandante —explicó, mientras el intérprete etrusco traducía.

Uno de los galos, poniéndole una mano en la cadera, le murmuró algo al intérprete, que, visiblemente incómodo, se dirigió a Cesón Fabio:

—Quiere saber si eres el rey de Roma.

Tras cruzarse una mirada con el guerrero, Cesón contestó:

—Explícale que en Roma no reinan reyes, sino que gobiernan los sabios, y que yo estoy aquí en su representación.

El senón escuchó con atención, luego se volvió y masculló algo a los que lo acompañaban.

—Pregúntale con quién tengo el honor de hablar —dijo Cesón, impaciente por entablar un diálogo.

El intérprete, tras escuchar la respuesta, se volvió hacia Cesón para traducir:

—Se llama Breno el Poderoso, rey de reyes entre todas las tribus de los senones. El hombre de pelo rubio que está a su lado es Adiatórix, príncipe de las tribus de las llanuras del norte. En el lado opuesto, otro jefe de tribu, se llama Comargos el Invencible. Y el que está a su derecha, con una cicatriz, es Taranis, también un jefe. Por último, Lugos, el anciano, conocido como el Sabio, quizá un erudito o un sacerdote de su gente.

De manera que el jinete de la víspera era Comargos el Invencible.

—Diles que me siento muy honrado de hablar con ellos y que traigo los saludos del Senado de Roma —dijo Cesón con respeto.

Breno consultó con los suyos, luego habló.

—Dicen que no conocen Roma.

Quinto Fabio torció el gesto, lo que hizo que el invencible Comargos lo mirara de manera amenazadora.

—Explícales que Roma es una ciudad muy poderosa, la más influyente de toda la región, gobernada con justicia y autoridad por sus ciudadanos —continuó Cesón, procurando mantener un tono cordial.

—Dicen que, como no conocen Roma, no pueden juzgar su poderío —replicó el intérprete.

Se extendió la tensión en los dos grupos, mientras el caballo de Breno, impaciente, no paraba de rascar el suelo.

—Por favor, comunica que he sido enviado aquí por el Senado romano con el propósito de emprender diálogos pacíficos y de construir una base de recíproco respeto con los senones.

—Quieren saber qué es lo que proponemos —tradujo el intérprete.

—Querríamos mantener con los senones relaciones comerciales provechosas para ambas partes, pero para empezar esta relación es preciso que cesen los ataques a las granjas y las ocupaciones de las tierras que pertenecen a Clusio, ciudad aliada y amiga del pueblo romano.

De nuevo los senones hablaron entre ellos, luego tomó la palabra el anciano del grupo.

—Mi nombre es Lugos, me conocen como el Sabio y presido el consejo de ancianos de los senones —empezó con una voz que arrastraba el peso de muchas estaciones—. Nos honra conocerte, romano. —Continuó recorriendo con la vista a los tres hermanos y a su escolta—. Pese a que vuestra ciudad nos es desconocida, hemos de admitir vuestra valentía, dado que los habitantes de Clusio han solicitado vuestra ayuda. Apreciamos también que hayáis elegido defender a vuestros aliados por medio de una embajada y no por la espada.

Cesón Fabio asintió con la cabeza en señal de acuerdo.

—Así que aceptamos vuestra propuesta de paz —declaró con satisfacción el anciano senón.

—Me complace escuchar tus palabras, Lugos el Sabio —respondió Cesón, manteniendo el tono formal y al mismo tiempo amistoso.

—Y por tanto os pedimos que mediéis con vuestros aliados de Clusio para que nos cedan una parte de sus tierras a nosotros, vuestros futuros aliados y amigos...

Cesón Fabio se quedó un instante inmóvil, la mirada atónita y media sonrisa en la boca. Miró al intérprete.

—Refiéreles que los habitantes de la ciudad de Clusio y de la región no han agraviado de ninguna forma a los senones y que por lo tanto esperan no ser agraviados por ellos. Sólo partiendo de ese presupuesto podremos establecer bases sólidas para instaurar una buena relación de amistad.

Los galos hablaron de nuevo entre ellos, antes de que el Sabio respondiese en un tono que hacía suponer que para el intérprete la traducción iba a ser complicada.

—Afirman que los habitantes de Clusio cuentan con más tierras de las que pueden realmente cultivar y, por tanto, los senones, al tener necesidad de ellas, piden que se les asigne una parte. Sólo a partir de ahí podrán establecerse relaciones amistosas entre senones, clusinos y romanos.

Esta vez fue Cesón Fabio quien cruzó una mirada con los suyos antes de replicar.

—Teníamos la esperanza de empezar una colaboración provechosa con vosotros. Lugos, eres un hombre sabio, estoy convencido de que puedes comprender que tenemos que encontrar una solución justa. No podemos permitir que alguien, procedente de tierras lejanas, reivindique la posesión de las tierras de nuestros aliados.

—Verás, romano, tuvimos que emigrar debido a una grave carestía que devastó las tierras del norte en las que vivíamos. En nuestro camino nos enfrentamos a terrenos arduos y a montañas, hasta que llegamos aquí, donde descubrimos tierras fértiles, con muchos ríos. En este lugar sobra sitio para todos, de manera que hemos tratado de entablar conversaciones con los embajadores de Clusio para establecernos en una parte de estas tierras —explicó Lugos con un tono que buscaba comprensión.

—Vosotros no habéis entablado negociaciones, os habéis apropiado de las tierras de esta gente, saqueando y matando —replicó Cesón Fabio, señalando con un gesto firme uno de los trofeos que colgaban en las insignias—. Y ahora exhibís las cabezas de los que han cultivado estas tierras con su sudor como advertencia a sus conciudadanos que han venido a negociar.

—Es un mensaje de lo que estamos dispuestos a hacer para llegar a un acuerdo —fue la respuesta glacial.

—¿Ésta es vuestra manera de negociar, entonces? —Cesón desafió al anciano con la mirada.

Lugos esbozó una sonrisa amarga.

—Abandonamos nuestras casas para evitar la muerte. Afrontamos penurias y guerras contra poblaciones del norte. Mira a estos hombres, observa sus rostros. ¿De verdad crees que aceptarán abandonar estas tierras que podrían garantizarles la vida? No, no se doblegarán ni se asustarán ante la posibilidad de una guerra. Pedimos las tierras a cambio de la paz, pero si no lo aceptáis, las conquistaremos por la fuerza.

Cesón negó con la cabeza, poco a poco la negociación se le iba yendo de las manos.

—Ahora me veo obligado a referir tus palabras al Senado, que no serán recibidas favorablemente.

Taranis, el guerrero del cuello poderoso, empezó a discutir acaloradamente con el anciano.

—Dice que a los senones les importa poco la reacción que pueda tener el Senado de Roma a sus decisiones —tradujo el intérprete, con un susurro preñado de tensión—. Da igual que lo aceptéis o no, porque de todos modos se apoderarán de las tierras que necesitan.

Breno interrumpió, su voz grave cortó el viento antes de que el intérprete pudiese seguir.

—Afirma que, si los romanos se oponen, atacarán Clusio y combatirán delante de vosotros, para que tú puedas volver a Roma y contar la superioridad de los senones en la batalla frente a todos los pueblos de la tierra.

El rostro de Quinto Fabio perdió definitivamente la falsa máscara del diplomático que se había empeñado en llevar hasta aquel momento.

—¿Quién eres tú para hablarle así a un hombre que viene en son de paz?

Un gesto despectivo deformó el rostro del senón.

—Yo soy Breno el Poderoso.

—Breno —repuso Quinto con desprecio—, ¿con qué derecho reclamas tierras ajenas con amenazas de guerra a inocentes que no te han ofendido?

El senón extrajo su espadón del costado y blandió siniestramente la cabeza cortada que tenía en la silla.

—¡Con el derecho de los fuertes!

A esas palabras, el caballo de Cesón se agitó, percibiendo la creciente tensión. Cesón lo calmó con firmeza, tirando de las riendas.

—Pues sabe que aplicaremos la misma medida, la que pueden comprender también los salvajes.

El intérprete vaciló en traducir, pero no fue necesario; la intensidad del momento traspasó las barreras lingüísticas y dejó claro a todos que el diálogo había fracasado. Los senones agarraron las armas, y lo mismo hicieron los hombres de Cesón.

—Que nadie toque a los embajadores —mandó Breno, sus palabras fueron traducidas casi simultáneamente—. Necesitamos que lleven nuestro mensaje a su ciudad —añadió con tono mordaz.

Cesón replicó con firmeza, apuntando la espada hacia Breno:

—No hay sitio para los senones en estas tierras.

El intérprete negó con la cabeza, con el rostro desfigurado por la tensión.

—¡Traduce! ¡Quiero que traduzcas! —insistió Cesón, la voz tensa por la orden.

El etrusco tradujo y Comargos agarró del pelo el trofeo que llevaba atado a su silla y lo levantó hacia los Fabio.

—¡Muchas cabezas como ésta adornarán mi casa en la ciudad de Clusio!

Cesón miró con repulsión aquel rostro exánime.

—¡Retirada! —ordenó a su grupo, girando el caballo para marcharse.

El intérprete se puso a su lado rápidamente.

—Dicen que van a atacar la ciudad.

—Vayamos con nuestra infantería que está en el río para impedirles el paso —propuso Quinto, decidido.

Numerio se le acercó.

—Enviemos a alguien a Roma para pedir refuerzos.

—No llegarían a tiempo. En Roma no hay tropas listas para intervenir enseguida. Se precisaría demasiado tiempo para reclutar y organizar la expedición —respondió Cesón, realista.

—Tendríamos que haber ganado tiempo —reflexionó uno de los embajadores etruscos—. Tanto para que lleguen los refuerzos como para organizar mejor la defensa de Clusio.

—Esas bestias no tienen la menor intención de negociar —gruñó Cesón Fabio—, sólo entienden el hierro de la espada y eso es lo que tenemos que darles —dijo lanzando el caballo al galope—. Hay que decir a todos los habitantes que se preparen para defender la ciudad. Enviad mensajeros también a todas las regiones fronterizas pidiendo ayuda. Mientras tanto organizaremos la primera defensa en el río para ganar tiempo.

Cuando los etruscos que defendían el río vieron llegar a los jinetes rápidos como el viento, comprendieron que las negociaciones habían fracasado y que el enfrentamiento era ya inevitable. Los comandantes, sin vacilar, empezaron a prepararse para la batalla.

—Vigila el ala izquierda —le ordenó Cesón a Quinto con voz cortante—. No deben pasar, a costa de la vida. Yo estaré al mando del centro de la formación. Y tú —dijo volviendo la mirada hacia Numerio— asegúrate de que el ala derecha aguante.

Con un destello de emoción en los ojos, Quinto se volvió hacia Tito:

—¿Has escuchado? ¡Éste será nuestro momento de gloria, sígueme!

La adrenalina corría por las venas de Tito mientras seguía a Quinto Fabio, que se lanzaba a lo que parecía una empresa desesperada. El Senado los había enviado como mediadores, pero ahora, en un giro del destino, se encontraban en primera línea, preparados para el combate.

Galoparon a lo largo de la línea defensiva y llegaron al extremo izquierdo del despliegue, donde el terraplén del río formaba una barrera natural contra los asaltos.

—Ahí los tienes, esos cabrones están llegando —señaló Quinto, observando la horda que se acercaba con paso firme hacia el río—. Y fíjate quién los dirige. ¿Lo reconoces, Tito?

—Sí —respondió Tito escrutando a la vanguardia enemiga—. Es el mismo jinete de ayer, el de la cimera de crin al viento.

—Exacto, nuestro «amigo» Comargos el Invencible —repuso Quinto con una sonrisa preñada de provocación—. Mira cómo avanza con el mentón alto, como si la victoria ya fuese suya.

Comargos llegó impávido al río y empezó su cabalgada jactanciosa blandiendo una lanza y gritando contra los etruscos en una prueba de coraje. Detuvo su corcel y abrió los brazos hacia sus enemigos, rugiendo con la fuerza de un león. Detrás de él, el sonido de los cuernos de guerra se elevó al cielo acompañando el avance de los suyos, que se dispersaron por la llanura con tumultuosos gritos de guerra.

Avanzaban gritando, empuñando armas de todo tipo, algunos no llevaban escudo, otros ni siquiera pantalones, y puede que fuera justo ese modo arrogante y negligente de ir a la batalla lo que más atemorizaba de ellos.

Tito los observó tratando de mantener la calma, pero lo cierto es que cuanto más se acercaban, más miedo daban.

Los jinetes senones avanzaron hacia el centro del despliegue para poner a prueba la fortaleza de los enemigos en la otra orilla, mientras Comargos, cerca de la orilla del ala izquierda etrusca, parecía querer desafiar él solo a los clusinos, pues sus hombres aún se encontraban lejos.

—¡Dame una lanza! —gritó Quinto Fabio.

—¿Qué pretendes hacer?

—¡Una lanza! —repitió Quinto.

Tito le tendió el arma.

—Recuerda que estás aquí como embajador, Quinto.

Quinto Fabio torció ligeramente la boca.

—Veamos si es realmente invencible —sentenció, antes de lanzarse con su caballo al río.

Tito fue en su persecución ante las atónitas miradas de los etruscos.

El menor de los Fabio llevó el caballo por entre los remolinos de la corriente hasta la orilla opuesta, salió del agua y se dirigió, con el caballo empapado, hacia el jinete enemigo, mientras desde las filas etruscas se elevaban gritos de ánimo.

Comargos, sorprendido por esos gritos, se giró y vio que Quinto Fabio galopaba hacia él. Desconcertado, abrió los ojos de par en par. Con un alarido triunfante, espoleó a su corcel y con cara de poseso se lanzó contra el loco que se había atrevido a desafiarlo.

Tito salió del agua mientras seguían gritando las filas etruscas y espoleó a su caballo para dar alcance a Quinto Fabio en medio de toda clase de imprecaciones.

Comargos apuntó hacia su presa como un toro que se dispone a atacar. Quería más cabezas para colgarlas en su silla y aquel jinete que avanzaba hacia él ofrecía mucho más que una cabeza, tenía un buen caballo y una buena panoplia, exactamente lo mismo que el que llegaba desde el río. Aquel día podía conseguir gloria, honores, armas y riquezas. Con un gesto de satisfacción, el bárbaro apretó su lanza y puso su cabalgadura al galope para alcanzar a la primera de sus dos víctimas.

A Quinto Fabio no le daba ningún miedo aquella masa de músculos y hierro que se le echó encima, la aguantó a pie firme, luego hizo un movimiento veloz y esquivó por un palmo la lanza que Comargos le había arrojado.

Los dos frenaron sus cabalgaduras tras cruzarse y se volvieron justo cuando Tito llegaba al galope.

—¡Vete, Tito Claudio! —gritó Quinto Fabio.

—¡No hagas locuras, vámonos de aquí!

—¡Que te vayas he dicho!

Comargos los miró y comprendió que eran dos de los hombres mandados por Roma. Furioso, se lanzó contra ellos.

—¡Vete!

Tito dio un tirón a las riendas tratando de emprender la retirada mientras Quinto iba hacia el senón.

—Ánimo, Comargos, enséñame lo que sabes hacer.

La espada del galo rasgó el aire sin tocar a Quinto Fabio, que de nuevo esquivó el ataque.

—¿Eso es todo? —lo provocó, con un tono preñado de burla.

Airado, el galo cargó de nuevo, con los ojos fuera de las órbitas. Quinto Fabio sopesó el peso de la lanza con el brazo y un instante antes del impacto volvió a apartarse, pero esta vez arrojó su arma hacia el senón, y lo alcanzó de lleno.

Con un bramido, Comargos paró el caballo y se dobló, incrédulo, sobre sí mismo. La lanza, después del primer y doloroso impacto, se le quedó colgada del costado, lacerándole la carne. El galo soltó la espada, que de repente se volvió muy pesada e, incapaz de respirar, trató de agarrar la lanza. Tosió convulsivamente mientras sentía que chorros de sangre le brotaban abundantemente de la cadera y le caían en la pierna. El dolor le atenazaba el cerebro de manera tan intensa que ya no tenía ni fuerzas para emitir un gemido. Se hizo un ovillo, con las manos en la lanza, perdió el yelmo y se cayó del caballo con la boca abierta, buscando un aire que no conseguía encontrar.

En el suelo, con la mirada entre la hierba y el cielo, vio los cascos de un caballo acercarse, luego oyó un golpe y las sandalias del embajador romano avanzando hacia él. Sintió un dolor desgarrador cuando el romano lo puso bocarriba de una patada. Su silueta se elevó sobre él tapando el cielo.

—Nos vemos en el infierno, Comargos —dijo Quinto Fabio antes de agarrar la lanza con ambas manos y de arrancársela del costado haciendo que el otro gritara de dolor—. ¡Tú adelántate y espérame! —dijo el romano levantando la lanza, que clavó en el tórax del galo con tanta fuerza que hundió la coraza de placas de metal y se metió en la tierra.

—Quinto, nos han visto, vienen hacia aquí —le dijo Tito.

Con frialdad, Quinto se apoderó de la torques de oro de Comargos, y también de su yelmo y de la espada, que cargó en su caballo como trofeos de guerra.

—Están llegando, Quinto, tenemos que irnos.

 

 

Adiatórix llegó al galope, miró el cadáver de Comargos, pasó por encima de él y espoleó al cuadrúpedo en dirección a los dos jinetes que volvían hacia el río. Aminoró la marcha cuando un zumbido le pasó muy cerca. Había entrado en el radio de tiro de los honderos y detuvo el caballo poco antes de oír que un proyectil pasaba rozando la visera del yelmo. El caballo piafó y Adiatórix trató de calmarlo mientras miraba la otra orilla, llena de etruscos listos para luchar. Otro proyectil cayó en el suelo a pocos pasos de él, pero Adiatórix quiso asegurarse de lo que estaba viendo porque le costaba creerlo. Uno de los dos jinetes se volvió hacia él y levantó la torques de Comargos, mientras todos los que había alrededor lo celebraban. Aquel jinete era uno de los embajadores romanos, lo reconocía por la capa, la armadura, el yelmo y el caballo.

Otro zumbido; Adiatórix giró la cabalgadura y la espoleó para alejarse de allí. Volvió donde estaba Comargos, al que ya rodeaba la gente de su clan. Entre ellos, de rodillas en el suelo, se encontraba Brixianus, su hijo.

—Padre... —dijo el muchacho cogiendo la mano del cadáver—. Padre...

Adiatórix apretó los dientes y volvió al centro del despliegue que había entrado en contacto con los etruscos. Tenía que encontrar a Breno y contarle lo que había visto.

 

 

Un rugido de victoria resonó en las filas etruscas cuando se retiraron los galos.

—¡Mantened las posiciones! —ordenó Cesón Fabio, observando la horda enemiga que se retiraba dejando tras de sí los cuerpos de los primeros caídos en el río. Apoyó un momento el escudo para recuperarse con un suspiro profundo.

Por un motivo que desconocía, los cuernos de los galos habían tocado una llamada que había parado el asalto. Los guerreros se habían detenido, aparentemente confundidos por la señal, para luego empezar a retirarse, entre las aclamaciones de los etruscos.

—Haced que los hombres mantengan la posición —ordenó a los comandantes—, volverán en cualquier momento —dijo tratando de convencerse a sí mismo—. Seguramente regresarán.

Pero la masa de combatientes no regresó, permaneció lejos todo el día, una larga expectación en el campo de batalla, hasta que un destacamento de équites se separó del grueso de las tropas para dirigirse hacia el río y hacia los etruscos.

Los hombres formaron de nuevo, armados. Cesón Fabio se colocó en primera línea, listo para el combate.

—¡Estaos quietos y no lancéis flechas ni piedras! —ordenó. El grupo adversario parecía más una embajada que un agresor—. Parece que quieren parlamentar.

El pequeño grupo de nobles galos avanzó al trote por la llanura, confirmando las sospechas de Cesón.

—¡Los intérpretes! —dijo con apremio Cesón—, ¡que vengan los intérpretes!

La orden fue de boca en boca hasta que, una vez al lado de Cesón, esperaron a los jinetes galos, que cuando llegaron se detuvieron en la otra orilla del río. Dos de ellos eran rostros conocidos: Adiatórix y Taranis. Por fin se apartaron del grupo y avanzaron hasta el río.

—Quiero hablar con los embajadores romanos —dijo Adiatórix.

Cesón Fabio guardó la espada en la funda antes de salir de la formación con uno de los intérpretes.

—¡Estoy aquí, habla!

El senón lo miró, tenso.

—Uno de los embajadores romanos ha matado a traición a un jefe de clan. —Su mirada era fría como el acero—. ¿Así es como venís a negociar la paz? ¿Empuñando las armas?

—Estamos defendiendo a nuestros aliados —contestó con firmeza Cesón—. Nadie ha matado a traición a ninguno de vosotros.

—Sí, dos de los embajadores romanos cruzaron el río —gritó Adiatórix señalando la zona a la que Cesón había mandado a su hermano Quinto—, mató a Comargos delante de mis ojos.

Cesón negó con la cabeza, rechazando la acusación.

—No creo en tus palabras, Adiatórix.

—Los dioses son mis testigos, romano, habéis venido aquí como embajadores y, por tanto, intocables, y os habéis comportado como los más pérfidos de los enemigos infringiendo la ley sagrada de vuestra inviolabilidad. Tú mismo acabas de guardar la espada para hablar.

—Represento a Roma —replicó Cesón—, y Roma advirtió que no toleraría ataques a sus aliados. Ante vuestra agresión, nuestro deber era intervenir.

Un soplo de viento movió los largos cabellos de Adiatórix.

—Pues sabe que el consejo de ancianos de los senones ha decidido no declarar la guerra a Clusio... —Cesón suspiró, sintiendo el triunfo de la misión entre las manos—... con la condición de que nos entreguéis a los responsables del asesinato de Comargos para castigarlos conforme a nuestras leyes.

Enemigos y aliados se quedaron mirando a Cesón Fabio.

—Esa decisión no me corresponde a mí, Adiatórix, ni a nuestros aliados. Sólo Roma puede decidir el destino de sus representantes.

—Entonces llevaremos nuestra reclamación directamente a Roma —declaró amenazador Adiatórix—. Y si Roma no nos los entrega, la devastaremos y esclavizaremos a los pocos de vosotros que sobreviváis.

Con un gesto firme, Adiatórix dio media vuelta para reunirse con los suyos, se hizo un profundo silencio durante un momento en el campo de batalla, sólo roto por el susurro del viento entre la hierba alta.

Cesón permaneció inmóvil, la mirada fija en el punto donde Adiatórix había desaparecido, consciente del peso de las palabras que se habían dicho.

Taranis, con un gesto imperioso, dio una orden a los suyos y el sonido de mil cuernos rasgó el aire, una llamada de guerra que resonaba entre los valles y las colinas, acompañada por el fragor de decenas de miles de guerreros listos para la batalla.

 

 

Cesón Fabio colocó su bolsa en la silla del caballo y miró a su hermano Quinto, que tenía la torques de Comargos al cuello.

—¿Te has vuelto loco? —dijo con firmeza tratando de que no lo oyeran los otros—. No acatas las órdenes, matas a uno de sus jefes y dejas que te reconozca todo el mundo.

—Y yo que pensaba que me propondrías para un encomio —respondió Quinto, encendiendo más los ánimos.

—¡Estábamos aquí como embajadores! —gruñó el otro acercándose a su hermano.

Quinto no se dejó intimidar, se acercó a un palmo del rostro de Cesón y le apuntó con el índice.

—Yo he matado a uno en un duelo y tú has eliminado a un centenar al organizar a los hombres para defender el río, así que no me sermonees.

—¡Yo estaba en las filas!

El tercero de los Fabio se puso entre los dos como un halcón.

—Estáis dando un espectáculo delante de nuestros soldados y de los etruscos —musitó.

—Me da igual.

—Hoy ya habéis enfangado bastante el nombre de la familia —dijo Numerio mirando alternativamente a los dos—. Ahora tratemos de salvar lo que se pueda salvar y de salir de esta situación. Preparemos nuestras cosas y partamos enseguida.

—Ese galo, Adiatórix —dijo Cesón—, ha hablado de dos romanos. ¿Quién era el otro?

—Tito Claudio Marcelo.

Numerio se volvió y buscó a Tito entre los hombres de la escolta que andaban por ahí.

—Enhorabuena al otro héroe.

Tito lo oyó y se acercó.

—Yo seguí a Quinto para no dejarlo solo.

—No necesitaba tu ayuda, Tito, me las sé arreglar solo.

Fue una puñalada inesperada, a la que siguió otra que le clavó Numerio.

—Fue tu presencia la que instigó a Quinto a matar a ese galo.

Tito se dirigió a Numerio con ojos que arrojaban fuego.

—Yo no llevo al cuello la torques de Comargos —bramó—, no la agité al viento volviendo a filas ni llevo su yelmo colgado de mi silla. Seguí a Quinto Fabio para intervenir por si las cosas se complicaban, me han puesto aquí justo para eso, para asegurar la protección de los embajadores enviados por Roma.

—Nosotros habríamos prescindido de la escolta.

—Y yo, créeme, pero mi presencia fue expresamente solicitada por vuestro padre.

—Fue por haceros un favor —dijo Numerio—, ¿todavía no lo has comprendido?

—¿Por hacernos...?

—Sí, un favor a ti y a tu abuelo, a toda vuestra familia. Una evaluación para el posible matrimonio con nuestra hermana.

Cesón se aclaró la voz.

—Una evaluación más bien pobre.

Tito sintió asco. Si fuera por él, arrastraría a los tres al Tártaro, pero su gesto habría afectado mucho al abuelo. Él iba a pagar por todos, también por Comargos, y a morir por la humillación.

Tito tenía que guardar silencio y aguantar a los tres Fabio, nadie iba a salir en su defensa, nadie gastaría saliva por él. No dijo lo que con rabia quería decir, aflojó el puño de la mano izquierda y se marchó.

 

 

Lugos el Sabio, en medio del consejo de ancianos, entonó una letanía fúnebre mientras las llamas rodeaban el cuerpo de Comargos. El canto liberaría el alma etérea de su envoltura terrenal para permitirle llegar al más allá, pues la muerte no era sino el centro de una larga vida hecha de transformaciones. El espíritu de Comargos regresaría antes o después a este mundo bajo otra forma, pero ninguno de los presentes podría volver a verlo nunca más.

—Beberé en el cráneo de ese romano —bramó Brixianus arrojando a las llamas la antorcha con la que había prendido la pira donde ardía el cuerpo de su padre—. Partiré mañana mismo hacia esa ciudad, Roma, con los de mi clan.

—Nadie hará nada hasta que yo lo diga —sentenció Breno tajante.

—¡Tengo derecho a mi venganza! —repuso con la misma firmeza el muchacho.

El rey lo fulminó con su mirada feroz.

—Tú harás lo que yo diga si no quieres ser expulsado de esta tierra —masculló.

Brixianus tuvo que callarse y renunciar a su propósito. Breno era un hombre brutal que imponía su personalidad tiránica y sin escrúpulos. Era fuerte, poderoso y despiadado; que Comargos hubiese sido uno de sus preferidos, junto con Taranis y Adiatórix, no le garantizaba a Brixianus ningún favoritismo, además, el vacío de poder que había dejado su padre era tentador tanto para Taranis como para Adiatórix, siempre dispuestos a acaparar mediante la coerción y la violencia todo cuanto pudiera aumentar su prestigio y poder.

—Hoy hemos atacado sin esperar a que volvieran los hombres a los que mandamos a tierras cercanas en busca de alimento —continuó Breno—. También nos ha faltado la caballería, que nos habría ayudado a cruzar ese río, y eso no debe volver a pasar. Iremos a Roma sólo cuando todos estemos preparados para partir.

—El consejo de ancianos... —Lugos el Sabio tomó la palabra con las llamas de la hoguera de fondo—... pide que se responda a los romanos como lo han hecho ellos...

—Es exactamente lo que vamos a hacer —musitó Breno, ceñudo.

—Enviando embajadores...

El rey senón miró de hito en hito al Sabio.

—¿Y eso para qué?

—Para ver esa... Roma, verificar si es realmente tan poderosa como dicen y pedir la entrega de los embajadores para poder castigarlos conforme a nuestras leyes.

—Es más eficaz que nos presentemos en masa donde los romanos —dijo Taranis.

Lugos ignoró a Taranis y miró a Breno, sabía que a quien había que convencer era a él, los demás se adaptarían.

—Ir hacia Roma, dejando atrás Clusio, es peligroso. Los moradores de esta región podrían aliarse con estos romanos y atacarnos por detrás, o bien mientras estamos por ahí abasteciéndonos de comida.

Habló entonces Adiatórix.

—Los habitantes de esa ciudad son un rebaño de ovejas, lo mismo que todos los etruscos con los que nos hemos cruzado hasta aquí.

—A Comargos el Invencible lo mató un joven jinete romano esta mañana —continuó Lugos ignorando también a Adiatórix—. El consejo de ancianos insiste en mandar embajadores para que reclamen justicia y vean quiénes son exactamente estos romanos que se dicen tan poderosos. Mientras tanto llamemos a cuantos están por ahí y preparémonos para partir.





XI

El voto

La espada de luz que se filtraba por las ventanas de la Curia envolvía la toga de Marco Manlio en una aureola luminosa, mientras que su rostro permanecía oculto en la sombra, oscuro como sus pensamientos.

—Los emisarios que ha enviado el rey Breno de los senones —dijo elevando la mirada hacia el polvillo dorado que vibraba en la luz encima de las cabezas de sus colegas— nos han traído las quejas de su soberano por las afrentas que han sufrido y piden que les entreguemos a los tres embajadores, culpables, a su entender, de haber infringido el sagrado derecho de gentes.

—Derecho de gentes... —renegó con desprecio Marco Fabio Ambusto, el padre de los tres enviados a negociar—. Estos bárbaros han invadido tierras ajenas por la fuerza, se presentan a negociar con cabezas de campesinos colgadas como trofeos y se atreven a hablar de derecho de gentes.

—Lo cierto es que —repuso con voz no menos alta Lucio Apuleyo, el acusador de Furio Camilo— nuestros diplomáticos se comportaron más como galos que como romanos.

Una mirada cortante de Marco Fabio Ambusto interrumpió durante un instante la riada de palabras.

El anciano Apio Claudio se volvió hacia Vibio Claudio.

—Tendremos que entregar a los galos a esos tres ineptos —le susurró.

—Estoy de acuerdo —lo apoyó Marco Papirio, el otro decano del Senado que estaba sentado a su lado.

—¡Yo, en cambio, creo que todos los romanos tendrían que ser como los Fabio! —sentenció con voz atronadora Marco Fabio Ambusto.

La Curia se convirtió en un batiburrillo de cientos de voces contrapuestas, todos los padres habrían entregado de buena gana a los insolentes hijos de Ambusto a los galos. A ellos se sumó, increíblemente por primera vez, Lucio Apuleyo, que solía tener una opinión muy diferente a la de los otros.

—Las demandas de los galos están justificadas —afirmó, agitando el índice para subrayar sus palabras—. Los embajadores, conforme a la costumbre de los pueblos, gozan de inmunidad ahí donde son acogidos, y tienen el deber de mantener la más estricta neutralidad posible.

—Me pregunto cuántos de vosotros —instó Marco Fabio Ambusto cortando el aire de la Curia con su voz— habríais mostrado la misma intrepidez frente a la amenaza, defendiendo nuestros valores sin ceder al miedo.

—El mensaje que había que dar era claro, Marco Fabio —repuso Apuleyo—. Tenían que mantener un tono conciliador que evitase una guerra a los clusinos, y en cambio el tono fue tan despectivo que la guerra nos la estamos trayendo nosotros a casa.

Marco Fabio se puso de pie y el haz de luz lo iluminó entero.

—¿Queréis entonces entregar a mis hijos a los bárbaros?

—Colegas, os invito a la calma —dijo el venerable Publio Licinio, el gran orador de los plebeyos—. Aún tenemos la posibilidad de elegir el camino mejor. Aquí, en la ciudad, hay una delegación de galos. No tomemos decisiones precipitadas.

—Los Fabio ya hemos dado muchos hijos a Roma —continuó Marco Fabio Ambusto—, mis antepasados se inmolaron varias veces por el bien de esta ciudad. No tendría que recordaros las guerras que lucharon por la urbe como si fueran de la familia, las que financió nuestra gens para que la República no tuviera que dedicarles dinero y hombres. No tendría que recordaros los trescientos seis Fabio muertos en la puerta Carmentale por luchar por la patria contra los veyenses y que nunca volvieron. Pero es la manera en que me miráis lo que me obliga a recordároslo antes de que enviéis a otros tres de nosotros a morir, mejor dicho, a cuatro, porque yo iré con ellos.

Lucio Apuleyo no cedió.

—Ya que tocamos los recuerdos, te has olvidado de recordarnos que en el pacto establecido los Fabio asumíais los costes, pero también los beneficios de esa guerra. Luego resultó que las cosas no salieron como se esperaba, y también en ese caso fue la soberbia la que os traicionó y que por eso perdisteis la batalla. Así que tuvisteis que correr con los costes, pero, si hubieseis ganado, os habríais enriquecido de forma desmesurada.

—Mi familia es parte de esta ciudad, somos una de las gens originarias de la urbe, hemos contribuido a su riqueza y trabajado para que su nombre se eleve a lo largo de los siglos, ¡respétanos, Apuleyo!

El abuelo Vibio se puso de pie y golpeó varias veces su bastón contra el suelo reclamando atención.

—He envejecido en esta sala —empezó—, mis canas, las arrugas y este bastón que tengo que usar para caminar son prueba de mis años, buena parte de los cuales los he vivido aquí dentro. —Ambusto y Apuleyo dejaron de bramar y volvieron a su asiento—. Aquí he visto nobles disputas, pero también infames traiciones. He visto alcanzar los honores y caer en desgracia; he visto perder batallas y ganar guerras; me he sentido parte de mi gens y a veces contrario a ella. A veces me he sentido solo, a veces me he sentido parte de muchos. He apreciado y he detestado. He entrado aquí para defender luchas en mi nombre, como Vibio Claudio Marcelo, y a veces solo como Marcelo, con los que son de esa rama de mi gens; otras veces solo como Claudio por toda la tribu Claudia. Pero a veces he estado aquí para hacer oír mi voz sin necesidad de tener un nombre, para apoyar a la facción de los patricios o para oponerme a los plebeyos. Y si me preguntarais en calidad de qué estoy aquí hoy, os diría: estoy aquí como romano. —Con el bastón señaló la puerta de bronce de la Curia—. Ahí fuera, en el Campo de Marte, hemos hecho acampar a un grupo de extranjeros que han venido a reclamar a nuestros embajadores para castigarlos. Me cuesta creer que estemos debatiendo sobre esto, porque ante unos extranjeros que reclaman a nuestros hijos yo ya no puedo ser Vibio Claudio Marcelo. En este momento tengo que darme cuenta de que sí, es cierto, todos somos diferentes aquí dentro, y sin embargo todos somos iguales. Todos somos hombres libres, todos ciudadanos romanos. Porque ser ciudadano romano significa ser hombre libre. No es sólo una condición social, es una manera de actuar y de pensar. Es un nombre, una familia, una tribu, una centuria a la que pertenecemos durante toda la vida, pero en realidad la importancia de mi nombre se debe a que mi gens vive con la vuestra. Los Fabio son romanos. Podemos juzgar su comportamiento, podemos pensar que han puesto en peligro a toda la comunidad; pero los Fabio son de los nuestros, y si alguien debe castigarlos, tenemos que ser nosotros, nadie tiene derecho a levantar la mano contra un Fabio, un romano.

Se fueron viendo cada vez más muestras de aprobación entre los senadores. La mirada defensiva de Marco Ambusto fue menos cortante. Algunos se levantaron, aprobando y aplaudiendo, hasta que el anciano Publio Licinio reclamó de nuevo silencio.

—Tus palabras, Vibio Claudio Marcelo, son muy nobles, pero hemos de ser conscientes de que si decidimos no entregar a los embajadores y a la vez no castigarlos, podríamos tener una guerra en casa. No en Veyes, no en Etruria, sino al otro lado de esas puertas. Nuestras murallas están en ruinas y en algunas zonas ya no hay nada.

—Entonces tendremos que luchar una batalla antes de que los enemigos lleguen aquí —respondió el abuelo Vibio.

—¿Y si la perdemos? —gritó Apuleyo.

Esta vez hubo silencio.

—Yo no quiero que todo el pueblo pague por nuestros embajadores —continuó el acusador de Camilo—, ni quiero ser el responsable de una derrota que pese sobre los cuellos de nuestros hijos.

Los patricios y los plebeyos se pusieron a discutir como siempre. El abuelo miró atónito el alboroto que se había montado en la sala, sus palabras los habían unido apenas unos momentos y ahora tardaban mucho en llegar a una decisión conveniente para todos. Al final, el anciano moderador Publio Licinio, como siempre, logró proponer algo para que pararan.

—¡Decidirá el pueblo! —exclamó Publio—, tal y como hizo con el botín de Veyes. Que elijan lo que es mejor para todos.

—Ya vimos que no fue una decisión feliz dejar que votase la gente —dijo Fabio Ambusto.

El anciano y astuto Licinio negó con la cabeza y sonrió.

—Tienes muchísimos clientes y partidarios dispuestos a votar por ti, Marco Fabio, no temas, tus electores harán lo que les pidas. —Una mirada hostil zigzagueó entre ellos—. Por otro lado, siempre puedes comprar a los que no estén de tu parte.

 

 

—Tu maldición no ha funcionado —dijo Petrius dando un empujón a Laris—. Tito ha vuelto a casa sin un rasguño.

—Hace falta tiempo, no funciona enseguida.

—Me estás tomando el pelo —rezongó el energúmeno, amenazador.

—¿Por qué? ¿Crees que a mí me gusta estar aquí? ¿Crees que me gusta verlos comer, hablar con sus antepasados, discutir de Roma y del botín de Veyes? ¿Crees que me gusta verlos sacar adelante su estirpe después de que hayan exterminado la mía? —Petrius gruñó, pero se le quedó la duda. Era demasiado idiota para un razonamiento tan complejo—. ¡Quiero verlos muertos! —susurró Laris—. A todos, a todos los que he puesto en esa maldición —dijo mirando a Petrius, que pareció convencido.

—Así sea.

Laris asintió con la cabeza.

—Sí..., todos —repitió pensando que al final de la lista, en esa lámina de plomo había escrito también el nombre de Petrius.

—¡Ahora ve! Están esperando.

Laris cogió la bandeja con lo que había quedado de la cena de la noche de la víspera y la llevó al tablinum para una comida frugal de los Claudio, que tenían la costumbre de celebrar reuniones familiares.

—Puedes irte, Laris —dijo Manio para alejarlo rápidamente de ellos mientras Tito se servía.

—No he podido ir al Campo de Marte para ver a los embajadores enviados por los galos —dijo el abuelo Vibio mirando a su nieto—. Pero me han referido que son realmente como nos han contado los clusinos.

Tito comió un bocado.

—Son peores, abuelo. Peores de como nos los han descrito, peores de lo que te puedas imaginar. Son hombres imponentes, de piel clarísima y pelo rubio, mezclan cal con agua para aclarárselo todavía más y para fortalecerlo, tanto que son como crines de caballo o como una melena de león. Parecen realmente salvajes y los hay que luchan completamente desnudos, como si los poseyera una furia homicida, atacan sin preparación, como si sólo pelearan para demostrar su valentía.

—¿Eso de las cabezas cortadas que llevan colgadas es cierto? —preguntó el abuelo.

—Sí, parece que si cortan la cabeza del enemigo ganan su fuerza. Sujetan las cabezas a las sillas de los caballos y las atan a sus insignias de guerra. Se cuenta que las clavan en el umbral de la casa. El escolta de los etruscos que iba con nosotros me contó que cuando la delegación de los galos fue a hablar bajo las murallas de Clusio, su jefe, un tal Breno, enseñó a los representantes de la ciudad un cofre con una cabeza conservada en aceite de cedro. Era la cabeza de un comandante etrusco derrotado años atrás más allá de las montañas. El tal Breno presumía de haberla cortado personalmente y exhibía su macabro trofeo con orgullo.

—Me temo que pronto tendremos que enfrentarnos a esa gente, lo cual no me gusta. Ya se está extendiendo por la ciudad la aversión a esos galos. Aún tenemos que verlos y ya todo el mundo les tiene pánico —dijo el abuelo Vibio tras cruzar una mirada con Manio.

—Por lo que he visto —dijo Tito—, son espantosos, fuertes y valientes, pero frente a una formación cerrada en filas y en buena posición han vacilado y además ellos también mueren. Quinto Fabio eliminó a ese coloso con un solo golpe de lanza.

Manio negó con la cabeza.

—Sin duda ese golpe puede causarnos más daño a nosotros que a los galos.

El abuelo Vibio asintió con la cabeza.

—Sí, yo también lo creo, porque además Marco Fabio Ambusto ha maquinado para que sus tres hijos sean candidatos al tribunado el año que viene.

—¿Lo dices en serio?

—Sí, Manio, dentro de pocos días los tres Fabio serán presentados en los comitia para las elecciones.

Tito apartó la bandeja con un gesto de rabia.

—Cuando tuvimos que luchar contra Fidenas y Veyes y los otros pueblos circundantes, varias veces nombramos a un dictador, un general experto. Ahora, contra un enemigo jamás visto ni oído nombrar, que llega de tierras que ni tan siquiera conocemos, estamos a punto de confiar el mando a aquellos que son la causa de esta guerra y no son en absoluto generales expertos.

—Sé perfectamente lo que quieres decir, Tito —repuso el abuelo Vibio—, pero la influencia de los Fabio y su injerencia en todos los asuntos públicos son enormes, por eso se ha decidido no votar en el Senado, sino que se haga en los comitia. Las riquezas de los Fabio tienen demasiado peso en Roma, buena parte de los senadores patricios han apoyado esa candidatura.

—¿Tú también? —preguntó Tito.

El abuelo Vibio tardó un momento en contestar.

—Sí, yo también.

Tito asintió con la cabeza.

—Sabe que esos tres, a los que apoyas y que se presentarán en la asamblea de los comitia con la toga cándida, como símbolo de sus intenciones y de la pureza cívica, me han acusado de que instigué a Quinto a matar a ese galo.

—¿De qué hablas?

—Cuando Quinto Fabio se lanzó solo contra ese jefe galo, yo lo seguí para protegerlo, pero no intervine en la lucha. Por la noche, Cesón me acusó de haber empeorado su situación con mi presencia en el campo de batalla, como si eso hubiese impulsado a su hermano a cometer aquella imprudencia. Apuesto a que si no hubiera habido testigos, me habrían acusado de haber matado al galo. —El abuelo lo miraba, buscando palabras que no encontraba—. Eso no es todo —continuó Tito sulfurado y poniéndose en pie—. Quinto dijo además que mi protección no le valía, que toda la escolta no les valía a los Fabio y..., bah, dejémoslo.

—No, no lo dejamos, sigue, Tito —lo apremió el abuelo.

Tito suspiró.

—Numerio Fabio dijo que mi presencia ahí era una especie de favor que se hacía... a mi familia, una evaluación para el posible matrimonio con la hermana.

—¿Eso es lo que dijeron los Fabio?

—Sí —repuso Tito arrepentido de haber hecho esa confesión.

Si para él había sido una puñalada, para el abuelo era todavía peor. Había trabajado mucho para conseguir una unión que por fin le permitiría sellar la relación entre las dos familias.

El abuelo Vibio asintió con la cabeza, el rostro pétreo. Se levantó apoyándose en el bastón y miró a los ojos al nieto. Le puso una mano en el hombro.

—Has cumplido tu deber, hijo mío, estoy orgulloso de ti... Ahora... ahora me marcho a descansar. Estoy muy cansado, perdonad.

Los tres hermanos lo miraron irse hacia su habitación. Tito volvió a sentarse, mirando a Manio y a Cayo. Quizá habría sido preferible callar, pero ya no había remedio, y en la vida, por desgracia, no se puede volver atrás. Una flecha lanzada termina su trayectoria.

 

 

—¿Votarás por los Fabio? —le preguntó Cayo a Tito, caminando a su lado.

—¿Tú qué harías?

—No lo sé.

Tito le puso una mano en el hombro y miró el suelo sin dejar de caminar.

—El voto debería valer para premiar a los mejores ciudadanos en cuanto a su virtud y darles una magistratura porque ella representa la mayor recompensa que se le puede conceder a un romano.

—¿Y los Fabio se merecen esa recompensa?

—En absoluto.

—Entonces, ¿no votarás por ellos?

Los dos llegaron al Campo de Marte, donde las centurias se estaban reuniendo para votar. Tito miró a su hermano.

—Los Fabio han invertido grandes capitales en donaciones, en distribución de pan y de dinero, han financiado fiestas públicas y grandes espectáculos para granjearse el favor de la plebe, y han prometido cargos de prestigio a los patricios. Además, han garantizado que financiarán con grandes sumas de dinero esta guerra que ya parece inminente.

—Entonces..., ¿me estás diciendo que la gente piensa más en el dinero que recibiría de los Fabio si los apoyara que en juzgar con conciencia su obra?

—Se llama política, Cayo.

—¿Cuál es tu centuria, noble señor? ¿Orden ecuestre? —le preguntó un hombre que se acercó a Tito.

Era un sectator, los había por todas partes; con la excusa de acompañar al elector a su centuria, trataba de convencerlo hasta el final de apoyar a su candidato.

—Sí, soy un équite.

—Ah, me lo imaginaba, por tu porte y por la elegante toga que luces. Ven, es por aquí, te llevo.

Los dos lo siguieron, abriéndose paso entre la multitud.

—Équite —continuó el sectator—, así que tenemos las ideas claras, noble señor, y no hace ni siquiera falta recordarte que quien más contribuye, con su propia sangre y su propia bolsa, a la salvación y al bienestar de Roma ha de tener un peso electoral adecuado.

—Estoy absolutamente convencido.

—Y sabes que nadie más que los Fabio puede contribuir a la causa de Roma en este momento.

—Claro, al menos para reparar el daño causado en Clusio.

—Los Fabio se comportaron como verdaderos romanos en Clusio, mi señor.

—¿Tú estuviste ahí? Porque no te vi acompañando a los tres embajadores.

Al sectator le sorprendió la respuesta de Tito. Le lanzó una mirada desconfiada antes de continuar.

—Noble señor, piensa bien...

—Ya basta, sé dónde está mi centuria y ya sé a quién dar mi voto, estás perdiendo tu tiempo y me lo estás haciendo perder a mí.

Más que las palabras fue la mirada de Tito lo que disuadió al sectator, que se despidió con un gesto de la cabeza y les cedió el paso.

—Mejor vete a casa, Cayo, ahora toca la ceremonia propiciatoria y luego vendrá el sorteo de la centuria que votará primero.

—¿No son los del orden ecuestre los primeros?

—No, primero se elige al azar una centuria guía de la primera clase, que se selecciona por medio de un sorteo. De ese modo se deja a los dioses la elección de los primeros votos. Sólo después se procede con los équites, así que esto va para largo.

—Te espero cerca del terraplén, donde nos entrenábamos, ¿te acuerdas?

—Está bien, nos vemos más tarde.

Cayo se despidió de su hermano y cada uno se marchó por un lado. Tito fue a su centuria, donde esperó que terminaran las ceremonias propiciatorias y que se decidiese por sorteo cuál iba a ser la primera centuria que iría a votar. Cayo echó a andar por las calles con las tripas sonándole y, como le sobraba tiempo, decidió entrar en una de las tabernas del foro. Para él era extraño encontrarse solo en la ciudad, y aquella mañana sintió un escalofrío de independencia mientras recorría las calles.

Atravesó la puerta Triunfal, dejando atrás la multitud de votantes que salían para dirigirse al Campo de Marte. Entró en los callejones laterales para evitar el gentío, orientándose como mejor podía en el dédalo urbano, hasta que el foro apareció delante de él, con sus tiendas brillantes y los puestos de cambistas. Un escudo dorado colgado encima de uno de éstos reflejaba la luz del empedrado. Quizá un trofeo del triunfo sobre los veyenses o de a saber qué otro pueblo.

Al pasar al lado del templo de Saturno, Cayo vio las tabernas en las que por fin podría calmar el hambre, pero aminoró la marcha cuando advirtió el templo de Vesta. El edificio sagrado, con su estructura circular sobre la que reposan una serie de columnas, se elevaba majestuoso en el cielo azul.

A lo mejor no había sido el estómago lo que lo había llevado ahí, sino el corazón.

Cayo se acercó al templo, símbolo de la forma circular de las cabañas originarias de Roma, en las que las familias se reunían en torno del hogar. El muchacho miró hacia arriba, donde por el techo veía el humo ascender al cielo.

De niño pensaba que en la cella del templo se conservaba la estatua de Vesta, igual que en todos los otros templos. Le dijo al abuelo Vibio que quería verla, pero éste le contestó que ahí dentro no había ninguna estatua, la diosa Vesta no podía ser representada por mano humana, y que aunque hubiese una estatua, sería imposible verla porque nadie podía entrar salvo las vestales y el pontífice máximo.

En aquella cella ardía día y noche el fuego sagrado de Roma. Rómulo fue el primero en encenderlo cuando la fundación de la ciudad, como símbolo de la eternidad de la urbe. Si aquel fuego se apagaba, sería una terrible desgracia para la ciudad, y la tarea de mantenerlo constantemente encendido se confió a las vestales, que vivían justo al lado del templo, en el Atrium Vestae.

—¿Estás ahí dentro?

La pregunta de Cayo fue apenas un susurro, mientras sus ojos se fijaban en la entrada del templo, intentando en vano reavivar el recuerdo de la novicia que, con el paso del tiempo, se había desvanecido en su mente para convertirse más en una sensación que en una imagen.

«A saber si alguna vez piensas en mí...», se preguntó, perdido en sus pensamientos.

—¡Deja pasar!

Lo devolvió a la tierra un energúmeno que abría camino a una litera de algún pez gordo.

«Puedes tener todas las mujeres que quieras, Cayo, excepto a seis: las vestales. Están consideradas las madres de todo ciudadano romano, por tanto, intocables.»

Esas palabras le machacaban el cerebro incesantemente, y cuanto más reflexionaba sobre ellas, más el recuerdo de aquella novicia volvía con fuerza a su mente, hasta convertirse en una obsesión. Cada noche, en el silencio de su habitación, su recuerdo lo asaltaba. Buscaba desesperadamente una manera de liberarse de ella, pero como un ciclo sin fin, inevitablemente, la novicia, todas las noches, volvía a él.

 

 

Tito dio sus datos y los oficiales encargados lo identificaron. Después formó en los septa, los pasillos separados por paredes de madera que se estrechaban para que los electores pasaran de uno en uno, hasta llegar a una tarima donde se encontraban los escrutadores y el presidente de la asamblea. Se detuvo delante del rogator, que con gesto experto le hizo la pregunta de rigor.

—¿Tu preferencia entre los candidatos propuestos?

Tito miró al rogator y, al cabo de un instante, habló:

—Quinto... Sulpicio Longo.

El rogator asintió con la cabeza y, en una tablilla con los nombres de los candidatos, puso un punto en Quinto Sulpicio Longo.

—Que pase el siguiente.

Quinto Sulpicio Longo era un hábil político patricio de mediana edad, lo respaldaban muchos, cuantos no querían dar su voto a los Fabio. Aquel año fue elegido junto con los Fabio.

Así, para evitar que la responsabilidad de una probable derrota en la guerra contra los galos recayese sobre ellos, los senadores confiaron al pueblo el juicio sobre las reclamaciones de los galos. Y allí la influencia de los Fabio y sus riquezas tuvieron tanto peso que los hombres sobre los que se discutía el castigo que habría que imponerles fueron elegidos tribunos militares con poder consular para el año siguiente.1





XII

El día del Alia

18 de julio del 390 a. C.

Adiatórix y Taranis espolearon a sus caballos entre las salpicaduras de la corriente de agua. Los guerreros apostados en la colina de enfrente los reconocieron y tocaron los cuernos para avisar de su llegada mientras los seguían con la mirada, hasta que alcanzaron el inmenso campamento donde se hallaban los senones.

El sonido de los cuernos de guerra de los hombres armados que vigilaban los caminos que llegaban a la zona había avisado con antelación, de manera que cuando entraron en el campamento, de regreso de Roma, el consejo de ancianos, los jefes de clan y Breno en persona ya los estaban esperando con impaciencia.

Los escuderos se ocuparon de los caballos y unos esclavos llevaron enseguida vino a los recién llegados. Adiatórix bebió un largo trago de la garrafa, mojándose toda la barba, que se limpió con el antebrazo. Miró a Breno y a los ancianos, luego negó con la cabeza.

—No nos los han entregado.

Breno apretó los labios tanto que eran una raya iracunda, mientras su barba parecía casi vibrar por la indignación.

—No es la peor noticia —continuó Taranis.

Un rayo de indignación atravesó el rostro del rey.

—¡Habla!

—Sus gobernantes no los han castigado y han dejado que el pueblo decida su destino.

—¿El pueblo?

—Sí, el pueblo elige representantes que luego a su vez se reúnen para aprobar las leyes, condenar o absolver la conducta de algún magistrado y decidir sobre la paz o la guerra.

Breno y los ancianos se cruzaron una mirada, el rey conminó a Taranis a continuar.

—¡Sigue!

—No sólo no los han condenado, sino que además los han nombrado comandantes del ejército encargado de defender Roma de un ataque nuestro —reveló Adiatórix, la tensión de su mirada reflejaba la gravedad de sus palabras.

—¡Cabrones!

El grito furioso de Brixianus, hijo del difunto Comargos, rasgó el aire, dando voz a la ira colectiva que cundía entre los guerreros. El sentimiento de venganza se hizo palpable, una ola dispuesta a arrastrar todo a su paso.

—Les dije que volveríamos —continuó Adiatórix—, y que seríamos miles.

—Decenas de miles —corrigió Breno, airado, mostrando su feroz decisión. La revelación parecía haber encendido en él un fuego inextinguible—. ¡Cientos de miles! —La voz de Breno tronó, inflamada de ira y de promesas de venganza—. ¡Y llegaremos sedientos de sangre de esta gente que ha osado desafiarnos!

El campamento se transformó en un maremoto de gritos. Los cuernos de guerra y los carnyxes elevaron al cielo su sonido sombrío que anunciaba la tormenta inminente.

 

 

Livia atravesó el peristilo con discreción y se acercó al tablinum, donde olía a hierro y cuero. El abuelo Vibio y Cayo estaban ayudando a Tito y a Manio a ponerse sus armaduras. Concentrados en prepararse, ninguno de ellos había reparado en su entrada, un detalle que la hizo sentirse inoportunamente invisible. Un poco turbada, se llevó una mano al cuello, tratando de ocultar su titubeo.

—¿Qué puedo hacer?

Su voz, por fin, cortó el aire cargado de tensión, captando la atención hacia ella.

—Puedes decirle a Petrius que prepare unos víveres, así al menos durante unos días los muchachos se librarán del pan negro del ejército —dijo el abuelo Vibio mientras terminaba de apretar las correas del chaleco de cuero de Manio.

Livia asintió con la cabeza y se dirigió a la cocina. La realidad de la inminente marcha a la guerra era un pensamiento que la había acompañado en los días previos, pero la repentina concreción de aquel momento la había cogido por sorpresa. Las tribus acababan de reunirse en el Campo de Marte la víspera para el alistamiento. Livia había oído los pasos de Manio, Tito y el abuelo Vibio alejarse de la casa antes del amanecer y habían regresado muy tarde aquella noche. Los sorteos de las tribus para la asignación de hombres a las legiones solían durar al menos un par de días, a veces incluso tres. No era algo rápido, los hombres se dividían en función de su renta, lo que suponía un diferente tipo de armamento y, en consecuencia, un lugar en la formación.

—No esperaba que fueras a irte tan pronto, podría haber hecho preparar las cosas ayer.

—Han sorteado sólo unas tribus —le dijo su marido ajustándose la armadura—. Los galos se han puesto en movimiento, desmontaron su campamento delante de Clusio y están viniendo hacia aquí muy rápido.

Livia se llevó de nuevo la mano al cuello y respiró profundamente.

—Ayer durante el alistamiento llegaron unos mensajeros —dijo el abuelo Vibio—, el avance de los galos es muy rápido, los habitantes de Fidenas tuvieron tiempo de atrincherarse en la ciudad y desde las murallas vieron a los bárbaros destruyendo toda la campiña.

Livia asintió con la cabeza, vio que Cayo le daba la espada a Tito, luego comprendió que era inútil seguir ahí, dio media vuelta y enseguida llegó a la cocina. El abuelo la vio irse y habló con los nietos cuando estuvo seguro de que ella no podía oírlo.

—Ayer fui a hablar con Marco Fabio Ambusto. —Tito se detuvo y miró a su abuelo—. Le dije que nuestra familia, igual que la suya, forma parte de esta ciudad, nosotros también somos una de las gens originarias de la urbe, también nosotros hemos contribuido a su riqueza y trabajado para mejorar su nombre.

Tito miraba fijamente al abuelo Vibio.

—Le dije que sus hijos no pueden faltar al respeto a mi nieto, de modo que he retirado la pedida de mano a la espera de recibir sus disculpas.

—Abuelo...

—Había que hacerlo, Tito, una ofensa a la familia no puede pasarse por alto, no tienes que sentirte culpable de nada. Esa ofensa estaba dirigida a todos nosotros y a nuestros antepasados.

El muchacho asintió con la cabeza.

—Ahora olvídate de eso y concéntrate únicamente en lo que vas a hacer y vuelve a casa sano y salvo.

Tito estrechó la mano del abuelo y luego se abrazaron.

—Quiero que te pongas ésta —dijo el abuelo Vibio cogiendo su armadura.

—Abuelo..., ésa es la tuya.

—Yo no la necesito, quiero que te la pongas tú. Tu hermano lleva la de vuestro padre, quiero que tú lleves la que tantas veces me ha protegido a mí en la batalla.

Tito se dejó poner la armadura del abuelo, consciente de llevar sobre los hombros la historia de varias generaciones de Claudio Marcelo.

—Habría preferido que estuvierais juntos —dijo—, pero el sorteo os ha asignado a dos comandantes distintos. Es probable que estéis desplazados en puntos distantes durante el enfrentamiento.

—No temas, abuelo —dijo Manio—, estaremos bien. Además, si hay complicaciones, encontraré a Tito incluso en medio del pandemonio.

—Que los dioses escuchen tus palabras, hijo mío —dijo el abuelo Vibio mirando a sus nietos con una mezcla de orgullo y emoción.

 

 

—Petrius, Laris, preparad enseguida pan y queso para las alforjas. Poned también aceitunas y vino, en fin..., poned de todo. Todo lo que podáis.

—Sí, domina —respondió Petrius, transmitiendo a los demás la orden.

—Mi marido y Tito —dijo conteniendo la emoción, pero no el tono de voz— parten hoy mismo, hay que hacerlo rápido.

—Me lo imaginaba, domina —contestó Petrius fingiendo preocupación—, ayer por la mañana oí contar en la taberna que unos mensajeros informaron de que los galos dicen a gritos que están marchando contra Roma para vengarse de la afrenta que sufrieron.

—Sí —abundó Laris con voz agitada—, esquivan las ciudades que se encuentran en su camino para llegar aquí lo antes posible.

Livia los miró con ojos de cervatillo asustado.

—He oído decir que son bestias —dijo Petrius—. La gente del campo huye espantada y parece que no se libra de su caballería, que está haciendo una tremenda matanza. Están aterrorizados, he oído decir que muchos no se han presentado al alistamiento porque están convencidos de que irían a una muerte segura.

—¡No es verdad! —replicó Livia armándose de valor—. Nuestros soldados los detendrán, Manio y Tito los detendrán, no temáis.

Petrius asintió con la cabeza.

—Claro, claro, domina.

—Voy a buscar las alforjas.

Los dos miraron a Livia alejarse.

—Pues sí... —refunfuñó Petrius haciendo una mueca—. Tenías razón, se necesitaba tiempo para la maldición.

—Calla, volverá en cualquier momento.

Petrius escupió en el vino.

—Acabemos entonces de preparar estos víveres, quién sabe, a lo mejor esto se lo cena un galo esta noche.

—¡Petrius!

—Dominus.

—¿Los caballos están listos?

Petrius lanzó un suspiro de alivio, el viejo no lo había oído.

—Sí, dominus.

—Bien, entonces coged los escudos y las lanzas y cargadlo todo en los caballos —ordenó el abuelo Vibio.

—Sí, dominus.

Livia volvió con las alforjas y Laris la ayudó a llenarlas mientras Petrius iba donde los otros y cogía el escudo y las lanzas de Manio.

—Rápido, Laris —apremió el abuelo.

El joven esclavo farfulló su maldición, se puso en bandolera las alforjas, fue al tablinum para recoger el escudo y las lanzas, y salió con el grupo a la calle, donde ya estaban listos los caballos. Pocos instantes después Livia apareció en el umbral de la casa, todavía tenía que aceptar la noticia de la marcha y ya se estaban despidiendo. Al mirar a su marido, se preguntó por qué sentía tanta angustia en aquel momento. Con la de veces que él le había resultado del todo indiferente, ¿por qué ahora temía que se fuese?

—Ánimo, vayamos todos juntos al Campo de Marte para rendir homenaje a los soldados que parten para la guerra —dijo el abuelo Vibio cogiendo el bastón—. Petrius, tú ve abriendo camino, luego sigue a Manio y Tito. Livia, tú ven conmigo, eres la matrona de la familia —le dijo cogiéndola del brazo—. Tú, Cayo, ponte detrás de nosotros con las lanzas y, a continuación, detrás de ti, Laris con los caballos.

El abuelo Vibio se cercioró de que todos iban en su lugar en la columna, colocada conforme a las jerarquías familiares y sociales, con un puesto de honor para Livia, que, de acuerdo con las convenciones, debería ir al lado de su marido y no al lado del cabeza de familia.

Otros soldados, acompañados por sus parientes, pasaron por la calzada y saludaron a Tito y Manio, ellos no eran los únicos que se iban, muchos más se dirigían al Campo de Marte.

—¡Vamos! —dijo el abuelo Vibio poniendo en marcha el grupo.

Un vecino de avanzada edad, de la familia Claudia, llamó a la familia desde la puerta de su casa para rendir homenaje a los nietos del anciano Vibio, quienes respondieron al saludo protegidos con sus magníficas armaduras. Rostros familiares y desconocidos se agolparon en las ventanas y en los bordes de la calzada para despedir a los hijos que Roma había elegido para que la defendieran. A medida que el desfile bajaba desde el Palatino, se fueron uniendo a otros grupos, formando una multitud que, cuando llegó al Velabrum, se encontró navegando en un mar de gente y guerreros, hasta que se atascó en la puerta Triunfal. Ahí, donde el paso se estrechaba hacia el Campo de Marte, el camino se tornó imposible.

—¡Dejad paso! —exclamó el abuelo, blandiendo su bastón con empuñadura de marfil, tratando de abrirse camino entre el estruendo de caballos, el llanto de los niños y las despedidas apresuradas—. ¡Petrius, empuja! Por Júpiter, ¿para qué tienes brazos si no los usas aquí?

Pero la multitud que había ido a apoyar a los hombres que se disponían a luchar contra los terribles galos que habían sembrado el pánico en la ciudad era inmensa.

—Malditos vagos, os tendríais que haber ido con las legiones. ¡Petrius, te he dicho que despejes el camino!

Daba la impresión de que toda la ciudad estuviese en la calzada y Petrius no pudo dejar atrás tamaña multitud. Lo único que consiguió fueron unos bastonazos que le propinó el abuelo Vibio, impaciente por abrirse camino. Sólo cuando el grupo cruzó por fin la puerta y se diseminó por la amplia explanada del Campo de Marte, la presión de la multitud comenzó a mermar. Las imprecaciones del abuelo Vibio, en cambio, no cesaron hasta que el grupo llegó al término establecido para despedir a los parientes, el límite sagrado más allá del cual reinaba la ley del dios de la guerra.

Allí, en el momento de la separación, el anciano Vibio contempló a Tito y Manio con una mirada de orgullo y amor incondicional.

—Tened cuidado, muchachos. —Su voz temblaba ligeramente, mientras los abrazaba con fuerza—. Manteneos juntos, por favor.

—No te preocupes, abuelo —dijo Tito con una sonrisa—, cuidaré de él. Tú cuida a Cayo y a Livia.

—No os preocupéis por nosotros —replicó el abuelo separándose con esfuerzo de los dos—. Nosotros estamos en casa, no nos puede pasar nada.

Manio se volvió hacia Livia, sus ojos se encontraron con los de ella.

—Te espero en casa —fue todo lo que ella pudo decir, conteniendo a duras penas las lágrimas porque le habían dicho que no se despedía a un soldado llorando.

Manio asintió con la cabeza. La mujer fue hacia él, lo abrazó y sintió el frío metálico de la armadura en los pechos.

—Regresa a casa, te lo ruego —susurró.

En aquel momento, Manio vio la auténtica belleza de Livia, su fuerza y su abnegación.

—Regresaré —le prometió, rodeando su cuerpo con sus brazos.

Cayo y Tito se dieron un apretón de manos que rápidamente se convirtió en un abrazo fraterno.

—Regresaré pronto para que nos entrenemos juntos, hermano —dijo Tito con una sonrisa que le iluminaba el rostro.

—Claro, Tito, y ten cuidado, por favor.

—¿Yo? ¡Diles a los galos que tengan cuidado conmigo!

Cayo sonrió, fue luego a despedirse de su otro hermano y Tito abrazó a Livia.

—Os espero en casa, Tito, a los dos.

—¡No temas, Livia, somos los Claudio Marcelo, nadie nos puede detener!

—Acercaos —dijo el abuelo Vibio. Puso las manos en los hombros de sus nietos. Con Livia y Cayo, que se unieron a ellos, formaron un círculo—. Dejáis el mundo gobernado por Júpiter, en cuyas manos están nuestros sentimientos, nuestras familias, lo más querido, para ir a un mundo lejano, donde rige la ley de Marte, cuyas reglas son diferentes de aquellas con las que habéis vivido aquí y a las que a veces os habéis opuesto. Para sobrevivir tendréis que matar y veréis cosas que no podrán olvidarse ni tampoco contarse. Nosotros no querríamos estar aquí despidiéndoos porque os marcháis al reino de Marte, pero, por algún motivo que desconocemos, los dioses han decidido que tenéis que partir. —El abuelo Vibio acercó más a sus dos nietos hacia sí—. Eso por un lado me entristece, sin embargo, por otro, me tranquiliza, pues los dioses eligen siempre a los mejores para que afronten las pruebas más arduas. —Todo el círculo se cerró más—. Estaremos con vosotros, muchachos, siempre y en todo momento. Entre nosotros no hay distancia, entre nosotros no hay tiempo, sólo hay un vínculo indisoluble. Nosotros no estaremos aquí y vosotros no estaréis allá, vosotros estaréis siempre dentro de nosotros y nosotros dentro de vosotros.

Las trompetas de guerra sonaron en el aire, pero, durante un breve instante más, el círculo familiar permaneció intacto, como si tratase de retener el tiempo. Luego, lentamente, las manos se fueron soltando unas de otras, hasta que se separaron. El momento de las despedidas había terminado.

—Marte llama a sus hijos —dijo el abuelo con solemnidad.

—Y nosotros respondemos: ¡presente! —replicaron al unísono los dos nietos.

Se dieron los últimos abrazos, se cruzaron las últimas miradas preñadas de significado, las últimas sonrisas que buscaban encubrir la ansiedad y el miedo. Para algunos, aquéllos serían realmente los últimos momentos en que estarían juntos.

Livia observó los yelmos de Manio y Tito abriéndose paso entre la multitud, brillando al sol con varios cientos más. Los siguió con la mirada hasta que fue imposible distinguirlos entre la marea de soldados. Hacía dos noches, Manio había ido a su cuarto y habían estado juntos. Él se quedó a pasar la noche, volvieron a abrazarse y se buscaron de nuevo. Eso nunca había ocurrido antes.

El abuelo Vibio la cogió del brazo.

—Vámonos a casa, Livia.

Lentamente se marcharon, dejando tras de sí el Campo de Marte, el sonido de las trompetas y la promesa de un regreso que esperaban no se demorase. Llevarían a casa con ellos una sensación de vacío y espera, un silencio lleno de las palabras no dichas y de las esperanzas silenciosamente cultivadas de un futuro que, a pesar de todo, seguían imaginando juntos.

 

 

Breno miró a su alrededor, a su derecha, en la llanura, corría hacia el sur un río de grandes dimensiones que seguían desde hacía días. Le habían dicho que era el río que llegaba hasta Roma, sólo había que recorrer el camino que lo bordeaba para llegar a la ciudad, que ahora, por lo que le había dicho Taranis, se encontraba a un día de camino. Delante de él, un curso de agua de más modestas dimensiones cortaba el sendero de arriba abajo hacia el oeste y desembocaba en el río más grande. Un poco más adelante, en un pequeño relieve, había una aldea abandonada.

—¿A qué distancia están los romanos?

—A dos millas al sur —le contestó Brixianus—. Hemos visto su caballería y más atrás la infantería. Si apretamos el paso, a mediodía podemos entablar batalla.

—¿Cuántos son?

—Uno de los suyos por tres de los nuestros —respondió con sequedad Brixianus.

—Imposible que sean tan pocos —murmuró Breno.

—Brixianus dice la verdad —intervino Adiatórix, junto al hijo del difunto Comargos—. Estaba con él y te puedo confirmar el número, puede que sea incluso uno por cuatro de los nuestros.

Taranis miró a Breno.

—¡Echémonos encima de ellos!

—¡Con prudencia! —La voz del Sabio Lugos arrojó agua al fuego de los ánimos más exaltados—. Por lo que hemos escuchado a la gente con la que nos hemos encontrado, estos romanos emplean cualquier estratagema para conducir sus guerras y no las acaban hasta que las han ganado. Nosotros mismos hemos sufrido el desleal comportamiento de sus embajadores, y en Roma hemos tenido la confirmación de que sus regidores son igualmente pérfidos. No me fío de esos hombres, podría ser una distracción lo de avanzar hacia nosotros. A lo mejor el grueso del ejército todavía debe llegar.

—Sí, pero si los atacamos mientras están avanzando...

—Nadie te ha pedido tu opinión, Brixianus —lo mandó callar bruscamente Breno, como un jefe de manada que se avienta sobre el joven para restablecer la jerarquía—. Puedes coger las cabezas que quieras y vengar a tu padre, pero yo decido dónde y cuándo será la batalla.

El muchacho calló, pero lo devoraba la sed de venganza contra los romanos y contra el odioso soberano.

—Lugos, encárgate de invocar a las divinidades de la guerra —dijo Breno—, informa a Taranucus, dios del trueno, de que esta noche tendrá miles de cadáveres cuya sangre podrá beber, son el regalo que le hago.

El Sabio asintió con la cabeza.

—Taranis, Adiatórix, que los hombres se coloquen a lo largo de esta línea. El río a nuestra derecha nos protegerá de probables ataques desde el oeste. A la izquierda, en cambio, poned a los hombres más valientes y la caballería, ahí no tenemos protección.

—Pondré a los de mi clan —dijo Taranis—. No ven la hora de clavar sus lanzas.

 

 

Manio observó a los exploradores que volvían al galope; los caballos se acercaban levantando nubes de polvo. Un breve intercambio con los tribunos al mando de las dos legiones encargadas de impedir el avance de los galos hacia Roma bastó para desencadenar una inmediata agitación. Los mensajeros desaparecieron enseguida, como llevados por el viento, para transmitir las órdenes a los distintos destacamentos.

Cesón Fabio se acercó rápidamente a la caballería, su figura imponente se distinguía desde lejos.

—Los galos han tomado posición a unas millas de aquí, en el cruce entre la vía Salaria y el río Alia, al otro lado del pequeño centro de Crustumerium. Nos están esperando.

En el ambiente se percibió un instante de tensión, a muchos se les secó de repente la boca y se les contrajo el vientre a la espera del inminente enfrentamiento.

—Hay una pequeña loma a la derecha de Crustumerium —continuó Cesón Fabio—. No es una colina elevada, pero por el lado del frente de los galos las pendientes son escarpadas, así que es necesario ir hasta ahí con parte de los hombres de la legión de mi hermano Numerio y permitirles tomar posiciones para defender nuestro flanco derecho.

Los hombres asintieron con los yelmos puestos.

—Nosotros le abriremos camino a esa legión. Partimos inmediatamente.

Entre relinchos y rechinar de arreos y armas, los hombres de las turmae de caballería de Cesón Fabio se prepararon.

—¡Manio Claudio Marcelo! —dijo Cesón llamando a Manio, que se le acercó—. ¿Ves a ese muchacho?

Manio se volvió hacia el joven équite que había señalado Cesón.

—Sí, lo conozco, es el hijo de tu primo: Cayo Fabio.

—Exacto, Manio Claudio, es Cayo Fabio Dorsón, hijo del primo de mi padre. Se quitó la toga pretexta hace cuatro meses y ésta es su primera batalla.

Manio miró al muchacho, se notaba que era novato.

—Ha querido venir a toda costa para honrar a los Fabio, te pido que estés cerca de él. Yo, como comandante, no sé si podré vigilarlo.

—Yo me encargo.

Cesón Fabio asintió con la cabeza.

—No he visto a tu hermano Tito.

—Está con los équites de Quinto Sulpicio Longo.

—Lástima, nos habría venido bien.

Manio miró a Cesón tratando de disimular todo su desprecio. No tuvo que esforzarse mucho, pues el Fabio tomó enseguida el mando del destacamento de caballería, al que condujo a la Salaria en dirección norte. Manio esperó a que Cayo Dorsón pasase y se le acercó.

—Muchacho, mantente cerca de mí y todo irá bien.

 

 

Quinto Sulpicio Longo se detuvo delante de sus équites.

—Los galos están más cerca de lo que creíamos y ya han formado para lanzar el ataque —empezó, captando la atención de sus hombres—. Se encuentran a poco más de dos millas al norte de donde nos hallamos nosotros, donde el Alia desemboca en el Tíber. —Hizo un breve silencio para valorar el impacto de sus palabras—. Sus fuerzas triplican a las nuestras.

Entre los équites cundieron miradas preocupadas.

—Es preciso extender lo más posible el despliegue para evitar un flanqueo de los galos. Cesón Fabio se colocará a la derecha con sus hombres. En el centro están los iuniores, al mando de Quinto y Numerio Fabio. A nosotros nos corresponde la tarea de defender el flanco izquierdo, ocupando todo el espacio hasta el Tíber. —Hizo una pausa y escrutó el rostro de sus hombres—. A la izquierda, dado que el río nos protege, se situarán los hombres que afrontan por primera vez una batalla. Tenemos que alcanzar la posición, luego desmontar de los caballos y desplegarnos para prestarles apoyo. El lecho del Alia nos servirá de foso para frenar el avance de los galos.

Tito fue tras Quinto Sulpicio Longo en medio de la polvareda de aquel día asfixiante, con una maraña de pensamientos en la cabeza. La caballería casi siempre daba alcance a los destacamentos con problemas para reforzar las filas, o bien para dar el empuje decisivo en el momento del ataque final, aquélla era la primera vez que oía la orden de desmontar del caballo antes de entablar batalla.

El sonido de mil cuernos de guerra y de carnyxes que se elevaban al cielo recibió a los équites romanos, que vieron extenderse ante ellos un inmenso mar de guerreros galos. El panorama era imponente: una infinidad de hombres unidos en un único gran despliegue, sus armaduras brillaban al sol mientras miles de enseñas que se agitaban al viento causaron una intranquilidad que ni siquiera la distancia conseguía menguar.

—¡Desmontad y tomad posición!

Ante la orden, muchos vacilaron. Era la primera vez que veían al ejército enemigo, una imagen mucho más amenazadora de lo que se habían imaginado.

Quinto Sulpicio Longo, ante la incertidumbre de sus hombres, elevó la voz:

—¡Desmontad! —rugió con firmeza—. ¡Formad las filas como infantería!

Tito se apeó de su cabalgadura, cogió su escudo de équite y su lanza y miró alrededor, esperando que los otros se le unieran.

—¡Colocaos junto a la orilla del río!

El curso de agua que tenían delante, más que un río, parecía un amplio foso, pero la pendiente adyacente ofrecía una esperanza de defensa, aunque mínima. Tito le lanzó una mirada a Longo, que impartía órdenes con una voz que revelaba nerviosismo e incertidumbre. Era evidente que él también albergaba dudas sobre la estrategia que se había adoptado. La ausencia de un plan para una probable retirada, la falta de resguardo para los carros y la incógnita sobre el sitio donde poner los caballos, que ahora se conducían a mano hacia la vía Salaria, ponía en evidencia una total falta de preparación.

Los soldados, abandonados a su suerte, se protegían con sus escudos a la espera de unas palabras de exhortación que no llegaban. Luego, de repente, resonaron en el silencio gritos espantosos y sonidos de guerra siniestros, que les helaron la sangre en las venas. Los guerreros se quedaron atónitos, mudos, inmóviles, recelosos, dejados a la soledad y a la perspectiva de un destino que parecía ya marcado.

Pero aún había más. Los tribunos habían descuidado no sólo la preparación del campo de batalla y el apoyo moral de sus tropas, también la importancia fundamental del favor divino. No se había consultado ningún auspicio, no se había hecho ningún sacrificio augural. La ira del Olimpo no tardaría en llegar.

 

 

El abuelo Vibio se enjuagó las manos en la jofaina y se las secó. Agarró luego un borde de la túnica y se lo puso en la cabeza. Prendió el incienso con su varilla y esperó a que subiese el humo. Juntó el índice y el pulgar de la mano derecha, se los llevó a los labios y los rozó con un beso, luego tendió la mano hacia las estatuillas de los antepasados.

—Oh, manes, oh, lares, oh, penates, padres de la familia, os invocamos, númenes poderosos. Vosotros que sois los protectores de la familia y el hogar, vosotros que protegéis a nuestra gens, vosotros que nos garantizáis salud y prosperidad, aceptad nuestras ofrendas con benevolencia y no apartéis la mirada de nosotros ni de nuestros muchachos, Tito y Manio, que en este momento están afrontando una dura prueba para defender nuestra casa, nuestros templos y las murallas de la ciudad. Os ruego, os suplico, ayudadlos a expulsar a los enemigos de las fronteras de la patria y a proteger el sagrado suelo de Roma.

Cayo y Livia se encontraban un paso detrás del abuelo Vibio, observando sus movimientos y escuchando lo que decía. El anciano por fin se volvió hacia la armadura de los antepasados.

—Padre Marte, dios de la venganza que de la derrota resurges, que castigas a los que traicionan a Roma, el pueblo, tu hijo, va a la guerra, sigue a nuestros muchachos e infúndeles valor, que sean feroces e invencibles en la batalla y que puedan ofrecerte muchas víctimas enemigas. Concédeles el camino de regreso a esta casa y castiga a nuestros enemigos vivos y muertos con eternos suplicios.

Hubo un instante de silencio.

—Ita est.

 

 

Encima de la selva infinita de lanzas se erguían, como criaturas mitológicas, las cabezas zoomorfas de los carnyxes, que incesantemente elevaban al cielo su sonido áspero, acompañando la cabalgada del poderoso rey de los senones. Breno marchó imperioso al trote delante del despliegue de sus hombres, exaltados por el sagrado furor guerrero. Entre las cabelleras teñidas de blanco con cal y los yelmos de todo tipo, se levantaron las armas y las enseñas de guerra decoradas con las cabezas de los enemigos muertos. El estruendo acompañó la cabalgada del rey y de los jinetes que lo acompañaban, que hacían temblar la tierra a su paso, como una ola que se extendía a lo largo de toda la línea del frente de ataque.

Todos estaban listos para la batalla, unos cubiertos de hierro, otros sólo con las sagradas torques de los antepasados, que tantas batallas habían luchado antes que ellos. Collares que simbolizaban el vínculo eterno con las divinidades guerreras que pronto concederían una fuerza divina a su cuerpo y un buen viaje al más allá si morían.

Con un bramido acompañado de amplios gestos, Taranis incitó a sus hombres para que los demás los escucharan bien, y los de su clan se pusieron a gritar golpeando al tiempo las espadas y las lanzas en los escudos. El enorme guerrero condujo su caballo ante las filas y gritó como un poseso, con el hacha en la mano, el cuello tenso, los ojos saliéndose de las órbitas y la cara roja, presa de un furor sagrado que lo hacía imbatible, feroz y sediento de sangre.

Un poco más allá, Adiatórix levantaba su espada al cielo, mientras clamaba himnos de antiguas victorias. Abrió los brazos y cerró los puños, como para abrazar el viento que olía a heno y polvo, pero que pronto estaría impregnado del olor metálico de la sangre que sus hombres reclamaban a gritos.

Su caballo piafó y Adiatórix dirigió la punta de su arma hacia los romanos, luego espoleó el corcel y se acercó a Breno.

—Se han extendido por toda la llanura en filas reducidas —le gritó en medio del estruendo.

Breno no le hizo caso y siguió mirando el despliegue enemigo.

—Avancemos y acabemos con ellos —continuó Adiatórix.

—Es imposible que nos hagan frente tan pocos —repuso el rey—. No pueden ser tan tontos como para contrarrestarnos en este enorme espacio con tan pocos hombres, algo no encaja, tiene que ser una trampa.

—Te he dicho que eran muchos menos que nosotros. Han tratado de cubrir la extensión del campo de batalla.

Breno observaba al enemigo que tenía enfrente mientras Taranis y los otros jefes de clan contenían a duras penas a los hombres y les impedían avanzar súbitamente.

—Ese relieve —le gritó a Adiatórix, señalando una colina de la izquierda—. Ahí hay movimiento.

Adiatórix aguzó la mirada y vio movimiento lejos, los romanos ocupaban un alcor que delimitaba la llanura.

—Lleva a tus hombres a esa loma hacia la que se están dirigiendo los romanos —le ordenó Breno—, échalos de ahí y ve a ver qué se esconde detrás del monte.

Adiatórix asintió con la cabeza y llamó a sus hombres, que se pusieron en marcha.

 

 

—¡Rápido, tomad la posición! —gritó Cesón Fabio a los iuniores de la legión que habían llegado a la loma corriendo justo cuando los galos se movieron delante de ellos para darles alcance—. ¡Rápido, rápido! Están llegando.

Manio apretó su lanza y se alineó con los équites en el ansia febril de la espera. Los iuniores se distribuían en un caos frenético, el orden se les escapaba como la arena entre los dedos, mientras el pánico empezaba a cundir como un contagio. Pareció que el tiempo corría más despacio, también el aire dio la sensación de quedarse quieto un momento, luego los jinetes galos se movieron, causando una nube de polvo que creció con su velocidad cuando avanzaron al trote, seguidos por miles de soldados de infantería.

Los galos entraron en el Alia, levantando salpicaduras plateadas, y lanzaron los caballos al galope en busca de una maniobra envolvente. Sus alaridos perforaron el aire, un grito de guerra que habría podido despertar a los muertos.

—¡Nos atacan! —exclamó alguien desde las filas.

Avanzaban gritando, como una horrenda pesadilla salida de las puertas abiertas del Averno, y aquella multitud brutal hacía temblar el suelo. Cuando pasaron el río, sus rostros feroces y crueles empezaron a verse bien junto a los macabros trofeos, que se mecían en los caballos.

—¡Poderoso Marte, estoy en tus manos! —musitó Manio pasándose la lengua por los labios áridos.

—Nos van a matar.

—¡Quietos!

La orden resonó, un intento desesperado de mantener la formación frente al caos inminente, un último baluarte contra el miedo que amenazaba con barrerlo todo.

Cuando llegó la orden de mover la caballería para evitar el cerco, fue demasiado tarde. Los galos, con la saña de una tormenta que se avecina, ya estaban muy cerca, galopando en una nube de polvo que parecía devorarlo todo. En un instante, arremetieron por el flanco de la formación romana con la violencia de una ola que se abate sobre los escollos, arrasando todo a su paso. El impacto fue devastador, entre los gritos de los hombres y los relinchos de los caballos asustados.

De la cortina de polvo surgieron imponentes los galos, bestias de guerra sobre las sillas de sus cabalgaduras, la furia encarnada en cada movimiento. Un guerrero que trazaba círculos mortales en el aire con su espada se lanzó contra Manio, que esquivó el golpe antes de hundir su lanza en el escudo del rival, un golpe sordo que retumbó en el aire preñado de polvo y gritos. El enemigo vaciló un instante por la fuerza del ataque, pero se recuperó rápidamente, movió el escudo y trató de contraatacar con un mandoble de espada. Manio retrocedió, evitando por un pelo la hoja que cortaba el aire, dio vueltas alrededor del enemigo en busca de la apertura justa para un nuevo ataque. Los jinetes danzaban en la pugna, una coreografía mortal bajo el sol implacable que transformaba cada armadura en un horno ardiente.

En aquel momento, desde otro lado de la nube de polvo, otro jinete senón se lanzó al ataque. Dos contra uno, Manio tuvo que retroceder en un tumulto confuso de hombres y caballos, hasta que su lanza dio contra la cadera del enemigo, donde penetró con tanta fuerza que el galo se dobló sobre el cuello de su caballo.

Otro grito llegó desde la izquierda y un enorme guerrero se salió de la refriega. La marea de galos parecía imparable. Por cada enemigo que caía, era como si dos ocuparan su lugar, una ola continua de ferocidad y furia que se abatía sin interrupción sobre la caballería romana.

La resistencia de los équites romanos empezó a vacilar bajo el peso aplastante del número y la brutalidad de sus asaltantes. Las líneas empezaron a ceder, una tras otra, como las murallas de una fortaleza se desmoronan por el incesante ataque del enemigo. Manio sintió que las garras del destino se abatían sobre él, paraba los golpes de los adversarios y respondía, pero veía que la caballería romana había sido derrotada. Los galos, gracias a su mayor número y a su implacable saña, habían hundido las defensas.

A su alrededor, el campo de batalla estaba irreconocible: la falange romana, desintegrada, la caballería, dispersa, los hombres huían presas del pánico hacia la vía Salaria, tras abandonar las armas. Vio al joven Dorsón en el suelo, a punto de ser despachado por un galo. Fue hasta él e hirió en la espalda al atacante, lo tiró al suelo y ahí lo atravesó de un lado a otro con la lanza.

—¡Monta! —le gritó Manio acercando el caballo que golpeaba nervioso los cascos contra el suelo, aterrorizado por el clamor de la batalla. Trató de calmar al animal lo bastante como para que el muchacho pudiese subir—. ¡Rápido, monta! —gritó de nuevo Manio con el rostro demudado por la tensión.

El muchacho pegó un salto y subió a la grupa del caballo. Sintió que éste partía veloz y se abrazó a Manio, que inclinado sobre la silla espoleaba al corcel que los llevaba lejos, lejos de sus hombres, lejos de todo.

El caballo recorrió un largo trecho lanzado al galope. Subió una loma y bajó por el lado opuesto, hasta que ya no aguantó más y se cayó arrastrando consigo a los dos jinetes. Manio rodó entre las piedras, envuelto en una nube de polvo, hasta que un violento golpe en la cabeza lo frenó. Intentó levantarse, apoyándose en las manos heridas, pero le fallaron las fuerzas y volvió a caerse, el cuerpo cubierto de polvo mezclado con sangre, la armadura abollada, sin armas, sin caballo y con un incesante pitido en los oídos.

Con un último esfuerzo, Manio se puso de pie tambaleándose, el rostro marcado por una ancha herida que sangraba en la frente. Entonces oyó a Cayo Dorsón.

—¡Arriba!

Cayo lo levantó en vilo mientras la multitud de fugitivos los devoraba.

—¡Arriba!

 

 

Tito observó el inmenso despliegue de galos que se extendía delante de él mientras la brisa transportaba el eco de los gritos y del sonido de sus lúgubres cuernos. Apretó la lanza y se colocó el escudo, sabía que los instantes previos al enfrentamiento eran los peores. En la inmovilidad ante el enemigo la tensión aumentaba de manera vertiginosa y la respiración era cada vez más rápida bajo la presión de la armadura. Todo desaparecía en el instante del primer impacto. Era como unos dados lanzados que no podían tocarse hasta que acabara el enfrentamiento; entonces se revelaba el dictamen de los dioses: vida o muerte.

—¡Han atravesado la derecha! —dijo el portaestandarte que estaba a su lado, señalando la polvareda que se elevaba en el extremo opuesto del despliegue.

Todas las miradas se volvieron hacia aquel punto.

El grito se repitió, una insistente sentencia.

—¡Han atravesado, han atravesado!

El ala izquierda estaba emplazada más al norte que la derecha, de manera que cuando los hombres se dieron cuenta de la ruptura en ese sector, pensaron enseguida que serían atacados por detrás.

—Nos rodearán por detrás.

Tito Claudio Marcelo miró de nuevo a los enemigos que tenía delante y que habían empezado a avanzar, y un nuevo grito rasgó el aire:

—¡El centro está cediendo!

Tito volvió la mirada hacia el centro del despliegue, tan sólo para contemplar la desintegración de sus líneas. Las legiones huían sin siquiera haber entrado en contacto con el enemigo, abandonando a su destino a los hombres del ala derecha, que se quedaban solos luchando en la loma. El corazón le latía triste, era una batalla perdida antes de combatirla, pero de todas maneras había que hacerlo. Tito miró otra vez hacia delante, tratando de pensar en la manera de resistir el ataque que no tardaría en recibir su destacamento.

—Nos rodearán, cerrarán la ruta de escape.

—¡Los nuestros se retiran!

—¡Larguémonos, larguémonos!

—¡No os mováis, no os mováis! —gritó Quinto Sulpicio Longo, que veía que su autoridad de mando se hundía ante el desastroso vacío que cobraba forma a su izquierda.

—¡Vámonos, vámonos!

El pánico se extendió entre las filas en apenas unos instantes. Los hombres, espantados por la desproporción numérica de las fuerzas y por la sensación de que el enemigo iba a atacarlos por la espalda, empezaron a retroceder.

—Nos van a matar a todos.

—La derecha se mueve.

Algunos arrojaron lanzas y escudos y se dieron a la fuga, dejando espacios vacíos en las filas. Los que sabían que la supervivencia de la falange dependía de su compacidad vacilaron un poco, hasta que, viendo que los galos se les acercaban con rapidez, abandonaron la formación y echaron a correr. Hombres que hasta hacía un momento habían representado el orgullo y la fortaleza de Roma ahora cedían al miedo más negro, diluyendo siglos de disciplina y honor en el polvo que levantaban sus pasos a la fuga. La orden de Quinto Sulpicio Longo, dada de manera desesperada en el intento de detener lo inevitable, se perdió en el caos.

Tito, abandonado también por su comandante, se encontró repentinamente solo, un guerrero dejado por sus compañeros ante el avance inexorable del enemigo. El estandarte con el Pegaso de su destacamento yacía en el suelo, olvidado en la precipitada retirada.

Con un bramido de ira, Tito alcanzó el estandarte y lo cogió. Miró una última vez al enemigo que avanzaba. Luego, sujetándolo con fuerza, se giró y empezó a correr perseguido por los aullidos de los carnyxes y los gritos de los galos, y adelantó a los compañeros que habían cedido al desaliento antes que él. Su carrera era tanto un acto de desafío como de supervivencia, una negativa a ceder a la idea de morir inútilmente por los cobardes que no habían sabido resistir.

En el desastre de la retirada, todo intento de organizar una defensa fue inútil. Los soldados que huían lo arrasaban todo en su camino, incluidos los pocos que aún trataban de mantener algo de orden.

En el desbarajuste infernal de gritos y empujones, un centurión luchaba desesperadamente por imponer un orden ya irrecuperable. La marea humana de fugitivos, impulsada por el instinto humano de supervivencia, lo absorbió en su huida de una muerte segura.

—¡Vámonos, vámonos!

El eco de los gritos de los galos, feroces e implacables, se mezclaba con el estruendo desesperado de los romanos que trataban en vano de encontrar un camino hacia el río, la última esperanza de salvación.

Sin embargo, el auténtico horror se desencadenó cuando los senones alcanzaron a los últimos de la fila y convirtieron la retirada en una masacre despiadada. Las armas de los galos segaban las vidas de los romanos, atrapados en un amontonamiento mortal, incapaces de moverse o defenderse. Los caídos, arrastrados por la fuerza inhumana de los golpes enemigos, se convirtieron en obstáculos mortales para sus propios camaradas, provocando una reacción en cadena de caídos y muertos que ni los propios galos podían evitar.

—¡Vámonos, vámonos, vámonos!

Los gritos ensordecedores de los galos que presionaban desde atrás se sobrepusieron a los gritos confusos de la multitud alborotada que trataba de alcanzar el río en el intento de salvarse. La carnicería prosiguió con los senones que empezaron a presionar por detrás a los fugitivos desesperados. Lanzas, espadas y hachas se abatían en las espaldas de los que huían, obstaculizados por las mismas tropas desordenadas a las que tenían que pasar, esquivar o de las que debían defenderse de algún modo. Cayeron decenas, muchos agarrados al de delante, que acababa en el suelo para ser despachado por sus perseguidores con violentos golpes de espada.

La presión de los enemigos en las retaguardias que empujaban empezó a tener efecto sobre los combatientes de las primeras líneas de los romanos que, para alcanzar a los que huían y no tropezarse con los cadáveres, aminoraban el paso y eran atropellados por sus propios compañeros.

Una serie de caídas en cadena implicó a ambos destacamentos, y eso permitió a parte de aquella multitud exasperada en retirada llegar por fin al río y lanzarse como un enjambre de cuerpos.

Tito alcanzó al centurión que había sido arrollado por la multitud. Avanzaba tambaleándose entre el gentío, con el rostro surcado por una telaraña de hilillos rojos. Era Quinto Cedicio, el centurión de Veyes.

—¡Quinto!

Tito lo cogió del brazo y lo arrastró al agua.

—¡Vete de aquí, Quinto!

El centurión se desplomó y Tito lo levantó.

—¡Arriba!

Una flecha pasó a su lado y desapareció en el agua turbia, Tito sujetó a Cedicio unos pasos antes de empujarlo al agua y de lanzarse él también a la corriente.

Durante un instante reinó el silencio del agua, un momento de pausa increíble, antes de que el caos de la batalla se reanudase en cuanto Tito salió a la superficie para respirar. Luchó para mantenerse a flote junto a cientos de compañeros, su armadura convertida en un fardo mortal. A pesar de cargar con ella, logró dar unas brazadas poderosas, sujetando bien la enseña. No podía pensar en el centurión, no habría podido aguantar también su peso. Abrió de nuevo la boca y trató de llenar lo más posible los pulmones mientras volvía a oír los gritos, la confusión, antes de ser absorbido otra vez en la negrura y el silencio por el peso de la armadura. Braceó convulsivamente para avanzar, y cuando le pareció que ya no podía salir a flote, notó que pisaba suelo. Utilizó el palo del estandarte como apoyo y con esfuerzo sacó la cabeza del agua para respirar con ansia. De nuevo el estruendo ensordecedor y luego el silencio más absoluto.

Intentó dar unas brazadas hacia la orilla, pero la corriente era muy fuerte y los brazos ya parecían rocas muy difíciles de mover. El peso de la armadura lo devolvió al fondo, donde los tobillos y las rodillas se rozaron con las piedras, y, extenuado, trató de encontrar un apoyo para tomar impulso y salir a respirar con todas sus fuerzas, hasta que alguien lo empujó y le hizo tragar bastante agua.

—¡Agárrate!

Tito arrojó lo que se había tragado y trató de mantenerse en pie. Sintió que una mano lo agarraba de la armadura y tiraba de ella. Tosiendo se encontró tambaleándose con los hombros fuera del agua, luego de nuevo aquella mano tiró de él con fuerza.

—¡Agárrate a mí!

Tito se aferró a aquella sombra que milagrosamente lo estaba ayudando.

—¡Estamos fuera, estamos fuera!

Tras unos pocos pasos, los dos cayeron extenuados a la hierba, recuperando el aliento. El cuerpo de Tito era una mezcla de dolor, alivio y cansancio. Tosió varias veces y respiró con avidez hasta que se calmó. A su lado, Quinto Cedicio recuperaba el aliento con la mano en la sien herida.

—Gracias.

—A ti —respondió Cedicio levantándose para volver al agua a ayudar a otros a salir.

Tito cogió el asta de la enseña y con piernas temblorosas se acercó al centurión y lo ayudó a sacar de ahí a todos los que era posible salvar. La orilla occidental del río se llenó en poco tiempo de supervivientes exhaustos que se tiraban al suelo. En la otra orilla los galos, agotados por la carrera, la lucha y la batalla, evitaron cruzarlo y se conformaron con afrentar a los caídos elevando al cielo sus macabros trofeos.

—¡En pie! Tenemos que irnos de aquí antes de que se reorganicen y lancen la caballería en nuestra persecución —dijo Cedicio a los hombres que estaban más cerca.

Tito miró el Tíber, aunque rojo de sangre y lleno de cadáveres arrastrados por la corriente, ahora era una frontera que mantenía con vida a los supervivientes.

—Es imposible alcanzar la Salaria y llegar a Roma —dijo.

—Sí —contestó Cedicio—. También es imposible bordear el río hacia el sur desde esta orilla con los bárbaros al otro lado. Tenemos que alejarnos lo antes posible de ellos —dijo arrancándose con el puñal un borde de la túnica para taponar la sien. La sangre había empezado de nuevo a surcarle el rostro—. ¡Venga, todos de pie! ¡Pasad la palabra, en marcha! ¡Levanta esa enseña!

Tito miró el estandarte que tenía en las manos. Un destello de dignidad en medio de la oscuridad de aquel día.

—Pero ¿hacia qué lado? —preguntó.

—Hacia el oeste.

—Si vamos hacia el oeste dejamos a Roma en manos de los galos.

El centurión apretó su vendaje provisional.

—Ya lo hemos hecho. Si no queríamos dejarla en manos de los galos tendríamos que haber combatido.

—Pero...

—Ésa era nuestra oportunidad de detenerlos —rugió Cedicio resuelto, señalando la otra orilla del río—. La batalla que hemos decidido no luchar por cobardía. —Su mirada pasó a los legionarios asustados, embarrados y heridos, que se levantaban del suelo como espectros—. No han tenido valor con lanzas y escudos, ¿ahora quieres de ellos valor sin armas? ¿Sin víveres, caballos, comandantes? Mira a tu alrededor, estamos acabados, ¿te enteras? Marcados para siempre por la infamia, porque hemos sido nosotros los que hemos condenado a nuestras familias, no los bárbaros.

Tito negó con la cabeza.

—No, no...

Cedicio fue a la orilla.

—Iremos a Veyes.

—¿Veyes?

—Sí —dijo el centurión señalando las colinas lejanas—. Un día de camino hacia el oeste y llegaremos.

—Pero Veyes está abandonada desde hace años, ahí no encontraremos a nadie.

—¿Y a quién querrías encontrar? ¿A etruscos? ¿A veyenses? ¿A tarquinos? Te recuerdo que los galos no son nuestro único problema. Son muchos los que nos quieren muertos, Tito. En Veyes al menos encontraremos murallas dentro de las que nos podremos encerrar.

—¿Y después?

—Después no lo sé. —Cedicio miró en torno. Negó con la cabeza y subió a la cresta de la orilla—. No lo sé, mi mente no llega tan lejos. Ni siquiera llega a mañana en este momento. Soy un jodido centurión que ha visto huir a su centuria y la ha seguido. No merezco ni siquiera estar vivo.

Tito titubeó, se volvió a mirar hacia la orilla opuesta en el preciso instante en que un bárbaro decapitó a un caído y levantó su cabeza gritando.

—Cayo, abuelo, Manio...





XIII

Día funesto

Petrius irrumpió en el tablinum jadeando y con los ojos abiertos de par en par por el terror.

—Dominus, dominus!

Cayo dejó el pergamino que estaba leyendo, el abuelo Vibio, a su lado, se levantó del asiento.

—¿Qué pasa? —preguntó con voz preocupada.

—Los hombres de las legiones —a Petrius le costaba respirar— están entrando en la ciudad, han sido derrotados por los galos.

—Los hombres... ¿Los has visto?

—No, dominus, estaba en el mercado cuando vi gente correr gritando. Decían que nuestros soldados supervivientes volvían corriendo del campo de batalla, perseguidos por los galos.

—¡Vamos, Cayo, vayamos deprisa a ver! —dijo el abuelo Vibio empuñando su bastón y sujetándose en el brazo de Cayo.

Livia llegó en aquel momento del jardín con la mirada tensa.

—¿Qué pasa?

—Lo peor, Livia —contestó el abuelo.

Sus labios temblaban. La mujer se llevó una mano a la boca.

—¿Manio?

—No lo sé, ven, vamos a ver. Laris, tú quédate aquí, vendrá con nosotros, Petrius.

En un instante salieron de la casa y emprendieron el camino en silencio, con el abuelo apoyándose en el bastón para ir más rápido.

El callejón ya estaba lleno de gente, un hombre corría aturdido.

—¡Nos han derrotado! —proclamaba la trágica noticia—. ¡Los galos han masacrado a nuestros soldados, están llegando aquí!

A las ventanas se asomaban rostros aterrorizados y el eco de sus palabras se extendía como un incendio. Una mujer estalló en un llanto desesperado, invocando el nombre del hijo que se había ido a la guerra. Livia la miró y sintió que su mundo se hundía alrededor.

—Los galos vienen —volvió a gritar el hombre a los clientes de una tienda, que salieron a la calle—. Nos matarán a todos.

—¡Oye, tú! —Lo señaló con la contera de su bastón el abuelo Vibio—. ¿Por qué dices eso? ¿Dónde se encuentra nuestro ejército ahora?

—Lo que queda de nuestro ejército está en la puerta Colina —respondió el otro con el rostro alterado—. Vengo de ahí y los he visto, es como si hubieran huido del más allá.

—Movámonos —dijo el abuelo Vibio, forzando sus piernas más de sus límites, mientras a su alrededor la ciudad parecía hundirse bajo el peso del terror.

Por doquier, la desesperación se abría paso entre las calles llenas de gente que buscaba noticias.

Poco antes de puerta Colina el grupo se detuvo porque una marea de gente no dejaba seguir. Cayo trató de obtener alguna información, y por fin le dijeron que en medio de aquella muchedumbre había un legionario que acababa de volver a Roma. Intentó colarse entre la gente para oír algo, pero era imposible, apenas pudo entrever el rostro afligido del soldado, enmarcado por una maraña de pelo, un retrato vivo de agonía. No era una noticia exagerada la que se estaba difundiendo por la ciudad.

En medio del vocerío confuso de la multitud leyó los labios del soldado, que negaba con la cabeza.

—Ha sido una masacre.

Cayo se apartó enseguida del gentío para volver al lado del abuelo y contarle lo que acababa de ver.

—Vayamos a ese lado —dijo el abuelo Vibio tratando de rodear a la multitud por un callejón lateral, donde el grupo desapareció en la sombra de las casas, para reaparecer en el siguiente cruce, donde los cuatro se encontraron de nuevo con el gentío. Aplastados unos con otros, se dirigieron hacia puerta Colina, y no bien la atravesaron, ya estaban fuera de la ciudad, donde un mar de voces desesperadas se elevaba en un coro de angustia. Nombres de hijos, padres y hermanos resonaban entre la esperanza y el dolor. Los rostros pálidos y asustados de los supervivientes resaltaban en medio de la multitud, pues llevaban el peso del horror que habían vivido.

—¡Manio! —gritó Livia mirando de un lado a otro.

—¡Tito! —le hizo eco Cayo sumando sus voces a las otras miles, mientras la mirada atormentada del abuelo Vibio se llenaba de esperanza y terror al tiempo que observaba desesperadamente cada rostro en la multitud, por si encontraba una señal de sus dos nietos.

—¡Manio! —continuó Livia en voz más alta y con los ojos más brillantes.

Mientras algunos abrazaban con alivio a sus seres queridos al encontrarlos, muchísimos más seguían deambulando entre la multitud, sus nombres resonaban en un coro de esperanza y desesperación. El abuelo Vibio, pilar de fuerza y sabiduría, parecía por primera vez aturdido, su mirada perdida en la marea humana en busca de una señal, de un rostro familiar.

—¡Titoooooo! —el grito desgarrador de Cayo se elevaba en medio de los otros. Un soldado que cojeaba, el rostro marcado por el cansancio y el desconsuelo, pasó a su lado sin detenerse, pensaba sólo en sobrepasar ese umbral hacia la seguridad, ignorando la pregunta angustiosa del muchacho—. Estaba con la caballería... —La voz de Cayo se perdió en el tumulto.

Después, casi como un milagro en medio del dolor y la confusión, Cayo vio a Manio. Su aspecto era el de un guerrero que había sobrevivido al infierno, tenía sangre de la frente al cuello, también en la túnica.

—Manio... Manio. Venid —gritó—, aquí está —Cayo llamó a los demás con un grito que le partió el corazón. Fue corriendo hacia su hermano, que se cayó al suelo extenuado, sin aliento.

Livia y el abuelo Vibio llegaron al lado de Manio.

—Suéltale la armadura, Cayo.

—¿Manio, estás herido? —preguntó ella viendo toda aquella sangre.

—Agua.

—¡Petrius, ve corriendo por agua! —ordenó el abuelo Vibio—. Rápido.

—Sí, domine.

Cayo le soltó la armadura con cuidado.

—Despacio —dijo el abuelo, mientras Livia, con el corazón en un puño, observaba a su marido luchar en cada respiración—. Bien, así. Ahora démosle la vuelta.

Livia habría querido abrazarlo, pero su marido estaba sufriendo. Sangraba por la frente y por las rodillas, y tenía las manos magulladas. El abuelo Vibio se sentó en el suelo.

—Tranquilo —dijo poniendo la cabeza del nieto sobre sus rodillas—. Ahora llega el agua.

—He... he buscado...

—Tranquilo, Manio, respira —lo interrumpió el abuelo Vibio con dulzura.

A Cayo, al ver a Manio tan vulnerable, se le hizo un nudo en la garganta. El indomable hermano mayor, el que había ocupado el lugar del padre muerto, estaba ahí, humano y herido, de una manera que jamás se habría imaginado. Tenía una sola sandalia, el otro pie estaba desnudo, herido como el rostro, una máscara de polvo, sudor y sangre.

—Cayo.

El muchacho miró a su abuelo.

—Dime.

—Sigue buscando a Tito.

—Sí..., sí, voy.

Cayo se llevó de nuevo la mano a la boca y volvió a deambular gritando el nombre de su hermano, mientras Petrius llegaba corriendo con un cubo de agua. Por fin Manio bebió. Le limpiaron la cara, las manos, las piernas.

—¡Titoooooo!

Manio se sentó.

—Nos cayeron encima como furias —dijo negando con la cabeza—. En un instante todos huyeron... Conseguí salvar a Fabio Dorsón. —Se tocó la frente violácea y dolorida—. Después el caballo tropezó y caímos rodando por una colina.

—Tu hermano... Manio, ¿dónde está tu hermano?

—¡Titoooooo!

Manio negó de nuevo con la cabeza.

—Estaba... estaba al otro lado del despliegue... No lo sé, no lo he vuelto a ver.

El abuelo lo miró sin palabras, con los ojos azules estupefactos.

—Nos arrollaron en un instante. Fue todo tan rápido...

El abuelo miró hacia abajo.

—Tito se ha quedado ahí...

—Ni siquiera sé qué pasó a los otros lados del despliegue, fuimos los primeros en entrar en contacto con los bárbaros.

—Y los primeros en huir...

Abuelo y nieto se miraron, Livia los observó, muda.

—¡Titoooooo!

—¡Me habías prometido que lo irías a buscar, y en cambio lo dejaste en medio de los galos y huiste!

—Lo sé, y sé que era mejor morir..., pero quería regresar para... para avisaros. Para veros una vez más.

Relinchos de caballos llamaron la atención de los dos. Unos jinetes llegaron jadeantes en medio de la multitud. Entre ellos, el abuelo Vibio distinguió el rostro de Quinto Fabio, que dirigió su caballo hacia la entrada de la ciudad, para desaparecer más allá de la puerta.

—Ve a casa, Manio —dijo el abuelo Vibio con voz débil—. Tu mujer te ayudará con las heridas. Yo voy al Senado para ver qué se hace, Petrius me abrirá camino.

Los dos se levantaron ayudándose mutuamente, Petrius cogió la armadura abollada de Manio y el abuelo Vibio se perdió con la mirada en aquel bronce opaco. Su hijo había muerto con aquella armadura y por poco la misma suerte no le había tocado al nieto. Confió en que su armadura hubiera preservado de alguna manera a su otro nieto, Tito. Pero su esperanza era realmente mínima.

—Cayo, tú quédate aquí, sigue buscando a Tito.

 

 

Breno tragó ávidamente de una cantimplora y escupió asqueado el trago.

—Esto no es vino, es agua con vinagre.

Tiró la cantimplora, que cayó rodando al lado de un legionario al cual sus hombres habían desnudado y decapitado. Con la barba goteando, elevó la mirada hacia la llanura seca que tenía delante, donde aquella escena se repetía miles de veces. Ahí donde mirase veía enemigos caídos, convertidos en objetos que se saqueaban y violaban, junto con las decenas, por no decir centenares de carros con pertrechos abandonados por los romanos en su huida.

En aquel sofocante día de mediados de verano, el prestigio y la riqueza del rey de los senones habían aumentado tremendamente.

—Han huido todos —dijo Taranis tras darle alcance con el hacha ensangrentada todavía en la mano—. Todos. —El coloso pasó por encima del cadáver y se acercó al rey—. Una parte hacia el sur, por ese camino —explicó señalando la Salaria con el dedo—, y otra parte hacia el oeste, después de haber cruzado a nado el río. Por lo menos, los que lo consiguieron. A muchos los arrastró la corriente y se ahogaron.

Breno asintió con la cabeza, satisfecho, luego se volvió hacia Lugos y los otros ancianos que se encontraban ahí.

—Podéis decir a las divinidades del infierno que se sacien en el río de la sangre que les he conseguido hoy.

Taranis cogió agua del carro que había al lado y bebió tras haber lanzado una mirada aviesa a Breno, que siempre se atribuía el mérito de todo.

—Lo haremos —repuso el Sabio Lugos elevando la mirada hacia los cuervos que se amontonaban en el cielo—. Teutates festeja nuestra victoria con Esus, y Bodb espera alimentarse de los cuerpos de los enemigos muertos en la batalla.

—Y esto no es más que un ensayo —continuó Breno—. En Roma los muertos serán diez veces más.

Lugos asintió con la cabeza.

—Los dioses se sienten sin duda gratificados por esta victoria, a pesar de lo cual los druidas y el consejo de ancianos siguen sugiriendo prudencia.

—¿Prudencia? —preguntó Breno con desprecio—. Si somos prudentes con unos cobardes, resultará que nos parecemos a ellos...

—Hoy ha sido todo demasiado fácil, podría ser una trampa para llevarnos a una emboscada. Los que han llegado aquí hoy podrían ser sólo una parte de las fuerzas de Roma.

Breno señaló a dos jinetes que llegaban al galope de la Salaria.

—Adiatórix y Brixianus están de vuelta, les pedí que fueran de exploración siguiendo a los romanos que huían.

La mirada de todo el grupo se concentró en los dos jinetes, que abandonaron el camino para subir la pendiente que los conducía a ellos, desaparecieron detrás de una hondonada y reaparecieron en la loma donde todo había empezado.

—Dadme buenas noticias —dijo el rey no bien los jinetes pararon delante del grupo.

—El camino está libre, todos los romanos han huido a su ciudad —dijo Adiatórix.

—¿Ningún ejército desplegado?

—No, ninguno —continuó Adiatórix—. Nos hemos acercado a Roma y desde lejos hemos visto a una multitud al lado de las murallas socorriendo a los fugitivos.

Apareció una mueca en su barba, que seguía goteando.

—Tus grandes combatientes han huido asustados como liebres perseguidas por lobos —repuso molesto el jefe senón dirigiéndose a Lugos—. En cuanto los hombres hayan terminado de cargar los carros, iremos a esa Roma —continuó—. La ciudad de los formidables guerreros.

 

 

—¡Titoooooo!

El abuelo Vibio cruzó la puerta Colina. El cielo era un río de fuego que teñía de sombras las colinas circundantes.

—¡Titoooooo!

Ya no había nadie más allá de la puerta. Sólo estaba Cayo, y no dejaba de llamar a su hermano. Su voz era un clamor desesperado en el vacío.

—Quédate aquí —le dijo el abuelo Vibio a Petrius. Avanzó hacia Cayo, con el corazón en un puño. Con paso inseguro, apoyándose en el bastón, se acercó al nieto y le puso una mano en el hombro. Cayo se volvió, el rostro surcado de lágrimas—. Vamos a casa, Cayo.

—No, me quedo aquí... Él va a llegar...

El abuelo le apretó más la mano.

—Vamos a casa.

—Estoy seguro... —La voz de Cayo se quebró en un sollozo—. Estoy seguro de que va a llegar.

Y también los ojos del abuelo Vibio, que no veían lágrimas desde hacía mucho tiempo, se velaron. Abrazó a su muchacho, que estalló en un llanto convulso, mientras a un centenar de pasos de distancia Petrius los observaba sujetando la armadura abollada de Manio.

—Vamos...

—Deja que lo vuelva a llamar —imploró Cayo.

Y una vez más Cayo gritó el nombre de su hermano. Lo gritó llorando, con lágrimas que le caían en los labios retorcidos.

—Te lo ruego, regresa a casa, Tito, tenemos que entrenarnos.

En la mente de Cayo, la imagen del último adiós, la sonrisa optimista de Tito, una mirada final antes de perderse en la multitud. El recuerdo lo sacudió hasta la médula, dejándolo sin palabras, hasta derrumbarse, exhausto, entre los brazos del abuelo.

Siguieron abrazados hasta que pararon los sollozos y las lágrimas las secó el viento del ocaso.

Luego, en medio del silencio, les llegó un lamento lejano.

—Domine...

El abuelo Vibio levantó la mirada hacia Petrius, que, inmóvil como una estatua, señalaba un punto del horizonte. Se volvió hacia allí.

—Los galos, domine...





XIV

La noche de los vencidos

Las torres de Veyes, bañadas por el claro de luna, se recortaban contra el cielo nocturno. Habían pasado cinco largos años desde la última vez que Tito había estado allí, y en ese lapso la naturaleza había recuperado todo el espacio que los romanos habían ocupado para hacer capitular a la ciudad. El propio camino que llegaba a Veyes estaba irreconocible, devorado por la vegetación, y los supervivientes de la batalla lo recorrieron en silencio, mientras se abrían paso entre zarzas y maleza.

Cuando llegaron a los bastiones, ya no quedaba nada de las pasarelas ni de los terraplenes de los asediadores. Todo era una maraña de arbustos, y en algunos tramos las plantas trepadoras habían cubierto las murallas. Tito penetró en la sombra del arco de entrada con su estandarte, pasando bajo la torre que desde siempre vigilaba el acceso sur de las murallas. La imponente puerta que durante años había resistido los asedios había sido arrancada y destruida tras la toma de la ciudad. La torre, en cambio, descollaba negra bajo el cielo cubierto de estrellas, obstinada centinela de un lugar deshabitado.

Los ruidos de la batalla parecían seguir resonando entre las antiguas piedras, el sonido de las flechas, el ruido de las piedras lanzadas por la artillería que se arrojaban contra las murallas. El grito del hombre que había tirado desde el terraplén, los de quienes habían combatido peldaño a peldaño. Desde lo alto de aquella torre había levantado las manos ensangrentadas al cielo y le había dicho a su padre que había sido vengado. Pero en aquel momento el propio cielo le plantaba en los hombros el peso de un remordimiento inconfesable.

Siguió andando, detrás de los demás, que iban como sombras por las calles abandonadas, esquivando las ruinas de las casas caídas, inmóviles vestigios de una cotidianidad interrumpida de repente. Habían penetrado en aquella ciudad como espectros de la noche para llevar destrucción y ahora regresaban a ella como almas perdidas, incapaces de dejar el mundo de los vivos.

La calle principal, pasada la puerta, era la que más había sufrido la devastación de las máquinas de asedio y de los hombres. No habían tenido respeto por nada ni por nadie. Habían destrozado Veyes, la habían saqueado, incendiado, ultrajado. Habían querido desfigurar aquella preciosa ciudad para borrarla, y aquella noche Veyes se tomaba la revancha sobre aquellos hombres derrotados, que se lanzaron a beber de una fuente que no había querido dejar que manara su agua. Veyes, con todas sus mutilaciones, había resistido diez años a la furia de los hombres y ahora, en su inmensa grandeza, daba amparo a los mismos miserables que la habían violado.

Tras beber, se fueron desplomando extenuados, mientras el estandarte con el Pegaso seguía su camino, hacia la parte alta de la ciudad, hasta que se detuvo ante la escalinata de un templo en el que ya no había ninguna divinidad.

Tito subió los escalones con las piernas doloridas y llegó al podio plagado de hierbajos. Cruzó las columnas y entró en la oscuridad del templo. Aplastando la hojarasca diseminada por el suelo fue hasta la cella vacía, donde el pasado resonó en su mente. Le pareció oler de nuevo el incienso, notó el calor de los braseros, oyó los gritos de aquel día, vio la estatua de Juno mirándolo desde su peristilo después de que hubiera matado a aquel chiquillo.

Se agachó extenuado pensando que hombres como él le harían lo mismo a su Roma. Hombres como él podían clavar una espada en la garganta de Cayo. Entonces lloró abrazado al estandarte, avergonzado de estar vivo y de no poder hacer nada para impedir todo eso.

 

 

Livia terminó de vendar la mano izquierda de Manio a la luz del candil. Levantó los ojos y se fijó también en el vendaje de la cabeza.

—Te he puesto el apósito de miel.

Su marido no había dejado un solo momento de mirarla, de observar sus manos mientras lo curaba, de aspirar su aroma, de escuchar su respiración. Sentía que su tiempo era limitado y que el apósito no llegaría a curarlo. Tampoco el vendaje valdría, pero era tan hermoso verla ocuparse de él que se había abandonado a sus atenciones. Un momento de paz antes del abismo. Era la primera vez que lo hacía y sentía que iba a ser la última.

—Gracias.

Los dedos de Livia pasaron del vendaje al pómulo.

—Le he rezado a Marte para que te sostuviese y te protegiese ahí donde estabas.

Manio cerró los ojos para sentir aún más el contacto de las yemas en el rostro.

—A Belona para que luchase contigo. —La voz de Livia era un susurro cercano, y su respiración un cálido abrazo invisible—. A Adeona para que protegiese tu vuelta. —La mejilla reemplazó a la mano—. A Juno para que protegiese nuestra unión, trayéndote a mi lado.

El dolor que lo destrozaba por dentro cedió en aquel momento de ternura. Los pensamientos que le oprimían la mente lo abandonaron por aquellos maravillosos instantes. Era precioso.

—Abrázame, Manio.

Manio la estrechó entre sus brazos, de una manera que parecía detener el tiempo.

—Perdóname, Livia..., perdóname por no haber hecho lo que tendría que haber hecho.

—Muchas cosas no dependen de nosotros, nos encontramos en medio de una vorágine sin saber cómo y no vemos escapatoria, quizá porque no la hay. Los dioses han querido que pasase lo que ha pasado, han querido este abrazo y yo se lo agradezco. Si es lo último que vivo, ha valido la pena haberlo vivido, Manio.

El abrazo se convirtió en un intercambio silencioso de humanidad, comprensión, apoyo y afecto.

—Te amo, Manio.

Era la primera vez que lo sentía, era la primera vez que lo experimentaba. Los labios de los dos se rozaron, se tocaron, se buscaron y se besaron como nunca lo habían hecho, intercambiándose las almas y el sabor salado de las lágrimas.

—Te amo, Livia.

Se abrazaron una y otra vez, lo más que pudieron, pues sabían que el tiempo iba a ser despiadado con ellos.

Y el tiempo no se hizo esperar. El ruido de la puerta que se abría les recordó qué ocurría fuera de aquel abrazo. Se separaron, con los corazones todavía unidos, y juntos fueron hacia la entrada, donde vieron los rostros afligidos del abuelo Vibio y de Cayo. Tito no estaba, y el silencio de Cayo, que negaba con la cabeza sin decir nada, pesaba como el plomo. Livia se abandonó a un llanto desesperado y buscó refugio en el pecho de Manio, que, transido de dolor, se quedó mirando abatido al abuelo y al hermano.

—Cayo, ocúpate de Livia —dijo el abuelo—. Acompáñala a su habitación, está muy afectada.

El muchacho llevó a Livia, dejando solos a Vibio y Manio.

—Están aquí —dijo el abuelo con los pequeños ojos enrojecidos—. Los galos están acampados en el río Aniene. Creo que llegarán esta noche.

Manio asintió con la cabeza.

—Ayúdame a prepararme.

Los dos fueron al tablinum en silencio y abrieron el arcón.

—Ponte la armadura de tu hermano —le dijo el abuelo entregándole la loriga a la luz del candil—. Te protegerá.

Manio miró a su abuelo mientras lo ayudaba a ponerse la armadura.

—Perdóname. Tendría que haber estado a su lado, tendría que haber combatido.

—Nuestro destino está en manos de las tres parcas, Manio. La primera teje el hilo de la vida; la segunda reparte los destinos, dando uno a cada individuo; la tercera, inexorable, corta el hilo de la vida en el momento establecido. Sus decisiones son inmutables, ni los propios dioses pueden cambiarlas.

El abuelo Vibio puso el bálteo y la espada al lado de su nieto.

—Debe ser que a ti se te ha asignado otro destino.

—Al margen de lo que decida la tercera parca para mí —dijo Manio ajustándose el bálteo—, sabe que cuando se corte el hilo de mi vida, miraré a la cara al enemigo. El honor de nuestra familia será redimido.

—Lo sé, Manio..., siempre lo he sabido, desde que eras niño.

Los dos se acercaron y se abrazaron. Pobre abuelo, flaco, demacrado, abrumado por ideas espantosas.

—Abuelo.

—Dime, hijo.

Manio negó con la cabeza.

—De nada vale ocultar la verdad —buscó las palabras precisas—. No hay suficientes hombres para defender el perímetro de la ciudad y en varios puntos las murallas están derrumbadas.

—Lo sé.

—Y si las cosas empeoran..., si entran y lo destruyen todo..., no quiero que tú, Cayo y Livia paséis lo que vi que pasaron los veyenses.

Livia entró en el tablinum.

—¡Las cosas no van a empeorar! —dijo interrumpiendo la conversación para acercarse a su marido—. No te lleves esa carga, nosotros no pasaremos lo que viste que pasó en Veyes.

—Me gustaría poder darte la razón, Livia, pero las cosas podrían precipitarse en pocos instantes... Puede que ya no os vuelva a ver.

—En ese caso, Manio..., te iremos a ver nosotros... a los Campos Elíseos.

La mirada del abuelo Vibio se posó en ella, no daba crédito a sus palabras.

—Le ordenaremos a Petrius que cumpla el destino —continuó ella con firmeza—. Además, estoy segura de que tampoco le molestará mucho.

—Livia...

—Pero tú —la voz de Livia tembló mientras sacaba el antiguo yelmo del padre de Manio del arcón—, tú combate por nosotros, por nuestra ciudad. No busques la gloria de un final heroico, lucha por la vida, por nuestro mañana.

Manio cogió el yelmo de las manos de su mujer.

—Así lo haré.

El manto de austeridad que Livia se había impuesto llevar estaba a punto de caer. Le temblaron los labios.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

 

 

Brixianus fue a la hoguera a cuyo alrededor se habían reunido los jefes de clan y desmontó del caballo.

—La ciudad es extensa pero las murallas están poco vigiladas —refirió al rey Breno y al resto—. En algunos tramos ni siquiera hay murallas, sino terraplenes. En esos puntos he visto movimientos de soldados, pero desde luego no es un problema atacarlos.

—Lo mismo vale también para los bastiones al oeste de la ciudad. Pocas torres, en algunos puntos hay murallas ruinosas y pocos centinelas —dijo Adiatórix—. Hay casas extramuros, nos acercamos tanto sin que nos vieran que habríamos podido atacarlas. No es como Clusio.

Breno miró con atención hacia la ciudad.

—¿Qué gente es ésta?

—Idiotas —respondió Taranis—, y no veo la hora de matar a unos cuantos y de llevarme a sus mujeres. Estoy listo para atacar ahora mismo.

—Ahora no —dijo en tono terminante el rey.

—Cojo unos hombres y hacemos una incursión. Me basta un puñado de mis guerreros.

—¡He dicho que no! —rugió resuelto Breno—. Los nuestros han caminado todo el día después de luchar. Que beban y duerman. Mañana atacaremos.

—¿Por qué la ciudad tiene murallas ruinosas? —preguntó el anciano Lugos, que estaba al lado.

—Y yo qué sé —contestó Breno tras haberlo mirado, molesto.

—Preguntémoselo...

Adiatórix se puso a mirar las lejanas colinas de la ciudad.

—A lo mejor porque esos idiotas creen que no las necesitan.

—Sí, a lo mejor durante muchos años realmente no las han necesitado —dijo el Sabio—. La ciudad ha crecido, ha crecido y ha dejado atrás el recinto amurallado sin tener que defenderse.

—No habían previsto nuestra llegada —dijo entre risas Taranis.

El dedo de Lugos señaló a Roma.

—Esos hombres no defienden su ciudad desde hace muchos años porque no necesitan hacerlo, al revés que todos aquellos con los que nos hemos encontrado a lo largo de nuestro camino. O son muy fuertes o tienen muchos aliados en las cercanías, yo no los subestimaría.

Breno miró la ciudad.

—Mañana mandaré a Brixianus a dar una vuelta por los aledaños con la caballería. Si no encuentra ejércitos en marcha, por la noche dormiremos en Roma.

Taranis se rio, satisfecho.

—Quiero follarme a una romana mientras mira la cabeza de su marido en la cama.

Todos rompieron a reír salvo Lugos, que se alejó unos pasos hacia la ciudad.

—¿Qué gente sois?

 

 

Livia advirtió un susurro en el silencio de la noche, una voz familiar que decía su nombre.

—Livia.

Abrió los ojos lentamente y se encontró el rostro del abuelo Vibio emergiendo de las tinieblas, iluminado por la débil luz de un candil. De golpe se sentó en la cama con el corazón en un puño, todavía adormilada.

El abuelo Vibio se llevó un dedo a los labios, en señal de silencio.

—No hagas ruido —susurró—. Tranquila, no ha pasado nada grave. —Trató de calmarla, pese a que el tono de su voz delataba una leve tensión—. Sígueme sin hacer ningún ruido.

Livia se levantó, envuelta en una sensación de aprensión. Con la mente todavía nublada por el sueño y el cuerpo pesado, salió detrás del abuelo. Debía ser algo muy importante, ya que el abuelo Vibio nunca había entrado en su habitación, ni siquiera de día. Cuando llegaron a la cocina vio a Cayo, también a él el abuelo lo debía haber despertado hacía poco.

—Ayudadme a mover el arcón —susurró el abuelo Vibio, iluminando el camino con el candil—. Tened cuidado y no hagáis ruido.

Con cautela, los tres se pusieron a la tarea. El abuelo Vibio le tendió a Cayo una pequeña cuña de metal.

—Mete esto en la grieta que hay antes de la última losa de la esquina y levántala haciendo palanca.

El muchacho vaciló mirando el marco de losas negras que hacían de perímetro al suelo.

—Esa de ahí, la última de la fila.

Cayo limpió la grieta y metió la cuña. La losa del suelo se movió.

—Bien, ahora levántala con suavidad.

El muchacho apartó la baldosa, que descubrió un escondite secreto del que nunca había tenido noticia.

—Ahora —dijo el abuelo— traeremos el dinero de la caja fuerte y lo meteremos aquí. Livia, tú ponte en la puerta. Si alguno de los esclavos se levanta, mándalo a la cama. No deben ver esto.

La mujer asintió con la cabeza.

—Ánimo, Cayo, vamos.

Los dos llevaron en varios viajes los sacos de monedas del tablinum a la cocina. El escondite no era muy grande, pero en él cupo casi todo el dinero de la familia.

—Cayo, coge las estatuillas de los lares y de los penates del altar del tablinum.

El nieto lo miró, atónito.

—Son las divinidades tutelares del hogar doméstico —le explicó—, y deben seguir protegiendo nuestra casa, no pueden dejar este lugar.

Cayo asintió con la cabeza y fue en silencio al tablinum. Cuando volvió, colocó las sagradas figuras en el escondite, que luego fue cuidadosamente cerrado.

—Venid a mi habitación —dijo el abuelo Vibio abriendo camino con su candil. Los hizo pasar y luego echó una ojeada fuera desde el umbral antes de hablar—. Es preciso que vosotros dos dejéis la ciudad lo antes posible.

Livia lo miró, alterada.

—Dejar...

—Sí, sí, Livia, de nada vale que estéis aquí. Os tenéis que marchar, salid de la ciudad por el lado sur, a través de la puerta Trigemina, por ese lado los galos todavía no han llegado. De ese modo os salvaréis y sacaréis todo lo que no hemos podido esconder.

La inquietud aumentó en el rostro de la mujer.

—Pero...

—Escucha, he pensado en todo, les pagaré a Petrius y a Laris para que os protejan, los bosques están infestados de bandidos, pero tenemos que correr el riesgo porque aquí será muchísimo peor. Además, no seremos los únicos que opten por esta solución. Mucha más gente irá hacia el sur y podréis ir juntos por el camino y ayudaros contra probables peligros.

—Petrius...

—Le pagaré bien y le daré la libertad cuando os haya llevado a vuestro destino. Le explicaré el camino, no es difícil, tenéis que bordear el Tíber y luego ir hacia Ardea, ahí está Furio Camilo. Él se hará cargo de vosotros, liberará y compensará a Petrius, y estoy convencido de que encontrará la manera de ayudaros.

La mujer negó con la cabeza, con lágrimas en los ojos.

—Livia... —continuó el abuelo Vibio, su voz, tensa, enseguida se suavizó—, te estoy pidiendo mucho, lo sé. Pero es la única salida. Tenéis que salvaros y buscar ayuda.

—Yo... no quiero dejarte, abuelo —intervino Cayo, titubeante.

El abuelo Vibio se volvió hacia su nieto y le agarró los brazos con fuerza.

—Escúchame, Cayo, tú... tú eres la esperanza, tú eres el mañana de esta estirpe. Quedamos tú, tu hermano Manio y yo. Cayo, mírame... A mí ya no me queda mucho tiempo, he hecho lo que tenía que hacer, he cumplido mi tiempo. He vivido.

El muchacho negó con la cabeza, con los ojos muy abiertos.

—Tú también vendrás, abuelo.

El abuelo Vibio esbozó una sonrisa, tratando de tranquilizar al muchacho.

—Iría encantado si las piernas aguantaran bien, Cayo, pero sólo sería un estorbo. Me quedo aquí.

—Abuelo, no... Nos iremos todos, también Manio.

—Manio arrastra la angustia y la culpa de haber abandonado a Tito en el campo de batalla. Arrastra la infamia de haber huido del enemigo. Nadie conseguirá sacarlo de aquí, Cayo, quiere redimirse a sí mismo y a la familia de la vergüenza.

—¡Tienes que hablar con él! ¡Tienes que convencerlo! Aquí morirá.

—No, no, no morirá nadie. Atendedme los dos, he tenido una idea y mañana se la propondré a los padres. Podemos fortificar el Capitolio y resistir. Reduciendo el perímetro de defensa tenemos suficientes hombres para aguantar, pero necesitamos refuerzos de fuera, por eso es necesario que tú vayas a Ardea para avisar a Furio Camilo.

Cayo vaciló, incapaz de encontrar alternativas.

—Tengo que pedirte que crezcas enseguida. Tengo que pedirte que te conviertas en un hombre despiadado, insolente y fuerte, y te lo tengo que pedir ahora.

El muchacho asintió con la cabeza, aterrorizado.

—Lo llevas en la sangre, Cayo, no temas. Eres... Cayo Claudio Marcelo. No lo olvides nunca.

—Sí.

El abuelo Vibio, con un gesto lento, extrajo de un armario un puñal envuelto en una vieja correa.

—Lleva esto siempre contigo y úsalo sin vacilar si es necesario. Basta una buena puñalada, él hace el resto.

El muchacho sacó lentamente la hoja de la funda y la miró al reflejo del candil.

—Era de tu padre. Ya verás, te protegerá.

Cayo guardó el puñal en la funda y se ató la correa a la cintura.

—Ahora ve a despertar a Petrius y llévalo al tablinum. Le diremos que consiga una mula o un caballo. Da lo mismo el precio.

El nieto asintió con la cabeza y desapareció al otro lado del umbral.

—Quiero quedarme al lado de mi marido —rompió el silencio Livia, esta vez decidida.

El abuelo Vibio la miró, sopesando sus palabras.

—«¡Ahí donde estés, estaré yo!» Se lo prometí el día de la boda. Estaré aquí, contigo y con él.

—Livia..., esta casa quedará fuera del perímetro defensivo. Podrían tomarla los bárbaros. Te lo ruego, vete.

Livia se mantuvo firme.

—Siempre he cumplido vuestros deseos, siempre he hecho lo que me habéis pedido. Ahora déjame estar aquí compartiendo la suerte con mi marido. Lo amo, no podré vivir sin él.

—Livia...

La mujer se arrojó a los brazos del abuelo Vibio.

—Si me quedo, Manio tendrá fuerzas para seguir por protegerme. Si no me quedo, buscará la muerte en el primer combate, lo sé, lo siento.

El abuelo se quedó sin palabras, acariciando suavemente los cabellos de Livia.

—Sin mí, Cayo y Petrius irán más rápido, llegarán en poco tiempo a Ardea.

—Preguntarás siempre a tu marido, harás lo que él te diga.

—Gracias, abuelo Vibio.





XV

El terror de los galos

Marco Manlio acalló el griterío de la Curia con un bramido poderoso.

—Nos estamos comportando como esos soldados que ayer desertaron vergonzosamente ante el enemigo —exclamó desde el interior de su coraza—. El pánico cunde, la gente huye presa del miedo, cuando tendríamos que quedarnos luchando contra el enemigo, a cualquier coste.

—Muchos de los que están aquí han perdido parientes en ese campo de batalla, Marco —dijo el anciano Apio Claudio—. Estoy convencido de que no nos hallaríamos en esta situación si a los hombres caídos en el Alia los hubiesen dirigido comandantes más capaces.

—No teníamos suficientes hombres para enfrentarnos a los galos —replicó con firmeza Marco Fabio Ambusto, padre de los tres Fabio presentes.

—Y no hay suficientes para defender la ciudad —intervino con igual firmeza el anciano Marco Papirio—, porque esos comandantes ineptos que se enviaron al Alia fueron incapaces de elegir una buena posición antes de presentar batalla. En la guerra, la posición vale más que el número si se cuenta con un buen general.

—¡Los galos eran mucho más numerosos que nosotros! Vosotros no estabais ahí viendo lo que vi yo —reaccionó Quinto Fabio.

—Yo no sé lo que viste —dijo el abuelo Vibio desde el otro extremo de la sala, el tono sereno pero transido de dolor—. Lo que sé es que mi nieto no nos lo puede contar. Él se ha quedado ahí.

En la sala se hizo un silencio cargado de significado.

—No puedo saber con certeza qué ocurrió, pero, conociéndolo, estoy seguro de que no se comportó de manera deshonrosa. Por desgracia, no tengo forma de verificarlo personalmente. Él se ha quedado ahí, y yo no tengo siquiera un cuerpo sobre el que llorar. Lo que puedo hacer ahora es tratar de evitar que el mismo destino toque a mis otros nietos. Hemos de aprender deprisa de nuestros errores y organizarnos para enfrentarnos a los galos desde una posición ventajosa.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Marco Manlio.

—Que estoy de acuerdo con lo que acaba de decir Apio Claudio, quien ya ha luchado en bastantes guerras. La posición vale más que el número y, por suerte, aquí, en Roma, podemos valernos de este principio estratégico. Basta aprovechar las alturas que ofrecen las colinas para defendernos, en concreto, desde una colina con pendientes muy escarpadas. Subimos al Capitolio y al Arx, desde arriba podemos proteger a parte de la población.

Marco Manlio lo miró dubitativo.

—Somos pocos para defender la ciudad, pero demasiados para situarnos todos en el Capitolio y en el Arx.

—Sin duda —repuso el abuelo Vibio con el índice levantado—. Sólo los combatientes habrán de replegarse arriba, los demás tendrán que abandonar la ciudad, dispersarse por las ciudades vecinas y buscar ayuda.

La sala fue de nuevo un pandemonio.

—¿Tenemos que decir a los que tenemos que defender que se vayan? —gritó Lucio Apuleyo, el acusador de Marco Furio Camilo.

—De todos modos, si se quedan aquí no podremos defenderlos —gritó a su vez el abuelo Vibio—. No tenemos ni la menor esperanza de defender la ciudad con el exiguo contingente que queda, es preferible que los jóvenes en edad militar y los senadores que todavía pueden luchar se refugien en el Capitolio..., ahí podrán llevar a las mujeres y los hijos que quieran quedarse con los padres —dijo pensando en Manio y Livia—. Llevaremos a la colina armas y víveres para resistir lo más posible y defender desde ese punto fortificado a nuestros dioses y el nombre de Roma. Si se cierran los caminos de entrada, pueden resistir largo tiempo ahí arriba mientras los demás buscan refugio en otras ciudades aliadas y, a lo mejor..., encontrar a alguien que venga en nuestra ayuda.

—Ni hablar —insistió Lucio Apuleyo—. El templo de Vesta con el fuego sagrado de la ciudad está fuera del Capitolio, ¿tendremos que dejarlo al enemigo?

—Las sacerdotisas de Vesta se lo tendrán que llevar, Lucio.

—¿Llevárselo? Ese fuego está ahí desde el nacimiento de la ciudad.

—No es verdad, el fuego estaba en el Palatino y fue trasladado al templo de Vesta en el foro cuando la ciudad se extendió a las otras colinas. Igual que lo trasladamos entonces, lo trasladaremos ahora. Será llevado lejos de aquí, a un lugar seguro junto con los objetos sagrados de los rituales públicos, también los ancilia tendrán que ser trasladados en secreto. Las vestales y los sacerdotes salios seguirán practicando el culto como siempre han hecho.

—No estoy de acuerdo —dijo Apuleyo, su voz preñada de desafío—, si queremos defender Roma desde la roca del Capitolio, tenemos que trasladar ahí también todos los objetos sagrados y el fuego. Que todo aquello que es Roma corra la suerte de sus defensores.

—A los defensores de la ciudad puede fallarles la suerte —repuso el abuelo Vibio—, pero estoy seguro de que podrán demostrar a los galos y a todas las ciudades vecinas su valentía. Los defensores del Capitolio serán los héroes de Roma y servirán de ejemplo a aquellos que consigan salvarse, y una nueva generación seguirá guardando su recuerdo. —Su mirada buscó respaldo en los presentes—. Aunque sobre nosotros caiga la ilimitada profundidad del tiempo, no impidamos a los del futuro la posibilidad de conservar el fuego encendido de Rómulo, no les neguemos el honor de custodiar el escudo de Marte o el paladión del templo de Vesta que defiende la ciudad. No impidamos que Roma siga viviendo en el corazón de todos y reclamando su parte de gloria.

—Coincido con Vibio Claudio Marcelo —dijo Apio Claudio poniéndose de pie y acercándose al abuelo Vibio.

Marco Papirio se unió a ellos.

—Yo también estoy de acuerdo.

—¿Y qué pasará con todos los que no pueden o no quieren huir? —preguntó Apuleyo—. ¿Qué les pasará a los muchos ancianos que hay si sólo los jóvenes en edad militar y los senadores que todavía pueden luchar se refugian en el Capitolio?

—¿Te refieres a mí, Lucio? —replicó Vibio. Esperó un instante antes de seguir—. Bueno, yo he vivido plenamente mi vida y llevo tiempo luchando con mi edad. Mira, mi brazo tiembla y ya no puede aguantar el peso de las armas ni defender la patria. Lo he hecho muchas veces, pero ahora cargo con el tremendo peso de la vejez, por eso necesito llevar este bastón. Es lo único que puedo sostener. Yo no puedo subir al Capitolio, sería un estorbo y consumiría inútilmente los víveres de los que combaten. Prefiero dejar el sitio y la comida que me corresponden a mi nieto y a su mujer, una auténtica matrona romana. Pero hay algo que todavía puedo hacer, tener un gesto con quienes vayan a quedarse defendiendo la roca del Capitolio. Después de haber buscado toda la vida vivir honorablemente y de haberles enseñado eso a mis nietos, ha llegado el momento de demostrar cómo se muere honorablemente, como el buen romano que soy. Los romanos pueden morir, pero no pueden perder.

Un silencio denso envolvió a la Curia.

—Me marcho a casa, a la morada de mis antepasados, para esperar a que las parcas concluyan mi camino terrenal —declaró con gravedad el abuelo Vibio, sus palabras resonaron en el silencio respetuoso—. Es la elección más digna para mí, morir en mi casa, entre los muros que han cobijado a mi familia, mi muerte ayudará a aliviar el camino de quienes se quedan con el recuerdo del que he sido y de cómo debe ser un senador romano.

Publio Licinio, el venerable orador de los plebeyos, se incorporó despacio y se acercó al abuelo Vibio, sus pasos resonaron en el suelo de piedra.

—Hemos pasado la vida en esta sala enfrentándonos y luchando por ideas contrarias, Vibio Claudio Marcelo —empezó con un tono de profundo respeto—. Nunca he compartido tus ideas, pero siempre te he apreciado. Hoy, sin embargo, me veo obligado a ponerme de tu lado. La desaparición de los de nuestra generación es un sacrificio menor si la roca del Capitolio y la ciudadela, guardianes de nuestros dioses, sobreviven a esta calamidad que amenaza a Roma. Yo también volveré a mi morada para esperar mi momento.

—La pérdida de vuestra sabiduría es un precio altísimo que pagar —dijo Marco Manlio mientras los senadores mayores se iban levantando de uno en uno de sus escaños para unirse al grupo de los que habían decidido morir por Roma.

—La memoria no es lo que recordamos, sino lo que nos recordará, un presente que nunca termina de pasar —dijo el anciano Apio Claudio—. Compartiré vuestro destino.

—Te haré compañía —dijo Marco Papirio sumándose al grupo.

Se levantó también Marco Folio, el pontífice.

—Invocaremos a los dioses manes —dijo—, por medio de la sagrada fórmula de la devotio, para obtener, a cambio de este sacrificio, la salvación para esta comunidad.

 

 

Taranis avanzó al paso con su caballo por un camino bordeado por modestos túmulos de piedra desperdigados por los campos circundantes. De vez en cuando su mirada se cruzaba con pequeños altares, con lápidas o con monumentos fúnebres adornados con esculturas o grabados que desconocía. Los observó con indiferencia, y los dejó atrás sin interés; no eran los muertos los que atraían su atención, sino las murallas que se recortaban en la lejanía, más allá de un montón de chozas en ruinas.

Miró hacia ellas, luego hacia la puerta de la ciudad y se protegió los ojos del sol con la mano. Estaba casi al alcance de una flecha, pero, a diferencia de Clusio, no vio arqueros en los bastiones, tampoco centinelas ni ninguna señal de vida.

Oyó un crujido y paró el caballo. Agarró el hacha que llevaba sujeta en el muslo y miró a su alrededor, reparó en perros cadavéricos que rebuscaban entre las chozas restos de comida. Cerca había ánforas rotas tiradas en el suelo y la esquina de una tienda ondeaba suavemente al viento.

Con un leve golpe de talón, avanzó con cautela por el camino, pidiendo con un gesto a los jinetes que lo seguían que se le acercaran. Todo daba la impresión de estar abandonado, incluso las murallas que tenía delante y que parecían más imponentes a medida que se acercaba, hasta devorarlo con el caballo bajo su sombra.

Recorrió con la mirada el tramo de fosos de su izquierda, luego hizo lo mismo por la derecha y se detuvo. Nadie. Aquellos bastiones estaban increíblemente indefensos. Otro crujido llamó su atención hacia una de las chozas cuya puerta movía lentamente el viento. Se acercó y se apeó del caballo con el hacha en la mano. Abrió lentamente la puerta, que rechinó, y miró dentro. Todo había sido abandonado precipitadamente.

—¡Taranis!

El senón salió enseguida de la choza y vio a uno de sus hombres levantando una jarra como un trofeo.

—¡Vino!

Taranis sonrió.

—Hay más aquí —exclamó otro, llamó a sus compañeros, que empezaron a pasarse la jarra.

—¿Así es como encuentras la entrada de la ciudad?

Taranis miró con severidad al jinete que había llegado del camino.

—Los romanos no huyen, y nosotros teníamos sed. No te hagas el duro, te haremos beber un trago.

—Yo tengo sed de sangre, Taranis.

—Nunca tanta como la que tengo yo —contestó Taranis volviendo a montar—. Venga —dijo a los demás—, estoy seguro de que el mejor vino está dentro de las murallas.

 

 

—No puedes, abuelo —insistió Cayo, negando con la cabeza en señal de desaprobación—. No quiero que te quedes aquí solo esperando a los galos.

Manio dio un paso adelante, con firmeza.

—Iremos todos al Capitolio.

—Atendedme —dijo el abuelo Vibio igualmente resuelto—, ¡todos los senadores ancianos han aprobado esta decisión y es como se va a hacer! En el Capitolio no hay espacio para todos y los que no están en condiciones de luchar lo único que harían sería disminuir las provisiones de los que tendrán que defender la ciudad.

—Yo no quiero, es inaceptable —continuó Cayo.

—Cayo, tenemos que ser realistas, ahí fuera hay una horda de salvajes lista para volcarse dentro de las murallas, es cuestión de tiempo y es probable que ya hayamos esperado demasiado. Manio defenderá la ciudad y nuestro honor en el Capitolio, con él estará Livia; tú, en cambio, irás corriendo como el viento a Ardea para avisar a Marco Furio Camilo, él es el único que puede hacer algo. Yo ya soy demasiado viejo tanto para quedarme como para irme.

—¡No, vendrás conmigo a Ardea!

—¿Para retrasar tu paso? Ya será bastante lento con la mula.

—Escúchame, abuelo...

—Atendedme vosotros —respondió el abuelo Vibio con voz firme—. ¿No comprendéis que no podría desear un destino mejor? —Los dos miraron al abuelo, que ahora empleaba el tono que usaba cuando decía algo que dejaría huella—. ¿No comprendéis que sacrificarme por vosotros, por mi propia voluntad y con plena conciencia de lo que hago, es el mejor premio al que puedo aspirar? Saber que con mi sacrificio os daré la posibilidad de vivir es el mayor honor que puede haber para mí. Morir por vosotros no es morir, es vivir.

Un silencio preñado de emoción envolvió la habitación, mientras los tres se cruzaban miradas llenas de comprensión y tristeza.

—Toda la vida le he temido a la muerte —continuó el abuelo Vibio—, pero ahora que puedo elegir morir por vosotros, comprendo la suerte que tengo. No hay gesto más noble para un hombre. Todo padre haría lo mismo por sus hijos, y todo abuelo por sus nietos. —El abuelo Vibio se acercó a los dos y los abrazó—. El destino ya ha establecido el momento de mi muerte, así que no voy a perder nada del tiempo que se me ha asignado para vivir, y al que renunciaré no me pertenece. Os pertenecerá a vosotros y será como vivir una segunda vez en vuestros corazones.

 

 

Petrius fue a la cocina, donde estaba Laris.

—Mete toda la comida que puedas en estas alforjas, coge también vino. Tenemos que vaciarlo todo. —Laris se puso a la tarea y llenó las alforjas con todo lo que pudo—. Tenemos que cargar la mula y llevarlo todo al Capitolio lo más rápido posible, después regresar aquí y cargar en la mula el baúl y las alforjas con los víveres e ir a la puerta Trigemina.

—¿Dónde has encontrado la mula?

Petrius se acercó a Laris.

—La robé en un molino del Velabrum.

—¿La has robado?

Petrius se rio.

—Sí, aproveché la confusión, toda la ciudad está aterrorizada, la gente ha empezado a huir hacia la puerta Trigemina y el puente Sublicio. Vi la cerca del panadero sin vigilancia y cogí una mula. Fue como un juego de niños.

Laris hizo una mueca de aprobación.

—Eso no es todo —continuó el otro en voz baja—. Al viejo le dije que me costó todo el dinero que me había dado. Está tan atontado por lo que está pasando que ni siquiera pestañeó.

—¡Petrius!

—Ahí tienes al atontado, date prisa, venga. El mejor vino guárdalo en las alforjas que nos llevaremos nosotros —susurró Petrius acercándose a Laris—, y también el queso y el pan.

—De acuerdo.

—Tenías razón —continuó Petrius poniéndose en bandolera las alforjas—. La maldición está funcionando de maravilla. Tito ha muerto y el viejo nos está llenando de comida y dinero para acompañar al joven Claudio extramuros mientras los demás van a quedarse aquí en el Capitolio. No podía irnos mejor.

—Te lo dije, era cuestión de tiempo —contestó Laris, complacido.

Petrius se le acercó todavía más.

—El viejo me ha dicho que cuando dejemos al muchacho y los objetos de la familia en Ardea seremos libres. He visto con mis propios ojos que le daba a Cayo un documento de manumisión.

Laris cortó un trozo de queso y levantó los ojos hacia Petrius, enseñando la hoja del cuchillo:

—¿Por qué hay que llegar a Ardea para ser libres?

—¿Qué quieres decir?

—Salimos de la ciudad y, en la primera ocasión, lo eliminamos. —Un gesto malvado se dibujó en el rostro del veyense—. Cogemos el documento de la manumisión y nos vamos donde se nos antoje con todo el dinero y las posesiones de la familia que hay en el baúl.

Una mueca se dibujó también en el rostro del otro.

—¡Petrius!

—Voy, domine.

 

 

—Tito —llamó una voz, partiendo el velo de silencio que envolvía el templo.

Tito se despertó de golpe, tratando de distinguir al que se acercaba a través de la penumbra que proyectaba la puerta.

—Tito...

La voz se repitió, esta vez desde más cerca.

Tito se frotó despacio los ojos, espantando la última niebla del sueño, y reconoció la figura de Poncio Comino, que avanzaba hacia él.

—Poncio... —balbuceó, sorprendido de encontrarlo ahí.

—Sí, yo también —confirmó Poncio con un hilo de voz.

—¿Estás herido?

—No —respondió—, algún golpe, ¿y tú?

Poncio se dejó caer a su lado.

—Ni siquiera un arañazo, pero estoy muerto por dentro.

Tito bajó la mirada, incapaz de sostener la de su compañero.

—Estaba con los hombres de Numerio Fabio —continuó Poncio—, hacia el centro. Pero cuando nos pidieron que nos extendiéramos, la distancia era demasiado grande... Los hombres empezaron a huir incluso antes de hacer frente a los galos.

—Yo estaba a la izquierda —contó Tito—. Nos hicieron desmontar de los caballos para llenar los espacios vacíos. Tampoco nosotros llegamos a tener contacto con el enemigo.

—Qué vergüenza, Tito, qué deshonor —murmuró Poncio, negando con la cabeza.

Llegaron voces de fuera. Tito miró hacia la entrada del templo.

—Están buscando comida, pero aquí no hay nada —explicó Poncio—. Iba con ellos y cuando pasé delante de aquí me acordé del día que entramos en este lugar. ¿Lo recuerdas, Tito?

—Lo recuerdo todo.

Un soplo de viento levantó la hojarasca del suelo y giró en el aire antes de posarse suavemente, bajo la mirada de los dos hombres.

—Ahí estaba la estatua de Juno —dijo Poncio, señalando el punto donde había caído una hoja.

—Sí.

Poncio se pasó las manos por el pelo, con la cabeza gacha.

—Ese día... los matamos a todos. A todos.

—Es la guerra, Poncio. Matar o que te maten.

El silencio cayó de nuevo entre ellos, hasta que Tito vio en su compañero un reflejo de sí mismo: un hombre hecho pedazos, sin fuerzas ni esperanzas. Comprendió que había que hacer algo. No sabía qué, pero era necesario hacer algo. Se levantó y le tendió la mano a Poncio.

—Levántate. Todavía hay algo por lo que luchar.

—¿Qué?

La pregunta de Poncio era un susurro.

—La vida.

Cogió el estandarte y fue hacia la puerta del templo.

 

 

Manio se abrió camino entre la multitud que llenaba el Clivio Capitolino, la única calzada transitable que daba acceso al Capitolio. Vestía la panoplia de Tito y en el hombro izquierdo llevaba el viejo escudo familiar, el clipeus, que había pertenecido al tatarabuelo Vibio, el abuelo del abuelo Vibio, que se había llamado como él. Tenía dos espadas, una a cada lado, un puñal y un haz de seis lanzas en el hombro derecho. Llevaba colgadas en bandolera dos alforjas llenas de provisiones.

Livia iba detrás de él, también cargada con todo lo que podía llevar. La seguían Petrius y Laris, que iban curvados bajo el peso de todo lo que les habían puesto sobre la espalda. Detrás de Laris iba la mula, de cuyas orejas apenas asomaban los bultos, lo que hacía que pareciera una pequeña colina en movimiento. El abuelo Vibio y Cayo cerraban la fila, y no iban menos cargados. El joven llevaba víveres y sostenía del brazo al abuelo, quien penosamente cargaba con el mayor peso de todos: su vida vivida.

En sentido contrario bajaban de la colina los que tenían que abandonar rápidamente la ciudad, no menos cargados que aquellos que la iban a defender. Era una multitud enorme, compuesta en su mayor parte por plebeyos, que no cabían en la zona tan reducida del Capitolio y, para no morirse de hambre, se dispersaban extramuros hasta los campos de las ciudades de alrededor, sin una guía o un plan. Cada cual seguía sus propias esperanzas y sus propios proyectos, olvidándose del destino común, sin una meta clara. No eran los únicos, entre ellos había matronas llorosas que acababan de despedirse de sus maridos y que trataban de salvar a sus hijos sacándolos de allí.

Al separarse los que eran portadores de toda la esperanza y la fuerza de los que habían decidido no sobrevivir a la toma y destrucción de la ciudad, la propia situación y su manifestación eran dignas de lástima, pero, además, el llanto de las mujeres y sus carreras sin rumbo en pos, unas veces, de unos, y, otras, de otros, preguntando, una y otra vez, a sus maridos y a sus hijos a qué suerte las entregaban, agotaban las posibilidades de los males humanos. Una gran parte de ellas, sin embargo, fueron tras los suyos hasta la ciudadela sin que nadie las invitase a entrar ni se lo impidiese, porque lo que era útil para los sitiados con miras a disminuir el número de no combatientes era escasamente humano.1

En la confusión de la multitud, Cayo elevó la mirada hacia la colina y vio la escalinata del templo de Juno repleta de hombres armados. Miró más arriba: el templo de Júpiter resplandecía de armaduras y, ahí donde dirigiera la vista, había yelmos y puntas de lanza que se reunían para defender la ciudad, a sus dioses, su pasado y su futuro. Un espectáculo triste, pero lleno de grandeza.

Era como si la propia Roma presentase orgullosa a sus hijos al destino, abriendo los brazos para enseñarle al sol su esplendor guerrero. El muchacho habría querido quedarse ahí, en medio de ellos, de aquellos hombres desafiantes, inquietantes y tranquilizadores al mismo tiempo. Hombres cubiertos de bronce y hierro, estaban ahí por los que se habían ido, estaban ahí por los que llegarían en los siglos venideros, eran los héroes del Capitolio.

Los Claudio Marcelo pusieron en el suelo todo lo que llevaban, lo alinearon con lo que los demás iban llevando. Había que darse prisa, no tanto por Manio y Livia, que ya habían llegado a su meta, sino por Cayo, que tenía que dejar la ciudad en medio de aquel caos infernal. De modo que no podían despedirse como a todos les gustaría, como tampoco tenían tiempo para rezar a los antepasados.

—La historia nos ha arrojado aquí, muchachos —dijo el abuelo Vibio cogiendo del brazo a sus dos nietos y mirando a Livia—. Aquí y ahora, en este lugar y en este día. Nunca me habría imaginado que vería lo que estoy viendo y nunca se lo habrían imaginado vuestros antepasados. Pero evidentemente el plan de los dioses era éste. Nosotros no lo sabíamos, pero nuestra vida era un camino que nos tenía que traer aquí. Desde el día de nuestro nacimiento hemos sido empujados hacia este lugar y este momento. El objetivo de nuestros días, de nuestras noches era el de prepararnos para esto.

Una leve brisa jugó con los cabellos del abuelo Vibio, mientras sus ojos escrutaban el horizonte, los templos se erguían majestuosos bajo el cielo límpido de julio, testigo silencioso de siglos de gloria. El abuelo Vibio acercó más hacia él a sus dos nietos.

—Y no podemos pensar que todo esto no tiene un significado. No podemos pensar que los dioses nos han hecho nacer en la ciudad de los hijos de Marte, que nos han infundido desde pequeños valor guerrero, civismo, austeridad en las conductas, respeto a las leyes y amor a este lugar para que todo esto lo pueda borrar una horda de salvajes que duermen en el estiércol de sus caballos. —El abuelo Vibio miró a Manio y le sonrió con los ojos azules pequeños y profundos—. Hay un plan detrás de todo esto, estoy seguro. Los dioses nos están llamando, Roma nos está llamando, y no es sólo la Roma que conocemos nosotros, sino la Roma que ha sido y la que será. Aquí en el Capitolio se están reuniendo los descendientes de nuestros antepasados que tanto han luchado por todo esto. Aquí nacerá el ejemplo para nuestros descendientes.

Las manos del abuelo Vibio se apartaron delicadamente de los nietos y se extendieron hacia Livia, en un gesto de despedida cargado de emociones. Ella se le acercó, y él, con dulzura, le acarició el rostro, con ojos brillantes pero firmes.

—No desesperéis porque seáis pocos, no estáis solos, nuestros seres queridos están aquí, nuestros padres están aquí, nuestros hijos están aquí.

Livia rompió a llorar con la cabeza gacha.

—Recordad que somos quirites, nacimos luchando y moriremos luchando, pero es lo que hacemos entre estos dos momentos lo que da valor a nuestra vida. La muerte, que tanto tememos y rechazamos, interrumpe la vida, pero no la elimina. Todo acaba, pero no se borra, lo que hemos sido permanecerá y dentro de miles de años la gente seguirá hablando de lo que ha pasado aquí. Se sentirán tan orgullosos de vosotros como me siento yo.

El abuelo Vibio abrazó a Livia con todo el afecto del que era capaz:

—Siempre me has recordado a mi Clelia, una auténtica matrona romana —le dijo antes de darle un beso en la frente—. Adiós, Livia.

La mujer lo abrazó con una fuerza que no sabía que tenía. Sintió que el dolor de aquel abrazo le atravesaba el corazón.

—Gracias, abuelo Vibio. Por todo.

—Tenerte en nuestra familia ha sido un honor, Livia.

Luego fue el turno de Manio. El abuelo Vibio lo agarró con una firmeza que transmitía seguridad.

—No sientas el peso de lo que ha pasado y de lo que va a pasar, hijo mío.

—Has sido más que un padre, has sido un ejemplo para todos nosotros. Nuestro guía, nuestra luz —dijo Manio con voz preñada de emoción.

—Era mi deber —replicó el abuelo Vibio sencillamente.

—Nunca podré estar a tu altura, abuelo.

—Pensaba lo mismo de mi padre cuando nos dejó. Sin embargo, honrando su memoria y siguiendo sus enseñanzas, os he transmitido todo lo que he podido, convirtiéndome en lo que soy. En realidad, vosotros sois los que me habéis convertido en lo que soy. Sé sereno, Manio, la vida sabe lo que hace, no temas, nunca dudes y, sobre todo, no te rindas jamás. —El abrazo se hizo aún más intenso, como queriendo transmitir toda una vida de sabiduría y valentía—. Cree siempre en ti mismo, Manio. Siempre —le susurró con toda su fuerza.

—Lo haré, abuelo.

Dentro de la armadura de Manio, un sollozo incontenible luchaba por liberarse, una batalla interior entre el hombre de guerra y el corazón de un nieto.

—Adiós, hijo mío, grande y fuerte Manio. Mi Manio, el que siempre ha antepuesto la familia y los deberes a todo. Que el poderoso Marte guíe tu espada y mande a los infiernos a todos los que traten de detenerte. Que Júpiter haga que seas de nuevo el hombre pacífico de siempre, que Juno te vuelva sereno y te dé una vida llena de satisfacciones. —Se separaron, el espacio entre ellos repleto de palabras no dichas, sin dejar de mirarse—. No me perderás, Manio, estaré ahí donde tú estés, en cada lugar, en cada latido de tu corazón. —La última mirada, el abuelo Vibio sonrió con sus pequeños ojos azules—. Vámonos, Cayo —dijo agarrándose del brazo del nieto menor para adentrarse de nuevo entre la multitud con los esclavos y la mula.

Manio se fijó en la figura del abuelo Vibio que iba por entre el gentío. Vio aquellos cabellos blancos confundirse entre la gente. Incapaz de contenerse más, su dolor rompió en llanto, un río que derribaba todas las barreras. En dos zancadas subió la escalinata del templo de Júpiter. Se abrió paso en el podio, entre los otros soldados, y llegó a la esquina del zócalo que daba a la calzada llena de gente que bajaba de la colina. Su voz rasgó el aire, una sola palabra, desesperada y llena de amor:

—¡Abuelo! —El anciano Vibio oyó la voz del nieto lejos, se volvió y lo buscó entre los mil rostros que llenaban el Capitolio—. ¡Abuelo! —El abuelo Vibio levantó la vista y vio a Manio sobresaliendo gallardo ante la columnata del sagrado templo de Júpiter. Era maravilloso: las espinilleras, la armadura, el yelmo, el escudo radiante al sol, la lanza tendida hacia el cielo infinito. Un baluarte contra la oscuridad—. ¡No pasarán! —gritó a todo pulmón el nieto.

El abuelo Vibio asintió con la cabeza, sus ojos brillaban.

Manio golpeó con fuerza el asta de la lanza en la armadura.

—¡No pasarán, abuelo! ¡Nunca pasarán!

El abuelo Vibio levantó la mano para despedirse del nieto. Todavía un instante para disfrutarlo la última vez, hermoso como Marte. Sonrió conteniendo las lágrimas, luego bajó la mano y se volvió, dejando el futuro de Roma en manos de aquel al que había amado más que a su propia vida.

—¡No pasarán!

 

 

—Cogedlo todo —dijo la vestal máxima a las otras sacerdotisas tras entrar en el penus vestae, la zona más sagrada del templo de Vesta, donde sólo podían entrar las vestales—. Aquí no debe quedar nada, cada objeto tiene un valor inestimable para la ciudad. Sacadlo todo, empezando por el paladión y todos los otros objetos sagrados. El flamen de Quirino viene con un carro lleno de barriles. Lo meteremos todo ahí y enterraremos los barriles en el santuario que está al lado de su vivienda. Daos prisa.

—Sí, máxima.

—Minucia, tú vienes conmigo —continuó dirigiéndose a la novicia, que la obedeció enseguida, se apartó y la siguió—. Coge el ánfora del piróforo.

—¿El ánfora...?

—El ánfora del piróforo, esa pequeña ánfora de metal que está en aquella hornacina.

Minucia fue corriendo a coger el ánfora señalada por la vestal máxima.

—Sirve para mantener las brasas —le explicó—. En la noche de los tiempos, la semilla del fuego hecha de brasas y cenizas de una ciudad madre la llevaba un piróforo, un porteador de fuego, en esta ánfora, y servía para encender el fuego para la creación de una nueva ciudad. Es un objeto que viene de lejos, pertenece a otros tiempos, justo como el fuego que ahora le vamos a poner. Con esta ánfora, Numa Pompilio, el segundo rey de Roma, trasladó el fuego sagrado de Roma del Palatino a este templo en el foro, y mandó que fuera venerado como principio de todas las cosas.

La novicia sintió el valor inestimable de lo que tenía en la mano. Miró el ánfora que sostenía.

—Numa Pompilio...

—Sí, Numa Pompilio, pero la importancia no reside en el ánfora ni en quien la lleva, la importancia reside en el fuego —dijo la vestal anciana removiendo las brasas con una espátula de metal—. Un fuego sagrado, símbolo de la eternidad de la urbe, purificante por intocable y destructor de todo lo que está sujeto a la muerte y a la putrefacción. Un fuego primigenio porque no se tomó de otros fuegos, sino que fue prendido en una de las cimas de la colina Palatina, la Cermalus, por el golpeteo de pedernales de nuestro primer rey de Roma: Rómulo.

La novicia asintió con la cabeza, obnubilada entre las chispas que se esparcían alrededor de los movimientos de la vestal máxima.

—Desde entonces, generaciones de vestales se han dedicado a alimentar continuamente este fuego. En estas llamas, que parecen siempre iguales pero que, en realidad, nunca lo son, revive la cadena humana que ha mantenido con vida el fuego, asegurándole la continuidad en el tiempo.

La vestal cogió con la paleta brasas ardientes y con gestos lentos las introdujo en el ánfora que sostenía Minucia.

—Nuestra tarea consiste en garantizar la continuidad de estas llamas y asegurar su duración eterna. Da lo mismo que su hogar sea destruido, da lo mismo que el templo se hunda, nosotras tenemos que mantener vivo el fuego, pues el día que esta llama deje de existir, dejará de existir también Roma.

Por último, la vestal máxima cogió cenizas y cubrió las brasas, luego miró a Minucia.

—En esa ánfora está el futuro de la ciudad que nos disponemos a dejar. A partir de este momento todas nosotras viviremos para mantener vivo el fuego, el vínculo de los vivos con nuestros antepasados. Si el vínculo se rompe, todo se perderá.

La novicia asintió con la cabeza, atemorizada, mientras la vestal máxima se incorporaba y miraba a las demás, que terminaban de llevarse una infinidad de objetos sagrados del penus vestae. Cuando todas hubieron salido y el templo quedó vacío, la vestal miró un instante el fuego. Cerró los ojos murmurando una plegaria.

—Oh, madre antigua y fecunda, protectora de esta ciudad, tutelar del fuego perpetuo, te suplico, en nombre de todos, que conserves y protejas esta tu morada y que nos socorras en este terrible momento, que protejas a Roma y a su pueblo, a los que tienen que irse y a los que tienen que quedarse. Que nos ayudes a mantener vivo tu sagrado fuego como siempre lo has hecho por Roma.

La máxima hizo una pausa.

—Ita est —dijo Minucia.

La vestal anciana miró a la novicia y asintió con la cabeza.

—¡Vámonos!

 

 

La mula se paró en medio de la multitud y se puso a rebuznar. El abuelo Vibio se volvió para mirar.

—Muévela, Petrius, tenemos que irnos.

El esclavo tiró del animal, que se negaba a moverse, hasta que Laris le dio un par de golpes en el lomo con la cuerda que habían usado para atar el equipaje de Manio y Livia.

—Vamos, Cayo —le dijo el abuelo al final de la cuesta del Capitolio mientras trataba de avanzar en la confusión del foro agarrado del brazo de su nieto. Los dos fueron por la vía Sacra para alcanzar el Palatino, bordeando el templo de Vesta, donde vieron a las sacerdotisas cargando bultos en un carro ayudadas por esclavos públicos.

El abuelo Vibio las observó, habría dicho que antes que ver semejante escena habría preferido morir, pero se calló pensando en Cayo y en lo que le reservaba el futuro. Se sintió afortunado por estar al final de su época, pues lo que prometía el futuro no le gustaba en absoluto.

—Sigamos, Cayo, salgamos del foro.

Los dos avanzaron y se adentraron por entre el gentío, donde desaparecieron, mientras la vestal máxima y Minucia salían del templo. La novicia había pasado el ánfora del piróforo a la sacerdotisa mayor, que la sujetaba con la mano, mirando la ciudad que bullía de gente enloquecida.

—¡A la casa del flamen de Quirino, rápido!

 

 

Cuando el abuelo Vibio y Cayo cruzaron la puerta de su casa parecía que habían pasado días en sólo unas horas. El abuelo no había parado un solo instante. No había dormido por la pérdida de Tito y para organizar la supervivencia del resto de la familia. Estaba exhausto, pero su espíritu férreo y su inmenso corazón nunca iban a ceder. Con Cayo dio una última vuelta por la casa vacía y se detuvo delante del larario.

—¿Te acuerdas de cuando hablamos del tiempo? —le preguntó a su nieto—. ¿De cuando Tito dijo que necesitaba tiempo para enseñarte y que tú necesitabas tiempo para aprender?

—Sí —respondió Cayo con voz impregnada de nostalgia.

—¿Ahora ha cambiado la percepción del tiempo?

—Daría todo lo que tengo para volver atrás, abuelo.

—Sí, sí, yo también, Cayo, pero no se puede. El tiempo del que disponemos se ha ido.

La tristeza se apoderó del rostro del muchacho.

—Pero no se ha perdido, Cayo. El tiempo que hemos pasado juntos permanecerá en tu interior y te acompañará. Las enseñanzas de Tito y Manio te acompañarán como también todo lo que tú y yo nos hemos dicho. Todo nuestro tiempo pasado vive en ti.

—Yo... yo no puedo vivir sin ti, abuelo.

—Sí que podrás. El dolor por mi pérdida pasará y de mí quedará el placer del recuerdo, quedarán mis pensamientos, mis palabras, todo lo que te he tratado de dar. Yo estaré en tu interior, allí donde te encuentres —dijo el abuelo Vibio—. Si he sabido darte lo que quería, entonces viviré también después de mi muerte, y cada vez que pienses en mí, me recordarás aquí, mientras paseo hablándote sobre el mosaico que tanto le gustaba a Tito.

A Cayo le costó contener el dolor que le subía del pecho.

—Pidamos a nuestros antepasados que nos ayuden, ya verás que así todo irá bien. ¿Quieres hacerlo tú? Venga, ánimo, Cayo...

—Oh, manes, oh, lares, oh, penates —dijo el joven con voz temblorosa—. ¡Os invocamos, oh, númenes poderosos! A vosotros, que sois los protectores de la familia y del hogar, a vosotros, que protegéis a nuestra gens, a vosotros, que siempre nos habéis garantizado salud y prosperidad, a vosotros, que siempre habéis protegido esta casa...

El abuelo Vibio cerró los ojos, como queriendo conservar en su interior el sonido de la voz de Cayo, la próxima vez que la oyera él estaría al otro lado, con los antepasados.

—Concedednos vuestra ayuda en este momento terrible...

Cayo ya no tenía más palabras, el abuelo Vibio le acarició la cabeza.

—Ita est...

—... Ita est.

—¡Domine, todo está listo! —dijo Petrius apareciendo de repente.

—Nosotros también, Petrius, espéranos fuera.

—Sí, domine.

Cuando los pasos del esclavo sonaron lejos, el abuelo Vibio agarró los brazos de su joven nieto.

—Entre nosotros no hay tiempo ni distancia, sólo un vínculo eterno, ahora y siempre. —Los ojos serenos y risueños del abuelo Vibio desaparecieron entre las lágrimas de Cayo, que lo abrazó—. Aunque parecerá que el miedo y la soledad te vencen, tú trata siempre de razonar y de reaccionar, Cayo, confía siempre en ti mismo, ¡siempre! Eres más fuerte de lo que crees.

—Sí..., abuelo.

—Y ante la duda... ¡ataca! Toma siempre la iniciativa y con decisión. Emplea las palabras, el ingenio, las armas, todo lo que puedas para salvarte. ¿Comprendes? —El muchacho asintió con la cabeza entre sollozos—. ¡Ahora vete, hijo mío, ya estás listo! —dijo el abuelo Vibio, zarandeándolo con suavidad antes de dejarlo marchar—. ¡Vete! Vete más rápido que el viento, Cayo, vete a Ardea, donde Furio Camilo, cuanto antes llegues más posibilidades de salvarse tendrán tu hermano y Livia.

—Sí.

—Recuerda siempre quién eres y de dónde procedes. Eres Cayo Claudio Marcelo y yo estoy orgulloso de ti.

Cayo miró una vez más aquellos ojos que había visto tanto, que le habían dicho tanto y que ya no volvería a ver.

—Te quiero, abuelo.

—Y yo a ti, más de lo que las palabras pueden expresar.

Un último abrazo.

—Cayo, recuerda, a veces las cosas buenas se hacen pedazos para que puedan pasar otras mejores.

El muchacho asintió con la cabeza, sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—¡Vete! Es el momento de actuar.

El abuelo dio un paso atrás y el muchacho lo observó bien, así lo recordaría, con el larario detrás y el mosaico a sus pies.

—¡Vete!

Cayo Claudio Marcelo dio media vuelta y salió corriendo de la casa, con lágrimas que le nublaban los ojos. El abuelo Vibio se quedó inmóvil como una estatua de mármol viendo que a aquella figura se la tragaba la luz de la puerta y desaparecía para siempre. Oyó las voces de fuera y al grupo alejarse hasta que estuvo seguro de que se había quedado solo en aquella casa vacía. Únicamente entonces una lágrima se derramó por aquel rostro surcado de miles de marcas de la vida, que aquel día sumó una más.

—Marte vigoroso, majestuoso señor de la valentía, que velas sobre los mortales con tu fuerza guerrera, escucha mi súplica. Vuelca desde lo alto sobre mis nietos el poder de tu espíritu, la luminosidad de tu valentía; guía sus pasos a través de las tinieblas, sostenlos en su viaje. Ayúdalos, te lo ruego con toda la ardiente súplica de un corazón que no tiene nada más que pedir que su salvación. No los dejes nunca; ¡ayúdalos, ayúdalos!





XVI

Devotio

El pontífice Marco Folio miró a su público. La generación que representaba el fundamento de la ética de Roma estaba ahí ante sus ojos. Magistrados con togas, los rostros austeros, tallados en piedra, lo miraban inmóviles. Los poseedores de magistraturas curules se habían puesto las togas reservadas a la conducción de los sagrados carros y a las celebraciones del triunfo, y llevaban consigo las enseñas de la antigua fortuna, de los honores y de los méritos.

Esos hombres, que habían aprendido a lo largo de su vida las tradiciones de su gens, los usos, las costumbres, los rituales, las supersticiones, las leyendas y las habían transmitido a las generaciones siguientes, se habían reunido para una última lección que impartir a Roma o al mundo entero: el sentido del sacrificio.

—Cubríos la cabeza —dijo el pontífice mirándolos de uno en uno. Luego levantó la barbilla y cerró los ojos—. Repetid conmigo: Jano, Júpiter, padre Marte, Quirino, Belona, lares, dioses novensides, dioses indigetes, dioses en cuyas manos nos encontramos nosotros y nuestros enemigos. —Los magistrados mayores repitieron las palabras de esa fórmula que habrían podido recitar de memoria, pero que nunca habían oído dichas por otro—. Dioses manes, yo os invoco —continuó Marco Folio seguido por los demás—. Os imploro y, seguro de obtenerla, os pido esta gracia. Conceded, benignos al pueblo romano de los quirites, la victoria y la fuerza necesaria, e inspirad miedo y terror, y repartid muerte entre los enemigos del pueblo romano de los quirites. —La voz de los sabios de Roma seguía a la de su pontífice como un enjambre—. Como he declarado con mis palabras, yo, a los manes y a la tierra, por la República, por el ejército y por las legiones del pueblo romano de los quirites, ofrezco en voto a las hordas enemigas junto conmigo mismo.

Hubo un instante de silencio, luego Marco Folio asintió con la cabeza mirándolos y de las bocas salió la parte final de la fórmula de la devotio, el solemne sacrificio a los dioses.

—Yo arrojo delante de mí miedo, huida, masacre y sangre, la ira de los dioses celestes e infernales —dijeron con voz tronante—. Yo maldigo las enseñas y las armas enemigas, yo pido a los dioses que añadan a mi muerte la de los galos.

Marco Folio asintió con la cabeza.

—Ita est.

 

 

Adiatórix y Taranis siguieron caminos distintos después de entrar en la ciudad. Taranis fue por la calzada principal con sus hombres, mientras que Adiatórix fue por un camino lateral que se ramificaba en un dédalo de calles menores.

—¡Adelante! —mandó Adiatórix a sus hombres, que empezaron a dispersarse con cautela por las calles. El ardor de la batalla de dos días antes se había enfriado frente a aquella ciudad silenciosa y misteriosa que los recibía de manera espectral. De vez en cuando, alguno de ellos se metía por una puerta abierta, si bien la mayoría de las viviendas y tiendas tenía la puerta atrancada. El senón avanzó despacio, volviéndose de un lado a otro. Temía que Taranis pudiera encontrar un tesoro antes que él.

Adiatórix levantó la vista y vio que una enorme bandada de pájaros levantaba el vuelo hacia el cielo azul. Entonces le pareció oír un ruido lejano, apretó el paso y llegó al final de la calle, que se cruzaba con otra. Dobló a la derecha y se detuvo a la vista de un montón de tejados dorados que se elevaban a lo lejos sobre las casas.

—¡Por aquí! —dijo señalando a sus hombres el camino—. ¡Allí!

A cada paso la imagen se volvía más clara, bajo los tejados que reflejaban la luz del sol aparecieron unos templos en una loma y, entre las columnas del templo, vio a cientos de hombres con armaduras brillantes, yelmos y penachos al viento.

—Ahí están —rugió para sí avanzando por el camino—. ¡Ahí están! —gritó señalándolos con la espada—. ¡Ahí es donde están todos!

 

 

—¡Ahí están! —gritó Marco Manlio desde la cumbre de la roca del Capitolio, e hizo sonar todas las trompetas de guerra—. Ahí, están llegando de la puerta Colina.

La voz corrió y los hombres acudieron como una ola a ver a los galos que se dispersaban por entre las calles de la ciudad. Manio se abrió camino y llegó a las barricadas que habían levantado para cerrar el camino que conducía a la roca, de un salto se subió a ellas, con el corazón latiéndole contra la armadura. Miró abajo a los galos desparramándose como cucarachas por las calles de su ciudad. Agarró su lanza rabioso.

—¡Estamos aquí!

El grito lo repitieron sus compañeros de armas, que empezaron a golpear los escudos con las lanzas, uniendo sus voces en un único grito de desafío.

—¡Estamos aquí!

Un estruendo se elevó desde el Capitolio, las trompetas de guerra sonaron. Los hijos de Marte, de pie e indómitos, estaban listos para la batalla.

 

 

El anciano senador Marco Papirio oyó el distante fragor de las trompetas de guerra. Atravesó la sala solemne y silenciosa de la Curia, se dirigió hacia su escaño, se sentó con dignidad y colocó con cuidado la túnica sagrada que simbolizaba siglos de tradición y responsabilidad.

Sonó ruido de pasos en el amplio espacio de la Curia, que llamó su atención. Papirio levantó la vista hacia la entrada y vio la figura de Apio Claudio recortarse contra la luz de la puerta abierta, como si estuviese envuelto por un aura de solemnidad. Sin una palabra, su colega cruzó la distancia que los separaba y con un gesto lento y ponderado se sentó a su lado.

—¿No tenías que volver a casa? —le preguntó Marco Papirio.

—Ésta es mi casa.

Marco Papirio negó con la cabeza mirando a su colega y se puso cómodo, con las manos apoyadas en la empuñadura del bastón.

—Tú, más bien, ¿no vas a casa?

—Ésta no es sólo tu casa, también es la mía. Por este lugar he vivido y en este lugar moriré.

Apio Claudio asintió con la cabeza y dejó escapar media sonrisa oculta por la tupida barba.

—¿De qué te ríes?

—Te has pasado la vida haciendo lo que hacía yo.

—¿En serio? Y yo que siempre he pensado lo contrario.

También Apio Claudio miró su túnica reluciente de oros para comprobar que la tenía bien puesta, luego se colocó exactamente en la misma postura que su colega, con ambas manos en la empuñadura de marfil del bastón. Miró su anillo de oro y cornalina que representaba a Virtud, la diosa romana de la valentía y del valor militar.

Los dos se sumieron largo rato en sus pensamientos, guardianes de un legado que pronto confiarían al tiempo, hasta que un ruido de pasos los devolvió al presente. No se volvieron hacia la entrada, permanecieron con la mirada hacia el frente, hacia el estrado donde los tribunos y los cónsules peroraban, hasta que una sombra pasó a su lado por los pasillos entre los escaños. Era Publio Licinio, el anciano orador de los plebeyos, que con su paso tranquilo iba hacia su escaño para completar el cuadro de aquellos guardianes del Senado.

Apio Claudio y Marco Papirio lo saludaron con un gesto de la cabeza, sin decir una palabra. Una vida pasada como adversarios combatiendo feroces batallas políticas y ahora estaban ahí los tres, en el silencio sagrado de aquella sala, en aquel lugar que los mantenía distantes y al mismo tiempo los unía.

Apio Claudio rompió el silencio aclarándose la voz.

—Publio Licinio.

Licinio se volvió hacia él.

—¿Quieres unirte a nosotros? —le preguntó abriendo la mano con un gesto amplio hacia el sitio que había a su lado.

—Aprecio tu invitación, Apio Claudio, pero no sería correcto que lo hiciera. Mi sitio siempre ha sido éste. ¿Qué pensarían de mí si justo hoy abandonase los escaños de los tribunos de la plebe para irme con los patricios?

Con un gesto de la cabeza, Apio Claudio aceptó su decisión y un silencio denso volvió a adueñarse del espacio. Un silencio que no estaba en absoluto vacío, pues lo llenaban las lamentaciones de lo que habría podido ser y que no había sido.

—Es una lástima que hayamos sido adversarios —reflexionó en voz alta Apio Claudio, casi hablando más para sí mismo que para Licinio—. Cuántas cosas podríamos haber hecho juntos.

Con un movimiento lento pero significativo, Licinio se volvió hacia los dos senadores mayores.

—Quizá nuestro enfrentamiento haya sido nuestra mayor fuerza, Apio Claudio. Hemos rivalizado, polemizado, discutido. Para superarnos mutuamente no hemos hecho más que mejorarnos sin parar, hasta llegar a este epílogo, a compartir este momento terrible y al mismo tiempo solemne, que nos llevará a la historia.

Marco Papirio miró a Licinio con admiración. Éste bajó un instante la mirada y luego, con una luz de comprensión en los ojos, añadió:

—Al entrar aquí y veros, comprendí que nuestra rivalidad, que siempre hemos vivido como odio político, era en realidad mucho más que odio... —Se detuvo, buscando las palabras exactas—. Era amor por este lugar —concluyó Licinio.

Los dos viejos senadores patricios miraron a su adversario, siempre lo habían apreciado tácitamente, pero en aquel momento lo que sentían por él era afecto.

—Licinio —lo llamó Marco Papirio.

—Dime, Marco.

—Ha sido un honor enfrentarme a ti.

—También para mí, Marco..., también para mí —respondió Licinio sellando con esas palabras el final de una era.

Sonaron voces fuera. Voces de un idioma desconocido.

Se cruzaron una última mirada, un tácito reconocimiento del camino que habían recorrido juntos, antes de mirar de nuevo hacia el frente, listos para afrontar, con dignidad inquebrantable, lo que el destino les tenía reservado.

 

 

Breno había entrado en la ciudad por la puerta Colina al galope de su corcel seguido por sus más fieles escuderos y había dado alcance a Adiatórix.

—Se han situado en esa roca —le dijo Adiatórix—. Son miles.

El rey senón desmontó y miró el camino que subía a la colina con el sol dándole en los ojos. Era una posición inexpugnable.

—¿Hay otros caminos para subir?

—Aquella escalinata de ahí abajo. No creo que haya más.

Breno miró de un lado a otro.

—Que unos hombres vigilen este camino y otros el final de la escalinata. No deben bajar de esa colina.

Adiatórix dio unas órdenes a los hombres que lo rodeaban, luego volvió al lado de Breno.

—He mandado a Brixianus hacia el interior para que vea si hay más soldados. Los hombres ya han irrumpido en algunas casas y no han encontrado a nadie, pero la ciudad es grande, es probable que haya gente en otros barrios.

—¿Taranis?

—No sé dónde está, se adentró en esa calle y lo perdí de vista.

Breno miró la calle y volvió a montar en su caballo.

—Voy a ver, tú quédate aquí al mando.

Adiatórix se indignó. Habría preferido mil veces ir en busca de un botín como había hecho ese cabrón de Taranis a quedarse ahí mirando aquella colina bajo el sol.

—¡Moveos! —rugió a los hombres mientras Breno se alejaba con sus escuderos.

 

 

Taranis se había alejado con un grupo de hombres por las calles desiertas para irrumpir en las casas más cercanas. A hachazos y empujones habían echado abajo las puertas de alguna posada para devastar y saquear lo máximo posible. Todo estaba al alcance de la mano, todo había que ultrajarlo, destruirlo, robarlo. Los senones iban por doquier cargados con cualquier cosa que se encontraban a su paso y se perdían por el dédalo de calles de aquella ciudad que parecía no tener fin. De casa en casa, el grupo se había ido reduciendo, arrebatado por la avidez insaciable de encontrar botines más valiosos, y Taranis se había adentrado por las calles de los barrios más alejados, dejando atrás carcajadas, golpes y ruido de platos tirados en las calles.

En el interior de una casa abandonada, Taranis le dio una patada a una mesilla, haciéndola pedazos, volcó un caldero que había sobre un fuego ya apagado y pasó al cuarto contiguo. El senón no mostraba piedad ni por los objetos ni por los recuerdos que podían conservar. El tintineo de los fragmentos de cerámica que se partían contra el suelo era el único ruido que sonaba en aquella sinfonía de destrucción. Sin embargo, el botín era escaso, y la ira de Taranis no hizo sino crecer, cada rincón vacío de la casa parecía burlarse de él. Partió de un par de hachazos la puerta de un armario vacío. Por último, se arrojó sobre una cama y empezó a destruir el saco relleno de paja que servía de colchón para ver si dentro había algo. Rabioso por no haber encontrado nada de interés, arrancó una cortina polvorienta y con ella envolvió lo que había cogido en otras casas.

Cuando salió a la calle, el silencio opresor lo cubrió como una capa. Cada paso era un eco en la vastedad de la nada. Su espíritu combativo desafiaba a aquel silencio, incapaz de aceptar la desolación que lo rodeaba.

Tenía que volver con sus hombres. Siguió la calle apretando el paso y llegó a un cruce con una fuente. Se detuvo, dejó en el suelo el bulto, bebió y se enjuagó la boca antes de sumergir la cabeza en el agua cristalina. Cuando se irguió y echó el pelo mojado hacia atrás, vio un gran espacio abierto rectangular hacia el fondo de la calle, entonces cogió su carga y echó a andar en esa dirección.

Taranis nunca había visto nada así y ni tan siquiera se había imaginado que pudiera existir un lugar semejante. Algunas estatuas lo observaban desde lo alto de columnas de mármol polícromas. Otras, más grandes, estaban colocadas en sólidos pedestales, y una de ellas, enorme, entera de bronce dorado, lo cegaba y emanaba calor, como si estuviese viva. Aquel rostro barbudo se elevaba sobre él con su inquietante tamaño, y aquellos ojos lo miraban como pidiéndole cuentas de sus actos.

A su alrededor, el gran espacio abierto rectangular estaba delimitado por una larga arcada debajo de la cual se asomaban varios portales. Taranis retrocedió unos pasos para alejarse del coloso de bronce y se dirigió hacia un edificio imponente, rodeado de un suelo liso y negro como una noche sin estrellas. Atraído por el gigantesco portal, completamente abierto, pensó que había entrado en el corazón de algo grandioso, quizá templos o palacios de personajes de alto rango, y, en consecuencia, llenos de inimaginables riquezas. La entrada que tenía delante parecía la boca de un gigante, abierta en un silencioso rugido que prometía tesoros ocultos en su interior.

La codicia lo hizo subir los escalones de la entrada para adentrarse en la columnata que formaba una especie de majestuoso bosque de piedra. Dejó el saco improvisado y empuñó el hacha; vaciló un instante y avanzó a la sombra de la columnata hasta que fue tragado por el alto techo de casetones. Su mano rozó las bocallaves de la grandiosa puerta de bronce antes de entrar en el edificio, donde vio el cielo y la columnata reflejados en un suelo increíblemente brillante.

En la gran sala reinaba un silencio sacro. Entre decenas de escaños, vio a dos hombres sentados que le daban la espalda, debían ser mayores a juzgar por el color de los cabellos, y su postura, imperturbable, evocaba un sentido de la autoridad y la dignidad en silencio. Taranis miró a su alrededor para asegurarse de que no había nadie más, entonces avanzó con cautela hacia ellos por uno de los pasillos que había entre los escaños.

Sus pasos resonaron en el mármol como un eco a través del tiempo hasta que se detuvo cerca de un tercer hombre, sentado aparte en otra zona de la sala, también inmóvil, también dándole la espalda.

Taranis los observó con atención. Parecían figuras talladas por la misma luz que entraba desde fuera, inmóviles en el espacio y en el tiempo. El bárbaro siguió avanzando con sigilo, cada paso parecía un intento de descifrar el enigma de aquella inmovilidad. Debían de haberse dado cuenta de su presencia, y sin embargo permanecían inexplicablemente quietos, como si fuesen guardianes de un templo olvidado.

El senón se acercó a los dos pensando que eran sordos, pasó a su lado mostrándose y vio delante de él a dos ancianos, inmóviles como estatuas de mármol, con las manos apoyadas en la empuñadura de un bastón y los ojos, en los rostros solemnes e impasibles, mirándolo fijamente.

Estaban tan inmóviles que podía dudarse que fueran humanos, pero los ojos, intensos como llamas en las caras talladas en su solemnidad e impasibilidad, lo miraban con firmeza, transmitiéndole el peso de una historia que él, por su ignorancia, jamás habría podido comprender.

Las túnicas de los dos ancianos, hechas con hilos de oro e historia, eran un misterio que Taranis podía observar pero no descifrar. Giró a su alrededor y se les acercó, sin suscitar en aquellas dos miradas de piedra la menor reacción. Durante largos instantes el tiempo pareció suspenderse, Taranis le echó una rápida mirada al tercero, que no se había movido de su escaño, también inmóvil y distante. Empezó a desconfiar, miró de nuevo de un lado a otro, luego se les acercó más.

Observó atentamente a los dos ancianos, sus rostros esculpidos con serenidad y gravedad. Uno de los dos se distinguía por la majestuosidad de su barba, un torrente plateado que fluía hasta cubrir el paño de su túnica, como para subrayar su sabiduría y el peso de los años. Llevado por una incontenible curiosidad, Taranis se le pegó lentamente, casi arrastrado por una fuerza invisible, y estiró la mano hacia aquella barba larga y sedosa para tocarla.

En aquel instante, Marco Papirio, con la rapidez de un rayo, levantó con decisión el bastón adornado con una empuñadura de marfil y le descargó un violento golpe en plena frente al bárbaro, que se tambaleó con un gruñido animal y volcó unos escaños.

 

 

Publio Licinio oyó el fragor de los escaños que caían al suelo, y pocos instantes después un poderoso rugido resonó en la sala vacía, violando el silencio.

Permaneció inmóvil, con los ojos cerrados, mientras la Curia se llenaba del clamor de una feroz lucha desigual. El latido de su corazón se aceleró cuando advirtió claramente el inconfundible ruido sordo de los mandobles, otro rugido rabioso, gritos y el estruendo continuo de escaños rodando por el suelo de mármol.

El eco de un último gemido flotó en la sala, seguido de los golpes de una espada imparable. Después, un silencio sepulcral sólo roto por un jadeo que se convirtió en risa y después en una carcajada sombría.

Publio Licinio abrió los ojos y oyó que el jadeo se acercaba. Se impuso la inmovilidad y siguió mirando hacia el frente como cuando escuchaba a los tribunos de la plebe arengar al Senado, hasta que el salvaje apareció delante de él.

Lo escrutaba con ojos ardientes, la sangre de una herida en la frente le chorreaba por la nariz y el pecho y se mezclaba con las gotas bermejas de la sangre de los sabios. El hacha, todavía sedienta, pendía de su mano después de haberse llevado, en pocos instantes, décadas de patriotismo, devoción, lealtad, valentía, sentido del civismo y respeto a la tradición.

Y allí, en aquella mano, el trofeo macabro: las cabezas de Apio Claudio y de Marco Papirio, sus rostros contraídos en una última expresión de pesadumbre.

—Yo te maldigo, innoble bestia —dijo Licinio mientras Taranis levantaba su hacha.

De nuevo un rugido, de nuevo un escaño volcado, de nuevo golpes de espada y de nuevo carcajadas. Taranis cogió el tercer trofeo y tras buscar en aquella sala y no encontrar nada más, metió las tres cabezas en la cortina con su botín. Se colgó todo al hombro y salió de la Curia con su fardo, que goteaba.

Las lágrimas de Roma eran púrpuras y estaban llenando la ciudad.

 

 

El abuelo Vibio recorrió con la mirada cada habitación de la casa, cada rincón de aquel lugar le devolvía voces, ruidos, olores, recuerdos. Se detuvo ante la puerta de la habitación de Tito, miró la cama vacía y oyó la voz del nieto todavía niño corriendo por la casa con su espada de madera mientras la madre trataba de atraparlo. Aquella voz había llenado largo tiempo la casa de vitalidad, alboroto, algazara, risotadas. Había sido siempre el inquieto de la familia, el dotado para correr, la fortaleza, la guerra, igual que lo había sido su padre, el primogénito del abuelo Vibio. Sí, Tito se parecía mucho a su padre, y el abuelo Vibio estaba muy orgulloso de aquel hijo hermoso y hábil con las armas que tenía en todos los sentidos el aspecto de un héroe antiguo. Siempre había pensado que sería un pater familias ejemplar, pero la guerra se lo había arrancado, tal y como le había arrancado a Tito.

Miró por última vez aquella cama antes de dejar la habitación e ir a la de su nieto mayor. Manio, quien se parecía a él en el aspecto y forma de pensar. Manio el reflexivo, el hombre que hacía las cosas por la familia, el hombre de todos ellos que más se habría ocupado de la descendencia que no conseguía tener. Trató de recordarlo cuando era niño, pero la única imagen de Manio que le latía con fuerza en el corazón era la de poco antes en el Capitolio. Manio se luciría en aquella colina, el abuelo Vibio estaba seguro de ello. Manio se distinguiría allí, pero ¿bajaría de la colina alguna vez? El abuelo miró hacia el suelo y fue a la siguiente habitación, la de Cayo, el joven y titubeante Cayo, que lo había sacado todo de la madre. Cayo, dulce y torpe, demasiado dócil y acomodaticio para ser un Claudio Marcelo. Cayo, el que más necesitaría a los otros y que sin embargo había sido mandado solo fuera de la ciudad, con la difícil misión de lograr la supervivencia de su estirpe.

El abuelo Vibio cerró los ojos. ¿Lo conseguirá Cayo?

El bastón se movió seguido por las piernas cansadas, el abuelo Vibio pasó al cubicula que ya no era de nadie, como su viejo corazón. Descorrió la cortina, entró en la penumbra y miró aquella cama que llevaba años sin tocar, pero que los esclavos siempre limpiaban y mantenían en orden. Se acercó y vio a su Clelia dormir en sus últimos instantes de vida.

—Te he echado mucho de menos.

Clelia le sonrió al abuelo Vibio, cuyos labios temblaron.

—Perdóname, Clelia, por no haberte dicho nunca que te amaba.

Se demoró aún unos instantes, luego acarició la almohada y se volvió para salir, corrió la cortina para dejar por última vez en orden aquella habitación y se dirigió al tablinum, donde apoyó el bastón para coger la varilla de madera de la hornacina y prenderla en el candil. Llevó la llama al pequeño incensario de plata, que empezó a echar humo, llenando el espacio con su esencia. Sopló la varilla de madera y la puso en la escudilla de bronce que estaba al lado. Después, como siempre, juntó el índice y el pulgar de la mano derecha y se los acercó a los labios, los rozó con un beso y tendió la mano hacia la pintura de los lares, testigos de sus oraciones, y antes que de las suyas de las de su padre, y de las del padre de su padre.

Sumido en una última contemplación de aquellos rostros familiares que había observado a lo largo de toda su vida, el abuelo Vibio reparó de repente en un detalle que lo sobresaltó. Abrió mucho los ojos delante de la armadura de los antepasados. Se había quedado ahí, colgada junto al larario. En la prisa de entregar los objetos de familia a Cayo, el que tenía más valor, el que estaba más a la vista de toda la casa, se había quedado colgado en la pared y nadie había reparado en él, quizá porque ése había sido siempre su sitio.

El abuelo Vibio se acercó a la pared y cogió la armadura; los dedos nudosos, al posarse en aquel trozo de bronce labrado, lo hicieron retroceder en el tiempo, estaba delante de su abuelo.

«¿Lo ves, Vibio? Este pectoral perteneció al abuelo de mi abuelo —le dijo—. Si pudiese hablar te diría que vio el enfrentamiento entre los latinos, los volscos y los ecuos en el lago Regilo.»

—Pero él no puede hablar, abuelo.

«No es él quien debe hablar, somos nosotros quienes debemos aprender a escuchar su historia. Esta armadura de bronce protegió a nuestros padres y siempre les hizo volver a casa, así como me hizo volver a casa a mí de la guerra contra los sabinos y contra los ecuos.

»Un día la llevarás tú, y te hará volver a casa también a ti.»

El abuelo Vibio parpadeó, la frente arrugada, un nudo en la garganta.

«Y un día le enseñarás esta armadura a tu hijo y le hablarás de mí, de tu abuelo.»

Los ojos del abuelo Vibio se pusieron rojos mientras sus manos apretaban la placa de bronce.

«De que este pedazo de bronce ha protegido el corazón de los Claudio Marcelo desde la noche de los tiempos.»

Un ruido.

El abuelo Vibio levantó la mirada hacia la entrada, tratando de impedir que se marchara la imagen de su abuelo.

—Detente... un instante más, quédate conmigo —musitó.

Pero ya era demasiado tarde, la imagen del abuelo había desaparecido, de él sólo quedaba el eco de las palabras, que se desvanecía entre las voces incomprensibles que llegaban de fuera.

El abuelo Vibio miró a su alrededor con la armadura en la mano, era demasiado tarde para tratar de esconderla en algún lado y era inútil ponerla otra vez en la pared. Era preferible colocarla en el sitio para el que había sido forjada: sobre el corazón de un Claudio Marcelo.

Rápidamente el abuelo Vibio se puso el pectoral y apretó las correas de cuero. Sus manos expertas sabían cómo debía hacerse.

Las voces estaban ahora en la puerta.

El abuelo Vibio se colocó la túnica arrugada debajo de la placa de bronce y vio que la tela se había ensuciado con el tizne de la varilla con la que había prendido el incienso.

De nuevo aquel ruido, más cerca, casi en las puertas del alma.

El abuelo Vibio se volvió hacia la hornacina y cogió la varilla apagada, se acercó a la pared de la que había sacado la armadura, donde tenía otro color. La armadura, a lo largo de los años, había dejado su huella grabada al lado de la pintura de los lares.

El abuelo Vibio escribió con la varilla: una letra, luego otra y otra más. Volvió a manchar con incienso la varilla y siguió escribiendo, oyó abrirse de golpe la puerta de entrada, pero aun así continuó escribiendo.

Estaban dentro.

Otra palabra, una más, al tiempo que su corazón latía en su pecho como un tambor, impidiéndole oír los pasos que sonaban detrás de él. Dejó de escribir, puso la varilla en la escudilla y con medida calma se volvió. En la penumbra del atrio, un hombre imponente, armado con una larga espada, lo estaba mirando. Los cabellos le caían sobre los hombros, una gruesa cadena de oro al cuello, los brazos desnudos y musculosos cubiertos de brazaletes, los ojos fríos como el hielo observándolo con curiosidad depredadora.

Detrás de él, tres figuras más surgieron de la sombra como lobos hambrientos siguiendo al jefe de la manada.

—Dioses manes —murmuró el abuelo Vibio—, os ruego que concedáis a mis muchachos la fuerza necesaria para sobrevivir a este momento.

El bárbaro arrugó la frente, ladeó la cabeza y miró al abuelo Vibio de hito en hito.

—A cambio ofrezco mi vida.

Una mueca se dibujó en el rostro del senón, que avanzó hacia el abuelo Vibio y le asestó una patada a una mesilla, haciéndola pedazos.

—Dioses manes, haced que la ira de los dioses celestiales e infernales se desencadene sobre esta gente, llevándoles miedo, huida, desgracias y sangre...

Uno de los senones se puso a revolver y a volcar todo lo que encontraba.

—... De manera que se sume la muerte de estos bárbaros a la mía.

El jefe de la manada blandió su espada con un gesto cruel, mientras sus compañeros rodeaban al abuelo Vibio con actitud amenazante.

El abuelo Vibio respiró hondo con la cabeza erguida.

—Ita est.

Las carcajadas de los bárbaros llenaron el ambiente, un sonido despiadado que resonaba contra las paredes. Se le acercaron más, formaron un círculo en torno del anciano, le pincharon cruelmente con la punta de sus espadas. Simulaban golpes para sondear su miedo, pero el abuelo Vibio se mantuvo imperturbable, un escollo de dignidad en el océano de su barbarie.

Cansado del juego, el jefe de la manada lo golpeó en la cara con la empuñadura de la espada. Una carcajada coral estalló entre los otros, mientras el abuelo Vibio se tambaleaba dolorido, protegiéndose con las manos el rostro ensangrentado.

Después de concederle un breve momento para recuperarse, reanudaron su juego cruel entre carcajadas. Recibió un segundo golpe violento en el costado, que obligó a doblarse al mayor de los Claudio Marcelo, y luego otro más fuerte en la espalda, que lo tiró al suelo sin aliento.

El jefe de la manada lo agarró del pelo.

—¡Cabrón, mátame dignamente!

Otra carcajada. Lo levantaron como si fuese una pluma y de nuevo uno de ellos le propinó una patada en la barriga que lo tiró al suelo.

—Os maldigo... —balbuceó el abuelo Vibio, observando el suelo manchado con gotas de su sangre.

La mano volvió a agarrarlo del pelo, lo levantaron riendo.

—Mis muchachos me vengarán...

Lo empujaron de uno a otro, riendo a mandíbula batiente, le pegaron, le tiraron del pelo para humillarlo. Lo arrojaron contra la hornacina, donde volcó el incienso, que esparció su aroma por la casa. Se le echaron encima y lo patearon con saña antes de ponerlo de pie.

Con dolores insoportables y la cabeza dándole vueltas, el abuelo Vibio sintió que las manos de aquellos salvajes lo estaban sujetando. Abrió los ojos magullados y vio que lo mantenían en equilibrio delante del jefe de la manada, que lo miraba con una mueca.

El bárbaro quería decapitarlo mientras él se hallaba de pie delante de su verdugo. Entonces el abuelo Vibio hizo acopio de fuerzas y se irguió a pesar de que se sentía como a merced de una tempestad en el mar.

—Ánimo, Vibio, se acabó —farfulló antes de escupirle a la cara al bárbaro.

Luego la nada.

Todo se volvió negro.

El cuerpo del abuelo Vibio se derrumbó sin vida.

De una en una, las teselas del mosaico se tornaron bermejas, y al cabo de pocos instantes la sangre tapó la inscripción que desde tiempo inmemorial recibía a los invitados en la casa de los Claudio Marcelo.





XVII

Los predestinados

—¡No podemos quedarnos aquí! —le dijo Tito a Cedicio.

El centurión abrió el único ojo que todavía conseguía mover y enfocó las figuras de Tito Claudio Marcelo y Poncio Comino bajo la notable venda impregnada de sangre que le rodeaba la cabeza.

—Nuestros hombres están en Roma luchando mientras nosotros estamos aquí durmiendo.

Cedicio se tocó la herida de la cabeza, que vibraba horriblemente, una colmena en el cerebro.

—¿Y con qué iríamos a luchar? ¿Crees que seguirían ese estandarte que tienes en la mano armados de palos? —masculló—. Y, sobre todo, ¿con qué hombres? Mira a tu alrededor.

—Lo que veo es que somos muchos.

—No te fijes en el número, fíjate en sus miradas.

Tito negó con la cabeza.

—He de hablar con un tribuno.

Cedicio se colocó la venda.

—Cuando lo encuentres, avísame, yo también tengo cosas que decirle.

—¿Quieres decir que aquí no hay comandantes?

—Ni uno, es más, por lo que he podido ver, tampoco hay más centuriones —sentenció antes de señalar la puerta de entrada a la ciudad—. Pero siguen llegando hombres en pequeños grupos, a lo mejor antes o después aparece un buen tribuno con su armadura brillante y nos resuelve todos los problemas. De momento, no hay ni uno.

—Estás tú.

El centurión miró a Tito con su único ojo sano.

—¿Y?

—Eres el que tiene el grado más alto, toma el mando.

—¿Y quién me autoriza a hacer eso? ¿Un cónsul?

—Te autorizamos nosotros.

—Vosotros, que no tenéis ninguna autoridad, exactamente como yo.

—¿Qué ha sido del centurión que conocí en el túnel de Veyes? —Cedicio le lanzó una mirada feroz a Tito—. Ese que decía que los hombres necesitaban un guía, que para eso servían los centuriones. Pues bien, míralos —refunfuñó Tito señalando a los hombres que había alrededor—. Míralos bien a la cara. Ahora sí que necesitan un guía, ahora que están andrajosos, sin comida, sin armas y sin esperanza. Tienes que dar ejemplo y levantarlos del suelo.

—¿Para llevarlos dónde, Tito Claudio?

—Para llevarlos... a casa.

—¿A casa?

—Sí, a morir de manera digna.

El centurión apoyó la cabeza pesada en el jergón y miró el cielo palpándose la herida de la cabeza. Luego apretó los labios y, con esfuerzo, se sentó.

—Reúne a los que puedan moverse —dijo con un gesto de dolor—. Ponlos a fabricar lanzas y organicemos una partida de caza. Debemos dividir a los hombres en escuadrones para que cada uno bata una zona.

Tito se acuclilló al lado del centurión.

—Sí..., claro.

—Cada escuadrón debe estar dirigido por un veterano.

—Sí.

—Con la barriga llena todos razonaremos de otra manera —dijo Cedicio—. Ayúdame a levantarme.

Tito le tendió la mano al centurión, que la cogió y se levantó tambaleándose.

—Lo de la muerte digna... me ha convencido, Tito Claudio Marcelo, pásame ese estandarte, a falta de algo mejor, lo usaré para apoyarme.

 

 

Cayo se enjugó las lágrimas, luego se volvió para mirar hacia atrás al gentío que, a la luz del ocaso, se había desperdigado en desorden desde la puerta Trigemina, llevando consigo todo cuanto podía.

—Más vale apretar el paso —dijo Petrius un poco más adelante—. Si los galos reparan en esta riada de desesperados huyendo de la ciudad, podrían lanzarnos la caballería. Aquí hay más botín que conseguir que en la ciudad.

Cayo reanudó el camino cabizbajo, con la vista borrosa y un solo pensamiento en la cabeza: el destino del abuelo Vibio y aquel último abrazo que seguía reviviendo, paso tras paso.

Laris se le acercó, arrastrando la mula.

—Domine Cayo, sería preferible evitar mezclarnos con este gentío —intervino, tratando de captar la atención del joven—. ¿Me has oído, domine?

Levantando los ojos, Cayo miró a Laris.

—Estar lejos del gentío...

—Sí —confirmó Laris—, Petrius tiene razón. Si desde Roma ven este éxodo podrían decidir atacarnos. La gente se ha llevado lo que podía, dejando las casas vacías. Y nosotros mismos llevamos cosas de valor.

Cayo volvió a mirar Roma en la lejanía, el sol se estaba poniendo, arrojando sombras largas y amenazadoras en la calzada. Luego observó a la gente de alrededor, que, tras haber formado una larga serpiente para salir de la ciudad, se dispersaba en grupos por los campos.

—Nuestra meta es Ardea —dijo—, y, cuanto antes lleguemos, antes nos hallaremos a salvo. Seguiremos el río, como dijo mi abuelo, luego iremos por la calzada de la izquierda.

—Yo no iría por el camino más rápido, sino por el más seguro —repuso Laris—. Más vale llegar dos días después, pero llegar.

—¿Cuál sería el camino más seguro?

—Uno que nos permita mantenernos ocultos. Evitemos los espacios abiertos y vayamos por los bosques.

El muchacho miró en torno.

—Yo creo que es preferible seguir camino con los demás hasta el desvío para Ardea —propuso, recordando lo que había dicho el abuelo Vibio sobre los bandidos que infestaban los bosques.

—El peligro no son sólo los galos, domine —intervino Petrius, señalando con un gesto de la cabeza a dos hombres siniestros, sucios y armados de palos, que los seguían de cerca—. Estamos en medio de la escoria de Roma, y la única arma que tenemos es el garrote para fustigar a la mula. Aquí hay de todo, de delincuentes a esclavos que de repente se han encontrado libres y sin ningún sustento. Podríamos llamar la atención de cualquier maleante con la mula cargada, lo más preocupante es que se nota desde muy lejos que eres noble, domine, por la toga pretexta y la bolsa repleta de dinero.

Petrius tenía razón, Cayo se dio cuenta de que no había tenido en cuenta el riesgo de destacar tan claramente entre los fugitivos. No lo había pensado porque su mentalidad de pudiente no le permitía percibir las cosas como las percibía Petrius. El muchacho necesitaba tomarse su tiempo. Ese tiempo tan valioso que el abuelo le había dicho que debía aprovechar bien.

—De momento sigamos por esta calzada, Petrius, cuando anochezca decidiremos qué conviene hacer.

El esclavo dijo algo en voz baja y dio un par de golpes más fuertes de lo habitual a la mula para que se moviera.

Cayo advirtió la ira del esclavo y, casi instintivamente, su mano fue a buscar el puñal oculto bajo la túnica que le había dado el abuelo Vibio. Se ajustó el bolso que llevaba en bandolera, donde tenía comida y la carta con las voluntades del abuelo para la liberación de los dos esclavos que debía entregar a Furio Camilo. Escondido en el equipaje que llevaba la mula, estaba también el dinero que el abuelo había destinado a la retribución de los dos esclavos y el destinado a Cayo para garantizarle una vida cómoda en el caso de que no pudiese regresar a casa. A Laris y Petrius, ambos incapaces de leer el documento de manumisión, el dinero se lo entregaría Marco Furio Camilo. Pero todo eso los delincuentes que huían de Roma no podían saberlo.

Mientras avanzaban, Cayo miró hacia atrás y se cruzó con los ojos sospechosos de los dos hombres que los seguían. Su túnica, muy diferente de la ropa raída de los otros fugitivos, hacía de él un blanco fácil. Se encontraba en medio de aquella parte de Roma de la que siempre se había mantenido alejado por su alta condición social, pero con la que ahora, en la desesperada huida, se había amalgamado en un caótico cruce de destinos. Las divisiones entre barrios aristocráticos y las calles en las que vivían los más humildes, los parias y los maleantes, se habían disuelto; su mundo, tan metódicamente ordenado y conocido, se había invertido, confundiendo los destinos. Cayo, cuyo futuro parecía destinado a la cumbre de la sociedad, ahora huía con los mismos marginados a los que su familia durante generaciones había despreciado y mantenido lejos.

No podía fiarse de aquella gente si se producía un ataque de los galos. Al revés, aquellos individuos podían constituir una amenaza comparable a la de un guerrero senón. Mientras el camino se adentraba en una zona boscosa, Cayo comprendió que tenía que pensar en algo para mantenerse siempre cerca de la mula y a la vez no perder de vista a Petrius y Laris. La idea la tuvo cuando vio un carro de campesinos parado al borde del camino. Se le había salido la rueda derecha y se había volcado la carga, su desesperación silenciosa era ignorada por el ejército de fugitivos que fluía sin pausa. Nadie se detenía, nadie se volvía hacia aquel pobre hombre que, angustiado, trataba de colocar la rueda de su carro. A su lado, una mujer que sujetaba un bulto en los brazos observaba a la multitud con las mejillas bañadas de lágrimas, símbolo de un dolor callado en medio de la general huida de la ciudad.

—¡Petrius!

—Sí, dominus.

—Para. Ayudemos a estos infelices.

El esclavo miró mal al muchacho.

—¿Que los ayudemos?

—Sí, ayuda a ese hombre con la rueda.

—Perderemos tiempo.

—Hasta Ardea harás lo que yo diga.

Con un gesto de enfado, Petrius dejó las alforjas en el suelo y se acercó al carro; mientras Cayo se apartaba al borde de la calzada vio que los dos hombres de aspecto amenazador seguían su camino sin detenerse.

«Un problema menos, abuelo», pensó el muchacho tratando de darse ánimos.

—Laris, coge la mula y ven conmigo.

El esclavo lo siguió con desconfianza a la espesura hasta que el muchacho se detuvo unas decenas de pasos más allá de la calzada.

—Creo que ambos tenéis razón, Laris —dijo Cayo una vez que se detuvieron—. Podría ser peligroso seguir camino con esta gente.

—Me complace saberlo, domine.

—Pero ir por los bosques a buen seguro es peor. La zona está infestada de bandidos que actúan en bandas, incluso numerosas, así que iremos por la calzada principal.

Laris abrió los brazos.

—Eres tú el que manda, domine, y el que corre el mayor riesgo.

—Sí, yo mando, pero compartimos el riesgo, Laris —repuso Cayo, mirando a Laris con decisión.

El esclavo arrugó la frente.

—¡Ata la mula a ese árbol y desnúdate! Te pondrás mi túnica y yo la tuya.

El veyense miró a Cayo con un destello de ira en los ojos.

—Date prisa y deja de mirarme así. Llevo la carta que facilita tu libertad —replicó Cayo, agitando el documento—. Tendrías que estar contento, Laris. En medio de este caos, sólo tú y Petrius tenéis algo que ganar.

Laris se quitó lentamente la túnica.

—Eso si me lleváis a mi destino, Laris, porque aquí está escrito que si os encuentran por ahí sin mí os matarán de inmediato.

El esclavo acusó el golpe.

—Así que para vosotros lo mejor es que me llevéis a Ardea, ahí yo entrego la carta a Marco Furio Camilo, él os da dinero para vuestro sustento, os quita los collares de esclavos y os entrega el documento que confirma vuestra libertad. ¿Has comprendido?

Laris asintió con la cabeza.

—No llevo dinero encima, Laris. Mi supervivencia hasta Ardea os conviene.

—¿Y tu túnica...? —preguntó Laris, señalando la toga pretexta que Cayo todavía llevaba puesta.

—Date la vuelta.

El esclavo se giró y Cayo se quitó la túnica. No lo había hecho por pudor, sino para ocultar el puñal. Rápidamente el muchacho cogió la túnica de Laris y se la puso, notó el olor a esclavitud impregnado en la tela. Sacó la cabeza y se la colocó bien. Sin duda, no era una túnica sucia de los bajos fondos de la ciudad, pero al menos no era tan vistosa como la que iba a ponerse el veyense.

Cayo cogió sus alforjas y se las colocó en bandolera.

—Te queda bien mi túnica, domine Laris —dijo Cayo agarrando las riendas de la mula—. En marcha, Petrius nos está esperando. Yo llevaré la mula, dirige tú el camino, domine —ordenó Cayo, con un tono que no admitía réplica.

 

 

El puente Sublicio vibraba al paso del gentío, al tiempo que un pequeño carro lleno de cosas cerraba el camino.

—¡Dejad pasar, dejad pasar!

La gente que avanzaba por el puente se volvió para ver quién gritaba.

—¡Dejad pasar!

Eran unos hombres armados. Un pequeño puñado de soldados cargados de equipaje que se disponían a cruzar el puente.

—Oye, tú, tarugo, apártate.

El hombre del carro se puso de pie para mirar el río de personas que al pasar por el puente le impedía avanzar. Abrió los brazos hacia el soldado que empujaba con autoridad a la gente desde atrás.

—El caballo se ha asustado.

—¡Como no te apartes rápido te dejo sin caballo!

—Haz algo, Albinio. —La voz de la mujer temblaba de miedo mientras abrazaba a sus tres hijos y miraba con ojos muy abiertos el alboroto que los rodeaba.

Albinio fustigó las riendas, tratando de conseguir que avanzara el caballo, y éste relinchó asustado. Al ver que el soldado se abría paso entre la multitud, Albinio se apeó enseguida del carro e intentó mover al cuadrúpedo tirando del bocado.

—Se mueve, ya está, tranquilo, se mueve —dijo con un suspiro de alivio, llevando el caballo y su carga al borde del camino, al otro lado del puente, con lo que la gente pudo avanzar.

Se quedó junto a su animal, acariciándole el hocico mientras observaba asustado el yelmo que se acercaba, por encima de las cabezas de todos los demás.

—Vámonos de aquí —le susurró la mujer del carro a Albinio.

El hombre asintió con la cabeza y subió de nuevo al pescante mientras otros tres soldados llegaban y empujaban con su cargamento, como si la multitud no fuese sino una manada que guiar.

—¿Por qué los soldados dejan Roma? —preguntó el hombre a la mujer.

—No es asunto nuestro —fue la respuesta, con un hilo de voz que temblaba de miedo—. Marchémonos de aquí.

—¡Ceded el paso a las sacerdotisas de Vesta! —rugió el soldado que había cruzado el puente.

Albinio, desde el carro, observó la escena que tenía lugar ante sus ojos con una mezcla de estupor y reverencia. Entre los yelmos de los soldados reconoció las capas blancas de las vestales que avanzaban entre la gente.

—Las vestales... —La voz de Albinio temblaba casi tanto como el puente bajo el peso de la multitud—. Las vestales dejan la ciudad.

La mujer, a su lado, parecía paralizada por la incertidumbre, incapaz de procesar el alcance de aquello que veía.

—Es un sacrilegio... —dijo el hombre hipnotizado por lo que estaba viendo, mientras los soldados conseguían por fin llevar a las vestales al otro lado del puente—. Las sacerdotisas nunca han dejado el templo del foro —dijo dirigiéndose a la mujer—. Es el final de todo...

—¿Quieres que las sacerdotisas se tomen un descanso, flamen? —dijo el primero de los soldados dirigiéndose a un hombre barbudo con túnica blanca que Albinio reconoció.

Era el flamen de Quirino, lo había visto asistir a varias ceremonias públicas. Él también abandonaba la ciudad a su destino.

El sacerdote miró a las mujeres que se le estaban acercando. Se dirigió a la primera de la fila, que sostenía un ánfora de metal.

—Máxima, ¿quieres que nos detengamos un momento antes de subir al Janículo?

—No, no hay tiempo para descansar —respondió la mujer recolocándose el saco que llevaba en bandolera—. Hemos de marcharnos de aquí rápidamente.

—Muy bien, máxima —dijo el flamen antes de dirigirse al soldado—. ¡Seguimos, Octavio Máximo!

—Vestal máxima —exclamó Albinio desde lo alto de su carro—. Vestal máxima...

La sacerdotisa se volvió hacia el hombre, que saltó de la caja, aunque enseguida lo detuvo el asta de la lanza de uno de los soldados de la escolta, que se interpuso entre él y ella.

—Vestal máxima, solicito el honor de poder ayudaros —dijo enseñando las manos—. Podemos poner vuestro cargamento en mi carro —continuó Albinio señalándolo—. Vosotras podréis turnaros para que estéis más descansadas durante la marcha. Avanzaréis más rápido.

La vestal anciana cruzó una mirada con el flamen, que observó a Albinio.

—¿Cómo te llamas? —preguntó el sacerdote.

—Lucio Albinio.

—¿Y adónde te diriges, Lucio Albinio?

El hombre negó con la cabeza.

—No lo sé, me voy de aquí.

—Pero tu carro ya está lleno, Lucio Albinio.

—Haremos sitio, flamen, no llevo nada que no pueda dejar aquí, mientras lo que lleváis vosotros no puede quedarse aquí. Además, después de haberos visto, nunca me perdonaría no haber ayudado.

El flamen se dirigió a la vestal máxima.

—Es una buena idea, nos permitiría ir más ligeros y rápidos.

—Te doy las gracias, Lucio Albinio —dijo la mujer—, aceptamos que nos lleves. Vesta, virgen diosa del sagrado fuego, te estará agradecida.

 

 

Al oscurecer las mujeres llevaron agua y víveres a las barricadas donde se encontraban los soldados. Los hombres estaban sedientos tras haber pasado el día al sol con las armaduras, y Livia se detenía ante todos aquellos que querían beber y les ofrecía el cucharón tras haberlo llenado en el cubo, buscando a su Manio en medio de aquella multitud de bronce.

La mujer volvió sobre sus pasos para llenar de nuevo el cubo de agua y la bolsa de pan y queso, y reanudó su ronda por el perímetro defensivo, con el agua meciéndose al ritmo de sus pasos. Tuvo que regresar al templo de Juno y llenar el cubo por cuarta vez antes de encontrar a Manio. Estaba sentado en uno de los puntos más elevados del Capitolio, en lo alto de la escalinata del templo de Júpiter, desde donde se dominaba una gran parte de la ciudad.

—Manio...

Su marido se volvió y la miró, los ojos inyectados de sangre hundidos en el rostro agotado de quien había pasado toda la tarde pensando con impotencia en aquello que estaba viviendo.

—Te he traído agua... y también comida.

El hombre negó con la cabeza, ella se le acercó y se agachó sosteniendo el cucharón.

—Tienes que reponer fuerzas, Manio, tienes que beber y comer, ánimo.

Como un niño, Manio dejó que le pusiera el cucharón en los labios y apuró todo el contenido dos veces seguidas.

—Tengo pan y queso en la bolsa. Ahora que sé dónde estás, te traeré polenta de farro. La estamos haciendo detrás del templo de Juno.

—Con esto es suficiente, no tengo hambre, Livia.

—Te la traeré de todas formas.

Manio masticó lentamente el trozo de queso, con la mirada perdida en el horizonte de Roma. Sólo en aquel momento Livia reparó en la densa humareda que ascendía del Velabrum y su corazón empezó a latir con fuerza, un tambor de ansiedad y miedo. Habría querido hacerle mil preguntas a Manio, preguntarle por lo que estaba pasando, si había visto movimiento, si había visto galos, pero un nudo en la garganta le tapó las palabras.

Sus ojos siguieron el serpenteo del humo hasta los tejados de las casas envueltas en llamas. Entre las volutas surgían a ratos esquinas de calles ocupadas por figuras en movimiento. Los galos habían entrado en la ciudad y estaban causando estragos. Se lo había imaginado toda la tarde y ahora la pesadilla era una trágica realidad. Durante aquel tiempo Livia había tratado de rechazar aquellos temores, potenciados por los rumores que circulaban entre las mujeres, noticias que cambiaban, crecían y se tornaban más oscuras a cada momento. Para mantener la esperanza, había rogado que todo no fuese como se contaba, sin embargo ahora, ante lo que veía, fue presa de la desesperación y sintió que perdía la esperanza, así como la fuerza para resistir.

Con la vista nublada trató de orientarse, escrutando entre los tejados y los callejones, con la vana esperanza de vislumbrar una señal, un indicio de que su casa en el Palatino estaba a salvo. Levantó la barbilla, buscando una perspectiva mejor, un ancla donde sujetarse.

—Desde aquí no se ve la casa —le dijo Manio, leyendo su pensamiento.

Livia bajó la mirada, descubierta en su frágil esperanza.

—Hoy he intentado de todas las maneras posibles llegar a la casa, al menos con la mirada. Pero no lo he conseguido —le dijo, la voz impregnada de una mezcla de frustración y resignación—. A lo mejor se ve desde el tejado del templo, pero es imposible subir.

Livia apoyó la mano en la hombrera de la armadura de su marido y se sentó a su lado.

—Nuestra casa ahora es ésta, Manio.

De repente, el silencio que envolvía el Capitolio fue rasgado por el estruendo de un edificio que cedía al fuego, un ruido profundo que resonó entre las antiguas piedras. Miles de miradas se alzaron a la vez hacia las llamas que devoraban las casas en cada calle, los tejados se hundían con ellas. Livia buscó refugio en el hombro de Manio, unidos en el silencio a todos los que estaban ahí mirando las cenizas que llenaban el cielo de Roma.

El sagrado fuego de Roma había dejado la ciudad, en su lugar había llegado el de los invasores.

 

 

Tras el intercambio de túnicas, el viaje de Cayo con Laris y Petrius continuó en un desconfiado silencio hasta el anochecer, roto sólo por el ruido de sus pasos en el camino polvoriento. Laris iba delante, seguido por Petrius, y Cayo cerraba la fila tirando de la mula, como si fuese su esclavo.

En el último tramo que habían recorrido se habían cruzado con varios grupos de otros fugitivos que habían acampado para pasar aquella primera noche fuera de la ciudad. Cayo pensó entonces avanzar todo lo posible para alejarse de Roma y acercarse a Ardea para luego sumarse a alguno de los campamentos que encontrasen a lo largo del camino.

Con la puesta del sol, el silencio entre ellos se agudizó, y en cuanto oscureció una creciente sensación de inquietud hizo que aminoraran el paso, pues el sendero, cada vez más estrecho, se adentró en una zona boscosa densa y oscura, donde cada crujido parecía ocultar peligros al acecho.

—Estamos entrando en el bosque —dijo Cayo con un hilo de ansiedad en la voz, mientras escrutaba la oscuridad que los envolvía como una capa.

—Estamos yendo por el sendero —repuso Petrius, tratando de distinguir los bordes borrosos del camino que tenían por delante con la mirada—. El camino es éste.

Cayo no estaba convencido.

—Sí, pero está muy oscuro para seguir; además, la mula no hace más que detenerse.

El esclavo le enseñó la vara al muchacho.

—Es porque mis argumentos para que se mueva son más convincentes que los tuyos, domine Cayo.

—Tiene sed —intervino Laris.

Cayo miró al veyense, por fin se había decidido a hablar.

—En efecto, no hemos parado para dejarla beber.

—Tenemos que llevarla al río para que abreve —continuó Laris—, y tenemos que rellenar las cantimploras, nosotros tampoco tenemos agua y así no podremos avanzar mucho.

—Sí, pero ¿dónde está el río? —preguntó Cayo mirando alrededor.

—Por ese lado —dijo Petrius señalando el bosque impenetrable con la vara.

—No, es una pésima idea dejar el camino y adentrarse en el bosque en la noche.

—Pues sigamos, antes o después el camino desembocará en algún sitio.

Cayo miró el bosque, luego el sendero que tenían delante y que se perdía en la oscuridad.

—No, volvamos atrás.

—¿Atrás?

—Sí —respondió Cayo dándose media vuelta—. Hace poco pasamos por un campamento, regresemos y quedémonos ahí a pasar la noche con esa gente.

—Pésima idea, domine.

Cayo no tuvo tiempo de girarse hacia Petrius, oyó el aire azotado por la vara y luego sintió un dolor punzante en la espalda, tan agudo y penetrante que le arrancó un grito ahogado.

—Pésima idea, domine.

Otro varazo, otro chasquido y un dolor espantoso de la espalda a la cabeza. Cayo se tambaleó.

—¡Para! —intervino Laris—, tiene una carta que dice que si nos encuentran sin él nos tienen que matar.

—¿Y quién la va a encontrar, idiota? —gruñó Petrius—, la tiraremos al río con él después de quitarle todo lo que lleva.

Petrius arrojó violentamente al suelo a Cayo, luego se le echó encima con tal violencia que le aplastó la cara contra la grava del sendero.

—Ahora vamos a divertirnos, amito.

Al dolor se sumó la sensación de ahogo. Cayo no podía reaccionar, Petrius era demasiado grande para él y lo tenía clavado en el suelo con las rodillas en los hombros y la mano que le agarraba el pelo tirándole de la cabeza.

—Qué deshonra, domine Cayo, si te viese el viejo chocho de tu abuelo se avergonzaría de ti. El esclavo de Tarquinia montado en el joven Cayo Claudio Marcelo.

El muchacho intentó soltarse, pero el esclavo lo sujetaba cada vez con más fuerza.

—Una auténtica pena que el abuelo no te pueda ver, a esta hora ya habrán acabado con él y habrán destruido vuestra bonita casa familiar.

Le levantó la cara y luego la estrelló de nuevo contra el suelo.

—¡Anda, llama a tu hermano Tito, llámalo! Ah, no, a él también lo han matado. La cabeza del héroe de la familia estará clavada en algún palo y los cuervos ya le habrán comido los ojos. —De nuevo le levantó la cabeza—. Oh, pero a lo mejor Manio sí te oye, trata de llamarlo. ¿Dónde estás, hermanote? Ah, claro, no puede venir, se estará abrasando en el Capitolio junto con todos los otros cabrones como él... —Cayo, dolorido, trató de respirar. Con el último golpe le había aplastado la nariz, que ahora sangraba como una fuente—. Mira cómo se queja la niñita de la familia. Con todo lo que ha trabajado el memo de tu abuelo por la descendencia y mira, en apenas tres días desaparecéis. ¡Y al último... —dijo apretándolo contra el suelo—... lo voy a matar yo!

—Baja la voz —susurró Laris señalando el sendero—. He oído ruidos.

Petrius tapó la boca de Cayo con una mano y dejó de apretar.

—Lo único que siento es que no esté aquí la amita Livia, habría hecho que conociera a un hombre de verdad.

—¡Calla, maldito energúmeno! —dijo Laris—. ¿Has oído? Un carro y gente, vienen hacia aquí.

—Sí —gruñó Petrius—. Rápido, coge la mula y todas las cosas y escondámonos en el bosque.

Petrius levantó a Cayo de un fuerte tirón. Le puso una mano en la boca y con la otra le retorcía el brazo, obligándolo a andar. Lo condujo por la maleza, seguido de Laris, que llevaba la mula.

—Muévete, Petrius —susurró Laris.

—Este cabrón no para de tropezarse.

—Pues mátalo, así nos moveremos más rápido.

—¿No te daba miedo la carta?

—Ya has empezado, si él vive nosotros moriremos, es mejor matarlo.

Cayo tropezó en una raíz y se cayó, arrastrando a Petrius, que se desplomó encima de él.

—¡Quieto, quieto! —gruñó Laris—, están pasando por el camino.

Los tres permanecieron quietos, escondidos en la maleza. Cayo, inmovilizado, intentó tomar aliento, pero la hemorragia de la nariz lo ahogaba. Oyó voces, ruido de pezuñas y de un carro, quizá de dos. Debía ser un grupo de fugitivos que seguía camino a pesar de la oscuridad.

«Toma la iniciativa y con decisión. Emplea la palabra, el ingenio, las armas, todo lo que puedas para salvarte.»

Cayo murmuró algo que quedó frenado por la mano de Petrius, quien con firmeza le impedía hablar.

—¡Calla, calla!

De nuevo Cayo habló sin conseguir emitir sonido.

—¿Se han ido? —preguntó Petrius.

Laris se levantó y aguzó el oído hacia el camino.

—Parece que sí.

—Bien, librémonos de este polluelo. Ayúdame a mantenerlo quieto y tápale la boca mientras lo estrangulo, si no, podrían descubrirnos.

—Espera a que ate la mula.

—¡Date prisa! Forcejea.

—No será por mucho tiempo.

Laris encontró una rama baja, donde ató la cuerda que sujetaba a la mula, luego se acercó a Petrius y se puso de cuclillas.

—Démosle la vuelta —dijo Petrius—, tú le tapas la boca y yo lo estrangulo.

—De acuerdo.

En el instante en que la mano de Laris soltó la boca de Cayo, éste por fin pudo hablar.

—El dinero...

—¿Qué ha dicho?

—Ha dicho el dinero..., creo —respondió Laris, que entretanto le había tapado de nuevo la boca al muchacho.

Petrius aflojó la presión en el cuello de Cayo y le acercó la cara.

—Si tienes algo interesante que contarme, podría decidir no matarte —le susurró—. Y ojo con los gritos, te mataría después de partirte todos los huesos.

Laris le quitó las manos de la boca y Cayo respiró hondo.

—¡Habla!

—No llevo el dinero encima, tengo una carta para Marco Furio Camilo que dice que tiene que entregaros el dinero —susurró Cayo entre jadeos—, pero a cambio de mi vida puedo deciros dónde está el tesoro familiar.

Petrius agarró con una mano cual tenazas las mejillas de Cayo.

—¡Habla!

—Tienes que dejarme en paz y yo os llevaré.

—Miente —dijo Laris.

—No —replicó el otro—. Éstos eran riquísimos, en algún lado tienen que haber escondido su oro. El viejo era un jodido cabrón, pero no idiota.

—Miremos qué tiene en la bolsa y lo que lleva la mula —musitó Laris—. Así sabremos lo que hemos ganado y decidiremos qué hacer.

—Sí, veamos qué tiene en las alforjas.

—Aquí sólo hay comida.

—¿Sólo comida? Mira bien.

—Está oscuro, no se ve nada.

—Pues sigamos por el bosque hasta que lleguemos al río —dijo al veyense—. Ahí encenderemos una hoguera y le echaremos un ojo a todo lo que llevamos. Entretanto averiguaremos qué cosas interesantes puede ofrecernos nuestro amito Cayo.

—Cojo la mula.

Le agarró la cara con más fuerza.

—Hazme una sola jugarreta y te parto el cráneo a varazos. ¿Queda claro?

Cayo asintió con la cabeza y el esclavo lo levantó en vilo.

—¿Me has oído?

—Sí.

Le soltó la cara, Cayo pudo mover las mandíbulas doloridas, tenía la boca llena de baba, sangre y tierra, la nariz le vibraba haciéndolo lagrimear y la espalda le ardía espantosamente por los dos varazos que había recibido.

—¡Camina! —dijo Petrius dándole un empujón que lo hizo tambalearse y luego agacharse—. ¡Muévete!

—Me encuentro mal, voy a vomitar.

—Me da igual, levántate y anda o será peor para ti.

Con la mano Cayo tocó el puñal debajo de la tela de la túnica.

«Esto llévalo siempre contigo y, si hace falta, no vaciles en usarlo.»

El muchacho apretó la empuñadura.

—Como no te levantes ahora mismo te llevarás otro varazo.

«Sólo hay que hundirlo con firmeza, él se encarga de lo demás.»

—¡Levántate!

«¡Y ante la duda... ataca!»

Cayo se volvió de repente y atacó en la oscuridad sin ni siquiera mirar dónde lo hacía, pero oyó el grito de Petrius rasgar el silencio del bosque.

—Maldito cabrón, tiene un puñal.

Atacó una vez más, y otra que se perdió en el vacío, luego el esclavo lo asió con un rugido y Cayo le clavó la hoja en el antebrazo, obligándolo a soltarlo.

Laris se interpuso entre ambos, Cayo oyó de nuevo la vara azotar el aire y notó un golpe despiadado en la cara. Gritó de dolor y el puñal se le resbaló de la mano. El aire vibró de nuevo, pero esta vez esquivó el golpe. Se apartó de los dos, cayó al suelo y se levantó.

—¡Coge el cuchillo y mátalo!

El joven Claudio echó a correr en la oscuridad con las ramas de los árboles fustigándole la cara.

—¡Mátalo!

Cayo se sintió perdido, se desplomó de nuevo, pero con la fuerza de la desesperación reanudó su carrera jadeando y oyendo detrás de él las hojas que pisaban sus perseguidores. Acabó en un matorral espinoso que pareció atraparlo, trató de desprenderse iracundo, arañándose brazos y piernas.

—¡Estás muerto, cabrón!

Consiguió librarse de aquella trampa de espinas en el preciso instante en que Laris entraba en ella. Las ramas arponaron la fina túnica que Cayo le había obligado a ponerse, frenando al veyense. El dolor detuvo a Laris largo rato, permitiendo a Cayo ganar terreno y entrever entre los árboles el resplandor de la luz de la luna que se reflejaba en las aguas negras del Tíber.

Con un esfuerzo más llegaría al río. Se tropezó pero no cayó, siguió su carrera torpe hasta que por fin salió del matorral, sintiendo la grava bajo los pies. Miró a la derecha, a la izquierda, al frente, tratando de averiguar cuál era el camino por el que debía ir para salvarse.

El ruido de las ramas partidas que procedía del bosque lo impulsó instintivamente hacia delante, echó a correr hacia el agua. Llegó al río, entró y luego se lanzó a la corriente, donde nadó ya sin escuchar ruidos, ya sin sentir ardor.

 

 

Laris llegó jadeando al gredal del río y se detuvo imprecando. Cogió piedras y las lanzó con frustración hacia Cayo, sólo para ver que se hundían en las aguas oscuras. Agotado, se acuclilló al borde del río, mientras las heridas que le habían causado las zarzas le escocían al contacto con el sudor. Siguió mirando la figura que luchaba contra la corriente, una sombra que forcejeaba entre los reflejos plateados de la luna sobre las aguas.

La distancia ya era excesiva, habría sido inútil perseguirlo. Aunque lo hubiese alcanzado, habría tenido que luchar con él tras la persecución, con el riesgo de que le fallaran las fuerzas y, aunque lo hubiese ganado, tendría que habérselo llevado de alguna manera. Todo ello por un supuesto tesoro que quizá ni siquiera existía.

No, era preferible regresar, decirle a Petrius que Cayo se había ahogado, dividirse lo que había en aquella bolsa y en la mula, y después separarse. Sí, cada cual por su lado, porque ya no se necesitaban. Por otra parte, por qué tenía que seguir aguantándolo. Ya iba a resultar duro repartir lo que había con aquel energúmeno tosco, ignorante y prepotente.

Laris se metió en el agua para empaparse y fingir que había tratado de perseguir a Cayo, y justo en aquel instante reparó en que había dejado en el bosque todas las posesiones que transportaban en manos del energúmeno tosco, ignorante y prepotente.

Se maldijo, salió del agua corriendo para lanzarse al bosque completamente empapado y dejó a su espalda el río y la sombra negra que lo había privado de todas las esperanzas. Volvió a abrirse camino entre ramas que le golpeaban la cara y raíces que se enredaban en sus pasos, mientras se afanaba en encontrar el sendero perdido. Se giraba de tanto en tanto, procurando que el río fuera su punto de referencia, pero pronto los árboles le impidieron ver y la luna, única fuente de luz, lo abandonó a la oscuridad más profunda.

Siguió la leve pendiente del terreno, que le pareció interminable, a diferencia del camino de ida, aparentemente llano. Torció a la derecha, esperando hallar un punto de referencia o cruzarse con el sendero que habían recorrido hacia Ardea, pero se encontró en un claro donde la luz lunar se filtraba entre el follaje.

Se detuvo y miró alrededor, estaba completamente desorientado. Una lechuza ululó, un crujido de hojas sonó en la maleza. Laris siguió el ruido con la mirada sin ver nada. Apretó el puñal y maldijo para sí mientras la desesperación le secaba la garganta. De nuevo la lechuza, luego una infinidad de ruidos que el silencio amplificaba. Exhausto y asustado, se apoyó en un tronco y lloró.

Laris, el chiquillo que ya no tenía nada, había estado a un paso de la libertad y la riqueza, y en un instante se había perdido.

 

 

Cayo salió del agua sin fuerzas ni aliento, avanzó tambaleándose, como si el suelo cediese en cada uno de sus movimientos. Jadeando, se volvió hacia el río y escrutó las aguas en busca de Laris. Al no ver a nadie, se dejó caer al suelo, agotado. Recuperó el aliento, volvió a mirar los remolinos de la corriente en los reflejos de la luz lunar, parecía que, en efecto, el veyense había renunciado a la persecución.

Tenía la boca impregnada del sabor metálico de la sangre, y trataba de calmar el latido salvaje del corazón, que le resonaba en los oídos con un eco distorsionado. A los ojos les costaba estabilizarse. Observó el río a la luz incierta de la luna, preguntándose si a Laris se lo habrían tragado las aguas oscuras o si iría hacia él, silencioso como la misma noche. El miedo a que todavía lo estuviese persiguiendo, que persistía como una sombra fría en su cuello, hizo que se levantase del suelo cuando todavía respiraba con esfuerzo. Miró alrededor, alumbrado por la luna, vio un punto elevado, quizá desde ahí podría distinguir algo o a alguien. Quizá ahí podría pasar la noche a salvo. «Quizá» era la única certidumbre que tenía. Con pasos inseguros fue hacia la elevación, guiado sólo por la esperanza. El canto de los grillos, incesante bajo la capa estrellada, era su única compañía en aquel viaje solitario, una cantilena que lo acompañaba en su camino hacia lo desconocido.

Notaba los varazos en la espalda a cada paso, el rostro le volvía a palpitar y la boca de nuevo le sangraba. Llegó a una pequeña arboleda, entre los árboles un centenar de luciérnagas parecían bailar. Cayo se acercó y vio que la maleza y los matorrales estaban salpicados de miles de lucecitas. Durante un instante creyó que estaba en paz con el mundo, luego los pensamientos y la falta de todo volvieron con fuerza a preocuparlo.

Siguió andando. Tropezándose con árboles, cruzó una alfombra de hojas podridas y zarzas insidiosas que le arrancaban la piel a cada paso, hasta la cumbre de aquella altura, desde donde miró hacia el norte y no vio nada. Estaba solo, sin nada y en la nada, peor que aquellos con los que había coincidido la víspera en el camino, pues ellos, al menos, tenían algo que salvar.

Exhausto, se dejó caer contra el tronco de un árbol imponente, su último sostén en aquella noche infinita. Estaba derrotado, vacío, sin fuerzas, sin nada, sin familia, sin afectos, sin dinero, sin los objetos que debía proteger. Cruzó los brazos sobre el pecho, tenía frío a pesar de que era una noche de pleno verano.

—Abuelo...

Se agachó, vencido por el peso de las emociones, se abrazó las rodillas con fuerza. Un sollozo profundo le levantó el pecho, mientras una lágrima solitaria le trazaba un surco ardiente en el rostro, quemando las heridas todavía frescas. Un temblor le recorrió la espalda, a la vez que los ojos, abrumados de cansancio, se cerraban lentamente para luego abrirse de improviso, luchando contra la oscuridad que trataba de envolverlo.

El cansancio lo venció, sus sentidos se ofuscaron, la realidad que lo rodeaba empezó a estar desenfocada y distante, como vista a través de un velo. Cayo apoyó la cabeza en los antebrazos y se dejó mecer en un estado de entorpecimiento que lo volvió ligero, como llevado por la brisa y las hojas de aquel árbol enorme.

En ese limbo entre el sueño y la realidad, Cayo se vio a sí mismo desde arriba mientras dormía en el bosque, con las ramas del gran árbol que se balanceaban proyectando sombras oscuras alrededor, casi como si quisieran tocarlo, casi como si quisieran agarrarlo. El viento sopló con más fuerza y creó siniestros remolinos en la hierba alta que lo rodeaba, parecía que unas criaturas invisibles corriesen cerca, dejando sus huellas en el suelo. No eran criaturas, eran los sueños del muchacho que se perseguían en un torbellino de recuerdos y palabras, un baile frenético de momentos del pasado que trataban de darle alcance, de hablarle a través del silencio de la noche.

—¡Tito! Estás completamente ensangrentado, Tito.

«¡Cayo!»

—Te he echado mucho de menos, Tito, muchísimo, me había temido lo peor.

«Yo también te echo de menos, Cayo.»

—Tito, ven, tenemos que curarte, el abuelo nos ayudará.

«No puedes curarme, Cayo.»

—¿Por qué? ¿Por qué no puedo? Abuelo, ¿qué dices?

«Vamos a casa, muchacho.»

—No, abuelo, tenemos que curar a Tito, ¿no ves que está perdiendo sangre?

«No se puede, tenemos que ir a casa.»

—Te lo ruego, te lo ruego, abuelo, tenemos que curar a Tito.

El viento soplaba con fuerza creciente, los árboles empezaron a perder hojas y las ramas se tornaron garras que se mecían encima de él. El árbol no era un árbol, sino una horrible strige capaz de cambiar de forma. El tronco se curvó y el rostro horripilante del demonio cobró forma y las ramas se tornaron serpientes.

Cayo observó petrificado desde lo alto la escena mientras la criatura demoníaca se inclinaba sobre él, ávida de su sangre, que bebería una vez que lo hubiera ahogado con su aliento venenoso.

¡Tenía que despertarse, tenía que despertarse!

Con un grito ahogado, se echó hacia atrás, arrancado brutalmente del sopor de sus pesadillas. El pánico se apoderó de él; el corazón le latía con violencia en el pecho, el terror le impedía respirar. El aire fresco de la noche no era suficiente para aplacarle el jadeo, con los ojos abiertos de par en par buscaba desesperadamente un punto quieto en la noche.

Elevó la mirada hacia la luz de la luna que se filtraba a través de las hojas inmóviles que tenía encima, se levantó asustado y se alejó del árbol, sin apartar la mirada de las garras que eran de nuevo ramas. Caminó hacia atrás para alejarse del árbol. Dio un paso en falso, un pie tropezó con una rama oculta entre la hierba alta y se cayó al suelo. El miedo hizo que se levantara con rapidez y lo empujó a una huida desesperada. La oscuridad aumentaba a su alrededor, la luz de la luna era cada vez más débil entre las ramas que se entrelazaban, formando una cúpula impenetrable sobre su cabeza.

El suelo se volvió de repente blando, y Cayo caminó por una alfombra de hojas podridas que lentamente cedían bajo su peso, hasta convertirse en una fangosa ciénaga. La prisa por abandonar la colina hizo que bajara por el lado equivocado, levantó la cabeza para buscar alguna estrella, pero la densa manta de ramas y hojas que se elevaba delante de él le tapaba la luz. Se había adentrado en el corazón del bosque, en torno, una sucesión de gorjeos, trinos repentinos y murmullos se fundían en un coro inquietante sin nombre ni forma.

Había penetrado en el reino de Silvano, la antigua divinidad de los bosques silvestres, morada de faunos, sátiros, ninfas y silenos, un reino poblado de divinidades arcanas y a menudo hostiles. Era el refugio de los bandidos, hombres sin ley ni lealtad, saqueadores nocturnos que vivían del latrocinio y la caza, dispuestos a capturar a los desventurados que osaban adentrarse por esos senderos olvidados por el tiempo. Cayo recordaba las historias que contaban los mayores, relatos de caminantes raptados, vendidos como esclavos y asesinados sólo por la cruel satisfacción de la sangre. Había leído los epitafios grabados en las piedras miliares a lo largo de las calzadas de Roma, conmemoraciones silenciosas de vidas rotas por la avidez o la ferocidad de los bandidos. Ahora, a cada paso indeciso en la oscuridad asfixiante, sentía que el peso de aquellas historias lo envolvía como la niebla que se elevaba de la ciénaga.

Tenía que largarse de ahí, era una locura ir solo por aquellos lugares de noche, ni tan siquiera los campesinos se aventuraban por los campos a esas horas. Tenía que subir de nuevo a la colina y desde allí encontrar el río. Salió rápidamente del fango pegajoso y de nuevo notó barro en los pies mientras caminaba entre los árboles, que en la penumbra parecían guardianes silenciosos observándolo.

Un crujido reprimido lo paralizó, el corazón le dio un vuelco, se quedó sin aire y un temblor de miedo le recorrió la espalda. Tras un momento que pareció eterno, durante el cual el silencio volvió a reinar soberano, Cayo hizo acopio de valor y reanudó su camino, sintiendo que bajo sus pies el suelo se hacía gradualmente más firme. Por fin subió la colina, y sobre él se abrió un cielo estrellado inconcebiblemente grandioso.

Un ruido reprimido y una queja queda le llegaron de algún lado en la noche y devolvieron su mirada a las tinieblas de las que trataba de huir. Luchó para liberarse de la red de ramas y matorrales mientras trataba de encontrar la bajada hacia la llanura que lo conduciría al río. Debía de estar cerca, tenía que haber una salida. Esquivó troncos y zarzas, y avanzó sin encontrar el final de aquel laberinto natural. Los árboles parecían multiplicarse, cerrándose sobre él a cada paso que daba.

Se detuvo, exhausto y desorientado. Respiraba con dificultad mientras buscaba un punto de referencia, pero parecía que al Tíber se lo había tragado la tierra, y con él toda esperanza de encontrar el camino. Solamente quedaban las oscuras figuras del bosque, las sombras de los árboles que se entrelazaban con las de sus temores para que se enfrentara al abismo de su soledad.





XVIII

Sagrado fuego

Tito permaneció inmóvil sobre el macizo tronco caído que marcaba el límite del bosque. Los rayos lunares se filtraban por el follaje, iluminando por momentos la silueta de un jabalí que hozaba cerca. Era un macho imponente y debía de haber esperado que anocheciera para aventurarse a los márgenes del matorral en busca de comida.

Desde donde se encontraba Tito oía al animal horadar el suelo, resoplar, arrancar raíces y masticar sin parar, ajeno al peligro que lo amenazaba. Con una señal convenida, Tito se comunicó silenciosamente con Poncio Comino, situado a unos veinte pasos de distancia. Asió con firmeza la lanza y apuntó, pero sin darse cuenta partió una ramita seca.

El jabalí dejó de comer y levantó enseguida la cabeza. Aguzó sus sentidos ensanchando la nariz, pero fue demasiado tarde, la lanza de Tito se le clavó en la cadera y emitió un gemido agudo.

—¡Ahora!

Poncio Comino irrumpió desde la espesura y golpeó al animal en el cuello con precisión. El jabalí, furioso, se revolvió violentamente, arrastrando consigo las lanzas que tenía atravesadas, y se abalanzó contra Poncio poco después de que éste arrojase sus venablos y trepara a un árbol con la agilidad de un gato.

Tito saltó del tronco con otro venablo listo entre las manos y desde atrás golpeó al animal entre el cuello y el omóplato, sin conseguir inmovilizarlo. De nuevo un aullido, Tito le extrajo la lanza y se la hundió de nuevo, buscando la espina dorsal, mientras el verraco se retorcía enfurecido. Como si fuese insensible a aquellos golpes, el jabalí enseñó los colmillos y cargó contra Tito, que dejó la presa y trató de llegar hasta el tronco caído antes de ser embestido por la furia salvaje del animal.

—¡Tito!

Con esfuerzo, Tito se incorporó deprisa antes de que aquella montaña de músculos se le echase de nuevo encima, oyó otra vez un aullido, la voz de Poncio, los ruidos de la lucha. Se giró y vio al jabalí en el suelo, exánime. Los legionarios que también estaban cazando les habían dado alcance y habían acabado con el animal.

—¿Te cogió?

Tito se sentó y apoyó la espalda en el tronco caído. Se tocó el muslo ensangrentado y asintió.

—Mañana es preferible que coloquemos trampas —dijo tras recuperar el aliento.

 

 

Cayo salió de la maleza y notó que el suelo estaba duro bajo sus pies. Miró a su alrededor, exhausto, con un ojo cerrado por el último varazo que había recibido en la cara. Estaba tan agotado que se habría echado a dormir en cualquier sitio, pero lo que veía le dio todavía un poco más de fuerza. Se apoyó en un tronco para descansar un instante y miró estupefacto hacia la derecha. Un camino, una especie de golpe de espada dado por una divinidad benigna que cortaba en dos aquel inmenso bosque.

Se preguntó qué dirección debía tomar, y sin pensarlo mucho eligió la izquierda, parecía que por ese lado la luz de la luna se filtraba mejor entre los árboles. Avanzó paso a paso arrastrando la sed, el hambre, el frío y el cansancio hasta que se dio cuenta de que la maleza enralecía.

Un resplandor.

Delante de él, un brillo lejano entre los troncos negros de los árboles. El corazón le dio un vuelco, apretó el paso con la fuerza de la desesperación para dejar atrás el bosque, las sombras, el miedo y la soledad. Se dirigió hacia aquella luz preguntándose si sería fuego de bandidos o buena gente huyendo de Roma. Avanzó con cautela, procurando no hacer ruido, hasta que se inmovilizó ante una sombra que le enseñaba la aguda punta de una lanza.

—¡Quieto!

Del matorral salió un hombre imponente con el rostro velado por un yelmo de bronce.

—¡No te muevas!

—No..., no me muevo —respondió Cayo estirando las manos mientras la luz lunar rebotaba en el casquete brillante y el escudo del soldado que se le acercaba.

—Mi nombre es Cayo Claudio Marcelo, hijo de Manio, nieto de Vibio —dijo de un tirón Cayo haciendo que el hombre se detuviera a pocos pasos de él—. Huimos hoy por la tarde de Roma —continuó—, pero en el camino mis dos esclavos me asaltaron y robaron... —Cayo observó el escudo bilobulado lleno de ornamentos del hombre que tenía delante. Espada al flanco, espinilleras y armadura; no podía ser un bandido, aquél era un noble de altísimo linaje—. Mi abuelo se ha quedado en la ciudad... —El soldado permaneció callado como una estatua de bronce—. Mi hermano en el Capitolio...

—Déjalo pasar, Octavio —dijo una voz desde el bosque.

Cayo miró hacia el lado desde el que había llegado la voz, pero no vio nada. El soldado le indicó por dónde debía ir con un gesto de la cabeza, luego fue detrás de él, con la punta de la lanza a un palmo de su espalda.

—¿Cómo has dicho que te llamas? —preguntó una figura envuelta en una toga blanca que surgió de la oscuridad.

—Cayo Claudio Marcelo.

—Claudio Marcelo... ¿Nieto de Vibio..., el senador?

—Sí —dijo Cayo—. Es mi abuelo.

El hombre se mostró, saliendo de la sombra.

—Soy el flamen de Quirino, conozco bien a tu abuelo.

—Flamen... —dijo Cayo pasmado—. Nos vimos en la danza de los salios.

—Sí, lo recuerdo bien, estaba también Marco Furio Camilo —dijo el sacerdote—. ¿Qué te ha pasado, muchacho? Tienes la cara ensangrentada, ¿estás herido?

—Iba hacia Ardea con mis esclavos y para que no se fijaran en mí entre la multitud me puse una de sus túnicas. Cuando se hizo de noche ellos me asaltaron.

—¿Ardea? Éste no es el camino.

—Tuve que enfrentarme a mis esclavos y hui, me lancé al Tíber y lo crucé a nado para escapar de ellos..., después me perdí en los bosques —dijo Cayo negando con la cabeza—. Llevo horas andando entre los árboles sin un punto de referencia.

—Vuelve al camino, Octavio —le dijo el flamen al soldado—, yo me ocupo del muchacho.

—Gracias, flamen —dijo Cayo observando al soldado desaparecer en la maleza.

—Ven, Cayo, por aquí —dijo el sacerdote guiando al muchacho al interior del matorral, hasta un campamento donde unas cuantas personas dormían acurrucadas bajo mantas. Dos de ellas se despertaron y empuñaron las espadas.

—Es un joven de Roma, Cayo Claudio Marcelo, nieto del senador Vibio —les dijo el sacerdote—, os podéis volver a dormir, Octavio sigue vigilando el sendero.

Los dos se envolvieron en las mantas para continuar durmiendo mientras Cayo miraba alrededor confundido. Había también un carro en el que habían puesto telas que formaban una especie de tienda.

—Pero...

El flamen se le acercó y asintió con la cabeza.

—Sí, son los sacerdotes salios.

—Los salios... —musitó a media voz el muchacho mirando los escudos, uno de ellos tenía un brillo dorado que centelleaba a la luz de una hoguera que ardía oculta tras una enorme roca. El muchacho estaba aturdido, todo el colegio de protectores de los sagrados escudos de Marte estaba acampado en un bosque como simples soldados.

—Hemos abandonado Roma y nos dirigimos a Ceres —continuó el sacerdote—, un buen hombre nos dejó su carro y por el camino algún desesperado se nos ha unido.

—¿A Ceres?

—Sí, Ceres —prosiguió el flamen dándole agua al muchacho—, mientras que tú no tendrías que ir por aquí para llegar a Ardea.

Cayo bebió con ansia todo lo que pudo.

—Me he perdido, no entiendo cómo puede haber pasado.

—Todavía nos queda pan y queso.

—Gracias, flamen.

—¿Tienes noticias de lo que pasa en la ciudad?

—No, hui por la tarde —respondió Cayo mordiendo un trozo grande de pan que le agudizó el dolor en el rostro—. En medio de un gentío inmenso.

El sacerdote asintió con la cabeza.

—Sí, nosotros tardamos una eternidad en salir de la urbe, el puente Sublicio estaba completamente bloqueado.

—Nosotros salimos por la puerta Trigemina, ahí la gente podía circular, pero toda la ciudad estaba absolutamente atascada.

El flamen esperó que Cayo terminase de masticar.

—¿Dónde está tu abuelo, Cayo?

—Se quedó en casa... —contestó con la cabeza gacha el muchacho.

No le salieron más palabras, sus ojos hablaron por él.

—Ven, ponte al lado de la hoguera con los demás, veamos qué podemos hacer con esas heridas —le dijo el sacerdote—. Después intenta descansar, dentro de poco amanecerá y nosotros tendremos que ponernos en camino.

Cayo se llevó a la boca el último bocado. Sí, necesitaba tumbarse y dormir, llevaba despierto todo el día y ya no tenía fuerzas. El flamen lo acompañó hasta la hoguera, donde una mujer removía las brasas.

—Vestal.

La mujer levantó la cabeza, y al verla Cayo se estremeció.

—¿Sí, flamen?

Era la novicia del templo de Juno.

—Éste es Cayo, de los Claudio Marcelo. Ha tenido una gran desventura y está herido. Pasará el resto de la noche con nosotros.

La vestal se puso de pie y miró a Cayo.

—¿Qué te ha pasado?

Los labios del muchacho temblaron.

—Mis esclavos me robaron y trataron de matarme.

—Debes de tener la nariz rota —dijo la novicia acercándose al rostro del muchacho para mirar mejor a la débil luz de la hoguera—. Y el ojo no está bien. Necesitamos vinagre, flamen.

—No tenemos vinagre, vestal.

La mujer negó con la cabeza.

—Usaremos vino, aceite y miga de pan.

—Lo traigo.

—Ven, túmbate en esta manta, cerca de la hoguera —dijo ella, tocándole suavemente la boca. Ese contacto ligero desencadenó en Cayo un torbellino de emociones, haciendo que su corazón latiese de nuevo con fuerza—. Aquí veré mejor y entrarás en calor, estás helado.

—Gracias, vestal —dijo él echándose mientras los ojos de ella parecían escrutarlo profundamente.

—He encontrado pan, aceite y vino —dijo el sacerdote dejando dos cuencos en el suelo.

—Gracias, flamen, haré lo que pueda.

—Estoy seguro de que será suficiente.

—No lo sé, pero es lo único que tenemos para estas heridas.

Con movimientos medidos, la mujer cogió un paño y lo empapó en vino. Miró luego a Cayo y con delicadeza empezó a limpiar la mejilla hinchada. Un fuerte pinchazo hizo apretar los ojos al muchacho.

—Es molesto pero después irá mejor.

Cayo asintió con la cabeza sin decir nada.

—Es inútil que los dos estemos despiertos —le dijo la novicia al sacerdote mientras seguía limpiando el rostro tumefacto—. Me toca el turno en la hoguera, así que he de estar despierta, y conviene que tú descanses, flamen, mañana tenemos que hacer mucho camino.

—De acuerdo —dijo el hombre antes de dirigirse a Cayo—. Esta jornada acaba mejor de lo que empezó, muchacho, lo cual es un buen auspicio.

—Ojalá, flamen.

—Estoy seguro de ello —dijo el sacerdote antes de dejarlos y acomodarse en medio de los soldados que dormían.

—Si hubiese tenido miel habría podido preparar un medicamento para la hinchazón —dijo entonces la novicia en voz baja—. Pero todo lo que puedo hacer es limpiarla con vino y luego cubrirla con miga empapada en aceite.

Cayo abrió el ojo que podía abrir y la miró, inclinada hacia él mientras le pasaba con suavidad el paño por el rostro, haciéndole cosquillas con su respiración.

—Gracias por lo que estás haciendo, vestal.

—Minucia —susurró ella—. Me llamo Minucia.

—Minucia...

—No debes pronunciarlo. Has de guardarlo en tu interior.

Cayo sintió que el corazón le latía con fuerza, casi como si quisiera salírsele del pecho.

—De acuerdo —murmuró, percibiendo la calidez de aquel acuerdo silencioso.

—Tienes los labios partidos, Cayo —dijo ella cubriéndoselos con la venda.

—Sí, entre los labios y la nariz estoy tragando sangre desde... desde que ocurrió.

—Debió de ser terrible —dijo ella con una voz que era una caricia.

—Todo ha sido terrible hoy. He... he tenido que dejar a mi hermano y a mi abuelo. He tenido que dejar mi casa con las pocas cosas que podía transportar —reveló él, la voz un hilo fino de dolor—. Me han robado todo lo que tenía. Hoy... lo he perdido todo.

—Hoy todos hemos tenido que abandonar lo más querido que tenemos, yo no sé nada de mis padres ni lo que ha sido de ellos —dijo Minucia con tono resignado—. Todo ha sido tan repentino, coger las cosas, huir lejos. Sólo en el camino me he dado cuenta de que había huido sin ni siquiera haber podido despedirme de mi padre.

En el reflejo de sus ojos brillantes, Cayo vio la auténtica esencia de Minucia, además de a la vestal: una muchacha vulnerable, tremendamente humana.

—Lamento todo lo que estás viviendo.

Minucia le pasó el dorso de la mano por la mejilla, luego volvió a cubrirla.

—Pero hemos de estar agradecidos con los dioses por haber conseguido alejarnos de Roma.

—Mi abuelo dice que seguramente hay un plan de los dioses detrás de todo esto.

—Sí —respondió ella—, yo también estoy segura de eso. No lo hemos perdido todo, Cayo, tenemos la vida y lo que llevamos dentro de nosotros. Llevamos un patrimonio de inmenso valor y tenemos que hacer algo para conseguir transmitirlo.

El fuego chisporroteó, Minucia se inclinó para reavivar las brasas. Cayo observó su silueta iluminada por las llamas, las trenzas que sobresalían del velo. Era preciosa.

—Da lo mismo que estemos lejos de casa —dijo mientras reavivaba el fuego con movimientos medidos—. Da lo mismo que ya no tengamos nada material, todos los bienes de los mortales son mortales, los valores, en cambio, pueden trascender la muerte si se transmiten. Si logramos transmitir nuestros valores, mantendremos vivas nuestras tradiciones, nuestro modo de ser, a nuestros antepasados. —Cayo asintió con la cabeza, cautivado por la intensidad de su mirada—. Tenemos que mantener vivo el fuego que arde dentro de nosotros —continuó ella—, da igual que su hogar se destruya, sólo hacen falta unas pocas brasas para que el fuego reviva. —La llama creció—. Calienta, ¿verdad?

—Sí.

—Es el fuego de casa, Cayo.

—El fuego... de casa.

Las llamas se elevaron en la oscuridad de la noche e iluminaron sus rostros.

—Es el mismo fuego que encendió en la cima del Cermalus nuestro primer rey —prosiguió ella.

Al corazón del muchacho le llegó un fogonazo de calor.

—¿Ése es el fuego sagrado?

—Sí, el fuego de Roma dura desde hace siglos para simbolizar el vínculo con nuestros antepasados y, como ves, arde también lejos del templo de Vesta.

Las lenguas de fuego cautivaron a Cayo, envolviéndolo en un cálido abrazo que despertó en él las historias del abuelo sobre las gestas de los antepasados que parecían resonar en el chisporroteo de aquel fuego. La llama eterna de Roma estaba ahí, a su lado en aquel bosque, junto a la mujer de sus sueños. Entonces a lo mejor sí que había un plan de los dioses.

—Túmbate, Cayo, tengo que ponerte el compuesto de aceite y miga. Verás que luego estarás mejor, aunque estas heridas tardarán en curarse.

Cayo se dejó arrullar por la tibieza del fuego y por la proximidad de aquella novicia que compartía con él un fragmento de destino. Cerró los ojos saboreando el contacto de aquellas manos en las heridas, y lentamente, envuelto en aquel calor y en aquella delicada intimidad, se abandonó al sueño.

Minucia vio que los párpados de Cayo se cerraban, que el rostro se relajaba, que respiraba profundamente y que se alejaba de los tormentos de aquel día demasiado largo y doloroso. Siguió curándolo sin dejar de fijarse en aquel rostro afeado por las heridas y al mismo tiempo limpio, hasta que se dio cuenta de que su turno de guardia en la hoguera había terminado. Faltaba poco para que la noche diera paso al día y ella tenía que despertar a la vestal máxima. Con gestos lentos, colocó bien las brasas moribundas de la hoguera, su mirada se perdió un momento en las llamas vacilantes, luego volvió a mirar a Cayo, y reflexionó sobre lo muy extraña e inesperada que era la vida. Había pensado en aquel muchacho todas las noches desde aquel incidente en el templo de Juno y todas las noches lo había rechazado en los sueños. Después, por algún incomprensible capricho divino, el destino se lo había devuelto ahí aquella noche triste para encender de nuevo su corazón.

Con mucha suavidad, se limpió las manos con la venda y enseguida, como rezando, se llevó los dedos a los labios, en los que depositó un beso silencioso. Con un gesto que parecía atravesar la capa entre lo sagrado y lo profano, acercó la mano temblorosa a la boca de Cayo.

—Que los dioses te protejan, Cayo —susurró con voz apenas audible—. Y que puedan, algún día, guiarte de nuevo a mí.

 

 

El crujido repentino de las hojas arrancó a Laris de un sueño profundo y se incorporó en el acto sujetando el puñal. Una sombra huidiza, quizá un animal del bosque, desapareció en la espesura, ya lo único que oía era su propia respiración y los fuertes latidos de su corazón.

Parpadeó varias veces, su corazón se apaciguó y sonaron miles de gorjeos. Las sombras que lo rodeaban perdían consistencia y recuperaban los colores, rozadas por los primeros matices de luz que llegaban del cielo.

Un nuevo ruido resonó entre los árboles, ahora nítido y diferente: pisadas de pezuñas y murmullo de voces humanas. El camino, el que había buscado desesperadamente cuando había anochecido y que la oscuridad le había impedido encontrar, estaba ahí, al alcance de la mano.

El miedo y el cansancio fueron reemplazados por una fuerza indómita que impulsó a Laris hacia las voces lejanas. Con cautela, llegó al camino y a un campamento por el que había pasado la víspera con sus dos acompañantes. La gente, ya en movimiento, cargaba carros y animales, a punto de continuar viaje hacia el sur. Laris, moviéndose con agilidad, los adelantó, y se apresuró hacia el lugar donde habían atacado a Cayo. La esperanza de que Petrius estuviese todavía ahí animaba cada uno de sus pasos; a lo mejor, aún no estaba todo perdido.

Empezó a correr, el corazón le latía de nuevo con fuerza, cargado de esperanza, mientras recorría el sendero alumbrado por rayos de cálidas corrientes de niebla amarilla. Laris aminoró la marcha, el instinto le decía que había encontrado el sitio donde se habían adentrado en el bosque para llegar al río. Miró alrededor, entre el vaho de la humedad iluminado por los primeros rayos de sol.

—¡Petrius! —gritó con fuerza, haciendo rebotar su voz entre los troncos de los árboles. No oyó respuesta y avanzó un poco más—. ¡Petrius!

Esta vez una débil respuesta llegó del bosque. Laris apretó el cuchillo y se adentró en el matorral abriéndose camino entre los arbustos.

—¡Petrius!

—Laris.

El veyense apretó el paso, subió una leve cuesta y luego bajó hasta el otro lado por entre el follaje, hasta que vio la mula atada a un árbol. ¡Lo había conseguido!

—Laris...

Petrius estaba tumbado en una especie de hondonada. El rostro pálido, los ojos rojos.

—Petrius... —dijo el muchacho, que se acercó jadeando.

—¿Dónde te habías metido? —preguntó rabioso el otro.

—Lo perseguí hasta el río y después, a oscuras, ya no encontré el camino de vuelta.

—Espero que al menos hayas matado a ese cabrón.

Laris se acercó y apoyó la espalda en un tronco para recuperar el aliento.

—Se... ahogó.

Petrius apretó los dientes con un gesto de dolor.

—Ese hijo de puta me dio bien, Laris.

—¿Dónde?

—Aquí, en la pierna y en la cadera y también en el brazo. He tratado de vendarme, pero me sale mucha sangre.

El veyense observó las heridas. Tenía la túnica hecha jirones, estaba sangrando y temblaba. Se había vendado de cualquier manera con lo que había encontrado en la bolsa de Cayo, cuyo contenido estaba diseminado a su alrededor.

—¿Puedes andar?

Petrius trató de levantarse, el rostro demudado por el dolor intenso que le atormentaba el costado.

—Ayúdame a vendarme mejor las heridas. Tengo que contener la hemorragia y reunir fuerzas antes de ponernos en marcha.

Laris se dejó resbalar por el tronco y se sentó en el suelo, observó todo lo que había esparcido por el suelo. Ropa y escarcelas llenas de a saber qué.

—¿Has oído lo que he dicho? Ayúdame a vendarme las heridas, me estoy desangrando.

El muchacho jugueteó con el puñal mientras lo miraba.

—¡Oye..., ayúdame! —gruñó Petrius temblando.

—Si las posiciones fuesen inversas, ¿lo harías por mí?

Entre ellos, la mirada se intensificó.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Petrius, tratando de descifrar las intenciones de Laris.

—¿Tú me ayudarías, Petrius? ¿O te quedarías con todo, dejándome aquí sin poder moverme y medio desangrado en el bosque?

La pregunta de Laris era un fardo lanzado en medio de ellos.

—Claro que te ayudaría —respondió Petrius, intentando sonar convincente.

El veyense sonrió, luego negó con la cabeza.

—No, no lo harías. Lo pensé ayer cuando estaba en el río. Tú sigues aquí porque estás herido, de lo contrario ya te habrías ido.

—No es verdad. Yo... yo te ayudaría.

Laris jugueteó un poco más con el puñal, luego miró fijamente a Petrius.

—Pues yo no.

En un gesto desesperado, Petrius acercó hacia sí todo lo que lo rodeaba, incluidas las escarcelas y la vara con la que le había pegado a Cayo.

—Cabrón hijo de puta, si quieres el dinero tendrás que venir hasta aquí, y aunque sea la última cosa que haga, te mataré con enorme placer.

Una sonrisa se dibujó en el rostro del joven, que poco después se convirtió en una especie de carcajada.

—Voy a decirte algo que nunca te he dicho, Petrius...

Petrius lo miró, lleno de odio.

—En esa maldición que enterramos en el jardín... —Su mirada se tornó inquieta—. Estaba también tu nombre.

Petrius apretó los dientes y trató de incorporarse, pero el dolor se lo impidió, dejándolo impotente y rabioso.

—Es increíble cómo todo se va cumpliendo. —Laris sonrió con voz triunfal—. Invoqué a Mania, diosa de la muerte y de la locura, y a Veive, dios de la venganza, maldije a Tito, al viejo, a sus descendientes y, al final de esa lista —su carcajada se hizo más honda—, añadí también tu nombre.

—¡Cabrón! ¡Traidor!

—No podía fiarme de ti, Petrius, eres demasiado tonto y demasiado fuerte para ser una persona de fiar.

Petrius intentó levantarse para acercarse al otro, pero la espalda no se movió.

—¡Te mataré, juro que te mataré!

Con calma, Laris se incorporó, recogió su alforja, guardó las distancias con Petrius y se dirigió a la mula.

—Te estás muriendo, Petrius, igual que todos los nombrados en la maldición. De uno en uno, estáis entrando en el reino de los muertos, y el siguiente serás tú. Tuchulcha, el monstruo de orejas de burro y cara de buitre, te espera en el umbral del más allá, Petrius. Dale saludos.

Desde el suelo, Petrius cogió la vara que había usado con Cayo, trató de levantarse con la fuerza de la ira, pero la pierna cedió. Postrado, intentó recuperar el aliento.

—Que sepas que en el umbral del mundo de los muertos me encontrarás esperándote, y mi venganza será terrible.

Laris se encogió de hombros.

—Entretanto... adelántate tú, Petrius —dijo antes de desatar la mula y de alejarse unos cincuenta pasos, donde la ató a otro árbol. Buscó luego en la alforja que llevaba la mula a un costado y sacó pan, queso y vino. Se sentó al lado del animal y empezó a comer con gusto sin apartar los ojos de la mirada preñada de odio de Petrius.





XIX

No moriré

Adiatórix abrió lentamente los ojos, parpadeó y miró alrededor, abrazó la blanda almohada y se giró en el gran triclinio, luego una regurgitación lo forzó a levantar la cabeza. Iba a tardar en eliminar todo el vino que había bebido. La noche había sumido a Roma en un caos absoluto: los saqueos habían atormentado la ciudad sin tregua, con los senones por todas partes e irrumpiendo en las residencias de los nobles en el Palatino. Algunas mansiones habían sido devastadas, otras habían sido pasto de las llamas, y otras, como la que había encontrado él, sólo habían sido invadidas. Allí habían encontrado demasiada comida y bebida como para entregarla a las llamas, era preferible hartarse de todo lo que había y conocer algo de la cómoda vida de los romanos.

Le habría gustado dormir mucho, pero la sed y una apremiante necesidad no se lo permitieron. Se incorporó con esfuerzo, con la cabeza nublada, y se quedó quieto hasta la siguiente regurgitación, luego se levantó tambaleándose. Debajo de los pies desnudos, los fragmentos de lo que habían sido valiosas copas de cristal crujían, esparcidos entre charcos bermejos de vino. Con cautela para no caerse entre los restos del banquete, Adiatórix fue hacia el peristilo y se apoyó en una columna. Los reflejos luminosos del estanque del impluvio se reflejaban en las paredes pintadas con frescos, lo que le provocaba más náuseas.

Miró el estanque rectangular que había en el centro del patio, donde un fauno, con un gesto burlón, lanzaba agua por una flauta. Él era el causante de los iridiscentes juegos de agua que el sol trazaba en las paredes. El senón entró en el agua, que le llegó hasta las rodillas. Fue hacia la escultura para beber directamente del chorro. Bebió varios tragos, tratando en vano de aplacar una sed que no tenía visos de disminuir, luego, molesto por su gesto burlón, miró el rostro del fauno. Tambaleándose, con la barriga hinchada, trató entonces de mover la pequeña estatua, primero con sacudidas leves y luego cada vez más fuertes, hasta que, gruñendo, consiguió arrancar la escultura de bronce del pedestal, entre chorros de agua que lo empaparon por completo.

Satisfecho, Adiatórix se rio triunfalmente, pasándose las manos por el pelo todavía mojado. Después, con un gesto despectivo, se bajó los pantalones para liberarse de lo que había bebido la noche previa sobre la inerte estatua del fauno, que yacía en el fondo del estanque.

Con una sensación de alivio miró hacia el rectángulo de cielo visible del impluvio, donde el rosado del amanecer disputaba el espacio con una nube de humo negro. Roma ardía, tenía que llevarse su botín a un lugar seguro e ir a ver qué estaba haciendo el cabrón de Taranis, siempre pegado al culo del rey. Cuanto más cerca estaba Taranis del rey, más aumentaba su prestigio, cuanto más cerca estaba Taranis del rey, más disminuía el prestigio de Adiatórix.

—¡Despertaos! —rugió subiéndose los pantalones y entrando en la habitación en la que se habían dado un festín—. ¡Coged todo lo que se pueda y vámonos! —Con el pelo empapado, Adiatórix fue al triclinio en el que había dormido, cogió el bálteo y la espada y se los puso en bandolera con gestos bruscos—. ¡Que os mováis he dicho!

Con paso firme se dirigió hacia la salida y en la puerta se detuvo de golpe. Regresó a su triclinio, se agachó para buscar algo debajo de él y, con gesto cruel, agarró del pelo la cabeza cortada del abuelo Vibio.

Al salir pisó la sangre coagulada sobre el mosaico del tablinum.

 

 

Manio caminaba de un lado a otro como un depredador atrapado, recorriendo el límite del podio del templo de Júpiter como si estuviese encerrado en una jaula invisible con su escudo y su lanza. Debajo de él, las calles de Roma estaban salpicadas de enemigos que deambulaban tranquilamente, profanando cada rincón de su ciudad y volviéndolo loco de ira.

—Mira adónde nos ha llevado tu soberbia —tronó distinguiendo a Quinto Fabio entre los hombres armados—. Mira cómo destruyen nuestras casas —prosiguió, el rostro marcado por moratones y heridas—. ¡Fíjate cómo ensucian nuestra historia! —gritó con las venas del cuello hinchadas. Quinto Fabio no le contestó, se limitó a mirarlo con severidad—. ¿Por qué no vas a verlos ahora? —continuó Manio señalando con la punta de la lanza a unos senones subidos a una de las estatuas del foro—. Ánimo, salta la barricada, baja por el Clivio Capitolino y mata a uno.

Quinto Fabio aspiró profundamente, en otro momento no habría vacilado en lanzarse contra el insolente Manio Claudio, pero todas las miradas de los soldados estaban pendientes de él y aprobaban tácitamente cada palabra de Manio. En aquel momento, también los clientes de los Fabio, que tradicionalmente lo habrían apoyado, hubieran preferido abandonarlo a su suerte. Todos lo detestaban por lo que había hecho.

—¿Crees que me falta valor, Manio Claudio?

—Si lo hubieses tenido, te habrías quedado para afrontar tu destino en el río Alia.

—Tú también estabas en el Alia. ¿Cómo es que estás aquí?

Manio, amenazante, se le acercó.

—Porque tu hermano Cesón me dijo que cuidara a tu primo, el joven Cayo Fabio Dorsón. Fíjate, lo salvé a él y no busqué a mi hermano.

Marco Manlio se abrió camino a través del gentío y se interpuso entre ambos.

—¡Ya basta! —Levantó el yelmo sobre la cabeza y los miró a los dos—. No nos va a faltar ocasión de demostrar nuestro valor, pero lo haremos contra nuestro enemigo. Unidos y contra el enemigo, estamos aquí para eso.

Manio miró a Manlio a los ojos, luego se volvió hacia Quinto Fabio, al que rodeaban los hermanos y el padre, Marco Fabio Ambusto.

—Muestra respeto, Manio Claudio —intervino el padre de los tres—. Recuerda las deudas de gratitud que tienes con los Fabio.

—La deuda la saldó ayer mi abuelo cuando volvió a casa —respondió con una mirada de desafío—. Creía que tú eras uno de los ancianos que hay que contar entre los héroes.

Cesón y Numerio avanzaron, pero los que apoyaban a Manio no se quedaron sin hacer nada. Marco Manlio, en medio del gentío, abrió los brazos para separarlos.

—¡Parad! ¡Que nadie dé un paso más! ¡Marco Fabio, detén a tus hijos, y vosotros, atrás!

—¡Que él empiece mostrando respeto! —repuso Cesón.

—¿Tú también aquí? Creía que te habías quedado en Alia, como mi hermano Tito.

—¡He dicho que paréis! —gritó Marco Manlio un instante antes de que el estruendo ensordecedor de una casa hundiéndose en llamas levantase una columna de humo y chispas.

Los hombres miraron impotentes la escena, mientras un poco más allá, en el foro, los senones maniobraban con cuerdas para derribar una columna conmemorativa.

—¡Bajemos y hagámoslos trizas! —dijo Manio con los ojos llenos de lágrimas.

—Si hacemos eso les dejaremos el Capitolio —replicó Marco Manlio—. ¿Es eso lo que quieres?

—¡Yo no puedo sobrevivir a esto! ¡Yo no puedo...!

—¿Y tu mujer? —Manio apretó los labios con rabia—. Atendedme —dijo Marco Manlio en voz alta, abriendo los brazos para que todos lo oyeran—. Un gran hombre que tuve el honor de conocer, un gran romano, dijo que aquí arriba todos somos quirites. Aquí arriba todos somos romanos. —Los hombres lo escucharon en silencio y Manlio continuó—: Aunque en este momento creamos que todo está perdido, no va a faltarnos la posibilidad de demostrarles a los galos y a todas las ciudades vecinas nuestra valentía. Nosotros somos los héroes de Roma, nosotros seremos el ejemplo para aquellos que consigan salvarse y seremos el ejemplo para una nueva generación que seguirá guardando nuestro recuerdo. —Marco Manlio miró la multitud de yelmos—. Aunque sobre nosotros va a caer la inconmensurable profundidad del tiempo, no les neguemos a los que vengan la posibilidad de preservar el fuego encendido de Rómulo, no les neguemos el honor de proteger el escudo de Marte o el paladión del templo de Vesta que defiende la ciudad. No le neguemos a Roma que siga viviendo en el corazón de todos para que reivindique su parte de gloria. —Miles de miradas brillantes se posaron sobre él—. ¡Con este pensamiento lo conseguiremos! ¡Unidos lo conseguiremos, estoy seguro! ¡Somos romanos, podemos morir, pero no podemos ceder! —El rugido de aprobación rasgó el silencio. Marco Manlio esperó a que los hombres terminaran de desahogar su ira y su impotencia—. Honremos a Vibio Claudio Marcelo, el padre de este pensamiento. —Manio miró a Marco con labios temblorosos—. Que su ejemplo de vida se convierta en legado de todos nosotros, para que mientras en el Capitolio sigan reuniéndose hombres libres, su sacrificio no haya sido baldío. El hombre ha muerto, que lo que ha hecho sea eterno.

El estruendo se elevó más que el humo y las llamas. Manio agachó la cabeza. Las lágrimas bajaron por el yelmo y mojaron la armadura. Trató de alejarse de la multitud para encontrar un rincón donde poder derrumbarse tras todas aquellas horas extenuantes en las que había estado de pie afrontando la desventura con firmeza.

Llegó a la última columna del templo y se dejó caer de rodillas ya sin contener las lágrimas, abandonándose a un llanto impetuoso que le partía el corazón, pero le liberaba el alma.

Una mano se posó en su hombro. Manio reconoció ese contacto, lo reconocería entre un millón. Livia estaba allí con él, querría arrodillarse, abrazarlo con fuerza, besarlo en la cara hasta que sus lágrimas se juntaran, pero una mujer de los Claudio Marcelo no podía consentirse semejante debilidad.

 

 

Cayo abrió el ojo que todavía conseguía abrir y sintió que le dolía todo el cuerpo. La espalda la tenía rígida y el dolor por los varazos que le habían dado era muy intenso. Tenía la cara hinchada y un ojo completamente cerrado. Oyó una voz a través de la colmena que tenía en la cabeza.

—Muchacho, ¿me oyes?

El rostro del flamen de Quirino cobró forma delante de él a través de la luz que se filtraba por las ramas de los árboles.

—Tenemos que marcharnos —continuó el sacerdote entre el gorjeo de los pájaros—. Hemos de llegar a Ceres lo antes posible para poner a salvo lo que transportamos.

Cayo trató de incorporarse, pero una fuerza invisible se lo impidió. Hizo sólo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—¿Puedes levantarte y seguirnos?

—No, no puede tal y como está —dijo la voz de Minucia al lado del flamen—. Necesita descansar.

Una tercera persona se acercó.

—Lo podemos poner en el carro —dijo—. Pero tenemos que movernos ya.

Cayo se fijó en la persona que había hablado y el corazón le dio un vuelco, era la vestal máxima.

—Yo —dijo el muchacho tratando de sentarse—, yo tengo que ir a Ardea.

—Ardea está lejos de aquí —dijo la máxima—. Y tú no estás en condiciones de ponerte en camino.

—Escúchame —continuó el flamen—, vendrás a Ceres en el carro y cuando te recuperes irás a Ardea.

El muchacho trató de pensar en la que podía ser la mejor solución. Miró al sacerdote, a la vestal máxima, a los salios, que llevaban puestas las panoplias, y a las otras vestales, que estaban cargando el carro. La miró a ella, a Minucia, y el corazón pareció estallarle en el pecho.

—¿Cuánto dista de aquí Ceres?

—Tres días hacia el norte —dijo el flamen—, tal vez menos si vamos rápido.

—¿Y Ardea?

—Tres días hacia el sur, tal vez cuatro en tu estado, por no mentar que ni tan siquiera sabes por dónde hay que ir.

—Pero eso significa que si voy a Ceres, después tardaría nueve o diez días a partir de hoy en llegar a Ardea.

El sacerdote apoyó la mano en el hombro del muchacho.

—Me has dicho que lo has perdido todo, ¿qué hay en Ardea tan importante?

—Una esperanza —respondió Cayo posando la mirada en Minucia—. Una pequeña y débil esperanza. —Minucia negó con la cabeza, implorándole con la mirada que fuese con ellos—. En Ardea está exiliado Furio Camilo. Mi abuelo me dijo que fuera a verlo, él sabrá qué hacer.

Al oír ese nombre, el flamen y la vestal máxima se miraron. Sin duda, Furio Camilo habría sido de gran ayuda para todos en aquel momento.

—Tus motivos son muy válidos —dijo el flamen—. Te daremos comida y agua para el viaje.

—Gracias, flamen.

—Minucia —dijo la vestal máxima interrumpiendo el cruce de miradas entre la chica y Cayo—, coge el ánfora del piróforo y ponle brasas, luego lo tapamos todo y nos marchamos.

—Sí, máxima.

—Flamen, máxima —dijo uno de los salios acercándose y llamándolos aparte—, ese chico apenas se tiene en pie —continuó en voz baja—, ayer lo dejaron hecho un guiñapo, además, solo no puede encontrar el camino hacia Ardea. Se perdería tratando de volver al Tíber por los bosques, cuando la mejor forma de llegar, aunque también la más larga, es ir al oeste, a la costa, y embarcarse hacia el sur.

El flamen asintió con la cabeza.

—Sí, me doy cuenta de que es una empresa ardua para él, pero es su decisión. De todos modos, tu propuesta es muy válida, le explicaremos cuál es el camino que debe tomar para llegar a la costa.

—Flamen, yo mismo llevaré al chico a la costa —continuó el sacerdote salio en voz baja—. Ahí podemos encontrar una embarcación y hacer que siga hacia el sur hasta Ardea.

—Es muy generoso por tu parte, Octavio, pero...

—Flamen..., ¿has oído lo que ha dicho el chico? Quiere llegar donde Marco Furio Camilo, el mayor general de todos los tiempos. Camilo no va a quedarse de brazos cruzados cuando sepa lo que está pasando en Roma.

—Pero... él se exilió de Roma voluntariamente, nadie nos garantiza que...

—Como ha dicho el chico, se trata de una pequeña y débil esperanza, flamen —lo interrumpió el sacerdote guerrero—. Pero merece la pena intentarlo.

El flamen le echó una rápida ojeada a Cayo.

—Es arriesgado para un solo hombre, Octavio.

—También lo que estamos haciendo es arriesgado, flamen, pero ¿tenemos alternativa? —preguntó el sacerdote—. Somos trece hombres, catorce si contamos a Albinio, que conduce el carro. Si nos tropezamos con una banda de cincuenta bandidos o con un destacamento de exploradores etruscos, sólo los dioses pueden salvarnos. Y si nos tropezamos con los galos, no tenemos ninguna posibilidad. Dos, en cambio, podemos escondernos. —El flamen titubeaba—. Dejaré mi escudo y mi armadura en el carro, de manera que los doce ancilia estén juntos y yo pueda ir rápido. Llevaré sólo la espada y la lanza y le daré mi puñal al chico. En cuanto lo haya embarcado podré subir por el camino de la costa y llegar a Ceres a toda prisa.

—Ante lo que está ocurriendo —intervino la vestal máxima—, tenemos el deber moral de intentarlo todo, y aunque cualquier tentativa contenga la semilla del fracaso, siempre será mejor que no hacer nada.

El flamen negó con la cabeza.

—De acuerdo —dijo por fin, aunque poco convencido—, ojalá que los dioses estén de nuestro lado.

—Lo están —dijo el sacerdote salio—. Los dioses siempre están del lado de los más fuertes.

 

 

—¿Estás seguro de tu decisión?

Cayo miró a Minucia, que terminaba de introducir los brazos en el ánfora del piróforo.

—No.

—Entonces, ¿por qué lo haces? —preguntó con voz preocupada.

—Porque mi abuelo estaba seguro de que había que hacerlo y yo confío ciegamente en él.

—Pues... confiemos en que tu abuelo tenga razón.

—La tiene, estoy seguro.

La muchacha asintió con la cabeza, su mirada se empañó de melancolía y se levantó.

—Vestal...

Minucia se detuvo y se volvió hacia Cayo. El latido de sus corazones se detuvo cuando sus miradas se cruzaron.

—Junto con tu nombre, llevaré dentro de mí tus palabras, tus cuidados..., tus ojos.

Ella negó con la cabeza.

—¡No, no..., no! —dijo en voz baja pero áspera—. ¡No puedes pensar así! ¡No puedes! Puedes morir sólo por pensarlo...

—No puedo evitarlo —la interrumpió él, la voz preñada de un sentimiento inconfesable.

—Yo soy una matrona oficial, seré como la vestal máxima. Soy la encarnación de la diosa Vesta.

—Lo sé, pero aquel día en el templo, tú entraste dentro de mí. Sé perfectamente que... no puedo tocarte, no puedo acercarme a ti, no puedo verte..., pero no consigo dejar de pensar en ti. Es algo que no depende de mí. Lo he intentado, pero no lo he conseguido.

La muchacha lo miró con dureza.

—Ojalá los dioses no hayan escuchado tus locas palabras.

El flamen, el sacerdote guerrero y la vestal máxima volvieron a su lado y ellos dejaron de hablar. Minucia se alejó con el ánfora, Cayo se puso de pie con una mueca de dolor por las heridas y por el peso de aquel amor imposible.

—Muchacho —dijo el flamen de Quirino—, Octavio Mamilio te acompañará a la costa y te ayudará a encontrar una embarcación para que vayas a Ardea.

Cayo se sorprendió.

—Gracias..., gracias de verdad.

La vestal máxima había notado que Cayo miraba demasiado a su novicia.

—Preparaos —dijo observando atentamente al joven—. Más vale que os marchéis de inmediato.

 

 

Tito abrió los ojos y enseguida los apretó con una mueca de dolor.

—Bienvenido al mundo —le dijo Poncio Comino a su lado, jugueteando con el colmillo de un jabalí.

Tito miró en torno aturdido, luego sintió otra punzada de dolor. Se fijó en el vendaje manchado de sangre.

—Perdiste el sentido cuando cauterizamos la herida y has dormido hasta ahora.

—Arde espantosamente.

—Podría ser peor, la pierna no está rota, sólo tienes un fuerte golpe y un corte. Dentro de unos días podrás volver a caminar.

Tito trató de sentarse, apoyando la espalda contra la pared. Se encontraban en el peristilo de una morada que antaño debió de pertenecer a gente noble, como su casa en Roma. Cerca de una columna, un soldado deliraba frases incomprensibles.

—Ése no va a sobrevivir —sentenció lapidario Poncio—. Le atravesó una lanza en el Alia, sobrevivió para venir a morir aquí. Qué destino tan absurdo.

—¿Dónde están los demás?

—Algunos extramuros, colocando trampas, hay bastante caza. Además, han encontrado farro y trigo silvestres en los campos que antes eran de cultivo. En fin, parece que por lo menos no vamos a morirnos de hambre, y eso no es todo.

—¿Qué más hay?

—Esta mañana han llegado fugitivos de Roma.

—¿Fugitivos? ¿De Roma?

—Sí, plebeyos.

—¿Y qué han contado?

—La situación es desesperada, los galos han invadido la ciudad.

Tito bajó la mirada.

—Pero también han dicho que el Senado y los combatientes se han atrincherado en el Capitolio para resistir hasta el final.

—¿En el Capitolio?

—Sí, la decisión se tomó en el Senado, pero no saben qué ha pasado después de su huida de la ciudad.

—¡Tenemos que ir a ayudarlos!

—No podemos ir a ninguna parte, Tito, los mismos que trajeron la noticia de lo que pasa en Roma también dijeron que vieron jinetes etruscos a una decena de millas de aquí.

—¿Etruscos?

—Sí, estaban batiendo la zona. Estarán al tanto de lo de la batalla y habrán venido para llevarse todo lo que nuestra derrota pueda ofrecer.

Tito trató de levantarse.

—Quieto, tienes que descansar...

—Olvídate de eso, ¿dónde está Cedicio?

—Anda por aquí, en algún lado —respondió Poncio con un gesto vago de la mano—. Más arriba, hacia el palacio imperial, han encontrado forjas, una de ellas tenía todavía un montón de carbón, la han encendido y Cedicio los ha mandado a todos a buscar hierro, clavos, pernos, barras, viejos utensilios, cuanto pueda valer para hacer puntas de lanza y flechas.

—Bien, así mantiene ocupados a los hombres y entretanto fabrica armas, sabía que ese cabezota se haría de nuevo cargo de la situación —dijo Tito poniéndose de pie con un gruñido de dolor—. Salgamos de aquí, esto huele a muerte, tenemos que hablar con Cedicio; si han sido avistados etruscos, significa que no tardarán mucho en llegar aquí, y para todos es preferible que nos encuentren preparados para recibirlos. No tengo la menor intención de convertirme en esclavo de un noble de Tarquinia.

—¿Qué te propones hacer?

—Organizar la defensa de la ciudad.

 

 

Laris observó la punta de la rudimentaria lanza que había afilado con el cuchillo de Cayo, luego su mirada pasó a Petrius. Había estado toda la mañana acurrucado entre las raíces de una gran encina, aferrado a la vida y a las escarcelas de los Claudio Marcelo. Había despotricado largamente contra el veyense y lo había maldecido. Había tratado varias veces de levantarse sin conseguirlo, primero con determinación, luego cada vez con menos fuerza, hasta que se quedó en el suelo, farfullando un lamento. Con el sol alto había empezado a jadear, luego había dejado de respirar y se había quedado inmóvil.

Miró de nuevo la puntiaguda lanza de madera y se incorporó, había llegado el momento de recuperar las cosas que Petrius había robado y de marcharse. Tras un instante de duda, paso a paso, lentamente, el veyense se acercó sin dejar de mirar ese rostro pálido e inmóvil a cuyo alrededor zumbaba una mosca. Lo rodeó y enseguida se detuvo frente a él, a un par de pasos de distancia, estiró el asta de su arma improvisada para tocar el cuerpo exánime y la mosca desapareció.

En cuanto la lanza tocó el hombro inerte de Petrius, éste tuvo un espasmo incontrolado. Laris gritó e instintivamente le clavó la lanza una vez, luego otra y otra más, la extrajo, retrocedió y tropezó con una raíz. Cayó y, aterrorizado, se arrastró más hacia atrás por el suelo. Se detuvo a unos veinte pasos contra el tronco de un árbol y se volvió para mirar, con la boca muy abierta y jadeando. Se calmó poco después, cuando comprobó que el asta de su lanza seguía bien clavada en el cuerpo de Petrius.

«Ánimo —se dijo cogiendo el cuchillo de Cayo y poniéndose de pie sin dejar de temblar—. Está muerto, no puede hacerte nada..., ya no puede hacerte nada.»

Siguió avanzando hacia Petrius. Le sacó la lanza con una sensación de repugnancia, le dio la vuelta, trató de apartar el pesado cuerpo con el otro lado de la lanza y se ensució las manos con la sangre viscosa que resbalaba de ella.

—¡Maldito, muévete!

Pero Petrius parecía no querer soltar aquellos sacos ni aun estando muerto.

—¡Muévete!

Laris dejó la lanza, agarró el cadáver por los tobillos y, rabioso, empezó a tirar de él para sacarlo de esa especie de nido de raíces. Tiró hasta que, por fin, avistó los sacos, también sucios de sangre.

Recuperó el aliento con un gemido liberador y luego se arrojó sobre las escarcelas llenas y las metió en el saco de Cayo, que estaba en el suelo al lado del cuerpo de Petrius. Se puso en bandolera el botín, se limpió como pudo las manos en la túnica y se dio cuenta en aquel momento, con una mezcla de consternación e ironía, de que tenía todo lo que Cayo llevaba la víspera. La túnica, el saco, el puñal, también la mula cargada con las pertenencias de la familia. Laris se había convertido de repente en un joven de noble familia lleno de dinero. Cogió la mula y se metió en el bosque con el propósito de llegar al Tíber, tenía que limpiarse la sangre, abrevar a la mula, llenar las cantimploras y decidir qué hacer. Sí, decidir qué hacer porque ahora ya no dependía de nada ni de nadie. Había crecido en una ciudad asediada, la había visto caer y que la quemaban, había visto que la invadían, y de ella se lo habían llevado para convertirlo en esclavo en otra ciudad. Ahora era libre, libre de ir adonde quisiera, y tenía ante sí espacios inmensos e infinitas posibilidades. Tantas que debía decidir cómo aprovecharlas.

Por fin en la orilla del Tíber, Laris entró en el río, arrastrando consigo a la mula al agua fresca, hasta que sintió que ésta le lamía las rodillas. Con gestos casi ceremoniales, se limpió la sangre de las manos, se refrescó el rostro y se mojó el pelo, se enjuagó el cuello y los dedos acabaron en su collar de esclavo.

Lo agarró, notando su peso, e inútilmente trató de arrancarlo.

«Sujétame para que no huya y devuélveme a mi amo Tito en la casa de los Claudio Marcelo.»

Mientras llevara en el cuello aquel collar de esclavo, nunca podría parecerse a un joven de familia noble.

 

 

—Estamos en el río —dijo Octavio apartando las ramas de un matorral con la lanza.

Cayo miró la estela de agua dorada que se abría a lo lejos entre las colinas boscosas. Se encontraba exactamente en el mismo lugar donde, la víspera, había cruzado el Tíber, luchando contra la corriente y su propia desesperación. Dos días antes, a esa hora estaba en su casa, con el abuelo, Manio y Livia.

Una maraña de recuerdos atravesó su mente. Tito partiendo hacia la batalla, su espera con el abuelo Vibio bajo las murallas de la ciudad, el momento en el que habían escondido el dinero de la familia, la marcha de Manio y Livia hacia el Capitolio, la despedida del abuelo. La ruin traición de Laris y Petrius.

Apretó las mandíbulas llevado por una ira silenciosa. Podía estar muerto, su cuerpo a merced de los animales en los bosques de la otra orilla del río. En cambio, había conseguido huir gracias al cuchillo que le había entregado el abuelo y a las enseñanzas de Tito. Estaba muy dolorido, tenía la espalda hecha pedazos y el rostro hinchado, y no podía abrir un ojo, pero una divinidad misteriosa, en lugar de quererlo muerto, lo había conducido por los innumerables caminos de las tinieblas hasta el fuego sagrado de Roma, vigilado por la mujer que tenía en el corazón.

Minucia, un pensamiento constante, un vuelco al corazón, un vértigo frente al abismo. La única criatura del mundo que podría aliviar los sufrimientos de Cayo pertenecía a los dioses. La extrañaba y sabía perfectamente que siempre la iba a extrañar. No iba a haber alternativa a aquella sensación de ausencia física. Sin embargo, en los pocos instantes que habían pasado juntos, aquella chica había aliviado su tristeza y su inquietud y había encendido en él la esperanza. Lo que había pasado le había dado una fuerza interior que le había hecho comprender que existía algo por lo que necesariamente había que vivir.

—Mira —dijo Cayo señalando a lo lejos una embarcación que seguía la corriente.

Octavio se detuvo y observó el río.

—En el río hay varias, ya verás como encontramos una que nos lleva a la otra orilla antes de que lleguemos a la desembocadura.

—Sí.

—Pasaremos la noche aquí, Cayo, ese sitio entre las rocas es perfecto para acampar.

—De acuerdo.

—Comeremos y dormiremos, mañana todo irá mejor.

Cayo asintió con la cabeza. Sí, al día siguiente, de una manera u otra, todo iba a ir mejor, después de lo que había pasado el día anterior, sentía que iba a salir de aquella situación. Sí, el abuelo tenía razón, debía de haber un significado detrás de todo lo que estaba ocurriendo. Aún no sabía cuál era, pero sentía que iba a descubrirlo.





XX

Guerra contra todos

Los pasos de Breno resonaron con fuerza en los escombros mientras avanzaba hacia el centro de la sala de la Curia. Había señales de las incursiones y de los destrozos de los últimos días por todas partes, en las paredes, en el suelo, hasta en los incontables escaños rotos. Los cuerpos decapitados de Marco Papirio, Apio Claudio y Publio Licinio ya no estaban ahí, los habían arrastrado fuera y arrojado a una pira junto con los de los otros ancianos que habían elegido afrontar su destino. El suelo manchado con los regueros de su sangre seca, cubierta de polvo y pisoteada, marcaba todavía el lugar de su suplicio, el mismo que habían ocupado toda la vida.

Las cabezas decapitadas de los tres senadores, con las bocas abiertas y los ojos vidriosos, pendían junto a las de otros ancianos de las astas de los portadores de enseñas de las distintas tribus, en un macabro montaje a lo largo de las paredes de la sala.

Breno, en el centro del estrado del orador, se arrellanó en uno de los escaños que se habían salvado de la devastación. Lanzó una mirada satisfecha a los siniestros trofeos de quienes antaño gozaron ahí del derecho de la palabra y luego, con sensación de triunfo absoluto, a los jefes de clan. Sus ojos se detuvieron en el anciano Lugos y el consejo de ancianos al completo, que habían insistido en celebrar aquella reunión.

—Breno os escucha.

El Sabio se levantó del escaño.

—Hablo en representación del consejo de sabios.

—Habla, Lugos —rezongó molesto el rey senón con mirada hosca.

—Hemos devastado la ciudad, expulsado a sus habitantes y masacrado a los que se quedaron en ella, pero esa roca, con una sola calle de acceso, parece inexpugnable. Los ancianos juzgan que ya hemos logrado mucho devastando gran parte de su ciudad considerada invencible, profanando sus templos y acumulando un gran botín.

—Aún no hemos terminado, Lugos, en esa roca los romanos resisten, y estoy seguro de que ahí han subido las auténticas riquezas de la ciudad. El tesoro de Roma se encuentra en esos templos.

—Lo cierto es que el asedio de esa colina puede requerir mucho tiempo, y en nuestras razias imprudentes hemos vaciado también los silos de trigo. —A Lugos también le molestaba tener que negociar continuamente con Breno—. Los incendios se han propagado por donde no deberían y han desaparecido las reservas de comida que los romanos no tuvieron tiempo de llevarse. Reservas de comida que nos habrían venido muy bien.

—Estamos en pleno verano, encontraremos lo que necesitamos por aquí —repuso Breno con aplomo.

—Precisamente de eso se trata. Para reunir comida tenemos que desperdigar nuestras fuerzas, enviando hombres y carros que pueden ser atacados —insistió Lugos.

—¿Por quién? —preguntó Breno con una mueca de desprecio.

—Por aquellos a los que vamos a robarles la comida —replicó secamente Lugos.

El rey, irritado, aguzó la mirada.

—Después de habernos enfrentado a esta gente en ese río, donde en gran número trataron de huir sin presentar batalla, no tenemos motivo de temerles, ni a ellos ni a otros de la zona. Son unos fantoches que no saben sino esconderse detrás de las murallas para guerrear. Ahí tienes a los de Clusio y ahora a estos formidables romanos.

—Pues entonces volvamos a Clusio.

—No antes de haber terminado aquí.

—Estamos en tierras desconocidas —replicó igualmente irritado Lugos—, no sabemos quiénes son los pobladores de estas regiones ni si son aliados de los romanos. Extender el conflicto podría costarnos mucho en vidas humanas, y no podemos esperar refuerzos si no establecemos alianzas.

—Nosotros somos los más fuertes y los más numerosos —rebatió Breno con tono desafiante—, no necesitamos alianzas.

—Nuestra fuerza reside en el número —insistió Lugos—, en las incursiones, en las batallas campales, pero un asedio que puede prolongarse mucho nos causaría problemas. Enviemos embajadores en busca de enemigos de Roma dispuestos a establecer un pacto, alguien que pueda abastecernos mientras estemos aquí.

—Esos hombres que están en la roca no pueden resistir mucho tiempo, Lugos.

—¿Y si nos equivocamos? Para nosotros el tiempo supone comida, que encontramos saqueando en los alrededores, lo que nos crea nuevos enemigos. Empiezo a sospechar que los que están en la roca tienen la tarea de retenernos aquí mientras los que han huido buscan ayuda en las ciudades vecinas. En todas esas ciudades saben qué está ocurriendo en Roma, y ninguna de ellas querrá ser la siguiente. Podemos seguir saqueando y destruyendo, pero el espíritu de esta ciudad se mantiene vivo. Está arriba —dijo Lugos señalando la luz que entraba por la puerta—, en esa colina al lado de sus dioses, y seguramente con un montón de armas, de oro y de víveres.

—Pero sólo eliminando a esos hombres podremos decir que hemos derrotado a los romanos y destruido u ocupado su ciudad. Mientras nosotros estemos aquí y ellos allí, todas las gentes de la zona pensarán que son unos valientes que nos mantienen a raya.

—Sí, pero cuanto más tiempo pasa, más riesgo corremos de ver que llegan ejércitos en su ayuda. Si lo que nos interesa es la derrota de los romanos hemos de darnos prisa, pues cuanto más tiempo estemos aquí sin apoyo de aliados, más riesgo corremos de convertirnos nosotros en las víctimas.

Hundido en el escaño, Breno repasó con la mirada a los jefes de clan sin mover la cabeza. Sabía que todos los que se encontraban ahí respaldaban esas palabras, aunque la conquista de aquel espolón de roca podía costar muchas más víctimas que en una guerra con cualquier otra ciudad de la zona. Lo cierto, sin embargo, es que a él le importaba poco perder hombres, a él solamente le interesaban el poder y el oro, nada más. Y como su poder podía aumentar o disminuir en función de lo que decidieran los druidas y los otros sabios del consejo de ancianos, de algún modo tenía que adaptarse a sus dictámenes, aunque eso le molestase enormemente.

—He escuchado las palabras del consejo de ancianos y no las apruebo, pero, si ésa es su voluntad, las apoyaré —dijo con solemnidad ante las miradas complacidas de los presentes—. Mañana al amanecer Taranis nos dará una prueba de su valentía y de su fidelidad conquistando esa colina con sus guerreros y los clientes de su tribu.

Taranis sonrió con sarcasmo, se apartó de su portador de enseñas, que llevaba las astas de las que pendían las cabezas de los tres senadores, y se acercó al rey.

—Mañana, a esta hora, de esa roca se elevará una humareda que se podrá ver en muchas millas a la redonda.

Adiatórix, ardiendo de envidia por no haber sido elegido para esa misión, le lanzó una mirada preñada de rencor al favorito de Breno; Taranis se interponía una vez más entre él y el rey.

 

 

Manio se puso de pie de un salto cuando un centinela hizo sonar la alarma.

—Pasa algo —le dijo a Livia, que se despertó enseguida y en un instante estuvo a su lado.

Había algo conmovedor en aquella mujer, de la lujosa morada de los Claudio Marcelo había pasado a compartir con él una simple yacija y una manta bajo el pórtico del templo de Juno, en el Capitolio. Le parecía aún más hermosa sin el peinado y el maquillaje que le hacían sus siervas, aún más digna con aquella túnica andrajosa, su mirada limpia, capaz de ocultar el cansancio y la angustia que los rodeaban.

Livia ayudó a Manio a ponerse las espinilleras y el pectoral de cuero encima de la túnica. Mientras tiraba de la correa con fuerza, hizo una mueca, y él la observó, impresionado por su belleza.

—Eres preciosa, Livia.

La mujer se detuvo y lo miró, sorprendida. El centinela gritó de nuevo. No había tiempo que perder, después de toda aquella espasmódica espera de los días previos algo estaba pasando, el destino llamaba. Con movimientos expertos la mujer ayudó a Manio a ponerse la armadura, luego le pasó el bálteo, que aseguró en el hombro. Por último, cogió el yelmo y se acercó para ponérselo en la cabeza a su hombre.

—Vuelve a mi lado, Manio.

El rostro del hombre desapareció dentro del yelmo, su hermoso rostro romano se convirtió en una máscara de bronce inexpresiva. Livia le pasó el escudo y la lanza. Manio se encogió de hombros para ajustarse la armadura, luego la miró un último instante.

—Volveré —le dijo antes de girarse y desaparecer en medio de decenas de sombras cubiertas de bronce.

Livia elevó la mirada más allá de las columnas del templo, la noche daba paso a un cielo rosa pálido. Le rogó a Juno que su marido pudiese ver todavía muchos amaneceres como ése.

 

 

—Se están concentrando en el foro —dijo Marco Manlio, asomándose desde la barrera levantada en el Clivio Capitolino.

Al lado de Manlio estaban los Fabio y Lucio Apuleyo, el tribuno de la plebe que había demandado a Furio Camilo. Manio se preguntó qué habría pasado si el valiente Furio se hubiese quedado en Roma. Su ausencia pesaba como una roca.

Marco Manlio señaló el foro, donde centenares de galos se estaban congregando a la luz tenue del alba.

—Quieren atacar.

—Ya era hora —dijo lanzando una mirada cargada de rencor a Quinto Fabio—. No esperábamos otra cosa.

Los ojos de Quinto Fabio se convirtieron en dos cuchillas dentro del yelmo.

—Evitemos acciones insensatas —Marco Manlio reclamó la atención de todos—. Estamos aquí para resistir y eliminar a todos los galos que podamos, pero tenemos que mantenernos con vida. Considerado su número y el nuestro, cada baja nuestra se convierte en una ventaja para ellos.

El eco de un grito de guerra resonó siniestro desde las profundidades del foro, los galos se estaban preparando. Manlio, con voz firme y clara, pronunció sus órdenes.

—¡Despleguemos a los hombres! ¡Quiero que todo posible punto de entrada en la ciudadela esté defendido! ¡Y quiero reservas listas detrás de esa barricada, para que intervengan en el momento debido! —Señaló la calzada que subía al Capitolio—. Nos desplegaremos aquí, al otro lado de la barricada. Y cuando los galos lleguen a la mitad de la calzada, los atacaremos con la furia de una avalancha, aprovechando la cuesta abajo. La calzada estrecha y la inclinación privarán al enemigo de su ventaja numérica. Las reservas intervendrán cuando el primer ataque disminuya su ímpetu.

Manio, con una adrenalina que parecía correrle por las venas como fuego líquido, cruzó la barricada y se colocó en primera línea de la fuerza atacante que había elegido Marco Manlio. Se encontró al lado de Quinto Fabio y de Lucio Apuleyo; trató de convencerse de que luchaba con ellos, pero no por ellos. Luchaba por lo que habían sido el abuelo y sus hermanos. Luchaba por aquella ciudad capaz tanto de forjar héroes como pésimos hombres.

Marco Manlio pasó revista a las filas de sus hombres con ojos que le brillaban con una mezcla de decisión y esperanza. Esa primera línea no estaba formada por simples soldados, sino por lo que Roma tenía de más valiente y noble. Eran los combatientes más expertos que había, los corazones latientes de todas las gens que desde hacía generaciones habían hecho la historia de la ciudad. Los miró por última vez con complicidad, les hizo una muda promesa de gloria o de muerte compartida, luego su voz tronó en el silencio preñado de tensión.

—Los salvajes vestidos de pelos que han violado la sagrada frontera de Roma, matado a nuestros mayores, devastado nuestras propiedades, saqueado por todas partes la ciudad, quemado barrios enteros, derribado las estatuas de nuestras divinidades y meado en la plaza del foro están llegando. Llevamos días esperándolos y ellos se acercan. —Respiraba con tanta fuerza que notaba la presión de la armadura—. ¡Ha llegado el momento de que les enseñemos quiénes somos, quiénes han sido nuestros antepasados, quiénes son nuestros hijos! —Un potente rugido se elevó desde las filas romanas. Manlio apuntó con el dedo hacia la calzada que había delante de ellos—. ¡Quirites! ¡Quiero que un río de sangre baje del Clivio Capitolino! —Un segundo rugido rasgó el aire, aún más feroz que el primero—. ¿Me daréis un río de sangre enemiga que llegue hasta el foro?

Su respuesta fue una explosión de todas las emociones reprimidas. Un grito de ira, de sufrimiento, de conmoción, de vida, de venganza. Marco Manlio volvió a fundirse entre sus hombres, recuperando su posición justo cuando los galos aparecieron al fondo de la cuesta, acercándose con el sólido despliegue en testudo, una marea de gritos y metal.

—Avanzan en testudo, con los escudos en alto —gritó Marco Manlio—. Permaneced quietos, que no esperen que nos lancemos contra ellos. Primera fila: cuando empiece la lucha, llevad las lanzas en la mano. ¡Apuntad a las piernas! Tras el choque, cambiad la posición del arma y golpead de arriba abajo. ¡Si el asta se parte, usad la punta de abajo, usad la espada, usad lo que sea, mordedles la cara! ¡Arrancadles la cabeza a mordiscos! —Otro estruendo—. ¡Segunda fila: listos para ocupar el sitio del que cae, no quiero huecos en el despliegue por donde puedan pasar esos cabrones! Sólo tenemos que rechazarlos, no seguirlos, ¿habéis entendido? —Todos asintieron con un rugido—. ¡Guardad la distancia entre las filas, pero ningún paso atrás! —volvió a gritar Manlio, su orden cortante como el acero de las lanzas que empuñaban.

—¡Ningún paso atrás! —gritaron todos.

—No quiero actos heroicos, no quiero ver a nadie saliendo de la línea para avanzar solo contra los enemigos, ni siquiera si ellos se retiran. Sería un acto inútil y peligroso para todo el despliegue. Somos quirites, luchamos por la voluntad de nuestros dioses, no somos una banda de bestias como las que tenemos delante. Avanzamos unidos, ¿entendido? ¡Unidos!

Manio apretó la lanza, el corazón le estallaba dentro de la armadura.

—No pasarán, abuelo —dijo en voz baja—. Te lo prometo, no pasarán. Te lo prometo a ti, a papá, a Tito y a Cayo, se lo prometo a todos nuestros antepasados. ¡No pasarán!

—¡Ahora! —gritó Marco Manlio, la voz potente dirigiendo el asalto—. ¡A la carrera!

El despliegue se movilizó, primero despacio, luego progresivamente más rápido y por fin empezó a correr de manera uniforme para llegar todos los hombres juntos contra la multitud de senones que ascendían al paso por el Clivio Capitolino en su formación en testudo. Desde el yelmo, Manio vio a los enemigos cada vez más cerca y se preparó para el choque colocando la espada en el hueco del escudo y apretando la lanza.

Luego llegó el impacto, como una ola de un mar tempestuoso que se estrella en la orilla con violencia. El estruendo ensordecedor de los escudos que entraban en contacto, las lanzas que se cruzaban y chocaban con escudos, yelmos, carne.

El clamor ensordecedor de la pugna, los gritos, el olor, la batalla. Todo se fundió en un tumulto caótico. Los senones, que no se esperaban la fuerte carga romana, vacilaron. Sus primeras líneas se detuvieron de repente y luego retrocedieron, causando un violento movimiento ondulatorio que involucró a todo el despliegue.

—¡Empujad!

Manio sintió un golpe en el hombro, el asta de su lanza se había partido en el choque, le dio la vuelta rápidamente y atacó con la otra punta a la multitud enemiga que se amontonaba delante de los romanos y que no conseguía contrarrestar el ataque.

En el torbellino caótico de la lucha, se cruzó con la mirada feroz de un guerrero bárbaro, que con fuerza hercúlea trataba de hacerlo retroceder. Manio apretó los dientes, opuso su fuerza bramando, metió la punta de su lanza rota por en medio de los escudos enemigos, la sacó y de nuevo la introdujo por un boquete. El clamor ensordecedor de la batalla entraba en su yelmo, mezclándose con el sonido de su respiración. En el limitado espacio de la batalla que distinguía había fragmentos de imágenes: puntas de lanzas, resplandores de espadas. Una mano se aferró al borde de su escudo, tratando de abrirle la guardia. Detrás de aquella mano, un rostro ensangrentado, con ojos de poseso, mugiendo como un toro. Con un grito rabioso Manio levantó el escudo y se arrojó de nuevo, con todo su furor guerrero, para aplastar a aquel cabrón e inmovilizarlo contra los suyos, que empujaban desde atrás. Atacó desde debajo del escudo y notó que había clavado la lanza en la pierna de su adversario.

—¡Adelante!

Un nuevo empujón, otra estocada, varias más que le hundió con fuerza en la cadera. El bárbaro desapareció de su vista y Manio lo notó entonces contra las espinilleras, le traspasó el vientre, una, dos, tres veces, y luego pasó por encima de él y siguió luchando contra la muralla de escudos.

—¡Adelante, adelante!

Otro bárbaro gritaba atrapado entre los dos despliegues. Con un gesto preciso, Manio se abrió paso entre los cuerpos, un rayo de hierro y rabia en el centro de la batalla, y lo golpeó en pleno rostro. En la refriega había tal confusión que el hombre se quedó de pie unos instantes, como un monigote con la cabeza rota, zarandeado entre los escudos, antes de desaparecer en medio del gentío.

Manio pasó por encima del cadáver sin dejar de atacar, pero el palo roto de la lanza manchado de sangre viscosa se le resbaló de las manos. Con un grito que se mezcló con todos los otros gritos, Manio levantó su escudo y con una fuerza brutal empujó a uno de los senones para despejar el espacio que necesitaba para sacar la espada. Luego siguió luchando sin pausa contra los enemigos que, presionados desde atrás para no esquivar el ataque de los romanos y para no retroceder, empezaron a sucumbir uno tras otro y a caer entre los pies de los combatientes.

Sus cuerpos, los escudos y las lanzas obstaculizaron el avance compacto de la línea y fue imposible mantener una formación. Gritos, olor a sangre y vísceras, un calor sofocante. La batalla se convirtió en enfrentamientos cuerpo a cuerpo, limitados al alcance de las armas, hasta que los enemigos dieron media vuelta para tratar de escapar y se quedaron atrapados entre los romanos y aquellos de los suyos que seguían empujando desde atrás.

Fue una masacre.

—¡Huyen!

Entre el gentío enloquecido que se debatía delante de él, Manio se fijó en un bárbaro que trataba de encontrar una escapatoria imposible. Se le echó encima para infligirle un golpe violento con el borde inferior del escudo y clavarle luego la espada en la espalda. Arremetió con furia contra otro hombre, en una algarabía ensordecedora de gritos acalorados y desesperados. Hirió decenas de veces en aquella orgía de sangre, hasta que una voz rompió el tumulto gritando su nombre. Manio sintió que alguien agarraba con fuerza su bálteo, lo hacía retroceder y lo arrancaba del banquete de sangre en el que se había metido.

—¡Para!

La segunda fila había relevado a la primera, reemplazando a los guerreros exhaustos por nuevas fuerzas. Manio paró, buscó con afán aire cada vez que respiraba, mientras la turbulenta escena de batalla se alejaba, dando paso al silencio denso de los supervivientes. Se arrodilló, las rodillas le temblaban bajo el peso de la adrenalina que lentamente abandonaba su cuerpo, estaba exhausto. El sudor le quemaba los ojos y la sequedad le atenazaba la garganta. Con un gesto instintivo, se pasó la lengua por los labios secos; notó el sabor amargo de la sangre, que enseguida escupió con asco.

Cruzó una mirada con Lucio Apuleyo, que se había quitado el yelmo y trataba desesperadamente de capturar cada soplo de viento fresco para aplacar el fuego en sus pulmones. Quinto Fabio, en el lado opuesto, recuperaba el aliento, con el brazo y el escudo cubiertos de estrías bermejas que brillaban al sol de aquella mañana de redención.

Sólo pocos, febriles instantes habían transcurrido desde el impacto devastador contra las fuerzas enemigas, y el Clivio Capitolino era ya una cuesta de cuerpos sin vida. Pocos, interminables e intensos instantes que volvían a la mente de Manio. Imágenes confusas de las que surge una mano. La mano que había tratado de apartar con su escudo para encontrar una grieta en su defensa. Había algo en aquella mano, un detalle que Manio no conseguía percibir del todo bien, una sensación de familiaridad que lo atormentaba. Miró alrededor frenéticamente, aquel hombre al que se había enfrentado tenía que estar ahí en alguna parte.

 

 

Taranis se sujetaba la herida del vientre, respirando con dificultad. Todavía no se podía creer que estuviese tirado en el charco de su propia sangre. Dirigió en la primera fila a los hombres por la cuesta, en medio del despliegue, incitándolos a subir para llegar hasta los romanos. Luego vio de repente salir corriendo a los enemigos. Gritó a los suyos que siguieran avanzando y de repente lo empujaron contra sus hombres con un golpe violentísimo. A pesar de su corpulencia y su fuerza no pudo aguantar el impacto, tan fuerte que su nariz se estampó contra el borde su propio escudo y se le partió. El gigante se tambaleó con los ojos cerrados, el mundo que lo rodeaba se convirtió en una mancha borrosa, una vorágine de dolor y confusión. Su hacha se escapó de las manos cuando una lanza enemiga le dio en un hombro, un grito rabioso le salió de los labios apretados. Trató desesperadamente de asir el escudo del enemigo, decidido a luchar hasta el final, pero un dolor lacerante hizo que perdiera el apoyo de la pierna derecha. Se sintió arrastrado por la fuerza de la multitud, otro escudo le impactó en el rostro y lo tiró al suelo, sintió que lo tragaba la tierra, entre las piernas de decenas de combatientes de ambos bandos, presos de una furia salvaje. Una lanza salida de la nada se le clavó en la cadera, luego otra y otra más. La sangre le chorreaba por los pantalones. El gran Taranis estaba ahí tirado, con los huesos crujiendo bajo las cáligas de los romanos.

Cuando el sol volvió a tocarle el rostro, Taranis abrió con esfuerzo los ojos. Respiró entre estertores, miraba inerme las imágenes confusas de la calzada impregnada de sangre con un ojo y un trozo de cielo azul con el otro. Se había quedado encogido en el suelo, con las manos sobre las terribles heridas del vientre, desangrándose por las vísceras.

Luego, una sombra oscureció el sol.

 

 

Manio miró al bárbaro en el suelo, tumbado en un charco de su propia sangre. Luchaba por contener las vísceras que, en cambio, trataban de huir de la presión temblorosa de sus manos. Con un gesto brusco, le dio una patada en el hombro para que se volviera, arrancándole un gemido de dolor.

Como la garra de un ave rapaz, la mano de Manio bajó rápida para apretar la muñeca de Taranis. Los ojos del romano, enmarcados por la oscuridad del yelmo, observaron con una intensidad glacial los dedos de aquella mano.

—El anillo del senador Apio Claudio —susurró Manio estupefacto, reconociendo aquella joya que tantas veces había visto en su casa, en los dedos del senador. Con un arranque de ira, su voz se elevó, poderosa e irrefrenable, transformándose en un rugido que se propagó más allá del campo de batalla, hasta la cumbre del Capitolio—. ¡El anillo del senador Apio Claudio! —gritó nuevamente, con una fuerza que reclamó la atención de todos los que estaban cerca.

Los hombres se reunieron alrededor de él, impulsados por una mezcla de curiosidad y de ira, mientras Manio mantenía levantada la muñeca del bárbaro, exhibiendo el símbolo de un robo ultrajante, una injusticia que gritaba venganza. Ese anillo, antaño símbolo de poder y de prestigio dentro de las murallas de Roma, se había convertido en el trofeo de un enemigo que se había atrevido a profanar el honor de uno de sus más respetados senadores.

 

 

Adiatórix avanzó hacia Breno con paso decidido. El rostro del rey era una mezcla de furia y frustración por la derrota inesperada de sus hombres.

—Mira lo que nos han lanzado a los de la vanguardia —empezó Adiatórix, señalando al esclavo que lo seguía, con la cara pálida por el terror. Temblándole las manos como hojas al viento, el esclavo abrió lentamente con repugnancia el saco que llevaba, que reveló su macabro contenido.

Breno miró estupefacto la cabeza torturada de Taranis entre las manos del esclavo, sus rasgos casi irreconocibles por las heridas y la sangre seca. Un temblor rabioso atravesó la espalda del rey al ver el destino de su valiente guerrero. El segundo que perdía tras Comargos.

—¡Déjame intentarlo a mí! —exclamó Adiatórix con voz preñada de un deseo ardiente de redención tras la humillación sufrida.

Breno, con el rostro marcado por una profunda amargura, trasladó su dura mirada de la cabeza de Taranis a la de Adiatórix.

—¿Y qué piensas hacer? —dijo, irritado.

—Subir y masacrarlos a todos.

—Ni aunque consiguieras pasar por encima de todos esos cadáveres que han amontonado en el camino podrías seguir —gruñó Breno apretando los dientes.

—¡Déjame intentarlo!

—¡Su posición es formidable! —tronó el soberano señalando el Capitolio—. Un puñado de hombres puede defender esa estrecha cuesta contra decenas de miles de asaltantes. ¿Es que todavía no te has dado cuenta?

—Te digo que...

—¿Es que todavía no te has dado cuenta? —repitió el otro, furioso, gritando fuerte y escupiendo saliva que retuvo su barba.

Un paso atrás fue la respuesta sumisa de Adiatórix, mientras Breno, con un movimiento lento y amenazador de la cabeza, volvía la mirada hacia el anciano Lugos.

—Y vosotros —empezó, con una calma aparente que a duras penas enmascaraba la tempestad—, vosotros, sabios, ¿ahora habéis comprendido?

Lugos sostuvo impertérrito aquella mirada en medio del silencio, consciente de que no era el momento de hablar, Breno tenía los muertos necesarios para rebatir cada palabra.

—De ahora en adelante —dijo Breno, con un tono que no admitía réplicas—, haremos lo que yo diga.





XXI

El asalto de los cobardes

—Etruscos —murmuró Tito, escrutando desde lo alto del torreón el camino que subía hacia el valle del Cremera, al sur de la ciudad.

Poncio Comino, apoyado en el parapeto, vio que los soldados se desperdigaban por el campo.

—Ésos no son exploradores.

—No, no lo son —murmuró el centurión Quinto Cedicio a su lado—. Tienen carros y contingentes de infantería.

—Esos cabrones no han perdido tiempo —repuso Tito, rabioso—. Malditos, se han puesto a saquear nuestros territorios aprovechando lo que está pasando.

Cedicio se dirigió a Comino.

—Que llamen a todos los que están fuera y que cierren las puertas de la ciudad.

Poncio bajó rápidamente de la escalera dejando a los dos solos en la torre.

—Se han quedado para preparar el terreno. Ésos están aquí por nosotros.

—Sí —contestó el centurión—. Están aquí para hacer acopio de esclavos.

—Mejor morir que vivir encadenado bajo los etruscos —continuó Tito—. Así las cosas, hagámosles frente.

—No tenemos suficientes armas para hacerles frente —replicó Cedicio—. Con la forja hemos fabricado unas cuantas armas, pero no tenemos ninguna esperanza de poder derrotarlos en una batalla, no disponemos de escudos ni armaduras.

—¿Qué vamos a hacer, entonces?

—Contamos con estas murallas, antes nos hicieron sudar ellos, ahora los vamos a hacer sudar nosotros.

—Acosamos estas murallas durante diez años, Cedicio, ya no son las que nos forzaron a permanecer fuera bajo la nieve. En algunos puntos están caídas, el foso está lleno y además están cubiertas de vegetación, es un juego de niños trepar a los bastiones durante la noche. Además, no tenemos suficientes hombres para vigilar todo el perímetro. —Llegaron voces de abajo; los hombres se estaban reuniendo alrededor de Poncio Comino. La noticia de la aparición de los etruscos se había propagado—. Como los esperemos, ya no tendremos esperanza, Cedicio —continuó Tito—. Salgamos y ataquémoslos, si éste es nuestro destino, enfrentémonos a ellos y demostrémosles que sabemos morir.

—¡Míralos! —refunfuñó el centurión señalando a los hombres que estaban abajo—. ¿Eres tú quien decide que deben morir todos? ¿Tú decides por ellos?

Tito los miró sin responder.

—Me habéis elegido comandante de esta... —Cedicio miró a los hombres que estaban debajo de ellos, como para buscar las palabras adecuadas. Se pasó una mano por el rostro, marcado por el cansancio, y continuó—: De esta legión de vencidos. Hombres heridos, desmoralizados y desarmados. Si miro a este lado de la torre, hacia los etruscos, y luego miro hacia el otro, hacia los nuestros, te diría también... hombres sin esperanza. —Cedicio se quitó la venda de la cabeza y la tiró al suelo con un gesto de frustración—. Pero soy un centurión y mi único deber ha sido siempre mantener vivos a los hombres para que continúen luchando. Y lo seguiré cumpliendo porque es lo único que sé hacer. Les ordenaré a estos hombres que luchen, pero que luchen por la vida, no por el suicidio. ¡Mantendremos la posición!

Tito escrutó las murallas, luego la multitud de enemigos que se extendía en la llanura.

—Les sobra tiempo para asediarnos y dejar que nos muramos de hambre.

—¿Crees que no lo sé? ¡Claro que lo sé, maldición! Pero no puedo decir a esos hombres que hagan un ataque suicida y al mismo tiempo no sé qué otra cosa hacer. Soy un centurión, no un estratega. Necesitaríamos a... Furio Camilo. ¿Te acuerdas? Estuvimos aquí diez años estrellándonos contra esta muralla, hasta que Furio Camilo tuvo la idea del túnel debajo de la muralla y todo se resolvió en media jornada. ¿Comprendes? Hace falta alguien con su cabeza.

Tito miró con los ojos muy abiertos al centurión.

—El túnel..., claro, el túnel.

—¿El túnel?

—Sí, podemos aprovechar la noche para sorprenderlos saliendo a escondidas del túnel. Mañana fingiremos que nos atrincheramos aquí, que no tenemos armas, que les tenemos miedo. Entretanto, arreglaremos el túnel y de noche saldremos para llegar a su campamento y atacarlos mientras duermen. No tendremos que atacar a sus falanges, sino a hombres desarmados que duermen.

Cedicio miró fijamente a Tito, había incredulidad mezclada con admiración en sus ojos, luego una sonrisa le iluminó el rostro.

—¡Tú eres un jodido genio! ¡Ésta sí que es una bonita manera de morir!

 

 

—Es peligroso ir por los bosques —anunció una figura imponente, surgiendo con energía de la espesa vegetación.

Octavio se detuvo y apuntó la lanza hacia el hombre. Cayo retrocedió un paso y asió con firmeza el puñal, listo para lo que pudiera pasar.

El hombre avanzó unos pasos como una entidad salvaje. Los ojos, encajados bajo cejas tupidas en el rostro rudo, la piel coriácea, surcada por arrugas profundas. Una cascada de cabellos negros entrelazados con una barba larga y descuidada.

Con un movimiento teatral, les enseñó a los dos una estupenda espada de caballero patricio que empuñaba en la diestra.

—El último que me desafió blandía esta arma.

De la espesura del bosque salieron otros dos hombres muy parecidos al primero. Uno armado de pica, el otro con un cuchillo enorme de carnicero. Octavio siguió sus movimientos con la mirada. Eran malhechores, hombres de los bosques que vivían en bandas, manteniéndose con correrías por los campos y asaltando a quien se aventuraba sin una adecuada escolta por aquellos senderos.

El que llevaba espada debía de ser el jefe; el primero al que había que eliminar.

—Y él viajaba con escolta, no con un chiquillo —se rio el hombre enseñando los dientes podridos.

Octavio mantenía una calma glacial.

—¿Sabes qué está pasando en Roma? —preguntó con tono firme.

—Algo serio —respondió el otro—. En los últimos días los bosques se han llenado de gente. A decir verdad, no conocemos el motivo, a nosotros nos importa poco lo que pase en Roma, a nosotros lo que nos importa es aumentar nuestro negocio.

Los tres se rieron con fuerza mientras un cuarto cómplice llegaba desde atrás, cerrando el círculo alrededor de Octavio y Cayo.

—Roma está asediada —dijo Octavio—. Miles de bárbaros llegados desde las tierras del norte la están devastando. Son salvajes, la gente se está refugiando en las ciudades vecinas. Un puñado de hombres se ha congregado en el Capitolio para defender la ciudad. Nosotros nos dirigimos a pedir refuerzos antes de que los bárbaros consigan derrotarlos. El destino de mucha gente está en nuestras manos. Déjanos seguir y tu recompensa será mayor que cualquier expectativa que puedas tener. Mucho más de lo que obtendrías ahora de nosotros.

La ironía esculpida en el rostro del bandido no se atenuó.

—Caray, así que sois gente importante —replicó—. Eso significa que sacaremos un buen pellizco de vosotros si os vendemos como esclavos.

—¿Te has enterado de lo que te he dicho? —insistió Octavio—, no estoy hablando de migajas. Hablo de una suma que podría garantizarte una vida tranquila.

—¿En tu opinión somos tan idiotas como para dejaros marchar con un apretón de manos y esperar a que regreséis con el dinero?

—Ven con nosotros y verás que la apuesta es mucho más alta —probó Octavio, tratando de encontrar un camino intermedio.

De nuevo una carcajada.

—Debe de ser que me has tomado por un auténtico idiota. No os acompañaremos a ninguna parte, corremos el riesgo de acabar encadenados o ajusticiados al instante. Más bien, yo tengo una propuesta. Tú nos dejas todo lo que llevas encima; tus estupendas armas, la túnica, ese chaleco de cuero, esa bolsa y a tu amiguito. Te dejo la vida para que llegues donde quieres y para que vuelvas con la montaña de oro. Tienes tres días de tiempo, al cabo de los cuales venderemos a tu amiguito al mejor postor. ¿Qué me dices?

Con los sentidos alerta, la mirada vigilante y los oídos listos para percibir el más mínimo ruido, Octavio negó con la cabeza.

—No me gusta como propuesta.

—¿Ah, así que no te gusta? Pues tenemos una alternativa, podéis elegir morir ahora mismo o convertiros en esclavos.

De nuevo un coro de carcajadas. Octavio, inmóvil, atravesó la mirada del hombre, sus ojos penetrantes como los de un halcón.

—Antes de que des otro paso, quiero decirte que soy sacerdote del colegio de salios, los guerreros sagrados. ¿Has oído hablar de ellos?

El hombre negó con la cabeza haciendo una mueca.

—No, lo siento mucho, pero... no tengo ni idea de quiénes son.

—Tenemos la misión de proteger los doce ancilia, entre los que se esconde el sagrado escudo de Marte que el dios de la guerra donó a Roma...

—Oh, nos honra haberte encontrado, de verdad.

—No lo creo —replicó Octavio con voz tranquila—. Marte no ha querido convertirme en uno de sus adeptos para que muera aquí, a manos de cuatro miserables que se alimentan de bellotas como los cerdos.

El jefe de la banda dejó de sonreír.

—Maldito cabrón...

—Así que atiéndeme bien, como no nos dejes pasar ahora mismo, tú serás el primero en morir —continuó Octavio poniéndose el asta de la lanza en el hombro—. Los otros tres te seguirán poco después.

Otra carcajada y, al instante, el energúmeno retrocedió tambaleándose, con los ojos abiertos de par en par y agarrado a la lanza de Octavio, clavada con precisión mortal en su pecho.

—¡Coge su espada! —le gritó a Cayo un instante antes de lanzarse hacia los otros dos como si fuese Mercurio con alas en los pies.

De un salto Cayo se abalanzó sobre el cuerpo todavía tembloroso del bandido que estaba en el suelo. Agarró con decisión su espada y se puso en guardia, listo para enfrentarse al bandido que estaba detrás de ellos y que avanzaba con pasos firmes y amenazadores.

«Hijo mío..., cuando llegue el día, acuérdate de ser malo, de ser violento, agresivo, brutal, acuérdate de no tener piedad, porque el que está enfrente de ti no la tendrá. Olvídate de quién eres y deja que el instinto de supervivencia saque lo peor de ti. ¡Sé el primero en atacar! ¡Ataca antes que el otro!»

Cayo se lanzó en un ataque repentino contra el bandido, al que sorprendió con su reacción. El hombre intentó una torpe estocada con su daga, que Cayo esquivó. Los dos se enfrentaron rabiosos, girando y dando golpes que caían en el aire.

El bandido se rio con ojos enajenados y atacó, pero el muchacho era mucho más rápido que él esquivando los golpes, aunque con un solo ojo le costaba más medir las distancias. Hubo un par de mandobles que sajaron el viento y luego Cayo le dio al salteador en un hombro. El hombre gruñó rabioso y se llevó la mano a la herida, luego se la miró llena de sangre.

—¡Voy a clavarte la hoja en la garganta, cabrón! Estás muerto.

Cayo esperó el nuevo ataque y otra vez esquivó el golpe y se alejó unos pasos. Reanudaron su danza homicida hasta que el bandido lanzó otra rabiosa estocada que hendió el aire sin alcanzar al rival.

—¡Hijo de perra! —rugió, viendo que no conseguía herir a Cayo, quien con destreza esquivaba todos los intentos del bandido.

Siguieron todavía un poco más, Cayo paró instintivamente un golpe, que acabó con la hoja recta sobre los nudillos del otro.

Un grito de dolor rasgó el silencio del bosque mientras el bandido caía de rodillas, apretando la mano de la que manaba sangre.

—¡Cabrón!

Cayo dio vueltas alrededor de su enemigo con el corazón latiéndole con fuerza. Lo había herido en la mano que sujetaba el arma. Estaba tan tenso que no conseguía dejar de temblar y a la vez era como si la sangre que goteaba copiosa de aquella mano lo estuviese llamando. Antes habría huido, pero en aquel momento una llamada oscura lo impulsaba hacia aquel hombre.

—¿Querías matarme? ¿Eh? —rugió Cayo mostrando los dientes con una mueca felina mientras seguía dando vueltas alrededor del otro, mirándolo a la cara.

Se sentía eufórico, agresivo, invencible. No tenía suficiente con aquella sangre, quería más.

—¡Socorro! —gritó el hombre entre gemidos. Cayo se quedó quieto, prestando atención a los ruidos del bosque, consciente de que podía haber más bandidos al acecho, atraídos por los gritos—. ¡Socorro!

La voz del hombre rasgó el silencio de manera peligrosa. Tenía que impedirle gritar.

—¡Ayudadme!

De un salto, el muchacho cayó sobre el hombre y le clavó la espada en la cadera, haciendo que se encogiera con un grito, luego levantó la espada con ambas manos y la hundió con fuerza, una y otra vez. Hasta que se arrodilló con las manos en la empuñadura y los ojos totalmente abiertos sobre la túnica mugrienta del hombre que se estaba empapando de rojo oscuro.

La violencia del último golpe había clavado el cuerpo del hombre en la tierra, la espada le había traspasado la espalda, inmovilizándolo en el suelo. Cayo percibió sus espasmos finales a través de la empuñadura de la espada, luego lo soltó, retrocedió y acabó sentado entre el follaje mirando cómo aquella vida se apagaba con un último suspiro.

—Cayo.

Entre los rayos de sol que se filtraban por las ramas, la silueta de Octavio apareció empuñando su espada. Él también cubierto de salpicaduras bermellonas, él también con el pecho que le subía rápidamente por la respiración jadeante, él también invencible.





XXII

La muerte de los guerreros

Laris cerró los ojos, saboreando el último bocado, antes de dejarse caer hacia atrás en la hierba blanda y fresca, con los brazos estirados como alas invisibles. Encima de él, el cielo se extendía vasto e insondable, atravesado por una bandada de pájaros que dibujaban estelas en la inmensidad azul. Cuánto habría dado por unirse a ellos, planear por encima de las nubes, lejos de ahí, lejos de la columna de humo que se dispersaba en el horizonte.

Laris no tenía alas, como no fueran las de la fantasía, y en aquel momento pensaba precisamente que vivía en una situación que siempre había pertenecido al mundo de los sueños. Estaba solo, era libre y rico, una condición inimaginable hasta hacía pocos días. Sin embargo, tras un primer instante de euforia, empezó a abrirse camino en él un pensamiento que nunca había tenido en su vida: el miedo a perder lo que había conquistado.

Nunca lo había pensado porque nunca había poseído nada. Había nacido pobre y en Veyes había crecido con los que eran de su misma condición. De niños, él y su hermano Asture habían aprendido a cazar liebres, a poner trampas, a ayudar a su padre a trabajar en los campos. Después llegaron el asedio y los años de guerra contra Roma. Los chiquillos como él fueron utilizados para abastecer a los soldados en las distintas torres de vigilancia de la ciudad. Cuando el padre murió defendiendo Veyes, Asture se convirtió en toda su familia. Creció así, en guerra, con su hermano, a la sombra de las poderosas murallas de Veyes, mirando fugazmente el mundo exterior desde una pasarela, mientras llevaba pan a los soldados, convencido de que tarde o temprano los asaltantes se irían.

Después, aquel maldito túnel debajo de las murallas había llevado al enemigo al corazón de Veyes.

Laris recordó que el cielo sobre el torreón se llenó de desechos incandescentes, que Asture gritaba que había que huir, que fueron corriendo hacia la residencia real por los callejones de la ciudad. Cerca del templo de Uni se quedaron paralizados cuando vieron a unos hombres salir de un sumidero como demonios vomitados de los infiernos que volvían al mundo de los vivos para beber su sangre. Él y Asture, en vez de huir corriendo, fueron hacia el templo y subieron la escalinata para avisar a los guardias que dieran la alarma. Entraron a toda prisa, entre el humo de los inciensos, para buscar refugio bajo la estatua de la gran diosa, y ahí empezó la catástrofe.

Los gritos resonaban entre las columnas, los ruidos de los combatientes, el brasero se volcó y llenó la cella de llamas. Laris se agachó temblando detrás del pedestal de la estatua y esperó hasta que los gritos y el ruido se dispersaron fuera del templo. Luego, en el silencio, salió de su escondite y se quedó petrificado ante la mirada vacía de Asture, en el suelo en medio de un charco de sangre.

En pocos terribles instantes, Laris se encontró solo; sin familia, sin casa, sin ciudad. Con lágrimas en los ojos miró la estatua de la gran diosa que lo observaba inmóvil y se sintió abandonado también por ella.

A la mañana siguiente lo encontraron así, sentado al lado de Asture, al pie de la estatua. Los romanos lo cogieron, lo sacaron a empujones del templo para amontonarlo junto a los otros supervivientes de Veyes, en aquel campo yermo extramuros de la ciudad. Fue allí donde vio a uno de los espectros salidos de los infiernos la noche anterior que los había perseguido a él y a Asture hasta el templo de Uni. Y aquel espectro quiso tenerlo como esclavo y se lo había llevado a la ciudad de sus enemigos de siempre.

Laris odió a Tito, el espectro que habían vomitado los infiernos, que le había quitado su familia, su ciudad, su diosa, y odió a toda su familia. Tanto la odió que les deseó, cada mañana cuando se despertaba como esclavo, su mismo destino.

Todavía le costaba creerlo, pero todo se había cumplido.

Laris miró elevarse el humo hacia el cielo. Unos hombres fuertes y desconocidos habían llegado del norte, derrotado a los poderosos romanos y reducido a cenizas su maldita ciudad.

Sonrió, cerró los ojos y se durmió con la brisa del río acariciándole el rostro.

 

 

Manio subió el Clivio Capitolino aclamado por los que no habían intervenido en la batalla. Se adentró entre la multitud con la armadura manchada de sangre, el escudo al hombro y el yelmo bajo el brazo. Entre la multitud vio a Livia, que se abría paso por entre los yelmos de los soldados. Llegó a su lado, habría querido abrazarlo, pero no era un gesto apropiado para una matrona de su rango. Se limitó a mirarlo con ojos aún preñados de angustia, con la misma mesura que había mostrado desde las columnas del templo de Juno, donde, durante todo el tiempo, había mirado el yelmo de su marido en medio del montón de combatientes que se enfrentaron a los bárbaros. Lo vio luchar en primera línea, atacar, avanzar, matar. Lo vio enfrentarse con la furia de un león. No dejó de mirarlo ni un solo instante, ni tan siquiera cuando lo vio volverse entre los caídos y llegar hasta el cuerpo agonizante de un enemigo. Lo vio darle la vuelta a ese hombre de una patada, agacharse hacia él como si estuviese buscando algo. Lo vio llamar a los hombres que estaban cerca y luego lanzarse con ferocidad inaudita sobre aquel hombre que estaba en el suelo. Lo vio levantarse apretando del pelo la cabeza del bárbaro, lo vio arrojarla al otro lado de la línea romana que entretanto se había parado.

—¿Estás herido?

Manio negó con la cabeza, luego su mirada bajó a la mano derecha, que tenía cerrada. La acercó a Livia y la abrió.

—El anillo del senador Apio Claudio.

Livia se llevó la mano al pecho, todos se imaginaban cómo les habían ido las cosas a los hombres mayores que habían optado por el sacrificio, pero ver aquel anillo ensangrentado en las manos de Manio fue horrible.

—Tenemos que llevárselo a sus familiares.

Livia asintió con la cabeza. Se preguntó dónde estaría ahora el anillo del abuelo Vibio y sabía que Manio se estaba preguntando lo mismo.

 

 

El túnel que pasaba debajo de las murallas de Veyes se había estrechado, en algunos tramos se había convertido en una maraña de raíces entrelazadas que colgaban como serpientes, en otros el terreno se había desmoronado, pero los supervivientes de la legión de los vencidos consiguieron recorrerlo todo y salieron a la luz de la luna en medio de matorrales de zarzas.

—Apagad las antorchas —musitó Tito a los que iban con él—, de aquí en adelante seguimos a cielo abierto, a oscuras y en el mayor silencio.

Cedicio salió del túnel con el puñal en mano.

—¿Qué tal la pierna? —preguntó mirando el vendaje de Tito.

La herida le dolía, pero el dolor físico no era nada comparado con las ganas de venganza.

—Aguantará —respondió Tito entre dientes y con una sonrisa desafiante.

Poncio Comino los alcanzó caminando con la cabeza gacha:

—Todos han salido, podemos ir.

Cedicio echó una última ojeada a Veyes, que dejaba atrás. Las pasarelas y las torres alumbradas por hogueras encendidas, una falsa señal para hacer creer a los etruscos que los romanos se habían atrincherado en la ciudad.

—Acordaos de diseminaros cuando estemos cerca de su campamento —dijo en voz baja a los hombres agazapados entre la vegetación—, no deben enterarse desde dónde llega el ataque. 

Las sombras asintieron, un coro mudo de conformidad, y se movieron en silencio detrás de su centurión entre el canto de los grillos. Estaban armados con un arsenal improvisado de lanzas, cuchillos, alguna espada, hondas, piedras y toda la ferocidad y decisión posibles.

Los etruscos estaban tan seguros de que no iban a ser atacados que ni siquiera habían guarnecido el campamento. Ni una empalizada, ni un foso, sólo unos pocos centinelas repartidos por el perímetro, los ojos fijos en los resplandores lejanos que se movían alrededor de las murallas de Veyes.

—Avanzad despacio.

Tito apretó su lanza y avanzó con las otras sombras hasta que el relincho de un caballo inmovilizó a toda la legión de los vencidos. Cedicio cruzó una mirada con Tito, lejos, dos centinelas etruscos charlaban ajenos a lo que ocurría.

—Adelante.

El campamento era un dédalo de carros, era probable que aquel contingente estuviese haciendo incursiones en territorio romano desde hacía días y que llevaran el botín saqueado. Cedicio señaló a un centinela que luchaba contra el sueño, mal apoyado en su escudo. Ésa era la parte más difícil, eliminar a los guardias de la manera más silenciosa posible para coger a los demás por sorpresa.

A la señal de Cedicio, Poncio y otros hombres se levantaron de la hierba alta girando las hondas. El aire de la noche se llenó del zumbido de los proyectiles, que dieron en el blanco en pleno vuelo. Uno golpeó con un ruido metálico el yelmo antes de que el cuerpo del centinela cayese pesadamente al suelo como un monigote exánime. Cedicio se acercó rápido y silencioso y concluyó la obra con el puñal. Cogió el yelmo del etrusco caído, se puso el bálteo con la espada; se incorporó, recuperó el escudo y, en un abrir y cerrar de ojos, se transformó en el centinela etrusco. Sin perder de vista a los otros guardias etruscos que había en el campamento, el centurión hizo señales a sus hombres para que avanzaran con cautela.

Los hombres se diseminaron dejando atrás al centurión, un caballo relinchó nervioso, una carcajada resonó entre los carros.

—¡Quietos! ¡Quietos! —dijo en voz baja Cedicio, haciendo que todos se detuvieran—. Están llegando hombres. Creo que es el cambio de guardia. —Otro gesto para que siguieran inmóviles—. Son... una docena, estad preparados.

Tito se quedó inmóvil, tenso como una cuerda de arco. Apretó el asta de su lanza con el corazón latiéndole con fuerza, la frente perlada de sudor, la pierna le temblaba y los insectos le picaban entre la hierba alta. Desde su posición alcanzaba a ver solamente la silueta de Cedicio recortada, como una estatua de mármol en la inmensidad del cielo estrellado.

—Están a cien pasos —dijo en voz baja el centurión.

Permanecieron inmóviles mientras oían las pisadas en la hierba del grupo que se acercaba.

—Cincuenta.

Cedicio, con un gesto calculado, pidió a los soldados etruscos que se acercaran y señaló las hogueras de la muralla de Veyes para despistarlos. El primero de la fila etrusca dijo algo a lo que Cedicio no respondió, fingiendo indiferencia con sus propios hombres para no delatarse. Sólo cuando oyó la pesada respiración del comandante etrusco cerca de él, Cedicio giró sobre sí mismo con gran rapidez y le clavó la hoja de su espada en el cuello.

Desde la sombra, figuras oscuras emergieron con agilidad y la furia de los depredadores nocturnos, para enseguida arrojarse sobre los soldados etruscos con un ímpetu salvaje. En un torbellino de acero y sangre, la guardia etrusca fue arrollada sin piedad entre los ecos apagados de la lucha.

—¡Rápido, poneos sus panoplias! —ordenó Cedicio sin perder de vista el campamento enemigo, temiendo que alguien hubiese oído la refriega.

Tito se puso en bandolera un bálteo, en la cabeza se encajó un yelmo manchado de sangre y embrazó un escudo, por fin estaba de nuevo listo para combatir.

—¡Los que tienen panoplia que me sigan! —dijo en voz baja Cedicio—. Entremos en el campamento al paso, como si fuésemos la guardia saliente. Una vez dentro buscamos la tienda del comandante, no debería ser difícil encontrarla. Seguramente es la más grande y la mejor vigilada en el centro del campamento. Cuando la encontremos, eliminamos a los guardias y tratamos de eliminarlo también a él. —Lanzó una mirada a los que estaban agazapados alrededor—. Vosotros distribuíos por el campamento y en cuanto oigáis trasiego atacad. Pasad palabra a los de más atrás.

Los hombres asintieron con la cabeza, Cedicio miró a Tito, Poncio y a quienes los iban a seguir.

—Despierta, Marte, el pueblo, tu hijo, va a la guerra, que se derrame mucha sangre de nuestros enemigos.

—Ita est! —respondieron los demás en voz baja siguiendo a su centurión, que avanzaba con paso firme hacia el campamento que bullía de enemigos.

No tardaron mucho en llegar a los primeros carros, el grupo se adentró en una especie de ruta entre las tiendas. Tito miró de un lado a otro, el corazón le latía con fuerza, cojeaba en medio de un campamento etrusco.

Bordearon a un soldado somnoliento sentado cerca de una hoguera a punto de apagarse. Pasó del sueño a la muerte sin siquiera darse cuenta. Un poco más adelante, un chiquillo que hacía guardia en un recinto de caballos tuvo el mismo final. Los animales relincharon nerviosos cuando su cuerpo cayó en medio de sus patas.

El puñado de sombras continuó avanzando implacable entre las tiendas, los pasos medidos resonaban apenas en el suelo blando. Dos veteranos etruscos que estaban charlando, inmersos en su mundo, callaron cuando sus miradas se cruzaron con las de los romanos.

Uno de ellos murmuró algo en una lengua tosca, pero Cedicio no aminoró el paso, siguió avanzando hacia el centro del campamento enemigo. La insistencia del etrusco fue a más, su voz cobró un timbre imperativo que quebraba el silencio imperante. Al no obtener respuesta, el hombre se movió con decisión hacia el grupo de intrusos.

Cedicio no se volvió y siguió adelante sin inmutarse, mientras el hombre se acercaba reclamando atención. La tensión subió hasta las estrellas, si hubiesen dado la alarma en aquel momento el grupito de romanos habría caído en una trampa en medio del campamento enemigo. Cedicio decidió detenerse y enfrentarse al primero de los dos veteranos. Esperó a que estuviese cerca de él y extrajo el puñal del cinturón.

—¡Jódete, cabrón!

La hoja se clavó en el cuello del etrusco y cortó el estertor en seco, justo cuando Tito y Poncio hundían sus lanzas en el pecho del otro. Los restantes componentes de la columna se echaron encima de otros dos veteranos y los asfixiaron.

Un murmullo de alarma vibró en el aire, se elevaron voces en la oscuridad de alrededor. Los habían oído.

—¡Rápido, movámonos!

La columna reanudó el camino, ahora a paso firme.

—¡Ahí!

Una hoguera iluminaba la entrada de una tienda grande en la que había dos guardias armados que vieron llegar al grupo. Uno de ellos sacó su espada de la funda antes de tambalearse hacia atrás con dos astas en el pecho y caer delante de la entrada. El otro guardia lo siguió a los infiernos enseguida, desplomándose contra la tienda y arrastrando parte de la estructura.

Un esclavo llegó a la entrada y, al ver a los guardias en el suelo, empezó a gritar. Tito se le echó encima, le golpeó la cara con el escudo.

—¡Dentro, dentro!

Los hombres irrumpieron como furias en la tienda y con un golpe de espada rasgaron una tela que la dividía en dos. A la débil luz de un candil, un hombre corpulento, con la cara marcada, cogió una espada del bálteo que colgaba de un soporte. Un momento después se dobló en dos, herido de muerte por Tito, mientras la débil luz descubría una magnífica panoplia y un yelmo crestado que valía una fortuna; había eliminado a alguien importante.

De fuera llegaron gritos de alarma. Los hombres habían empezado el asalto al campamento.

 

 

Octavio señaló una antigua fortaleza que surgía majestuosa en la orilla opuesta del Tíber.

—Hemos llegado, Cayo, ésa debe de ser Ficana.

Los dos salieron de la maleza, Cayo negó con la cabeza con incredulidad.

—¿Un puerto fluvial?

—Sí, antaño fue una ciudad fortificada, enclavada en ese acantilado que domina el meandro del río, ¿ves ahí abajo?

—Sí.

—El rey Anco Marcio la conquistó junto con otras fortalezas de la zona, destruyó la parte de las murallas que daba al río y el puerto. Sin embargo, años después se dio cuenta de que la ciudad estaba en una posición demasiado estratégica para Roma, así que de nuevo se utilizó. Desde aquí pueden vigilarse los barcos que remontan el río. Los cargueros que llegan del mar descargan las mercancías y continúan ruta con naves más pequeñas que suben el curso del río.

Cayo se sintió menos tenso, el estado de alerta en el que llevaba días desapareció, dando paso al de postración. Sintió de repente las piernas cansadas, la barriga le sonaba por el hambre, la espalda le dolía otra vez, volvía a acordarse del abuelo Vibio y de sus hermanos.

—Octavio...

El sacerdote guerrero se volvió hacia el muchacho.

—Dime.

—Yo... nunca lo habría conseguido sin ti —confesó Cayo, la voz preñada de gratitud.

Una sonrisa y una palmada en la espalda.

—Lo hemos hecho bien los dos, ahora pensemos en cómo conseguir que cruces el río. Más adelante, pasada la ciudad, hay una calzada que va al sur, hacia Ardea. Tendrás que ir por ésa. Yo, en cambio, me quedaré en esta orilla e iré hacia el norte, hacia Ceres. Tengo que regresar con los míos.

—¿Los tuyos?

—Bueno, sí, mis hermanos del colegio de salios.

Cayo asintió con la cabeza.

—¿Tienes... a alguien más en casa?

Octavio volvió a mirar hacia el frente, hacia el puerto fluvial de la antigua ciudad latina, que parecía flotar sobre la corriente.

—A mi madre, a mis hermanas, a mi hermano menor...

—¿Y... consiguieron huir?

—No lo sé. Realmente no sé qué ha sido de ellos. Tuve que huir con los otros sacerdotes y las vestales.

Habló en voz baja, casi vacilante.

—Tiene que haber sido duro... irte así.

—Sí, fue duro, pero... cuando tienes una tarea como la mía, has de tratar de no pensar, o, por lo menos, intentar que no se note que piensas.

Cayo asintió con la cabeza y reparó en la mirada triste de Octavio. Un hombre fuerte y decidido, pero que tenía que cargar con el peso de la vida oculto dentro de aquella armadura, como todo soldado.

—Sé que han conseguido llegar a un lugar seguro, igual que nosotros —le sonrió Cayo mientras alcanzaban el camino de tierra que conducía a un muelle en la otra orilla.

Octavio esbozó una sonrisa.

—Claro que sí —respondió mirando al muchacho—. De todos modos, si no lo han conseguido, es preferible creerlo.

—Sí, tienes razón.

—Mira —dijo Octavio señalando la larga columna de gente y de carros que había en la otra orilla del Tíber—. Fugitivos, quizá muchos de los que han huido de Roma han llegado aquí para embarcarse y encontrar refugio. El camino que bordea el río en sentido contrario de la corriente llega de Roma.

—Por el que tendría que haber llegado yo también.

Octavio se protegió los ojos del sol con la mano.

—Hay mucha confusión. Parece que se están peleando en los muelles. Quieren coger las embarcaciones para huir por el río.

—¡Mira ahí, Octavio! ¡Hay una embarcación amarrada a este lado!

—¡Vamos!

Una vez que llegaron a la barca, vieron a unos marineros que lidiaban con una vela desgarrada. Los dirigía un hombre armado, de barba entrecana, que llevaba una venda llamativa en la cabeza. No bien el hombre vio a Cayo y Octavio, saltó a tierra desde la embarcación y se les acercó con decisión, junto con un marinero armado con un largo arpón.

—¡Quietos! —ordenó el soldado, indicándoles con un gesto de la mano que no avanzaran más—. Suelta esa lanza.

—Somos dos huidos. —Octavio abrió los brazos en señal de paz—. Venimos de Roma, no tenemos malas intenciones.

El hombre les lanzó una mirada severa.

—Ya, todos los de Roma sois héroes, como esos de ahí —dijo señalando el puerto de la otra orilla—. ¡Baja la lanza!

—La ciudad está asediada.

—Lo sé, lo sé. Es lo único que oigo desde hace días. Han llegado miles como vosotros, quizá decenas de miles —repuso con encono el soldado—. Al principio llegaban en grupos pequeños, los recibimos, pero luego ya no pararon de llegar. ¡Demasiados! No podíamos recibirlos a todos y darles comida. Entonces intentamos cerrar las puertas y se armó el follón. Dentro de las murallas tratamos de aplacar los desórdenes, pero fuera arrancaban las amarras de las embarcaciones para huir por el río. Incendiaron un almacén, hundieron dos barcos, he perdido varios hombres y encima me ha pasado esto —dijo tocándose la venda de la frente.

Octavio apretó los labios.

—Sí, me imagino que no ha sido fácil. Todo el mundo está aterrorizado.

—¡Deja en el suelo esa lanza!

—Escucha, no queremos problemas, sólo cruzar el río.

El hombre negó con la cabeza.

—Buscaos la vida.

—Tenemos una misión importante.

—La misión importante era la de permanecer en Roma.

—Él es Cayo Claudio Marcelo, nieto del senador Vibio, ¿sabes quién es?

—Ni idea.

Cayo dio un tímido paso hacia delante, pero el soldado instintivamente agarró con más firmeza su espada.

—¡No intentes dar un paso más!

—Tranquilo —dijo Octavio enseñando de nuevo las manos—. ¿Y Marco Furio Camilo sabes quién es? —El hombre se quedó quieto mirándolos a los dos, la mano apretando la empuñadura de su espada, la venda hundida en una ceja. Octavio repitió la pregunta—. ¿Marco Furio Camilo sabes quién es?

—Todo el mundo sabe quién es.

—Cayo tiene que verlo cuanto antes, estamos seguros de que se enfrentará a los galos.

El soldado se rio.

—Estupendo por él, y que tengáis buena suerte.

—Podemos salvar a mucha gente.

—Por lo que he visto hasta ahora, no sé si es una buena idea.

El hombre hizo un gesto hacia el caos del muelle.

—Sólo necesitamos cruzar el río —insistió Octavio.

—El barco está lleno —respondió con sequedad el otro.

Octavio señaló impaciente la embarcación.

—Sólo son cuatro hombres más la carga, hay sitio para nosotros.

—Como intentes dar otro paso esto acaba mal. ¡Silio, vigílalos!

El marinero mostró el arpón.

—Sólo que nos crucéis hasta la otra orilla.

—No tengo la menor intención de llevar a nadie. ¿Veis esa barca que va corriente abajo? Tiraron al agua a mis hombres para cogerla y no pude salvarlos. Como me acerque a esa orilla me encontraría con tantos en la barca que también nosotros acabaríamos en el fondo del río.

Octavio dio un paso hacia delante.

—¡Quieto ahí y suelta la lanza!

—Llévanos, te pagaremos bien, nos puedes dejar en la desembocadura del río, no tienes por qué regresar al puerto.

El soldado sacó la espada y enseñó los dientes como un lobo rabioso.

—¡Marchaos!

Cayo enseñó las manos.

—Calmémonos todos —dijo—. Octavio, marchémonos.

El soldado y Octavio se miraron como dos luchadores, respirando profundamente, los músculos tensos. El marinero del arpón se acercó a Octavio, obligándolo a no perder de vista tampoco a los dos adversarios que trataban de rodearlo. Cayo extrajo su espada.

—Todos tranquilos y nosotros nos marcharemos.

Octavio bajó su lanza rabioso, luego abrió los brazos para evitar el enfrentamiento y ocurrió lo irreparable. El marinero aprovechó enseguida la guardia baja de Octavio y con un gesto rápido y brutal lo hirió en la cadera con el arpón.

—¡No! —gritó Cayo.

La lanza de Octavio cayó, el sacerdote se agarró al asta del arpón con un grito de dolor. Cayo se abalanzó sobre el soldado y le hundió la espada en la cadera. Como un oso herido, el hombre trató de defenderse, pero la estocada de Cayo lo había dejado sin fuerzas, haciendo que se agachara jadeando.

Con la espada manchada de sangre, Cayo se arrojó sobre el marinero, gritando por la desesperación, con ferocidad hundió la hoja en el pecho del otro. Tropezó con un charco de sangre sin dejar de dar golpes en el aire, atizándole mandobles con una furia imparable hasta que, ya sin aliento ni fuerzas, empezó a jadear, con el marinero inerte a sus pies, completamente cubierto de sangre. Sólo entonces se volvió hacia su amigo. Estaba inmóvil, tumbado de costado, respiraba con dificultad.

—¡Octavio! —Cayo estuvo enseguida a su lado, con el corazón en un puño—. ¡Octavio!

Se agachó, observó con espanto el arpón que asomaba cruelmente de su cadera. El rostro de Octavio era una máscara de sufrimiento, las manos apretaban débilmente el asta, mientras el suelo se iba manchando de rojo. Cayo, con mirada espantada y desesperada, puso suavemente una mano en el hombro de su amigo.

—Mi lanza...

—No te preocupes, ahora te ayudo, te sacaré de aquí... —La angustia ahogaba la voz de Cayo.

—Mi lanza... —repitió Octavio, con una mirada implorante.

—Tu lanza está aquí, Octavio.

Cayo la cogió y Octavio la apretó débilmente mientras una lágrima le caía por la mejilla.

—Tienes que devolvérsela a los salios.

—Lo sé, se la llevaremos juntos, Octavio...

—Este arpón... no saldrá. Y además pierdo demasiada sangre.

—No, no, déjame a mí, ahora te vendo.

Cayo buscó en la alforja algo para parar la hemorragia, con el rostro regado de lágrimas incontenibles.

—He perdido demasiada sangre.

—No, Octavio.

—Sube en esa barca.

Las lágrimas se convirtieron en llanto.

—No voy a dejarte aquí.

—Ve donde Furio Camilo..., de lo contrario, todo habrá sido inútil.

La vista de Cayo se ofuscó, ahogado por el dolor y la desesperación.

—¡Te sacaré de aquí, Octavio!

—¡Vete!

El joven Claudio Marcelo recogió la espada, se puso de pie, con las mejillas surcadas de lágrimas.

—¡Cree en ti mismo, Cayo, lo conseguirás! No abandones, no abandones nunca.

Cayo se volvió hacia la barca y vio que los dos ocupantes trataban frenéticamente de soltar las amarras. Impulsado por la desesperación, se lanzó hacia ellos con un grito iracundo. La barca se soltó de la orilla, Cayo entró en las aguas turbias hasta la cintura, se agarró a la pértiga que uno de los dos empleaba para impulsarse, tiró de ella e hizo caer al marinero al agua. Como una morena, Cayo se lanzó sobre él para eliminarlo a espadazos.

—¡Para!

El marinero forcejeó y se alejó de Cayo y de su implacable espada.

—¡Para! Haremos lo que quieras.

Quitándose agua del rostro tumefacto, con el ojo derecho todavía cerrado, Cayo miró al hombre que le gritaba desde la barca.

—Es mi nieto, déjalo, te lo ruego.

Era un viejo. Un viejo que lo miraba aterrorizado. Podría ser el abuelo Vibio, con su barba blanca y el pelo que le llegaba hasta el cuello.

—Hemos tenido que traer aquí a Silio y a ese soldado, pero no tenemos nada que ver con ellos. Habíamos parado aquí para reparar la vela.

El muchacho sacó la espada del agua y la apuntó contra el viejo.

—¡Vuelve a la orilla!

—Sí, haremos lo que quieras —respondió el otro con las manos abiertas.

—¡Vuelve a la orilla! —gritó Cayo con la espada temblando y lágrimas en el rostro herido que se mezclaban con el agua del río.

—Tengo que maniobrar la barca.

Con un sollozo ahogado, Cayo retrocedió un paso, manteniendo la espada levantada hacia el viejo.

—Muévete, tenemos que traer a mi amigo.

El viejo maniobró y la proa se dirigió nuevamente hacia la orilla, donde la embarcación tocó el fondo.

—¡Baja!

—¡Tenemos que atarla!

—¡Date prisa!

El viejo bajó de la embarcación y la ató con una cuerda a un tronco, mientras Cayo observaba cada uno de sus movimientos con la espada en la mano. Respiraba profundamente y las lágrimas no dejaban de caerle.

—¡Ve delante! ¡Muévete!

Se acercaron a Octavio, tumbado en el suelo, pálido como el mármol. El dolor de Cayo se convirtió en un gemido desgarrador.

—Octavio —susurró con voz quebrada.

El viejo calló durante largos e interminables instantes, hasta que, armándose de valor, dijo:

—Muchacho, más vale que nos marchemos de aquí, mucha gente puede matar por nuestra barca. Es lo único que me queda, además de mi nieto.

Cayo se giró. Vio al nieto del viejo salir del agua y detenerse a mirarlos. Debía de tener su misma edad.

—Te queda mucho, créeme.

El viejo lo miró sin saber qué decir.

—No podemos dejarlo aquí así. No puedo dejarlo vagar por las sombras, tengo que enterrarlo con el óbolo para Caronte. Él me ha ayudado hasta el Tíber, yo tengo que ayudarlo a cruzar el Aqueronte.

—También a ellos. —El viejo marinero señaló a los otros dos cuerpos con un gesto triste—. No eran mala gente, créeme, lo único que querían era largarse de esta pesadilla.

Cayo asintió con la cabeza. Todo iba mal.

—Tengo mis herramientas en la barca, nos servirán para cavar, pero tenemos que hacerlo rápido, se está poniendo el sol y es peligroso seguir aquí. El río es más seguro.

—De acuerdo.

El viejo y su nieto volvieron a la barca, Cayo se quedó solo con Octavio, sin atreverse a tocarlo. Ya no tenía el rostro desencajado, parecía sereno, pero impresionaba mirarlo, los ojos los tenía sólo entornados.

Cavaron tres hoyos, de una profundidad suficiente para que cupieran los cuerpos. Cayo quiso que el de Octavio estuviese apartado del de los otros, cerca de un abedul que bordeaba el camino que iba al norte, por el que tendría que haber vuelto su amigo para reunirse con los otros sacerdotes en Ceres. El viejo y su nieto ayudaron a Cayo a llevar el cuerpo de Octavio a su morada eterna y luego lo dejaron ahí solo, desgarrado por un profundo dolor. Le quitó la armadura y el chaleco de cuero a la luz del ocaso, mientras los dos se ocupaban de los otros. Con una espantosa pesadumbre, Cayo le lavó el rostro con un trapo mojado y se quedó inmóvil mirándolo, sin saber qué hacer.

Una vez que enterraron a los otros, el viejo se le acercó y lo vio inmóvil delante de la fosa. Cayo lo miró.

—Yo... no sé qué se hace.

—Tienes que presentarlo a los dioses manes —le dijo el viejo—. Cuéntales algo sobre él.

—Octavio Mamilio era... era un sacerdote salio, consagrado al dios Quirino.

El viejo asintió con la cabeza.

—¿Cuántos años tenía?

Cayo negó con la cabeza.

—No lo sé —respondió con voz quebrada.

—Un sacerdote del colegio de salios... ¿Era un hombre valiente?

—Sí, lo era. Era valiente, un muchacho bueno y justo. Ha muerto por ayudarme a ir a Ardea. Si se hubiese quedado con los suyos, ahora estaría sano y salvo protegiendo los ancilia. —Las lágrimas le recorrieron el rostro—. Ha muerto por mi culpa.

—Chico, no —lo interrumpió el viejo, poniéndole una mano en el hombro—. Nosotros no decidimos nuestro destino. Ya está escrito, y cada uno de nuestros actos cumple un plan mayor, incomprensible para nosotros. El destino de Octavio era acompañarte hasta aquí, aunque el motivo nos sea oscuro.

Cayo miró al viejo... El destino de Octavio era llevarlo hasta ahí. Era difícil aceptar eso.

—¿Tienes el óbolo para Caronte? —preguntó el viejo.

Cayo asintió con la cabeza, extrajo una moneda de la alforja de Octavio.

—Tienes que ponerla en su boca.

El muchacho se acercó al rostro blanco de Octavio, con mano temblorosa le abrió la boca y le colocó la moneda.

—Ahora está listo.

Cubrieron el rostro de Octavio con una tela que cogieron de la barca, luego taparon la fosa y le pusieron encima una piedra.

—Recoge un puñado de tierra, chico, y luego levántate.

Cayo se levantó.

—Dioses manes —dijo el viejo elevando la mirada—, os confiamos a nuestro amigo, acompañadlo con serenidad al mundo de los muertos. Conceded a su espíritu que cruce la entrada del Hades, pues ha recibido los debidos honores fúnebres y tiene con qué pagar al barquero, acogedlo con benevolencia en vuestro misterioso reino cerrado a los vivos, donde moran las sombras. Proteged este sepulcro, pues a partir de ahora quien se atreva a violar esta tumba os ofenderá también a vosotros. —Hizo una pausa y luego miró a Cayo—. Tu amigo está protegido por los dioses manes, abre el puño y suelta la tierra madre que lo generó. Que el polvo regrese al polvo.

La mano se abrió.

—Tellus Mater, madre tierra, desnudo suelo, Octavio ha vivido poco entre nosotros, no lo oprimas, como él no te oprimió a ti.

Cayo cerró los ojos.

—Ita est.

Un instante más de silencio, luego el viejo miró a Cayo.

—He hablado con mi nieto. Te llevaremos hasta Ardea.

Cayo lo miró pasmado.

—¿Que me vais a llevar... hasta Ardea?

—Sí, en poco tiempo llegaremos a la desembocadura del río, donde atracaremos para pasar la noche. Desde ahí seguiremos por el mar, hacia el sur, bordeando la orilla. Ardea está cerca de la costa, a un par de días de viaje desde aquí.

—Yo... yo no sé cómo daros las gracias.

—Ya lo has hecho deteniendo tu espada, chico. Pero más vale que nos marchemos ya, te espero en la barca.

Cayo cogió las cosas de Octavio, vaciló un instante ante el túmulo, luego se inclinó y asió la lanza. La sujetó sintiendo su peso, la miró con reverencia: una de las doce lanzas de Marte en las manos de un muchacho que todavía llevaba la toga pretexta. Cayo la apretó y cerró los ojos para sentir su carácter sagrado, vio al abuelo Vibio aquel día en la fiesta del armilustium.

«¿De verdad que ese escudo es el de Marte, abuelo?»

«En vez de dudar, piensa en la fuerza que eso te puede dar. Déjate llevar por esta fuerza, sin interrogarte por su veracidad. Abrázala y aprovecha plenamente su energía. Se llama vida, Cayo, cree en ella y cree en ti mismo, fortalécete con todo lo que puedas y haz que toda oportunidad signifique crecimiento, lucha; no te rindas nunca. Recuerda, eres la criatura más fuerte del universo.»

—No... no sé si puedes escucharme, Octavio, pero es hermoso creer que sí. Voy a extrañarte, pero sé que no me has dejado, todo lo que te he visto hacer y escuchado decir en el poco tiempo que hemos pasado juntos me seguirá acompañando en este viaje... en este viaje que se llama vida.





XXIII

Ardea

Manio murmuraba palabras incomprensibles que se perdían en la noche silenciosa del Capitolio. Se volvió de golpe en su yacija improvisada, prisionero de un mundo oscuro donde el pasado y el presente se fundían en un baile macabro. Estaba en el Clivio Capitolino luchando contra los bárbaros, el suelo vibraba debajo de él por el estruendo de la pugna, el cielo era un tumulto de nubes amenazadoras.

En la pesadilla apareció el rostro de un bárbaro, deformado por la furia, que intentaba arrancarle el escudo. No era aquel rostro con ojos inyectados de sangre lo que lo asustaba, era el anillo que aquel salvaje llevaba en el dedo. Brillaba con una intensidad espectral, no era el anillo del senador Apio Claudio, sino el del abuelo Vibio.

Farfulló de nuevo palabras incomprensibles, mientras la pesadilla lo arrastraba cada vez más hacia abajo, a un abismo de desesperación y de lucha. Luego, un salto violento y Manio se despertó, su pecho jadeaba con fuerza, un sudor frío le pegaba el pelo a la frente.

Miró hacia arriba, por encima del tímpano del templo de Juno. El amanecer pintaba el cielo de matices anaranjados y rosas. El sol tocaba con sus primeros rayos tenues las columnas y el aire no corría. Hacía un calor asfixiante en el Capitolio, tan opresivo como los sueños que acababa de tener.

Manio se incorporó, con el cuerpo aún turbado por la pesadilla, y se encaminó hacia la escalinata que conducía al podio. Cuando llegó arriba, el mundo se abrió debajo de él como un vacío oscuro, un abismo de destrucción que devoraba toda esperanza. El alba, con sus colores vivos, no conseguía mitigar la grisura de la desolación que se extendía hasta el infinito.

Un grupo de jinetes galos recorría la que antes había sido una calzada, ahora reducida a un surco de cenizas entre las ruinas humeantes, y se dirigía hacia el foro Boario. Bordearon las tiendas, que ahora no eran sino vacías carcasas, esqueletos de piedra ennegrecidos por el humo, y siguieron por aquel laberinto de dolor, hacia la puerta Trigemina. Ahí los estaban esperando más jinetes con carros, y, pasada la puerta, había todavía muchos más carros.

Nervioso, Manio llamó a uno de los guardias.

—Avisa a Marco Manlio. ¡Rápido! —ordenó antes de volver a observar los movimientos de los galos, que levantaban nubes de polvo.

Cuando Marco Manlio llegó jadeando a su lado, Manio le señaló sin decir nada la procesión de los enemigos.

—Se van en busca de víveres —dijo simplemente.

Marco Manlio observó con atención el movimiento de los galos, que avanzaban con lentitud a extramuros de la ciudad.

—Así que nuestro Breno manda fuera a la caballería y a todos sus valiosos carros en busca de comida. Eso quiere decir que probablemente ya les faltaban víveres en Clusio.

Manio señaló una serie de tejados destruidos por las llamas.

—Con toda probabilidad los incendios de estos días se extendieron hasta destruir los almacenes de la ciudad.

—Quizá. Esos imbéciles han echado a perder una gran reserva de comida.

Manio asintió con la cabeza.

—Si les faltan víveres, seguramente no podrán asediarnos largo tiempo.

—Pero ellos, a diferencia de nosotros, pueden encontrar víveres en los alrededores. Los campos están listos para la cosecha en esta temporada.

—Cierto —dijo Manio—, pero si para conseguir comida tienen que saquear, sin duda se granjearán nuevos enemigos. No podrán asediar cada ciudad sin encontrar resistencia, y, tarde o temprano, las poblaciones locales se unirán contra ellos.

—A lo mejor —dijo Marco Manlio como si pensase en voz alta—. Pero no podemos confiar en nadie. A nosotros no nos queda más que resistir, resistir lo más posible. Tenemos que prepararnos mentalmente para un largo asedio, y creo que es mejor empezar desde ahora a racionar los víveres.

 

 

Tito introdujo la espada todavía manchada de sangre en la funda, se quitó el yelmo y lo soltó a su lado. Con el dorso del antebrazo se enjugó el sudor de la frente y apoyó la espalda contra la rueda de un carro, aliviando así la presión de la pierna herida, que temblaba dolorida.

Los últimos focos de resistencia habían caído, la conquista del campamento se había logrado de manera increíble. Sus ojos se detuvieron en el cuerpo del soldado etrusco que yacía al lado de la tienda del comandante, abatido al principio del asalto: tenía los ojos cerrados y dos lanzas atravesadas en el pecho. Un poco más adelante, dos enseñas militares en el suelo y una cáliga del segundo guardia que asomaba de la estructura de la tienda que le había caído encima durante la lucha.

Todo era cierto, la legión de los vencidos era dueña del campamento y la luz del sol que se elevaba por el este revelaba un botín que superaba cualquier expectativa: carros cargados de provisiones, sacos de grano, ánforas de vino, ganado y una infinidad de armas arrojadas por los caídos.

—¡Tito!

Tito levantó los ojos y se encontró con la sonrisa fraterna de Poncio, que le tendía una cantimplora de vino.

—¡Poncio!

Los dos se abrazaron.

—¿Estás herido?

—Nada nuevo, es tan sólo la vieja herida del jabalí, fue más peligroso que los etruscos.

Rompieron a reír. Poncio le entregó la cantimplora a su amigo.

—Bebe, Tito, bebe por esta victoria, bebe todo lo que puedas.

Tito bebió un largo trago, tan intenso que parte del vino le cayó por la barbilla.

—Los hombres están eufóricos, Tito, ebrios de vino y de sangre etrusca.

—Sí, ha sido su venganza.

—La nuestra.

—El asalto ha sido dirigido de manera magistral, amigo mío. No se lo esperaban en absoluto, los hemos pillado por sorpresa cuando dormían.

La silueta de Cedicio llegó haciendo sombra a los dos, su habitual máscara marcial apenas podía contener su felicidad.

—¡Gran victoria, centurión!

El centurión se acercó a los dos con rostro sombrío, cogió la cantimplora que tenía Tito y bebió con ansia. Detrás de él, en el polvillo dorado de la mañana, los carros llegaban cargados para dirigirse a Veyes.

—Los mismos que abandonaron las armas y que huyeron sin luchar esta noche han luchado y vencido sin tener siquiera armas.

—¡Esta vez creían, centurión! —dijo Tito—. Y creían en su comandante.

—El estigma de la infamia no nos la quitaremos con la conquista de este campamento.

Tito miró al centurión.

—Lo sé, pero ahora ya podemos armarnos y regresar a Roma.

—Todavía no, aún tenemos que resolver algo más.

—¿De qué se trata?

Cedicio levantó la pesada tela que cerraba la entrada de la tienda del comandante enemigo y pidió con un gesto a Tito y Poncio que se acercaran al cadáver del hombre que habían matado por la noche. Lo encontraron tal como lo habían dejado, tumbado en un charco de sangre, ya más oscura, que la tela de abajo había en parte absorbido. Encima de él, colgada de uno de los palos de sostén de la tienda, estaba su panoplia, como un centinela solemne y silencioso.

—El contingente que atacamos era de Tarquinia —dijo el centurión poniendo el pie en el hombro del cadáver, para colocarlo bocarriba y mostrar el rostro a sus compañeros—. Y éste es Larthal... Larthal Cusus, un pez gordo.

—¿Un pez gordo...?

—Sí, has eliminado a un gran general, una especie de cónsul —explicó el centurión.

Tito se acercó y miró el rostro desfigurado del hombre.

—¿Y cómo sabes eso?

—Hemos capturado a algunos fugitivos que intentaban alcanzar el río. Los hombres los han hecho hablar. Nuestro Larthal —continuó Cedicio— tenía la misión de mantenernos inmovilizados aquí en Veyes hasta que llegaran refuerzos.

—Por eso tenían tantas reservas de comida y armas, esperaban los refuerzos.

—Sí, un gran contingente de hombres que puede llegar en cualquier momento.

—Entonces, no hay tiempo que perder —dijo Tito poniéndose de pie—, hay que organizar la salida de unos exploradores con los caballos que hemos conseguido aquí para que hagan un reconocimiento de la zona. Entretanto, nosotros lo llevaremos todo a Veyes.

Cedicio lo detuvo con un gesto de la mano.

—Tengo un plan mejor, Tito.

—¿Cuál? —preguntó el otro, impaciente.

—Organiza tú a los exploradores y encontremos a los etruscos. Entretanto, yo voy a Veyes y preparo a la legión para su recibimiento. Ponte la panoplia de este... Larthal. Seguro que te queda muy bien.

 

 

Laris había decidido acercarse a Veyes para ver si en ese tiempo la ciudad había vuelto a vivir. Se imaginaba que, a lo mejor, los supervivientes de la masacre o nuevos grupos habían tratado de rehacer una vida entre aquellas antiguas murallas. De no ser así, habría seguido camino hacia cualquier otra ciudad de la confederación etrusca, tal vez Tarquinia o Vulci, donde podría reinventarse como descendiente de un rico mercader de la zona. Sus bolsillos, repletos del dinero que había sustraído a los Claudio Marcelo, a buen seguro le abrirían muchas puertas.

Entre él y su destino se encontraba, sin embargo, Roma, la ciudad que lo quería esclavo, enemiga antes y aún más peligrosa ahora, asediada por los bárbaros. De alguna manera tenía que bordearla, y para ello debía ir hacia el este porque en la vertiente opuesta estaba el Tíber, imposible de cruzar con la mula y sin embarcación. De modo que Laris optó por hacer una ruta amplia y sinuosa que iba hacia oriente, yendo siempre por entre los matorrales, dado que todo encuentro podía convertirse en una amenaza, pues su toga, el dinero y, sobre todo, el collar, permitía que cualquiera lo pudiera identificar como un esclavo fugitivo, un ladrón o, probablemente, un asesino.

Anduvo toda la noche, cruzó la oscuridad impenetrable de los bosques y descansó unas horas, con un ojo siempre abierto, listo para captar la menor señal de peligro. Luego reanudó el camino bajo el sol, con el sudor empapándole la túnica.

Se pasó una mano por el cuello para secarse el sudor y los dedos tocaron el collar de esclavo. La frustración lo llevó a agarrarlo con fuerza, tratando inútilmente de arrancárselo.

—Maldito collar —dijo con rabia—, malditos Claudio, malditos romanos y malditos bárbaros.

La mula rebuznó.

—¡Y maldita tú también, muévete! —gruñó Laris, airado.

Pero lo interrumpió un relincho lejano, arrastrado por el viento.

Laris miró alrededor, zarandeó varias veces a la mula, que se negaba a moverse. Se agachó entre los arbustos. Vio a cierta distancia a unos jinetes: tenía que abandonar enseguida el sendero para esconderse en el bosque.

—¡Maldita mula, venga! —dijo zarandeando al animal, que seguía inmóvil, exponiéndolos a que los descubrieran con la carga a cuestas en el lomo. Un lastre tan valioso como peligroso. Algunos sacos contenían los objetos familiares de los Claudio Marcelo: cosas de valor incalculable para ellos, de considerable valor si se vendían a un mercader, pero de ninguno en aquellos bosques infestados de peligros. Es más, la carga era un impedimento y la mula lo hacía vulnerable.

La mula relinchó, Laris contuvo la respiración y miró desde el follaje que lo ocultaba de los jinetes. Estaban cada vez más cerca. Eran galos. Enormes, semidesnudos, con el pelo blanqueado y de punta como si fuesen espinas. Cuando vio las cabezas humanas que colgaban de las monturas, se espantó.

Los bárbaros, los hombres que habían asediado Roma estaban invadiendo toda la región. ¿Por qué? ¿Por qué no estaban en Roma?

La mula dio un fuerte tirón y a Laris se le escapó de las manos la cuerda, que enseguida vio reptando como una culebra en el follaje.

 

 

Adiatórix se volvió hacia la derecha. Le había parecido ver moverse algo entre el follaje de la maleza. Tiró de las riendas de su caballo y observó con más atención, se volvió hacia sus hombres, que iban detrás de él, y señaló el bosque.

—¡Hay alguien ahí!

En un instante, unos veinte jinetes desaparecieron entre las plantas con las armas en las manos. Avanzaron con cautela y subieron la cuesta, hasta que una mula apareció delante de ellos pastando pacíficamente las hierbas del bosque.

Una mula con una cuerda al cuello.

—Buscad por aquí —dijo Adiatórix a los demás, que se diseminaron como lobos en busca de presa.

El senón se apeó del caballo y apartó el follaje con el pie. Vio una cuerda y la recogió, había sido cortada con un cuchillo. Elevó la mirada un poco más adelante, donde el terreno ascendía hacia el cielo como la proa de un barco. De un par de brincos, Adiatórix subió a ese promontorio rocoso para mirar hacia el bosque.

 

 

Laris estaba tumbado en el suelo, al pie del promontorio, y trataba desesperadamente de fundirse con la sombra de la roca que lo ocultaba a la vista de los bárbaros. Se había agachado en un hueco en su base y cubierto con una rama de encina; inmóvil, jadeaba cada vez con más fuerza y el corazón le latía como un tambor que resonaba demasiado fuerte en el silencio del bosque.

Sujetaba con fuerza las alforjas, lo único que le quedaba de un pasado que se le había ido de las manos, mientras que sus sentidos, muy tensos, percibían hasta el más mínimo crujido, cada susurro del viento entre las hojas. Los bárbaros se habían diseminado por el bosque, lo estaban buscando como los cazadores buscan una presa.

Maldijo airado a la mula, sin soltar las alforjas, mientras los pasos encima de él sonaban cada vez más cerca. La angustia lo aplastó contra la fría roca cuando advirtió que el bárbaro que estaba cerca había montado de nuevo en su caballo. Oyó el ruido de los cascos, los bufidos de los ollares, el tintineo de los arreos.

El caballo relinchó y una de sus patas anteriores apareció delante de la rama de encina. Estaba a dos pasos de él. El corazón le latía con ímpetu; el pánico, un mar tempestuoso que amenazaba con devorarlo. Cada fibra de su ser estaba completamente tensa, a punto de saltar.

Un ruido. El jinete había desmontado.

Un paso lento, luego otro. Las manos de Laris estaban heladas por el terror, los dedos apretaban las alforjas como un náufrago se aferra a un pecio. Desde debajo de la tupida capa de hojas de la encina sus ojos totalmente abiertos vieron los pantalones del bárbaro avanzar, inexorables, hacia él. Aún no sabía si había sido descubierto, pero lo que sí sabía era que aquel hombre se estaba acercando al hueco donde él se había escondido.

Cuando la punta de una lanza apartó la rama de la encina, apareció el rostro aterrador de un guerrero rubio. Con la desesperación de quien sabe que no tiene elección, Laris lo abandonó todo y se lanzó a la fuga.

Salió de su escondite y echó a correr como no lo había hecho nunca en su vida. Oyó un grito, luego un silbido, el relincho de un caballo. Su respiración era un torbellino de pánico y cansancio mientras corría entre los árboles y los matorrales con una desesperación creciente, impulsado por la conciencia cruda de que la distancia que lo separaba de sus perseguidores era el único hilo fino que había entre él y la muerte.

Se volvió un instante para ver a sus perseguidores, un instante de distracción fatal: una rama baja que le dio en la cara le arrancó un grito sofocado. Perdió el equilibrio y se cayó, rodó entre las raíces con el rostro arañado y sangrante. Se incorporó con la vista ofuscada por el dolor, tropezó de nuevo en su carrera ciega, el corazón, un martillo contra las costillas.

El bosque se llenó del ruido de decenas de cascos de caballos. La sombra de una flecha pasó a su lado y se clavó en el suelo, a un paso de donde estaba. Con el instinto de supervivencia latiéndole en las venas, Laris giró bruscamente, esquivó un gran tronco desarraigado; era como un ciervo asustado entre depredadores, y se lanzó por un declive. La tierra cedió bajo sus pies, se levantó tambaleándose y jadeando, con el ruido de los cascos retumbando alrededor. Corrió hasta que un jinete apareció de la nada delante de él e interceptó su desesperada huida. Laris viró de nuevo, otro caballero le obstruyó el camino, y, en un instante de terror puro, se vio rodeado, todas las salidas cerradas por el imponente tamaño de sus perseguidores.

Laris, con el rostro desfigurado por el miedo, respiró con dificultad, puso la mano en el bazo, echó espuma por la boca y se encaró con la mirada de los jinetes que lo rodeaban. Su tremenda corpulencia, la barba tupida e hirsuta, que les llegaba a los pechos desnudos y llenos de cicatrices, y los horripilantes trofeos de guerra que pendían macabramente de las sillas.

El más imponente, con el rostro tallado por la ferocidad, lo miró con ojos que eran abismos de hielo. Desmontó de su caballo con la agilidad de un depredador y se acercó a su presa con pasos que parecían una sentencia.

 

 

—¿Y esto es todo? —dijo Adiatórix—. ¿Hemos interrumpido nuestro camino por esto? —continuó, causando la hilaridad de sus hombres. El coloso rubio se acercó a Laris y lo agarró del pelo—. Breno se está muriendo de hambre y nos ha mandado a buscar comida, como se entere de que hemos parado por este chiquillo, nos arranca la cabeza a todos. Y, hablando de cabezas, me daría vergüenza poner ésta entre las mías.

Se volvieron a reír.

Con un gesto de desinterés, Adiatórix tiró a Laris al suelo y se concentró en las alforjas que uno de sus hombres había recuperado. Examinó con atención los objetos familiares de los Claudio Marcelo, sopesando los vasos y los adornos con su mirada ignorante y rapaz. No podía comprender el valor afectivo, pero le pareció un buen botín.

—Tíralo todo al carro y marchémonos —ordenó por fin con tono tajante.

Sus hombres obedecieron y rápidamente cargaron en el carro los objetos saqueados.

 

 

Laris observó impotente cómo los trozos de vida de los Claudio Marcelo eran amontonados sin cuidado en uno de los carros. Enseguida reparó en la ausencia del dinero, un vacío que atrajo su atención. Su mirada se posó en el bárbaro que había llevado las alforjas hasta el carro. Se hacía el tonto, como si quisiera desaparecer en la confusión general.

—Tres —dijo Laris, con voz firme a pesar de la situación, dirigiéndose directamente al coloso rubio de aquella banda de salvajes—. Llevaba tres alforjas... —continuó indicándolo con los dedos.

El bárbaro lo miró, los ojos de una fiera sedienta de sangre sorprendida por la audacia del joven.

Laris levantó tres dedos, enfatizando su afirmación.

—Uno, dos, tres. ¿Lo ves? Falta una...

La banda de salvajes estalló en una carcajada desdeñosa, pero el jefe del grupo permaneció serio, capturado por las palabras del muchacho. A lo mejor, Laris podía salvarse.

—Ese de ahí —prosiguió Laris con decisión, apuntando con el dedo al hombre que había llevado las alforjas—. Se ha quedado con la alforja del dinero..., mucho dinero.

El jefe de la manada empezaba a comprender, se volvió de nuevo hacia el acusado y luego hacia Laris.

—En la tercera alforja había mucho dinero —repitió Laris, imitando con las manos el gesto de contar dinero—. Un tesoro.

En el ambiente tenso que se había creado, la acusación lanzada por Laris tenía el peso de una sentencia. El jefe bárbaro, ahora completamente concentrado en eso, miró con un aura de amenaza a su hombre.

—¿Estás seguro de que no has encontrado nada más?

El jinete vaciló ante la mirada de su jefe, su «sí» sonó débil, inseguro. Adiatórix aguzó la mirada.

—¿Me quieres joder? —Su pregunta era un rugido ahogado.

—No, no —balbució el jinete, pero su titubeo ya lo había traicionado demasiado.

Adiatórix miró de arriba abajo al jinete. La confianza era un lujo que no podía permitirse.

—Quiero ver qué llevas en tu caballo. ¡Ahora!

El hombre vaciló, luego su mano resbaló hacia su espada.

—No tengo que justificar lo que encuentro.

El rostro de Adiatórix se volvió de piedra.

—Yo decido el reparto del botín.

—¿Por qué? ¿Quién eres tú?

—Adiatórix —dijo antes de sacar su gigantesca espada y lanzarse con furia homicida sobre el otro.

Los dos se enzarzaron como titanes en un enfrentamiento cruento, con el resto de los galos formando a su alrededor, animándolos.

Laris, olvidado y abandonado en ese caos, retrocedió un paso, luego otro y otro más. Se dio la vuelta, empezó a caminar y enseguida a correr, a correr como el viento, a correr lo más fuerte que podía, pero nunca tanto como un caballo. Los cascos no tardaron en darle alcance. Un golpe en la cabeza lo hizo tambalearse y caer, el mundo empezó a dar vueltas, en un baile disparatado de luces y sombras.

Levantado del suelo como si fuese un títere, el último recuerdo de Laris fue el rostro deformado por las carcajadas de uno de los bárbaros, una imagen que se disolvió en la niebla del dolor antes de que la oscuridad se lo tragase completamente.

 

 

El centinela de la torre entrecerró los ojos contra el resplandor del sol.

—Tamarco, viene alguien.

El veterano resopló, despertándose de un sueño que acababa de empezar, la mano todavía pesada por el entumecimiento.

—¿Alguien?

—Sí, abajo, en el camino.

Un bostezo y el hombre salió de la sombra de la tela que había colocado para protegerse del sol. Se levantó desganado para mirar al otro lado del parapeto.

—Pero... es... alguien que va solo... a pie...

—Alguien...

Tamarco le lanzó una mirada venenosa al centinela.

—¿Me despiertas por un ejército de un hombre?

—Me dijiste que te despertara si veía cualquier cosa moverse lejos. Cualquier cosa —replicó el centinela.

El veterano masculló algo para sí, elevó la mirada hacia el sol cegador que tenía encima de la cabeza.

—No te muevas de aquí y mantente alerta —dijo antes de bajar por la escalera de la torre e ir hasta la puerta, donde encontró a los otros cuatro que estaban de guardia dormitando a la sombra.

—Os voy a arrancar la cabeza a mordiscos —rugió dándoles patadas—. ¿Así hacéis guardia? ¡Todos fuera!

Los cuatro cogieron las lanzas y los escudos antes de salir a empujones por la puerta, bajo el sol abrasador y el zumbido ensordecedor de las cigarras.

—Manada de imbéciles —continuó Tamarco mirando el puntito lejano que avanzaba hacia ellos—. Ahora veremos quién es ese idiota.

Con el sudor chorreándole por el cuello, Tamarco trató de distinguir mejor a la figura que se acercaba entre el viento trémulo.

—¿Qué ves? —le preguntó al compañero que se había quedado en la torre.

—Lleva una lanza —le gritó el otro desde arriba.

—Un idiota con una lanza —masculló Tamarco—. Justo cuando es mi turno tiene que llegar ese...

—¿Qué hacemos, Tamarco?

El veterano se volvió con ojos fieros hacia el guardia que acababa de hablar.

—Ante todo, no te mees encima. Es un hombre solo, veamos quién es.

—¿No llamamos al comandante?

—Ha dicho que no lo despertemos por ningún motivo —gruñó Tamarco.

—Lleva armadura y una alforja o bolsa al hombro —gritó el centinela desde la torre.

Los guardias de abajo murmuraron.

—¡Silencio! ¡Malditos gallinas, silencio! —bramó Tamarco, el sol a pico cociéndole la piel. Avanzó un par de pasos y se detuvo con los brazos en jarras, como desafiando al mismísimo calor.

—¡Tiene una espada!

—¡Joder, cállate tú también! —gritó Tamarco al de la torre—. Yo también veo desde ahí.

Conforme la figura se acercaba, Tamarco consiguió distinguir mejor quién era: un joven, el rostro marcado de moretones, con una túnica raída que sobresalía de la armadura. Caminaba con los hombros encorvados de alguien que había recorrido mucho camino.

—¡Eh, tú! —Tamarco se dirigió a él a gritos—. ¡Quieto donde estás!

El muchacho se detuvo, apoyó el asta de la lanza en el hombro y abrió las manos con un gesto pacífico.

—¿Quién eres?

—Mi nombre es Cayo Claudio Marcelo. Vengo de Roma.

Tamarco lo miró de arriba abajo, con la cabeza inclinada hacia un lado.

—¿Y qué te trae aquí, Cayo Claudio Marcelo?

—¿Esto es Ardea? —preguntó el muchacho.

El veterano cruzó una mirada con los guardias.

—¿Esto es Ardea? —volvió a preguntar el muchacho.

Calor, el zumbido incesante de las cigarras, un aire denso de espera.

—Sí, esto es Ardea.

El muchacho agachó entonces la cabeza y se apoyó en el asta de la lanza, como si fuese el ancla de aquel viaje angustioso. De repente se sintió sin fuerzas, como si en aquel momento todas las dificultades del viaje le hubiesen caído encima, aplastándolo bajo el peso de la existencia.

Lo había conseguido, aquéllas eran las murallas de Ardea; el abuelo Vibio estaría orgulloso de él, como también lo estarían Octavio, Tito y Manio. Una lágrima solitaria brilló en el rostro marcado por el cansancio y los enfrentamientos, cayó luego sobre la tierra sedienta, dejando una marca de su dolor en el polvo.

Cayo apretó la lanza y suspiró profundamente antes de levantar el rostro regado por otra lágrima y encontrar la mirada del veterano.

—Le traigo un mensaje muy importante a un conciudadano mío: Marco Furio Camilo —dijo con una voz que temblaba de emoción.

—¿De manera que eres un mensajero?

—Sí —dijo Cayo.

Tamarco señaló el suelo.

—Deja la lanza y la espada en el suelo y acércate.

—No dejaré esta lanza ni aunque me matéis.

—No entrarás armado en Ardea, chico.

—Esperaré aquí.

—Puede que tengas que esperar mucho para ver a tu conciudadano —le advirtió Tamarco con una sombra de compasión en la voz.

Cayo asintió con la cabeza.

—No me moveré...

Y sus sollozos se perdieron en el zumbido de las cigarras.

 

 

Manio metió el cucharón en el cubo de agua, se lo llevó a la boca y bebió.

—¿No hay ninguna novedad? —preguntó Livia.

—No, todo está malditamente parado, como este viento. Después de su primer ataque no han vuelto a moverse.

La mujer miró la ciudad de abajo, todo se hallaba inmóvil, los senones estaban escondidos a la sombra para protegerse del calor y, sin moverse, retenían ahí a los defensores del Capitolio mientras el tiempo pasaba, inexorable, haciendo que disminuyeran las reservas de víveres cada día. Manio devolvió el cucharón al cubo y Livia lo miró; estaba cansado, demacrado como todos los demás. Agotados por todo cuanto estaba ocurriendo. Pasar los días mirando la ciudad desde arriba sin que nada ocurriese era exasperante. Ya no se ponían las armaduras ni se colocaban los escudos. Sólo los encargados de la defensa del Clivio Capitolino y de la vigilancia iban siempre con panoplias, los demás las dejaban en las murallas del templo o a la sombra de las columnas, listos para ponérselas en el cambio de guardia o en caso de necesidad, mientras tanto estaban inmóviles en un limbo de espera asfixiante.

Habría querido acariciarlo, darle un pequeño consuelo, pero ahí, en medio de todos los demás, era imposible. También le habría encantado una caricia suya, no había vuelto a pasar eso desde aquel día en casa, donde se habían abrazado, se habían besado mezclando el sabor de sus lágrimas y se habían dicho «te amo», pensando que tenían que separarse para siempre. Después todo fue diferente, Manio aceptó que Livia se refugiase con él en el Capitolio y permitió que Cayo se marchase solo con Petrius y Laris.

A partir de aquel momento, juntos en la roca, los dos habían vivido como entidades distintas y distantes. Él con los hombres, con la mirada en los incendios y en la ciudad, pensando conmovido en todo lo que había perdido, empezando por el abuelo Vibio y Tito. Ella ocupándose del agua y de la comida junto con las otras mujeres, con la mirada en su hombre y pensando conmovida en su vientre, porque había algo que Livia quería contarle a Manio desde hacía tiempo, esperaba el momento oportuno, que, en aquella situación, tal vez nunca iba a llegar.

—Manio...

El hombre se volvió hacia Livia.

—Creo... que estoy embarazada.

Los labios de Manio se movieron bajo la barba descuidada, puso cara de estupor.

—Aquella noche —continuó ella—, cuando nos quedamos a dormir en mi habitación. Cuando nos abrazamos, cuando nos estrechamos con fuerza y nos buscamos una y otra vez. Esa noche..., la noche más hermosa de mi vida.

Las palabras, ligeras como un soplo, flotaron en el aire hasta llegar al corazón de Manio. La noticia que los dos esperaban desde hacía tiempo llegaba en el peor momento de su vida, pero quizá aún quedaba espacio para soñar, para creer en un mañana. Miró aquellos ojos que siempre le habían ofrecido refugio y sintió el peso de la incertidumbre mezclarse con un torrente de inexpresable dicha.

La atrajo hacia sí y la abrazó de una forma que pretendía ser escudo y consuelo.

—Es maravilloso, Livia.

Ella asintió con la cabeza, una sonrisa tímida brotaba de aquel rostro preocupado.

—No temas, lo conseguiremos —le susurró—, y un día le contaremos a nuestro hijo la historia de cómo, contra todo pronóstico, elegimos creer en el futuro. De cómo, juntos, transformamos nuestra esperanza en realidad.

 

 

El médico, tras haberle aplicado con cuidado el ungüento, examinó a Cayo con mirada preocupada.

—Muchacho, tu ojo está apagado. Me temo que no volverás a ver por el derecho —dijo, intentando atenuar la gravedad de la noticia con un tono de voz suave.

Cayo permaneció inmóvil, el ojo izquierdo abierto miraba el vacío del techo, tratando de asimilar el golpe.

—Pero... lo demás se curará. Ya verás que la cara se deshinchará rápidamente y con el tiempo todo se reabsorberá. Hará falta tiempo.

A Cayo se le hizo un nudo en la garganta.

—Comprendo —consiguió decir con un hilo de voz.

—También las otras magulladuras se curarán junto con las quemaduras del sol que tienes en el cuello y en los brazos. Ésas tardarán en curarse apenas unos días. Descansa —aconsejó el médico con tono paternalista.

—Gracias —susurró Cayo.

El médico se levantó, dejó a Cayo en la cama y se volvió hacia Marco Furio Camilo.

—Volveré a pasar mañana, verás como ya está mejor.

—Gracias, doctor.

El médico se despidió y un esclavo lo acompañó a la puerta. Marco Furio Camilo se acercó entonces a la cama despacio, con cara de compasión y de gran comprensión.

—Estás vivo, Cayo, eso es lo importante —dijo con voz profunda—, y los vivos sufren y tienen dolor.

—Sí, me ha quedado la vida, pero todos los míos han perdido la suya —dijo Cayo con la voz preñada de remordimiento y tristeza.

—Te comprendo, la soledad es un peso que conozco bien.

—Perdieron la suya para que yo llegase aquí.

Marco Furio Camilo cogió la lanza que el muchacho no había querido dar a nadie y que había pedido que dejaran junto a su cama.

—Cuéntamelo todo, empezando por esta lanza. ¿Qué haces aquí en Ardea con una lanza sagrada de Marte?

 

 

El esclavo atravesó los haces de luz del peristilo y se acercó al senador que estaba concentrado en ordenar sus papiros.

—Amo Egerio, Marco Furio Camilo pregunta por ti —anunció con respeto.

El senador levantó la mirada hacia el esclavo, dejó su trabajo e hizo un gesto con la mano.

—Hazlo pasar.

Poco después, la silueta imponente de Marco Furio apareció delante de Egerio Voleso Colatino.

—Marco, siempre es un placer recibir tu visita, ¿cómo estás?

—Muy amable por tu parte, Egerio. Yo estoy bien, pero me temo que no traigo buenas noticias —respondió Furio Camilo con un tono prudente.

—Vamos al despacho, sentémonos y cuéntamelo todo.

—Un chico, el nieto de un viejo y querido amigo mío —continuó Furio Camilo sentándose al escritorio con el anciano senador—, ha llegado a Ardea desde Roma para traerme un mensaje, tras un largo viaje lleno de peligros a través de los bosques y el Tíber. Lo agredieron los esclavos que tenían que protegerlo, lo trataron de matar para llevárselo todo.

El anciano senador lanzó un suspiro de indignación, de esa forma expresaba su tristeza por la noticia.

—Terrible, Marco.

—Su tenacidad, y la bondad de un pescador, le han permitido llegar a Ardea a través de la costa. Ahora se encuentra a salvo como mi huésped, aunque está herido y bajo los cuidados de mi médico, pero lo peor no es lo que le ha pasado a él, Egerio, sino el contenido de su mensaje.

—Dime..., ¿de qué se trata? —preguntó Egerio con tono de preocupación en la voz.

—Se trata de Roma. La ciudad está en llamas, Egerio.

—¿En llamas? Pero ¿cómo es posible? —exclamó el senador, visiblemente afectado.

—Un ejército de decenas, quizá de cientos de miles de galos senones llegados de las montañas del norte de Etruria la tiene asediada.

—¡Qué horror...! —balbuceó el senador, consternado.

—Es justo lo que he pensado yo —dijo Marco Furio Camilo con gravedad—. Según el relato del joven, el ejército romano, enviado para detener el avance de los bárbaros, fue arrollado. Después los galos cruzaron las defensas y ahora devastan Roma. La ciudad arde, y mientras algunos han conseguido huir, las familias patricias y los defensores se han atrincherado en el Capitolio, decididos a resistir hasta el final.

Egerio se pasó una mano por la frente, tratando de asimilar la catástrofe narrada.

—No tengo palabras, Marco... No puedo...

—Egerio —lo interrumpió Camilo, poniendo una mano en el hombro del senador—, si Roma cae definitivamente, tarde o temprano Ardea se las verá con esa gente. Es necesario llevar ayuda a Roma.

El senador tragó saliva, paralizado por la idea.

—En el pasado Roma hizo mucho por Ardea. Ha llegado el momento de honrar ese vínculo y corresponder al pueblo romano por su generosidad.

Una capa de sudor frío cubrió la frente de Egerio.

—Tengo... que consultar con los otros senadores...

—Y yo tendré la posibilidad de recompensaros por todos los beneficios que me habéis dado y por vuestra hospitalidad, guiándoos a la guerra.

—A la guerra... —murmuró Egerio, casi para sí mismo.

—Sí, a la guerra. La guerra es lo que sé hacer, la guerra es lo que ha hecho mi fortuna en Roma.

—Y lo que te ha traído aquí, Marco...

Furio Camilo puso la mano en el antebrazo del senador.

—Sé lo que quiero decir, Egerio, no pienses que he venido aquí a hablar contigo sin recordar mi condición. Soy un exiliado, alguien que abandonó su patria, pero en este momento las circunstancias y los peligros comunes nos piden a cada uno de nosotros que pongamos a disposición de todos la ayuda que estemos en condiciones de aportar.

El senador miró entonces la mano que ahora apretaba con fuerza su antebrazo y Furio Camilo la apartó.

—Mañana hablaré en el Senado de la situación en Roma, de cómo hemos conocido la noticia y... presentaré tu propuesta.

—Te lo agradezco, Egerio.

—No te prometo nada, Marco.

—Claro..., lo comprendo.

 

 

Cedicio observó con atención a los hombres que llegaban al galope en un torbellino de polvo. La armadura y el yelmo con el penacho de crines no dejaba dudas, el jinete que dirigía al grupo era Tito y regresaba de su exploración como si tuviese la muerte en los talones. El centurión se asomó desde la torre y se llevó las manos a la boca.

—¡Abrid la puerta! —gritó antes de bajar las escaleras e ir corriendo hasta la pasarela de las murallas. Con paso rápido, la cruzó, mirando de vez en cuando al grupo que se acercaba a la puerta Veiense, surgiendo del valle del Cremera como un río desbordado, luego cogió la segunda rampa, que lo llevó a la puerta de entrada.

—¡Estad listos, coged las armas!

Los hombres formaron, dos noches antes habían salido del campamento sin nada y ahora vigilaban Veyes armados hasta los dientes, con la barriga llena y mucha sed de sangre.

El ruido de los cascos retumbó dentro de la torre cuando los jinetes pasaron debajo de la arcada de la entrada. Tito paró el caballo tirando de las riendas y se apeó de un salto al tiempo que la puerta se cerraba detrás de él.

—¿Y bien?

—Veo que te alegra verme, Cedicio.

—¡Venga, habla! ¿Has visto a alguien?

Tito le entregó las riendas a Poncio Comino.

—Llega un gran contingente de etruscos.

—¿Muy grande?

—No me he parado a contarlos, pero son muchos, por lo menos tantos como los de la otra noche, quizá más. Está acampando en la zona de las salinas, a lo largo del curso del Cremera.

—Eso significa que mañana estarán aquí.

Tito bebió con ansia de la cantimplora y miró al centurión.

—Eso significa que si salimos ahora los sorprenderemos en plena noche.

—Tú... estás loco...

—No, yo soy su peor pesadilla.





XXIV

Las grietas del destino

Cayo se despertó bruscamente, un sudor frío le pegaba la túnica al cuerpo. No estaba solo en el bosque, no lo acosaban los bandidos, estaba en Ardea, en la casa de Furio Camilo y, como en su pesadilla, debía de ser todavía medianoche, dado que sólo la débil llama del candil iluminaba la habitación.

Volvió a meter la cabeza dolorida en la almohada tratando de espantar el eco de las pesadillas que lo habían atormentado. No estaba en el bosque escapando de los bandidos, pero eso no hacía la realidad menos inquietante. Un torbellino de imágenes cobraba forma en las sombras de la noche, una cascada de pensamientos lo hundía en los abismos del desconsuelo, de donde afloraban aquí y allá las palabras que lo habían acompañado los últimos días: «Muchacho, tu ojo está apagado. Me temo que no volverás a ver por el derecho». Se rozó el rostro todavía hinchado, el médico no le había dado esperanzas, aquella oscuridad iba a ser todo lo que aquel ojo iba a ver a partir de entonces por mucho que Cayo se negase a aceptarlo. Maldito Petrius y maldito cabrón de Laris. «Ayúdame a mantenerlo quieto y tápale la boca mientras lo estrangulo.» Daría lo que fuera por encontrar a esos dos y hacerles pagar por lo que le habían hecho.

¿Y los demás? Qué habría sido de los demás, de aquellos que en su vida representaban, en cambio, la luz y no la sombra. «Aunque parecerá que el miedo y la soledad te vencen, tú trata siempre de razonar y de reaccionar, Cayo, confía siempre en ti mismo, ¡siempre! Eres más fuerte de lo que crees.»

—Sí..., abuelo —murmuró el muchacho con labios temblorosos.

«¡No debes llorar, Cayo, nunca!»

—De acuerdo, abuelo.

«Recuerda siempre quién eres y de dónde procedes. Eres Cayo Claudio Marcelo y yo estoy orgulloso de ti.»

El ojo ya no volvería a ver, pero seguía lagrimeando, así como el corazón se le partía en mil pedazos cuando pensaba en el abuelo Vibio y en Tito.

«Hace falta fuerza, Cayo, muchísima fuerza y aliento, y además... además hace falta valor.»

Tito tenía razón, el gran e invencible Tito, se necesitaba fuerza y valor, no sólo para luchar, sino también para sobrevivir a lo que estaba pasando.

—Tito..., no creo que hayas muerto. Eres fuerte, siempre lo has conseguido de una manera u otra. Te echo de menos, Tito, te echo muchísimo de menos.

La sensación de opresión que le aplastaba el pecho y la mano invisible que le apretaba el cuello lo forzó a sentarse en la cama. Se agarró la cabeza, miró la llama del candil.

«Tenemos que mantener vivo el fuego que arde dentro de nosotros, da igual que su hogar se destruya, sólo hacen falta unas pocas brasas para que el fuego reviva.»

—Minucia...

El recuerdo de aquella mirada y del contacto de sus manos era lo único que se podía salvar en medio de lo que estaba ocurriendo. «Todos los bienes de los mortales son mortales, los valores, en cambio, pueden trascender la muerte si se transmiten. Si logramos transmitir nuestros valores, mantendremos vivas nuestras tradiciones, nuestro modo de ser, a nuestros antepasados.»

—Lo haré, Minucia, lo juro. Haré como Manio en el Capitolio.

«¡No pasarán, abuelo! ¡Nunca pasarán!»

—No pasarán, Manio... —musitó Cayo viendo de nuevo el brillo del sol en la armadura de su hermano mientras se golpeaba la lanza contra el pecho—. Te lo prometo.

El muchacho buscó con la mano el asta de la lanza de Marte cerca de la cama. La miró en la oscuridad. «Déjate llevar por esta fuerza, sin interrogarte por su veracidad. Abrázala y aprovecha plenamente su energía. Se llama vida, Cayo, cree en ella y cree en ti mismo, fortalécete con todo lo que puedas y haz que toda oportunidad signifique crecimiento, lucha; no te rindas nunca. Recuerda, eres la criatura más fuerte del universo.»

Cayo apretó el asta, su corazón latía con fuerza, las venas le palpitaban, se le había quitado del todo el sueño. Soltó la lanza, se levantó de la cama, apartó el borde de la cortina de la habitación y salió descalzo, siguiendo la luz lunar que llegaba del peristilo, llegó a la columnata y miró la bóveda estrellada que se recortaba en el inmenso cielo por encima del compluvio.

—¿Tú también con nostalgia? —dijo una voz profunda desde la sombra de la columnata, sobresaltándolo.

Desde la oscuridad se materializó Marco Furio Camilo, avanzó hacia la luz con un resplandor plateado, como una estatua de mármol que cobraba vida. Un héroe tallado en el mármol blanco.

—No podía dormir —contestó Cayo.

El dictador asintió con la cabeza y se le acercó.

—A mí me pasa con frecuencia —dijo—, entonces vengo aquí y busco consuelo contemplando la luna en el silencio de la noche. ¿Verdad que el cielo es asombroso?

—Sí —respondió Cayo, elevando la mirada hacia la inmensidad celeste.

—Es el mismo cielo que se ve desde casa, el mismo bajo el cual hemos nacido y crecido, sólo que desde aquí da otra impresión.

—Sí.

—Visto desde aquí te hace sentir pequeño; un puntito insignificante que se pregunta cuál es su papel dentro de este ilimitado escenario. —Furio Camilo miró la luminiscencia de la luna en el estanque del impluvio. Una alfombra de destellos que se reflejaba en la columnata, confiriéndole una belleza etérea—. Cuando lo miraba desde el Palatino era diferente, era como si me sintiese parte de todo esto. A pesar de mi aparente pequeñez, sentía que tenía un papel único e importante en la vida de mi patria. El cielo me recuerda cada noche que soy un exiliado, que, a pesar de la hospitalidad que he recibido, me siento un extraño. Vine aquí buscando la paz, lejos de los venenos de las luchas políticas, y, en cambio, pasada la ira, me ha quedado una profunda sensación de frustración, de tristeza, de desorientación, de soledad.

—Tienes que regresar para mirar el cielo desde el Palatino.

—¿Con los que me acusaron de robar? ¿Con los que ensuciaron mi nombre y el de mis antepasados?

—No tienes que hacerlo por ellos, tienes que hacerlo por Roma, y no hablo de la ciudad, sino de los valores que ese lugar representa. Ahí hay un patrimonio inmenso y nosotros hemos de conseguir que se pueda transmitir. —La mirada penetrante de Furio Camilo se clavó en Cayo—. Me lo dijo una vestal la noche en que lo perdí todo, y esas palabras me dieron la fuerza de llegar hasta ti. Sólo tú puedes cambiar el destino de todos los que han decidido quedarse y morir por Roma.

El dictador apretó los labios, volvió a mirar la luna. Roma era aquel muchacho herido y asustado que había ido a buscarlo para pedirle ayuda.

—Hoy he hablado con Egerio, un viejo amigo y senador de Ardea. Le he pedido que ayude a Roma y me he ofrecido a dirigir personalmente sus fuerzas. Mañana el Senado debatirá la propuesta.

Cayo suspiró, una sonrisa tímida se formó en sus labios.

—Esperemos que salga bien.

—Siempre, Cayo. Siempre hay que esperar que las cosas salgan bien, pero siempre hay que contar con que las cosas también pueden salir mal.

 

 

—Livia.

Livia parpadeó, levantó la cabeza de su yacija.

—Tu marido me ha pedido que te llame —dijo la mujer que la había despertado—. Quiere hablar contigo.

Livia se levantó enseguida, debía de ser muy tarde, un candil iluminaba débilmente el ambiente.

—Gracias, Julia —dijo poniéndose de pie para ir hacia la entrada del templo con una vorágine de pensamientos en la mente.

Manio la esperaba con la armadura y la espada al lado.

—Manio...

—Perdóname por haber pedido que te despierten en plena noche, Livia.

—No tiene importancia, ¿qué ocurre? —preguntó ella muy preocupada.

—Nada.

—¿Nada? Es imposible que hayas pedido que me despierten por nada, tiene que pasar algo.

—Sí, pasa algo, ven.

Los dos caminaron bajo la claridad plateada de la luna, bordearon el templo de Juno y siguieron hacia la parte de atrás del edificio, que llegaba a la muralla que reposaba en las rocas del Arx. Ahí Manio paró y la esperó; debajo de ellos, la roca escarpada creaba una balconada hacia el lado septentrional de la ciudad. Lejos, la isla tiberina formaba una silueta negra e inmóvil en la serpiente brillante del río que con sus meandros se perdía en el campo.

—Estaba de guardia aquí, observaba los reflejos de la luna en el Tíber. ¿Los ves? Una alfombra de destellos que sale de la ciudad para huir lejos. Me he imaginado que tú y el niño podríais ser dos de esos destellos para alejaros de aquí y sobrevivir a todo esto.

La cálida brisa del verano movió los cabellos de la mujer, inmóvil ante el vacío.

—Entonces elevé la vista al cielo y pedí que los dioses fueran benevolentes con vosotros. Da igual lo que me pase a mí, todo cuanto deseo es que vosotros sobreviváis a esto.

—Manio..., no.

Con un gesto tierno, Manio le puso un dedo en los labios.

—Quería que lo supieses y que recordases siempre este momento: la noche en la que vinimos aquí, juntos en el Arx, a contemplar Roma y su cielo.

Livia vio los ojos de su hombre brillando de emoción antes de elevarlos al cielo, donde infinitos diamantes estaban esparcidos en la alfombra oscura de la noche.

—Porque este cielo es demasiado grande para mirarlo sin ti.

La mano de Manio tocó la de Livia, los dedos de ambos se entrelazaron, con una sensación de consuelo que dejaba de lado el mundo que los rodeaba.

—Nunca hemos mirado el cielo juntos.

—Me emocionas, Manio.

Se abrazaron, refugiados el uno en el otro, los corazones latiendo al unísono.

—Estoy listo para enfrentarme a cualquier desafío, Livia, porque sé que el amor que nos une es más fuerte que cualquier obstáculo.

—Manio...

Una lágrima surcó la mejilla de la mujer, no era tristeza, era gratitud por ese pensamiento en un momento tan oscuro. Una caricia con la yema le secó la lágrima, el rostro de Manio se apoyó en el de Livia.

—Quería que supieses que te amo, que lo recordases siempre, hasta el fin de los tiempos.

Otra lágrima se apagó en los labios de Manio, en un torbellino de sensaciones maravillosas que estremecieron sus corazones. Más y más besos, hasta que los labios se buscaron y el abrazo estalló en el fuego de la pasión.

—Manio...

—Livia.

—Manio, nos pueden ver.

Él la abrazó con más fuerza.

—Eres mi mujer.

—Pero no se puede, aquí, detrás del templo de Juno, en...

El beso apasionado le impidió hablar.

—Manio...

Abrazándola, el hombre la llevó hacia la parte de atrás del podio, donde la luna no llegaba con su luz, cerca del recinto de las ocas sagradas de Juno.

—No, Manio...

Las ocas empezaron a aletear en su recinto.

—Tranquilas, tranquilas —dijo él tratando de calmarlas.

—Vámonos.

—Ven aquí.

Una risa cristalina brotó de los labios de Livia.

—Estás loco.

—Sí, por ti.

Otro beso, Livia trataba de contener el ardor, pero en realidad no podía resistirse, estaba completamente abrumada por la intensidad del momento. Manio la besó en el cuello y ella se abandonó a los escalofríos que le provocaban esos gestos, rendida al abrazo, hasta que él se quedó inmóvil como una estatua.

—¡Calla! —susurró—. Un ruido.

Livia se paralizó, el corazón le latía muy rápido, miraba fijamente a Manio.

—No te muevas de aquí —la conminó con un susurro.

Ella asintió con la cabeza y él se apartó, fue hasta la esquina del templo, donde lo acometió la luz de la luna. Manio elevó la mirada hacia la columnata, donde la figura de Marco Manlio se recortaba contra el cielo nocturno.

—Manio Claudio Marcelo.

—Marco Manlio.

—¿Todo bien?

—Todo bien.

El excónsul miró un momento a Manio, luego sus ojos se fijaron en el Tíber, cuyas aguas reflejaban la luna.

—Es una noche tranquila, Marco, sigue descansando, yo me quedo aquí.

—¿Seguro?

—¡Por supuesto!

Marco Manlio asintió con la cabeza.

—Buen turno de guardia, Manio.

—Buenas noches.

El excónsul se marchó seguido por su sombra, que se deslizó por las columnas. Manio permaneció quieto unos instantes, luego se volvió hacia la oscuridad del otro lado de la esquina del podio y regresó al lado de Livia, que se había quedado inmóvil como la estatua de Juno.

—Estás loco, Manio Claudio Marcelo. ¿Sabes qué les hacen a los guardias que se distraen?

Las manos de él agarraron la cadera de Livia.

—No me acuerdo...

—Los arrojan desde la roca Tarpeya.

—La roca Tarpeya está al otro lado de la colina, nosotros estamos aquí..., aquí y ahora.

 

 

—¿Dices que los soldados de Larthal Cusus ya han cogido a los romanos atrincherados en Veyes? Velthur, ¿me estás atendiendo?

—Sí —respondió Velthur distraídamente.

—¿Sí a que me estás atendiendo o a que han cogido a los romanos?

—Sí, te estoy atendiendo y no sé si han cogido a los romanos —respondió Velthur irritado.

—Desde luego que no sería una buena noticia para el comandante, ese cabrón nos ha hecho caminar día y noche para llegar cuanto antes a Veyes y no dejarle toda la gloria a Cusus. Esos dos no pueden ni verse. ¿Tú qué opinas?

Velthur le echó a su compañero una mirada que rezumaba hastío.

—Maldito seas, Aranth, ¡cuánto hablas!

—Hablo para mantenerte despierto y para estar despierto. ¿Sabes qué les hacen a los guardias que se duermen estando de servicio?

—Que te jodan.

—Los apalean todos los hombres de uno en uno...

—¡Te he dicho que te calles! Estamos a veinte millas de Veyes, los únicos enemigos que hay cerca son unos muertos de hambre encerrados en esa ciudad abandonada, eso si no los ha matado ya Cusus. Aquí, aparte de mí, de ti, de los grillos y de algún jabalí, no hay nadie.

—Está Mamerke, y ése si nos encuentra dormidos nos arranca la piel...

—¿Te quieres callar? Mamerke ahora mismo está durmiendo a pierna suelta...

—Ese...

—¡Calla! ¡No quiero oírte más! Hacer guardia contigo es una tortura.

Aranth resopló y se apoyó con los brazos cruzados en el borde de su escudo para observar la nada iluminada por la luna.

—¡Mira ahí! —susurró Velthur de repente, señalando hacia el río.

—¿No teníamos que estar callados?

—Mira, idiota. Está llegando alguien, ¿los ves? Por el río.

—Caballos... avanzan al paso. ¿Serán los exploradores que hemos enviado en reconocimiento hoy?

Aranth trataba de distinguir mejor las siluetas.

—¿Son ellos o no?

—No lo sé, está oscuro, parecen de los nuestros. A lo mejor son los exploradores que ya han encontrado las legiones de Larthal Cusus.

—Si se mueven al paso, a lo mejor no pasa nada grave —reflexionó en voz alta Velthur, observando a los jinetes que avanzaban iluminados por la luz lunar—. Pero parecen más numerosos que los exploradores enviados esta mañana. Ve a despertar a Mamerke, y deprisa.

—De acuerdo.

—Rápido.

—Voy, voy.

Velthur cogió el escudo y la lanza y se fijó en los jinetes que avanzaban iluminados por la luz de la luna. Si no eran los exploradores enviados en reconocimiento, debían de ser los hombres de Cusus, el comandante de las legiones enviadas a acosar a los romanos que se habían refugiado en Veyes. Ahora bien, resultaba extraño que llegasen al campamento en plena noche. Un gemido ahogado llamó su atención y se volvió hacia el campamento. Todo estaba inmóvil y no había rastro de Aranth, era como si hubiese desaparecido.

—Aranth —lo llamó Velthur buscándolo con la mirada—. Aranth.

Otro ruido, esta vez desde el otro lado, los caballeros que llegaban ahora de repente galopaban, arrojados a decenas por las tinieblas.

—¡Alarma! ¡Alarma! —gritó Velthur con todas sus fuerzas mientras desde los bosques de alrededor surgían cientos de sombras que empezaron a correr hacia el campamento—. Maldición...

Velthur arrojó escudo y lanza para correr más rápido. Se desprendió también del yelmo para tratar de llegar al campamento antes de que fuese demasiado tarde, pero el ruido de los cascos se oía cada vez más cerca.

—No, no.

Luego las piernas dejaron de repente de correr, Velthur cayó en un torbellino espasmódico de dolor. Cuando acabó de rodar, se dio cuenta de que la punta de una lanza le salía del pecho.

Con los ojos en blanco y la boca abierta en un grito mudo que derramaba sangre, Velthur vio estupefacto a Larthal Cusus mirarlo desde lo alto de su caballo, luego todo se volvió más negro que lo negro y por fin el dolor cesó.

Tito cogió otra lanza y dejó atrás al centinela que acababa de eliminar, mientras sus hombres invadían el campamento sembrando terror. La sorpresa había terminado, por doquier se elevaban gritos, por doquier el estruendo de las armas.

—¡Diseminaos! —gritó Tito avanzando por el campamento para entrar en una tienda. Desenvainó su espada y con dos golpes decididos cortó las cuerdas de los palos de sostén, haciendo que cayera la estructura sobre los ocupantes, que empezaron a agitarse como espectros. Con su armadura brillante, Tito desmontó de su caballo y empezó a golpear a aquellas sombras que se movían para salir de los infiernos, luego cogió un candil de aceite y lo arrojó sobre el techo de piel de cabra tratado con grasa. Las llamas prendieron al instante.

Ninguna piedad, aquélla era la noche de la venganza de los vencidos.

—¡Adelante! —clamó entre los gritos de los espectros que se revolvían bajo las llamas.

Un soldado quemado consiguió salir arrastrándose de la tienda, Tito se arrojó sobre él y lo clavó en el suelo en el momento en que otro hombre salido de la nada se le echó encima. Antes de que pudiera darse cuenta, Tito recibió un mandoble en el pecho, pero la armadura plateada de Larthal Cusus lo protegió. El agresor quiso darle otro golpe, pero el romano fue más rápido, le hundió su espada en la barriga y acabó con su enemigo.

Jadeando, Tito miró de un lado a otro, el caballo había huido, tenía que continuar a pie. Se unió a sus hombres, desperdigados por el campamento dando mandobles, como aquella noche en Veyes. Sudado y sin dejar de jadear, condujo a los suyos confiando en su instinto, en la fuerza de su brazo, en la resistencia de sus pulmones, en la mortal hoja de su espada.

Trató de guiarlos en aquel caótico bullicio de muerte que se propagaba delante de él, entre golpes metálicos, gritos, relinchos y estocadas, hasta que llegó el amanecer, que iluminó la estela de sangre que habían dejado detrás de ellos.

Tito se agachó exhausto al lado del cuerpo de un etrusco que seguía empuñando su espada. Dos días antes estaban atrincherados en Veyes, asustados de sus propias sombras, ahora habían aniquilado a dos contingentes etruscos y se habían hecho un botín enorme de víveres, armas, carros y caballos.

Todo era ahora posible.





XXV

El león ruge de nuevo

Ruidos lejanos, sensación de movimiento constante, un vértigo que lo devoraba en la oscuridad. Laris se había perdido en aquel torbellino oscuro, que lo hundía en un abismo sin fondo, sin control. Su mente deambulaba entre el sueño y la realidad, incapaz de agarrarse a nada sólido. Con un sobresalto, sus ojos se abrieron de par en par, aterrorizados; el cuerpo empapado de sudor frío, temblando. Vencido por el aturdimiento, cegado por la luz intensa y oprimido por la náusea, cerró los ojos. Una sacudida lo devolvió de nuevo al mundo de los vivos, el muchacho parpadeó rodeado de voces que se perdían en una vorágine oscura, mientras se abría camino en su interior un latido doloroso cada vez más fuerte, junto con la imagen del bárbaro que se reía con gesto despectivo. El golpe en la cabeza, luego la oscuridad, la nada.

Trató de mantener los ojos abiertos y, a pesar del empañamiento de la vista y de los sentidos, se dio cuenta de que se encontraba en un carro cargado de grano que avanzaba dando tumbos por un camino. El dolor que sentía era por el golpe que le había dado aquel maldito bárbaro que lo había seguido a caballo y las voces de alrededor, las de los otros del grupo, capitaneados por el coloso rubio, que cabalgaba justo al lado.

Laris cerró nuevamente los ojos, estaba vivo, inexplicablemente vivo. Aquel bárbaro le había perdonado la vida, quizá precisamente gracias a su astucia por advertir la falta de la bolsa con el dinero. Había algo que le sonaba extrañamente conocido en aquel hombre, pero no sabía qué era.

¿Por qué le había perdonado la vida? ¿Adónde lo estaba llevando? Quizá... a Roma, la ciudad que le había quitado todo, de la que había huido creyendo que por fin había ganado su libertad y una fortuna.

Laris cerró los ojos y trató de aislarse. Él no estaba ahí, aquel cuerpo no era el suyo. Él estaba lejos... pero ¿dónde? ¿Con quién? Estaba solo en el mundo, ya sin nada, sin siquiera los Claudio Marcelo, que en el fondo no habían sido tan malos con él.

Los Claudio Marcelo...

Laris abrió los ojos y levantó ligeramente la cabeza. Supo entonces qué era lo que le sonaba conocido en aquel bárbaro. Llevaba puesta la armadura de los antepasados a la que infinidad de veces había sacado brillo en la casa de los Claudio Marcelo.

Aquel hombre había estado allí.

 

 

Brixianus espoleó a su caballo hasta dejar atrás la cumbre de la colina, y tras él aparecieron los senones que lo acompañaban, que llevaban sus cabalgaduras al galope entre la hierba alta bajo el sol abrasador. Desde la granja, una mujer y tres niños echaron a correr con todas sus fuerzas por los campos dorados, mientras dos hombres armados de hocinos y horcones tomaban posiciones en el sendero para una improbable protección de su huida.

—¡Que no huyan! —gritó Brixianus mandando desplegar a los suyos como alas de un ave rapaz, mientras el grano maduro era azotado al paso de los jinetes.

 

 

—¡Corre! —le gritó a su hijo mayor el campesino empuñando un horcón, mientras miraba con ojos como platos la horda de jinetes que se les venía encima.

—¡No, papá, me quedo contigo!

—¡Es una locura..., huye!

—Son demasiado rápidos, papá, no podría salvarme.

Los dos se miraron, luego el suelo empezó a vibrar y el corazón a tamborilear en el pecho, tan fuerte que les temblaban las manos.

—Te llevaré siempre conmigo.

—Yo también, papá.

Los jinetes llegaron como demonios de la guerra, un torbellino de cabellos salvajes y de cabezas cortadas que se mecían sobre las monturas. Incapaces de apartar la mirada de aquel horror, padre e hijo esperaron el destino inminente. El campesino se colocó delante del chico, blandiendo su horcón, sólo para ser atravesado por dos lanzas que lo abatieron enseguida.

—¡No!

La exclamación del chico se perdió en el bullicio.

Los jinetes los sobrepasaron riendo, luego pararon los caballos y volvieron atrás, mientras el campesino agonizaba en el suelo entre espasmos.

—Padre...

Las lágrimas empezaron a surcar el rostro del chico, mientras los bárbaros los rodeaban riendo. Uno de ellos, un tipo gigantesco, se bajó del caballo y a grandes zancadas se le acercó. El chico apretaba su horcón de madera, que el otro hizo pedazos con el primer mandoble de su enorme espada.

El bárbaro rugió, triunfal, y con un gesto brutal arrojó al chico lejos del cuerpo del padre. Los otros se apearon de sus caballos y se le echaron encima, le pegaron con saña hasta que el gigante los llamó. Le tiraron de los brazos y el pelo mientras el gigante, riendo, agarró por la cabeza al padre y lo levantó del suelo. Miró al chico con una sonrisa.

—¡No, no! ¡Por favor, no!

No sirvió de nada. Como un carnicero que parte un hueso a hachazos, el gigante cortó el cuello cuando el cuerpo todavía se movía con los ojos totalmente abiertos, y luego levantó su macabro trofeo con un grito escalofriante ante la mirada petrificada del hijo.

 

 

Brixianus miró hacia la colina y limpió su espada en los pantalones.

—Vaciad todo esto, cargad el trigo en los carros y después quemadlo todo —dijo mientras la llanura se llenaba de jinetes senones—. Seguimos camino hacia el sur.

—Tenemos bastante comida, Brixianus, los carros están llenos.

—Haced lo que he dicho —rugió antes de ir hacia su caballo y sumar la cabeza del campesino a las otras—. Encontraremos más carros.

Se había alejado bastante de Roma y había saqueado toda la región, destruido granjas y recogido grano, pero no se conformaba. El hijo de Comargos quería volver donde Breno con un botín mucho mayor que el de Adiatórix, quien, en cambio, estaba recorriendo la zona del este de la ciudad.

 

 

—Tamarco, despierta. ¡Despierta!

Tamarco se frotó la cara, tratando de despejarse.

—¿Qué pasa?

—¡Allí!

Con un gruñido, Tamarco se levantó de su yacija improvisada en la sombra y miró hacia el otro lado del parapeto. Una mujer seguida por tres niños corría hacia Ardea. El veterano arrugó la frente, luego puso los ojos en blanco cuando vio aparecer lejos, en la cumbre de la colina, a unos jinetes avanzando a una velocidad pasmosa.

—Esos..., maldita sea... —El corazón de Tamarco empezó a latir más rápido, mientras parecía que los jinetes se multiplicaban delante de sus ojos—. ¡Da la alarma! ¡Di que cierren las puertas!

Gritando como un poseso, Tamarco bajó corriendo la escalera de la torre. Llegó a la puerta donde los que estaban de guardia ya se preparaban, alertados por el eco de sus gritos.

—¡Alarma, alarma! ¡Todos a las pasarelas!

Sólo cuando llegó al recinto interior se dio cuenta de que no llevaba yelmo, armadura ni espada. Asió una lanza de un soporte que había cerca y salió corriendo bajo el sol cegador para tratar de conocer mejor la situación.

Las figuras de la mujer y de los niños eran casi irreconocibles en el espejismo tembloroso del calor. Uno de los jinetes, con un gesto brutal, agarró a la mujer y la levantó del suelo, mientras que otro derribó a los niños con una violencia despiadada.

—Malditos cabrones.

—¡Tamarco, tenemos que cerrar la puerta!

El veterano se volvió hacia sus hombres, que ya habían cerrado una parte de la puerta, luego miró de nuevo hacia el frente. Un enjambre de jinetes había rodeado a la mujer y el polvo, como un tupido velo, impedía ver lo que estaba ocurriendo.

—¡Los han cogido! —gritaron desde la torre.

Tamarco apretó su lanza, indignado. Y, de repente, desde la polvareda salió uno de los niños corriendo hacia Ardea y se desencadenó un griterío en las pasarelas.

—Ánimo, chico —musitó Tamarco rabioso—. ¡Ánimo! —dijo en tono más alto moviéndose para salir a su encuentro—. ¡Ánimo! —gritó poniéndose a correr con la lanza en la mano.

No era el único que corría hacia el chico, uno de los jinetes se había apartado del grupo para alcanzar a la pequeña presa y en pocos instantes estuvo encima de ella.

—¡Eh, tú! —gritó Tamarco con fuerza, abriendo los brazos desafiante—. Tú, bestia inmunda, cobarde, ven con Tamarco.

El bárbaro dejó al chiquillo y dirigió su caballo hacia el veterano, que se preparó para enfrentarse a aquel guerrero al que nunca había visto, imponente, con los cabellos blancos en cresta como si fuesen aguijones y los brazos musculosos cubiertos de brazaletes.

—Ánimo, cabrón, eres valiente con los niños, ven aquí conmigo.

El jinete se lanzó al ataque con una sonrisa cruel, elevó la espada para atizar un golpe mortal. Tamarco, con un movimiento rápido, esquivó el asalto. El bárbaro lo dejó atrás, pero el veterano no perdió tiempo y corrió para atacarlo en cuanto parara.

El veterano intuyó bien; el bárbaro detuvo el caballo para girar y volver a la carga, pero no alcanzó a ver el venablo que le arrojó el soldado y le cayó en un muslo.

En la muralla de Ardea se elevó un estruendo. Tamarco se volvió hacia el chiquillo, enseguida llegó a su lado, lo cogió en brazos y empezó a correr hacia las murallas animado por sus hombres, mientras por detrás los cascos de los caballos de los otros jinetes sonaban cada vez más cerca.

Tamarco corrió lo más rápido que pudo, con la mirada fija en el último trozo negro de la puerta que seguía abierto para él. Continuó con un gruñido tratando de que no se le cayera el chiquillo, que se agarraba a él con las últimas fuerzas que le quedaban. Desde la muralla los arqueros empezaron a lanzar flechas contra los jinetes, llenando el cielo de zumbidos. Los guardias salieron de las puertas armados para protegerlos, mientras desde la muralla se elevaban gritos de ánimo y de alegría.

Sólo en aquel momento Tamarco se dio cuenta de que los bárbaros habían parado para quedar fuera del alcance de los arqueros que había en la torre. Ya sin aliento, se agachó para respirar, sin soltar al niño que lloraba agarrado a él.

—Ya se acabó..., ya se acabó, chiquillo.

 

 

La sesión de la Curia de Ardea fue bruscamente interrumpida por los gritos de alarma que se habían elevado fuera. Los senadores salieron para ver qué estaba ocurriendo. Pero ya todo había terminado, los bárbaros se habían batido en retirada, reduciéndose a puntitos apenas visibles en la colina. Una distancia que permitió a los ardeatinos recoger el cadáver del guerrero muerto por Tamarco, el nuevo héroe de la ciudad.

El anciano senador Egerio Voleso Colatino contempló el cadáver del galo muerto, junto con otros senadores, con las palabras de Marco Furio Camilo todavía frescas en la mente. Apenas dos días antes había presentado en el Senado la propuesta de Camilo de intervenir en apoyo de Roma, pero la acogida había sido todo menos cálida. La mayoría había manifestado oposición o indiferencia, rechazo a emprender una guerra sin que hubiera un ataque directo de los bárbaros.

Sin embargo, la realidad parecía tomar otro rumbo, como si los hechos hubiesen querido demostrar el inevitable enfrentamiento que había predicho Camilo. La amenaza estaba más cerca de lo que se habían imaginado.

—¡Vuelven! —gritaron desde la torre.

Egerio subió las escaleras con los otros senadores hasta la pasarela, en la que había un montón de gente con toda clase de armas para defender la ciudad.

A la llanura que había fuera de la puerta llegaron al galope unos jinetes, y los ardeatinos permanecieron en silencio mirando mientras aquellos blandían armas y elevaban gritos manteniéndose fuera del alcance de los arqueros. A lo largo de la pasarela la angustia empezó a cundir a la vista de las cabezas cortadas, exhibidas como macabros trofeos.

Después, tal como habían llegado, se alejaron hacia el este, dejando espantada a la población.

—A la Curia —dijo Egerio a sus colegas—. ¡Volvamos a la Curia!

Los magistrados trataron de regresar a la asamblea que habían dejado unas horas antes, cuando el mundo era completamente diferente, pero el camino para ir al foro estaba lleno de gente que se agolpaba a su alrededor con ruegos, pedidos, sugerencias, tomas de posición. Tardaron un rato en entrar en la Curia y también les costó poner orden, pues los ciudadanos querían participar en la asamblea.

—¡Silencio! ¡Silencio o llamo a los soldados! —tronó Egerio, su voz acallada por el clamor ensordecedor. La tensión era palpable: a la comunidad de Ardea la unía el miedo y la necesidad de actuar, pero la dividía la manera de hacerlo—. ¡Así no se puede afrontar una asamblea! —insistió, esperando imponer un poco de orden en un momento de creciente desesperación.

La confusión reinaba en la Curia, con la multitud agolpándose dentro para participar, creando un caos indescriptible.

—¡Enviemos embajadores! —gritó alguien en el tumulto, sugiriendo que había que negociar.

—¡No, tenemos que prepararnos para defendernos! —replicó otro.

El ruido que aumentaba cada vez más reflejaba el miedo colectivo a compartir el destino de Roma.

—Acabaremos como Roma.

El vocerío no dejó de aumentar hasta que irrumpieron los soldados de Tamarco, llamados por los senadores para restaurar el orden. Cuando se aplacaron los gritos más encendidos y se impuso cierta calma, Tamarco dio un paso al frente.

—Senadores, fuera está el romano Furio Camilo. Quiere hablar.

El anciano magistrado miró a Tamarco, se enjugó el sudor de la sien, volvió a solicitar silencio e hizo una petición a los presentes.

—Os ruego que permitáis que Marco Furio Camilo, nuestro huésped, se una a esta asamblea.

La aceptación fue casi unánime, salvo alguna vacilación. Egerio Colatino se dirigió a Tamarco.

—Tiene nuestro permiso.

La silueta imponente de Marco Furio Camilo apareció iluminada por la luz que entraba por la puerta y fue adquiriendo forma poco a poco mientras avanzaba con paso firme. Llegó al centro de la sala, donde estaba Egerio Colatino, y lo saludó con un gesto de la cabeza.

—Bienvenido, Marco Furio Camilo —lo recibió Egerio.

—Gracias, Egerio, y gracias a mis conciudadanos aquí reunidos —respondió Camilo, cuya presencia evocaba sus empresas pasadas y suscitaba respeto a los presentes.

—Puedes sentarte con nosotros.

Furio Camilo no se sentó donde le había señalado el senador, se quedó enfrente de Colatino para dirigirse a toda la sala.

—Pido permiso para hablar, tengo algo muy importante que decir.

Sabedor del peso y la importancia de lo que Camilo podía ofrecer en aquel momento de incertidumbre, Egerio no vaciló.

—Permiso concedido.

Con otro gesto de agradecimiento, Marco Furio Camilo dio un paso al frente y captó la atención de todos.

—Hombres de Ardea, amigos, mis nuevos conciudadanos —empezó, la voz enérgica en medio del silencio absoluto, hasta el punto de que se podía oír la respiración profunda de Camilo—. Llegué aquí como simple ciudadano, agradecido por la acogida que me habéis brindado, un gesto que llevaré en el corazón siempre. Por ese motivo nunca he querido asistir a asambleas públicas y no quiero que, en este momento, algunos de vosotros puedan pensar que me presento en este ilustre lugar para influir en vuestras decisiones, olvidándome de que soy un invitado. Mi presencia hoy aquí no quiere ser una intrusión, sino una necesidad dictada por los sucesos de esta mañana. Frente al peligro que nos amenaza, me veo en el deber de ofrecer mi contribución acerca de todo cuanto he aprendido en años de batallas.

La mirada de Camilo se fijó en la multitud atenta a cada una de sus palabras, una sensación que había dejado de tener durante largo tiempo.

—Los habéis visto acercarse, espantosos y arrogantes. Habéis visto de cerca el cadáver del jinete abatido por nuestro conciudadano. Pues bien, no os quedéis en las apariencias, no os quedéis en su aspecto, esta gente ha recibido como don de la naturaleza cuerpos y almas más grandes que resistentes, dan miedo, pero no son tan fuertes como parecen. —Las miradas eran esta vez perplejas—. ¿Queréis una prueba? Pensad en lo que hicieron en Roma: invadieron la ciudad por puertas totalmente abiertas y murallas casi del todo destruidas, pero ha bastado un modesto contingente de hombres decididos, que se ha atrincherado en el Capitolio, para detener todas sus iniciativas e impedir la entrada a un ejército inmenso. —Nadie repuso nada—. ¿Sabéis por qué esos bárbaros han llegado aquí hoy? Porque no son capaces de atacar el Capitolio, no tienen los recursos ni los conocimientos para hacer un asedio y no han tenido la precaución de planificar su ataque. Esos bárbaros han llegado a Ardea por puro azar, no tienen una meta, sencillamente deambulan dispersos por los campos saqueando comida para los que se han quedado en Roma. Por eso están aquí, porque buscan comida fácil en las granjas.

»Justo por eso, a la vista de nuestras murallas, han preferido retirarse, y esta noche acamparán cerca de un río, y se hartarán de comida y vino, sin ningún freno, y se dormirán tumbados en el suelo como animales, olvidándose de defensas y centinelas. —Las miradas seguían mostrándose dubitativas—. No son capaces, y estoy dispuesto a demostrároslo. Esta misma noche. —Un vocerío se elevó al fondo, Camilo tuvo que elevar un poco el tono de voz—. A la hora de la primera guardia, armaos y uníos a mí. Os prometo que convertiremos a esos bárbaros en un amasijo de cadáveres. —De nuevo se hizo el silencio, que dio paso a ojos muy abiertos y a bocas entornadas por la incertidumbre—. No habrá lucha. Los sorprenderemos en el sueño, listos para ser degollados como animales. Si no ocurre así, aceptaré sufrir en Ardea el mismo destino que afronté en Roma.

»Ahora bien, si elegís no escucharme, no seguirme, me temo que muy pronto Ardea compartirá el destino de Roma. Otros bárbaros vendrán, y después otros, hasta que también esta región acabe sometida por ellos. Si los dejamos correr libres por nuestras campiñas, se convencerán de que son invencibles, y nosotros seremos cada vez más débiles. —Marco Furio Camilo recalcó cada palabra, mirando a cada uno de los presentes—. ¡Y no somos débiles! ¡Creedme, no somos débiles! —Tras una pausa para dejar que sus palabras surtieran efecto, concluyó—: Os espero esta noche en la torre norte.

Hizo entonces un gesto con la cabeza para despedirse de Egerio, salió de la Curia y desapareció en la luz por la que había entrado.

 

 

Tito frenó su caballo y levantó la mano, señal para sus hombres de que parasen. Después del segundo asalto, la legión de los vencidos había regresado a Veyes con un botín incalculable: una enorme cantidad de armas, víveres, ganado, tiendas y talleres móviles para carpinteros y herreros. Tenían hasta cofres llenos de oro destinados a las ciudades etruscas.

No había hombre que no estuviese muy bien equipado, alimentado y con la moral muy alta. Sin embargo, unos cuantos enemigos habían conseguido huir del campamento durante el último ataque y a buen seguro que ya habrían informado sobre lo que les había acontecido a las legiones enviadas a Veyes. Los etruscos no tardarían en vengarse, de modo que Tito y Cedicio organizaron turmae de caballería con la misión de patrullar continuamente las calles de entrada a la ciudad y de llegar cada vez más lejos, para avistar probables columnas enemigas en aproximación y prepararse para la defensa, mientras en Veyes los hombres se ocupaban de recuperar las murallas y las puertas de entrada, y de restaurar los fosos defensivos.

En sus exploraciones, Tito se había cruzado con varios grupos de fugitivos dispersos por los campos desde el día de la batalla del Alia. Los había socorrido, encaminándolos hacia Veyes, donde habían podido reunirse con los compañeros de armas que habían sobrevivido. Pero aquel día el grupo que veía llegar desde el valle del Cremera era numeroso y estaba armado.

—¿Dirías que son etruscos? —le preguntó Poncio Comino, que estaba a su lado.

—No lo sé, avanzan en desorden, parece más un tropel de gente que un ejército.

Los dejaron avanzar para tratar de identificarlos mejor.

—¡Desmontad! —ordenó Tito—. Meteos a la izquierda del sendero. Cuando entren en el matorral me acercaré a ellos. Si son enemigos, a mi orden atacadlos por el flanco.

Los hombres escondieron los caballos y se agazaparon en el bosque esperando a la columna, que entró con sigilo a la sombra de los árboles y se detuvo cuando vio en la lejanía, entre los haces de luz que se filtraban por las hojas, un jinete. Alguien importante con armadura y yelmo crestado montado en un caballo con arreos rojos. Los hombres de la vanguardia tiraron al suelo el equipaje y agarraron las lanzas, a la vez que el jinete avanzaba al paso hacia ellos, la mano izquierda sujetaba las riendas, la derecha cerrada sobre la cadera.

—Estáis rodeados —les dijo Tito avanzando—. Al primer movimiento hostil que hagáis, os arrojo una lluvia de dardos.

El hombre que encabezaba el grupo apretó la lanza y miró de un lado a otro.

—¿Quién eres?

—Las preguntas las hago yo. ¿Quiénes sois?

El hombre miró de nuevo el bosque inmóvil antes de responder.

—Venimos de Aricia y Gabii. No estamos aquí para saquear el territorio ni para cometer acciones hostiles contra las ciudades etruscas. Sólo pedimos poder pasar.

—¿Aricia?

—Sí, Aricia.

Aricia era una ciudad del Lacio aliada de Roma. Tito avanzó unos pasos más con el caballo.

—¿Y qué diablos hacéis aquí? —preguntó, sorprendido.

El soldado no bajó la guardia.

—Estamos aquí para luchar contra los bárbaros. Sabemos que se está reuniendo un ejército en Veyes, queremos unirnos a ellos.

Tito miró dubitativo al soldado y a los que estaban detrás de él. En medio del grupo había también carros y muchos civiles. Bajó del caballo de un salto.

—¿Sabéis qué ha pasado en Roma?

—Los galos han destruido la ciudad.

Tito se quedó petrificado.

—Pero un puñado de irreductibles resiste en el Capitolio. Han rechazado un ataque de los galos.

Tito abrió la boca, le brillaban los ojos.

—¿Los han rechazado...?

—Sí, los masacraron.

 

 

Laris cruzó el arco de la puerta Capena atado detrás del carro. No era el único prisionero, durante las incursiones, los bárbaros habían capturado a bastantes hombres y mujeres que llevaban a Roma como esclavos, pero quizá él era el único que había salido de esa ciudad encadenado, que había conocido la libertad y la sensación de riqueza, para volver con una cadena todavía más pesada.

La columna que dirigía el coloso rubio fue recibida por jinetes senones antes de entrar en la ciudad, y, debido a las aclamaciones con que fue acogido, Laris dedujo que aquellos carros de víveres se esperaban desde hacía tiempo, y que había habido trifulcas entre los jinetes que escoltaban el convoy y los bárbaros que vigilaban las calles de la ciudad.

Una ciudad irreconocible.

Todo era devastación, los edificios tenían enormes grietas en los muros, las paredes estaban desconchadas y negras por los incendios, los tejados hundidos, las calles repletas de escombros y los muebles destrozados. Era como si de repente la vida de aquel lugar se hubiese interrumpido para desmoronarse sobre sí misma. Tal y como había ocurrido en su Veyes.

Quizá por eso a Laris no le dolían los ojos, más bien experimentaba un perverso placer viendo la ciudad que había destruido Veyes reducida a aquel estado. Era como si la diosa Uni hubiese usado a aquellos bárbaros para exigir venganza contra aquellos que la habían arrancado de su templo y asesinado a sus sacerdotes.

La diosa Uni.

El muchacho levantó la cabeza hacia el Capitolio, ahí donde la tenían prisionera, y ahí los vio. A los romanos. Inmóviles, brillantes como la luz del sol del atardecer, como tributos vivos a la fuerza, a la disciplina y a la gloria de su historia.

—¡Malditos!

 

 

El sol se estaba poniendo por el oeste, iluminando con sus últimos cálidos rayos el estanque en el centro del peristilo. Los rayos solares, torcidos y partidos por el agua en movimiento, se extendían por las columnas con sus formas fluidas y llegaban al tablinum.

Entre los tentáculos luminosos que se movían hacia todos lados, Marco Furio Camilo observaba a su esclavo abrir uno de los baúles del equipaje que había llevado a Ardea como exiliado voluntario y que, a diferencia de los otros baúles, nunca había abierto.

En cuanto el esclavo le quitó a la armadura del exdictador el envoltorio de lino que la protegía, la luz empezó a vibrar sobre el bronce con su resplandor dorado, confiriéndole un aspecto iridiscente y místico.

En la mente de Furio Camilo, los pensamientos avanzaron por los meandros de los recuerdos, siguiéndose frenéticamente, y sintió un escalofrío en todo el cuerpo cuando la armadura se apoyó en las hombreras del chaleco de cuero. Había llegado de nuevo el momento de ir a la batalla, de sentirse vivo, de notar el sabor del desafío. El esclavo apretó las correas, Marco Furio Camilo se encogió de hombros para colocarse el pectoral, luego agarró el bálteo con la espada y se lo puso en bandolera. El esclavo comprobó que todo estaba bien y, por último, le entregó el maravilloso yelmo al exdictador, que lo contempló antes de ponérselo.

Todo estaba listo, sólo había que llegar a la puerta de la torre norte de la ciudad y esperar la reacción de los ardeatinos.

—Quiero ir con vosotros.

Marco Furio Camilo miró hacia la columnata del peristilo.

—Cayo...

Enmarcado por la luz del sol, el muchacho, con la venda en el ojo, esperaba al exdictador, armado de espada y lanza.

—Es preferible que esperes aquí, muchacho.

—No, quiero ir con vosotros.

Marco Furio Camilo se le acercó.

—Ya te llegará el momento de las batallas, Cayo, falta poco para eso, además, primero tienes que pensar en curarte.

—¿Qué quiere decir poco?

—Todavía eres joven.

—Esta toga pretexta está impregnada de sangre, Marco, la ceremonia para el tránsito a la edad adulta la tuve en los bosques del otro lado del Tíber cuando maté a los bandidos que me querían esclavizar. No quiero esperar al año que viene para luchar, quiero ser uno de los que han luchado para conseguir que se pueda volver a celebrar los liberalia. Éste es el momento, Marco, aquí y ahora. Te lo ruego, llévame contigo.

Marco Furio Camilo observó un instante al muchacho, luego con un gesto le pidió que lo siguiera.

—Eres tan cabezota como tu abuelo, al fin y al cabo, eres un Marcelo.

 

 

Tamarco ya estaba en la torre norte con un grupo de soldados cuando Marco Furio Camilo y el joven llegado de Roma se les unieron.

—He enviado a unos hombres a recorrer las calles para pedir a todo el mundo que se una a nosotros —explicó el veterano—. Estoy seguro de que muchos lo harán.

Marco Furio Camilo observó el pequeño ejército que tenía delante. No reconocía a ninguno de aquellos hombres, no tenía al lado a sus fieles comandantes; los gloriosos días del asedio de Veyes, con legiones que marchaban bajo su mando, parecían un recuerdo lejano. Había esperado una respuesta masiva a su llamada a los ardeatinos, pero no había sido así. El exilio había erosionado el aura de invencibilidad de Marco Furio Camilo.

—¿Qué os decía?

Tamarco señaló el camino que se dirigía hacia la torre de la ciudad.

Más soldados llegaban poco a poco, luego en pequeños grupos y después cada vez más numerosos. Tamarco sonrió complacido, Marco Furio Camilo sintió que el corazón le latía como no recordaba desde hacía tiempo. Recibió a los hombres como el comandante que era y esperó a que las estrellas cubriesen el cielo y que su nuevo ejército llenase el patio situado junto a las murallas de la torre norte de Ardea. Entonces les dijo a todos que se sentaran y les pidió silencio.

—Valientes conciudadanos —empezó bajo el cielo estrellado—, la vida está hecha de días que transcurren para ser olvidados y de otros que permanecen en nuestro interior para que los recordemos. Éste es uno de esos días, uno de esos raros momentos de nuestra existencia en los que tenemos la oportunidad de demostrar nuestra fuerza interior, nuestra valentía y nuestra decisión. Es un día único para vosotros y también para mí; juntos, llamados para poner a prueba nuestra virtud y para demostrarnos a nosotros mismos de qué somos capaces.

»Esta noche creía que tenía algunos seguidores, pero estaba equivocado, sois muchísimos, y me siento honrado de guiaros a la lucha. Sé qué sentís, sé que vuestros corazones están afligidos y que vuestros ojos escudriñan lo desconocido con una mezcla de miedo y ansiedad. Pero juntos encontraremos la fuerza para superar estas emociones porque el deber nos llama. Estamos aquí reunidos para defender lo que es justo y sagrado, estamos aquí para proteger a nuestras familias, nuestra comunidad y nuestro modo de vida, y por vuestras miradas sé que lo haréis con firmeza y decisión.

»Hoy nuestros enemigos han saqueado las campiñas, han encontrado comida y vino. Han robado, raptado, violado, han bebido hasta no poder más, tienen las barrigas repletas y los sentidos embotados, ebrios de vino y de sangre. Se sienten omnipotentes, pero no lo son, creedme. —Marco Furio Camilo señaló la puerta de la torre que tenía detrás—. Nuestra misión es sencilla, encontrarlos y matarlos a todos. —Los hombres lo miraron, listos para la acción—. Al otro lado de esa puerta, cada paso que se dé será un acto de heroísmo, lo daremos en el silencio más absoluto. Caminaremos en la oscuridad, acercándonos a nuestro destino todos juntos, una fraternidad de guerreros, unidos por el mismo ideal, decididos a defender lo que amamos. —La mirada de Furio Camilo se elevó hacia el cielo estrellado, el resplandor de la luna cayó sobre su yelmo—. Esta noche es especial, valientes conciudadanos, nos encaminamos a escribir la historia para regresar como héroes.

 

 

Brixianus se despertó en mitad de la noche, con la piel brillándole de sudor y la garganta ardiéndole de sed. Habían estado de juerga y se habían llenado la barriga después de haber pasado días de hambre y sed de vino. Las incursiones que habían hecho en la región del sur de Roma habían supuesto un buen botín, no había granja o villa del campo que se hubiese salvado de ellas.

Breno estaba haciendo pasar hambre y enfermedades a los suyos al mantenerlos clavados bajo el sol de aquella maldita ciudad, mientras que él hacía dar vueltas a los jinetes, permitiéndoles que se quedaran con la comida, el vino y el botín. No era un gesto de generosidad, sino una estrategia para granjearse su aceptación. Brixianus necesitaba partidarios y quería ganarse a todos los que habían sido hombres de su padre, de ahí que se tomara su tiempo. En el fondo, no corría tanta prisa por regresar a Roma para ayudar al rey, que se había emperrado en aquel asedio insensato y extenuante.

Una regurgitación le subió por el esófago, obligándolo a sentarse, mientras la tierra parecía moverse debajo de él. El canto incesante de los grillos le machacaba la cabeza, tenía que beber como fuera, pero ni siquiera sabía dónde estaba. Habían acampado cerca de un riachuelo, pero no conseguía verlo. Miró alrededor, todos dormían, se incorporó tambaleándose, la cabeza le pesaba como si estuviese atrapada en un nido de avispas. Se apoyó en un árbol y, doblándose hacia delante, vomitó todo lo que tenía en el estómago.

Agua, necesitaba beber. Brixianus avanzó con paso vacilante, agarrándose de tronco en tronco como un náufrago a merced de las olas, guiado por el instinto más que por la razón. Los caballos, claro, habían atado a los caballos junto al agua para que pudieran beber. Él debía de estar cerca, pero después de un par de pasos se detuvo; una nueva arcada y de nuevo vomitó. La frente perlada de sudor, la cabeza le retumbaba. Se tambaleó y empujó los caballos, que se pusieron nerviosos, y como un animal sediento llegó como pudo a las pozas iluminadas por la luz de la luna. Entró, se arrodilló, cogió agua con las manos y bebió, bebió todo lo que pudo. El agua fresca parecía aliviarlo, pero el vino bullía todavía en su cerebro, mezclando confusión con rachas de lucidez. Se enjuagó la cara y el pelo y se incorporó, atontado, con ese zumbido ininterrumpido en la cabeza y la vista nublada, mientras los caballos resoplaban, nerviosos. Parpadeó varias veces, estaba mareado, el corazón le retumbaba en la cabeza y se movía con lentitud, parecía que todo giraba en torno de él, como si en medio de aquellos árboles hubiese figuras oscilantes que se levantaban y caían.

Otra regurgitación, Brixianus se dobló y vomitó de nuevo, luego se levantó para mirar, con hilos de baba cayéndole de la barba.

—¡Eh! —gritó con el rostro demudado viendo que aquéllas no eran sombras imaginarias, sino soldados que se movían por el campo matando a sus hombres de uno en uno.

—¡Eh! ¡Alarma! ¡Alarma! —gritó—. ¡Alarma! —Un silbido siniestro cortó el aire, rozando su hombro—. ¡Maldición, alarma! ¡Alarma! —gritó mientras alrededor cundía la desesperación—. ¡Nos atacan!

Una piedra le dio en el hombro, arrancándole un grito de dolor. Retrocedió un poco, trató de resistirse a los sentidos nublados y de olvidarse de la punzada que le atenazaba el brazo entero. Por primera vez en su vida era presa y no cazador y por primera vez en su vida el instinto no lo impulsaba a luchar, sino a buscar una huida inmediata. Desentendiéndose de lo que ocurría a su alrededor, Brixianus desató rápidamente uno de los caballos, saltó a la grupa y partió al galope para alejarse de aquel lugar lo antes posible.





XXVI

Cayo Fabio Dorsón

Desde el pórtico del templo de Júpiter, Manio miraba la salida del sol por el horizonte, sus rayos dorados acariciaban las inscripciones de bronce en el tímpano del templo de Juno, enclavado en la pendiente septentrional del Capitolio. Sentado, con la espalda apoyada en la base de una columna, los antebrazos en las rodillas, el escudo, el yelmo y la lanza a un lado, Manio observaba el principio de un nuevo día que pronto haría salir a la ciudad de la oscuridad.

Otro día de asedio, de extenuante espera. Tras aquel intento de ataque al Clivio Capitolino, los senones habían renunciado a repetirlo y habían optado por una estrategia de asedio que buscaba hacer pasar hambre a los defensores. Como respuesta, los senadores romanos habían ordenado que se disminuyeran las raciones para que durasen más las reservas de alimentos. Ahora bien, por lo que se podía vislumbrar desde el Capitolio, tampoco los bárbaros debían de estar muy bien. Grupos de hombres abandonaban la ciudad en busca de víveres, pero sólo unos cuantos regresaban con carros cargados de provisiones. Era probable que los senones tuvieran que alejarse cada vez más en busca de comida y que no siempre lograran su propósito. Entre los romanos crecía la esperanza de que alguien se estuviese organizando para acudir en ayuda de la ciudad, y la orden era resistir.

Además de eso, desde hacía días se elevaban hacia el cielo cúmulos de humo negro, el humo que Manio había visto infinidad de veces en los campos de batalla. Los galos estaban quemando cadáveres. No dejaba de ser un misterio quiénes eran aquellos muertos. Podían ser víctimas de las masacres del principio, que habían quedado insepultas pudriéndose y provocando epidemias que ahora causaban víctimas entre los propios galos. Roma se vengaba silenciosamente por la afrenta sufrida.

Manio se levantó y empuñó su lanza, mientras los primeros rayos de sol acariciaban la parte alta del templo. Había llegado el momento de despertar a los demás. Empezó la ronda por la columnata, donde los soldados dormían, y los fue tocando de uno en uno con el asta de la lanza para despertarlos, hasta que llegó a la esquina oriental del templo. Vio ahí algo insólito, una figura con toga llegaba con paso solemne al templo, pero en vez de subir la escalinata iba hacia el Clivio Capitolino.

Manio quiso saber quién era, no parecía sacerdote ni senador, pero, fuese quien fuese, debía de ser alguien encargado de algún rito, pues la toga, en vez de que le colgara sobre el hombro izquierdo, la llevaba envuelta alrededor de la cintura. Dejó a los soldados y bajó la escalinata para ir hacia aquella figura, y cuando se le aproximó, reconoció a Cayo Fabio Dorsón, el joven primo de los Fabio al que había tenido que proteger en la batalla en el río Alia.

—Cayo Fabio —lo llamó.

Sorprendido, el muchacho se volvió.

—Ave, Manio Claudio.

—¿Tienes ofrendas para la divinidad?

—Sí.

—Ven, te acompaño a la cella.

—No son ofrendas para Júpiter, Manio Claudio, te lo agradezco, son para los dioses del Quirinal.

Manio se quedó desconcertado, como si aquellas palabras lo hubiesen atravesado con una flecha invisible.

—Cayo, el Quirinal está en la parte de la ciudad ocupada por los enemigos.

—Mi familia tiene la obligación anual de ofrecer un sacrificio en el Quirinal. Voy ahí a hacer mi ofrenda.

Manio detuvo a Cayo con un gesto firme.

—Escúchame, estoy seguro de que los dioses comprenderán...

—Déjame pasar, Manio Claudio.

—Cayo, no puedes.

—Eres tú quien no puede obligarme aquí, me estás impidiendo cumplir con mis obligaciones religiosas.

Los dos se mantuvieron firmes, mirándose mutuamente.

—Te matarán.

—No me importa morir, me da miedo morir sin honor. Déjame pasar, Manio Claudio.

—Cayo...

—¡Por favor, déjame pasar!

 

 

Breno miró a Lugos, que tosía presa de los temblores de la fiebre.

—¿Un joven, has dicho?

—Sí —le respondió el anciano sabio—. Está bajando de la roca, solo, desarmado, a lo mejor lo han enviado para parlamentar.

El rey senón se levantó del triclinio, se puso el bálteo en el pecho desnudo y dejó atrás a Lugos sin decir palabra. Llegó al atrio, donde sus porteadores de escudo lo esperaban sentados en el suelo, sobre un mosaico repleto de colores que se había librado de la furia de sus hombres.

A lo mejor los romanos proponían negociar, eso sería un giro potencialmente positivo. La pertinaz resistencia de aquel puñado de irreductibles que se habían refugiado en aquella maldita colina había echado por tierra sus planes, y todas las nefastas profecías de Lugos parecía que se estaban cumpliendo. Si Breno no eliminaba a aquellos hombres, nunca podría confirmar su supremacía ni aplacar el descontento cada vez mayor de los suyos. Aquella colina era casi inexpugnable, por eso el rey había optado por el asedio, esperando hacer pasar hambre a los enemigos, una táctica que, como había previsto Lugos, se estaba volviendo contra él. El asedio exige tiempo y recursos, y estaba minando su popularidad.

Para encontrar la comida que necesitaba para prolongar el asedio y alimentar a su numeroso ejército, Breno había tenido que dispersar a su ejército en un territorio desconocido, exponiéndose a ataques y a pérdidas de hombres y de víveres. Adiatórix y Brixianus eran un ejemplo de ello, enviados fuera de la ciudad con un gran convoy, de los que no sabía nada desde hacía días. Ya tendrían que haber regresado con su cargamento, pero aún no habían aparecido en el horizonte, lo que había obligado a Breno a dar la impopular orden de racionar las provisiones. Algo muy mal tolerado por la tropa.

El rey senón subió a la grupa de su corcel. Volvió a oír toser a Lugos antes de marcharse. Que se muriese, como se estaban muriendo otros viejos, los que más estaban sufriendo aquel calor sofocante, los efluvios que salían de los escombros y el racionamiento de comida.

Una vez que llegó al pie del Clivio Capitolino, Breno encontró a sus hombres formados en orden de batalla. Paró a su valiente caballo detrás de las filas cerradas y, más allá de las lanzas, vio al joven del que hablaba Lugos que avanzaba con paso lento y solemne.

—¡No lo toquéis! —mandó Breno, bajando del caballo para abrirse camino entre sus guerreros.

Manio y los soldados apostados en el templo de Júpiter habían bajado por el Clivio Capitolino y se habían detenido a una distancia prudencial de los galos. Con las armas empuñadas y los escudos en guardia, observaban a Cayo Fabio Dorsón, siempre más lejos, aventurándose hacia el enemigo.

—¡No os mováis! —dijo Manio—. ¡Nos moveremos sólo si atacan!

La noticia fue pasando de un hombre a otro por la colina y todos acudieron para ver lo que estaba a punto de ocurrir. Las escalinatas del templo y toda la colina bullían de gente que llegaba hasta los límites de la roca Tarpeya para mirar con el corazón en un puño.

Quinto Fabio Ambusto llegó corriendo con sus hermanos y el padre, estaba también la madre de Cayo con el rostro descompuesto, las mejillas surcadas de lágrimas.

—Hijo mío —dijo con la voz devorada por la angustia, mientras los Fabio le impedían continuar.

 

 

Cayo Fabio Dorsón avanzó tenso por el miedo hacia su destino. A cada paso se acercaba lentamente a aquellas lanzas y a aquellas miradas, enseñando las manos que sostenían las ofrendas para los dioses.

Se detuvo a un paso de ellos, la frente perlada de sudor, un peso invisible le aplastaba el pecho. Tragó saliva mirando a aquellos gigantes inmóviles, que lo observaban como fieras listas para arrojarse sobre la presa. Enseñó la escudilla con incienso, los cereales y la pequeña ampolla con vino.

—Tengo que hacer una ofrenda a la divinidad.

Transcurrieron unos interminables instantes de tensión. Unos guerreros le lanzaron algún brutal gruñido, otros lo amenazaron y acercaron peligrosamente las lanzas a su rostro.

Cayo hizo acopio de todas sus fuerzas, sorprendido de sí mismo por haber llegado hasta allí, consciente de que para cumplir su misión tenía que seguir adelante. Eso no era más que el principio.

—Sólo... una ofrenda...

Un gigante avanzó y rugió unas palabras que hicieron que sus compañeros estallaran en una carcajada. Una gota de sudor resbaló por el cuerpo de Cayo, que permaneció quieto, evitando cruzarse con los ojos de los otros, con la mirada neutra en los hombres que estaban delante de él para no provocar.

Entonces una voz poderosa se impuso a las otras, reclamando la atención de todos.

Desde el medio de la formación, las astas de las lanzas se mecieron, como si alguien se abriese camino entre las filas. Otra gota de sudor. Cayo miró hacia la multitud con el corazón a punto de salírsele del pecho, y entre las lanzas, los escudos y las miradas torvas apareció una figura dominante, un hombre imponente con una tupida cabellera muy negra repleta de hilos plateados, que se abría camino con autoridad entre las filas.

El bárbaro se detuvo delante de la línea de sus guerreros, erguido imponente ante Cayo. Sus ojos oscuros y penetrantes escrutaron al muchacho, luego miraron detrás de él, a los romanos apostados a unos treinta pasos. Observó las ofrendas que llevaba Cayo, que se movían con los latidos de su corazón, luego acercó su enorme cabeza a la cara del muchacho, casi como si quisiera olerlo, y con unos ojos que parecían tizones ardientes, lo observó.

—¿Qué lleva en la mano? ¿Son regalos para mí? —le preguntó Breno con tono arisco a Lugos, que había surgido de la sombra de su imponente físico.

—Los romanos no vienen a negociar con regalos tan modestos —respondió el anciano, cuya astuta mirada seguía clavada en el joven.

—¿Entonces?

—Creo que son ofrendas para sus dioses.

Breno observó las ofrendas con una mueca de desprecio.

—¿Éstos son los regalos que ofrecen a sus dioses? Pobres dioses... —comentó, suscitando carcajadas entre los guerreros que estaban más cerca.

—Para los dioses lo importante son los gestos, no el valor de las ofrendas —dijo Lugos—, este joven les está confiando su vida. ¿Tú lo harías?

No, él no lo haría y la audacia del joven romano lo irritaba profundamente.

—No está confiando su vida a los dioses, sino a mí. Y los dioses no tienen ningún poder sobre mí.

Lugos tosió con esfuerzo, luego recuperó el aliento.

—Pero podrían ser benévolos con nosotros si le dejas hacer lo que debe hacer.

—¿Quieres decir que tendría que dejarlo pasar?

—Sí, yo sería cauto con las divinidades de este lugar —sugirió Lugos.

—¿Y para granjearme a los dioses de estos romanos tengo que perder mi honor?

—Hace falta más fuerza para dejarlo pasar que para matarlo —insistió Lugos con una voz que era apenas un susurro, para que no lo oyera nadie más—. Si lo dejas pasar los nuestros pensarán que lo has hecho para granjearte a las divinidades locales y los romanos podrían aceptar negociar. Si lo matas, tendremos que entablar una batalla que, lo sabes perfectamente, no podrá ser decisiva. No conseguiremos expugnar esa colina y muchos de los nuestros se quedarían en tierra. —Lugos tosió—. Hay desánimo entre las filas —continuó—, mucho desánimo; hemos venido aquí por el oro, el vino y la comida, lo que hemos encontrado es hambre, sed y muerte.

 

 

Cayo Fabio Dorsón percibió un cambio cuando el anciano sabio terminó de hablar y el imponente bárbaro le lanzó una mirada hosca antes de dirigirse a sus hombres con su poderosa voz. Aunque no comprendía las palabras que decían, la atmósfera entre los bárbaros había sufrido una transformación: una gran sorpresa había temporalmente aplacado su natural agresividad, aunque lo seguían mirando con hostilidad. El enorme guerrero que se había adelantado era, seguramente, Breno, el temido jefe de los invasores, y el anciano que estaba a su lado, un consejero de alto rango. Cayo Fabio sabía que gracias a aquel anciano seguía con vida y le hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza.

En la inmovilidad que reinaba, Cayo miró por última vez al bárbaro, que lo escrutaba con evidente desprecio. Después, respirando profundamente, decidió avanzar entre las filas enemigas para llegar al Quirinal. Su única opción era la de atravesar la multitud de guerreros que lo separaban de su sagrado deber.

Los hombres buscaron confirmación en la mirada del bárbaro y en la de su anciano consejero, entonces se apartaron y Cayo fue avanzando poco a poco, adentrándose en medio de ellos. Podía sentir su olor, su respiración, sus gruñidos. Su brazo rozó el escudo de un soldado que lo miraba lleno de ira, otro refunfuñó algo antes de cederle el paso. De un hombre a otro, Cayo fue dejando atrás la formación que se abría delante de él y se cerraba a su paso.

—Lo están dejando pasar —exclamó Quinto Fabio Ambusto siguiendo con la mirada el lento avance de Cayo entre las filas de los bárbaros, mientras su madre, desbordada por la emoción, lloraba de alivio—. Lo dejan pasar.

Desde la imponente roca Tarpeya hasta el sagrado suelo del templo de Juno, los defensores del Capitolio observaban la escena suspendidos en un silencio lleno de esperanza, estaban listos para lanzarse a la acción, pero se contenían, temiendo romper el delicado equilibrio que salvaguardaba la vida del joven Cayo.

—Estad atentos, muchachos —les ordenó Manio a los de la primera fila en el Clivio Capitolino—. Si pasa algo, atacamos.

No ocurrió nada y la cabeza de Cayo Fabio desapareció en el bosque de lanzas. Breno se volvió hacia los romanos y permaneció unos instantes mirándolos antes de desaparecer también en medio de sus hombres; las dos filas quedaron inmóviles bajo el sol que abrasaba toda la ciudad.

Pasó un rato, la madre del chico miraba sin moverse la colina del Quirinal. Sabía que su hijo llegaría allí, donde antes que él había ido su padre, el abuelo antes que su padre y el padre del abuelo antes que el abuelo. Desde hacía más de un siglo, un miembro de la familia llevaba aquel día del año una ofrenda al templo del dios Sancus, el defensor de los juramentos de la verdad y la buena fe, el vengador de la deshonestidad, que antaño le había concedido una gracia a un antepasado de los Fabio.

—A los dioses les complace que los ritos se cumplan —había dicho la madre de Cayo la víspera—, pero no nos piden que nos sacrifiquemos por ellos; serán, pues, comprensivos, y si son benévolos con nosotros volveremos el año que viene al templo a hacer nuestra ofrenda.

Pero Cayo sintió que el peso de aquella tradición recaía sobre él. Por la noche soñó que los antepasados iban al templo a hacer las ofrendas rituales, de modo que se preparó cuando todavía estaba oscuro con el fin de estar listo para cumplir su misión. Se encaminó por el Clivio Capitolino convencido de que se dirigía a una muerte segura, pero en el templo de Júpiter apareció Manio Claudio Marcelo, el hombre que lo había salvado en el campo de batalla del Alia, y Cayo pensó enseguida que era una buena señal enviada por la divinidad.

Lo seguía pensando mientras avanzaba por la calzada que conducía a la colina del Quirinal. No se había vuelto a girar desde que se había adentrado por entre las filas enemigas y había salido por el otro lado. A los pies del Capitolio lo habían rodeado miles de bárbaros con miradas que herían tanto como las lanzas. Ahora bien, lo peor no fueron las miradas, sino las enseñas romanas perdidas en el Alia repletas de cabezas humanas en descomposición. Los galos crearon una especie de pasillo en medio del cual Cayo pasó sin conseguir apartar los ojos de aquella carnicería. Había visto aquellas enseñas formadas en el campo de batalla, y verlas de nuevo allí, en las manos mugrientas de los enemigos, fue terrible.

Lentamente, el muchacho salió por fin de aquel amontonamiento de hombres con sus macabros trofeos para dirigirse hacia el Quirinal. Pasado el primer tramo, la calzada tenía cada vez menos soldados y se volvió espectral. Podía parecer una ciudad muerta de no ser por el ruido de cascos y relinchos de caballos que sonaba detrás de él mientras avanzaba, esquivando los montones de escombros, trozos de ánforas rotas y de muebles.

Las casas y los edificios estaban en ruinas, las paredes, negras de hollín, los tejados hundidos, las puertas arrancadas. Retazos de cortinas de tiendas ondeaban al viento como espectros y por doquier apestaba a estúpida humanidad y a hedor a muerte. Una fuente derribada se había convertido en una herida abierta de donde el agua se extendía en un triste riachuelo a lo largo de la calle. Más adelante, el muchacho aminoró el paso y se detuvo delante de la base de la estatua de Ceres. De la escultura quedaban sólo los pies, todavía plantados en el podio, pero ya no estaba el resto. La diosa de las cosechas estaba esparcida por toda la calzada. Se le hizo un nudo en la garganta cuando reconoció parte de la cabeza con la corona de espigas y, un poco más adelante, la mano que todavía sujetaba un trozo del cesto de trigo.

Elevó la mirada de los trozos de la diosa y vio el templo de Quirino y, a unos cien pasos más allá, su meta: el templo de Sancus, con el altar en medio de la escalinata, repleta de ánforas rotas.

Seguía en pie, sombrío e inverosímil, profanado, mancillado, ofendido, pero en pie.

En el silencio sólo interrumpido por el ruido del viento que atravesaba los edificios derruidos y por el graznido de los cuervos que buscaban carroña entre las ruinas, el muchacho llegó al ara y, entre las grietas del deterioro, apareció el altar. Elevó la mirada hacia las columnas y la puerta de bronce abierta por donde entraba la luz del sol, en el techo el templo tenía una gran apertura porque la divinidad sólo podía ser invocada bajo el cielo abierto.

Habría bastado con mirar al cielo para invocar a Sancus, pero la familia de Cayo Fabio había hecho el voto de llevar ofrendas a su templo, por eso el muchacho había arriesgado la vida para llegar allí.

—Está implorando al dios de ese lugar —dijo Lugos al lado de Breno.

El rey de los senones miró los movimientos lentos del joven dirigidos hacia la inmensidad del cielo con los brazos en alto. Levantó él también la cabeza hacia el cielo para ver si había algo donde miraba el romano. Sólo cielo y sol abrasador, aquel maldito sol que enervaba a sus hombres y los debilitaba con ese calor que no dejaba respirar. Aquella ciudad que tendría que haber aumentado con creces su riqueza y su poder estaba, en cambio, sometiendo a dura prueba a sus hombres, y si la situación no cambiaba, pronto habría defecciones. Hombres como Adiatórix estaban dispuestos a todo con tal de hacerse con el poder, y había muchos hombres de Adiatórix entre los que lo acompañaban, si bien momentáneamente los había alejado en busca de comida.

Maldita ciudad, malditos esos romanos refugiados en la colina y sus dioses. Habría querido apearse del caballo y acabar con aquel chico, sacrificarlo al dios al que imploraba, pero tenía que sacar provecho de aquel episodio. Diría a sus hombres que lo había hecho para granjearse a las divinidades locales.

 

 

—Dios de la luz celeste, guardián de los juramentos y de la verdad, te he honrado con las antiguas ofrendas de mis antepasados, renovando un vínculo secular. Pero hoy, ante ti, imploro tu ayuda en esta prueba que asedia a nuestra ciudad. —Uno de los caballos que había detrás de él movió la cabeza, haciendo tintinear las bridas—. Sancus, o con el nombre, el rito o el aspecto que sea lícito invocarte, he mantenido la promesa que hicieron mis antepasados, pero te pido que escuches mi plegaria y que me concedas tu ayuda en este momento de extrema dificultad. —El muchacho cerró los ojos y elevó las manos hacia el cielo—. Protege este lugar y aleja a estos salvajes depredadores de tus templos y de los templos de los otros dioses, de las casas y de las murallas de la ciudad, de la vida y de los bienes de todos los ciudadanos. —Abrió los ojos hacia el cielo infinito—. Castígalos, a los vivos y a los muertos, con eternos suplicios. —El caballo de atrás relinchó—. Que mis palabras sean acogidas y, como muestra de eterna gratitud, mis descendientes y yo renovaremos cada año, este día, magníficas ofrendas en este altar. —Cayo se llevó los dedos a los labios y los besó antes de tender la mano—. Vuelvo al Capitolio con la esperanza viva y firme de que Sancus y todos los dioses hayan atendido esta plegaria. Ita est.

 

 

Manio oyó el murmullo de la gente amontonada en la cima de la colina. Se volvió hacia la multitud que atestaba la escalinata del templo de Júpiter y las pendientes escarpadas de la roca Tarpeya. Estaba ocurriendo algo que aún no sabía lo que era desde la posición donde se encontraba con sus hombres en el Clivio Capitolino.

Cuando la voz de la madre de Cayo se elevó en medio del silencio, anunciando el regreso de su hijo, una corriente de emoción remeció a la multitud de espectadores. Manio vio la figura de Cayo surgir lentamente del camino que bajaba del Quirinal y se tensó detrás de su escudo como todos los hombres que estaban con él. Cayo Fabio regresaba, pero aún tenía que pasar de nuevo por entre la multitud de senones que vigilaban le entrada del Clivio Capitolino.

Nadie respiró para no romper el delicadísimo equilibrio que de manera increíble estaba devolviendo ileso a Cayo Fabio Dorsón a los suyos.

De nuevo el bosque de lanzas ondeó para dejar pasar al muchacho bajo las miradas hoscas de los senones, luego la figura de Cayo Fabio salió de sus líneas y avanzó en el espacio que se abría entre las dos formaciones.

Estaba exhausto por la tensión, pero siguió andando hacia su madre, que se metió entre los soldados para salir al encuentro de su hijo y abrazarlo. Un estruendo estalló en todo el Capitolio cuando madre e hijo desaparecieron entre los escudos de la formación romana.





XXVII

Ningún camino es inaccesible

Cayo bebió sin parar de la cantimplora y luego se agachó exhausto, con la espalda apoyada en el tronco de un árbol. Las manos, manchadas de sangre seca, le temblaban de dolor y de cansancio y seguían sujetando a duras penas la sagrada lanza, también empapada de sangre.

La masacre había proseguido toda la noche y durante el amanecer, y cuando los ardeatinos se adueñaron del campamento, Marco Furio Aretino dividió a sus hombres. Una parte regresaría a la ciudad con todo lo que los senones habían dejado, carros, víveres y armas, los otros, con los caballos recuperados de los enemigos, perseguirían a los bárbaros que habían logrado huir del ataque nocturno.

Sin vacilar, Cayo montó a la grupa de un caballo y se lanzó a la persecución junto con otros que, como una manada de lobos hambrientos, se diseminaron por los campos en una despiadada cacería al hombre. En un primer momento, Marco Furio Camilo dirigió a los suyos hacia el norte, después, con el olfato de una rapaz, hizo una amplia maniobra de cambio de dirección hacia el suroeste para impedir a los fugitivos ir hacia Roma.

—¡Ningún prisionero! —gritó mientras dirigía su caballo hacia los senones que se desparramaban por los bosques, dejando la calzada que conducía a la urbe.

El Marco Furio Camilo que meditaba al claro de luna había desaparecido, dando paso a un despiadado e infatigable depredador que cazaba hombres como si fueran liebres y los mataba de uno en uno.

Siguieron todo el día empujando a los galos hacia el mar, hasta las campiñas de Antium, donde fueron atacados por su caballería, que salió de la ciudad y se arrojó sobre los senones con una furia sanguinaria.

La noticia de las incursiones y los saqueos de granjas que los galos habían perpetrado los días previos había corrido por la región, y no hubo ciudad que no mandara a sus jinetes a interceptar a los bárbaros que huían para darles el golpe de gracia.

Al final de aquel extenuante día, con los bárbaros ya lejos y ninguno que perseguir, Marco Furio Camilo concedió por fin a sus guerreros un momento de tregua. Fue un breve descanso porque un grupo de exploradores llegó entonces hasta el exdictador, quien lanzó a sus hombres un silbido penetrante, aviso de movilización inmediata.

—¡A los caballos! —ordenó con voz firme—. Todavía hay enemigos en las proximidades.

Los ardeatinos, visiblemente exhaustos, lo miraron con ojos implorantes, pero su firmeza los espoleó de nuevo a la acción.

—No se para por cansancio, se para cuando se termina, y nosotros no hemos terminado.

Apoyándose en el asta de su lanza sagrada, Cayo se levantó con esfuerzo. Los ojos le escocían por el cansancio, llevaba un día y medio sin dormir y estaba agotado, pero pensó en Tito y en lo que debía de haber pasado, luego pensó en el abuelo Vibio.

Entonces montó en la silla y dio alcance a Marco Furio Camilo.

 

 

Brixianus se agachó jadeando en el riachuelo y bebió con ansiedad, luego elevó la vista hacia las ramas que había encima de él, donde los últimos rayos de sol creaban luces y sombras en el bosque. Aquel maldito e infinito día estaba terminando y, en contra de toda previsión, él seguía vivo.

Su mirada se posó en el caballo que estaba a su lado, había galopado hasta que el animal se había quedado cojo, ahora Brixianus iba a pie, solo y desarmado. Recordó el momento en que se había despertado en el caos de la lucha, la oscuridad invadida de gritos y el tumulto de la batalla que había terminado en una matanza. Durante todo el tiempo de su huida se había preguntado quiénes eran aquellos hombres que lo habían atacado. ¿Romanos? ¿Aliados de los romanos? Quizá habitantes de aquella ciudad cuyas granjas habían devastado.

Un vuelo impetuoso de pájaros que quebró el silencio del bosque lo puso en alerta. Con los sentidos tensos, observaba cada sombra, listo para detectar el menor crujido. Había llegado el momento de moverse, de dejar atrás aquel lugar para dirigirse hacia el norte. No podía permitirse descansar; la oscuridad haría su camino más difícil, pero también más seguro, pues ahora el temible Brixianus se había convertido en una ansiada presa que se movía por el bosque. Tras mirar por última vez al caballo, comprendió que no tenía más opción que abandonarlo para buscar su única salvación: Roma.

 

 

—¡Abrid la puerta! —se oyó la voz del centinela en la torre de la puerta Veiense, mientras el eco de un trueno resonaba en el cielo plomizo. Las bisagras de la puerta rechinaron y el suelo retumbó al paso rítmico de los caballos. Tito cruzó deprisa, desmontó y entregó las bridas a un guardia. Una gota que le cayó en la mejilla hizo que levantara la mirada hacia las nubes.

—¿Todo bien, Tito? —Poncio Comino se le acercó, intrigado—. ¿Y los demás?

—Están llegando. ¿Dónde está Cedicio?

—En el palacio.

—Vamos a verlo.

Los dos se encaminaron por la calle principal que conducía al que antaño fuera el palacio real, ahora transformado en el puesto de mando de la ciudad, un trayecto lo bastante largo como para que llegasen a su destino empapados de agua.

—Ave, Quinto Cedicio.

—Ave, Tito, tu cara me dice que tienes algo importante que contar.

El estruendo de un trueno acompañó su entrada. La sala estaba llena de los hombres que Cedicio había nombrado comandantes de las centurias que había formado en Veyes.

—Hemos encontrado otro grupo de voluntarios, llegan de Labicum —contestó Tito quitándose el yelmo—. Y traen una noticia que está volando de ciudad en ciudad.

Cedicio lo miró.

—¿Cuál?

—Marco Furio Camilo ha desbaratado a los galos en Tusculum.

La luz del rayo petrificó los rostros atónitos de los presentes y el fragor del trueno hizo temblar el palacio.

—Estaba al mando de soldados de Ardea; pilló de sorpresa a los senones mientras dormían y los masacró.

Hubo miradas de pasmo en la sala, mientras fuera empezaba a caer agua con violencia.

—Nos toca a nosotros, Quinto —continuó Tito apoyando el yelmo del general etrusco en la mesa—. Nuestras filas han crecido cada día, ha habido una continua llegada de voluntarios de todo el Lacio. Clusio ha enviado varias centurias, por no mentar a aquellos que, dispersos tras lo del Alia, han encontrado refugio aquí.

La luz de otro rayo iluminó el estandarte del Pegaso, recuperado el día de la batalla. El trueno siguió imponente.

—Tenemos soldados y fuerza para vengar aquella derrota.

El centurión negó con la cabeza, nervioso.

—En el Alia perdimos porque teníamos malos comandantes que nos organizaron de pésima manera y luego nos abandonaron a nuestra suerte. Ahora será diferente, fíjate en lo que has conseguido, Cedicio, has rearmado a esos hombres, has creado centurias y has elegido a los comandantes...

—En efecto —lo interrumpió el centurión—, lo he hecho todo solo, sin contar con la aprobación de un superior, de un tribuno, de ninguna autoridad.

—No tenemos a nadie más aquí, tenemos a Quinto Cedicio...

Los hombres asintieron con la cabeza, mientras la lluvia fuera arreciaba.

—Lo que he hecho ha salido bien aquí, en el perímetro de estas murallas extranjeras, para mantener con vida a los hombres, pero fuera de aquí no tengo ninguna autoridad para actuar en nombre del Senado.

—Pero... el Senado ya no existe.

—Sí que existe.

—Quiero decir que no tiene poder de decisión fuera del Capitolio, estoy seguro de que todos aprobarán...

—No puedo librar una guerra en nombre de Roma sin autorización y además... yo sé mandar a cien hombres, no a mil, dos mil o los que sean.

Tito miró alrededor, asombrado.

—La situación es del todo excepcional y de suma urgencia. El Senado está paralizado en el Capitolio y nosotros no tenemos más comandantes.

—Tenemos un comandante —intervino Poncio Comino—, en Ardea.

Todos los presentes mostraron su aprobación. Tito asintió con la cabeza.

—Tienes razón, Poncio, mañana al amanecer iré a Ardea para ver a Marco Furio Camilo.

—Tú no vas a ir a ninguna parte —sentenció Cedicio—. Marco Furio Camilo eligió exiliarse, rechazar a Roma y sus leyes y nosotros no podemos ponernos bajo su mando.

—Él se marchó a causa de la ingratitud de Lucio Apuleyo y ahora toda Roma paga el precio.

—Lo sé, lo sé, maldición, Tito, y créeme, no le ofrecería mi brazo derecho a nadie más que a él, este mismo lugar me lo trae continuamente a la memoria y muchos de nosotros hemos luchado a sus órdenes, pero ponernos de nuevo bajo su mando sería como desertar.

—Entonces pediremos la aprobación del Senado —propuso Poncio Comino.

—¿Y cómo llegaremos hasta él? ¿Volando? —repuso escéptico Cedicio.

—No, nadando, siguiendo la corriente del Tíber. Podemos nadar hasta Roma, y luego acercarnos al Capitolio por el lado del Campo de Marte. Y desde ahí llegar a la roca del Capitolio.

—Esa pared es escarpada.

—Tiene una entrada, Cedicio, te lo garantizo, la he hecho decenas de veces de niño.

El centurión dudaba.

—Los senones nos verían a millas de distancia.

—Ha de ir sólo una persona, y de noche.

—Es un plan temerario.

—Sólo si fracasa; si sale bien, habrá sido un plan audaz. Puede salir bien; con la oscuridad, una persona puede eludir su vigilancia y, si sale mal, sólo perderemos a uno de los nuestros.

De nuevo un trueno, de nuevo las miradas se cruzaban en la sala.

—¡Yo... lo apruebo! —dijo Tito rompiendo el silencio.

—Y yo —dijo otro, seguido de otros más, hasta que se sumaron todos.

Tito miró a Cedicio.

—Me ofrezco como voluntario.

—¿Conoces el sendero? —preguntó Poncio.

—No, pero si me dices que hay uno, lo encontraré.

Poncio Comino disintió:

—Yo he hecho decenas de veces ese camino —dijo volviéndose a todos los presentes—, tengo más posibilidades de llegar al Capitolio. Pido ser yo el encargado de llevar la solicitud al Senado.

Tito habría querido oponerse, pero los motivos de Poncio eran inobjetables. La candidatura fue sometida a votación a mano alzada, y cuando Tito vio que todos habían elegido a Comino, levantó también la mano.

 

 

El temporal había aumentado el caudal del río, Laris y los otros esclavos maniobraban con las redes, balanceándose con cuidado para que no los arrastrase la corriente, bajo la mirada burlona de sus vigilantes. Los senones le habían perdonado la vida a Laris tan sólo porque necesitaban esclavos para conseguir la mayor cantidad de comida posible para los hombres de Breno, y el Tíber podía dar bastante comida.

A diario, al límite de sus fuerzas, los esclavos, obligados a pescar, sacaban de la corriente grandes cachos, carpas espejo, anguilas y peces marinos que remontaban el río en busca de presas.

—Malditos... —murmuró Laris en voz baja, luchando para arrastrar la red hacia la orilla, cuando de repente el esclavo que estaba a su derecha resbaló en el suelo peligroso y fangoso, y acabó en las aguas turbulentas del río.

—¡Socorro! —gritó el esclavo agitando los brazos.

Laris intentó desesperadamente asirlo, pero la fuerza de la corriente y el peso de la red le hicieron perder el equilibrio.

—¡Ayudadme! —gritó, acallado por el fragor del río, mientras el otro se debatía enredado en la red.

Vencido por la fuerza del río desbordado, también Laris acabó en el agua al tratar en vano de sujetar al otro. Algunos esclavos acudieron en su ayuda, pero ya era demasiado tarde: el Tíber había reclamado su presa y devorado la red y al hombre en un abismo, dejando atrás sólo remolinos y el eco de los últimos gritos de socorro.

Dos esclavos se lanzaron al agua y llevaron a Laris a la orilla, donde, jadeando y empapado, se dejó caer, exánime. Uno de los vigilantes se le acercó con paso firme y lo levantó del suelo para apalearlo.

Adiatórix intervino desde lo alto de su montura.

—¡Detente! —le ordenó al soldado que empuñaba el palo.

—¡Es un inútil! —dijo el otro—. Además, necesitamos hombres fuertes y éste es una niñita.

—Necesitamos hombres —gruñó Adiatórix—, el río, el hambre y las enfermedades ya se encargan de llevárselos, tú no te metas en eso.

El guardia empujó al chico hacia los que lo habían sacado del agua.

—¡Moveos, al trabajo!

Adiatórix miró en torno impaciente, su posición se había reforzado desde que había llevado víveres a Breno, pero ya estaba harto de aquel maldito lugar. Por suerte, la época de más calor ya había terminado y el cambio de estación parecía inminente. Al menos iban a dejar de sufrir aquel calor asfixiante.

—Adiatórix.

El senón se volvió hacia el jinete que se le había acercado.

—Breno pregunta por ti.

Con un gesto de asentimiento, Adiatórix echó una última mirada a los esclavos que volvían al trabajo con las redes y reparó en que el esclavo al que había librado de la paliza le daba las gracias con un gesto de la cabeza. Lo ignoró y se dirigió hacia la ciudad.

Cruzó la puerta y llevó el caballo al trote por la calzada que conducía al foro, donde los escombros habían sido amontonados contra las paredes de lo que quedaba de las posadas para permitir el paso de hombres y carros. Se fijó en la colina que se distinguía entre los esqueletos ennegrecidos de las casas, y vio que los escudos de los defensores seguían ahí, vigilando desde arriba su ciudad destruida. Malditos también ellos.

El senón llegó a la explanada y tuvo que bordear lo restos de una majestuosa columna de mármol policroma que había sido derribada junto con la estatua que sostenía. Breno había instigado a sus hombres contra todas las estatuas y las columnas, ordenándoles que echaran abajo todo lo que pudieran. Lo hizo para inducir a los romanos a bajar de su roca y después lo siguió haciendo porque mancillar aquella ciudad era una señal tangible de su fuerza. Él y la gente que había llevado consigo no eran capaces de construir semejantes estatuas, columnas o edificios, pero podían perfectamente demostrar su fuerza abatiéndolos. Que eso fuese una advertencia para los romanos y para todos los habitantes de las ciudades vecinas.

Sólo la estatua de bronce dorado con el rostro barbudo resistía los golpes de los senones. Le habían maltratado el rostro a golpes de martillo, arrancado los ojos y deformado el pecho. Pero Júpiter seguía ahí, con la mirada retadora hacia la entrada del edificio que Breno había elegido como morada.

Adiatórix oyó los rugidos de Breno en la puerta. Desmontó, se fijó en los guardias que habían vuelto la cabeza hacia el interior, subió rápidamente la escalera, se adentró en la columnata y cruzó la puerta de bronce.

—Nos atacaron en plena noche —dijo Brixianus al rey de los senones.

Adiatórix llegó delante de Breno antes de mirar al maltrecho Brixianus, a la derecha de aquél. Por su aspecto debía de haber deambulado días por los bosques, alimentándose de raíces.

—¿Me has mandado llamar, rix?

Breno clavó sus ojos mordaces en Adiatórix.

—Sí, te he mandado llamar porque Brixianus ha tenido la genial idea de dejar que le ventilaran víveres y hombres en su incursión.

También Adiatórix aguzó los ojos, pero él lo hizo con estudiada teatralidad, pues en realidad esa noticia lo hacía especialmente feliz.

—Un gran contingente salió de la ciudad cercana y nos atacó en plena noche.

—Sólo había que poner centinelas y no emborracharse —rugió el rey.

Brixianus permaneció callado. No podía replicar.

—Adiatórix —continuó Breno—, necesitamos provisiones de comida.

El anciano Lugos intervino con voz débil:

—La búsqueda de comida es cada vez más peligrosa que productiva. Como el consejo de ancianos había predicho, salimos a buscar sustento y perdemos hombres.

—Hasta ahora no ha sido así —dijo el rey.

—Nuestras incursiones eran eficaces cuando éramos imprevisibles y nos limitábamos a las áreas cercanas a Roma. Cogíamos lo que podíamos, pero ahora para conseguir provisiones tenemos que ampliar las distancias y aventurarnos lejos, fuera del territorio controlado por Roma para entrar en el que controlan otras ciudades que se están organizando contra nosotros. Perderemos cada vez más hombres, cada vez nos costará más encontrar comida. Además, haciendo correrías por doquier y entrando en contacto con más gente nos exponemos a que se alíen entre ellos para atacarnos. No hay que descartar que los demás decidan pronto acudir en ayuda de Roma.

Breno miró al odiado Sabio. Por suerte, su salud empeoraba cada día, no iba a durar mucho tiempo.

—Ilumínanos, Lugos, qué es lo que sugieren los ancianos —masculló con su habitual tono despectivo.

—Negociemos.

—Que negociemos... ¿con quién?

—Con los etruscos, la ciudad, Tarquinia, ha estado siempre en guerra con los romanos. Entablemos una alianza con ellos y proveámonos de comida y de hombres para derrotar a los romanos.

Murmullos de desaprobación se elevaron en la sala.

—Desde hace generaciones luchamos contra los etruscos, a los de Tarquinia los expulsamos al otro lado de las montañas, ¿y ahora deberíamos negociar con ellos? Ya intentamos negociar con los etruscos cuando cruzamos las montañas, Lugos, pero fue inútil. No encontraremos pacíficamente un lugar donde estar, somos tantos que necesitamos un gran territorio que nunca podremos conseguir mediante una negociación. El hecho de que seamos tantos, sin embargo, nos permite apoderarnos del territorio que necesitamos por la fuerza, y eso es lo que estamos haciendo. La mayoría de la gente de esta ciudad ha huido, queda sólo ese puñado de hombres sitiado ahí arriba y que no podrá resistir mucho más tiempo, da lo mismo que nos quedemos aquí.

—¿Quién te dice que en esa roca no tienen reservas para sobrevivir mucho tiempo? —Lugos tomó aliento lanzando la enésima mirada desafiante al rey—. Con el oro que hemos saqueado en sus templos y en sus casas, podríamos negociar con las poblaciones locales, conseguir comida y marcharnos a Clusio, donde el aire es más salubre para pasar el invierno.

—¡No, el auténtico tesoro de este lugar está ahí arriba! —estalló Breno, señalando la roca del otro lado de la puerta—. Estoy convencido de que esa roca está llena de oro, y se encuentra tan cerca que casi la podemos tocar. No falta mucho para eso, esos hombres no pueden haber tenido tiempo de llevarse almacenes enteros de comida, los romanos pueden capitular por hambre en cualquier momento.

—Entonces, ¿por qué no les hacemos una propuesta, en vez de hacérsela a sus enemigos?

—¿Una propuesta?

—Sí, negociemos con los romanos, oro a cambio de su salvación y la devolución de la ciudad.

Breno miró vacilante al anciano Sabio, que aprovechó el momento para inducir al rey a negociar.

—¡Aquí nos hemos quemado! —continuó tras el enésimo golpe de tos—. Todos a los que hemos saqueado no ven la hora de acabar con nosotros. Nos hemos hecho demasiados enemigos —dijo levantando un dedo—, y recuerda que el rebaño puede vencer al más fuerte de los leones. —Se hizo un silencio sepulcral en la sala. Lugos respiraba con dificultad y Breno tenía los ojos inyectados de sangre—. ¡Tenemos que irnos de aquí! ¡Irnos! Además, el calor de la pasada estación fue asfixiante y las ciénagas de los alrededores convierten el lugar en insalubre, mucha de nuestra gente está enfermando.

Era cierto, muchos habían enfermado, sobre todo los mayores, pero Breno estaba convencido de que encontraría el oro de Roma en aquel saliente de roca y no estaba dispuesto a renunciar a él.

—La última sugerencia del consejo de ancianos nos costó muchos muertos, Taranis estaría en esta sala si no os hubiese escuchado y estoy seguro de que él me daría la razón, como me la da Adiatórix...

Al ser nombrado por el rey, Adiatórix lo miró y asintió con la cabeza.

—Necesitamos comida, Adiatórix —prosiguió Breno—. Organiza una expedición, evita ir hacia el sur, no podemos correr el riesgo de perder más hombres. Ve al este y no te alejes demasiado de Roma.

—Sí.

—Ten mucho cuidado, pon turnos de guardia e impide a tus hombres emborracharse.

Adiatórix asintió con la cabeza nuevamente.

—Y si te pasa lo mismo que le pasa a Brixianus, no regreses.

—Eso no me va a pasar.

Esta vez fue Breno quien asintió con la cabeza. Adiatórix le lanzó una mirada triunfal a Brixianus y se volvió para ganar la salida.

—En cuanto a ti, Brixianus, estás desterrado. —Una sonrisa maliciosa se dibujó debajo de los bigotes de Adiatórix mientras cruzaba la puerta, seguido por las palabras de Breno—. Lo hago en consideración de los servicios prestados por tu padre Comargos, pues en realidad merecerías la muerte. —Brixianus tragó saliva, mirando al suelo—. Te doy dos días para que recojas tus cosas y te marches —continuó Breno, los ojos clavados en Brixianus, que no se atrevía a mirarlo—. Después, aquí nadie podrá darte refugio y se te despojará de todo cuanto posees; cualquiera tendrá derecho a hacerte esclavo o a matarte. —El silencio se hizo aún más opresivo, casi tangible, mientras todos esperaban la reacción de Brixianus—. ¿Lo has comprendido? —insistió Breno, buscando en sus ojos una señal de asentimiento.

—Sí —respondió Brixianus con voz apenas audible.





XXVIII

Nada es difícil para el que quiere

El chisporroteo del fuego daba voz a un silencio sagrado y soltaba al aire pequeñas estrellas flotantes de color rojo intenso. Una mano rozó el cuello de la chica que estaba alimentando las brasas y apartó un mechón de pelo oscuro que le caía sobre los hombros. Ella se volvió, su sonrisa fue un destello de luz. La incandescencia del fuego que había detrás de ella regalaba tonos cálidos y ambarinos a aquella piel delicada, dejando entrever su cuerpo sensual debajo de la túnica ligera.

El muchacho sintió que se inflamaba, acercó las manos al rostro de la joven y dejó que sus dedos se perdiesen entre los cabellos largos y sedosos. Los ojos de ella, profundos e intensos, lo atravesaron con una mirada que parecía grabar el momento. Sus labios temblaron ligeramente.

—No me toques.

El muchacho no pudo detenerse, llevado por un impulso que le destrozaba el pecho. Se acercó, sus labios encontraron el hombro desnudo de la chica y fueron subiendo delicadamente hasta su mejilla en una caricia incontenible.

—Es peligroso, demasiado peligroso.

—Nadie nos verá —le aseguró él, y aspiró profundamente su aroma.

La chica se estremeció, cediendo a aquel contacto que trazaba caminos de fuego por su cuello.

—Pero nosotros sabemos lo que estamos haciendo.

—Será nuestro secreto —dijo él buscando su calor.

Ella lo miró con ojos brillantes y negó con la cabeza.

—No podemos.

—Sí, sí, sí, te deseo locamente.

Los latidos del corazón de la chica aumentaron hasta que acabó estallando el deseo en un gemido, sus labios temblorosos buscaron los de él y se unieron con ellos. Sintió que la mano del hombre subía por sus muslos, que le levantaba la túnica y le acariciaba sensualmente los glúteos. Ella alzó los brazos y le acarició la nuca, apretó entre los dedos sus cabellos y echó la cabeza hacia atrás para disfrutar de los besos en el pecho. Correspondió con intensa pasión besando el pecho de él, pasándole la lengua cálida.

Se tumbaron en el suelo, arrastrados por una pasión tan grande que sólo podía ser amor.

El muchacho le besó los senos, sintió que su espalda se arqueaba cada vez que se demoraba con la lengua en los pezones, mientras el deseo los desgarraba.

—Dime que me quieres —le susurró.

En un instante de intensa ternura se miraron a los ojos brillantes.

—Te quiero —respondió débilmente—. Quiero ser solamente tuya, para siempre.

Las defensas de la mujer cedieron, al tiempo que él le levantaba la túnica buscándola con las manos, la lengua, la respiración, y, cuando la encontró, la oyó lanzar un débil gemido ahogado. Como una fiera, la mujer le agarró la cabeza con manos temblorosas y le regaló los más dulces suspiros, hasta que él subió de nuevo a los pechos, luego al cuello y otra vez a los labios para buscarla con su vientre. Le levantó los brazos y le apretó las manos mientras sentía sus miembros temblar de pasión por él.

Era suya, por fin aquella mujer era suya, como desde siempre la había deseado, como siempre la había amado, de manera tremenda.

—Te amo, Minucia.

Un viento gélido sopló de repente, apagó las llamas del fuego y los envolvió en una capa de frío. La figura imponente de la vestal máxima se recortó en la oscuridad, tenía el rostro pálido como la luna, los ojos negros y profundos como abismos sin fondo, y los labios finos apretados en una expresión de severidad glacial.

—¡Minucia! —su voz cortante rasgó el silencio, sobresaltando a los muchachos. La mirada intransigente de la sacerdotisa los perforó, les leía cada secreto de su corazón—. ¡Sacrilegio!

—No... nosotros... —trató de balbucir Cayo, pero las palabras murieron en su lengua.

La vestal máxima frunció todavía más el ceño.

—¡Habéis provocado la ira de los dioses, que ahora caerá sobre esta ciudad!

Cayo trató desesperadamente de encontrar las palabras adecuadas para explicarse, pero los ojos penetrantes de la vestal máxima lo miraban implacables, su mano lo señalaba como la hoja de un puñal.

—¡Has violado lo que debía permanecer virgen!

A Cayo el corazón estaba a punto de salírsele del pecho, la voz alterada de la vestal máxima rebotaba entre paredes invisibles en un susurro amenazador que se deslizaba lentamente dentro de él.

—Serás azotado hasta la muerte en el foro con la cabeza atada a una horca de dos cuernos.

Minucia rompió a llorar, la desesperación quebraba su voz.

—Te lo dije, Cayo.

El dedo de nudillos nudosos se posó luego en Minucia.

—Y tú, tú, impura, para aplacar la ira de los dioses serás sepultada viva en el terraplén del Campus Sceleratus.

—No, Minucia.

—Te lo dije...

—¡No, no!

—Cayo, despierta, Cayo.

Cayo abrió los ojos y vio delante de él a Marco Furio Camilo, con el rostro difuminado por la luz temblorosa de un candil.

—Sólo ha sido una pesadilla, Cayo. —La voz de Camilo era tranquilizadora.

Suspirando profundamente, Cayo se frotó la cara, mientras trataba de espantar los restos del sueño.

—¿Estabas luchando?

Negando con la cabeza, Cayo procuró alejar la imagen de la vestal.

—¿No será que la tal... Minucia te quería matar?

Al oír esas palabras, Cayo se sobresaltó y Camilo soltó una risita.

—Perdóname, no debería reírme, pero todos los esclavos te han oído llamarla, y no es la primera vez, ¿sabes?

—Perdóname, Marco, no lo sabía.

—No pasa nada, pero me intriga, a lo mejor algún día me hablas de la tal Minucia.

—Sólo es... un sueño, en realidad no existe.

El dictador se encaminó hacia la salida, luego se volvió hacia Cayo y sonrió.

—Si tú lo dices, entonces eso significa que la tal Minucia sólo puede inquietarte en los sueños.

 

 

La luna aparecía y desaparecía detrás de enormes nubes en la fresca noche otoñal, iluminando por momentos a los équites que avanzaban hacia el sur, con las aguas del Tíber a su izquierda. Tito levantó la mano para detener a sus hombres, cuando lejanas luces de hogueras surgieron detrás de un recodo del río.

—¡Hemos llegado! —dijo antes de desmontar y dirigirse a grandes pasos a la orilla del río con Comino.

—Ésos son los nuestros, Poncio —dijo mirando aquellos puntos ardientes.

—Sí, ése es el Capitolio.

Un pedazo de cielo azul, punteado por miles de estrellas, se mostró detrás de las nubes.

—Hemos llegado, muchachos —dijo Tito con un hilo de voz, ocultando la emoción que le inflamaba el corazón. Había soñado con su Roma todas las noches, pero no la veía desde el día de aquella maldita batalla—. Te envidio, Poncio, querría ir ahí para ver a nuestros dioses y a nuestros conciudadanos que resisten heroicamente.

—Pronto llegará el momento, Tito.

Tito asintió con la cabeza, se volvió hacia los otros.

—Descargad los troncos del carro.

Los hombres se pusieron a la tarea para depositar en el agua los troncos de alcornoque que le permitirían a Poncio Comino flotar en la corriente para llegar a la ciudad.

—Te esperaré aquí, Poncio.

—Sí, todo saldrá bien, ya verás.

Tito asintió con la cabeza y puso una mano en el hombro de Comino.

—Escucha, estoy seguro de que te abrumarán con preguntas, todo el mundo querrá saber de sus seres queridos que estaban en la batalla...

—Sí, yo también me lo imagino.

—Mira sólo... si ves a mis hermanos y a mi abuelo.

—Descuida, lo haré.

Tito le apretó con más fuerza el hombro.

—¿Debo decirles algo?

Tito buscó las palabras que le gustaría decir, pero no las encontró. Luego suspiró.

—Diles que pronto estaremos todos en casa y que ahí... que ahí estaremos de nuevo todos muy bien, de nuevo todos juntos.

—Así lo haré.

—Sí..., ahí estaremos estupendamente, ellos comprenderán.

—De acuerdo.

Los hombres que iban con Poncio terminaron de meter en el agua la improvisada balsa de corcho y de uno en uno le estrecharon la mano antes de partir. El último en hacerlo fue Tito:

—¿Listo?

—Sí, listo.

Un último apretón de manos y Poncio se adentró con sus hombres por entre los remolinos negros de la corriente, se quitó la túnica y la ató a la balsa.

—Volveré.

—Te esperamos aquí.

Poncio sintió el agua fría en las piernas. Tardó un momento en acostumbrarse al frío penetrante, luego respiró profundamente y se agarró con fuerza a un tronco. Sus compañeros, unidos en el esfuerzo, lo ayudaron a llevar la balsa hacia el centro del río.

Las nubes se abrieron, extendiendo delante de él una alfombra de chispas de plata. Poncio movió las piernas y empezó a dirigir los troncos en el sentido de la corriente, se volvió una última vez para mirar a los demás, que se habían convertido en pequeñas sombras. Uno de ellos levantó la mano para despedirlo antes de que desapareciera detrás del meandro del río.

—Lo conseguiré, Tito.

 

 

Manio miró el cielo, las noches eran cada vez más largas, el ambiente más fresco. El tiempo seguía su curso y del verano se había pasado al otoño. Lo que no cambiaba era la situación de parálisis que perduraba desde hacía meses, tanto era así que los hombres que estaban en el Capitolio ya se habían acostumbrado a pasar los días sin esperar nada, convertidos, de hecho, en prisioneros en aquel lugar que habían decidido proteger.

«Si vieses cómo han destrozado la ciudad, abuelo —murmuró para sí observando los campamentos enemigos—. Barrios enteros no son más que un montón de escombros. Desde aquí no se ve la casa, pero puede que sea preferible.» Manio apoyó la cabeza en el asta de la lanza. «Han destruido todo lo que podían y después se han atrincherado al final del Clivio Capitolino y ya no han hecho nada. Están ahí quietos esperando, y mientras tanto envían jinetes a saquear comida. Sí, buscan comida, estoy seguro. Salen de la ciudad con carros, pero diría que no les va muy bien, abuelo. Porque los carros que vuelven son menos de los que salen y además no traen demasiado botín, por lo que se alcanza a ver desde aquí. Puede que las ciudades de alrededor se estén uniendo contra ellos; puede que la situación esté cambiando. Además, seguramente hay disensiones entre ellos, a veces se ven trifulcas, ayer dos estuvieron a punto de matarse. Desde aquí jaleamos para que muriesen los dos.» Manio elevó la mirada hacia la columnata del templo de Júpiter. «También aquí arriba hay mucho nerviosismo. Quizá porque los días pasan inclementes sin ninguna novedad de fuera y todo el mundo empieza a exasperarse. Las reservas de comida disminuyen, pero nosotros no podemos hacer como los galos, que salen a buscarla en los alrededores, lo único que podemos hacer es aguantar y racionar continuamente los víveres. El otro día los Fabio propusieron una salida. Dijeron que era preferible luchar a quedarse aquí arriba muriéndonos de hambre. Los senadores lo discutieron intensamente, pero al final ganó la postura de Marco Manlio, que propuso una resistencia a ultranza. Dijo que intentaremos una salida el día que molamos el último grano de trigo. Hasta entonces, resistiremos. Él está convencido de que los galos antes o después desistirán o bien de que alguien aparecerá en el horizonte para liberarnos.» Una ráfaga de viento lo hizo envolverse en la capa. «Tengo sólo una buena noticia, se trata de Livia. Su barriga empieza a notarse, estamos en el cuarto mes, creo. Es fuerte, sabes, abuelo, sí, Livia... es muy fuerte. En todo este tiempo en ningún momento se ha derrumbado, siempre ha sabido decirme palabras de ánimo. La semana pasada la regañé porque me di cuenta de que a escondidas añadía parte de su polenta de farro a mi ración. ¿Te das cuenta?» Manio suspiró, mirando el cielo con ojos húmedos. «Estoy seguro de que nos dará un niño fuerte como ella..., como nosotros, abuelo..., un auténtico Claudio Marcelo.»

 

 

—¿Miras el cielo del Palatino? —preguntó Cayo emergiendo de la sombra de la columnata del peristilo. Furio Camilo esbozó una sonrisa—. Esta noche... parece más cerca —continuó Cayo, aproximándose.

—¿El cielo?

—El Palatino —respondió Cayo.

—¿El Palatino es el que no te deja dormir o... Minucia?

Esta vez fue el muchacho el que sonrió.

—Quizá... ambos.

—Todo lo que no es como deseamos nos atormenta, muchacho.

—Sí.

—La nostalgia, además, es mala compañía. Te abre las puertas del pasado, devolviéndote a los momentos transcurridos en ciertos lugares, con ciertas personas. Sólo el tiempo puede cerrar esas puertas.

—¿Tienen por fuerza que cerrarse?

—Si el recuerdo te entristece, es preferible cerrarlas.

—¿Y si te da esperanza?

—La esperanza es un sentimiento positivo, optimista, se basa en la confianza en que las cosas mejorarán o en que lo que se desea ocurrirá.

—Entonces lo mío es esperanza.

—Pero júntala con una buena dosis de razón.

—¿Razón...?

—Sí, piensa con lógica, analiza, toma decisiones basadas en argumentaciones válidas y en pruebas concretas. Y después... espera que todo salga bien, pero no hagas lo contrario.

—¿Y si todo es contrario a la lógica?

—Eso se llama amor, es otra cosa, ése es el campo de batalla de tu Minucia. —A Cayo se le escapó una risita—. Es el único caso en el que me atrevo a aconsejarte que evites presentar batalla y que te batas enseguida en retirada. Huye de ese monstruo que te hace perder la razón, fortifícate contra él. He visto a grandes hombres convertirse en imbéciles.

—¿A ti no te ha pasado?

—Por supuesto que sí.

—Ah.

—Sí —confirmó con un hilo de voz, revelando una sensibilidad inesperada—. Un amor de esos imposibles que te dan felicidad y tormento al mismo tiempo. Como si fuese una estrella, un sueño demasiado alto y lejano para poder aferrarlo. —Cayo miró fascinado al gran general—. Ella ha sido mi único y verdadero amor, Cayo. La he amado profundamente, pero nunca me ha pertenecido. Todavía hoy llevo ese amor en el corazón y nada me gustaría más que poder volver a ella.

El muchacho asintió con la cabeza observando el brillo de los ojos de aquel hombre al que nunca habría supuesto capaz de semejante sentimiento.

—¿Ella está... en Roma?

Marco Furio Camilo miró a Cayo.

—Ella... es Roma.

El rostro del muchacho se trasformó, dejó de sonreír.

—Tú has hablado de amores que desafían toda lógica, y ésta es mi verdad. He querido compartirla contigo para darte... esperanza. Ojalá que tu Minucia sea un sueño más fácil de alcanzar que mi Roma.

No... Minucia era más difícil, la encarnación de la diosa Vesta, hija de Saturno y de Ops, hermana de Júpiter, Neptuno, Plutón, Ceres, Juno. No podía ser tocada por mano humana y ni tan siquiera lejanamente deseada. Pero también ella, como Roma, era preciosa y proporcionaba felicidad y tormento al mismo tiempo. Cayo volvió a mirar el cielo.

—Los dos estamos jodidos, Marco.

Furio Camilo estalló en una carcajada, luego apretó el hombro del muchacho.

—Nada es complicado para el que quiere algo, Cayo. Con voluntad y decisión, puede superarse cualquier obstáculo y conseguir el objetivo.

 

 

Poncio dejó el tronco en un cañaveral y salió del río chorreando. La primera parte de su viaje había concluido y, a pesar de que había sido en la corriente oscura de las aguas del Tíber, era el tramo más sencillo de su viaje. Se secó temblando de frío con un paño que había atado a los troncos, luego se puso de nuevo la túnica, procurando mantenerse oculto lo más posible. Se sujetó el puñal a un costado, junto con el paño mojado, miró la isla Tiberina y el puente Sublicio, iluminados por las antorchas de los guardias galos, y luego el Campo de Marte, que tenía que atravesar para llegar al lado norte del Capitolio. Era un extenso claro llano donde lo habrían podido ver desde lejos si hubiese sido de día, pero aquella noche nublada facilitaba mucho su camino, igual que unos árboles salpicados por la llanura y la hierba que había crecido mucho durante el verano.

Poncio se frotó, se sopló las manos y luego, como un felino, se puso en camino a través de un lodazal que se había formado con los temporales de los días previos, hasta que llegó a un grupo de árboles, donde se agachó.

La luna apareció entre las nubes, iluminando la llanura. Poncio permaneció inmóvil, con la mano en el puñal, conteniendo la respiración y todavía chorreando. Esperó hasta que una nube grande tapó de nuevo la luna y, paso a paso, llegó a otro matorral. Miró de nuevo la isla y luego hacia delante, donde la vegetación conducía a un camino de tierra que atravesaba el Campo de Marte. No se oía ningún ruido, Poncio se incorporó para recorrer ese último tramo justo cuando la luna reapareció encima del Capitolio. No se detuvo, apretó el paso hasta que entró en el cono de luz de la roca, donde el terreno empezaba a ser irregular, y se escondió detrás de un peñasco para tomar aliento.

Entre una respiración y otra, el muchacho miró hacia arriba. Delante de él, la roca se erguía imponente y vertiginosa hasta el Arx, donde las piedras oscuras se recortaban como las nubes en el cielo. La parte difícil de su viaje aún tenía que empezar, porque debía llegar arriba sin hacer ningún ruido.

Pensó en las veces que de niño había hecho esa escalada, habían pasado años y nunca la había hecho de noche y con frío. Más valía no pensarlo mucho, mejor no pensarlo demasiado. Guardó en la funda el cuchillo y buscó el paño para limpiar el barro de las sandalias con el fin de que se agarraran mejor a la piedra, pero no lo encontró. Miró detrás el trayecto que había hecho para llegar hasta allí, la estela en la hierba alta había dejado huella de su paso, pero no podía regresar para buscar el trapo, era demasiado arriesgado y además no tenía tiempo, debía llegar arriba. Se quitó las sandalias y las limpió con la túnica, luego se las volvió a poner y empezó a subir el primer tramo de la base de la roca, que iba empinándose gradualmente hasta llegar a la pared vertical.

El camino para subir estaba en algún sitio, tenía que buscarlo y los dioses permitirle que lo encontrara. Elevó la vista, como si quisiera pedir respetuosamente permiso para escalar la fortaleza de roca, se frotó las manos, luego empezó a buscar los apoyos para subir, sintiendo la aspereza de la superficie en sus dedos. «Ya estamos», musitó deteniéndose en una pequeña grieta encima de su cabeza. Metió ahí los dedos y notó la piedra cortante, respiró hondo y tomó impulso. La escalada había comenzado.

Ayudándose con los pies, Poncio subió lentamente de asidero en asidero, hasta que llegó a una suerte de estrecho balcón de piedra. Lo conocía, era el punto donde de joven se giraba para despedirse de los amigos que se habían quedado abajo, demasiado temerosos para subir con él. Esta vez no había amigos de los cuales despedirse, sino enemigos que podían verlo. Tomó aliento sin soltarse de la pared y miró abajo las sinuosas aguas del río correr oscuras más allá del Campo de Marte que había atravesado, luego, de nuevo, levantó la vista hacia su meta. Debía seguir con cautela, pues un paso en falso en aquel baile mortal con las piedras podría despeñarlo.

Otra vez se calentó las manos y buscó dónde agarrarse, luego dónde poner los pies, se impulsó y repitió la operación, los dedos firmemente agarrados a un espigón que sobresalía de la pared. Encontró un apoyo para los pies, y cuando tomó impulso para subir notó que cedía. Con un instintivo grito de sorpresa, las manos apretaron con fuerza la roca, buscando desesperadamente dónde agarrarse mientras los trozos caían a la oscuridad que había debajo de él. Durante interminables instantes permaneció agarrado ahí, casi fundiéndose con la pared, los pies intentando en vano encontrar dónde apoyarse. Cuando por fin consiguió meter el pie derecho en un recoveco, respiró hondo, tenía el rostro aplastado contra la fría superficie rocosa y el corazón parecía latir en la pared.

Volvió a mirar arriba, el viento frío le susurraba en los oídos, la boca le ardía de sed. Tenía que dejar uno de aquellos agarres y buscar otro para avanzar, pero en aquel momento sus manos parecían no querer abandonar la seguridad del agarre.

«Ánimo..., adelante —susurró para sí mismo, sintiendo que los dedos recuperaban vida—. ¡Ánimo!»

Por fin la mano derecha se soltó y buscó otro apoyo más arriba. Luego le tocó el turno al pie izquierdo.

«¡Sigue así!»

De nuevo, los dedos encontraron un apoyo, de nuevo el pie se metió en una hendidura. Volvió a avanzar un poco más, y enseguida otro poco. De vez en cuando miraba hacia abajo, el río no era más que una lejana cinta plateada, tenía un temblor de vértigo cada vez que miraba el vacío; luego, de nuevo, su atención se concentraba arriba, buscando el siguiente apoyo, los brazos le temblaban por el cansancio.

«¡Sigue, Poncio!»

Y ahí, pasada la última escabrosidad de la roca, se delineaba la muralla que rodeaba el Capitolio.

«¡Ya estás!»

Mano izquierda, pie derecho; el viento le revolvía el pelo.

«¡Ya estás, ya estás!»

La mano palpó la grieta de la muralla, Poncio estaba a un paso de su meta.

—¡Quieto!

Una lanza se materializó de repente, deteniéndose a un palmo de su rostro.

—Soy Poncio Comino, de la tribu Lemonia —dijo jadeando, con los brazos extenuados temblando por el esfuerzo—. Traigo un mensaje para el Senado de parte del centurión Quinto Cedicio.

—Agarra mi mano.

Poncio cogió aquella mano que parecía llegarle del cielo y sintió que tiraba de la suya. Otras manos salidas de la oscuridad lo asieron de la túnica, los hombros, los brazos. En un instante estuvo dentro del recinto del Arx, en medio de decenas de soldados que lo miraban como si hubiese caído del cielo.

—Poncio Comino...

El muchacho tomó aliento, delante de él salió de la oscuridad un rostro conocido.

—Manio Claudio...

Ninguno de los dos pudo decir nada más, otro hombre armado se abrió paso entre los demás y se les acercó.

—Soy el excónsul Marco Manlio, encargado de la defensa del Capitolio. ¿Quién eres?

—Me llamo Poncio Comino, de la tribu Lemonia —dijo observando el rostro demacrado de Marco Manlio, los ojos hundidos, la espada al costado y una lanza en la mano—. Estuve en la batalla contra los galos. Conseguí llegar al Tíber y cruzarlo a nado con otros. Nos refugiamos en Veyes, donde me uní al centurión Quinto Cedicio. Ha organizado a los hombres supervivientes, que ahora están listos para venir aquí a ayudar.

Un murmullo de estupefacción se oyó detrás de Marco Manlio. Manio se quitó la capa y se la entregó al muchacho para que se abrigase, mientras otros magistrados armados salían de la oscuridad. La noticia de la llegada de un hombre al Arx estaba dando la vuelta al Capitolio y los convocaba a todos al templo de Juno. Poncio los miraba cohibido; conocía bien aquellos rostros, eran los padres de la patria y nunca se habría imaginado que fuera a dirigirles la palabra.

—No sabíamos que hubiera supervivientes —dijo Manlio.

—Sí, tenemos fuerzas comparables a las de una legión.

El excónsul se cruzó miradas perplejas con los senadores que lo habían rodeado. Le dieron agua a Poncio, que bebió un largo trago.

—Eso no es todo —agregó, recuperando el aliento—, se nos han sumado contingentes de voluntarios llegados de Clusio, Gabii, Tusculum, Tibur, Praeneste, Nomentum y más ciudades del Lacio. Todos están dispuestos a luchar.

El murmullo del gentío que había detrás de los senadores se convirtió en manifestación de júbilo.

—Cedicio me ha mandado aquí para pedirle al Senado que conceda a Furio Camilo el mando de esos hombres para marchar sobre Roma.

Uno de los magistrados dio un paso al frente.

—¿Marco Furio Camilo?

Poncio Comino lo reconoció, era Lucio Apuleyo, el tribuno de la plebe famoso por haber demandado precisamente a Furio Camilo.

—Sí —contestó Comino mientras otras barbas blancas aparecían delante de él a la luz de las antorchas.

—¿Y por qué nosotros deberíamos entregar el mando del ejército al hombre que eligió exiliarse en vez de presentare a juicio según las leyes de los padres?

El murmullo llenó el silencio del Arx. Marco Manlio pidió a todos con un gesto que se calmaran y luego se dirigió a Apuleyo.

—¿Tienes alguna alternativa? ¿Acaso hay algún general que no esté encerrado aquí arriba?

—Ah, no es tan complicado, alguno de nuestros generales puede volver con Poncio Comino. ¿Qué necesidad hay de recurrir al que eligió Ardea? Contamos con estupendos comandantes aquí que han demostrado su voluntad de permanecer fieles a Roma y que están dispuestos a morir por ella —repuso Apuleyo con convicción.

Poncio Comino se aclaró la voz. Daban más miedo esos senadores que los galos que estaban debajo de la roca, pero tenía que hablar.

—Cedicio y los demás en Veyes... —balbuceó— han reclamado expresamente al general Camilo para que dirija el ejército.

—Los hombres de Veyes quieren expresamente a Marco Furio Camilo —repitió sarcástico Apuleyo con su arte oratoria—. Os recuerdo que los hombres de Veyes son los mismos que huyeron sin luchar delante de los galos.

—¿Es que estamos en un juicio? —preguntó imperiosamente Manio, saliendo del grupo—. Porque si estamos en un juicio —continuó encarándose a Apuleyo con gesto serio—, entonces que el comandante de este hombre, al que acusas de cobardía junto a todos a los que el centurión ha reunido, venga aquí como acusado.

—Manio, no tienes autoridad —rugió Manlio poniéndose entre los dos.

—¡Oh, sí que la tengo, porque yo estaba allí, yo lo vi todo! —Manio señaló a la multitud alumbrada por las antorchas—. Aquí arriba hay un montón de comandantes de las legiones del Alia —prosiguió—. Gente que no sólo no luchó, sino que hizo algo peor, dejó a los hombres a la deriva, a merced de la horda enemiga.

La gente del Capitolio manifestó claramente su aprobación.

—Si queréis llamar cobarde a este hombre —continuó Manio—, llamad así también a todos los que estaban en el Alia ese día.

—Ya basta, Manio Claudio —dijo enojado Manlio, sin lograr su propósito, pues Manio prosiguió.

—¿Quién era tu comandante ese día, Poncio Comino?

Todos miraban al muchacho.

—Ánimo, Poncio.

—Quinto Sulpicio Longo.

—Ah, Quinto Sulpicio Longo —dijo Manio buscando el rostro de Longo entre los magistrados—. No te preocupes, Poncio, tu comandante está sano y salvo, fue uno de los primeros en llegar a Roma con su magnífico corcel y sin un arañazo.

Longo le lanzó una mirada feroz a Manio.

—Tú también estás aquí, Manio.

—Sí, me pongo yo también entre los cobardes, porque me arrepiento de no haberme quedado abajo como mi hermano.

—Tito está en Veyes —dijo Poncio Comino. Manio se volvió hacia él, la boca cerrada bajo la barba, el corazón parado en un instante de incredulidad—. Está bien, manda nuestra caballería. Está ahí. —Poncio señaló hacia el meandro del río, un hilo de plata bajo el cielo estrellado—. Espera mi regreso.

Manio miró el río. La emoción le nubló la vista. Además de ellos, una multitud de gente rodeó a Poncio, todo el mundo con su esperanza y su miedo, pidiéndole noticias de sus seres queridos.

—Por favor, calmaos —trató de interponerse Marco Manlio, con el afán de contener a la multitud. Su voz fue acallada por otras decenas que preguntaban a Comino; cada cual tenía un hijo o un padre perdido en la batalla del Alia.

—Llevémoslo dentro del templo de Juno —propuso un tribuno.

Manio se colocó al lado de Poncio y lo cogió del brazo para llevarlo al templo con los senadores.

—¿Es verdad? ¿Tito está vivo?

—Sí, es verdad, Manio, me ha pedido que te diga que pronto estaréis de nuevo todos en casa y que ahí estaréis muy bien.

Manio parpadeó, los sentimientos le hicieron un nudo en la garganta, los labios apretados en su rostro cansado.

—Tito...

La voz de Manio se perdió en el vocerío de la multitud. Decenas de manos se alargaron para alcanzar a Poncio y saber de sus parientes mientras Manlio y los demás se abrían camino hacia el templo de Juno.

—¡Dejad avanzar, dejad avanzar!

A cada paso hacia el pronaos del templo resonaban los nombres de los que no habían regresado a casa desde aquel día. Nombres que ascendían al cielo del Capitolio llevando con ellos la historia de vidas enteras, de afectos, de esperanzas. Una mujer se acercó mientras los senadores trataban de abrirse camino.

—Mi hijo, Voleso, Publio Voleso.

La mujer desapareció y su lugar lo ocupó un chico que preguntaba por su padre, luego un soldado que buscaba a su hermano. Poncio los miraba negando con la cabeza.

—No lo sé, no lo conozco.

Mientras tanto buscaba a su vez un rostro familiar, sin encontrarlo.

—¿Tienes noticias de mi familia, Manio? ¿Mi padre?

—No, no están aquí en el Capitolio, Poncio.

Comino bajó la mirada en medio de la marea de manos que lo bamboleaban y empezó a subir los escalones del templo. Claro, su familia no era aristócrata y seguramente no había sitio para ellos en aquella roca.

—Estoy seguro de que se han encaminado hacia el sur con los demás, Poncio.

Comino asintió con la cabeza, nada convencido.

—Seguro que es así —le dijo Manio cuando dejaron atrás la multitud para entrar en la cella donde estaba guardada la estatua de la divinidad.

Poncio elevó la mirada y vio la escultura de Juno alumbrada por un brasero, su sombra inmensa temblaba en la pared del fondo. La divinidad había cambiado de ciudad, pero la guerra la había seguido.

—¿Por qué huisteis hacia Veyes? ¿Por qué no buscasteis refugio en Roma, siguiendo el curso del Tíber?

La pregunta de Marco Manlio arrancó a Poncio de sus pensamientos, devolviéndolo al presente.

Poncio Comino se giró hacia el excónsul; Juno a su espalda, el Senado de Roma iluminado por la luz de las antorchas delante de él.

—Todo ocurrió muy rápido —dijo tras un silencio incómodo—. Yo estaba a la izquierda del despliegue. Entre nosotros y los del centro había un espacio vacío, entonces los centuriones nos ordenaron que nos separáramos para cubrir toda la línea. —Comino negó con la cabeza—. Cuando el ataque de los galos empezó por el lado opuesto y por la derecha y vimos que los nuestros caían, los hombres temieron que estuviésemos rodeados y empezaron a abandonar las posiciones..., vi que los que estaban delante de mí dejaban el despliegue, que huían hacia el río y que se lanzaban al agua. Y yo los seguí.

Los senadores lo observaban en silencio, sus miradas duras no eran de piedad, sino de severa desaprobación.

—Muchos se ahogaron bajo el peso de las armaduras, yo me desprendí de todo y conseguí llegar nadando al otro lado. Traté de salvar a los que podía mientras los bárbaros nos lanzaban de todo desde la orilla opuesta. —Comino tosió y se envolvió más en la capa—. Una vez a salvo, los hombres comenzaron a alejarse de la orilla porque se temía que los galos atravesaran de alguna manera el río. Se empezó a decir que fuéramos hacia Veyes y en grupos nos dirigimos hacia allí.

Poncio Comino había llegado al punto crucial de su relato.

—En Veyes estaba Quinto Cedicio, uno de los centuriones nombrados por el cónsul Marco Furio Camilo para el asedio de Veyes.

—Eso explica el motivo de la insensata petición de Marco Furio Camilo —interrumpió Lucio Apuleyo.

—¡Déjalo hablar! —dijo con tono irritado Marco Manlio.

—Cedicio enseguida reparó las puertas de la ciudad y organizó la curación de los heridos. Estableció turnos de guardia para la defensa de la muralla y puso en funcionamiento una forja para fabricar puntas de lanza y flechas con hierro, clavos, pernos, barras, viejos utensilios, todo lo que podía valer. Esas armas resultaron decisivas cuando descubrimos un campamento etrusco en las proximidades.

—¿Etruscos?

—Sí, de Tarquinia, al mando de un general muy importante... Larthal Cusus.

—¿Larthal Cusus? Es un meddix muy importante de Tarquinia, siempre ha actuado en contra de nosotros.

—Era —repuso Poncio Comino, mirando a Manio—, Tito Claudio Marcelo lo mató en su tienda.

Un silencio preñado de satisfacción se instaló en la cella.

—Atacamos a los etruscos en plena noche tras salir de la ciudad por el túnel que habíamos hecho bajo la muralla y gracias al cual habíamos conquistado Veyes. Por el mismo túnel llegamos a su campamento sin que nos vieran. Los masacramos.

Un murmullo de aprobación llenó la cella y llegó hasta la diosa.

—En ese campamento conseguimos de todo. Además de armas y panoplias había carros, víveres, animales, lo suficiente como para poder organizar un destacamento de équites para explorar la zona.

Marco Manlio asintió con la cabeza, sorprendido, Lucio Apuleyo se había quedado mudo.

—Precisamente durante una exploración nos cruzamos con otro contingente de etruscos que se dirigía a Veyes. No perdimos tiempo y también lo atacamos en plena noche, conseguimos un notable botín. Luego descubrimos que iban a unirse a los hombres de Larthal Cusus para capturarnos y convertirnos en esclavos.

—¡Que los dioses maldigan su recuerdo! —exclamó Marco Fabio Ambusto, desencadenando un coro unánime de aprobación.

—Ahora tenemos armas y víveres y nos hemos recuperado, los hombres no ven la hora de vengarse, pero para hacerlo Cedicio quiere un comandante nombrado por el Senado. Un comandante en el que él y los hombres crean. Buena parte de los soldados ha luchado con el general Camilo; además, la propia Veyes nos recuerda cada día a la misma persona. Los hombres quieren que esté él al mando.

Apuleyo lo miró contrariado y Poncio Comino le sostuvo la mirada.

—Ninguno de ellos se pondría bajo el mando de quien los abandonó en el Alia.

Las miradas habían cambiado, pero algunos senadores no aprobaban que se le concediera el mando a Furio Camilo y, como siempre, se formaron dos facciones, hasta que la voz de Marco Manlio resonó en el templo:

—Poncio Comino ha llegado aquí esta noche para darnos una noticia inesperada —dijo dirigiéndose a los senadores—. Los conciudadanos que creíamos muertos siguen vivos y quieren acudir en nuestra ayuda. La esperanza que veíamos disminuir junto con la comida en los últimos tiempos resurge, y con ella nuestra fuerza. Escuchando las palabras de Poncio nos hemos dado cuenta de que todos estos meses de hambre y de sufrimiento han valido para algo. Tenemos que resistir, podemos conseguirlo y al mismo tiempo tenemos que aprovechar esta oportunidad. Pido, pues, a los senadores someter a los comicios curiados la petición para llamar a Marco Furio Camilo de su exilio en Ardea.

 

 

Breno entró en la enorme casa del Palatino acompañado por sus fieles porteadores de escudo, un druida del consejo de ancianos salió a su encuentro con un candil.

—Lamento haberte hecho venir hasta aquí, pero Lugos el Sabio ha preguntado por ti, y como su salud no hace más que empeorar, creo que desea hablar contigo antes del final de su viaje terrenal.

El soberano asintió con la cabeza. En los últimos encuentros se había dado cuenta de que la fuerza de Lugos disminuía cada día, lo cual tampoco lo había afectado demasiado. Sin duda, no era un secreto que Lugos nunca le había gustado a Breno, y aquella visita no era tanto para despedirse por última vez de Lugos y escuchar sus palabras como para seguir asegurándose el apoyo del consejo de ancianos.

—Su excelsa mente y su vasto saber no han sido suficientes para contrarrestar los límites de un cuerpo deteriorado por el tiempo y la enfermedad —prosiguió el druida.

—¿Ninguna de tus pociones puede hacer algo? —preguntó Breno, más para asegurarse de lo contrario.

—El ciclo de la naturaleza predomina sobre todo, queramos o no —respondió el otro.

—Llévame con él.

—Por aquí —dijo el druida señalando el camino dentro de aquella suntuosa morada, una de las pocas que no había sido devastada por la furia de los primeros días. Cruzaron el peristilo bajo la tenue luz del candil y pasaron al lado de una fuente que todavía manaba agua, luego el druida se detuvo delante de una habitación en cuyo interior se oía toser.

—Te está esperando.

Breno cruzó el umbral, dejó fuera a los hombres que lo acompañaban y entró, seguido por su imponente sombra, que se recortaba en la pared con frescos de aquella pequeña habitación.

—Sabio Lugos.

—Poderoso Breno.

El anciano sabio tosió con fuerza.

—Sí, te he pedido que vinieras. Siento que mi momento está cerca, estoy a punto de dejar este mundo. —Tras otra serie de golpes de tos, siguió hablando—. Pero antes de abandonar esta vida, quería decirte algo, acércate. —El soberano miró al anciano, consumido por la enfermedad y la vejez—. Ya no tengo ningún interés en decirte estas cosas —murmuró Lugos con un hilo de voz que le costaba esfuerzo en cada palabra—. Un hombre que muere ya no tiene nada que esconder. Para mí este asedio por fin acaba, junto con la fama y la enfermedad. Y por fin acaba la discordia que siempre ha caracterizado nuestra relación. —Breno asintió con un leve gesto de la cabeza, los ojos de león fijos en los hundidos del Sabio—. Recuerda el poder del tiempo, Breno —suspiró Lugos.

—¿El poder del tiempo?

—Sí, el paso del tiempo cambia las cosas, todas las cosas. —El viejo sabio tomó aliento—. Yo fui un chiquillo tonto, luego me hice grande y fuerte, igual que tú, después el tiempo me hizo sabio y, por último, me ha convertido en este viejo ya incapaz de moverse.

—Es la vida.

Tras un golpe de tos y respirar hondo, Lugos continuó hablando.

—Es el paso del tiempo lo que cambia las cosas. El tiempo lo cambia todo. Recuerda cómo éramos cuando llegamos aquí y cómo somos ahora. Recuerda cómo eran los romanos y cómo son ahora. La defensa constante de esa roca ha causado muchas víctimas, pero, por absurdo que parezca, la mayoría de las bajas no las hemos sufrido en la batalla, las hemos sufrido por las epidemias debidas a las exhalaciones de la ceniza de los incendios y a los miasmas de la humedad insalubre de este lugar. El asedio nos ha forzado a estar constantemente aquí, en un punto bajo entre colinas, asfixiándonos por el espantoso calor del pasado verano, donde bastaba un soplo de viento para que se levantara polvo y ceniza. —Lugos respiró hondo—. Estar aquí nos ha llevado al hambre, el hambre nos ha debilitado todavía más y nos hemos visto obligados a ir en busca de comida, perdiendo más hombres y, sobre todo, creándonos nuevos enemigos. El otoño no ha hecho más que aumentar la penuria; las ciudades han aprendido a defenderse de nuestras incursiones y puesto a salvo sus reservas intramuros. El invierno está a las puertas, Breno, y va a ser un duro invierno de hambre.

—Tampoco los romanos lo van a pasar bien.

—Pero ellos no tienen elección, nosotros, sí —continuó el Sabio con esfuerzo—. Esta diferencia es fundamental. Cada hombre que perdemos nos debilita, cada hombre que ellos pierden los hace más fuertes. El tiempo, Breno..., el tiempo está trabajando a favor de esos hombres de la roca.

—¿El tiempo juega sólo a favor de los romanos, Lugos?

—Mientras sigamos haciendo lo que estamos haciendo, seguiremos recogiendo lo que estamos recogiendo. El tiempo nos ha hecho comprender nuestro error por querer asediar esta ciudad, ahora hay que cambiar.

Llegaron ruidos del peristilo, el soberano se volvió hacia la puerta.

—El tiempo...

Uno de los porteadores de escudo del rey entró en la habitación y miró a Breno.

—¿Qué pasa?

—Los romanos, nos están lanzando pan desde la barricada.

—¿Pan?

—Sí, pan —repitió el otro tendiéndole un trozo de hogaza todavía tibia al rey de los senones.

Breno miró el pan mientras la ira se apoderaba de él. ¿Qué mensaje había detrás de aquel gesto? ¿Que los romanos tenían tantos recursos alimenticios que podían permitirse lanzar pan a los enemigos? ¿O acaso era un intento desesperado que demostraba lo contrario?

Levantó la vista para preguntárselo a Lugos, pero el anciano sabio estaba inmóvil, el rostro sereno, los ojos cerrados, ya no tosía ni respiraba con dificultad. El Sabio había expirado, lo que quería decir lo había dicho, ahora le correspondía a Breno... y al tiempo.

 

 

—¡Continuad! —gritó Marco Manlio, la voz resonaba metálica dentro del yelmo, mientras observaba a los galos desde la barricada del Clivio Capitolino, que retaban con sus gritos de guerra a los romanos a la batalla—. ¡Adelante, adelante, arrojad pan a esos cabrones!

Un guardia llegó jadeando desde la roca.

—Traigo un mensaje de Manio Claudio.

—Dime.

—La misión se ha cumplido.

El excónsul se volvió hacia el templo de Juno en el Arx, sus bordes los delineaba la luz plateada de la luna. Una hogaza, devuelta por los senones, rodó a sus pies. El hambre y el sentido del deber lucharon en su estómago. La recogió y cortó un trozo, luego le entregó el resto al mensajero.

—Ve donde el tribuno Apuleyo y dile que mantenga la formación defendiendo la barricada. ¡Listos para rechazar a los galos si avanzan!

—Sí.

—Y ésta tírasela a los galos. —El guardia cogió la hogaza y miró el trozo que Marco Manlio se había quedado—. ¡Vete!

Se separaron: el soldado fue hacia la barricada y Marco Manlio por el Clivio Capitolino, pasó delante del templo de Júpiter en el Capitolio y siguió hacia el Arx, hasta la espalda del templo de Juno, ahí estaba Manio.

—¿Todo bien?

Manio dejó la cuerda que estaba recogiendo, señaló el parapeto.

—Lo hemos bajado desde aquí —dijo—. Cuando llegó a la base de la roca se quitó el cinturón y se fue.

Marco Manlio se asomó y miró el Campo de Marte a sus pies, aclarado por una gigantesca luna que había elegido la noche equivocada para presentarse con toda su majestuosidad.

—Que los dioses protejan su camino.

—Lo harán —dijo Manio mirando el recodo del Tíber donde Poncio había dicho que Tito lo estaría esperando.

El excónsul asintió con la cabeza.

—Los galos se han puesto muy nerviosos con el pan que les hemos lanzado.

Manio miró la luna.

—Menos mal que la idea de lanzar pan a los senones salió bien, si no, con esta luz podrían haberse percatado de la huida de Comino.

—Sí, mordieron el anzuelo. Muchos se fueron de los puestos de guardia para lanzarse armados al Clivio Capitolino. Se lo han tomado como una afrenta y están muy alborotados porque quieren desafiarnos —dijo el excónsul dirigiéndose hacia el recinto de las ocas sagradas de Juno—. Pero no podemos saber si hay más centinelas rondando por aquí.

—Los dioses no nos han abandonado, estoy seguro.

Marco Manlio desmigajó el pan que había llevado del Clivio Capitolino y se lo lanzó a las ocas.

—No, esta noche no nos han abandonado, yo también estoy convencido. Puedes ir a descansar, Manio.

—No creo que pueda, Marco, quizá mañana.

El excónsul lo miró, sacudiéndose las migas de las manos.

—Te has pasado todos estos meses aquí de guardia. Tómate un descanso, ve con tu mujer.

—Mañana.

 

 

Laris se despertó en el sucio almacén donde los senones habían encerrado a los esclavos que utilizaban para la pesca. Había habido jaleo aquella noche. El veyense había oído hablar a los guardias en su incomprensible lengua. Algunos se habían alejado. Le parecía oír un lejano griterío desde la ciudad. Estaba ocurriendo algo, y, fuese lo que fuese, sólo podía ser bueno para cambiar la situación en la que se hallaba.

Miró alrededor frotándose los brazos doloridos por el trabajo y los golpes. Hacía un frío espantoso, la túnica consumida empezaba a ser demasiado ligera para la estación, pero era lo único que tenía. Y pensar que el verano anterior estaba en una cama caliente en la casa de los Claudio Marcelo y sentía que se ahogaba por su condición de esclavo. Quién iba a imaginarse que la vida podía depararle algo mucho peor. En el fondo, aparte de algún rapapolvo, en la casa de los Claudio Marcelo había vivido incluso mejor que en Veyes. Por lo menos allí no había tenido que pensar en conseguir comida ni ropa. Lo cierto es que no había tenido que preocuparse de nada. Sólo de hacer lo que le mandaban. Limpiar la casa o el jardín, ir por víveres y por vino, preparar las comidas, aguantar a Petrius. Sí, hasta el idiota de Petrius era preferible a aquellos torturadores que tenía encima, que no le daban de comer y no paraban de propinarle palizas.

Finos haces de luz opalescente se filtraban por las ventanas con tablas clavadas para impedir que escaparan los esclavos. La luz alcanzaba a iluminar los rostros de algunos de sus compañeros de desventura. Cada uno de ellos con una historia detrás que no interesaba a nadie.

La muerte era una compañera constante, dispuesta a segar vidas con la indiferencia de un destino cruel. De vez en cuando alguien se ahogaba, de vez en cuando alguien enfermaba y era arrojado a la corriente. Pero Laris se había metido en la cabeza que él, de una manera u otra, iba a salir de allí. Tenía que sobrevivir y encontrar una forma de marcharse de aquel lugar, pero hacía falta algo para cambiar la situación, igual que aquella noche cuando los guardias se habían alejado, dejando la cabaña con poca vigilancia.

Laris observó aquel rayo de luz que se colaba entre las tablas. ¿Y si no se había quedado nadie de guardia?

El veyense se levantó y, pasando por encima de los otros esclavos, se acercó a la ventana, donde, junto con la luz, se filtraban hilos de viento frío. Acercó el ojo a la rendija y trató de ver si se había quedado alguien de guardia, pero la abertura no le permitía abarcar con la mirada el exterior de la cabaña. Parecía absurdo, pero podía ver el Campo de Marte a lo lejos, pero no lo que había al lado de la ventana.

Y en el Campo de Marte algo se movió.

Laris aguzó la vista, estaba seguro de que había visto algo moverse. En un primer momento pensó que podía ser un animal, sin embargo, la realidad resultó muy distinta: era un hombre. Un hombre que, con cautela, corría hacia el norte, agachándose detrás de todo matorral o árbol con el que se topaba.

Laris se fijó con atención, trató de averiguar de dónde había salido aquel hombre. El Campo de Marte, rodeado por tres de sus lados por el Tíber y que limitaba al este con la imponente roca del Capitolio, no ofrecía muchos caminos de huida. A la vista de que el hombre se movía hacia el norte, la única conclusión lógica era que huía de los galos. Por consiguiente, razonó Laris, era probable que fuese un esclavo, igual que él. Sí, no había más posibilidades, no cabía, desde luego, que hubiera bajado volando de la roca.

Laris entrecerró los ojos, un pensamiento lo asaltó con la fuerza de un rayo: tenía que haber un pasadizo secreto en la roca, un camino oculto por el que se podía bajar, y quizá también subir, la colina, no cabía otra explicación.

Una ráfaga de viento gélido lo hizo apartarse de la ventana. Laris se frotó el ojo y luego volvió a mirar. El hombre ya no estaba, pero lo que había visto podía ayudarlo de alguna manera.

Si su intuición resultaba correcta, valdría más que el oro para sus torturadores. ¿Podía valer la libertad de un esclavo? Sí, se podía negociar, pero no con aquellos idiotas que hacían las guardias, había que recurrir a alguien con poder, un jinete, como el que lo había capturado en el bosque y que de vez en cuando pasaba para controlar el trabajo de los pescadores.

Sí, tenía que hablar con aquel jinete.

 

 

Poncio Comino tomó aliento agazapado entre la vegetación. Lo había conseguido; lo habían bajado por la roca con una cuerda después de atraer a los galos a la otra vertiente de la colina con la estratagema del pan. Una vez en la base, había cruzado el Campo de Marte al claro de luna, avanzando agachado por la hierba alta y deteniéndose detrás de cada matorral, hasta llegar al borde de una arboleda. Allí, un ruido repentino lo había paralizado.

El río no estaba lejos, lo oía sonar detrás del follaje, sentía el olor y la fuerza de la corriente. Tenía que mantenerse cerca del río y bordearlo. El camino de regreso era muy diferente del de ida; nadar a contracorriente en el Tíber estaba descartado. Caminaría hasta la señal convenida: una hoguera en la otra orilla, donde Tito y los demás lo estaban esperando para transportarlo en una pequeña barca.

De nuevo aquel crujido. Poncio contuvo el jadeo, buscó el puñal con los dedos y la mano tocó el recipiente de cuero que le habían colocado en bandolera con el resultado de la votación. No veía la hora de llevar el mensaje con el sello de Marco Manlio a Quinto Cedicio. Aquella misión, en total soledad, lo había agotado. Había estado solo en el viaje de ida, en el río helado, en la carrera a través del Campo de Marte y en aquella infinita escalada a oscuras a la roca del Capitolio. Había seguido estando solo también al llegar a la roca. Solo ante las miradas indagadoras de los senadores y bajo la lluvia de sus preguntas. Solo en medio de la gente que durante todo el día siguiente le había pedido noticias de los supervivientes de Veyes, sin que nadie se hubiese preocupado de contarle nada a él.

Poncio Comino apretó su cuchillo y permaneció inmóvil hasta que no oyó sino silencio a su alrededor, subió a un alcor y se volvió. Roma se extendía detrás de él, el río brillaba a su izquierda bajo el resplandor de una luna llena que en aquel momento iluminaba su camino. Sólo le quedaba avanzar bajo aquel cielo repleto de estrellas. Pronto encontraría a Tito y a sus compañeros. Tito..., tenía que contarle que había visto a su hermano Manio en la roca; tenía que decirle que a Cayo, el hermano menor, lo había enviado a Ardea su abuelo Vibio. Y además..., además, tendría que afrontar el deber más difícil: revelarle el destino de su abuelo.





XXIX

Ni esperanza ni miedo

—Moveos con esos caballos —dijo Brixianus a los esclavos que estaban cargando los cuadrúpedos. Breno lo había desterrado y nadie estaba obligado a seguirlo, pero Brixianus había aprovechado la influencia que todavía conseguía ejercer sobre los que habían sido clientes de su padre para llevarse toda la gente que podía.

—¡Que os mováis he dicho!

No le había ido bien, Brixianus ya no estaba en condiciones de garantizar prestigio y riquezas, y los poquísimos que lo habían seguido eran sobre todo hombres hartos del asedio, partidarios del hijo de Comargos. Además de ellos, había algún acreedor todavía esperanzado en sanear sus finanzas.

Brixianus dio media vuelta y movilizó la columna, que lentamente salió de las calles derruidas de Roma bajo las miradas curiosas de los demás. Una vez que llegaron al foro Boario, Brixianus pasó al lado de una pira funeraria que ardía, devorando a las últimas víctimas de aquel asedio sin batallas. Entre los cuerpos estaba también el del anciano Lugos, que había expirado la noche de la víspera. No podía ser de otra manera, dada la presencia de Breno y del consejo de ancianos, que lanzaban miradas de desprecio hacia el grupo de infames que había decidido seguir a Brixianus.

A Adiatórix le habría encantado asistir a aquella escena, pero, lamentablemente para él, no estaba allí en aquel momento, había ido a buscar comida por orden de Breno, y tenía que encontrarla lo antes posible, dado que el hambre y las epidemias estaban causando víctimas todos los días.

Brixianus sobrepasó la pira funeraria mirando al frente, furioso por haber sido expulsado y al mismo tiempo desesperado. Lo único que podía hacer era regresar al norte y encontrar una tribu en las montañas donde lo aceptaran. Todo lo que había hecho su padre para aumentar el prestigio de su familia se había echado a perder en aquella maldita expedición.

Al salir de la puerta de la ciudad dejaba atrás el pasado y la protección que le había dado su padre. A partir de aquel momento tendría que arreglárselas solo, aún no sabía cómo, pero no iba a quedarle más remedio.

Bordeó el río y se fijó de repente en un esclavo que, con gestos desesperados, trataba de llamar la atención. Era un muchacho escuálido, uno de los que se utilizaban para pescar en el río. Un guardián alcanzó al esclavo y empezó a apalearlo con saña, a pesar de los intentos del chico de que lo vieran.

Intrigado, Brixianus puso el caballo al trote y se acercó a la escena. El muchacho estaba en el suelo, tratando de protegerse de los golpes del guardián, que lo tenía agarrado del cuello y lo estaba asfixiando.

—¡Para!

El guardián levantó los ojos y vio a Brixianus montado en su caballo mirándolo con gesto amenazador. Permaneció unos instantes indeciso. Sabía que Brixianus había sido expulsado, pero no dejaba de ser el hijo del poderosísimo y noble Comargos. Soltó a su víctima, que se quedó en el suelo, dolorida.

—¡Aléjate!

El guardia observó a Brixianus.

—Éste es un esclavo de Breno.

—Ahora es mío —repuso el otro agarrando la lanza en el acto—. ¡Aléjate!

Al guardián no le apetecía nada tener problemas con Brixianus y con los que lo acompañaban. Retrocedió unos pasos y enseguida se marchó.

 

 

Laris se taponó la sangre que le salía del labio, parpadeó y, al levantar los ojos, se dio cuenta de que había cometido un error: el hombre que estaba delante de él no era el jinete que lo había capturado. Con la mirada penetrante de una rapaz que observa a su presa, el senón apuntó la lanza a pocos centímetros del rostro del veyense, murmurando palabras oscuras e incomprensibles. Laris deshizo el nudo de miedo y tensión que tenía en la garganta; no le quedaba más remedio que jugarse el todo por el todo, a pesar del evidente equívoco.

—Anoche vi a un hombre —dijo con voz insegura.

El rostro del guerrero permaneció impasible.

—A un hombre que bajó de la roca —insistió Laris, señalando el Capitolio—. Justo de ahí, donde los romanos se han refugiado. —El bárbaro dirigió la mirada hacia la roca, en silencio—. Bajó de ahí y cruzó el río, en esa dirección. Lo vi con mis propios ojos. —El interés del senón pareció despertar, su mirada recorrió el Campo de Marte como para descifrar el mensaje velado en las palabras de Laris. Tras un instante de reflexión, bajó la lanza e indicó con un gesto al veyense que se levantase—. Sí, sí, me estoy levantando —respondió Laris, procurando ocultar el temblor de su voz.

Con un gesto imperioso, el jinete ordenó a sus compañeros que no se movieran e indicó a Laris que lo siguiera hacia el Campo de Marte.

Avanzaron por la hierba alta y bordearon matorrales dispersos hasta que Laris se detuvo bruscamente.

—¡Eh, mira! ¡Alguien ha pasado por aquí!

El senón examinó con atención el rastro de hierba aplastada, que se extendía hacia el oeste, hacia el río, y, por el otro lado, hacia la base de la roca.

—Un hombre —prosiguió Laris, imitando con las manos un descenso nocturno de la roca.

Con un movimiento rápido, el jinete giró su caballo y empezó a seguir el rastro hacia la colina, mientras Laris contemplaba su figura alejarse. Los golpes que había recibido le dolían en cada fibra del cuerpo, al tiempo que el aire fresco de la mañana le acariciaba el rostro y el cielo hacia el este se teñía de azul. Laris observó de soslayo a los compañeros del jinete bárbaro, todavía al lado de la cabaña de los esclavos, junto al guardián. Habría bastado que los otros no estuviesen a caballo para que intentara huir; pero el enorme espacio abierto que tenía delante convertía la sola idea de evadirse en un azar demasiado arriesgado contra los jinetes.

 

 

Brixianus bajó de la colina y se puso a examinar con suma atención el terreno, siguiendo la huella de hierba aplastada, hasta que descubrió un trapo, el que había usado Poncio Comino para secarse, enganchado en medio del matorral de cardos. Agarró la tela y, tras mirarla un momento, elevó la vista hacia la base de la roca, adonde se acercó con cautela.

Huellas recientes marcaban el suelo; alguien, efectivamente, había pasado por ahí. Entonces comprendió lo que quería decirle aquel esclavo. Alguien había bajado de la fortaleza, quizá para entregar un mensaje. Un detalle aún más intrigante llamó la atención de Brixianus: no sólo había huellas de bajada, también las había de subida. El hijo de Comargos observó la pared rocosa que todo el mundo había considerado siempre inaccesible para llegar a la colina. Al mirarla de cerca, la insuperable barrera revelaba la presencia de un pasadizo oculto. Cuanto más observaba Brixianus la roca, más evidente le parecía el sendero.

Retrocedió con la mirada clavada en la colina. Se podía hacer, se podía hacer. Un par de zancadas y estuvo de nuevo montado en su caballo.

—¡Vamos!

 

 

El caballo fustigó la hierba y pasó al lado de Laris, que inmóvil miraba al que regresaba a rienda suelta hacia Roma, llevando tras de sí a su grupo de jinetes. El veyense se quedó solo en medio del campo; se volvió hacia la cabaña de los esclavos, donde el guardián lo observaba.

El corazón empezó a latirle cada vez con más fuerza.

El guardián gritó algo y Laris volvió a mirar a los jinetes galos dirigiéndose hacia la puerta de la ciudad. Sí, podía conseguirlo.

Los gritos del guardia llamaron la atención de los otros carceleros que vigilaban a los esclavos en el río, pero Laris no veía lo que estaba pasando porque corría hacia el lado opuesto lo más rápido que podía e incluso más.

Dejó la hierba alta para recorrer un trozo de camino, luego pasó entre las matas de cardos sin siquiera darse cuenta, con el corazón latiendo con fuerza y resollando. Cruzó las huellas dejadas por el desconocido la noche de la víspera y las siguió a toda carrera, como si fueran un faro de esperanza hacia la libertad, mientras detrás de él los gritos aumentaban.

El rastro de hierba aplastada conducía directamente al cañaveral y Laris lo siguió con toda la fuerza que tenía en el cuerpo. Los relinchos de los caballos y los gritos de los perseguidores resonaban detrás de él, pero no se atrevió a girarse. Pisó cañas partidas que crujían a su paso y que ondeaban al viento como enloquecidas. Desapareció en el bosque en presencia de los perseguidores, pero el suelo se tornó de repente blando y luego inestable, cada paso dentro de aquel intrincado laberinto verde era más y más difícil porque el fango se volvía cada vez más consistente, impidiéndole avanzar.

Laris se detuvo y miró alrededor ya sin aliento, no había sino cañas que se recortaban altas y que le impedían orientarse. Al oír que sus perseguidores se acercaban, comprendió que le convenía ir por el otro lado. Siguió avanzando por el terreno fangoso, que se convirtió en un aguazal estancado de lodo que parecía absorber cada paso, adhiriéndose a las piernas para frustrar su impulso hacia la libertad.

Otro relincho, ruido de cascos al galope, aquellos malditos estaban recuperando el terreno perdido. Con la fuerza de la desesperación, el veyense luchó para sacar los pies de las resbaladizas espiras del suelo, hasta que un crujido de hojas y el ruido de cañas partidas lo hizo detenerse. Estaban dentro, ellos también estaban en el cañaveral.

Con los ojos muy abiertos y el corazón que parecía querer salírsele del pecho, el muchacho trató de alejarse de los perseguidores, que oía cada vez más cerca en su angustiosa búsqueda de una salida, mientras su carrera se hacía cada vez más lenta en el limo resbaladizo, hasta que vio agua más allá de las cañas. Con toda la fuerza que pudo, con las piernas pesándole como anclas, Laris llegó al borde de aquel muro de vegetación y el Tíber se abrió delante de él.

Angustiado, se fijó un momento en la corriente fría y poderosa, respiró hondo y se lanzó al agua.

Su cuerpo tembló cuando tocó el agua del río. Las corrientes lo abrazaron con fuerza, mientras sus brazos hacían un esfuerzo tremendo y levantaban salpicaduras que reflejaban su carrera hacia la salvación. El jadeo se mezcló con el ruido de la corriente que lo rodeaba. Cada brazada era una lucha por la vida, cada movimiento de piernas, cada jadeo eran un grito silencioso de esperanza. Laris siguió nadando frenéticamente en la negrura de aquel río, sin siquiera mirar adónde iba. Sentía la corriente, el frío que le atenazaba el cuerpo y el corazón que lo mantenía increíblemente a flote.

Levantó la vista y, al ver que la orilla estaba cerca, sintió que de repente lo impulsaba una nueva fuerza, hasta que reparó en que ya había llegado a su meta.

Jadeando y empapado salió del agua y se lanzó a una carrera frenética por la orilla. Avanzaba con dificultad levantando agua con su raída túnica, mientras el suelo quebradizo e inestable hacía que su huida fuera aún más complicada. Corrió guiado por su instinto de supervivencia, alejándose del río y acompañado por el chasquido que sus pies mojados hacían en el suelo, y sólo cuando estuvo bastante apartado del Tíber aminoró el paso y miró hacia atrás: vio entonces a los bárbaros lejos, quietos en la orilla opuesta del río, incapaces de perseguirlo.

Verlos allí hizo que de repente sintiera tanto alivio como cansancio. Parpadeó y respiró con fuerza, como si le faltara oxígeno. Se tambaleó con la mirada fija en sus perseguidores y, tras comprobar su inmovilidad, se derrumbó sobre la hierba blanda y húmeda, con el pecho agitado y tratando de respirar con normalidad. Estaba exhausto, temblando por la huida y la tensión de su carrera frenética, pero la sensación de felicidad era más fuerte que el cansancio. Su ansia de libertad lo había hecho correr, nadar, desafiar el cansancio y el miedo, y ahora estaba allí, agotado, victorioso. Los párpados de Laris se cerraron pesadamente, una sonrisa se dibujó en su boca y se tornó en llanto de alegría.

Aquel río tan odiado y hostil se había convertido en su más valioso aliado.

 

 

Brixianus tiró de las riendas para parar el caballo y de un salto bajó al suelo entre las miradas desconcertadas del consejo de ancianos. Se acercó a Breno todo lo que pudo, antes de detenerse a un palmo de las puntas de las espadas de los escuderos del rey.

—He encontrado un pasadizo en el lado norte de la roca. Un pasadizo que lleva hasta arriba.

El rey lo observó hosco, con las llamas de la pira funeraria detrás de él como un marco.

Brixianus enseñó el trapo hallado en el campamento.

—Esto lo perdió alguien que subió o bajó de esa roca, hay huellas en la hierba alta.

La mirada de Breno pasaba del rostro de Brixianus al trapo.

—Ayer crearon adrede confusión para distraernos. Puede que mandaran a un mensajero o puede que recibieran uno. Se están comunicando con el exterior.

La pira funeraria se vino abajo en un montón de trozos y los inundó de calor.

—La pendiente se puede vencer. Estoy convencido. Esperemos una noche sin luna y yo mismo iré a ver. Si encontramos el pasadizo podemos atacarlos desde ahí, no bien estemos dentro, crear confusión y lanzar un segundo ataque a las barricadas.

El rey se tomó su tiempo. Si Brixianus tenía razón, el final de aquel extenuante asedio podía estar cerca. Sí, podía hacerse, podía funcionar, y, si salía mal, perdería Brixianus, que para él ya había perdido. Breno elevó la mirada al cielo.

—Llévate a tus hombres y prepárate para esta noche. Se está nublando.

 

 

Livia se enjugó una lágrima.

—Cuánto me alegra saber que Tito está vivo.

Manio asintió con la cabeza mientras terminaba su polenta de farro.

—Sí, es una magnífica noticia, verás, estoy seguro de que hará de todo para sacarnos de aquí.

—Sí.

El hombre dejó la escudilla vacía y se acercó a Livia sin rozarla, había demasiada gente alrededor para una caricia.

—Echo de menos a Tito —le tembló la voz a Livia—. Echo de menos a Cayo, al abuelo. —Empezó a derramar abundantes lágrimas—. Echo también de menos los días que creía vacíos; ojalá pudiese revivir uno de aquellos momentos.

—Yo siento lo mismo, y querría volver atrás, querría que estuvieran aquí el abuelo Vibio, Tito, Cayo. Dónde estará Cayo ahora. Lo extraño muchísimo, no hay día en el que no me acuerde de él y no me preocupe por él. Y además el temor de lo que le haya podido pasar al abuelo Vibio me hace sentirme impotente. Querría haber podido hacer algo por él, querría haberlo convencido de que se quedara aquí.

—No lo habrías conseguido, Manio. El abuelo Vibio era inflexible. Ya tenía pensado un plan para la supervivencia de la familia. Y su plan contemplaba quedarse en la casa con los antepasados y convertirse en uno de ellos.

Ahora también los ojos de Manio brillaban, su mano se desplazó por la mesa hasta la de Livia. Sus dedos se entrelazaron y se miraron fijamente.

—Lo sé, pero todavía no puedo hacerme a la idea de que ya no vaya a estar, de que nunca volverá a estar.

—Él está, Manio. Está dentro de cada uno de nosotros, con sus palabras, sus consejos, sus regañinas. Él es quien nos está haciendo avanzar, de alguna manera hemos absorbido su firmeza y conseguimos ser más fuertes para defendernos de lo que nos está ocurriendo. El abuelo Vibio está aquí.

Manio parpadeó varias veces para contener las lágrimas, llevó la mano de Livia a su vientre.

—Y aquí está su amado bisnieto. ¿Te imaginas la cara que habría puesto si le hubiésemos dado esta noticia?

Un sollozo que se transformó en sonrisa fue la respuesta.

—La tierra nos ha devorado, Livia, lo hemos perdido todo, pero hemos encontrado lo que no teníamos, lo más importante. Lo que ha ocurrido aquí arriba nos ha unido de una manera indisoluble. El amor es nuestra fuerza, lo que tenemos delante es poca cosa comparado con lo que tenemos detrás, y nada comparado con lo que tenemos dentro. Llevas en tu interior a un gran hombre que nacerá con la fuerza de vivir que hemos madurado nosotros aquí arriba.

Otra sonrisa, los ojos llenos de lágrimas.

—Eres hermosa cuando sonríes.

—Soy hermosa cuando estoy a tu lado.

 

 

Tito observaba la oscuridad en el interior de la cella del templo de Juno. Sentado en el suelo, la espalda apoyada en una columna, la mirada perdida en aquella nada que antaño era la morada de la diosa.

Y aquel vacío y aquella oscuridad no estaban sólo delante de él, estaban dentro de él.

«Dejáis el mundo gobernado por Júpiter, en cuyas manos están nuestros sentimientos, nuestras familias, lo más querido, para ir a un mundo lejano, donde rige la ley de Marte.»

La noche de la víspera había sacado a Poncio Comino del Tíber con una pequeña embarcación de remos. Lo llevó a la orilla opuesta y en el trayecto éste le contó lo que había encontrado en el Capitolio. Le dijo que Manio le había hablado de Cayo y del abuelo Vibio.

«Los dioses eligen siempre a los mejores para que afronten las pruebas más arduas.»

Cuando llegaron a la otra orilla, Tito montó y no volvió a hablar con nadie. Lanzó su corcel al galope y ya no se detuvo, mientras las palabras de Poncio resonaban en su mente como una trágica cantinela, devorándolo en un tormento sin fin. Cada pisada de los cascos en el terreno rocoso le recordaba a Manio, a Cayo y, sobre todo, al abuelo Vibio, vibrando en sus recuerdos como fragmentos de un pasado que ya no iba a volver.

«Entre nosotros no hay distancia, entre nosotros no hay tiempo, sólo hay un vínculo indisoluble.»

Era algo que había sospechado, pero nunca había perdido la esperanza, y, al enterarse de la muerte del abuelo Vibio, se sumió en un profundo y terrible dolor. Espoleó al caballo hasta que lo agotó, casi como si la galopada fuese una manera de huir de las imágenes y de los recuerdos que afloraban continuamente a su mente; pero ningún caballo iba a poder llevarlo lejos de aquel dolor.

«Nosotros no estaremos aquí y vosotros no estaréis allá, vosotros estaréis siempre dentro de nosotros y nosotros dentro de vosotros.»

En Veyes se regocijaron cuando vieron llegar al grupo, todos rodearon a Poncio Comino, el héroe de aquella memorable empresa, y Tito aprovechó la confusión para irse lejos de todo y de todos. Se encaminó por la calzada principal y fue al templo, el lugar donde todo había empezado, sólo con su dolor, que lo unía al recuerdo del abuelo y del padre.

—Abuelo... —Las lágrimas le surcaron el rostro—. Tenía tantas cosas que decirte, quería que me perdonaras... —Apretó con fuerza los puños y se los llevó a la cara—. Te necesito, abuelo, necesito tus palabras. —El llanto resonó en el templo vacío, una queja desgarradora que se mezclaba con el silencio de aquel santuario de muerte. Tito elevó la mirada hacia el vacío, antaño ocupado por la estatua—. Te has vengado... —Una sensación de frío y miedo lo envolvió, como si aquel vacío que tenía delante, en la cella, tuviese ojos—. Te has vengado de lo que hice aquí dentro.

El ambiente se volvió gélido. Aquella estatua estaba allí, carente de materia, mirándolo y llamándolo desde el vacío. El muchacho permaneció inmóvil, poseído por una sensación de terror paralizante. Los ojos clavados en aquella presencia que parecía acercarse a él, oprimiéndolo contra la columna en la que se había apoyado, como si el propio templo se estuviese estrechando a su alrededor.

—Fue la guerra, no fui yo... —Tito sintió que una mano invisible le apretaba el corazón, volvió a ver la escena del chiquillo contra el pedestal de la estatua, pero el rostro no era el del chiquillo, era el del abuelo Vibio—. No, no. No fui yo... —El abrazo mortal de la oscuridad se hizo más fuerte, el suelo estaba lleno de sangre—. Abuelo, no te he matado yo. —Tito se puso de pie, la espalda contra la columna, la mano en la espada, los ojos preñados de terror—. Abuelo.

—¡Tito!

El muchacho se volvió. La silueta de Cedicio se recortaba a contraluz en la columnata del templo.

—¿Todo va bien, Tito?

La espada cayó al suelo y el ruido del metal disolvió a la estatua sin rostro. El centurión se acercó.

—Comino me ha contado... —Tito temblaba, tenía los ojos llenos de lágrimas—. La muerte es una parte natural de la vida, Tito, y el dolor que sentimos es el precio que pagamos por haber amado profundamente. —Tito estalló en un llanto incontenible. El centurión le puso una mano en el hombro—. Si él estuviese aquí, Tito, te diría que la mejor manera de honrar su memoria sería la de vivir una vida digna de ser recordada, exactamente como hizo él. Él vive en ti, de forma distinta, pero vive en ti, en tu corazón, en tu memoria. ¡No te abandonará nunca! —Tito asintió con la cabeza, sin conseguir contener el llanto—. Tu abuelo nos está llamando, Tito —continuó el centurión enseñando al muchacho el mensaje que había llevado Poncio—. Tenemos el resultado de la votación, los comicios curiados han aprobado nuestra solicitud, Marco Furio ha sido elegido pese a no estar presente. —Tito parpadeó mirando el papiro que sujetaba el centurión—. Es nuestro turno, Tito, tenemos que ir a Ardea para comunicar la noticia al general y luego socorrer a nuestros hombres que se han quedado defendiendo el honor de Roma. Si no lo hacemos, todo se perderá en el olvido, y nosotros no queremos que eso pase, ¿verdad?

—No.

—Pues recoge tu espada. Volvamos a casa.





XXX

Las ocas del Capitolio

Brixianus surgió de la oscuridad y fue a grandes pasos a la puerta Carmentale, donde estaba Breno.

—Se puede hacer —dijo jadeando con los ojos dilatados por la emoción.

El rey miró fijamente al hijo de Comargos y luego al cielo, una capa oscura sin estrellas.

—Subí un buen trecho —continuó Brixianus, en voz baja y rápida—. Hay un pasadizo, pero cuanto más se sube, más empinado se vuelve. No podemos llevar escudos y las espadas largas son un estorbo durante la escalada. Los primeros subirán llevando sólo hachas atadas a la espalda, los siguientes llevarán espadas que se pasarán en los puntos difíciles.

—¿Estás seguro de que se puede hacer?

—Te digo que sí —repuso tajante el otro.

Breno volvió a mirar la roca envuelta en el silencio, los ojos entornados para calcular el riesgo.

—Emplearemos su misma táctica, distraerlos por un lado para luego atacarlos por el otro.

Brixianus hizo un gesto de asentimiento imperceptible.

—Tendréis que llegar arriba sin hacer ruido y reuniros junto a la muralla. Cuando estéis en posición, le diréis al hombre que esté abajo que lance una flecha incendiaria al cielo. Tras esa señal empezaremos el ataque a la barricada por el lado opuesto a esta maldita roca. Montaremos un gran alboroto que despertará a los romanos y movilizará a sus soldados. En ese momento entraréis en acción.

—De acuerdo.

—Además de las hachas, quiero que cada hombre lleve una antorcha, que encenderéis cuando nosotros lancemos el ataque desde el otro lado. Debéis prender fuego a todo aquello con lo que os crucéis, encontrad los almacenes de víveres y quemadlos. Quiero ver una hoguera desde aquí abajo.

Los dos se miraron a los ojos como si el Capitolio estuviese ya ardiendo.

—Llevad cuerdas. El regreso será más rápido.

—Las cuerdas pesan. Bajaré por el lado opuesto y te entregaré la roca en llamas.

La mirada siniestra del león brilló en la noche sin luz.

—Quiero ser readmitido en la tribu con todos los honores.

—Tú haz lo que has dicho, de lo demás me ocuparé yo.

—Y quiero mi parte del oro que encontremos arriba.

La codicia brillaba en los ojos de Brixianus, quizá fuera demasiado ambicioso, además de fuerte y valiente, una espada de doble filo, pero el rey quería esa roca. Ya pensaría en poner al joven en su sitio, siempre que volviese vivo.

Asintió con la cabeza tras unos instantes.

—¡Sea!

 

 

«Oh, manes, oh, lares, oh, penates, padres de la familia, abuelo, Tito. Vosotros que sois los protectores de la familia y del hogar, vosotros que cuidáis a nuestra gens, vosotros que garantizáis salud y prosperidad, aceptad mi plegaria con benevolencia y no apartéis la mirada de... de Manio, que en este momento está afrontando una dura prueba para defender nuestra casa, nuestros templos, las murallas de la ciudad.»

Desde lo alto de la antigua torre de Ardea, Cayo miraba el único trozo de cielo estrellado que había en medio de una capa de nubes. La soledad de la noche oprimía su corazón. La lanza de Marte de Octavio, que apretaba con fuerza, parecía un ancla a la vida, mientras él permanecía allí, solo, único guardián de la noche de aquel tramo de muralla.

«Os lo ruego, os lo suplico —continuó, la voz llena de emoción y de soledad—, ayudadlo a expulsar a los enemigos de las fronteras de la patria y a proteger la sagrada tierra de Roma.»

Una ligera brisa sopló desde el oeste llevando el olor del mar y le acarició los cabellos, proporcionándole un leve consuelo, antes de alejarse hacia el infinito de aquel cielo de angustia y esperanza.

«Que vuestra benevolencia proteja también a Livia y... y a Minucia.»

Cayo parpadeó, juntó el índice y el pulgar de la mano derecha, se los llevó a los labios y los rozó con un beso que lanzó al viento para que traspasase las murallas de Ardea y se fuese hacia el horizonte infinito y llegase hasta los dioses.

«Ita est.»

 

 

La luna, oculta tras espesas nubes, ofrecía sólo un velo de luz que volvía espectrales las sombras que se deslizaban en silencio hacia la base de la roca. Brixianus dirigía la cuadrilla, moviéndose como un felino para llegar al lugar donde empezarían la escalada.

Tocó la roca húmeda y fría, testigo de siglos de historia que iba a ser el marco de su gesta. Se detuvo y miró arriba al gigante dormido, desconocedor de la presencia de aquellos intrusos que se disponían a escalar su cuerpo. Hizo un gesto a los que ya estaban ahí. A partir de aquel instante iban a continuar en vertical.

Brixianus empezó la escalada, el primer tramo era sencillo, lo sabía y prosiguió seguro.

Mano tras mano, pie tras pie, sus hombres lo siguieron con una precisión casi ritual. Cada uno de ellos sabía que el menor error podía desbaratar todo el plan y, sobre todo, costarles la vida. La tensión era palpable, como un hilo tirante que podía romperse al menor fallo.

Arriba, la cumbre parecía un objetivo lejano, un sueño que se perdía en la noche. Pero Brixianus continuaba la escalada arrastrando a sus hombres, sería incapaz de presentarse ante Breno si no había cumplido la misión. Ahora ya no podría hacerlo.

En medio del silencio más absoluto, sólo roto por el sonido apagado del viento que soplaba entre las grietas, Brixianus buscaba el mejor camino para escalar aquella maldita roca, que progresivamente se volvía más escarpada. Se detuvo, miró hacia abajo y luego otra vez hacia arriba. A partir de ahí, la pared era casi vertical, un muro liso que desafiaba la gravedad y la valentía de los escaladores. Las manos de Brixianus buscaban desesperadamente un agarre seguro, los dedos tocaban la roca fría y traidora, porque cada movimiento era un cálculo de riesgo, cada agarre, una posible salvación o una condena.

Detrás de él, mientras los susurros ansiosos de los hombres se mezclaban con el viento, ocurrió lo imprevisto: hubo un pequeño desprendimiento de piedras debajo de uno de los hombres que iba al final. Durante un instante que pareció eterno, todo estuvo perdido. El ruido sordo de las piedras que rodaban en el vacío pareció resonar varias millas. Brixianus se quedó inmóvil, con el corazón latiéndole con fuerza, mientras el ruido se perdía en la inmensidad del silencio nocturno. No se movieron, con las manos asidas a la roca, los ojos miraron el mar de tinieblas de abajo. Fueron instantes de tensión insoportables, esperando una señal de arriba, una flecha, una voz de alarma.

Nada.

El Capitolio, encima de ellos, permaneció en silencio, dormido e ignorante del peligro.

Respirando profundamente, Brixianus encontró nuevas fuerzas.

—Adelante —susurró con firmeza, más para sí que para los demás.

No había tiempo para titubeos. Ahora, más que nunca, tenían que llegar rápidamente a la cumbre antes de que el enemigo los descubriese.

Sus movimientos se volvieron más firmes, un último desafío a aquella maldita roca que lo separaba de su triunfo, hasta que llegó arriba y con un esfuerzo más se arrastró por un estrecho borde delante de la muralla.

Tomó aliento, luego, con rabia, con un gesto mandó a sus hombres moverse, hasta que los primeros surgieron del precipicio como sombras llevadas por el viento. Se juntaron en silencio, los ojos chispeantes en la oscuridad, los jadeos mezclándose en el viento frío.

—Coged las hachas —dijo Brixianus—. Tenemos que trepar el murete y ayudar a los demás a subir. Voy yo primero y veo cuál es la situación. Preparaos para seguirme.

Una señal de entendimiento y Brixianus se puso lentamente de pie para pegarse contra el murete, el viento soplaba con fuerza. El senón se agarró al borde con las manos, más allá de ese último obstáculo, el Capitolio dormía, ajeno a lo que estaba ocurriendo.

Trepó lo necesario para poder mirar al otro lado del murete de piedra. Nadie. El corazón empezó a latirle con fuerza. Miró a la derecha y luego a la izquierda, donde un pequeño cobertizo construido al lado del murete desaparecía en la oscuridad de la parte trasera de un gran templo que se recortaba contra el cielo. Junto a la base del templo, un centinela dormía sentado en el suelo, con la cabeza apoyada en las rodillas.

Lo primero que había que hacer era eliminar a aquel centinela. Brixianus lo miró largo rato, tomando las medidas, como si viese en su mente lo que iba a hacer un instante después. El romano estaba a unos veinte pasos de él, debía alcanzarlo en silencio, como un felino, y cortarle el cuello. Un trabajo para el cuchillo, no para el hacha.

Con un movimiento ágil, Brixianus trepó el murete y aterrizó silenciosamente en la grava de dentro. Extrajo el cuchillo de la funda y se dispuso a moverse con cautela, pero en el instante en que avanzó hacia el cobertizo, un ruido inesperado quebró el silencio. Un ligero graznar, al principio casi imperceptible, comenzó a aumentar hasta convertirse en un estruendo ensordecedor.

A Brixianus se le hizo un nudo en la garganta y se quedó paralizado, la incredulidad, el terror y la ira se enfrentaron en su interior. Un recinto con ocas que graznaban estaba a punto de hacer naufragar su plan.

El centinela levantó la cabeza y miró de un lado a otro, enseguida se incorporó, con la lanza y el escudo en la mano para dar la alarma. La sorpresa se había esfumado, Brixianus sintió que la adrenalina le corría por las venas, el enfrentamiento ya era inevitable, se volvió hacia el murete, agitando frenéticamente la mano.

—¡Subid! —gritó—. ¡Ahora!

Del templo llegaron voces agitadas, una tras otra. El gigante que había escalado se estaba despertando. El sonido penetrante había despertado a los defensores y en pocos instantes la serenidad del Capitolio fue rasgada por ruido de armas, gritos y pasos presurosos.

—¡Adelante! —gritó Brixianus, la voz una mezcla de ira y desafío.

Sus hombres empezaron a trepar el murete con desesperación frenética. Brixianus extrajo el hacha, la mirada fija en los puntos desde donde los defensores romanos podían aparecer, mientras las ocas seguían graznando en un coro disonante.

 

 

Escondido en la oscuridad, Breno aguardaba con ansia creciente la señal acordada. Sus hombres, esparcidos entre las ruinas de las casas derruidas junto al Clivio Capitolino, inmóviles como estatuas, sombras silenciosas e inquietas en la noche que escrutaban incesantemente la escarpadura que tenían encima de ellos, esperaban la flecha incendiaria que rasgaría el cielo.

La mano impaciente del rey de los galos apretaba y soltaba sin parar la empuñadura de su espada. La tensión era palpable en el aire húmedo de la noche. La ira bullía en él, mezclada con una creciente preocupación. La espera se estaba prolongando demasiado, el plan empezaba a vacilar bajo el peso de la incertidumbre.

Un ruido inusual llegó a sus oídos, un débil canto de ocas a lo lejos. Breno se puso tenso, tratando de descifrar el significado de aquel ruido. Su mente trabajaba febrilmente, pero, sin la flecha incendiaria de Brixianus, no sabía si era el momento de atacar.

De repente, un crujido atrajo su atención. Los centinelas romanos surgieron de la oscuridad como sombras huidizas, corriendo y situándose cerca de las barricadas. Más soldados acudían para reforzar las defensas, formando un frente sólido y amenazador.

Con la mirada dura como la piedra, Breno seguía escrutando la oscuridad. El corazón le latía con fuerza. No había habido ninguna señal, ninguna flecha ardiente había rasgado el cielo. Sin embargo, los movimientos de los romanos no dejaban dudas, algo estaba ocurriendo.

—¿Dónde estás, Brixianus...? —murmuró, la voz un soplido entre los dientes.

Su mirada recorrió a sus hombres, cada uno de ellos esperaba una señal suya.

Una sensación de apremio lo atravesó. Tenía que tomar una decisión, y rápido. Pero sin la señal convenida, lanzarse a la batalla podía significar caer en una trampa mortal porque ante él se había materializado un muro de escudos plagado de lanzas.

 

 

En plena noche, un alboroto de gritos y de sonidos metálicos rasgó el aire cuando Marco Manlio asió las armas.

—¡Al Arx, al Arx! —gritó mientras las ocas seguían graznando. Manio y los demás, despertados por la urgencia del momento, se lanzaron a coger las armas y a ponerse yelmos y armaduras en un caos frenético.

—¡Rápido! —gritó Manio lanzándose detrás de Marco Manlio hacia el templo de Juno.

Marco Manlio llegó al templo a la velocidad del rayo, donde se encontró delante de las sombras que salían del murete que daba hacia la escarpadura. La zona más segura y menos vigilada de todo el Capitolio. Se arrojó sobre ellos como un basilisco, sin preocuparse de su número.

Manio llegó inmediatamente después y vio surgir a su derecha, desde la oscuridad, a un gigante que sostenía un hacha en una mano y un cuchillo en la otra. Sus ojos se cruzaron un momento, se encararon preñados de odio.

Como dos titanes se enfrentaron en un estruendo de armas, un vértigo de golpes, paradas y ataques. El gigante giró el hacha con su poderoso brazo, el rostro contraído en un gruñido furioso. Manio retrocedió esquivando el golpe, sintió que la hoja rasgaba el aire a un palmo de su rostro y luego contraatacó decidido. Con un golpe certero, alcanzó el brazo del galo, que arrojó a la oscuridad su hacha. El senón vaciló, sorprendido por la velocidad de su rival, que aprovechó para darle en el rostro con el escudo. Un fuerte impacto que lo hizo tambalearse hacia atrás.

Con el rostro ensangrentado, el galo se lanzó de nuevo al ataque con un rugido que resonó entre las columnas del templo de Juno. Su furia era incontenible, un torrente salvaje de ira y fuerza bruta. A pesar del hacha perdida, el cuchillo en la mano derecha hendía peligrosamente el aire. Manio respondía con una rapidez sorprendente con su espada, que lanzaba rayos de plata en la oscuridad.

A pocos pasos de ellos, la explanada era un campo de batalla. Los romanos y los senones luchaban en una danza mortal de hierro y sangre, un enfrentamiento brutal, donde gritos y choques de armas se mezclaban en un crescendo de violencia.

Manio, inmóvil como una roca, paró el ataque del bárbaro y contraatacó, lo alcanzó con su espada y lo hizo tropezar con el recinto de las ocas sagradas. El gruñido del gigante se unió a los graznidos incesantes. Con los ojos inflamados de un odio ancestral, el gigante se levantó de la estructura hundida, blandiendo el puñal con renovada ferocidad.

La lucha entre los dos se intensificó, cada vez más personal y cargada de odio. Eran como dos fuerzas de la naturaleza que se enfrentaban, sin la menor intención de ceder. Con un grito que contenía toda su voluntad y fuerza, el bárbaro esquivó una estocada y consiguió tocar el brazo de Manio con su cuchillo. El dolor inflamó la furia de Manio, que se arrojó sobre el adversario y lo empujó hacia el murete del precipicio. El bárbaro trató de resistir, pero no reparó en Marco Manlio, que llegó en ayuda de Manio.

Juntos lo hicieron retroceder y lo empujaron detrás del murete. Las miradas se cruzaron una última vez: la ferocidad de Manio contra los ojos pasmados del bárbaro que, con una mano tendida, perdía el equilibrio y se caía al vacío.

Como una avalancha, el senón arrastró a los compañeros que seguían subiendo la pared. Como espíritus vengadores, los romanos surgieron de repente a lo largo de todo el murete y empezaron a atacar a los galos, que se aferraban desesperadamente a las rocas resbaladizas. Las flechas silbaban en el aire, las piedras llovían cual tempestad, golpeando a los galos con furia implacable y haciéndolos caer de la pendiente en un fragor de armaduras y gritos.

Manio se detuvo, el pecho le subía y bajaba rápidamente, miró el precipicio que ahora era una tumba, mientras alrededor se elevaban gritos de triunfo.

—No pasarán, abuelo.

Lejos de la roca del Capitolio, en Ardea, Furio Camilo estaba solo, envuelto en la quietud de la noche. Observaba la luna, un pálido disco velado de nubes que difundía una luz plateada sobre las antiguas murallas de la ciudad. Su mirada se perdía más allá de los torreones, en aquella tierra de frontera donde la noche se fundía con la incertidumbre del mañana.

Un presagio inquietante se mezclaba con la brisa nocturna, llevando olor a muerte, un aroma que Furio Camilo había aprendido a reconocer y respetar en sus años de batallas y conquistas. Pero en aquella noche, ese olor tenía un matiz distinto, un aroma a venganza, como un vino fuerte que calentaba la sangre y despertaba recuerdos de su glorioso pasado.

Se sentía como un lobo solitario en los márgenes de un mundo que estaba cambiando, un testigo silencioso de una época que se transformaba bajo los golpes de espadas y lanzas llegadas de lejos. La decisión de abandonar Roma, antaño un gesto de dignidad, ahora le pesaba como una losa. Sentía el tormento de esa inmovilidad forzada, un exilio que se había convertido en una cadena asfixiante. Por cada día que pasaba en Ardea, un pedazo de Roma moría, dejándolo atrapado en una red de añoranzas y preguntas sin respuesta.





XXXI

Marco Manlio Capitolino

La puerta de la ciudad se abrió chirriando y el silencio del amanecer de luces frías lo quebró el estruendo de decenas de cascos lanzados al galope. La turma de caballería salió de Veyes haciendo vibrar el suelo. Tito dirigía a los hombres, devorado por una sed inagotable de venganza.

Entraron en el valle del Cremera en una cabalgada frenética, una carrera contra el tiempo bajo un cielo cargado de nubes grises. El rostro de Tito era una máscara de decisión, los ojos fijos en el horizonte lejano. Cada pensamiento, cada fibra de su ser estaban concentrados en un único objetivo: llegar a Ardea lo más rápido posible, llevar la votación de los senadores a Furio Camilo, vengar a su abuelo y salvar a su hermano.

Siguieron hacia el río metidos en la neblina de la mañana invernal hasta que vieron el Tíber, luego dejaron el camino para desviarse hacia el sur y continuaron por un terreno irregular, salpicado de colinas y barrancos. No podían correr el riesgo de que los interceptaran exploradores galos en el norte de la ciudad, de modo que decidieron seguir a cierta distancia el curso del Tíber por el margen izquierdo, con la idea de cruzarlo al sur de la ciudad. Así alargarían mucho más el camino, pasando por bosques de encina, pero sería más seguro.

 

 

La figura solitaria de Laris avanzaba en la bruma, con el Tíber a su derecha, para que lo guiase hacia el norte, hacia su Veyes y a una vida que rehacer. El cielo invernal era una tapa de nubes bajas y el paisaje de alrededor estaba vacío y quieto. Sus pasos crujían en la hierba, era un ruido sordo y solitario que parecía resonar en la vastedad del paisaje.

El frío lo envolvía, haciendo temblar su ropa raída y, a cada paso que daba, la respiración se convertía en una nube de vaho en el aire. Estaba solo, sin nada en el estómago y con los músculos doloridos, pero en su corazón latía de nuevo una poderosa sensación: la libertad.

Cada paso estaba cargado de esa percepción emocionante y espantosa. A pesar del cansancio que le pesaba en las piernas, Laris se sentía aliviado, casi eufórico. Había dejado atrás la opresión y la humillación tras exponer su vida, era mejor correr ese riesgo que la desolación segura de la esclavitud.

De repente se detuvo y aguzó los sentidos. Ruido de cascos a lo lejos que avanzaban al galope. Instintivamente se escondió bajo los árboles, buscando refugio entre las ramas sin hojas. Ahí, temblando y oculto, vio salir de la espesura a un grupo de jinetes que se acercaba rápidamente, entre nubes de vapor caliente de sus caballos en el aire frío. Si eran galos, a buen seguro lo capturarían de nuevo o quizá lo matarían ahí mismo sin vacilar. Si eran romanos, etruscos u otros, el collar de esclavo que llevaba al cuello no le garantizaría su supervivencia.

Su vida y su libertad pendían de nuevo de un fino hilo. Tenía que mantenerse invisible, pues seguir el sendero podía significar su condena. Aquellos jinetes iban a pasar cerca de donde él estaba. Miró alrededor frenéticamente en busca de un lugar por donde alejarse. Como un felino, se apartó cuatro pasos en el matorral, procurando esconderse y convertirse en una sombra entre las sombras de aquellos árboles sin hojas.

 

 

Poncio Comino captó con la mirada un movimiento fugaz entre los árboles sin hojas. Espoleó enseguida a su caballo para alcanzar a Tito, que encabezaba al grupo.

—He visto algo entre los árboles —gritó con voz tensa.

—¿Dónde?

—¡Ahí! Un movimiento. No sé si era un hombre o un animal.

Tito se fijó un momento en la espesura, tirando de las riendas con la mano. No podía arriesgarse a dejar testigos de su paso por si eran enemigos.

—¡Dispersaos y buscad! ¡Sea quien sea, tenemos que capturarlo!

La turma se dividió en un movimiento coordinado y fue hacia el grupo de árboles señalado por su comandante. El ruido de los cascos en la hierba creaba un ritmo acelerado, mientras se movían con las lanzas en la mano, mirando los arbustos, buscando el menor indicio de movimiento.

La cacería había empezado.

 

 

Laris, agazapado entre los árboles sin hojas, oía los latidos de su corazón. Observaba aterrorizado, con los ojos abiertos de par en par, cómo se dispersaban los jinetes por la maleza. Seguramente lo habían visto. Sí, maldición, lo habían visto moverse y se acercaban por varios lados. El crujido de la maleza, los resoplidos de los caballos, todo convergía hacia él.

Se quedó un momento inmóvil, sin respirar, esperando volverse invisible. Pero la realidad se impuso a la esperanza. No podía huir de los jinetes, y quedarse quieto resultaba demasiado peligroso, antes o después llegarían a él. Tenía que moverse, tenía que escapar, pero ¿cómo? y, sobre todo, ¿adónde?

Con cautela, trató de evaluar la dirección de los jinetes. Por dónde había menos movimiento, por dónde parecía que había alguna posibilidad, incluso mínima, de pasar sin ser visto, pero cualquier camino parecía cerrado. Respiró hondo, tratando de aquietar la mente, luego miró el río.

El Tíber: la única vía de salvación, exactamente como dos días antes.

Con un movimiento rápido se apartó, arrastrándose entre la hojarasca y las ramas bajas. Su única esperanza era tirarse de nuevo al río y llegar nadando a la otra orilla. El Tíber volvería a anular su desventaja. Estaba flaco y ligero, no iba cargado con armas ni armaduras. El río era de nuevo su salvación.

El frío, el hambre, el cansancio, todo quedaba en nada frente al instinto primordial de supervivencia. Tenía que llegar al río, era un intento desesperado de escapar de las garras del destino que parecía querer capturarlo de nuevo.

Llegó al sendero agachado, luego se incorporó de golpe y echó a correr.

 

 

—¡Ahí! —gritó Poncio Comino, señalando hacia la figura que había aparecido de repente al borde del matorral. Todos los jinetes espolearon sus corceles y convergieron en una única e implacable persecución del fugitivo.

—¡Cogedlo!

Los hombres de Tito se lanzaron a un galope desenfrenado, el ruido de sus cascos en el suelo duro resonaba como un trueno, mientras se acercaban rápidamente al chico que corría hacia el Tíber.

—¡Quiere alcanzar el río! —gritó Tito antes de dirigir su caballo hacia el río.

—¡Se va a tirar!

Impulsado por la fuerza de la desesperación, Laris llegó al gredal, resbaló en las piedras húmedas y cayó, se levantó para continuar su desesperada huida y se lanzó a la corriente, mientras Tito llegaba impetuosamente con el caballo salpicando agua. Sin perder un instante, el romano saltó del caballo sin detenerlo y se lanzó tras su presa a la velocidad de un depredador. Las aguas frías del Tíber lo envolvieron, pero su voluntad siguió inquebrantable. Nadó con poderosas brazadas, cortando el agua, mientras los otros jinetes entraban en la corriente levantando olas de espuma.

Con un gruñido, Tito alcanzó al fugitivo, lo agarró y detuvo su huida. Los dos cuerpos empezaron a forcejear en el agua turbulenta que bullía alrededor de ellos, hasta que apareció Poncio Comino con los demás.

 

 

Manio Claudio Marcelo llegó a la plaza del Capitolio, todavía marcado por la cicatriz de la lucha nocturna. No había pegado ojo, la tensión de la batalla aún le palpitaba en las venas.

—Que toquen a asamblea, Manio —le ordenó Marco Manlio rodeado de los tribunos que merodeaban entre los restos de la lucha.

El sonido de las trompetas que rasgó el silencio pocos instantes después convocó a senadores, combatientes y cuantos no estaban de guardia al otro lado de la colina. Lentamente, la plaza se llenó de rostros marcados por la noche de lucha, que se reunieron frente a las autoridades.

Marco Manlio esperó a que hubiera la mayor cantidad de gente posible, luego levantó el hacha que había sido del enemigo que él y Manio habían arrojado desde la roca.

—¡Quirites! —empezó con mirada firme, voz clara y autoritaria—. Esta noche hemos defendido el corazón de nuestra ciudad. —Se puso a caminar delante de las filas, el hacha en la mano como símbolo de la victoria—. Los galos han intentado aprovechar las tinieblas, atacándonos en plena noche por el lado del Capitolio donde estábamos seguros de que nunca llegarían. —Paró y se fijó en el rostro de sus soldados—. Los hemos rechazado, hemos convertido la base de esta colina en su tumba, y yo mismo pude ver que cada hombre demostraba valentía y decisión.

Un profundo orgullo se manifestó en las filas de los hombres armados que había delante de él. Un estruendo estalló entre la multitud, tan fuerte que los tribunos presentes, sorprendidos por el entusiasmo, propusieron prebendas para Marco Manlio, el hombre que con su rapidez de reflejos había evitado lo peor.

—Marco Manlio —dijo Marco Fabio Ambusto, el padre de los tres que habían desencadenado todo ese desastre—, propongo que por tu valor y por tu tesón, por todo lo que has demostrado en estos largos meses de asedio, a partir de ahora seas llamado Marco Manlio Capitolino. Que las generaciones futuras te recuerden por lo que hiciste anoche.

—Me siento honrado por este reconocimiento, Fabio Ambusto —respondió el otro con gratitud—. No tengo palabras.

—Propongo también que, como muestra de agradecimiento, cada uno de nosotros te entregue media libra de grano y un cuarto de vino.

Manlio, visiblemente emocionado por esas palabras, negó con la cabeza.

—Esto es demasiado, Fabio... —Pero no pudo seguir debido a la aceptación de todos los reunidos en el Capitolio que querían honrar, con un gesto de reconocimiento personal, al hombre que había dirigido la defensa de la roca—. Por favor, dejadme hablar. Esto es más que una recompensa, un ofrecimiento más valioso que cualquier tesoro en este momento, y yo os lo agradezco, pero antes de aceptar quiero deciros el verdadero motivo por el que os he querido reunir aquí. —Volvió el silencio, todos estaban pendientes de los labios de Marco Manlio Capitolino—. Es cierto que hemos rechazado a los galos, pero no podemos ignorar que hemos corrido un gravísimo riesgo. El enemigo estaba aquí —dijo levantando nuevamente el hacha—. En nuestra zona más inviolable y al mismo tiempo vulnerable —continuó mirando la columnata del templo de Juno y luego el recinto de las ocas sagradas, hundido por los combatientes—. Sin la intervención de la divinidad, hoy estaríamos muertos o seríamos esclavos de esos bárbaros de abajo. —Su tono se hizo más severo—. Y los responsables de lo ocurrido somos nosotros mismos.

Un silencio preñado de tensión se extendió por la plaza.

—¿Dónde estaban los guardias? —rugió Quinto Sulpicio Longo acercándose a Marco Manlio.

El murmullo entre los soldados se transformó rápidamente en un rumor de preocupación. Todos los hombres miraban de un lado a otro, con el miedo a ser acusados escrito en los rostros tensos.

—Quiero saber dónde estaban los guardias cuando los galos sobrepasaron nuestras defensas. —Marco Manlio, con mirada indagadora, observó a los demás—. ¡Que se presenten ahora! —ordenó. Su voz resonaba como un trueno en la plaza—. ¡Quien estaba de guardia debe responder por su negligencia!

Unos soldados, visiblemente nerviosos, dieron un paso al frente. Uno de ellos, con la voz insegura, empezó a hablar.

—Yo estaba de guardia, comandante, pero..., pero no vi nada. Eran demasiado silenciosos, demasiado astutos.

Otro soldado se unió.

—Todos fuimos sorprendidos. Los galos...

—¡Silencio! —interrumpió Marco Manlio, su voz cortante como la hoja de un cuchillo—. El enemigo entró en el corazón de Roma mientras estabais vosotros de guardia, poniendo en riesgo la vida de todos nosotros y la existencia de este lugar que defendemos desde hace meses.

El pánico se difundió entre los soldados, muchos empezaron a susurrar entre ellos, la tensión se palpaba en el ambiente.

—¿Quién es el responsable? —gritó Quinto Sulpicio Longo, tomando la palabra con expresión severa—. La ley marcial es clara en estos casos. La negligencia en la batalla no puede tolerarse. La condena es la muerte.

El Capitolio se quedó helado. Los soldados guardaron silencio, muchos miraron al suelo, incapaces de afrontar la gravedad de la situación. El peso de las palabras de Sulpicio lo sentían encima como una piedra.

A Manio el corazón le latía con fuerza; enseguida, en las miradas de Marco Manlio y en las de los tribunos, vio que aquella reunión no valía para celebrar que se hubieran librado de un peligro. Aquella reunión sabía a ejecución.

El tribuno Sulpicio se acercó a los guardias y los examinó de uno en uno.

—De acuerdo con los testimonios de vuestros compañeros y vuestras propias declaraciones, es evidente que habéis fracasado en vuestro deber más sagrado. Por ello, tendréis que afrontar el castigo máximo.

Manio sintió que debía intervenir. No podía permitir que una decisión tan drástica se tomase sin una última palabra.

—¡Esperad! —exclamó—. Muchas veces yo también he hecho guardia aquí. Aquí, exactamente donde estamos nosotros, mirando el cielo que se pierde en el vacío bajo la roca. He hecho guardia aquí para defender el lugar que nuestros antepasados conquistaron a su vez con sangre, exactamente como cada uno de estos hombres. No estamos aquí por imposición, podríamos haber huido como han hecho muchos otros, estamos aquí para mantener viva Roma a costa de nuestra vida. —Un murmullo de aprobación se elevó entre los soldados. Manio continuó—. Estos hombres descienden de las familias ilustres que construyeron esta ciudad. Han elegido quedarse aquí, resistir el hambre y las privaciones, dispuestos a derramar su sangre para proteger este promontorio rocoso que para nosotros tiene un significado enorme. —Se volvió hacia Sulpicio Longo, mirándolo con firmeza—. No podemos olvidarnos de eso, Longo, y no podemos tratar a estos hombres como si formaran parte de una multitud indisciplinada; estos hombres son el corazón de Roma que todavía late.

Las palabras de Manio inflamaron las miradas de los hombres desplegados delante de los tribunos. La tensión era palpable; se estaba creando una fractura entre la rígida aplicación de la ley y el sentido de la justicia innato en el corazón de los defensores del Capitolio.

—Coincido con Manio Claudio Marcelo —dijo lapidario Marco Fabio Ambusto.

Quinto Sulpicio Longo no se detuvo, persistía la contrariedad en su rostro.

—¡Pero la disciplina ha de mantenerse! Si dejamos que todos los soldados crean que pueden incumplir su deber sin consecuencias, ¿qué ocurrirá la próxima vez?

La multitud se puso nerviosa, los rostros de los soldados manifestaban frustración e indignación. Era evidente que no iban a aceptar una decisión que los condenase a todos indiscriminadamente. Gritaban cada vez con más fuerza, ya era una exigencia unánime contra la propuesta extrema de Longo.

Marco Manlio intervino antes de que la situación fuera a peor.

—Escuchemos a estos hombres —dijo con tono sereno pero autoritario—. Propongo que se tenga en cuenta lo que ha dicho Manio Claudio Marcelo. Al mismo tiempo, la ley marcial que nuestros padres redactaron no puede ser ignorada y con ella tampoco la justicia. El peligro que hemos corrido ha sido demasiado grave.

Quinto Sulpicio Longo, a la vista de la fuerte reacción de los soldados y pese a su reticencia, se dio cuenta de que tenía que moderar su actitud.

—¿Entonces?

—Propongo que sólo el guardia culpable de la mayor negligencia sufra la pena capital. Los otros serán perdonados.

—¿Y cómo lo identificamos?

—Es evidente —dijo Marco Manlio—. Es el guardia que debía vigilar la zona del recinto de las sagradas ocas de Juno. Si hubiese estado vigilando en su puesto, habría dado la alarma mucho antes que las ocas.

Marco Fabio Ambusto asintió con la cabeza.

—Acepto la propuesta de Marco Manlio. —Sus palabras fueron rubricadas por un coro unánime de todos los senadores. Pareció como si los soldados lanzaran un suspiro de alivio, aunque mezclado con una sensación de tristeza por el destino de su compañero—. Que sea traído aquí aquel que debía vigilar anoche la zona del recinto sagrado. Conforme a las leyes marciales, será condenado a la pena capital y arrojado desde la roca Tarpeya. Que los galos vean y comprendan cómo Roma trata a aquellos que no se atienen a sus leyes y no honran sus deberes. Que su destino sea una advertencia para todos nosotros sobre la gravedad de la responsabilidad que se nos ha confiado.

Entre la multitud se abrió camino por su propia voluntad un hombre, el rostro pálido y los ojos muy abiertos por el terror. Avanzó lentamente hacia Marco Manlio, sus pasos resonaron en el silencio opresivo de la plaza.

—Soy yo, comandante. —Su voz era apenas un susurro—. Yo estaba de guardia en el recinto de las ocas.

Los soldados observaron en silencio mientras el hombre se acercaba, cada uno consciente de que ellos habrían podido estar en su lugar. El ambiente estaba cargado de una mezcla de alivio e intensa tristeza por el destino de su compañero.

Marco Manlio lo miró, con compasión y firmeza.

—¿Has comprendido la gravedad de tu error? —preguntó.

El hombre asintió con la cabeza, con ojos brillantes.

—Sí, comandante. Lo siento... por Roma, por mis compañeros.

—Tu negligencia ha puesto en peligro a nuestra ciudad —continuó Marco Manlio con voz severa y triste a la vez—. La ley marcial es clara, y tenemos que respetarla por el bien de Roma.

El hombre asintió de nuevo.

—Se te permite despedirte de tus parientes y dejarles tu voluntad —añadió Manlio, un momento de humanidad en medio de la severidad de la ley.

Mientras el hombre era sacado de allí, la plaza quedó sumida en un silencio sepulcral. Manio Claudio Marcelo miró la plaza, afligido. Había salvado a muchos, pero no a todos, y aquel triunfo había llevado más amargura que fuerza al Capitolio.

 

 

—¡Sujetadlo! —gritó Tito entre las salpicaduras de agua mientras los demás luchaban para sacar del río al hombre al que habían capturado—. ¡No dejéis que escape!

El fugitivo se debatió desesperadamente, pero no pudo hacer nada contra la fuerza de aquellos hombres que lo inmovilizaron, impidiéndole toda resistencia.

—¡Sacadlo! ¡Sacadlo!

Los soldados cogieron al muchacho que habían capturado de los brazos y las piernas, lo sacaron al gredal y, chorreando agua, lo dejaron en el suelo. Jadeaban por el esfuerzo, así que pararon para tomar aliento sin soltar su presa.

Tito salió del río, con la ropa empapada pegada al cuerpo y resoplando. Se acercó para mirar al prisionero, mientras el agua le goteaba por la cara. Cuando vio quién era, una expresión de incredulidad iluminó su rostro.

—¿Laris?

Los soldados se intercambiaron miradas de interrogación.

—¡Eres realmente tú, Laris! —dijo, la voz rebosante de alivio y felicidad, como si hubiese encontrado a un pariente perdido—. ¡Es increíble que estés aquí, sano y salvo!

Laris, todavía jadeando y extenuado, pero visiblemente sorprendido por la acogida cálida, miró a Tito con ojos muy abiertos.

—Tito... —balbució, todavía tratando de recuperar el aliento.

—¡Soltadlo! Es... es mi esclavo —ordenó Tito, ayudando al veyense a sentarse en la grava.

—Creíamos... —dijo Laris entrecortado—, creíamos que habías muerto en la batalla, domine Tito...

Tito se quitó el agua del rostro y miró a Laris.

—Me salvé lanzándome al río, tal y como has intentado hacer tú.

—Ya —dijo el otro mirándolo con una mezcla de temor y esperanza.

¿Qué sabía Tito de lo que había pasado en Roma? ¿Qué sabía de lo que había hecho el abuelo Vibio para salvar a Cayo?

—Pero ¿qué haces aquí, Laris? ¿Adónde ibas?

—Yo... había huido de los galos, me habían hecho prisionero, me hacían trabajar en el río.

—¿Prisionero?

—Sí.

—Cuenta —le pidió Tito mientras se desataba el chaleco de cuero empapado.

—Después de la batalla, cuando vimos llegar a Roma a los supervivientes de la legión —continuó Laris temblando—, fue el caos. La mayor parte de la población huyó, atascaron los caminos y las puertas. Tu abuelo... nos hizo coger una mula para cargar en ella las cosas de la familia y llevarnos a Cayo a Ardea.

Los ojos de Tito se iluminaron.

—¿Cayo está bien? ¿Dónde está?

Laris lo miró. Así que Tito no sabía nada, pensó, por lo que podía inventar lo que le diera la gana.

—No sé dónde está, la última vez que lo vi se estaba lanzando al Tíber.

Tito enseguida frunció el ceño.

—¿Qué quieres decir? Explícate.

—Los galos nos atacaron en el camino hacia Ardea —contó el otro inclinando la cabeza—. Petrius se les enfrentó y lo mataron, yo hui a los bosques, me persiguieron y me cogieron. Cayo consiguió lanzarse al río. No sé... dónde está.

Tito observó con intensidad a Laris, que hablaba con la cabeza gacha, envolviéndose en la túnica empapada. Entonces el romano estiró la mano hacia la barbilla del otro y le levantó la cara para mirarlo a los ojos.

—¿Qué haces tú con la túnica pretexta de Cayo, Laris?

El esclavo trató de mantener la calma bajo la mirada escrutadora de Tito.

—Cuando nos pusimos en camino hacia Ardea, la situación era caótica —dijo—, los caminos estaban llenos de huidos que se iban de Roma, una marea de gente desesperada y asustada. Estábamos rodeados de familias con todo lo que habían conseguido llevarse consigo. Dinero, joyas, comida, todo lo que se podía transportar. Había muchísima gente, domine Tito: mujeres, ancianos y niños, todos buscando salvarse. —Laris hizo una breve pausa—. Pero en esa multitud había de todo, domine Tito, también la peor escoria de Roma, gente sin escrúpulos que se aprovechaba del caos para robar o raptar. Algunos se organizaron en bandas que asaltaban sin vacilar cuando caía la noche.

Tito escuchaba con atención, pero su expresión seguía siendo indescifrable.

—¿Y después? —apremió.

—Petrius y yo le aconsejamos a Cayo que nos alejáramos de la multitud y que fuésemos por los bosques. Éramos demasiado visibles, dos esclavos con alforjas en bandolera, con una mula con carga y un muchacho con la toga pretexta eran un botín suculento para cualquiera en ese momento.

Los dedos de Tito apretaron la mandíbula del veyense.

—¡Sigue!

—Cayo no quiso atender a razones, decía que los bosques eran todavía peores, quería seguir por el camino principal con los otros grupos, así que decidió que nos cambiáramos las túnicas para evitar que lo raptaran. —Los ojos de Tito eran dos hojas de cuchillo, a Laris le costó tragar saliva al notar esa mirada—. Lo juro, lo juro, domine Tito, eso fue lo que pasó. Teníamos mucho dinero y mucho equipaje. Cayo quería llevar la mula y estar seguro de no perder nada, por eso hizo el cambio conmigo. Me hacía caminar delante de él y Petrius iba detrás.

Tito asintió despacio con la cabeza, seguía mirando fijamente a Laris.

—¿Y después?

—Y después... después oímos de repente gritar a la gente. Los galos aparecieron con caballos y en un instante nos dieron alcance. Mataban a todo el mundo. Petrius fue el primero en caer. Querían la mula con su carga y entonces Cayo consiguió escapar, se dirigió hacia el río.

Tito reflexionó sobre las palabras de Laris, tratando de imaginarse la escena.

—Lo vi lanzarse al agua.

Los ojos y los dedos de Tito no se calmaron.

—Todo lo que digo es cierto, domine Tito.

—¿Por qué no te mataron como mataron a los otros?

Laris trató de mantener la calma.

—Me capturaron, domine Tito —respondió con un hilo de voz—. A lo mejor justo porque vestía una túnica de noble.

Tito lo miró intensamente.

—Me pegaron, domine Tito, me reventaron a palos —sollozó.

La mano de Tito soltó lentamente el cuello de Laris.

—Me llevaron a Roma atado detrás de un carro. No era el único, había otros conmigo. Necesitaban esclavos. —Tito se puso de pie, mirando a Laris con una expresión indescifrable—. Domine Tito...

—Ya todo está bien, Laris, estás de nuevo conmigo.

—Uno de los galos, un coloso rubio..., llevaba la armadura de los antepasados.

Tito arrugó la frente.

—¿Cómo dices?

Laris sollozó, su rostro estaba surcado por las lágrimas.

—La armadura que estaba colgada al lado del larario de la casa.

Tito se sintió desfallecer de golpe. Detrás de su mirada indignada, la escena de la entrada de los galos en su casa cobraba vida con una claridad terrorífica. Veía su casa, antaño llena de calor y de vida, devastada por los bárbaros. Las puertas desfondadas, los muebles volcados y los objetos de la familia destruidos sin piedad. Uno de ellos se acercaba al larario y arrancaba de la pared la armadura de los antepasados, una reliquia de incalculable valor para la familia Claudio Marcelo. Tito tragó saliva, le brillaban los ojos. Oyó la carcajada del gigante resonar entre las paredes y se le heló el corazón al pensar en el abuelo Vibio, solo e indefenso frente a aquel cabrón.

Un dolor agudo le atravesó el pecho y lo dejó sin respiración. Con un gruñido se quitó el chaleco de cuero y lo tiró al suelo. Lo veía, veía al abuelo Vibio ahí delante de él, su rostro orgulloso, marcado por el tiempo, enfrentándose al gigante sin miedo. Escuchaba su voz, firme y digna ante la muerte. Las lágrimas empezaron a correr por las mejillas de Tito y su corazón sufría un acceso de tristeza e ira.

—Te vengaré —rugió—. ¡Me beberé su sangre! —gritó con los puños apretados y el cuello con las venas marcadas. Laris observaba en silencio como el violento dolor de Tito se transformaba en furia ciega—. ¡Todos a caballo! —El veyense dejó de sentirse angustiado. Lo había conseguido, Tito ya no tenía interés en él, en la mente del belicoso Marcelo resonaba sólo ira y venganza—. No podemos llevarte con nosotros —dijo Tito mirando a Laris con una expresión todavía alterada por sus pensamientos.

—Claro, domine Tito —contestó Laris procurando que no se notara su satisfacción por haberse salvado de nuevo.

—Varrón —le dijo Tito a uno de sus hombres, imponente—. Vas a acompañar a mi esclavo a Veyes.

Varrón asintió con la cabeza, su rostro era serio y resuelto.

—Como mandes, Tito.

—Yo... yo puedo ir solo, domine Tito...

Tito observó a Laris durante un momento, en sus ojos brillaba aún el recelo.

—No, Laris. No puedes ir solo —respondió con firmeza—. Varrón te acompañará a Veyes y comprobará que estás a salvo... y que no huyes.

Comprendiendo que no tenía otra opción, Laris asintió con la cabeza, desganado.

—De acuerdo, domine —dijo cauto y resignado.

Mientras Varrón ayudaba a Laris a levantarse, Tito permaneció inmóvil, observando la escena.

—No temas, Laris, la verdad siempre tiene una manera de salir a la luz —dijo con el corazón muy afligido por el abuelo Vibio y por Cayo.

 

 

Los pasos de Adiatórix resonaron en el suelo polvoriento de la Curia. Avanzaba con el rostro marcado por el cansancio y la mirada sombría, envuelto en una armadura ya opaca, testigo mudo de innumerables batallas de los Claudio Marcelo que él desconocía.

—Adiatórix.

—Breno.

—Por lo menos tú dame buenas noticias —dijo el rey, la voz preñada de expectativas e impaciencia.

Adiatórix vaciló.

—No exactamente —empezó con tono grave—. Las ciudades de alrededor han reforzado sus defensas. Las granjas están abandonadas, los depósitos, vacíos. La gente se ha refugiado en las ciudades fortificadas. Conseguir comida se ha convertido en una empresa ardua. —Breno, sentado pesadamente en su trono improvisado, escuchó en silencio a su hombre, pero en su interior la ira hervía como lava dentro de un volcán—. No hemos encontrado casi nada.

—A lo mejor tendrías que haber buscado mejor...

La irritación de Adiatórix fue evidente.

—He hecho lo que tú me dijiste, no me he alejado demasiado de Roma.

El puño de Breno golpeó el brazo del escaño con fuerza.

—¡Tendrías que haber llegado más lejos! ¡Encontrar comida de cualquier manera!

—La verdad es que no tendríamos que habernos metido en este lío.

El rey se levantó con ojos que echaban chispas, su cuerpo enorme parecía ocupar toda la habitación.

—¡Sal de nuevo —rugió— y no regreses hasta que no tengas los carros llenos!

—Estamos en invierno —gritó el otro, envenenado por el resentimiento—. Los víveres escasean en todas partes y las reservas las tienen guardadas intramuros de las ciudades. Si no hemos sido capaces en cinco meses de echar a un puñado de romanos de esa maldita roca que está protegida por una barricada de escombros, ¿crees que podemos tener alguna esperanza de expugnar en poco tiempo una ciudad defendida por murallas? —La ira de Breno hirvió en su mirada, pero su boca permaneció cerrada. Adiatórix respiró hondo, tratando de mantener la calma—. Hemos de ser realistas —continuó—. Me he enterado de lo que ha ocurrido en mi ausencia. Del fracasado ataque de Brixianus a la parte occidental de la colina. Los romanos estarán ahora más estimulados que nunca. Saben que la roca es inexpugnable y, por si eso fuera poco, quizá un hombre realmente ha bajado de ahí para llevar un mensaje a alguien.

El rey se puso a caminar nervioso de un lado a otro, su sombra amenazadora se reflejaba en las paredes.

—Cada día que pasamos aquí se reducen nuestras reservas de comida, y si alguien ha bajado de esa roca, seguramente estará tratando de estrechar alianzas con las ciudades limítrofes para combatirnos. Nos están reteniendo aquí para debilitarnos, en primavera veremos llegar a sus ejércitos y acabarán con nosotros. Estoy seguro. —Breno se detuvo, miró hacia aquella maldita roca a través de la luz que entraba por la puerta—. Tenemos que pensar en lo que Lugos nos sugirió hace tiempo y que el consejo de ancianos sigue pidiendo, Breno. Negociar con los romanos. Pedir un pago en oro para levantar el asedio.

El rostro del soberano se contrajo en una mueca de enfado.

—¿Pedir limosna a los romanos? ¿Después de todo lo que hemos hecho, después de toda la sangre derramada?

—Sí, es la única opción sensata que nos queda —insistió Adiatórix—. Nuestro orgullo no nos va a dar de comer. Y no podemos exponernos a una revuelta interna, los jefes de clan están crispados.

—Los jefes de clan... antes eran tres, Adiatórix. Estaba Comargos, el que contaba con más gente; luego estaba Taranis y... estabas tú. Ahora sólo quedas tú. ¿Tú eres el crispado, Adiatórix?

Las mandíbulas del coloso rubio se tensaron.

—Sí, estoy harto, Breno, y son muchos los que piensan como yo, pero es evidente que la ira y el resentimiento no nos darán de comer ni nos devolverán todo lo que nos ha costado este asedio. La riqueza se calcula en oro o en cabezas de ganado. Ya no queda ganado, Breno, pero con el oro romano podríamos recuperar lo que hemos perdido y ganar todavía más. Con ese tesoro podríamos calmar el descontento de nuestros hombres y afrontar el invierno. La próxima primavera, las cosas podrían cambiar.

Durante un largo momento, Breno guardó silencio, con la mirada perdida en el vacío. Luego, lentamente, asintió con la cabeza.

—Prepararé la propuesta de negociación —dijo con desgana—. Pero eso no significa que vaya a aceptar todas las condiciones que impongan los perros romanos.

Adiatórix asintió con la cabeza, consciente de la dificultad de la situación.

—No bajaremos la cabeza ante los romanos —continuó el rey—. Aunque vayamos a pedir oro, lo haremos como conquistadores, no como mendigos.





XXXII

El predestinado

Las palabras se difundieron por la bóveda del pequeño templo con una solemnidad que parecía llegar de la profundidad de los siglos.

—Oh, madre antigua y fecunda, protectora de nuestra ciudad, guardiana de nuestro fuego, símbolo de la eternidad de la urbe, prendido en una de las alturas del Cermalus de nuestro primer rey en la noche de los tiempos. —La vestal máxima hizo una breve pausa, sus ojos brillaban en el reflejo de la llama del fuego sagrado. Tenía el rostro marcado por el dolor, pero iluminado por su fuerza interior—. Te ruego y suplico, en nombre de todos, que protejas tu morada y que nos socorras en este terrible momento. —La llama sagrada se mecía en el centro del círculo formado por las otras sacerdotisas, figuras blancas y solemnes, sombras largas y temblorosas en las paredes vacías del templo—. Protege a Roma y a su gente, a los que se han ido y a los que se han quedado. Ayúdanos a mantener vivo tu fuego sagrado, como siempre has hecho por Roma. —Las otras vestales, circundadas por el manto de su devoción, se unían a la plegaria con voz queda pero firme, la mirada fija en las lenguas de fuego que parecían vibrar al ritmo de sus palabras, una comunicación silenciosa entre lo divino y lo terreno—. Sabemos que no estamos solas. Las generaciones de vestales que nos han precedido están aquí con nosotras, en nuestros gestos y en nuestros corazones, y nos ayudan a mantener viva la sagrada llama. —El pequeño templo de Ceres, pese a su modestia, se había convertido en un santuario, un lugar donde el pasado, el presente y el futuro de Roma se entrelazaban con la esperanza y la fe—. Trae de nuevo con nosotras a Octavio Manilo, del que no hemos vuelto a tener noticias. Su ausencia pesa sobre el corazón de todas como una piedra en el agua.

Minucia cerró los ojos, su corazón latía con fuerza por emociones ocultas. Envió su silenciosa plegaria por Roma, por el regreso de Octavio y por el de aquel muchacho al que había visto por primera vez en el templo de Juno y después, de manera inesperada, aquella noche en el bosque.

«Te espero, Cayo, regresa a mí», susurró en el silencio de su corazón.

—Ita est.

La voz de la vestal máxima se quebró en el silencio. Un sello a sus plegarias, un pacto sagrado con los dioses y con la propia historia de Roma.

 

 

—Me encanta verte tan recuperado, Cayo —dijo Furio Camilo, mientras acababa su sopa.

El muchacho tragó con esfuerzo su bocado, pensativo.

—El dolor ha pasado, las cicatrices permanecen.

—Ésas recordarán siempre la valentía que has demostrado.

Cayo levantó la mirada, el ojo derecho ya ciego, velado por una opaca capa blancuzca.

—Recordarán mi dolor, pero las peores cicatrices son las que llevo dentro, Marco. Al despertar siempre me acordaré de lo muy cruel que puede ser la vida.

Furio Camilo terminó con calma de comer.

—No puedes hacer nada para cambiar lo que ocurrió.

Cayo asintió con la cabeza.

—Lo sé.

—Así que no pienses en tu futuro desde tu situación de ahora. Lo que te ha ocurrido ha sido terrible, has perdido tu casa, tus afectos, pero ha supuesto algo que aún no has comprendido. Los desafíos que has afrontado en los últimos tiempos indudablemente te han cambiado, es cierto, la vida te ha sometido a duras pruebas, pero has hallado fuerzas para continuar y eso te ha vuelto infinitamente más fuerte. Las enseñanzas más valiosas de la vida suelen estar ocultas detrás de las cosas más arduas.

Los ojos del muchacho estaban fijos en los del gran hombre.

—Todo en este mundo es temporal, la vida cambia, las personas van y vienen. Tu situación actual no es tu destino final. Deja que pase el dolor y no le temas a un nuevo mal, lo que ha pasado ya no te puede hacer nada, y lo que vaya a ocurrir aún no te afecta. Vive tu presente, aquí y ahora. —Cayo apretó los labios—. Recuerda, en cambio, con alegría las cosas hermosas, los bienes de inestimable valor que has recibido: tu abuelo, tu hermano. No llores por haberlos perdido, alégrate de haberlos tenido.

Los ojos del muchacho se velaron.

—Los extraño.

—Lo sé, pero aquellos a quienes hemos amado, aunque hayan desaparecido, permanecen cerca de nosotros en el recuerdo. Nadie te los puede quitar, Cayo, ellos están a salvo dentro de nosotros, viven en tus actos, en tus palabras, en el modo en que mantienes su legado.

—Quisiera ser fuerte como ellos, como tú.

—No tienes que ser fuerte como ellos y no tienes que compararte con nadie —respondió Camilo poniendo una mano en el hombro del muchacho—. En la vida estás tú contra ti mismo. La única persona con la que te debes comparar es con la que tú eras ayer.

Cayo asintió lentamente con la cabeza.

—Perdí a mi hijo poco antes de dejar Roma y lo lloré sin el menor freno, Cayo. Estaba furioso, odiaba la vida y el destino. Era un niño, le quedaba todavía tanto por hacer, por aprender, por vivir.

Furio Camilo sonrió con dulzura, aunque sus ojos brillaban.

—El destino no respeta un orden de vejez, todo es inestable, engañoso y más mudable que cualquier tormenta, todo lo alteran los caprichos del destino. —La mano del general apretó el hombro del muchacho. Furio sonrió más abiertamente—. Lo único cierto es la muerte; sin embargo, todos se quejan de lo único que no engaña a nadie. —También Cayo sonrió—. En cualquier momento puede pasar algo, Cayo, aprendamos a aceptar las cosas y a vivir cada instante de este maravilloso regalo que se llama vida.

—Sí.

Las palabras resonaron un momento en la mente de ambos, antes de que un ruido de pasos rápidos y nerviosos resonase en el atrio.

—¿Los oyes? Llega un engorro.

Cayo se rio y un instante después un esclavo irrumpió en la habitación, interrumpiendo el momento de intimidad entre los dos.

—Señor —exclamó el esclavo—, Tamarco, el comandante de los guardias, quiere hablar con usted enseguida. Dice que es urgente.

Furio Camilo se incorporó con calma.

—¿Dónde está?

—Aquí fuera.

—Hazlo pasar —dijo.

Mientras, Cayo permaneció sentado, todavía sumido en los pensamientos que le habían inspirado las palabras de Camilo.

Tamarco apareció jadeante en el umbral pocos instantes después.

—Señor, una turma de équites romanos ha llegado a las puertas de la ciudad —dijo—. Dicen que traen un mensaje del Senado para ti.

—¿Un mensaje del Senado?

—Sí, el comandante de la turma, Tito Claudio Marcelo, dice que tiene un mensaje urgente del Senado de Roma.

Cayo dio un salto en la silla.

—¿Tito...?

—Sí, Tito Claudio Marcelo.

Furio Camilo miró a Cayo un momento, luego se dirigió a Tamarco.

—¡Tráelos aquí!

Con un impulso incontenible, Cayo se levantó de golpe de la silla y salió corriendo de la habitación.

—¡Tito...!

Recorrió el atrio, que le pareció interminable, el corazón le latía con violencia en el pecho, mil pensamientos se cruzaban en su mente.

Una vez en la puerta, Cayo salió y echó a correr por la calle esquivando a la gente con la que se cruzaba.

—¡Tito! —gritó desesperado y jadeante. Las lágrimas le ofuscaban la vista, pero no detenían su carrera. La realidad parecía oscilar a su alrededor, como si se hallara en medio de un sueño absurdo—. ¡Tito! —siguió gritando, y con ese grito salían todos los días de dolor, esperanza y soledad. Corría, casi tropezándose, con la desesperación y la alegría mezcladas en un torbellino emotivo.

Los guardias que estaban en la puerta de Ardea vieron llegar a Cayo en su carrera vertiginosa. Debajo del porticado de la torre que protegía la puerta se distinguían los caballos de los mensajeros romanos.

—¡Tito!

Tito oyó su nombre y se volvió al sonido de aquella voz familiar. Dio unos pasos, salió de la sombra del porticado y se detuvo como petrificado. Cayo corría por la calle gritando a todo pulmón su nombre. Lo veía ahí, pero se hallaba increíblemente lejos en el tiempo y en los recuerdos. Cayo, su hermano, parecía un espejismo.

—¡Tito!

Todavía durante un momento más Tito permaneció inmóvil, después, como impulsado por un empujón incontenible, empezó a correr hacia su hermano.

—¡Cayo!

Los dos hermanos se abrazaron con fuerza, era un abrazo que parecía querer recuperar todo el tiempo perdido, una fuerza que parecía querer curar todas las heridas del pasado. Era un abrazo que gritaba su felicidad por estar de nuevo juntos, una promesa silenciosa de no dejarse nunca más.

Sus lágrimas se mezclaban, los sollozos se fundían en un único sonido que contaba los sufrimientos de su ausencia. Durante un momento, el mundo exterior dejó de existir. Eran sólo Cayo y Tito, dos hermanos que habían atravesado el infierno para reencontrarse.

Furio Camilo llegó a la puerta de la ciudad y se detuvo abrumado por la escena. Apretó los labios emocionado. Miró a Tamarco y sonrió. En aquel momento supo que, a pesar de las adversidades, la esperanza nunca se puede perder.

—Te creía muerto —sollozó Cayo, estrechando a Tito como si temiese perderlo de nuevo.

—Yo también temía haberte perdido para siempre —respondió Tito, la voz quebrada por la emoción—. Laris me ha dicho que escapaste al río, pero que después te había perdido de vista.

Cayo se apartó de su hermano y lo miró con incredulidad. Sólo en aquel momento Tito vio su ojo derecho apagado.

—¿Laris?

 

 

Laris cruzó el umbral de la puerta sur de Veyes, su paso vacilante resonó en la calzada de la antigua calle principal. Tras seis años de ausencia, el regreso a su ciudad natal era un remolino de emociones contrapuestas. El valle del Cremera, que había recorrido al lado de Varrón, le había parecido un puente entre su pasado y el presente.

Las murallas ciclópeas de Veyes, antaño familiares y tranquilizadoras, ahora parecían mirarlo con ojos extraños. Por doquier había soldados romanos, igual que seis años atrás, cuando había dejado la ciudad.

Era un muchacho asustado cuando se lo llevaron de ahí encadenado, ahora volvía como un hombre marcado por el tiempo, los acontecimientos, la esclavitud. Había perdido más de lo que jamás se hubiera podido imaginar que podía llegar a perder: un hermano, una casa, una ciudad, todo un mundo.

Sus ojos se posaron en la calle destrozada, en las casas abandonadas, en las plazas silenciosas. La naturaleza había empezado a recuperar sus espacios, con malas hierbas y árboles que crecían salvajemente entre las grietas de las piedras y las ruinas de las casas. Sin embargo, debajo de esa capa de abandono y desidia, Laris aún podía entrever la belleza y la grandeza de la Veyes que había amado.

—Por aquí —dijo Varrón, que no lo había perdido de vista en ningún momento ni iba a hacerlo tampoco allí, como le había ordenado Tito—. Vamos donde el centurión.

Después de todo lo que había hecho por ser libre, Laris volvía a ser esclavo, si bien, tras lo que había pasado, volver a ser esclavo de los Claudio Marcelo ya no le parecía un destino tan insoportable.

Pero si Cayo había sobrevivido, tarde o temprano se reuniría con Tito, y entonces su muro de mentiras se vendría abajo.

—Por ahí, hacia el palacio real.

No podía arriesgarse a esperar la vuelta de Tito y enfrentarse a las consecuencias de sus actos, tenía que huir. Tenía que encontrar una manera de esquivar a Varrón para ser dueño de su destino. Veyes, con sus recuerdos y sus sombras, no podía estar del lado de los romanos, de alguna manera su ciudad lo ayudaría.

 

 

—Tienes que comer, Manio.

—¿Y cómo quieres que luche con la barriga llena?

Livia esbozó una sonrisa envolviéndose en su manta raída. La luz de sus ojos se iba debilitando día tras día, consumida por las privaciones y las preocupaciones. Manio la miró, cada vez la quería más en medio de aquella desolación. Lo habría dado todo por sacarla de aquel lugar maldito. Quién sabe, a lo mejor si se hubiese ido con Cayo, como había sugerido el abuelo Vibio, a esa hora estaría segura en Ardea.

Cayo, el pequeño y torpe Cayo. Manio albergaba la esperanza de que, de alguna manera, Cayo hubiese logrado ponerse a salvo. Y ahora, sabiendo que Tito estaba vivo, esa esperanza se había convertido en una silenciosa expectativa. Seguramente Tito estaba haciendo todo lo posible para sacarlos de ahí a él y a Livia, pero quizá necesitaba tiempo. Ese tiempo que ya no había.

Las reservas de víveres estaban en las últimas y los héroes del Capitolio pasaban hambre. Se habían acostumbrado a las muertes de ese maldito asedio, a los incendios, a los lutos, a las violaciones de los lugares sagrados, pero nadie se acostumbraría nunca al hambre. El hambre dormía con Manio, se despertaba con él y le hacía compañía durante los extenuantes turnos de guardia. El hambre transforma todo movimiento, todo pensamiento, en agonía.

—Come tú, Livia, tienes que alimentar a nuestro hijo.

—Nuestro hijo crecerá fuerte, Manio, su padre es el que tiene que mantenerse en pie y protegernos —replicó ella en un tono que quería ser fuerte, pero que delataba su preocupación.

Manio le sonrió pasándole una mano por el pelo con dulzura.

—Nos ven, Manio —dijo ella, mirando alrededor, algo abochornada.

—No pasa nada —respondió él, sin apartar la mano del pelo de ella.

—Manio, no es decoroso —susurró Livia, bajando la cabeza.

—Eres lo más hermoso que me podía pasar.

Livia lo miró, una sonrisa cohibida iluminó su rostro cansado.

—Y tú a mí —respondió en un susurro.

—Hemos tenido que perderlo todo para darnos cuenta.

Livia asintió con la cabeza y levantó los ojos para encontrarse con los de Manio.

—Me das una fuerza que ni tan siquiera eres capaz de imaginar.

—Y tú a mí, Manio.

—Lo conseguiremos, Livia, te lo prometo.

—¿Es la promesa de un Claudio Marcelo?

La sonrisa iluminó los ojos del hombre, luego las trompetas del puesto de guardia del Clivio Capitolino que sonaron como un grito en el cielo cortaron brutalmente ese instante suspendido entre la esperanza y la realidad. Estaban de nuevo en el Arx asediado por los galos.

Manio se levantó de golpe, volcando el plato de farro, y se puso el yelmo. Livia le pasó el bálteo y lo ayudó a ponérselo. Miró los ojos de su hombre metidos en aquella máscara de metal, la cimera roja que se elevaba hacia el cielo y lo hacía gigantesco. Manio se había convertido en un hijo de Marte, pero no habría bastado todo el bronce del mundo para protegerlo como ella habría querido.

Otro toque de alarma resonó, aún más impetuoso. Manio embrazó el escudo mientras Livia posaba la mano en la armadura, ahí debajo latía el corazón de su hombre, ese corazón que era toda su vida.

—Te espero aquí.

El yelmo asintió en señal de conformidad silenciosa pero llena de promesas, luego, junto con otros cien, se fue corriendo colina abajo.

Livia lo vio fundirse con los demás, cerró los ojos, se llevó la mano al corazón y rogó por su héroe.

 

 

—Laris intentó matarme, Tito.

Tito miró fijamente a Cayo, pasmado.

—¿Matarte? ¿Laris?

—Sí, él y Petrius —continuó Cayo—. El abuelo Vibio lo había planificado todo para que consiguiéramos llegar a Ardea a salvo. Nos dio dinero y una carta de manumisión para Laris y Petrius, y nos advirtió de los peligros del camino. Pero ellos... —Tito escuchaba, la mirada se le llenaba de ira—. Íbamos por la calzada principal, junto a los otros fugitivos, cuando, al anochecer, en medio de un matorral, Petrius me atacó —dijo Cayo, la voz quebrada por el dolor—. Laris me animaba a llamarte, a llamar a mi hermano. Se reían, Tito, se reían mientras me pegaban. Decían que estabas muerto, que los galos te habían matado, que tu cabeza estaba clavada en un palo y que los cuervos se habían comido tus ojos...

Tito abrazó con fuerza a su hermano.

—Estoy aquí, Cayo. Estoy aquí y estoy vivo.

—Luego se me ocurrió decir que sabía dónde el abuelo había guardado todo el dinero de la familia y que si me dejaban se lo diría. —Tito asintió con la cabeza, devorado por la sed de venganza—. Entonces Petrius paró y yo le clavé el cuchillo que el abuelo me había hecho esconder debajo de la túnica... —Cayo paró, jadeando—. Escapé. Laris me persiguió, pero me tiré al Tíber. Nadé, nadé como si mi vida dependiese de cada brazada.

A Tito le dio un vuelco el corazón. Acarició suavemente la cabeza de su hermano.

—Hiciste bien, Cayo. Hiciste lo único que podías hacer. Fuiste valiente.

—No sé qué ha sido de ellos...

—Yo sí lo sé —dijo Tito, su voz preñada de una oscura resolución—. Laris está en Veyes. Uno de mis hombres lo ha llevado allí.

Cayo lo miró, sus ojos se dilataron por la sorpresa.

—¿Laris está vivo?

Tito asintió con la cabeza.

—Por una extraña broma del destino, me lo encontré cuando venía hacia aquí y he hecho que uno de mis hombres lo lleve a Veyes.

Cayo sollozó mirando a su hermano, soltando el dolor y el miedo que había llevado en su interior demasiado tiempo.

—Y no veo la hora de volver a verlo, Cayo...

 

 

El esclavo atravesó los haces de luz del peristilo y se acercó al senador Egerio Voleso Colatino, sumido en la lectura de sus papiros.

—Amo Egerio, Marco Furio Camilo desea hablar contigo —anunció con voz respetuosa.

Egerio levantó la mirada.

—Hazlo pasar —respondió con un gesto de la mano.

Pocos instantes después, la imponente figura de Marco Furio Camilo apareció en el umbral. Su presencia parecía llenar toda la habitación.

—Marco, siempre es un placer que nos visites —dijo Egerio con una sonrisa calurosa, pero sus ojos delataban una leve inquietud, últimamente las peticiones de Furio Camilo se habían vuelto cada vez más apremiantes—. ¿Cómo estás?

—Muy bien, Egerio —respondió Marco. Le enseñó la carta al senador—. Me ha llegado hace poco esta misiva de Roma, Egerio, un decreto del Senado.

Egerio miró el rostro resuelto de Camilo, luego cogió la carta con una mezcla de curiosidad y aprensión.

—Se trata de una ley aprobada por los comicios curiados hace diez días, Egerio.

—Te han nombrado dictador, Marco... —exclamó el senador de Ardea, el tono de su voz era una mezcla de estupor y admiración.

Camilo asintió con la cabeza, con su mirada fija en la carta que sujetaba Egerio.

—Pero ¿cómo pueden elegirte dictador en tu ausencia?

—Tendrían que haberme llamado del exilio, pero, dada la imposibilidad de ir al Senado, se ha hecho una excepción —respondió Camilo—. Por otro lado, la solicitud de asignarme el mando de las legiones procede directamente de Veyes, donde parte del ejército me espera.

—¿Hay un ejército en Veyes? —preguntó Egerio, sus ojos se ensancharon por la sorpresa.

—Sí, las legiones que se enfrentaron a los galos en el norte de Roma consiguieron replegarse y encontrar refugio intramuros de Veyes —explicó Camilo—. A esos hombres se les han unido voluntarios de toda la región. De Aricia y Gabii han llegado contingentes enteros dispuestos a luchar para liberar Roma y toda la región del asedio de los galos.

El senador se quedó sin palabras y observó a Camilo. La noticia era al mismo tiempo impresionante y esperanzadora.

—Me propongo pedir voluntarios también en Ardea, Antium y en todas las ciudades vecinas —continuó Camilo decidido—. Una leva voluntaria para liberar a Roma.

Egerio seguía impactado por aquella revelación.

—Sabes que antes tengo que discutir el asunto en el Senado...

—Te lo agradezco, Egerio, pero no hace falta. He sido elegido dictador para resolver una crisis y lo voy a hacer. Ya no necesito pedirle permiso a nadie.

 

 

El destino había devuelto a Laris a un lugar repleto de ecos del pasado: la forja del palacio real, donde su padre había trabajado durante años. Cuando Varrón lo llevó donde el centurión Cedicio, éste le dijo que lo mandara a trabajar a la forja que habían puesto de nuevo en funcionamiento. Así, Laris se vio de nuevo obligado a fabricar armas para los mismos hombres que habían destruido su vida.

El incesante ritmo de los martillos que golpeaban el metal candente lo hizo retroceder en el tiempo, a los días de su infancia, cuando corría entre la multitud para llevarle comida a su padre. Se detuvo un momento y dejó que los recuerdos lo envolviesen. Más allá del gran horno situado al fondo de la sala, había un enorme espacio que antaño era el depósito de carbón. Allí ya no había nada, igual que en su corazón, que latía como esos martillos en el metal y, también como el metal, Laris se amoldaba, adoptando la forma de lo que tenía que ser privado de sentimientos.

Envuelto en el manto asfixiante del calor que despedían los hornos, Laris puso otro metal a fundir, que luego colocaría en los troqueles para hacer puntas de flecha. No estaba solo: otros esclavos, capturados por los romanos en sus incursiones por la zona, trabajaban a su lado en aquella caldera bullente de actividad.

Se pasó el brazo por la frente empapada de sudor mirando alrededor. Varrón estaba allí, charlando en la puerta con uno de sus compañeros. Aquel maldito no lo perdía de vista ni un instante. Eso sí, lo trataba bien, no le pegaba, no lo castigaba y todos los días comía caliente, pero era una presencia constante. Quería devolvérselo a Tito en buen estado, pero Laris tenía otros planes.

El veyense cogió una punta de flecha con unas tenazas, la sumergió en agua, sonó un chisporroteo que se convirtió en bocanada de vapor. Dejó la punta en el banco, cogió otra y luego otra. Paró, observó las tenazas. Su mente, más afilada que cualquier punta, empezó a pasar revista al conjunto de herramientas colocadas en el banco y colgadas en la pared que tenía delante. Cada una de ellas podía convertirse en un elemento clave para su huida.

Se volvió hacia la salida de la forja, sus ojos se cruzaron con los de Varrón, que seguía apoyado en la puerta. Varrón, su enemigo silencioso.

El muchacho reanudó el trabajo, tomando mentalmente nota de cada instrumento y de los hábitos de los esclavos y los vigilantes. Todo podía ir bien, pero nada podría salir por la puerta que vigilaba Varrón. Laris se agachó y metió más leña en el horno, durante un instante se vio haciendo los mismos movimientos que hacía su padre, entre las sombras, delante de esa boca que devoraba carbón sin parar. «Trae más carbón, Laris», le decía siempre frente al fuego de la forja y entre el resplandor de las chispas, señalando la gran sala donde antaño había carbón amontonado hasta el techo.

La mirada de Laris se centró en la sala del carbón, ahora tristemente vacía. La gran puerta por la que en otra época entraban los carros llenos estaba rodeada, en un abrazo mortal, por ramas de hiedra con las hojas secas. El veyense la observó con más atención. A lo largo de los años, la trepadora seguramente se había abierto camino con sus tentáculos por entre las grietas y las fisuras de la madera. La vieja y robusta puerta de antaño parecía sucumbir bajo el peso y la fuerza de la planta, que durante el invierno se había secado.

—Oye, tú, rápido con esas puntas de flecha.

Laris asintió con la cabeza, cogió las tenazas y siguió trabajando con los ojos mirando la puerta.

 

 

Manio llegó a la barricada del Clivio Capitolino, donde encontró a Marco Manlio ya ocupado en organizar las tropas en formación de combate. Se colocó en primera línea, lanza en mano y escudo al costado.

—¡Formad la línea! —mandó Marco Manlio.

A su lado derecho se colocó Quinto Fabio, seguido por Quinto Sulpicio Longo y sus dos hermanos, todos preparados para combatir.

—Listos para cargar no bien se pongan a correr —ordenó Manlio antes de que un cuerno procedente de las filas de los galos rompiese el ambiente cargado de tensión con una larga queja.

—¡Listos!

De la multitud desordenada de galos se separó un pequeño grupo que avanzó con calma hacia la barricada. Lo dirigía un hombre mayor, el cabello y la barba de un blanco puro, que sujetaba una lanza con la punta hacia abajo en señal de paz.

Manio miró a los enviados que avanzaban. Detrás del anciano había un coloso rubio al que Quinto Fabio enseguida reconoció.

—Ese cabrón rubio estaba en Clusio.

Marco Manlio se volvió hacia Quinto Fabio, luego miró de nuevo a los galos mientras la muralla atestada de lanzas de los romanos se compactaba.

—Quieren negociar —comentó Manlio, escrutando a los emisarios que se acercaban con paso prudente.

El anciano levantó la mano libre y luego tiró la lanza al suelo mientras los romanos permanecían inmóviles.

—Es una embajada. Quieren negociar —repitió Manlio—. Quedaos quietos, me acercaré yo para ver qué tienen que decir.

Un murmullo de desacuerdo atravesó las filas de los romanos, opuestos a dejar que Manlio fuese solo a negociar.

—Vamos también nosotros —dijo Quinto Fabio.

—No, os podrían reconocer. Es un riesgo inútil —respondió Marco Manlio.

—Tenemos que ser tantos como ellos —insistió Quinto Sulpicio Longo—. Iré contigo y vayamos otros cuatro. Los Fabio nos cubrirán las espaldas, listos para actuar de ser necesario.

—Voy yo —se ofreció Manio.

Marco Manlio miró a Manio un instante, luego observó a los galos y, por fin, asintió con la cabeza.

—De acuerdo, venid conmigo Quinto Sulpicio Longo, Manio Claudio y tres más.

Tres hombres de la segunda fila se sumaron a los otros tres y juntos caminaron despacio hacia la embajada de los senones. Los pasos de los romanos resonaban en el Clivio Capitolino como si quisieran marcar el destino de la ciudad, mientras el sol invernal arrojaba largas y amenazadoras sombras sobre los galos.

Los dos grupos se encontraron frente a frente, a mitad de camino entre los dos ejércitos, y las miradas desconfiadas cundieron enseguida entre unos y otros, hasta que un hombre imponente empujó hacia los romanos a un esclavo escuálido y vestido con una túnica raída.

—Breno, rey de los senones, os envía sus saludos —dijo el esclavo con un marcado acento etrusco que resonó en el espacio silencioso. Manlio permaneció callado, al igual que los que estaban con él—. El rey ha enviado esta embajada para hacer una propuesta.

Marco Manlio miró a los ojos al intérprete, luego a los otros.

—¿Tú eres el único que comprende latín?

—Sí.

El coloso rubio le dijo algo al intérprete de forma apresurada.

—Quieren que lo traduzca todo y no quieren que hablemos entre nosotros.

—Que hablen, pues —repuso Marco Manlio.

—Los senones reconocen vuestra valentía, pero saben que estáis al límite. Ya no os quedan víveres, así que os hacen una propuesta —continuó con una nota de miedo en la voz—. En vez de esperar a exterminaros por hambre, aceptan una compensación en oro para abandonar la ciudad y dejaros con vida.

Marco Manlio esbozó una sonrisa sarcástica.

—Tenemos suficientes víveres para resistir mucho tiempo. Pueden venir a ver nuestras reservas... si consiguen pasar por esta calle.

—¡Espera! —intervino Longo lanzando una mirada a Marco Manlio—. Ganemos tiempo, negociemos.

Manlio disintió.

—¿Negociar?

El bárbaro pareció intuir la discrepancia entre Manlio y Longo, y quiso sacar provecho del punto débil de los romanos. Apoyó su pesada mano en el hombro del intérprete y le indicó que hablase con Longo.

—Quieren que tú lleves la negociación. Sólo tú.

Quinto Sulpicio Longo asintió con un gesto de la cabeza hacia el bárbaro antes de dirigirse al etrusco.

—Estoy dispuesto a escuchar.

—Piden mil libras de oro.

—¿Mil...?

—Sí, mil libras de oro y abandonan el asedio.

Longo contuvo a Manlio con un gesto de la mano.

—Di al rey de los senones que he de llevar esta propuesta al Senado y que ya tendrá noticias mías. Entretanto tiene que haber una tregua. No debe haber más intentos de ataque a nuestras posiciones.

El esclavo se dirigió hacia el bárbaro rubio para informar.

—Lo mismo tiene que valer para vosotros, ningún intento de salida.

—Tenéis nuestra palabra de que no intentaremos salir.

—Aceptan.

—De acuerdo, informa de que a partir de este momento estamos en tregua. Informaré al Senado, se precisará una votación y necesitaremos tiempo.

—Esperarán dos días.

Quinto Sulpicio Longo asintió con la cabeza. Las últimas miradas serpentearon entre los dos grupos en medio de la calle, luego los galos dieron media vuelta y regresaron hacia su emplazamiento.

—No se negocia con esos cabrones —gruñó Marco Manlio.

—Sí que se negocia —repuso Longo—. Si han venido a negociar es porque quieren terminar y marcharse. A lo mejor ya no tienen comida o a lo mejor se han dado cuenta de que se está reuniendo un ejército para venir en nuestra ayuda.

—A lo mejor, pero mientras tanto nosotros aquí estamos aislados, con las reservas de víveres en las últimas y sin la certeza de que nuestro mensaje le ha llegado a Furio Camilo.

—Lo sé, pero tenemos que ganar tiempo.

—No nos queda mucho tiempo, Quinto.

—No tenemos alternativa.

 

 

—Necesito tiempo para reunir el ejército, Tito.

Furio Camilo estaba concentrado, tenía un mapa desplegado en el escritorio. Sus ojos seguían las líneas trazadas en el papel, las calles y los senderos que serpenteaban a través de la campiña que rodeaba Roma, uniendo la ciudad con los otros centros de la región.

—Tengo que formar un ejército aquí en Ardea —dijo, el dedo trazaba rutas invisibles entre puntos del mapa—, y a la vez enviar mensajeros a Antium y a las otras ciudades de la Liga latina: Tusculum, Aricia, Lanuvium, Tibur, Cora, Laurentum. Necesitamos desesperadamente hombres.

—No tenemos tanto tiempo, Marco —lo interrumpió Tito—. El mensajero que hemos enviado al Capitolio nos ha informado de que las reservas de comida ya se encuentran en las últimas. Los nuestros están pasando hambre.

—Los galos siguen siendo numerosos, Tito —respondió Camilo—. Por mucho que ellos estén exhaustos por el asedio, el hambre y las epidemias, no podemos hacerles frente con un contingente reducido. Las fuerzas que tenemos en Veyes son insuficientes para un ataque directo sin el respaldo de los aliados.

Siempre mirando el mapa, Camilo trazó su plan.

—Desde Veyes, tendréis que cruzar el río en Fidenas, bajar por la vía Salaria y situaros al norte de la ciudad. Nosotros, en cambio, llegaremos desde el sur por la vía Ardeatina. De esa manera, los galos tendrán una escapatoria.

—¿Una escapatoria?

—Sí, es esencial que los galos puedan huir —explicó Camilo—. Si les dejamos un camino libre, permitiéndoles retirarse, cabe que lo elijan en vez de que opten por resistir hasta el final. En cualquier caso, tenemos que evitar que se encierren intramuros de la ciudad; eso nos arrastraría a un asedio largo y complicado. Un asedio que significaría una amenaza para la supervivencia de nuestros conciudadanos encerrados en el Capitolio. —Camilo siguió trazando su estrategia en el mapa—. En el oeste tenemos el Tíber, con el puente Sublicio como único sitio por el que se puede pasar, un obstáculo importante para ellos. En consecuencia, no les queda más remedio que retirarse por el este, por la llanura que da hacia la vía Gabina, hacia Gabii. —Tito, atento, siguió la explicación del general, observando el recorrido señalado—. Los cercaremos —prosiguió Camilo—. Yo llegaré desde el sur con los aliados de la Liga latina, mientras nuestras tropas de Veyes se colocarán al norte. Si el plan sale bien, al verse rodeados por dos frentes y con el río al oeste, los galos optarán por salvarse yendo por el único camino libre: la vía Gabina hacia el este.

»En el momento en que los galos dejen Roma para ir por la Gabina, entrarán en juego nuestros aliados de Gabii y Colacia. Esos hombres se moverán hacia ellos, interceptándolos por el camino e impidiéndoles el paso.

»Entretanto, nosotros habremos reunido las fuerzas de los aliados de la Liga latina y de Veyes y nos habremos puesto en marcha para perseguir a los galos, que se encontrarán con el camino cortado. Se verán atrapados, sin ninguna escapatoria. —En aquel momento, Tito comprendió la amplitud y genialidad del plan de Furio Camilo—. En la guerra, el tiempo perdido no se puede recuperar, en cambio, sí se puede recuperar el espacio —explicó Camilo—. Tenemos que equilibrar el tiempo necesario para reunir el ejército con movimientos rápidos. Avanzaremos hacia Roma con lo mínimo indispensable, para no retrasarnos.

—Dime qué tenemos que hacer —dijo Tito.

—Cruzad el río en Fidenas, donde encontraréis barcazas. Si no hay barcazas, construidlas para transportar a los hombres. Desde Fidenas, id por la vía Salaria hacia Roma. Llegarán mensajeros desde Gabii con las informaciones precisas sobre cuándo debéis avanzar. —Tito asintió con la cabeza, había comprendido el papel crucial que iban a jugar los días venideros—. Hemos de llegar juntos a las puertas de Roma, yo desde el sur y tú desde el norte —concluyó Camilo—. Así las cosas, los galos tendrán que elegir entre dividir sus fuerzas, con el riesgo de quedar atrapados, o huir. Nuestro auténtico objetivo consiste en forzarlos a dejar la ciudad para aniquilarlos. Para ello es esencial garantizarles una buena escapatoria por el este, hacia la puerta Esquilina y la vía Gabina.

Tito miró al general. Iba a ser una lucha contra el tiempo y contra un enemigo feroz y numeroso. Pero los galos no contaban con Marco Furio Camilo.

 

 

Quinto Sulpicio Longo afrontó la asamblea de los padres que estaba delante de él.

—Hemos de tomar una decisión hoy. ¡No mañana, hoy! La propuesta de los galos de mil libras de oro no es vergonzosa.

—Sí que es vergonzosa —repuso con vigor el padre de los Fabio, poniéndose de pie con mirada desafiante.

La asamblea estalló en un torbellino de gritos que manifestaban opiniones divergentes.

Quinto Sulpicio Longo levantó la voz, tratando de imponer orden.

—Hemos de ser realistas, no podemos aguantar mucho tiempo más con los víveres que nos quedan. Aceptemos esta propuesta, no es una rendición, no han conseguido derrotarnos.

—¡Me niego a considerar una propuesta así! Sería una vergüenza, un insulto a la memoria de nuestra ciudad —repuso Marco Fabio Ambusto, indignado.

—Marco, comprendo tu punto de vista —respondió con firmeza Longo—, pero nuestras reservas de comida casi se han agotado y no tenemos certeza de que vayan a llegar refuerzos.

Lucio Apuleyo intervino con desprecio.

—No tenemos ninguna garantía de que el dictador que habéis elegido haya aceptado la propuesta de los comicios curiados. —El estruendo en la asamblea aumentó—. ¿Alguien ve el ejército de Camilo en el horizonte? —gritó Apuleyo, con lo que las discusiones en voz alta se incrementaron todavía más.

Manio se indignó. Los habría acogotado a todos.

—¡Basta! —tronó Longo, imponiendo silencio—. Ellos están tan extenuados como nosotros. Esta propuesta les sirve para salvar la cara y marcharse de aquí sin que parezca una derrota. ¡Es una ocasión que no podemos dejar escapar para librarnos de ellos sin más pérdidas!

—Están peor que nosotros —intervino Marco Manlio—. Los humos negros que vemos elevarse son piras de sus cadáveres.

—¿Y quién nos garantiza que vayan a marcharse realmente una vez que tengan el oro? —insistió Fabio Ambusto, escéptico.

—¿Por qué iban a negociar para luego quedarse? —gritó Apuleyo totalmente frustrado.

—Tenemos más oro en el templo de Júpiter del que piden —continuó Longo—, les daremos el oro en lingotes, de manera que se pueda transportar con facilidad.

Marco Manlio Capitolino, con una voz preñada de emoción, se puso de pie.

—¿Estamos discutiendo si debemos pagar a los hombres que masacraron a nuestros padres en el foro? —Los senadores guardaron silencio—. ¿Cómo podemos hacer eso? —preguntó mirándolos con indignación.

Longo rompió el silencio tras una pausa que pareció eterna.

—Votaremos la propuesta. Cada voto cuenta, cada voz debe ser escuchada —dijo con tono sombrío—. Sabed que vuestras decisiones, hoy más que nunca, marcarán el destino de Roma.

 

 

—Voy contigo, Tito.

Tito observó a Cayo con una mezcla de afecto y preocupación.

—No es un viaje sencillo, Cayo, de aquí a Veyes el camino es largo y está lleno de peligros.

—Lo sé —repuso Cayo, su voz preñada de recuerdos—. Pero no podrá ser peor que cuando lo hice para llegar aquí.

Tito puso una mano en el hombro de Cayo, apretándolo con afecto.

—Me quedaría más tranquilo pensando que estás aquí, en las filas del ejército de Marco Furio Camilo.

—Yo quiero estar contigo.

—¿Quieres dejar el lugar más seguro del mundo para ir con tu hermano por los bosques que bordean el Tíber?

—El lugar más seguro del mundo es la casa, Tito. Y tú eres la casa.

Tito sonrió, despeinó a su hermano con la mano.

—La casa...

—Sí, la casa, con nuestro mosaico de la entrada.

—Sí. Nuestras habitaciones, el jardín donde jugábamos.

—¿Te acuerdas de las tiendas del final de la calle? El olor a pan recién hecho, el ruido que hacían los artesanos trabajando, los gritos de los vendedores ofreciendo sus mercancías.

—Sí, lo recuerdo bien —dijo Tito, con melancolía en su mirada.

—¿Existirá todavía nuestra casa, Tito?

El hermano bajó la mirada, pensativo.

—Pronto lo sabremos, Cayo, mientras tanto, confiemos en que siga ahí.

—Pero hay que prepararse para lo peor. —Tito miró a Cayo y le sonrió—. No es una frase mía, la dice Marco Furio Camilo.

—¿Qué opinas? ¿Nos dará uno de sus caballos para ti? —preguntó Tito.

 

 

Varrón cruzó la puerta de la forja con paso firme. Había oscurecido ya hacía rato y el turno de Laris había terminado. Miró alrededor un momento, luego avanzó en el calor sofocante. Atravesó los hornos y se detuvo delante de un esclavo que estaba martilleando una pieza de hierro incandescente, la luz naranja del metal aclaraba su rostro sudado.

—¿Dónde está el esclavo que trabaja en ese banco? —preguntó con tono severo.

El martillo se detuvo en el aire, el esclavo miró el banco vacío.

—No lo sé, señor.

Varrón le asió la túnica mojada de sudor.

—¿Cómo que no lo sabes? Si estaba ahí.

—Sí, estaba ahí, pero no lo veo desde hace rato —respondió el otro, el terror pintado en los ojos.

Varrón de repente se inquietó. Dejó al esclavo y empezó a recorrer ansioso la forja, mientras los ruidos de los martillos formaban una sinfonía caótica de fondo y el calor asfixiante lo envolvía como una capa pesada.

—Oye, ¿has visto al esclavo del pelo rizado? —le preguntó a otro, que le respondió con una indiferencia irritante.

—No lo he visto, señor.

—¡Pero si estaba justo ahí! —gruñó Varrón, agarrando a otro por la ropa.

—Yo no lo he visto, lo juro.

Un hombre alto y calvo señaló la habitación del carbón.

—Se ha ido por ahí.

Varrón se dirigió hacia esa habitación.

—¡Eh, Laris! —gritó, su voz retumbaba en la oscuridad—. ¡Laris!

Regresó a la forja, cogió una antorcha y entró de nuevo en la gran habitación, la luz amarillenta de la llama cortaba la oscuridad como una hoja.

—¡Laris! —Ninguna respuesta. Su sombra se mecía en las paredes, siniestra e inquietante. Mientras avanzaba, el calor de la forja desaparecía en su interior, dando paso al frío y el silencio—. ¡Laris!

Su voz se quebró en el aire.

Los pasos crujían en el hollín que cubría el suelo. En vez del olor a metal y sudor, allí había un olor agrio a moho y humedad. Miró a derecha e izquierda, con la antorcha sobre la cabeza. Se acercó a una puerta ruinosa, la abrió de una patada violenta haciéndola trizas. Salieron espantadas un montón de ratas, dio un respingo. El équite sacó su espada y alumbró el interior, que estaba lleno de desechos y maderas podridas.

Volvió sobre sus pasos y de nuevo miró de un lado a otro, alumbrando la vieja puerta de entrada de los carros. Se acercó a grandes zancadas y la luz temblorosa de la antorcha mostró las tablas podridas de la puerta, tres de las cuales habían sido arrancadas.

Indignado, Varrón empezó a empujar con ímpetu la puerta. Tras varios intentos, la puerta cedió y le cayeron encima tablas podridas y un montón de ramas de hiedra y de hojas secas. Varrón se desprendió de todo lo que le había caído como una fiera capturada en una red que por fin surge de los escombros.

Alumbró con la antorcha la densa vegetación y vio en el suelo uno de los martillos que usaban los herreros.

—Así es como lo has hecho, cabrón.

Llevado por la ira, siguió el rastro del esclavo, bordeó el muro del edificio, tras las huellas que había dejado entre zarzas y hierbajos, hasta que llegó a un callejón que se adentraba entre edificios derruidos. Las paredes, erosionadas por el tiempo y la vegetación, se erguían como espectros silenciosos alrededor de él. La luz de la antorcha proyectaba sombras distorsionadas que parecían cobrar vida, moviéndose siniestramente sobre paredes resquebrajadas. El suelo era una alfombra desordenada de desechos y zarzas que hacía complicado cada paso.

Avanzó un trecho con el aliento condensándose en el aire y se encontró delante de un muro caído que bloqueaba el camino. Volvió sobre sus pasos y fue por otro callejón, donde se topó con un dédalo de callejas obstruidas por todo tipo de cosas. El resplandor de la antorcha se reflejaba en pequeños charcos de agua estancada, creando juegos de luces que parecían multiplicar los pasos y las salidas posibles. Cada sombra podía esconder al esclavo de Tito.

Se volvió de golpe al oír un crujido y la luz de la antorcha se cruzó con un roedor que corría asustado por el repentino resplandor. Varrón estaba sudando, miró en torno, su sombra se proyectaba larga y amenazadora delante de él, en aquel laberinto de piedra.

—¡Te cogeré, cabrón, sé que estás aquí! —gritó, rasgando el aire frío.

En vano trató de oír cualquier otro ruido, pero el silencio era profundo, roto sólo por su respiración jadeante y el chisporrotear de la antorcha. Reanudó entonces el camino apretando la espada y se encontró en otro callejón, con paredes tan juntas entre sí que casi se tocaban. Ahí, las raíces de los árboles habían arrancado el suelo, haciendo que el camino fuera todavía más difícil. Avanzó con cautela hasta el final del callejón y por fin se encontró en un claro, donde los hierbajos altos y silvestres se disputaban el espacio con los fragmentos de columnas y estatuas caídas. Trató de orientarse, cruzó el claro, a cada paso lo acompañaba el crujido de las hojas secas y de las ramas que se partían bajo sus pesados pies, hasta que por fin comprendió. Los caminos se ramificaban en varias direcciones: hacia las escuderías del palacio real y hacia la forja, y desde ahí hacia la salida del palacio y el camino principal. Echó a correr hacia las escuderías, a buen seguro el esclavo no habría pasado de nuevo por delante de la entrada de la forja.

Laris, aplastado contra la sombra de un edificio, contuvo la respiración mientras los pasos de Varrón se alejaban. Su corazón latía tan fuerte que temía que pudiese delatarlo. Apretaba contra su pecho unas largas tenazas de herrero que había cogido a escondidas en la forja: eran su único salvoconducto hacia la libertad.

Permaneció inmóvil, casi fundiéndose con la oscuridad circundante, mientras esperaba que el peligro se alejase. Sólo cuando el ruido de los pasos se perdió en el camino, Laris volvió a respirar y, lentamente, empezó a moverse en la dirección opuesta.





XXXIII

Hacia casa

Marco Manlio entró en el horno que habían montado al abrigo del templo de Júpiter con un saco de harina colgado al hombro. En la habitación, iluminada por el resplandor de las llamas, hacía calor; los hombres interrumpieron su tarea, los rostros tensos y hundidos lo miraron.

—Ésta es la harina que me han regalado por la intervención en el Arx —anunció Marco Manlio con voz firme.

Los panaderos lo miraron con una mezcla de respeto y curiosidad.

—Es mía, me la han entregado todos y puedo hacer con ella lo que me plazca —continuó.

El panadero jefe se acercó para coger el saco.

—Cuando esté listo hazme llamar, mandaré a mis hombres a recogerlo —ordenó Manlio.

—Claro, Marco —respondió el panadero, con un gesto de la cabeza.

—Se lo daremos a los galos —añadió Manlio, con un tono que no dejaba espacio a las dudas. Se hizo un profundo silencio en la habitación. Todos lo miraron con ojos estupefactos. Durante un instante sólo se oyó la crepitación del fuego—. No deben saber que estamos pasando hambre —prosiguió Manlio.

Nadie dijo nada, nadie discutió esa orden tan absurda como valiente.

Manlio dio media vuelta y salió del horno. Fuera hacía frío, el cielo plomizo sobre el Capitolio estaba cargado de lluvia. Caminó despacio, el ruido de sus pasos resonaba en la calzada. Estaba hambriento, tenía borborigmos, pero en su pecho un fuego de tenacidad ardía con más fuerza que un horno, pues sabía que cualquier gesto, cualquier decisión, cualquier señal que se enviara al enemigo podía marcar la diferencia entre la victoria y la derrota.

 

 

Adiatórix irrumpió en la Curia con el rostro inflamado de rabia y los ojos centelleando como dos llamas.

—¡Están lanzando pan desde los puestos de guardia! —gritó, tirando al suelo dos hogazas.

Breno, sentado en su escaño, lo miró con ojos glaciales.

—No es más que una treta, un movimiento desesperado para hacernos creer que no están dispuestos a rendirse —dijo en voz baja pero preñada de autoridad.

—¿Una treta? ¡Nos están desafiando abiertamente! ¡No responden a nuestra propuesta y nos tiran pan a la cara! Los jefes de clan están alborotados, ya no saben cómo contener a los hombres. ¡Cogeré a los míos y hundiré esa barricada!

Breno se levantó, proyectando una sombra que pareció devorar la habitación.

—¡Tú harás lo que yo diga! —tronó—. ¡Tú y todos los jefes de clan!

El ambiente se cargó de tensión. Los porteadores de escudo del rey le lanzaron miradas feroces a Adiatórix, las manos en la empuñadura de las espadas.

—Mañana enviaremos de nuevo las delegaciones a negociar. Los romanos tienen que darnos una respuesta —continuó Breno—. Si no responden, peor para ellos. Morirán de hambre arriba.

—Si nos tiran pan y prolongan las negociaciones, significa que saben que este asedio terminará pronto —dijo Adiatórix como si quisiese desafiar la autoridad del soberano.

—¡No, simplemente es un intento desesperado! —cortó por lo sano Breno.

—El mensajero que salió de la roca fue seguramente en busca de refuerzos —insistió Adiatórix.

—¿Y dónde están esos refuerzos?

Adiatórix miró a Breno, apretó los labios con fuerza.

—Cuando aplastamos a los romanos en el río, muchos se salvaron. ¿Dónde están esos hombres ahora?

—Eso es, ¿dónde están esos hombres, Adiatórix? Dímelo tú —gruñó Breno con desprecio—. ¿Por qué no han venido a liberar su ciudad?

Adiatórix guardó silencio, incapaz de dar una respuesta convincente.

—Aprovecharemos esta treta a nuestro favor —continuó el soberano con firmeza—. Corre la voz entre los jefes de clan de que los romanos están tan desesperados que tiran su comida porque son incapaces de defenderse. Los estamos extenuando. Es sólo una táctica para ganar tiempo y negociar el precio.

Adiatórix tenía el rostro tenso en una máscara de frustración. Habría querido enfrentarse a Breno y ocupar su lugar como jefe de los senones, pero el soberano era aún muy poderoso y demasiado influyente, además estaba rodeado de muchos nobles fieles y de otros muchos que temían su fuerza.

—Mañana volveré donde ellos con la delegación —dijo Adiatórix rabioso.

Se volvió y salió de la Curia con pasos rápidos y decididos, su figura se perdió en la luz de la entrada.

Breno permaneció inmóvil, la mirada penetrante en el vacío. Cada día Adiatórix conseguía apoyos y se volvía cada vez más influyente entre los jefes de clan. Toda prolongación del asedio, todo retraso en las decisiones, toda duda que se manifestaba, sólo reforzaba la posición de Adiatórix. El asedio a aquella maldita ciudad se había convertido en una lucha de poder entre los senones.

Aquella guerra le había hecho perder a sus fieles más poderosos y, debido a la oposición de Adiatórix, su autoridad se hallaba en peligro. Tenía que encontrar una solución rápida, una salida que le permitiese conservar el mando sobre sus hombres y la autoridad a cualquier coste. Incluso al de eliminar a Adiatórix.

 

 

Poncio Comino se cubrió bien con su capa, tratando de protegerse de la penetrante humedad. Una lluvia fina, impalpable, envolvía desde hacía dos días Veyes como un sudario. Quinto Cedicio subió a la torre donde estaba Poncio Comino y se detuvo a su lado, observó el valle del Cremera, transformado en una imagen borrosa.

—¿Todavía nada? —preguntó el centurión.

—Nada —respondió Poncio Comino—. Ya hace rato que tendrían que estar aquí.

—No tardarán. Estoy seguro de que Tito llegó a Ardea, vio a Furio Camilo, le entregó el mensaje y está regresando.

—¿Y si los descubrieron los galos?

Cedicio negó con la cabeza.

—No tardarán, ya verás.

Poncio resopló impaciente, un ruido que se perdió en el viento húmedo.

—¿Mandamos unos équites en su busca? —preguntó.

El centurión miró el cielo nublado. El olor a tierra mojada llegaba a la torre desde los bosques del valle.

—No serviría de nada, están tardando más debido a la lluvia, estoy seguro. El agua habrá aumentado el caudal del río y puede que hayan tardado más en cruzarlo. Si dentro de dos días no han llegado, mandaremos a alguien.

El graznido de un cuervo rompió el profundo silencio. Poncio Comino cruzó los brazos debajo de la capa, el vaho de su respiración se esfumaba en la humedad.

—Sé perfectamente que todos estamos hartos de esta situación, Poncio, pero sin el apoyo de Furio Camilo no tenemos posibilidad de vencer a los galos. Somos demasiado pocos. Necesitamos más hombres, y hemos de confiar en que Furio Camilo haya recibido nuestro mensaje, que haya aceptado lo que le pedimos y que esté organizando una leva en Ardea. Todo eso requiere tiempo.

Otro cuervo graznó antes de levantar el vuelo y salir de los vapores de la niebla que envolvía el bosque circundante. Comino y Cedicio vieron la silueta negra dar vueltas entre las ramas como un siniestro presagio y luego desaparecer.

Después, casi como respuesta a aquella llamada, un ruido diferente, terreno y familiar, llegó a sus oídos. El golpeteo regular y rápido de unos cascos de caballos. Ambos se acercaron instintivamente más al borde de la torre, sus ojos escrutaron la niebla densa, tratando de distinguir algo en el velo de humedad.

Y, despacio, como espectros que surgían de otro mundo, unos jinetes envueltos en sus capas se abrieron camino en la niebla.

—¡Son ellos!

Poncio y Cedicio bajaron corriendo la escalera de la torre, sus pasos resonaban en la madera mojada.

—¡Abrid! ¡Abrid! —gritó Cedicio al llegar a la puerta.

Las bisagras rechinaron mucho, la puerta se abrió como la boca de un monstruo, esperando a los jinetes que galopaban hacia la entrada con las capas empapadas. La bóveda de la torre resonó con los ruidos sordos de los cascos de los caballos, las patas embarradas dejaban huellas profundas en la tierra mojada. Tito paró su cabalgadura con el rostro cansado del viaje, pero lleno de resolución.

Poncio asió las bridas y calmó al caballo, mientras Cedicio ayudaba a Tito a desmontar.

—¡Hace un frío del carajo! —exclamó Tito completamente empapado.

—Ahora entramos en calor, Tito —dijo Cedicio, dándole una palmada tranquilizadora en el hombro—. ¿Cómo ha ido?

—Llegué a Ardea y le entregué nuestro mensaje a Furio Camilo —dijo tras recuperar el aliento, mientras los guardias se congregaban a su alrededor para escucharlo—. Ha aceptado. Está reuniendo tropas y ha prometido que se unirá a nosotros lo antes posible.

La noticia suscitó un grito de alegría. Al cabo de meses obligados a permanecer allí, los hombres de Veyes atisbaban una mínima esperanza de poder regresar a sus casas tras enfrentarse con los galos.

—Vayamos al palacio —dijo Cedicio, indicando a Tito y a sus hombres el camino—. Tenéis que entrar en calor, comer y descansar —añadió antes de fijarse en un joven que estaba al lado de Tito.

—Quinto, éste es mi hermano pequeño, Cayo —dijo Tito con una mezcla de orgullo y afecto en la voz mientras cada vez más soldados se congregaban alrededor de ellos.

El centurión miró al muchacho, que tenía un ojo ciego atravesado por una cicatriz que asomaba debajo del yelmo.

—Fue una sorpresa encontrarlo en Ardea —prosiguió Tito—. Llegó donde Furio Camilo mucho antes que nosotros, y lo hizo solo, luchando como un león.

—Es un Claudio Marcelo —dijo Cedicio, sonriendo con admiración—. La estirpe nunca decepciona.

—Y fíjate que todavía no se ha quitado la toga pretexta —añadió Tito, dando pie a la aprobación de los muchos hombres que los rodeaban.

—Venga, vamos al palacio. ¡Tenéis que descansar, es una orden! —dijo Cedicio, pidiendo con un gesto a todos los que habían ido a recibir a los jinetes que los dejaran pasar.

Tardaron un rato en terminar de estrechar manos, pero por fin los jinetes se pusieron en camino, sus pasos resonaban en la calzada que subía al palacio. Estaban agotados, Tito había permitido sólo las paradas indispensables para no matar de agotamiento a los caballos, pero la euforia por haber llegado a la meta con la mejor de las noticias les había dado a todos una nueva energía.

—¿Dónde está Varrón? —preguntó Tito no bien hubo cruzado la puerta de entrada del palacio.

Cedicio se acercó al fuego de un brasero y le pidió con un gesto que se uniera a él.

—Está fuera, en una exploración —respondió, el rostro aclarado por la llama viva.

Tito se quitó la capa, que cayó con un ruido seco y dejó una mancha oscura en la piedra.

—¿En una exploración? ¿Con este tiempo?

—Sí —confirmó Cedicio, observando la capa en el suelo.

—¿Y eso? ¿Hay movimientos?

Cedicio no respondió, el silencio sólo lo rompía el chisporroteo del fuego en el brasero.

—No, Tito, es justo lo contrario.

Un esclavo se acercó con un cántaro de agua caliente y unos paños para secarse. Tito empezó a frotarse el cuello y la cara.

—Entonces, ¿por qué está fuera? —preguntó con la voz amortiguada por el paño que le tapaba el rostro.

—Está buscando a tu esclavo —respondió Cedicio, los ojos clavados en las llamas.

Tito paró de golpe, el paño todavía apretado en la mano.

—¿Cómo dices...?

—Huyó.

—¿Que huyó? —El rostro de Tito pasó rápidamente de la sorpresa a la irritación—. ¿Cuándo? ¿Cómo?

—Anoche. Lo puse a trabajar en la forja con los otros esclavos y, cuando Varrón fue a buscarlo, había desaparecido.

—¿Había desaparecido? —repitió rabioso.

—Sí, parece imposible, pero de repente consiguió irse a través de la gran habitación abandonada que hay detrás de la forja. Conoce ese lugar mucho mejor que nosotros.

Con un gesto de frustración, Tito arrojó el paño al suelo y se volvió hacia la salida. Cedicio lo agarró del brazo, reteniéndolo.

—Hemos peinado la ciudad toda la noche. Al no encontrarlo, Varrón ha pedido a los jinetes que busquen por los alrededores. Está tras sus huellas desde esta mañana, pero con este tiempo y una niebla tan espesa, no va a resultar fácil encontrarlo.

—¡Quiero encontrar a ese esclavo! —tronó Tito.

—Si ese esclavo anda por aquí, Varrón lo encontrará, sabes que es el mejor.

Tito era un manojo de nervios, miró a su hermano a la cara, su cicatriz, ese ojo que nunca podría volver a ver.

—Tito —dijo Cedicio con voz tranquila pero firme—, es inútil salir ahora. Dentro de poco anochecerá y Varrón ya estará de vuelta. Si él no ha encontrado al esclavo, nosotros tampoco podremos hacerlo. Ni aunque saliéramos todos a buscarlo. Acércate al brasero, entra en calor, necesitas descansar y comer.

Tito negó con la cabeza, en su rostro había una expresión tanto de ira como de frustración. Cedicio le puso una mano en el hombro y lo acercó al fuego.

—Tenemos que concentrarnos en decenas de miles de galos —dijo el centurión—, no podemos derrochar las energías buscando a un esclavo. Las águilas no cazan moscas.

 

 

Marco Manlio, Quinto Sulpicio Longo, Manio Claudio y los tres hombres que los acompañaban recorrieron lentamente el Clivio Capitolino, bajo una lluvia fina. Llegaron al despliegue de hombres armados que estaba situado junto a la barricada y lo sobrepasaron, con rostros muy tensos, para continuar camino hacia la delegación de los galos senones que los esperaban, trémulos de impaciencia.

El grupo se detuvo a pocos pasos de los bárbaros, que los miraban desde sus yelmos, por los que chorreaba agua. Eran los mismos hombres que habían llevado las primeras negociaciones, incluido el esclavo, que estaba temblando en su túnica raída, totalmente mojada.

—El Senado de Roma saluda al rey Breno —empezó Marco Manlio con voz firme, antes de ser interrumpido por el esclavo.

—El rey Breno quiere que sea él quien lleve las negociaciones —dijo el esclavo señalando a Quinto Longo.

Longo asintió con la cabeza y avanzó un paso, con rostro tenso bajo la lluvia.

—Me honra ser portavoz entre el Senado y el rey Breno.

El bárbaro rubio, sin dejar de mirar a Longo, le murmuró algo al intérprete.

—Breno quiere saber si la propuesta ha sido aceptada.

Quinto Longo asintió con la cabeza.

—La propuesta ha sido aceptada.

Un brillo de satisfacción, apenas perceptible, iluminó la mirada de hielo del gigante.

Longo asintió de nuevo, sus labios se extendieron levemente.

—¿Y dónde está Breno?

El esclavo se volvió hacia un bárbaro situado detrás de él, que enseguida se puso tenso.

—Adiatórix, de las tribus del norte, es su portavoz, habla con él.

Esta vez Longo negó con la cabeza.

—Para concluir esta negociación, refiere a tu rey que quiero hablar con él en persona.

Miradas hostiles empezaron a rebotar entre los embajadores romanos y los galos.

—El Senado de Roma me ha permitido que acepte la propuesta, pero solamente si negocio directamente con el soberano de los galos senones.

Adiatórix, con los músculos tensos bajo la capa de piel empapada, avanzó un paso, iracundo, y le rugió algo a Longo, que lo miró impasible.

—Hacednos saber cuando el rey Breno esté dispuesto a negociar —dijo Longo con una calma forzada—. Nosotros respetaremos nuestra palabra y no atacaremos, pero queremos estar seguros de hablar con el rey de los senones en persona y no con ningún otro.

La respuesta de Adiatórix fue un trueno que rasgó el aire. Enseguida, un estruendo de armas se elevó en el despliegue romano, unos veinte pasos detrás de los embajadores. Los soldados embrazaron escudos y lanzas, listos para atacar. Lo mismo pasó en el lado de los galos, que elevaron un grito desafiante, exhibiendo sus armas en la luz opaca.

Durante un instante todos permanecieron inmóviles, mirándose mutuamente, mientras la lluvia no dejaba de caer, por lo que las armaduras brillaban y los rostros se empapaban cada vez más.

—Cuando el rey Breno quiera hablar, nosotros estaremos dispuestos —dijo Longo antes de despedirse con un gesto de la cabeza y dar media vuelta para regresar con los suyos.

El coloso rubio gritó algo incomprensible, su voz era un rugido en la lluvia. Marco Manlio y Manio Claudio lanzaron una última mirada preñada de desafío a los galos y después, junto con los otros, volvieron hacia el despliegue romano.

—Ha salido bien —susurró Manio.

Marco Manlio asintió con la cabeza.

—Ganamos tiempo.

 

 

—¡Adelante! —tronó Tamarco, su voz ronca resonaba sobre los pasos de los soldados que marchaban por el camino convertido en un río de fango—. ¡Adelante, adelante, moveos!

La columna de hombres armados avanzó en fila con los escudos, era una procesión imponente bajo el cielo plomizo. La respiración jadeante se mezclaba con el vaho que se elevaba de los cuerpos, creando bruma en el frío del aire matinal.

Habían salido de Ardea al amanecer, dos días después de la llegada de los soldados de Antium, y tenían que encontrarse lo antes posible en Aricia, donde se estaban reuniendo las milicias de las otras ciudades de la Liga latina que había convocado Marco Furio Camilo.

El mugido quejumbroso de un buey se sobrepuso durante un instante a los ruidos que hacían los hombres en su avance.

—Dadle un empujón a ese carro —ordenó Tamarco.

Furio Camilo se colocó la capa y observó a los soldados que, tras dejar los escudos, ayudaban a empujar el carro que se había quedado atascado en el barro.

Además de hombres, había pedido a las ciudades aliadas que entregaran todos los víveres que pudieran. Se precisaban para el mantenimiento de los soldados, así como para la gente que estaba asediada desde hacía siete meses en el Capitolio.

El látigo del conductor vibró en el aire, hubo otro mugido, imprecaciones de los soldados y, por fin, el carro cargado de víveres se movió, con lo que la columna se puso de nuevo en marcha. Furio Camilo vio que los soldados recogían los escudos y montaban, espoleó a su caballo y adelantó al trote la larga fila de hombres que avanzaba en el paisaje fangoso, hasta que alcanzó la vanguardia de su ejército, compuesta por nobles jinetes que habían respondido en masa a su llamada. Los observó avanzar con las capas empapadas pegadas al cuerpo, bajo el velo de lluvia, y, una vez en la cabeza de la formación, aspiró el viento frío que sabía a humedad y turba. El lobo sacaba a su manada a cazar.

 

 

—¡Moveos, moveos! —ordenó Cedicio mientras llegaba al principio de la columna de carros alineados a lo largo de la calzada principal de Veyes—. Cargad rápido los carros.

Tito colocó sus escasas pertenencias en un carro y elevó la mirada al cielo, por fin ya no llovía y las nubes dejaban entrever espacios azules, permitiendo al sol acariciar el frontón del templo de Juno en la parte alta de la ciudad.

—Cayo.

—¿Sí?

—Ven conmigo —dijo Tito encaminándose hacia el templo.

Cayo siguió a su hermano y subió los escalones de piedra erosionados por el tiempo y el uso, hasta que llegó a la majestuosa columnata, que seguía intacta pese al abandono. Entró con sumo respeto en el templo, donde fue acogido por un silencio casi palpable, que interrumpía sólo el arrullar de las palomas que habían encontrado refugio entre las vigas de madera del tejado. La luz que se filtraba por la entrada trazaba largos haces polvorientos en el aire, revelando la degradación y el abandono del interior.

—La estatua de Juno estaba ahí —dijo Tito señalando el espacio vacío en medio de dos columnas macizas en el interior de la cella del templo.

—¿La que ahora está en Roma? —preguntó Cayo.

—Sí, ésa.

Minucia apareció en la mente de Cayo como un rayo en la noche, despertando el recuerdo del momento en que la encontró por primera vez durante la inauguración del templo.

—Cuando entramos aquí, los sacerdotes y el rey estaban celebrando un ritual. Cuando salimos, sólo había sangre —contó Tito, la mirada perdida en el vacío.

Minucia desapareció, Cayo miró los fragmentos de mármol que había esparcidos por el suelo.

—Entramos aquí como fieras sedientas de sangre y empezamos a matarlos a todos. En la confusión, entre los gritos y la oscuridad, maté a un muchacho —continuó Tito, con el rostro sombrío—. Justo ahí, a los pies de la diosa.

El hermano se fijó en el punto señalado, alrededor de cuya base vacía había hojas secas y desechos.

—Era un chiquillo que nos había visto salir del túnel que habíamos hecho. Vino corriendo aquí para dar la alarma —explicó Tito, negando con la cabeza—. Si hubiese conseguido huir, habría salido para avisar a todos. No podíamos permitirnos semejante riesgo. Estábamos dentro de la ciudad, rodeados de enemigos. Teníamos que ir a la puerta lo más rápido posible y abrirla para que entraran los nuestros. Diez años de asedio dependían de nuestra rapidez.

Cayo asintió con la cabeza.

—Pero él... tenía tu edad, Cayo, y desde entonces siempre me pregunté cómo me sentiría si alguien entraba en nuestra ciudad y te mataba. —Tito bajó la mirada, el rostro marcado por el remordimiento—. Era incapaz de encontrar la paz, estuve varias noches sin dormir, hasta que volví a casa y te enseñé a luchar para que supieras defenderte.

—Sí, me lo dijiste —afirmó Cayo.

—Lo que no te dije es que, al día siguiente, cuando reunimos a todos los que se habían rendido, vi a un chiquillo entre la multitud con el mismo rostro que el del muchacho al que había matado.

Cayo arrugó la frente y miró a su hermano con intensidad.

—Me sentí obligado a ofrecerle una oportunidad en la vida y lo llevé a casa —continuó Tito.

—Laris... —murmuró Cayo, comprendiendo.

—Sí, Laris —confirmó Tito—. Cuando me dijiste que Laris trató de matarte, comprendí lo idiota que había sido. Sin querer, había llevado a casa un peligro para ti y para todos nosotros. Laris albergaba en su interior su venganza en vez de sentir gratitud.

—No podías saberlo, nadie podía.

Tito hizo una mueca de amargura, mirando el vacío.

—Créeme, si lo hubiese encontrado aquí...

La voz de Cedicio metiéndoles prisa a los hombres resonó con fuerza desde la calle y los devolvió a la realidad.

—Vamos, Tito. Es hora de irse.

Ambos echaron una última mirada a la sala desierta del templo, luego sus pasos resonaron en el suelo de piedra y salieron al podio. Debajo de ellos, Veyes era un hormiguero de soldados preparándose para movilizarse.

—Un momento... —exclamó de repente Tito—. ¡El túnel!

Cayo miró a su hermano, que se fue corriendo escaleras abajo. Lo siguió a toda prisa, hasta que le dio alcance al lado de un antiguo pilón, que en algún momento debió de ser una fuente y que ya no era más que un agujero vacío.

—¡La tapa del sumidero está movida! —dijo Cayo, mirando hacia la entrada del túnel.

Cayo vio confundido como su hermano movía la tapa del túnel. Tiró con fuerza y la levantó, descubriendo la abertura del túnel de abajo.

—¡Ese cabrón se ha metido por aquí!

En un instante Tito desapareció en la oscuridad del canal que bajaba a las entrañas de la tierra. Cayo vaciló, Cedicio los estaba llamando. Decidió seguir a su hermano y se adentró en la oscuridad del túnel, tratando de orientarse.

—¡Por aquí! —gritó Tito desde cierta distancia.

Cayo avanzó con la cabeza gacha, tuvo una sensación de opresión. La humedad, cargada de un olor a tierra y moho, parecía más densa a cada paso, estrechándose a su alrededor como un cerco invisible. Sintió el suelo frío y húmedo bajo los pies y el corazón cada vez más acelerado.

—Tito —llamó, pero su voz parecía ahogada por la oscuridad que lo rodeaba.

La falta de puntos de referencia visibles y la sensación de que avanzaba por un mundo subterráneo, oscuro y silencioso hacían que se sintiera como si caminara por un hilo suspendido en la nada. Aquella oscuridad opresiva lo devolvió a la noche en que, desesperado y herido, se vio sin nada en el bosque, solo, completamente aislado.

—¡Por aquí, sígueme!

La voz de Tito; aquella noche en el bosque había creído que estaba muerto, mientras que ahora estaba allí, más adelante, en la oscuridad, pero seguramente volvería sobre sus pasos para recogerlo. Ahora que había encontrado a su hermano ya no podía pasarle nada.

Apretó el paso, tropezó con el hombro contra la punta de una roca y se despistó un momento. Trató de orientarse por el ruido de los pasos de Tito y continuó andando, siguiendo a su hermano en las entrañas de la tierra, hasta que la oscuridad se volvió menos asfixiante. Una corriente de aire fresco lo acometió, junto con un leve resplandor. Cayo empezó a distinguir delante de él la silueta de Tito, que avanzaba a paso rápido. A poca distancia, la luz inundó el túnel, cegándolos a los dos durante un instante.

Salieron del subsuelo y miraron de un lado a otro. Estaban fuera de la ciudad, lejos de las murallas, en un campo abandonado cubierto de vegetación.

—¡Ese cabrón ha pasado por aquí! —gruñó Tito, que oteaba alrededor mientras los ojos se acostumbraban a la luz del sol—. Esto es lo que ha hecho para desaparecer de la ciudad.

—Tito...

Tito se volvió hacia su hermano, que lo miraba sujetando con una mano el collar de esclavo de Laris y con la otra unas tenazas grandes de herrero.

—Estaban aquí en el suelo.

Tito se acercó, cogió el collar.

«Sujétame para que no huya y devuélveme a mi amo Tito en la casa de los Claudio Marcelo.»

Con rabia tiró al suelo el collar y vio en la hierba las huellas que se perdían en la inmensidad del paisaje que tenía delante.

—Debemos regresar, Tito —dijo Cayo poniéndole una mano en el hombro—. Anda, volvamos a casa.

 

 

—¿Tienes que ir necesariamente tú? —preguntó Livia con mirada angustiada.

—Sí, Marco Manlio, Quinto Sulpicio Longo y yo. Voy con una compañía estupenda —respondió Manio tratando de transmitir seguridad.

Livia asintió con la cabeza, los ojos todavía preñados de preocupación. Con gestos lentos y muy cuidadosos, cogió el bálteo con la espada para entregárselos a su marido.

—No hacen falta, Livia —dijo Manio—, han dicho que vayamos desarmados. Hoy por fin hablaremos con su maldito rey.

—Abrázame —lo interrumpió ella, con voz temblorosa.

Los labios de Manio se curvaron en una sonrisa.

—¿Aquí? ¿En medio de todos? ¿A pleno día?

—Sí, aquí y ahora.

Manio se le acercó y Livia lo abrazó temblando.

—Vuelve con nosotros, te lo ruego —susurró con un hilo de voz.

—Volveré, te lo juro —le prometió Manio, estrechándola con fuerza.

Permanecieron así, abrazados de una manera que parecía excluir el mundo que los rodeaba, hasta que el centinela anunció la llegada de la delegación de los senones en el consabido punto de encuentro, debajo del Clivio Capitolino.

—Tengo que irme, Livia. —Se separaron y un soplo de viento despeinó los cabellos de la mujer, con innumerables hilos plateados que iluminaban la luz dorada del sol. Manio le contempló el rostro, parecía que hubieran pasado siete años y no siete meses alrededor de esos ojos—. Eres preciosa —le dijo.

Los ojos de Livia se velaron.

—Y tú eres un mentiroso —replicó ella con una sonrisa forzada.

Con dulzura, Manio rozó sus mejillas con las yemas de los dedos.

—Cada una de estas marcas es una prueba de fuerza y de amor. No podría desear nada mejor. Soy un hombre afortunado.

Una lágrima resbaló por la mejilla de Livia, que Manio capturó con la mano y cerró en el puño como un tesoro precioso.

—Tengo que irme.

—Me has hecho un juramento —le recordó Livia, mirándolo a los ojos.

Manio asintió con la cabeza, manteniendo el puño cerrado.

—¡Volveré!

Se miraron de nuevo y Manio se alejó para unirse a Quinto Longo y Marco Manlio, que ya bajaban el Clivio Capitolino, de camino al punto de encuentro con los galos senones.

—El rey Breno os está esperando en el foro —dijo el esclavo de siempre delante del bárbaro rubio.

Esas palabras cayeron como una losa entre los romanos.

—Ése no era el pacto —dijo Marco Manlio con voz tensa.

—El rey Breno no quiere negociar delante de los ejércitos desplegados. Os espera en el foro, ha dado su palabra de que seréis tratados como embajadores y se respetarán plenamente los sagrados derechos de las gentes.

Marco Manlio negó con la cabeza, pero Quinto Longo intervino.

—Iremos al foro —le dijo al esclavo, mirando al bárbaro del pelo rubio—. Condúcenos donde el rey.

—¡No podemos fiarnos, Quinto!

—No ganarían nada eliminándonos —repuso Longo—. Los nuestros interrumpirían cualquier negociación y resistirían hasta el último suspiro.

—Tiene razón, Marco —terció Manio—. Necesitan negociar, no les queda más remedio que hacerlo después de estos meses.

Marco Manlio miró indeciso a Manio y luego a Quinto Longo. Se fijó después en el bárbaro, que le clavó los ojos con frialdad, envuelto en su capa de piel. Se volvió hacia el despliegue romano.

—El rey quiere hablar en el foro —dijo en voz alta—. Iremos a hablar con él y, si no regresamos, interrumpid toda negociación.

Los soldados permanecieron inmóviles mirando a sus tres compañeros, sin saber qué hacer.

—Júpiter omnipotente, apoya nuestra empresa —dijo Marco Manlio—. Vamos.

El esclavo asintió con la cabeza y abrió camino invitando a los romanos a seguir a la delegación a través del despliegue enemigo.

Los guerreros galos formaron un pasadizo por el que los observaron avanzar con miradas aviesas, preñadas de curiosidad y desafío. Manio sentía aquellos ojos como hojas de cuchillo invisibles. Los tres anduvieron con el rostro impasible en medio del despliegue. Los tenían tan encima que Manio percibió su hedor, su respiración, su odio.

Tras siete largos meses, los tres salían del Clivio Capitolino y en aquel momento se adentraban por la espectral calzada que habían dejado llena de vida y que encontraban desierta y repleta de desechos y ruinas, con los enemigos delimitando el camino. Habían amontonado los escombros contra las paredes de lo que quedaba de las posadas, creando un sendero tortuoso entre las ruinas. La ciudad estaba muerta, y sus asesinos los observaban con ojos triunfales, orgullosos de cuanto habían hecho.

Las calles estaban irreconocibles, era un paisaje de destrucción que superaba cualquier cosa que se pudieran imaginar. Las casas parecían conchas vacías, negras por el fuego, con los tejados caídos, montones de escombros, ánforas rotas, trozos de muebles.

El viento arrastraba aún restos de humo y de cenizas, un olor agrio que se mezclaba con el de la muerte y la desolación. Manio sintió un profundo dolor y enorme rabia cuando vio trozos de estatuas esparcidos por la calzada. Las divinidades que había respetado desde su infancia habían sido profanadas por aquellos zafios bárbaros que habían llegado de lejos. Apretó con más fuerza el puño en el que tenía la lágrima de Livia para darse ánimos, le costaba creer que aquélla fuese la misma ciudad en la que había crecido, la misma Roma que había amado. Todo cuanto quedaba eran las ruinas de lo que había sido, un trozo de vida perdido para siempre.

Cuando llegaron a la plaza del foro, los tres aminoraron el paso en el silencio engañoso, sólo interrumpido por el sonido del viento que atravesaba los edificios derruidos. Se quedaron petrificados cuando vieron las columnas honorarias abatidas por desprecio, los fragmentos de la pila Horatia esparcidos por doquier. Había sido erigida en honor de Horacio y arriba tenía los restos de los curiacios que él había matado. La historia de Roma pisoteada y destruida estaba allí, delante de sus ojos.

Manio apretó aún más el puño, la gigantesca estatua de bronce dorado de Júpiter estaba completamente mancillada, los ojos eran dos cavidades huecas, el pecho estaba deformado, le faltaba la mano derecha. Se le secó la garganta, la ira y el dolor le nublaban la vista. Marco Manlio estaba a su lado, temblando de rabia, mientras Longo, con la mirada vacía, negaba con la cabeza, pasmado.

Luego, lo peor.

 

 

Livia esperaba ansiosa el regreso de su marido. Sus ojos escrutaban cada movimiento, su corazón oscilaba entre la esperanza y el miedo.

De repente, la multitud se regocijó al ver a los tres avanzando en medio de la selva de lanzas enemigas que se mecían a su paso. Livia se llevó una mano al pecho y cerró los ojos.

—Gracias, Juno, por haber atendido mi plegaria —susurró con un suspiro de alivio antes de abrirse camino entre la gente y de encaminarse hacia el Clivio Capitolino.

Alcanzó a Manio a mitad de camino, se arrojó en sus brazos y lo estrechó con angustia y llena de gratitud. Sólo en ese momento Manio abrió el puño y soltó la lágrima que había guardado durante todo ese tiempo. Había regresado, pero por su mirada se comprendía que una parte de él se había quedado en el foro.

—¿Qué ha pasado, Manio?

La miró con ojos brillantes.

—Roma ya no existe, todo lo han devastado, destruido, ultrajado.

Livia le acarició el rostro.

—La reconstruiremos más hermosa que antes.

—Hay cosas, Livia, que no podremos reconstruir.

—Es la vida, Manio: no es sólo aquello que tenemos y sentimos, también es aquello que ya no tenemos y que ya no podemos sentir.

Manio inclinó la cabeza y ella lo abrazó con fuerza.

—Nos esperaron formados a los lados de la gran puerta de bronce de la Curia —susurró con voz quebrada—. Exhibían nuestras enseñas capturadas en el Alia, adornadas de cabezas humanas transformadas en calaveras.

Livia lo abrazó aún con más fuerza.

—Marco Manlio y yo paramos, incapaces de avanzar, mirando fijamente aquellas cabezas. Luego Longo nos convenció de avanzar, nos dijo que teníamos que hacerlo por el bien de los que quedaban, pero en ese momento, frente a aquellos trofeos macabros, sólo pensábamos en aquellos que habían desaparecido. —Manio se desmoronó y lloró entre los brazos de Livia—. Sabía que entre aquellas cabezas estaba la del abuelo Vibio.

Livia no tenía palabras capaces de aliviar un dolor tan profundo, lo estrechó con fuerza, tratando de ofrecerle consuelo con su abrazo.

—Lo sentía —continuó Manio—, sentía dentro de mí que el abuelo Vibio estaba ahí.

 

 

—¡Arriba! ¡Quiero que estéis preparados al amanecer! —gritó Tamarco golpeando con la vara el cuero de las tiendas.

Las ciudades de la Liga latina habían respondido a la llamada de Furio Camilo y enviado sus soldados a Aricia. Allí se habían unido a las fuerzas que el dictador ya había juntado en Ardea, Antium y Lavinium, y habían creado un ejército imponente que estaba acampado extramuros de la ciudad.

En dos días, Aricia se había convertido en un hormiguero de hombres armados. Los escudos adornados con los símbolos de las ciudades de la Liga habían llenado los campamentos que rodeaban la ciudad. Jóvenes novatos y veteranos expertos se habían reunido con sus panoplias relucientes y armas afiladas, entusiasmados de estar bajo el mando del legendario general Marco Furio Camilo para devolver a los invasores al sitio del que habían llegado.

La grandeza de aquella fuerza debió de fascinar a los mismísimos dioses, pues aquella noche decidieron interrumpir la lluvia que caía desde hacía días. El cielo por fin se despejó y dejó espacio a una bóveda estrellada que parecía reflejar las hogueras encendidas en el inmenso campamento.

—¡Arriba, arriba he dicho!

Incesante, como el martilleo del herrero, Tamarco golpeaba con la vara, azuzando a los hombres adormilados de Ardea para que salieran de las tiendas. Entre resoplidos y maldiciones, los hombres se reunieron alrededor de las hogueras, que ya eran sólo brasas humeantes, para desayunar a toda prisa, sin que Tamarco dejara de gritar. Las raciones eran escasas, pan y queso duros y un puñado de aceitunas. Camilo no quería hombres con sobrepeso, quería que fueran rápidos y que tuvieran hambre para que llegaran pronto al Tíber y avanzaran hacia Roma.

—¡Desmontad las tiendas, vamos!

La luz del alba empezaba a extenderse, tiñendo el cielo de matices pastel, mientras el campamento militar se transformaba en un torbellino de actividad frenética. Los soldados se apresuraban a desmontar sus tiendas. El ruido que hacían los palos que tiraban a los arcones se mezclaba con el chirrido de las ruedas de los carros.

—¡Vamos, metedlo todo en ese carro! —continuó Tamarco, cada vez más ronco. El mugido de un buey que llegaba arrastrando un carro muy grande le hizo eco.

—Ya ni siquiera el buey te aguanta, Tamarco —dijo una voz, y los hombres se rieron a carcajadas.

Tamarco gruñó para sí y siguió con su ronda. A su alrededor, el campamento se iba transformando. Las tiendas, que apenas unas horas antes habían constituido una pequeña ciudad, iban desapareciendo de una en una: caían al suelo, las doblaban y por último las metían en los carros.

—¡Rápido!

—¿Quieres que lleguemos a Roma antes de la comida, Tamarco?

—¡Antes de la comida, pero sin comida! —dijo otro, imitando la voz de Tamarco.

De nuevo, un coro de carcajadas.

—Ya veremos si os reís tanto delante de los galos —dijo Tamarco.

 

 

Fidenas había resistido como un baluarte inquebrantable en el corazón de la tempestad. Esa pequeña ciudad había asistido a la retirada desordenada de los romanos vencidos en la batalla del Alia. Había ofrecido refugio a los heridos, para después cerrar las puertas ante la avalancha de la horda bárbara. Durante dos días interminables, sus habitantes habían contemplado con horror desde las murallas el paso de los salvajes llegados del norte. Filas interminables de hombres armados, carros repletos, ganado y macabros trofeos de guerra habían desfilado bajo las murallas de la ciudad. Demasiado concentrados en su avance hacia Roma, los bárbaros habían dejado indemne Fidenas, permitiéndole sobrevivir, si bien en los meses siguientes la pequeña ciudad había tenido que soportar la devastación y los saqueos de su territorio cometidos por los senones.

Las incursiones de los bárbaros habían destruido todo el territorio circundante y condenado a Fidenas al hambre. La ciudad estaba ansiosa por expulsar al invasor de sus tierras y había reunido todas las fuerzas de las que disponía para apoyar la causa romana. Había ofrecido todas las barcas y balsas con las que contaba para ayudar a los hombres de Veyes a cruzar el Tíber. Fidenas, que siempre había sido un nudo estratégico vital al norte de Roma, en aquel momento crucial había asumido un papel todavía más fundamental al convertirse en el eje logístico para que las fuerzas romanas cruzaran el río.

Sin embargo, el Tíber, crecido por las lluvias recientes, corría tumultuoso e indomable, lo que hacía peligroso cruzarlo. Cedicio no podía permitirse el lujo de esperar a que el río se calmase, había que atravesarlo lo antes posible, por lo que ordenó transportar las embarcaciones con menos carga, y toda la gente de Fidenas ayudó. Hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, todos colaboraron en la ingente tarea de transportar a las centurias de Cedicio y de todos los aliados que se habían unido a la causa de los romanos.

El primero que llegó a la orilla oriental del río fue, precisamente, Cedicio, quien devolvió su balsa vacía para que transportase a los primeros jinetes.

—¿Listo, Cayo?

Cayo miró el Tíber, que rugía de una manera amenazadora, como si advirtiese de los peligros que ocultaba en sus profundidades tumultuosas.

—¡Sí, estoy listo!

—Vamos, despacio —dijo Tito sujetando con firmeza de las bridas a su caballo, mientras subía con cautela a la balsa—. ¡Despacio, despacio! —dijo con voz tranquila a sus hombres, mientras los animales, nerviosos, pateaban contra la madera húmeda de la embarcación. Los soldados dirigieron al caballo por la pasarela, el relincho ansioso del animal se mezclaba con el constante ruido del agua que rozaba el casco—. Despacio.

—Tú ponte ahí delante —dijo con rudeza uno de los hombres de la tripulación—. Y no te muevas si no quieres que acabemos todos en el agua.

Tito asintió con la cabeza y se colocó donde le había indicado el barquero.

—Tú aquí —le dijo luego a Cayo, repartiendo equitativamente el peso en la embarcación mientras terminaban de subir también los demás.

Quitaron la pasarela.

—Ya está —le gritó el marinero al resto de la tripulación—. ¡Tensad las cuerdas!

La balsa se movió y los jinetes embarcados se sumieron en un silencio preñado de inquietud. Todos los hombres estaban nerviosos, miraban fijamente la orilla opuesta, que parecía muy cerca y a la vez inalcanzable. Era como si la corriente asiese la balsa para arrancarla de su ruta precaria.

—¡Despacio, despacio! Seguid así.

Tensaban las cuerdas y las fijaban, cada movimiento estaba calculado para minimizar los riesgos, mientras la balsa iba avanzando lentamente hacia el centro bullente del río.

De repente, un embate más alto se estrelló contra el casco con fuerza, salpicando un montón de agua que le cayó de lleno a Tito. El agua gélida se le metió por la capa y la armadura, pero él siguió mirando al frente, tratando de transmitirle seguridad a Cayo.

Las cuerdas que ataban la balsa a la orilla del río chirriaban por la tensión, era un siniestro acompañamiento al estruendo de la corriente. Los hombres de la tripulación procedían totalmente concentrados, sujetando con fuerza la cuerda principal.

—¡Acuclillaos! ¡No desequilibréis la balsa!

Cada jinete y cada soldado cumplían las órdenes enseguida y se agachaban todo lo que podían para reducir el riesgo de vuelco. Los animales, percibiendo el ansia de sus amos y la inestabilidad de la embarcación, pateaban la madera mojada y relinchaban, nerviosos.

El atraque se convirtió en una maniobra tan turbulenta como la propia travesía. Mientras la balsa se aproximaba a la orilla, el agua agitada del río crecido se estrellaba con violencia contra los lados de la embarcación. La tripulación lanzó las cuerdas a tierra, donde Cedicio, con un grupo de soldados, corrieron a cogerlas y enseguida tiraron de ellas con todas sus fuerzas para ayudar a la balsa a atracar. En medio del bullicio, de las órdenes y de las palabras de aliento que se mezclaban con el fragor incesante del río, la embarcación atracó por fin en la orilla.

—Nunca más —dijo Tito saltando a la tierra fangosa de la orilla, mientras las manos tendidas de los hombres de Cedicio agarraban la cuerda que sujetaba su caballo.

El animal, tenso por la travesía, relinchó asustado y opuso resistencia, mientras sus cascos resbalaban en el húmedo borde de la balsa que flotaba en las aguas.

—¡Despacio, despacio!

Dos soldados robustos agarraron las bridas y trataron de calmarlo con sus voces. Otro se le acercó lentamente por un lado, le puso una mano en la grupa y lo dirigió hacia la pasarela que conducía a tierra, hasta que los cascos resonaron en el suelo fangoso de la orilla.

Y aquélla era sólo la primera de muchas travesías.

—No vamos a poder cruzarlos a todos en un día —le dijo Cedicio a Tito—. Coge los caballos y con este grupo de hombres ve a Gabii, ahí deberían estar los mensajeros de Marco Furio Camilo. Cuéntales a ellos cuál es la situación.

Tito asintió con la cabeza.

—Nos vamos enseguida.





XXXIV

Ay de los vencidos

—Mil libras —empezó Quinto Sulpicio Longo, su voz sonaba solemne ante la asamblea de los padres—. Mil libras de oro y los galos levantarán el asedio y se irán de Roma y de la región. Hemos intercambiado juramentos, tenemos la palabra de su rey.

—¿No hay ningún margen de negociación, entonces? —preguntó Marco Fabio Ambusto.

Quinto Longo negó con la cabeza.

—Ninguno —respondió, provocando el murmullo habitual—. Pero no estamos aquí para discutir si su propuesta es equitativa —continuó Longo, cortando por lo sano—. Estamos aquí para hablar de vida o de muerte.

Marco Manlio se puso de pie. Su mirada recorrió la asamblea, luego se detuvo en Longo.

—Quinto tiene toda la razón —dijo con voz firme—. Si estuviésemos aquí para hablar de vida o de muerte, no tendríamos que haber negociado.

—Marco... —replicó con tristeza Longo antes de ser interrumpido.

—Déjame hablar, Quinto —insistió Manlio, en voz más alta—. Quiero contarles a todos lo que hemos visto al otro lado de la barricada del Clivio Capitolino. Quiero contar en qué condiciones hemos aceptado lo que ha pedido ese bárbaro.

La asamblea se sumió en un silencio preñado de expectación, todos los senadores estaban pendientes de los labios de Manlio.

—Sabed que Roma ya no existe —continuó con voz trémula de emoción—. Las casas han sido devastadas, incendiadas. Lo que no ha sido quemado ha sido deliberadamente destruido. Todas las columnas honorarias han sido derribadas. La estatua de Júpiter se mantiene milagrosamente en pie, deforme, ciega, mutilada. Los galos han transformado el foro en una letrina, y nuestra Curia, el lugar sagrado donde los padres de nuestros padres debatieron las leyes, está llena de calaveras de nuestros sabios. Hemos negociado bajo los rostros descarnados del pontífice Marco Folio, de los senadores Apio Claudio, Marco Papirio...

La asamblea estalló en un torbellino de voces indignadas y espantadas.

—¿Por qué desde aquí no se ve Roma? —prorrumpió Longo, su voz cargada de frustración—. ¿Qué pensabais? ¿Que ibais a ser recibidos con honor por nuestros sabios, agasajados por esas bestias?

Los senadores volvieron a guardar silencio, acallados por las palabras de Longo.

—Sí, hemos negociado bajo las calaveras de nuestros sabios y lo hemos hecho para sacar adelante lo que ellos empezaron —continuó, abriendo los brazos en un gesto de desesperación—. Pero ¿no os dais cuenta de que hemos llegado a un punto en el que ya no caben alternativas?

—Prefiero una muerte honorable a una vida vergonzosa —rugió Marco Manlio desencadenando la aprobación de una parte de la asamblea.

—Puedo estar de acuerdo con lo que dices si te afecta a ti o a mí como hombres, como romanos —respondió Longo con la misma fuerza—. Pero yo no quiero terminar con todo esto. —Señaló los templos de Júpiter y de Juno en el Capitolio—. No quiero borrar la historia de esta ciudad sólo por preferir una vida honorable a una negociación vergonzosa. Y si esa negociación vergonzosa le permite a este lugar vivir, yo negociaré vergonzosamente hasta el último suspiro. 

Se hizo un silencio pesado como una piedra.

—Un día —prosiguió Longo, su voz impregnada de una emoción que resonaba entre las columnas del templo de Juno— llegará gente más digna que nosotros, mejor que nosotros. Gente que se redimirá de todo lo que hemos perdido. Levantarán templos tan grandiosos que eclipsarán cuanto podamos imaginar y que transformarán este lugar en el eje resplandeciente del mundo. ¿Y sabéis quiénes serán esos hombres? ¿Lo sabéis? 

Nadie se atrevió a romper ese silencio cargado de reflexión y expectación.

—Serán nuestros descendientes —dijo Longo, señalando con un dedo firme a Manio—. Manio Claudio Marcelo, sé que eres un hombre que no tiene miedo. Luchas con la fuerza de un león, tu valentía es incomparable. Sé que en ese foro habrías dado la vida por arrancarle con tus propias manos el corazón a ese bárbaro. Pero no lo hiciste, no por miedo a morir ni por falta de valentía.

Manio lo observó, un soplo de viento le desordenó el pelo, revelando un rostro marcado por el cansancio y la emoción. Tenía los ojos rojos, estaba mirando el vacío.

—No lo hiciste porque has preferido dar una leve esperanza al hijo que tu mujer lleva en su seno —continuó Longo—. Esa leve esperanza, para mí, vale mucho más que mil libras de oro. Tiene un valor incalculable. La decisión de negociar hoy es una promesa de redención y de gloria para las generaciones futuras. Para que ellos puedan contar a sus descendientes quiénes fueron Apio Claudio, Marco Papirio y Marco Folio. —Aquellas palabras tenían una fuerza y un poder que trascendían su significado—. Estamos a punto de plantar un árbol que a nosotros nunca va a llegar a darnos sombra, pero sí se la podrá dar a los hijos de nuestros hijos.

 

 

—Movimientos de caballería —dijo Adiatórix mirando a Breno—. Los nuestros han visto un numeroso grupo de jinetes al sur de la ciudad.

Breno guardó silencio un instante.

—Serán exploradores de las ciudades vecinas.

—Era un grupo numeroso —insistió Adiatórix—, estaban bien armados y equipados. No parecían simples exploradores.

Los dos se miraron en silencio, la luz de las antorchas se mecía sobre sus rostros.

—¿Y si son las vanguardias del ejército que los romanos están esperando? —conjeturó Adiatórix.

—Nada nos indica que los romanos estén esperando un ejército —contestó el soberano.

—Ese mensajero que vio Brixianus... —continuó Adiatórix, pero Breno lo interrumpió.

—Eso fue hace tiempo. Desde entonces hemos vigilado la zona: nadie ha vuelto a salir de Roma ni tampoco a entrar.

—Pero ¿y si fuese así? ¿Y si los romanos que siguen en la roca están ganando tiempo hasta que lleguen sus refuerzos? —repuso con terquedad Adiatórix, mirando al rey directamente a los ojos—. ¿Cuántas veces hemos tenido que negociar? ¿Cuántas veces nos han respondido que tenían que debatir en el Senado nuestra propuesta?

Breno afrontó con firmeza la mirada de Adiatórix, pero la duda se había deslizado en su mente, y con ella el espectro del anciano Lugos. Los consejos del Sabio, siempre prudentes y sensatos, resonaban en la memoria del rey de los senones como una advertencia que no había atendido. Siempre le había pedido que fuera cauto, le había aconsejado que evitara conflictos inútiles para no ser víctima de una hostilidad generalizada.

En contra de esos consejos, Breno había elegido el camino de la guerra, atacando y saqueando sin escrúpulos todos los territorios que se extendían a su alrededor. Había depredado, destruido y esclavizado por doquier, con la estrategia del terror y, de manera inevitable, se había granjeado una cantidad cada vez mayor de enemigos. Unos enemigos que ahora, como previera Lugos, estaban convergiendo sobre Roma por todos lados.

«Recuerda que el rebaño puede vencer al más fuerte de los leones.»

—Coge unos hombres y ve a ver qué está pasando —le ordenó a Adiatórix—. Mientras tanto, yo aceleraré las negociaciones. Ha llegado el momento de cobrar el oro.

 

 

Los caballos de Tito y Cayo salpicaban agua fangosa con sus largas galopadas. Detrás de ellos, el estruendo de los otros jinetes hacía vibrar el suelo, un eco de hierro y barro a lo largo del camino repleto de charcos.

Llegaron a Colacia y vadearon el pequeño río Aniene. Esta vez Tito dirigía a sus jinetes a galope tendido hacia Gabii, una carrera contra el tiempo para alcanzar a los mensajeros de Marco Furio Camilo, a los que encontraron a pocas millas de la ciudad.

—Ave, me llamo Lucio Valerio, comandante de la caballería de Tusculum —dijo el comandante del grupo a Tito—. Vengo de Gabii con un mensaje del general Camilo.

—Ave, Lucio Valerio, encantado de verte, me llamo Tito Claudio Marcelo, vengo en reconocimiento porque hemos tenido problemas para cruzar el Tíber. El río está crecido debido a las lluvias de estos días. Había mucha corriente. Hemos tardado mucho en cruzar a la orilla este.

—¿Cuánto tiempo?

—No lo sé, si las aguas se calman, dentro de un par de días podremos estar todos en Fidenas.

Lucio Valerio miró a Tito con expresión tensa.

—¿Llevas contigo la orden de Furio Camilo? —preguntó Tito.

—Sí, es muy sencilla, me la ha dicho de viva voz.

—¿Cuál es?

—Que vayáis a Roma.

Tito asintió con la cabeza.

—¿Dentro de cuántos días?

—Hoy mismo —respondió con sequedad el otro.

La expresión de Tito se congeló en una mezcla de sorpresa y preocupación.

—¿Hoy?

—Marco Furio Camilo ha pedido a todo el mundo que se movilice rápidamente para llegar a Roma lo antes posible. El ejército estará a las afueras de la ciudad pasado mañana.

Tito negó con la cabeza.

—Es imposible, llevamos al menos un día de retraso, por no decir dos. Tienes que decirle a Furio Camilo que contenga el avance de sus hombres.

—El segundo mensaje que tengo para ti —dijo Valerio— es que apretéis el paso si os habéis retrasado. Que tus hombres no duerman ni coman si hace falta, pero que lleguéis a Roma el día fijado. Así pues, pasado mañana antes de mediodía.

—Los hombres llevan ya varios días de marcha.

—Furio Camilo me ha dicho que seguramente no pondrías objeciones —dijo Lucio Valerio—. Además, estamos seguros de haber avistado exploradores galos. Nos han visto dirigiéndonos a Gabii, cada instante que pasa les permite a los senones organizarse mejor. Tenemos que caer sobre Roma lo antes posible.

Tito miró al jinete de Tusculum y a sus acompañantes. Luego se volvió hacia los suyos y hacia el camino que conducía a Colacia.

—Varrón —llamó Tito a su soldado pidiéndole que se acercara—. Coge tres hombres y, rápido como el viento, regresa donde Cedicio. Dile que tiene que dirigirse enseguida hacia Roma y que debe llegar ahí antes de pasado mañana a mediodía. —Varrón miró a Tito, como dándole a entender con su silencio que era imposible lo que pedía—. Di a Cedicio que deje atrás los carruajes —continuó Tito—. Tendrá que ir sólo con los soldados. Cada cual llevará escudo, lanza y raciones para dos días. Nada de tiendas ni de impedimenta. —Varrón asintió con la cabeza—. Vete.

El jinete eligió tres hombres y desapareció al galope.

El ruido de los cascos que se alejaban seguía en el aire cuando Tito se dirigió a Valerio.

—Llévanos donde Furio Camilo más rápido que el viento.

 

 

Marco Furio Camilo, envuelto en su capa, recorría lentamente los vivacs de los soldados bajo el cielo estrellado. Cada paso del general era seguido por las miradas vigilantes de los centinelas, que se envaraban al verlo y lo acogían con un saludo al que Camilo correspondía con un gesto de la cabeza. Se detuvo al lado de una hoguera donde las llamas rompían el silencio crepitando, se agachó y se frotó las manos. A su alrededor, el campamento dormía: miles de hombres cansados, envueltos en sus capas, estaban tendidos junto a los fuegos.

—Comandante.

Furio Camilo se volvió, la mitad de su rostro lo iluminaban las llamas.

—Tamarco.

—Hoy hemos andado mucho, comandante. Conviene descansar.

—Sí —admitió Camilo con la mirada perdida en la lejanía—. Sería conveniente descansar.

—¿Ocurre algo?

El general se frotó las manos cerca de la hoguera.

—Su mensajero, Lucio Valerio, ya tendría que haber vuelto.

Tamarco se agachó, puso un leño en las brasas, que enseguida prendió.

—Estoy seguro de que está viniendo, mañana nos dará alcance.

—Sólo tenía que entregar mi mensaje a los de Veyes. ¿Por qué no ha vuelto?

—Probablemente... un contratiempo.

—Los contratiempos en guerra pueden suponer un coste enorme —respondió el dictador, con la mirada fija en las hogueras del campamento del norte, ahí donde esperaba a Valerio.

Con un palo, Tamarco colocó el leño en el fuego.

—Hemos hecho todo lo que se podía, comandante. Ya es un gran triunfo estar aquí con todos estos hombres.

Camilo contempló las llamas, asintió con la cabeza, con aire pensativo.

—Es estupendo, sin duda. Pero para el triunfo... nos quedan todavía un par de días.

Tamarco esbozó una sonrisa en su rostro rudo.

—Hablaba por mí, comandante. Estar aquí con Marco Furio Camilo..., en fin, eso es grande para mí. Ocurra lo que ocurra, estoy haciendo historia.

Camilo también sonrió, puso su mano recia en el hombro de Tamarco.

—Haremos historia sólo si ganamos, si no, nos hundiremos en los abismos del tiempo, olvidados por todo el mundo.

Tamarco asintió con la cabeza, él también con la mirada perdida en el fuego.

—Pero mientras tanto —continuó Camilo, poniéndose de pie con un gesto que delataba el cansancio de sus años y de sus batallas—, vayamos a tumbarnos y a disfrutar de este momento de paz. La calma antes de la tempestad. Una breve parada en el movimiento implacable de la historia.

—Sí, comandante —dijo Tamarco, levantándose también.

Se separaron y Camilo fue solo hacia su yacija, necesitaba imperiosamente descansar, aunque el torbellino de sus pensamientos no lo dejaba en paz.

El ululato de un búho sonó en la lejanía y cruzó como un eco el campamento dormido, llevando consigo presagios y misterios. Marco Furio Camilo echó una última mirada al norte, donde la oscuridad lo envolvía todo.

—¿Dónde estás, Tito?

 

 

—Por aquí —dijo Lucio Apuleyo, sobrepasando montones de baúles y cajas que obstruían el camino, mientras sus pasos resonaban en las piedras escuadradas del pasillo.

En el momento en que decidieron defender el Capitolio, las familias que se replegaron a la roca se llevaron consigo las pertenencias más valiosas que podían transportar. Cosas poco voluminosas que tenían para ellas un enorme valor sentimental. Las máscaras de los antepasados, las estatuillas de los lares y los penates, los objetos preciosos y, naturalmente, su dinero, todo lo amontonaron de cualquier manera en el subterráneo del templo de Júpiter, estorbando el paso que conducía a la sala donde había sido depositado el oro del Estado, que habían transportado a toda prisa desde el erario.

—Coged las antorchas y seguidme —continuó Apuleyo, mientras se encaminaba por el pasillo cargado de aire viciado y húmedo. Acompañado por el ruido de la llama y de los pasos de los que iban con él, Apuleyo recorrió el estrecho pasillo hasta la última sala—. Hemos llegado —anunció volviéndose hacia los otros, que miraban el montón de oro que reflejaba la luz de las llamas trémulas.

—¿Cómo lo pesamos? —preguntó Quinto Longo mirando las barras.

—Las barras pequeñas pesan una libra —respondió Marco Manlio, señalándolas con una antorcha—. Las otras, dos, y las más grandes, cuatro.

—En fin, más o menos, la tercera parte del oro que hay aquí dentro —dijo Marco Fabio Ambusto, acercándose para mirar mejor.

—Más o menos —contestó Manlio.

—Dos de nosotros se quedarán aquí y anotarán en un pergamino el número y el peso de las barras que vayan saliendo —explicó Apuleyo—. Otros dos estarán fuera del templo, amontonarán el oro y anotarán a su vez el número y el peso de las barras que reciban.

—¿Temes que desaparezca alguna barra en el pasillo, Lucio? —preguntó con sarcasmo el padre de los tres Fabio.

El acusador de Furio Camilo permaneció impasible a la luz danzante de las antorchas.

—Nosotros somos quienes robamos este oro —dijo Ambusto señalando a Apuleyo y a Longo—. Se lo estamos robando a diez generaciones de romanos que sudaron sangre para meterlo en el erario.

—Ya hemos hablado de eso, Marco Fabio —intervino Quinto Longo, serio—. Si no lo hacemos, nadie se acordará de esas generaciones. Por otro lado, este oro ha sido acumulado para afrontar momentos de crisis. Y nunca hemos conocido una como ésta desde el nacimiento de la ciudad.

—Tenemos que hacer unas andas —dijo Lucio Apuleyo.

—El pasillo es estrecho —dijo Manio, mirando el techo bajo y las paredes opresivas que los rodeaban—. Será mejor hacer varios viajes y sacar las barras a mano.

Quinto Longo y Marco Manlio asintieron con la cabeza al tiempo que Lucio Apuleyo tosía, pues el humo de las antorchas empezaba a llenar el espacio.

—Las andas serán de todos modos necesarias —insistió—. No podemos bajar el Clivio Capitolino con tres barras cada uno delante de los galos.

—Nunca se sabe —dijo con ironía Ambusto antes de dejar el espacio y desaparecer en el pasillo, seguido por su gigantesca sombra.

 

 

El estrépito de los cascos resonó en la calzada como un trueno. Adiatórix y sus exploradores cruzaron el arco de la puerta Capena como un enjambre de abejorros, echando a todo aquel que se atrevía a cruzarse en su camino hacia el foro.

Adiatórix saltó de la silla, sus cabellos ondeaban salvajemente mientras se dirigía hacia la Curia, donde Breno estaba comiendo un rollizo faisán, el rey y sus fieles nunca habían sufrido demasiado el hambre del asedio.

El soberano levantó los ojos, su expresión pasó de la indiferencia a la sorpresa y dejó de masticar.

—Están llegando.

Breno tragó el bocado con dificultad, enseguida se le quitó el apetito.

—He visto grandes destacamentos de caballería al sur de la ciudad —continuó Adiatórix—. He tenido que volver atrás, pero estoy seguro de que eran la vanguardia de un ejército.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Había exploradores moviéndose desperdigados y, detrás de ellos, destacamentos de jinetes en columna con sus enseñas de guerra. Muchos hombres. No era una simple incursión exploratoria.

—¿A qué distancia están? —preguntó Breno, esta vez serio y pensativo.

—Si corren como yo, podrían llegar aquí hoy mismo —respondió Adiatórix—. Si vienen con fuerzas de infantería, diría que un día, dos a lo sumo.

—Mañana por la mañana nos entregarán el oro —dijo Breno.

—Ya podría ser tarde —repuso Adiatórix.

—Hemos acordado una tregua, no te preocupes.

—¿Una tregua? ¿Te acuerdas de los romanos? ¿Te acuerdas de sus embajadores?

—Sí, claro. Por eso no me da miedo enfrentarme a ellos. ¿A ti sí, Adiatórix?

—Si los romanos vienen ahora hacia aquí después de siete meses, es porque están seguros de que van a vencernos, si no, habrían venido antes.

—No nos iremos de aquí sin el oro —rugió Breno—. Mañana lo cogeremos y después nos iremos. Empieza a decir a los hombres que preparen las cosas para la partida. Hazlo por el lado oriental de la ciudad, de manera que nuestros movimientos no se vean desde la roca. Los romanos no pueden saber que nos disponemos a dejar la ciudad.

Adiatórix asintió con la cabeza y con su habitual mirada torva.

—Y si hay que presentar batalla..., mucho mejor.

 

 

Varrón alcanzó al galope a Quinto Cedicio, a la cabeza de la columna en movimiento.

—Centurión —dijo parando el caballo jadeante—, no podemos seguir, está demasiado oscuro. —Cedicio elevó la mirada al cielo. El cuarto de luna, cubierto de nubarrones, daba una luz tenue e insuficiente para alumbrar el camino que tenían delante—. Es peligroso avanzar así en la noche —continuó Varrón—. Vamos a ciegas y mis exploradores no están en condiciones de decirte si hay alguien en las proximidades. Podríamos caer en una emboscada.

El centurión asintió con la cabeza, consciente de que Varrón hablaba con conocimiento de causa. Era un jinete experto, con un olfato excepcional para el peligro. Seguir adelante en esas condiciones era un riesgo demasiado grande. Y además los hombres estaban agotados, más que avanzar ya se arrastraban. Lo más inteligente que se podía hacer era parar, dejar que descansasen y reemprender la marcha al amanecer.

Pero parar significaba no llegar a Roma a tiempo, y esa idea pesaba sobre los hombros de Cedicio como una capa de plomo. Golpeteó nerviosamente la vara de centurión en la palma de su mano, su mirada osciló entre la luna, Varrón y sus soldados, que apenas se veían en la oscuridad.

—Escudos al suelo —ordenó, ocultando toda su frustración—. Paramos aquí.

Varrón acogió la orden con un suspiro de alivio. Los hombres, exhaustos, apoyaron los escudos y empezaron a formar un campamento improvisado a lo largo del camino.

Cedicio se apartó del grupo unos pasos. Con un gesto cansado se quitó el yelmo y dejó que el aire fresco de la noche acariciase su rostro marcado por el agotamiento. Lentamente se sentó en una piedra que estaba en el borde del camino y miró el horizonte oscuro, donde Roma esperaba, invisible pero nunca lejos de sus pensamientos.

Suspiró profundamente y buscó consuelo en el cielo estrellado que había encima de él. En aquel momento le hubiera gustado ser sólo Quinto Cedicio, un hombre con dudas y miedos, y no el centurión en el que todos confiaban desde hacía meses. Pero eso era imposible, todos aquellos hombres contaban con él, como también lo hacía Marco Furio Camilo, no podía permitirse tener debilidades.

—Mañana —dijo con voz apenas audible en la quietud de la noche—. Mañana continuaremos nuestro camino. No puedo cambiar las decisiones tomadas hoy, pero puedo influir en las de mañana. —Se levantó con decisión, se puso el yelmo, volvió a mirar el horizonte y dijo—: ¡Tito, que Marco Furio Camilo avance más despacio!

 

 

El ritmo vertiginoso de los cascos del caballo resonaba como un tambor en el suelo duro, Tito apuraba su cabalgadura al límite, el viento le azotaba el rostro mientras las primeras luces del alba pintaban el cielo de matices naranjas y rosas. No había dormido, no había parado, no había hecho más que pensar en ese día de retraso que podía arruinarlo todo.

Lucio Valerio lo seguía de cerca y, detrás de él, Cayo espoleaba su caballo, con los músculos entumecidos por el cansancio. Parecía que la vista empezaba a traicionarlo, los ojos se le cerraban en el temblor de la cabalgada, al abrirlos, Cayo veía un destello. Entonces comprendió. No era por el cansancio, aquellos eran los yelmos de la columna de Marco Furio Camilo.

 

 

Marco Furio Camilo avanzaba al paso, conduciendo a sus jinetes en silencio. Había vivido el amanecer y el ocaso de muchas batallas, pero la intensidad del ansia que sentía en ese momento no la había sentido nunca. No era el inminente enfrentamiento con los galos lo que pesaba en su alma, sino el deseo ardiente de ver de nuevo Roma y la inquietud por las condiciones en las que se la iba a encontrar.

El movimiento de los jinetes a los lados de la imponente columna que avanzaba captó su atención. Fijó la vista en un grupo que se acercaba rápidamente, podían ser los hombres que estaba esperando. Sin vacilar, espoleó el caballo y, seguido por los suyos, fue hacia aquellos jinetes. Sí, por fin eran ellos. Camilo reconoció enseguida a Tito, Valerio y Cayo, con el resto del grupo enviado a Gabii días atrás.

—Encantado de verte de nuevo, Tito. ¿Todo bien?

—Digo lo mismo, Marco —respondió Tito jadeando—. Las tropas de Cedicio están en movimiento, Marco —continuó, recuperando la respiración—. Pero llevan un día de retraso.

—¿Un día de retraso?

—El Tíber está crecido, ha costado cruzarlo. He enviado un mensajero a Cedicio con instrucciones de que lo crucen sólo los soldados, dejando atrás el avituallamiento.

Camilo lo miró un momento a la cara, evaluando sus palabras. Luego observó el estado de los caballos. Con que sólo hubieran cabalgado un poco más, los habrían matado.

—Tenemos que esperarlos, Marco.

—¿Avanzan a marchas forzadas?

—Sí, les he dicho que no se detengan.

Camilo asintió con la cabeza.

—Entonces, no van a llegar sólo con un día de retraso, sino que además estarán exhaustos cuando lleguen a Roma.

—Están dispuestos a todo por Roma, lucharán también exhaustos —afirmó Tito.

Camilo reflexionó un momento.

—Los ejércitos tendrían que haber parado fuera de la vista de los galos, prepararse y después avanzar. Llegar en columna, a la vista del enemigo, y luego lanzarse al enfrentamiento es demasiado arriesgado. Los galos podrían atacarnos durante el avance con su caballería. —Tito lo miró en silencio, aterrorizado—. Emplearemos una táctica diferente —prosiguió Camilo—. Atraeremos la atención de los senones sobre nosotros avanzando desde el sur con los aliados de Ardea y de las otras ciudades. Los desplegaremos de manera que parezcan más numerosos y los cubriremos con la caballería. Eso distraerá a los galos, permitiendo a Cedicio acercarse sin ser visto desde el norte. En caso de ataque, podrá sorprenderlos. —Aliviado, Tito asintió con la cabeza—. Dile a Tamarco que avance un poco más despacio —le ordenó Furio Camilo a uno de sus jinetes, que partió al galope hacia la columna. Camilo miró a Cayo y le sonrió—. ¿Y bien? ¿Qué tal ha ido el viaje?

 

 

La luz del sol se deslizaba entre las columnas de los templos, meciéndose en las armaduras de los soldados y alumbrando sus rostros cargados de tensión. Aquella mañana, nadie había terminado su turno de guardia nocturno ni había buscado descanso. Todos se habían quedado ahí, testigos silenciosos de la preparación de las andas repletas de oro, destinadas a bajar el Clivio Capitolino para el pago de la liberación a los galos. Se habían preparado doce andas, con el oro bien repartido para que el peso fuera uniforme.

Conforme a lo pactado, quienes fueran a la plaza del foro tenían que ir desarmados. Quinto Sulpicio Longo, Marco Manlio, Marco Fabio Ambusto y Lucio Apuleyo vestían la toga senatorial que habían abandonado desde que estaban refugiados en el Capitolio.

Manio, junto a una de las andas, lanzó una mirada a la columnata del templo de Juno en el Arx; en algún lado, ahí abajo, Livia rezaba por él.

—¡Adelante! —dijo Quinto Sulpicio Longo, señalando la cuesta que conducía a los galos.

Manio agarró con firmeza uno de los mangos de las andas y se lo subió al hombro. Respiró profundamente y enseguida avanzó con la mirada fija en la calzada y en absoluto silencio, sólo roto por los pasos medidos de los hombres y el crujido de los mangos de las andas. Su mente, como el peso que cargaba sobre los hombros, arrastraba el eco de las palabras de Quinto Sulpicio Longo y Marco Manlio, el Capitolino. Había sido una vergüenza, un pacto amargo negociar con los galos. Pero si esa decisión permitía a Roma sobrevivir, entonces sería la decisión correcta, un acto no de debilidad, sino de necesaria sabiduría.

Sobrepasaron la barricada, la frágil frontera que había protegido durante todo aquel tiempo el corazón aún latente de Roma, y se adentraron por el camino que conducía al foro. El grupo fue rodeado por dos alas de senones desarmados, conforme a lo estipulado entre Longo y el rey Breno. Los bárbaros no apartaban los ojos de los romanos, que avanzaban con la mirada hacia el foro.

La figura imponente del rey de los senones estaba ahí, sentado en un escaño colocado en un podio, donde antaño se hallaba la columna Horaciana, y observaba al grupo de una manera que revelaba toda su arrogancia.

—Ese cabrón está armado —dijo en voz baja Marco Manlio a Quinto Longo y Fabio Ambusto, que estaban al lado—. Y también lo están sus guardias.

Los romanos observaron a los galos cada vez con más tensión. Longo, con una expresión de firmeza impresa en el rostro, asintió con la cabeza.

—Sigamos —dijo en voz baja—. Ahora ya no podemos parar ni volver atrás, nos matarían a todos porque no podemos echar a correr con las andas.

Manlio, con las mandíbulas apretadas, observaba a los guardias de Breno, a su aguda mirada no se le escapaba nada de la actitud hostil de los bárbaros.

—No tendríamos que habernos fiado de ellos —murmuró.

—No teníamos elección —dijo Fabio Ambusto. Sus ojos pasaron de los galos armados a su rey, luego de nuevo a sus compañeros—. Ánimo, terminemos con esta comedia —dijo con voz firme, aunque su corazón latía furiosamente en el pecho.

 

 

Marco Furio Camilo tiró de las riendas de su poderoso corcel, aminorando la marcha hasta detenerse del todo. En aquel instante, el tiempo pareció suspenderse, los ruidos del camino y las voces de los hombres se desvanecieron en un silencio profundo. Delante de él, las colinas de Roma se delineaban contra el cielo del amanecer, resurgiendo en la niebla como los vestigios de una era gloriosa. Alrededor de Camilo, el mundo perdió todos sus perfiles; sólo quedaban él y aquellas siluetas familiares en el horizonte, que velaban sus ojos de lágrimas y le oprimían el corazón.

Era el regreso tan anhelado, un momento que había imaginado durante los años de exilio, pero que en aquel instante, con la ciudad por fin delante de él, parecía demasiado grande para ser cierto.

—Aquí me tienes de vuelta... —susurró, una promesa silenciosa entre él y la ciudad eterna, el pacto de liberarla de los enemigos que la habían profanado.

El deseo de rescatar a su patria de las garras de los galos ardía en él con un fuego inextinguible, un fuego alimentado por los recuerdos de un pasado majestuoso y por la visión de un futuro de renacimiento.

El relincho de su caballo lo llamó a la realidad. Todas las sensaciones resucitaron, irrumpieron en la conciencia de Camilo con la fuerza de un torrente. Se volvió hacia sus jinetes, con el rostro marcado por las emociones, los ojos brillaron con una firmeza inquebrantable. Quería reconquistar cada calle, cada esquina, cada piedra de su ciudad, y devolverle la dignidad perdida.

—¡Estamos aquí! —tronó con una voz que resonaba vibrante de sed de venganza—. ¡Roma! —exclamó, girándose hacia el imponente grupo de guerreros que lo seguía—. ¡Roma! —rugió de nuevo, señalando en el horizonte las colinas.

Un estruendo se elevó de la columna, un tumulto de fervor que se extendió con el imparable ímpetu de un incendio en estepas áridas. Los hombres, embriagados de espíritu guerrero, blandieron las armas hacia el cielo, entre gritos y aclamaciones, mientras Camilo, en su corcel, recorría la columna como un dios de la guerra, acogido por gritos de gloria.

—¡El destino ha elegido este día para nosotros! —gritó, su voz rasgaba el aire con la fuerza de un rayo—. ¡Y nosotros honraremos al destino yendo hacia la victoria! —Su nombre se elevó al cielo, gritado por miles de voces como un himno a la gloria, un canto de desafío al propio destino—. ¡Hoy, aquí, nosotros esculpimos la historia! —Los hombres blandieron sus armas y golpearon los escudos, en un estruendo ensordecedor—. ¡Hoy nos volveremos inmortales!

Su voz era un eco que se propagaría a lo largo de los siglos.

 

 

Quinto Longo ordenó parar delante del podio, donde habían instalado una balanza de dos platos para pesar el oro.

—El Senado de Roma traslada sus saludos al rey Breno de los senones —dijo Longo en tono formal, tratando de ocultar la tensión.

—El rey Breno saluda al Senado de Roma —respondió el esclavo intérprete.

—El trato era que viniéramos todos al encuentro desarmados —dijo impávido Marco Manlio.

—El rey no puede estar desarmado —intervino un anciano senón con frialdad, a través de las palabras del esclavo—. El rey de los senones muere con su espada en la mano.

Marco Manlio asintió con la cabeza, con mirada firme.

—Un senador romano con la toga puesta.

Longo se interpuso para evitar lo peor.

—Hemos traído las mil libras de oro que habéis pedido —dijo, tratando de acelerar las cosas.

—Comprobaremos el peso en la balanza —dijo el anciano.

—No hace falta —dijo Quinto Longo—. Hemos traído barras del mismo peso de una, dos y cuatro libras, sólo hay que contar las barras.

—El trato concluirá una vez que se hayan pesado en la balanza mil libras —insistió el anciano.

Longo asintió, ocultando su irritación bajo un velo de cortesía forzada.

—Empecemos —dijo, dirigiéndose a sus hombres—. Bajad las andas y empecemos a pesar las barras.

Manio y los otros fueron colocando las barras de oro en la balanza, bajo la atenta mirada de los galos. Comenzaron con las barras pequeñas de una libra, pusieron veinte en la balanza, que no se alineó. Quinto Longo se acercó y contó las barras, luego miró las dos pesas de diez libras del otro plato.

—Algo está mal.

Breno miró a Longo de una manera gélida y le gruñó algo al esclavo.

—Sí, algo está mal, tenéis que añadir oro, no son veinte libras.

—Estas barras vienen del erario y se fundieron utilizando los troqueles oficiales y después se pesaron. Las hemos...

Breno se levantó de su trono y se acercó a la balanza, haciendo el gesto de añadir todavía más oro hasta alcanzar el peso debido.

—Un momento —dijo Marco Manlio—. Estas pesas no están bien calibradas...

Con un gesto teatral, el rey de los senones extrajo su espada y miró a los romanos, que permanecieron inmóviles a su vez, mirándolo a él. Breno hizo una mueca y puso la espada sobre la balanza, añadiendo más peso.

—Vae victis! —rugió, sus palabras resonaron como un trueno en el silencio del foro—. ¡Ay de los vencidos!

En el foro se hizo un silencio tan denso que podía cortarse con un cuchillo. Quinto Longo, haciendo todo lo posible por mantener la compostura, asintió en silencio e indicó con una señal a sus hombres que continuaran.

 

 

—Reunamos todas las turmae de caballería y avancemos, Tito —mandó Furio Camilo—. Despleguémonos en una amplia línea. Somos miles, los senones han de creer que somos millones.

El rostro de Tito se iluminó con una sonrisa, luego se marchó corriendo a dar la orden.

—¡Hagamos que tiemble la tierra! —exclamó Camilo dirigiéndose a Cayo con un destello de entusiasmo en los ojos, antes de espolear el caballo hacia las siete colinas—. ¡Hagamos que se note el regreso de los hijos de Marte!

El estruendo de la infantería que iba detrás de ellos pareció impulsar a los jinetes, que empezaron a moverse. Cayo azuzó a su caballo, con el corazón latiéndole con fuerza en el pecho. Era como si estuviese cabalgando en el centro de un temporal, con el ruido de los cascos haciendo temblar el suelo como un trueno. Un eco poderoso que se extendía delante y que parecía rebotar contra las colinas de alrededor. El mar de yelmos y lanzas avanzaba al trote como una ola de acero, todos reflejaban el resplandor del sol como pequeños fuegos danzantes.

Marco Furio Camilo dictaba el paso hacia el destino, como una figura mítica tallada en el tiempo y en la historia. A su alrededor, los jinetes cabalgaban con un ímpetu casi febril, animados por la misma sed de victoria que ardía en su general.

Avanzaron sin encontrar la menor resistencia, hasta que la infantería que iba detrás de ellos desapareció. A medida que se iban acercando a Roma, la adrenalina aumentaba, mezclándose con una creciente sensación de incredulidad. No había signos de defensas enemigas, ningún ejército listo para contraatacarlos. Camilo no aminoró el paso, continuó con cautela, hasta que vio un pequeño grupo de jinetes galos pillados desprevenidos por su aparición repentina, y que rápidamente se retiraron hacia la ciudad.

—¡A la carga! —gritó el general con ímpetu, desenvainando la espada.

Y el aire se llenó del ruido de las armaduras y de los relinchos de los caballos.

 

 

Adiatórix espoleó su caballo y cruzó las barricadas derruidas que habían sido abandonadas desde su llegada a la ciudad. Pensaba que llegarían las vanguardias del ejército romano y que vería unos exploradores evaluando con sigilo el avance de la infantería y de sus innumerables carruajes. Había pensado que los romanos aún iban a tardar mucho en llegar a un punto próximo a la ciudad, en organizar los pertrechos y los bagajes. Un tiempo que habría permitido a los senones coger el oro y desplegarse debidamente fuera de la ciudad, en un espacio amplio al este que había visto con Breno, al otro lado de la puerta Esquilina, donde ya había empezado a juntar los carruajes la víspera.

Pero la realidad estaba demostrando ser muy diferente.

—¡Los romanos! —gritó Adiatórix rasgando el silencio de los callejones vacíos, mientras irrumpía al galope por la puerta Capena, al sur de la ciudad. Sólo unos niños, que jugaban entre las ruinas, se volvieron de golpe asustados al oír sus gritos, con los ojos como platos, antes de desaparecer cual fantasmas entre los escombros. Los guerreros senones estaban reunidos en el foro, atraídos por el espectáculo del pago del rescate, o se habían ido hacia el este de la ciudad con sus pertenencias, atascando con sus carros el paso entre las colinas Viminal y Quirinal—. ¡Alarma! —El golpeteo acompasado de los cascos de los caballos en la calzada rebotó entre las paredes negras de las casas—. ¡Llegan los romanos! —gritó a la gente confundida que había en la calzada, antes de parar su caballo delante del grupo que obstruía la calle que daba al foro. Adiatórix miró de un lado a otro, aquella muralla viva le estaba quitando toda esperanza de alcanzar a Breno a tiempo—. ¡Maldita sea, abrid paso! —rugió, tratando de avanzar con el caballo—. ¡Paso! —La desesperación se unió a la ira mientras se abría camino en aquel caldero de gente, la mirada encadenada a la figura de Breno en la lejanía, en el centro del enjambre humano que lo rodeaba. Como siempre, su figura imponente dominaba la escena, vigilando el conteo del oro que habían llevado a hombros los romanos.

Adiatórix tuvo un escalofrío de rabia y frustración. Había servido a Breno, aguantando meses de desprecio y arbitrariedades, y ahora corría una vez más hacia él para decirle lo que ya le había dicho la víspera: los romanos estaban a las puertas.

Con un gesto resuelto, Adiatórix detuvo el caballo, dolido contra aquel hombre que los había llevado a todos a la ruina. Las calles laberínticas de la ciudad, abarrotadas y caóticas, tan sólo valdrían para que los romanos los masacraran. Su única esperanza de enfrentarse al ejército romano con cierta ventaja era esperarlos fuera de las murallas de la ciudad, en campo abierto, en la extensa zona que había al este, donde se estaban juntando los carruajes.

Era esencial dirigir a los hombres hacia ese lado y dejar al rey al otro.

Sí, una oportunidad de liberación frente a todos y salir de aquel odioso asedio como el salvador de la locura de Breno.

Con una autoridad repentina, Adiatórix miró a los hombres que lo rodeaban.

—Coged las armas —ordenó con voz firme—. Los romanos están llegando. Id a los carros, armaos y moveos hacia el este de la ciudad.

Sus palabras, arrojadas en medio del estupor general, se convirtieron en el detonante de un movimiento frenético. La multitud empezó a dispersarse y Adiatórix lanzó una última mirada hacia Breno, luego, tirando con firmeza de las riendas, volvió hacia el lugar del que había venido, abandonando a su destino al rey, quien, inmóvil en su arrogancia, no sabía que el viento de la guerra estaba cambiando de rumbo.





XXXV

No con oro sino con hierro

La puerta Capena, majestuosa tutela de piedra construida al sur, era el paso hacia el valle de las Camenae, un lugar rodeado de bosques ancestrales, de grutas misteriosas y con antiguas leyendas. Se contaba que era el paseo preferido del rey Numa Pompilio, quien, bajo el manto estrellado de la noche, se aventuraba hacia el sagrado bosque de la Fuente de las Camenas. Allí, en secreto, se encontraba con la ninfa Egeria, de quien aprendía los sagrados ritos para aplacar a los dioses y obtener su benevolencia.

Imponente y envuelta en un silencio casi solemne, la puerta marcaba la frontera entre la realidad y el mito, uniendo a Roma con sus raíces divinas, hasta que la llegada de los senones violó la armonía centenaria.

Pero algo estaba a punto de cambiar.

Al principio, una leve vibración, casi imperceptible, hizo caer granos de polvo del arquitrabe. Fue aumentando la intensidad y el suelo empezó a oscilar bajo un ruido lejano que se acercaba veloz. Se transformó luego en estrépito que anunciaba la llegada de algo imparable.

Un temblor se propagó desde los cimientos hasta la cumbre de su arcada, la puerta Capena se remeció, durante un instante pareció que contenía la respiración, mientras el suelo de alrededor se movía bajo la fuerza de miles de cascos de caballos golpeando la tierra.

Cada piedra, cada hueco en la superficie, cada cicatriz dejada por el tiempo parecieron resonar al paso de aquella fuerza que reclamaba su antiguo derecho a estar ahí.

Cuando Marco Furio Camilo atravesó el arco con su ejército, no sólo el polvo se meció en el aire. Fue como si la misma estructura de la puerta empezase a temblar, a sobrecogerse al paso de aquellos hombres cubiertos de hierro. No era un simple temblor, era una convulsión, un eco que se propagaba a lo largo de las murallas y las calles, como si la propia Roma se estuviese despertando.

Las antiguas piedras de la puerta contaron una historia nueva al vibrar bajo el impacto de aquellos hombres que no conocían el miedo. Y mientras la estructura entera empezaba a temblar, ya no era sólo una puerta la que recibía a los hijos de Roma, sino la ciudad entera la que se preparaba para abrazar a sus defensores, para sentir de nuevo el latido de la valentía y la esperanza en sus venas de piedra.

En aquel momento, con los jinetes entrando como un río desbordado a través de la puerta, Roma ya no era una ciudad asediada, sino una fortaleza invencible, palpitante de vida y de resistencia.

Y la puerta Capena, con cada sacudida, con cada vibración, celebraba el regreso de sus héroes.

El estruendo de los hombres lanzados al galope se intensificó cuando entraron en la ciudad, rebotando contra los antiguos muros como el trueno que anuncia la tormenta. En las calles de Roma, silenciosos testigos de meses de asedio y de miedo, ahora sonaba el eco de aquella fuerza implacable, que penetraba en la ciudad como el agua que irrumpe por un dique roto.

Los contados galos que se cruzaban en su camino desaparecían estupefactos, corriendo despavoridos por los callejones, mientras Marco Furio Camilo dirigía aquella marea indomable como si fuese la encarnación de la ferocidad.

—¡Por aquí!

 

 

Marco Manlio estaba observando el pesaje de las barras de oro cuando de repente un griterío se sobrepuso a cualquier otra voz. Desde una de las calles que confluían en el foro, la multitud empezó a moverse de un lado a otro y a empujar, tratando de dispersarse en todas las direcciones en un tumulto creciente. Un instante después, el eco atronador de unos cascos de caballos al galope retumbó violentamente contra las fachadas de los edificios.

El excónsul se volvió justo a tiempo para ver salir de la calle una fuerza incontenible: era una escena que estaba fuera de toda previsión.

Una columna de jinetes con yelmos crestados irrumpió al galope en medio de la multitud con la fuerza brutal de una avalancha. Sus armaduras brillaban al sol mientras se abrían camino entre la gente a golpes de espada, empujándola a los lados como un río desbordado que se abre paso entre las orillas.

El pánico se propagó con una rapidez fulgurante y el foro se convirtió enseguida en una amalgama de terror. En el caos, algunos senones trataron de contener el avance de aquellos hombres que habían aparecido de la nada, mientras que otros huían buscando la salvación. Por todos lados se elevaban gritos en un coro disonante de miedo y ferocidad, mientras los jinetes avanzaban implacables, guiados por una figura imponente, intrépida con su corcel entre el gentío.

Breno se levantó bruscamente de su escaño y miró estupefacto a los hombres que se abrían paso a través de la multitud presa del pánico. Sus ojos, inyectados de furor, seguían cada uno de los movimientos de los jinetes que, con una tenacidad feroz, se dirigían hacia la plaza del foro.

Los porteadores de escudo del rey desenvainaron las espadas que tenían escondidas. De un salto, Breno bajó del escaño, asió la espada que había puesto en la balanza y el ruido metálico que hizo el plato al caer sonó como una señal de batalla.

Marco Manlio, sin armas, se encontró de repente en el centro de un torbellino de violencia. Su mirada se cruzó con la de Breno, preñada de una ira incontenible. Manio se interpuso entre Ambusto y el peligro inminente, su cuerpo tenso en una promesa de defensa. A su lado, Quinto Longo levantaba las manos gritando en un intento desesperado de parar lo inevitable.

 

 

—¡Empuñad las armas! —gritó Quinto Fabio desde el despliegue en el Clivio Capitolino. Como un solo hombre, los romanos se pusieron inmediatamente en posición de combate. Con el escudo al flanco y la lanza en la mano, se dirigieron a salvar a los que se habían quedado rodeados en el foro.

La situación, ya de por sí tensa, empeoró en un instante. Manio, con un gesto firme, apartó a Ambusto del centro del conflicto, mientras Manlio retrocedía con ellos, procurando encontrar una escapatoria entre la multitud enloquecida.

—¡Vamos! —gritó desesperado, tratando de alcanzar a Quinto Longo, que seguía quieto en el intento de calmar los ánimos enardecidos de una multitud a punto de estallar.

En la confusión que reinaba en el foro, Manio y Manlio intentaron abrirse camino entre el gentío encolerizado, mientras sujetaban a Marco Fabio Ambusto. Al dar un paso en falso en el suelo irregular, lleno de basura, Ambusto dio un traspié y se estampó contra las piedras frías con un impacto sordo que arrancó un gemido ahogado de entre sus labios tensos por el dolor.

Manio y Marco Manlio se agacharon, lo agarraron de las axilas y lo levantaron con una energía desesperada.

—¡Vamos, vamos!

La multitud que los rodeaba era un mar tempestuoso, oleadas de cuerpos que chocaban entre sí tratando de liberarse de la presión mortal que los rodeaba. Los tres reanudaron la huida y atravesaron la marea humana que se movía en todas las direcciones, seguidos por el clamor de la batalla que estaba a punto de desencadenarse a su espalda, donde los jinetes dirigidos por Marco Furio Camilo, con furia combativa, habían transformado la plaza del foro en un teatro de caza despiadada.

Los porteadores de escudo de Breno se reagruparon alrededor de su rey, formando una barrera de hierro impenetrable, en la que halló refugio la gente que huía. Mantuvieron la posición contra los jinetes, que, en un espacio tan pequeño, no podían maniobrar.

 

 

Los escudos de la formación cerrada que mandaban los Fabio surgieron del caos, una roca de férrea firmeza en el mar tumultuoso de cuerpos que se enfrentaban. Quinto Fabio dio alcance a su padre, lo defendió con su escudo y lo metió en el círculo protector que formaban los otros dos hermanos. Sus ojos vieron la toga manchada de sangre.

—¿Estás bien?

En aquel momento, un tremendo estruendo rasgó el aire, tan potente como el trueno que anuncia la tormenta. Todos elevaron la vista hacia el Capitolio, de donde procedía aquel eco portentoso.

Al pie de las majestuosas columnas de los templos, la multitud de héroes del Capitolio daba vítores, agitando los brazos y lanzando al cielo gritos de alegría, una oleada de entusiasmo que se volcaba sobre la ciudad de abajo. Era un mensaje inequívoco: las legiones de Veyes, guiadas por Cedicio, por fin se veían desde la ciudad.

—¡Marchaos! —dijo Marco Fabio Ambusto a sus hijos—. ¡Demostradles a estos cabrones quiénes somos!

Los tres sintieron el peso de esas palabras, una herencia, un deber, la responsabilidad de ser de los Fabio y de defender el corazón de su ciudad. Tras una última mirada al padre, se volvieron hacia sus hombres.

—¡Al foro!

 

 

Una bandada de pájaros levantó el vuelo cuando llegaron los jinetes aliados y trazó un largo arco en el cielo antes de dirigirse hacia el norte, seguida por la mirada de Livia, en busca de una señal de benevolencia de los dioses.

Y ahí, justo mientras el clamor de la lucha en el foro alcanzaba su punto álgido, Livia captó un extraño movimiento entre los bosques que se perdían en el horizonte. Era como si la misma tierra se hubiese movido. Al principio le pareció una visión inquietante, hasta que por fin Livia comprendió:

—¡Las legiones de Veyes! —gritó para avisar a los demás.

Alrededor de ella, la gente del Capitolio dejó de mirar la batalla en el foro y observó el horizonte, y cuando distinguió las columnas de hombres armados en la Salaria estalló en gritos de alegría plena e incontenible.

Desde el templo de Juno, el clamor rasgó el cielo, recibiendo a las legiones de Veyes que avanzaban; una marea implacable de hombres armados que brillaba al sol de mediodía. Sin contener la emoción, Livia corrió por la columnata para unirse al coro de voces que celebraba la llegada de los salvadores de Roma.

—¡Están llegando! —gritaba, su voz mezclada con la de los demás, un himno de alegría y de desafío al destino que durante tantos meses había parecido tan cruel.

Con los ojos brillantes de lágrimas de felicidad, se lanzó entre la multitud de hombres armados que corría hacia el Clivio Capitolino. Bajó precipitadamente los escalones del templo de Juno, su túnica se hinchaba al viento mientras sus ojos escrutaban frenéticamente la marea de yelmos que se movía de manera caótica a su alrededor.

Sus piernas, impulsadas por una fuerza que ignoraba poseer, la hacían correr en medio del tumulto de hombres armados que querían ir a ayudar a sus compañeros que estaban luchando. A mitad del Clivio Capitolino, paró sin aliento y se quedó observando nerviosa lo que pasaba delante de ella. Hasta que por fin lo vio, o creyó verlo. Una figura conocida, pero que apenas distinguía, se movía lejos. Con el corazón latiéndole desesperado, empezó de nuevo a correr por entre la multitud.

La distancia que los separaba por momentos se acortaba, otros se alargaba. Cada vez que Livia creía estar cerca, un nuevo obstáculo, más gente la separaba de él. Por fin, después de lo que ya parecía una eternidad, Livia consiguió darle alcance y, con las manos temblorosas, lo agarró de un hombro, con miedo y esperanza. El hombre se volvió. No era Manio.

 

 

Cuando la formación sedienta de venganza dirigida por los Fabio irrumpió en el foro, el sol, en el cenit, iluminaba los cuerpos sin vida de las víctimas del enfrentamiento, diseminados entre las ruinas. El combate entre los jinetes y los senones había sido tan rápido como cruento.

La balanza estaba volcada, las barras de oro, tiradas en el suelo, los trozos del sitial desde el que Breno había vigilado el pesaje del rescate, esparcidos entre los escombros. Al lado, detrás de una silla de manos tumbada, Quinto Longo, con la toga manchada de polvo y sangre, ayudaba a incorporarse a Lucio Apuleyo, que tenía la frente ensangrentada.

Los galos que quedaban se habían desplegado en la parte norte y ocupaban el pórtico de la Curia, en un grupo compacto y amenazador que retrocedía lentamente. La caballería de los aliados había frenado su avance y formado un frente imponente para contener a los enemigos.

—¡Por aquí! —tronó la voz de Marco Furio Camilo, sobreponiéndose al griterío confuso de la plaza, como la orden de un dios de la guerra—. ¡Empujadlos hacia atrás! —ordenó a los hombres de Quinto Fabio, señalando a los senones con la espada manchada de sangre.

—¡Adelante! —rugió Quinto Fabio, haciendo avanzar a paso de carga a su muralla de escudos y lanzas, impulsado por un deseo inextinguible de redención, para tomar posición delante de la caballería.

—¡Retenedlos aquí! —dijo Furio Camilo—. Nosotros cercaremos la plaza pasando por los callejones laterales para cogerlos en una tenaza.

Y mientras giraba con su caballo, se quedó inmóvil como una estatua ecuestre de bronce cuando sus ojos se cruzaron con los de Quinto Longo y los de Lucio Apuleyo.

Después de tanto tiempo, ahí estaba de nuevo, Lucio Apuleyo, el tribuno de la plebe, el gran orador y abogado, el feroz objetor de los patricios, el gran acusador, la causa de su infeliz exilio. Un enano demacrado que se levantaba del suelo con mirada asustada.

Furio Camilo se acercó con su corcel y enseguida los adelantó con su sombra.

—¿Qué es eso? —preguntó señalando las barras de oro que había esparcidas en la calzada.

—Intentábamos... —dijo Longo, pero sus siguientes palabras se las llevó el eco de los pasos de la formación que avanzaba al mando de los Fabio.

—¿Intentando? ¿Con qué autoridad? —preguntó Furio Camilo, fulminando con la mirada a Longo y Apuleyo, quienes no se atrevieron a responder—. Soy el dictador de Roma —continuó, cada palabra parecía un martillo esculpiendo una roca—, y ninguna negociación entablada por un magistrado de rango inferior es válida sin mi autorización.

Apuleyo se quedó inmóvil, su figura oscurecida por la grandeza de Camilo.

—¡No con oro sino con hierro se defiende la patria! —tronó Furio Camilo, enseñando la espada manchada de sangre.

Tiró entonces de las riendas y regresó a la cabeza de sus jinetes, tras dejar esas palabras que se convertirían en leyenda.

 

 

Adiatórix espoleó su caballo y atravesó la densa multitud de carros y gente que salía a toda prisa por la puerta Esquilina, al este de la ciudad. Ninguno de ellos sabía que había abandonado a Breno a su suerte, ni el propio Breno se lo imaginaba, y aquel caos era la situación perfecta para hacerse con el mando, alejar a los suyos de Roma y convertirse en el rey indiscutible de los senones.

Cuando dio alcance a las filas de sus guerreros, se paró de golpe con el corazón acelerado. No tuvo tiempo de dar ninguna orden, se quedó inmóvil, paralizado, al ver aquello tan majestuoso como terrible, aquella fila de hombres que cobraba forma en la lejanía, al norte.

Cedicio había conseguido lo inimaginable, había llevado a sus legiones al encuentro con el destino y las había desplegado en formación de batalla.

Adiatórix se quedó paralizado cuando comprendió que un segundo ejército había aparecido de la nada y que las legiones que había identificado la víspera no tardarían en aparecer por el sur.

Unos jefes de clan se le acercaron tensos, reflejando su mismo estado de ánimo. Alrededor de ellos, los hombres seguían confluyendo desde la ciudad de forma desordenada, en una mezcolanza caótica de carros, mujeres, ancianos, guerreros y jinetes que salían por la puerta Esquilina sin saber adónde ir ni cómo organizarse.

La caballería romana se había dispersado por la ciudad y seguramente ya se habría apoderado del foro junto con aquellos que habían defendido la roca durante todos aquellos meses de asedio. El camino de huida hacia el norte estaba cortado y pronto iba a estarlo también el del sur. En el oeste, el Tíber era una muralla infranqueable para los carromatos de los senones, que era ya cuanto les quedaba tras aquellos meses de hambre y sufrimiento, y no iban a abandonarlos.

Aquella maldita ciudad se había convertido en una trampa, quizá lo había sido desde el principio. Ya era impensable encontrar un lugar apropiado para organizar hasta la más desesperada defensa. La única escapatoria era el camino por el que tantas veces Adiatórix había salido a hacer sus correrías. Más tarde podría organizar a sus hombres y prepararlos para la batalla.

Iban exactamente a donde Marco Furio Camilo quería que fuesen, pero eso Adiatórix no podía saberlo.

 

 

Los porteadores de escudo de Breno empezaron una retirada calculada hacia un callejón adyacente, una arteria estrecha y umbría aún bajo el dominio de los galos. Esa ruta de escape le prometía a Breno reorganizar sus fuerzas.

La riada de hombres armados que bajó del Capitolio, inflamada por el vuelco que habían dado los acontecimientos, proseguía con firmeza, aplastando a los galos contra los muros de los edificios. Su presión era implacable, pero los porteadores de escudo de Breno resistían, respondiendo a cada golpe, formando un dique humano contra la avanzada romana.

El callejón, alumbrado sólo por raras astillas de luz que se filtraban de los tejados derruidos, se convirtió en el teatro de la última y desesperada resistencia. Los enfrentamientos eran cercanos y brutales, con escaso espacio para maniobrar y ninguna manera de salir.

—¡Adelante, adelante!

El aire se llenó del ruido sordo de los escudos que se chocaban, del tintineo de las espadas que se cruzaban, de los gemidos de los heridos que caían, sólo para ser devorados por la multitud. Cada golpe era una explosión de fuerza, cada parada, un salvamento desesperado. Los hombres se movían en un caos coordinado entre las órdenes de los comandantes, impulsados por el instinto de supervivencia y el deseo ardiente de triunfo.

En medio del torbellino de golpes, los porteadores de escudo de Breno luchaban como titanes, resistiendo el asalto con una tenacidad que desafiaba toda lógica. Los gritos de reto se mezclaban con los lamentos de los caídos en un macabro coro de guerra, y por cada romano que caía, otro ocupaba su lugar, alimentando la marea humana con una reserva inagotable de valentía y firmeza.

Entonces, como fantasmas evocados por la desesperación, un puñado de jinetes fieles a Breno salió de las sombras del callejón y se acercó al galope a los porteadores de escudo del rey, justo cuando éstos estaban a punto de verse desbordados.

Sin vacilar, ayudaron a Breno a montar en uno de los caballos, y él dejó que lo sacaran de la corriente de gente que huía: abdicó de su papel de rey en aras de la supervivencia. Los fieles porteadores de escudo miraron pasmados a su rey, que desaparecía por las sombras de los callejones para que se enfrentaran solos a la avanzada romana.

Aquel momento de traición silenciosa, la decisión de Breno de abandonar a los suyos al destino para salvar su vida, fue como un cuchillo que se clavaba en los corazones de sus hombres. Las miradas que se cruzaron entre ellos estaban preñadas de un dolor profundo, una sensación de abandono mayor que el miedo a la muerte inminente. Habían combatido por él, habían creído en él y, ahora, en el momento más crítico, los dejaba solos y teniendo que pagar por su fidelidad ciega a un cobarde que había elegido huir.

Su ira se convirtió en furia ciega que hizo que lucharan con la desesperación de los condenados a muerte, pues ya no tenían nada que perder. Se colocaron contra la formación romana decididos a vender cara la piel, hasta que en el callejón retumbó de nuevo el ruido de cientos de cascos de caballos. Eran los hombres de Marco Furio Camilo, que, con la precisión de un halcón en picada, se lanzaban contra los senones. Su avanzada era inexorable, un río de acero y ferocidad que no dejaba escapatoria.

 

 

Cedicio avanzaba solo delante de todos, el escudo al costado y empuñando la espada.

—¿Quiénes somos nosotros? —gritó, volviéndose.

Un clamor unánime se elevó de las filas cerradas que había detrás de él:

—¡Somos la legión de los vencidos! 

Con una mirada feroz que abarcaba el horizonte y las siete colinas que había delante de él, Cedicio gritó de nuevo: 

—¿Quién nos guía?

—¡Marte el vengador! —estalló la respuesta, un coro poderoso que parecía invocar al mismísimo dios de la guerra desde el firmamento.

—¿Y qué le pedimos?

—¡Venganza! ¡Venganza! ¡Venganza!

Cedicio miró hacia delante y apretó el paso. No había dejado dormir a los hombres la noche de la víspera, les había permitido descansar sólo un par de horas, tras lo cual había puesto de nuevo al ejército en marcha para llegar a tiempo a la cita con el destino.

La legión de los vencidos, desplegada detrás de él, no dormía ni comía desde hacía más de un día, pero ninguno de ellos iba a detenerse para recuperar el aliento. Tenían las gargantas sedientas, las cantimploras vacías desde hacía mucho y lo único abundante era el sudor que pegaba las armaduras a sus cuerpos agotados. Pero no iban a parar.

Cedicio, delante de ellos, notaba el peso extenuante del cansancio en cada músculo, pero mantenía el paso firme y la lanza alta en un ritual casi sagrado, impulsado por el deseo irrefrenable de redención, para demostrar que también ahí los vencidos del Alia podían reescribir la historia.

—¡Poncio Comino!

—¡A tus órdenes, centurión!

—¡Levanta ese estandarte! ¡Que nos vean desde lejos!

—Sí, centurión. —Poncio Comino levantó el estandarte con el Pegaso, que había recuperado Tito en el Tíber aquel terrible día.

—Somos los del Alia, Poncio.

—Sí...

—¡Con la cabeza erguida! ¡Hoy no puede detenernos ni siquiera la muerte!

 

 

—¡Despliegue en línea! —gritó Tamarco con voz ruda a las filas compactas de sus hombres que se abrieron en formación y se desplegaron como las alas de una rapaz.

Tamarco miró hacia el norte y calculó la distancia que los separaba de Roma. Una sensación de solemnidad lo invadió mientras se colocaba el escudo al costado, un último gesto de preparación antes del encuentro con el destino. Con movimientos ágiles y seguros, se ajustó el yelmo al rostro y se convirtió en un monolito de fuerza y frialdad.

Se volvió hacia los suyos, detrás de aquella muralla de bronce y hierro estaban sus conciudadanos. Cada uno de ellos con su propia historia, sus propios sueños y sus propios miedos. Todos eran voluntarios, habían ido con él para liberar a la ciudad aliada de los invasores.

—¡La parte aburrida del viaje se ha terminado! —gritó, su voz, una chispa que prendió el entusiasmo entre las filas—. ¡Ahora empieza la diversión!

Un rugido se elevó de la imponente multitud de hombres.

—¡Arriba las enseñas de Ardea!

Los portaestandartes levantaron las enseñas de las legiones, que se mecieron orgullosamente encima de los yelmos, para dirigir la marcha a través del bosque de lanzas.

—¡A paso rápido!

La formación se movió.

—¡Tratemos de llegar antes de que Camilo los mate a todos él solo!





XXXVI

Estoy orgulloso de vosotros

Livia avanzaba con firmeza en medio de la multitud que bajaba del Clivio Capitolino. Observaba cada rostro en busca de aquel que conocía mejor que ningún otro. El corazón le latía muy rápido, no sólo por la carrera, sino también por la ansiedad que la asfixiaba. Luego, entre decenas de desconocidos, sus ojos lo encontraron: Manio, su Manio, avanzando en sentido contrario al de la gente.

—¡Manio! —Su voz se abrió camino a través del ruido, clara y fuerte.

Él se volvió y, en el momento en que sus miradas se encontraron, todo el caos del entorno pareció desaparecer. Manio empezó a avanzar hacia ella como si nadase contra un remolino.

—¡Manio!

En aquel caos palpitante de vidas que se cruzaban y se alejaban, el tiempo pareció parar hasta detenerse, brindándoles un momento de quietud, un fragmento de eternidad. Se abrazaron y el mundo que los rodeaba se tornó borroso, confuso, como si, sólo durante aquellos pocos instantes, no hubiese nada aparte del círculo de sus brazos.

Se estrecharon con una fuerza que hablaba de meses de preocupaciones, de noches de insomnio, de batallas combatidas tanto sobre el terreno como en lo más profundo de sus corazones. En medio de aquella multitud, en aquel único, infinito abrazo, hallaron un refugio, un lugar de paz en el torbellino de la guerra que había consumido sus días. Sus corazones latían al unísono, eran latidos que se unían a un ritmo compartido, un canto silencioso que hablaba de esperanza, de dolor, de renacimiento.

Las voces de alrededor eran un murmullo lejano, el ruido de una Roma que se despertaba de una larga pesadilla, pero en sus oídos resonaba sólo el silencio sagrado de su reencontrado amor. En aquel abrazo estaba la promesa de un mañana, la certeza de que ya no importaba cuán oscuro hubiera sido el pasado, a partir de aquel momento caminarían juntos hacia la luz.

Y mientras la multitud los empujaba suavemente, oleada tras oleada, hacia destinos desconocidos, Manio y Livia seguían abrazados, eran dos almas que, en medio del caos, habían encontrado su camino a casa en el corazón del otro.

—La caballería de Furio Camilo llegó al foro dirigida por Marte en persona —le contó él con voz trémula de emoción—. Los galos trataron de salvarse, pero caían bajo los cascos de sus caballos. El foro se convirtió en un pandemonio de polvo y gritos. Yo... estaba desarmado, vi que los guardias del rey de los senones se preparaban para atacar y me temí lo peor. Traté de poner a salvo a Marco Fabio Ambusto y después... hui, Livia.

Livia lo abrazó con fuerza, sus manos temblaban mientras lo miraba a los ojos, un mar de emociones se reflejaba en sus ojos.

—¡No huiste, has vuelto a mi lado! —Su voz se quebró en un suspiro de alivio—. Has mantenido tu promesa y has vuelto a mi lado.

Manio asintió con la cabeza, con su frente pegada a la de ella, que no lo soltaba.

—La falange mandada por los Fabio irrumpió y nos puso a salvo.

—Sí, lo sé —respondió ella, las lágrimas que le surcaban el rostro ahora eran de pura alegría—. Lo vi todo desde el templo de Juno y recé sin parar, confiando mi espíritu a los dioses. Después, cuando una bandada de pájaros levantó de repente el vuelo, sentí que mis plegarias habían sido atendidas. Y enseguida, como por arte de magia, aparecieron las legiones de Veyes. —El rostro de Livia esbozó una sonrisa—. Una multitud de hombres que llena el horizonte, los he visto desde la columnata del templo. Pronto estarán aquí. Lo hemos conseguido, Manio. Sí, realmente lo hemos conseguido.

Siguieron abrazados, hasta que el gentío de alrededor comenzó a despejarse. La gente había empezado a dispersarse por las calles de la ciudad. Miraron de un lado a otro, luego Manio la miró a ella.

—Regresemos a casa —susurró con una voz preñada de esperanza y temor. Pensar en su casa, dejada atrás en la que parecía otra vida, era un nudo en la garganta.

Livia asintió con la cabeza, apretándole la mano con fuerza.

 

 

El callejón se transformó en un infierno de gritos y ruido de metal, con los guerreros de Camilo arremetiendo con ferocidad contra los porteadores de escudo. Cayo, en medio de la trifulca, espoleó a su caballo y lo lanzó hacia el enemigo, mientras el aire se llenaba del estruendo de las armas.

El choque fue brutal y el muchacho se encontró enseguida engullido en el torbellino violento de la lucha. Su caballo piafó cuando una mano enemiga agarró las riendas. Cayo tiró de ellas para tratar de dominar al animal, pero le dieron un golpe violento en el escudo que lo desequilibró. El caballo piafó de nuevo y relinchó, las riendas se le escaparon de las manos y el mundo se convirtió en un molinete caótico de cielo y tierra.

Cayó al suelo con una violencia y rapidez espantosas. El dolor estalló en su cuerpo cuando el caballo le dio una coz en la armadura. Trató de levantarse, jadeaba, mientras un hacha enemiga hendía el aire encima de él. Con una voltereta desesperada, esquivó el golpe, que dio en la calzada con un eco de hierro y chispas. Cayo levantó el escudo, tratando de protegerse en el pandemonio infernal que lo rodeaba, los gritos y el ruido de la pugna se fundían en un solo coro de guerra.

—¡Cayo! —La voz de Tito era un grito desgarrador en el alboroto que se abría camino en el caos. Otro golpe contra su escudo, la fuerza del impacto fue tan tremenda que todo su cuerpo vibró—. ¡Cayo!

Una mano asió el borde del escudo del muchacho y se lo arrancó con una fuerza brutal. Un gigante barbudo salió de la pugna, rugiendo como un león encima de él, dispuesto a propinar un hachazo, con el brazo levantado hacia el cielo. Cayo cerró los ojos, esperando el final.

—¡Cayo!

Algo caliente le salpicó la cara, Cayo parpadeó a la vez que movía los brazos, el gigante senón se tambaleaba encima de él con el rostro ensangrentado. Dos mandobles rápidos y precisos lo hirieron: uno le abrió el pecho, otro lo atravesó por atrás. Como un gigantesco toro herido de muerte, el senón cayó encima de él con todo su peso.

—¡Cayo! 

Con la fuerza de Hércules, Tito llegó al lado de su hermano y le apartó el cuerpo del galo con la ayuda de otro guerrero que parecía una sombra salida directamente de los infiernos.

—Cayo, háblame —imploró Tito.

—Estoy... estoy bien.

Tito se agachó para cubrir a su hermano, mientras alrededor se materializaron los hombres del Capitolio para formar un escudo protector.

—¿Estás herido? —le preguntó Tito quitándole el yelmo.

—Estoy bien, Tito —repitió abrazando a su vez al hermano, entre jadeos.

De nuevo había visto la muerte de cerca, pero esta vez no estaba solo, Tito había borrado el destino que ya parecía escrito.

 

 

El soldado que había intervenido asestando el golpe de gracia al senón levantó su yelmo y descubrió el rostro demacrado. Miró a Cayo a la cara, la cicatriz que le atravesaba el pómulo y el ojo ya sin vida del joven.

—Cayo...

—Quinto Fabio...

—Eras un chiquillo... Ahora te encuentro en la caballería de Furio Camilo...

—He tenido que crecer muy rápido en los últimos meses.

El hijo de Marco Fabio Ambusto descabalgó, mientras sus hombres seguían deshaciéndose de los galos.

—¿Y tú, Tito? Creí que habías muerto en la batalla del río —dijo entre jadeos.

Tito se subió el yelmo. Tenía el rostro completamente sucio y sudado. En aquellos últimos meses, ambos habían envejecido varios años.

—Yo también creía que habías muerto, Quinto —dijo Tito con un tono que todavía arrastraba las secuelas del rencor nunca apaciguado contra los Fabio.

—Será porque los dioses habían pensado otra cosa para nosotros —replicó Quinto Fabio.

—Sí..., será por eso.

Con lentitud, Quinto le tendió la mano a Tito, le proponía la reconciliación y el respeto mutuo.

—Celebro volver a verte.

Hubo un momento de duda, un silencio preñado de emoción, antes de que Tito le estrechara la mano.

—Yo también, Quinto. Te agradezco lo que has hecho.

—Tiene que haber sido la voluntad de los dioses, Tito, hace poco tu hermano Manio protegió a mi padre y lo puso a salvo.

—¿Mi hermano?

—Sí, Manio, lo vi por última vez en el Clivio Capitolino con mi padre. A lo mejor sigue ahí.

—Vamos a buscarlo.

Quinto Fabio asintió con la cabeza. Se volvió hacia el foro.

—El camino de aquí al foro está despejado.

Tito y Quinto ayudaron a Cayo a incorporarse. Le habían dado un fuerte golpe en la cara y tenía el labio partido. Su caballo yacía muerto en el suelo. Pero eso era poco comparado con lo que había pasado hasta aquel momento.

—¿Puedes moverte, Cayo?

El muchacho recogió su yelmo abollado.

—Sí.

—Pues vayamos a buscar a Manio.

 

 

La gente del Capitolio que había bajado de la roca invadió el foro y se dispersó por los callejones aledaños, en una búsqueda silenciosa y desesperada de los rastros de su vida anterior. Las calles tenían las cicatrices profundas del asedio, testigos mudos de una ciudad que había sufrido la furia de un enemigo implacable.

Manio y Livia llegaron al foro a través de un laberinto de emociones contrapuestas, el dolor que les causaba aquello que veían se mezclaba con la alegría por la esperanza recuperada. Al avanzar por los callejones, el estruendo de la lucha iba alejándose de un barrio a otro. Marco Furio Camilo había ordenado avanzar hacia la puerta Esquilina, donde una gran concentración de galos defendía todavía con firmeza la zona. La furia de los jinetes de Camilo marcaba la huella de su paso, dejando tras de sí a sus víctimas con las armas todavía empuñadas.

En las calles de la ciudad reinaba un profundo silencio, que acompañó a los primeros ciudadanos romanos que se atrevieron a asomarse entre las ruinas de lo que antes había sido el corazón palpitante de su vida.

Livia se agarró al brazo de Manio muerta de pena, pero también esperanzada. Dejaron atrás los cadáveres de los guerreros galos, testigos silenciosos de la última resistencia. Manio recogió del suelo una espada que había al lado de un escudo abollado. Se agachó sobre un cadáver y le quitó un cuchillo con funda. Miró de un lado a otro y luego ayudó a Livia a pasar sobre la viga y las tejas de una casa hundida.

El graznido desgarrador de un cuervo interrumpió su camino al principio de la subida hacia el Palatino. Miraron alrededor, la sombra de una tienda rota se movía como un fantasma al viento. Un ruido los detuvo, Manio se colocó entonces delante de su mujer, con la espada lista para defender lo más valioso que tenía. Pero la tensión pasó en cuanto vieron un perro escuálido rondando perdido entre las ruinas.

Avanzaron con sigilo, pendientes de cada sombra, de cada murmullo arrastrado por el viento. Las calles eran peligrosas y algún disperso que hubiera huido de los jinetes de Marco Furio Camilo podía andar por ahí buscando venganza. Pero sus ansias de regresar a su casa eran más fuertes que el miedo.

—¡Espera! —le susurró Manio deteniéndose a poca distancia del cruce de dos calles—. Hay alguien.

El corazón de Livia pareció pararse, se agarró al brazo de Manio con más fuerza cuando oyó ruido de pasos de un caballo. Manio, con un movimiento rápido, llevó a Livia hacia la sombra protectora de un edificio destruido, se puso un dedo en los labios en señal de silencio. Del cinturón extrajo el cuchillo y se lo entregó a ella.

—Quédate aquí —musitó antes de ir silenciosamente hacia la esquina del edificio.

Livia agarraba el cuchillo con fuerza, lista para defender lo que más amaba. Cada fibra de su ser estaba tensa mientras Manio, con precaución, se acercaba al cruce para ver quién llegaba por ese lado del camino. Muy despacio, asomó la cabeza desde la esquina. Miró con atención, mientras Livia, en el edificio, esperaba conteniendo la respiración. Por fin, con una expresión que delataba un cúmulo de emociones, Manio se volvió hacia ella.

—Ven —le dijo, pidiéndole que se acercase con un gesto de la mano.

La mujer avanzó con cautela hasta donde estaba su marido. Él la cogió de la mano y la llevó hasta la esquina de la casa. Cuando pudo ver mejor, Livia distinguió dos figuras avanzando al paso hacia ellos. Un soldado sujetaba las riendas de un caballo, que montaba un muchacho.

Conteniendo la respiración, la mujer se llevó la mano al pecho, el cuchillo se le cayó de la mano y rebotó en la calzada. Un torbellino de emociones le inflamó el corazón, luego su rostro se iluminó con una alegría tan pura que pareció borrar toda sombra del dolor de los últimos tiempos.

—¡Tito! ¡Cayo! —su grito, lanzado a través de la distancia que los separaba, se elevó transparente en el aire, resonando entre las paredes de las casas.

Tito y Cayo aminoraron el paso, el rostro del primero iluminado por una sonrisa que rompía la gravedad de los meses que había pasado lejos, el de Cayo, estupefacto y emocionado.

Livia echó a correr, su falda revoloteaba alrededor de los tobillos, hacia Tito, se detuvo y abrió los brazos con una sonrisa que llenaba su rostro manchado. Cuando llegó a su lado, lo abrazó con todas las fuerzas que le quedaban, un canto de triunfo, un himno a la vida que había resistido a la muerte.

—Creíamos que os habíamos perdido —dijo ella estrechándolo entre sollozos, con una fuerza que sentía que le salía del corazón.

—Estoy aquí, Livia, nadie me puede apartar de vuestro lado.

Livia se separó de Tito con lágrimas que le surcaban las mejillas y, con el mismo ímpetu, se volvió hacia Cayo.

—Fijaos en qué os habéis convertido —dijo, con voz temblorosa—. En héroes.

Sus ojos se posaron en el rostro del muchacho y, al ver sus cicatrices, su ojo ciego, Livia no pudo hacer nada para evitar romper en un llanto convulso por el precio que la guerra le había hecho pagar a aquel joven.

—¿Qué te ha pasado, Cayo? ¿Cómo has...?

La pregunta murió en sus labios mientras Cayo desmontaba. Su abrazo fue una explosión de emociones contrapuestas: alegría, alivio, dolor por las cicatrices físicas e interiores que todos tenían.

Cayo, con un esfuerzo visible, trató de sonreír a través del dolor.

—Ha sido duro, pero he conseguido regresar a vuestro lado.

—Ahora estáis en casa —susurró Livia entre sollozos—, estáis en casa.

Manio se unió al grupo después de asistir a la escena con una mezcla de orgullo y emoción. Abrazó a sus hermanos y, en aquel abrazo, la historia de una estirpe se encadenó de nuevo después de aquellos meses de separación. Lloraron conmovidos y ya sin frenos, con lágrimas que se mezclaban con las sonrisas de cuatro corazones que había dividido la guerra, reunidos por la esperanza. Una mezcla de dolor por las pruebas superadas y alegría por estar de nuevo juntos, vivos, en una Roma que, a pesar de todo, todavía respiraba.

Estaban marcados, cambiados, pero juntos. Y juntos iban a reconstruir, se iban a curar.

—¿Y esto? —preguntó Tito acariciando delicadamente el vientre redondo de Livia—. No sabía que podíais pasarlo tan bien en el Capitolio.

Rompieron a reír cuando aún seguían llorando.

—Un niño —murmuró Cayo, casi embelesado—, un nuevo miembro de nuestra familia.

Livia asintió con la cabeza, acariciándose suavemente el vientre con una mano. Manio, con un gesto protector, rodeó con un brazo los hombros de Livia, su mirada irradiaba orgullo. Tito y Cayo, movidos por un impulso compartido, se acercaron. Era más que un simple gesto de afecto: era una bendición, una promesa silenciosa de protección, de apoyo, de un amor que nada podría alterar.

En aquel momento de pura felicidad, el pensamiento colectivo se dirigió hacia aquel que no podía estar allí compartiendo la alegría. La falta del abuelo Vibio arrojó una sombra sobre el grupo, recordándoles a todos el precio que habían pagado para llegar hasta allí.

Livia fue la primera que dio voz a esa sensación de pérdida.

—Habría querido vernos así —empezó, las palabras eran un hilo de luz en medio del dolor—. Habría querido estrechar a su biznieto entre los brazos, contarle nuestras batallas, nuestros sacrificios. —Se acarició el vientre con un gesto de infinita dulzura—. Habría amado a este niño como nos amó a cada uno de nosotros, con todo su ser.

Permanecieron en un respetuoso silencio, cada uno de ellos con sus recuerdos del abuelo, héroe y guía, cuya ausencia era como un vacío imposible de llenar. Y, sin embargo, en aquel silencio, una nueva decisión cobró forma: la de honrar su memoria viviendo con la misma fuerza y valentía que él siempre había mostrado.

—Le hablaremos del abuelo Vibio —dijo luego Manio—, y, al hacerse mayor, él mantendrá su herencia, su espíritu indómito. —Su voz se perdió en un susurro, mientras los ojos de todos se fijaron en los fragmentos de una vida que, a pesar de la devastación, prometía nuevos principios.

—El abuelo Vibio vive en nosotros —dijo entonces Tito—. En nuestras historias, en nuestra valentía. Y vivirá en nuestro futuro, en la sonrisa del niño que vendrá. Él... él lo ha sacrificado todo para darnos esta posibilidad.

Un leve viento empezó a soplar entre las ruinas, casi como si quisiera secar las lágrimas de sus mejillas y llevar un mensaje de paz desde ultratumba. Era como si, en aquel preciso momento, el vínculo que unía a aquella familia se volviese indestructible, forjado por las pruebas superadas y por la pérdida compartida.

Se miraron a los ojos y hallaron los unos en los otros no sólo la confirmación de su supervivencia, sino también la promesa de un mañana. Un mañana en el que el abuelo Vibio, su héroe, su guía, siempre estaría presente en cada carcajada, en cada lágrima, en cada latido del corazón del nuevo miembro de la familia que se disponía a llegar.

—En su honor —susurró Tito— reconstruiremos la ciudad. Más grande, más fuerte. Por el abuelo Vibio.

—Por el abuelo Vibio.

Dejaron que las palabras se depositaran como el polvo después de la tormenta, luego, casi a la vez, se miraron. Había llegado el momento de dar ese último paso que todos deseaban y que más temían.

—Vayamos a casa —dijo Manio, soltando los hombros de sus hermanos. Todos asintieron. Tito y Manio ayudaron a Cayo a montar en el caballo.

—¿Cómo has acabado así? —preguntó Manio, la voz delataba su preocupación, que había ocultado hasta ese momento.

—Lo del ojo es gracias a Petrius...

Manio miró a su hermano con una mezcla de incredulidad y rabia.

—¿Petrius...? —repitió Livia con un hilo de voz—. Notaba que nos odiaba.

—Lo de la pierna me ha pasado hoy.

—Sí, no podías elegir un rival más cabrón y grande para celebrar el regreso a Roma —dijo Tito con ironía, cogiendo las riendas del caballo.

—La verdad es que me eligió él.

Los tres se rieron, fue un instante de ligereza que duró poco, pues no tardaron en llegar a la entrada de la casa.

La puerta estaba abierta, como si su vivienda los estuviese esperando, lista para acogerlos tras la larga ausencia. Durante un momento, ninguno se movió, parecía que cruzar aquel umbral fuese un acto demasiado grande, demasiado significativo. Livia fue quien dio el primer paso; detrás de ella fue Manio, que respiró hondo para acopiar las fuerzas que necesitaba para entrar. Tito, con un brazo alrededor de la cintura de Cayo, desapareció con su hermano en la sombra de la puerta.

Fue como entrar en otro mundo, un mundo donde cada recuerdo feliz había sido arrancado, dejando únicamente el vacío. Su casa era el reflejo de la propia ciudad, marcada por la guerra, sólo que seguía en pie. Las habitaciones estaban vacías, los muebles, volcados o destruidos, había enseres tirados por doquier, los suelos estaban cubiertos de basura y ceniza.

Manio, con Livia a su lado, avanzaba entre los restos de su vida previa. Tito y Cayo los seguían lentamente, sus pasos resonaban sobre los fragmentos del pasado.

Las plantas del peristilo, sin el amor de Livia, estaban muertas. El estanque central, el impluvio, que recogía el agua de lluvia, estaba repleto de desechos. El fauno que servía de fuente yacía en el suelo, roto.

La destrucción del comedor rompía el corazón, por todas partes había trozos, vajillas partidas diseminadas por el suelo, telas desgarradas. Cayo fue a su habitación y la encontró devastada. La cama, donde tantas noches había soñado con Minucia, estaba volcada, las mantas, entre los cascotes.

Con pesadumbre e ira, Manio fue por cada rincón, después, cuando llegó al tablinum, se detuvo y el corazón se le partió.

Tito y Cayo también fueron al tablinum. La pintura de los lares y los penates, protectores de la familia, había sido mancillada. Al lado, en la pared, donde antes colgaba la armadura de los antepasados, unas palabras escritas con un tizón, un puente entre ellos y quien ya no estaba.

«Estoy orgulloso de vosotros, sabía que volveríais.

No desesperéis, lo que hemos perdido en el fuego lo encontraremos en las cenizas.»

Fue como escuchar su voz, un tremendo golpe al corazón. Livia se agarró a Manio y empezó a llorar. El rostro de Cayo, paralizado por el impacto de aquellas palabras en la pared, se llenó de lágrimas. Tito bajó la mirada y se quedó atónito. El mosaico con la inscripción «Aquí estaremos muy bien» estaba cubierto por una capa negra de polvo llena de pisadas.

Tito se arrodilló y rozó con mano temblorosa el mosaico, presa de un llanto incontenible. Allí era donde el abuelo Vibio había encontrado su reposo final. Ahí era donde los bárbaros llegados de lejos le habían arrancado la vida. Le corrían lágrimas por el rostro, huellas húmedas por una piel incrustada de polvo y sudor. El dolor por la pérdida del abuelo Vibio se le mezclaba con una sensación de vacío insoportable, un dolor que cobró forma en los ojos. Las lágrimas empezaron a arder, a ser más amargas, hasta que ya no fueron sólo símbolo de pérdida, sino también de ira creciente. Una ira que quemaba por el recuerdo de aquel al que habían matado con tanta crueldad.

Su ira aumentó, una ola que rompía los diques del dolor y que se convirtió en furia incontenible. Con un grito tan fuerte que parecía rasgar el silencio de la casa destrozada, Tito se levantó bruscamente con los puños apretados.

—Tito...

Sin decir palabra, Tito se dirigió hacia la puerta, los pasos resonaban como martillazos en el suelo cubierto de desperdicios.

—¡Tito! ¡Espera! —gritó Manio.

Tito no se detuvo. Había una tenacidad férrea en su manera de moverse, una ferocidad que parecía guiarlo. Fue hacia el caballo, cogió el yelmo de la silla, se lo puso con un gesto firme y montó.

Manio llegó al exterior justo cuando Tito pegaba un grito que contenía todo su dolor, daba un golpe seco a las riendas y se marchaba al galope.

—¡Tito! ¡No lo hagas!

—¡Manio! —El grito de Cayo resonó en la puerta de la casa.

Manio se volvió hacia la entrada y vio a Livia en el suelo, Cayo estaba inclinado sobre ella.

—¡Livia se ha sentido mal!





XXXVII

La armadura de los antepasados

Lucio Valerio llegó al galope hasta donde se encontraba Tamarco y levantó una nube de polvo.

—Rodead la ciudad y dirigíos hacia la puerta oriental —le dijo tratando de recuperar el aliento—. Marco Furio Camilo me manda deciros que los galos están ahí.

Tamarco rumió un par de maldiciones antes de volverse hacia sus hombres.

—¡Escuchad todos! —Su voz tronó entre los rostros sudados de sus filas—. ¡Cambio de ruta! Vamos hacia la puerta oriental.

Un estruendo de maldiciones recorrió las filas de los soldados.

—Hay que ser rápidos —continuó Valerio—. Los hombres de Veyes están llegando desde el norte. Tenemos que cercar a los galos.

—Escúchame tú a mí —rugió Tamarco—. No paramos de correr desde que salimos de Ardea, y nosotros vamos a pie, no a caballo, como tú.

—Cabalgo al galope desde que salí de Tusculum —replicó Valerio con la misma firmeza—. Tengo la espalda y las piernas destrozadas, si quieres ser el mensajero de Marco Furio Camilo, ahora mismo te doy mi caballo. ¡No veo la hora de bajarme de aquí!

Tamarco negó con la cabeza y gruñó otra maldición antes de volverse de nuevo hacia sus hombres.

—¡Los enemigos nos han visto llegar y están tratando de huir! —rugió—. ¡Arriba las enseñas de Ardea!

De nuevo los portaestandartes levantaron las enseñas al viento. De nuevo el mar de bronce, cuero, acero y maldiciones se puso en marcha.

 

 

Adiatórix guiaba a sus hombres con una firmeza de hierro.

—¡Moveos! —rugió recorriendo el enorme montón de carruajes con su corcel—. ¡Adelante! ¡Adelante!

Todos los que consiguieron salir por la puerta Esquilina se dirigieron hacia la única ruta de escape que quedaba abierta: la vía Gabina. Adiatórix situó la caballería como escudo del flanco de la columna junto a miles de guerreros a pie. Luego mandó a los más valientes a frenar a los romanos, que se encarnizaban como manadas de lobos hambrientos contra los carruajes que todavía estaban saliendo de la ciudad.

—¡Adiatórix!

En el caos de órdenes gritadas, Adiatórix miró alrededor para saber quién lo estaba llamando. Se quedó petrificado cuando vio a Breno ahí, vivo, al mando de un pequeño grupo de jinetes que surgía de entre las filas de carros.

Estaba convencido de que había dejado a Breno a merced de un destino ineluctable, rodeado de enemigos en la plaza del foro. Y en cambio, en contra de todo lo previsto, el rey estaba ahí delante de él, se había salvado milagrosamente de la muerte y la prisión. Sintió una mezcla de rabia y desprecio, junto con el temor de que Breno pudiese haberlo visto huir sin advertirle de la inminente llegada de los romanos.

Si Breno estaba al tanto de su traición, no vacilaría en instigar contra él su venganza más feroz.

—¡Adiatórix!

La figura imponente de Breno emergió del polvo levantado por los cascos de los caballos como un espectro que regresaba para reclamar su reinado. Adiatórix apretó la espada con fuerza, preparándose para lo peor, la traición pesaba sobre su cabeza como una plancha de plomo.

A medida que se iban acercando, los jinetes aminoraban el paso. Breno dirigió a Adiatórix su mirada cortante:

—¡Hay que cubrir la retirada! —gritó, sin nada que indicase que había advertido la traición.

—He mandado volcar carros delante de la puerta para detener a los romanos —repuso Adiatórix, ocultando su incertidumbre detrás de una aparente firmeza.

—Hay más puertas y trozos de muralla caídos —dijo Breno—. Ve e impide a los romanos salir de la ciudad. —Era una orden que sonaba a misión suicida, a lo mejor Breno lo había visto todo, pero, en vez de vengarse de Adiatórix, quería utilizarlo para garantizarse la huida—. ¡Tuyo es el honor, Adiatórix!

Sí, sonaba a amenaza.

 

 

Marco Furio Camilo tiró de las riendas para aminorar el paso de su caballo, aquel día inagotable al fin estaba concluyendo. La luz dorada del sol se infiltraba entre los estrechos callejones de la ciudad, destrozados por la furia del asedio. Era una luz suave y cálida como la caricia de una madre, se posaba delicadamente sobre un paisaje de desolación, creando un contraste desgarrador entre la belleza del crepúsculo y las heridas de Roma.

Sombras largas se colaban entre las ruinas, ocultando y revelando alternativamente las cicatrices de la batalla. Cuerpos de guerreros caídos yacían abandonados, casi como si la propia tierra los hubiese rechazado, demasiado llena de muerte para aceptar más.

Los jinetes aliados, exhaustos, peinaban las calles en las que todavía ardía la sangre derramada, mientras los refuerzos llegados del Capitolio empujaban a los galos, desorientados, hacia las únicas salidas que quedaban abiertas. Las legiones de Veyes habían entrado en contacto con los galos en el norte de la ciudad, y, en el sur, los aliados de Tamarco estrechaban el cerco, impidiendo toda posible escapatoria a los enemigos, atrapados en una mordaza de hierro.

El general miró a sus hombres con orgullo y gratitud. Muchos de ellos no habían dormido ni comido, se habían esforzado al máximo, devorados por la sed y el cansancio, sin dejar nunca de luchar. Había llegado el momento de concederles un momento de tregua tras permitir a los galos huir por el único lado que podían: la vía Gabina.

Iba a dejar que sus hombres descansasen aquella noche, que comieran, haría llegar carruajes a los ciudadanos que habían resistido heroicamente en la colina del Capitolio.

—¡Lucio Valerio!

—Comandante.

—Transmite la orden de interrumpir la avanzada. Los hombres necesitan descansar. —Lucio Valerio miró a Furio Camilo sorprendido—. Haz lo que te digo, de nada vale arriesgarse a perder más vidas para derrotar a un enemigo que trata desesperadamente de huir. Dejemos que huyan.

—Sí, general.

—Ordena también a los carruajes que se han quedado con el bagaje del ejército de la Liga latina que avancen lo más rápido que puedan y que entren en la ciudad. Tenemos que dar de comer a esta gente. —Lucio Valerio no se movió, se quedó perplejo mirando a Marco Furio Camilo—. Nada más, Lucio, ¡ve!

—Sí, comandante.

El jinete espoleó su caballo y se dirigió al foro. Furio Camilo lo vio alejarse y guardó la espada en la funda. Al día siguiente iría con sus hombres tras los galos en fuga con la firmeza de quien sabe que la batalla final todavía debe lucharse, pero con la conciencia de que el triunfo ya está cerca. Porque en aquel momento de calma, mientras se desataba el yelmo, con la mirada fija en el horizonte que devoraba a los enemigos en retirada, Marco Furio Camilo sabía que ya había escrito una página indeleble de la historia de Roma, una historia de resistencia, de valentía y de inquebrantable tenacidad.

 

 

Manio corría hacia el foro. Sus pasos resonaban como un tambor en las piedras de las calles solitarias de Roma, cada paso era una súplica, cada respiración, un grito silencioso de esperanza. De vez en cuando su mirada tropezaba en un cuerpo abandonado, y desde los callejones el viento arrastraba el eco de los gritos y el estruendo de la batalla que se seguía luchando en algunas zonas de la ciudad y que parecían perseguir a Manio en su loca carrera.

No obstante el dolor que le desgarraba los pulmones y con las piernas amenazando ceder, Manio corría. La imagen de Livia, tan frágil e impotente, era la única que ocupaba su mente, el impulso que lo hacía correr, pese a que cada fibra de su ser deseaba parar.

Dobló la esquina y de repente se topó de frente con un guerrero galo. Chocaron y se cayeron al suelo, había sonado algo metálico entre los escombros.

Al bárbaro en el choque se le había caído el hacha, que había quedado justo entre los dos. Atontados por el impacto, jadeando, alternaban la mirada entre ellos y el arma. El mundo de alrededor parecía haber desaparecido, sólo había quedado aquella hacha, que prometía la vida a quien lograse asirla primero.

Manio observó al senón, era imponente, tenía marcas recientes de la batalla en el rostro y en el cuerpo. Con el corazón latiendo con fuerza, el romano enseñó las manos desarmadas.

—Tengo que encontrar ayuda para mi mujer —dijo con voz ronca, entre jadeos.

El instante de silencio que siguió fue un puente colgante entre dos mundos. El guerrero senón se quedó inmóvil, en sus ojos Manio vio reflejado su propio deseo, la misma desesperación. Durante un instante, la guerra, las alianzas, las enemistades parecieron desaparecer, y ahora sólo había una humanidad compartida entre dos almas perdidas en medio de una guerra.

Manio señaló la calle que había delante de él.

—Tengo que ir al foro, tengo que buscar ayuda para mi mujer.

La decisión de no moverse hacia el hacha, de no ceder al instinto más primitivo de la lucha por la supervivencia fue como un silencioso pacto de no agresión, una elección que explicaba más que mil palabras. Con un gesto tácito, el bárbaro se levantó lentamente y se apartó hacia un lado, permitiendo a Manio pasar. Sus miradas se cruzaron una última vez, en un silencioso intercambio de respeto y de reconocimiento entre enemigos, unidos un momento por un frágil hilo de comprensión que habían tejido en medio de la devastación.

Los pasos de Manio resonaron de nuevo en la calzada y los del galo se alejaron rápidamente hacia el lado opuesto. Con el corazón todavía afligido, Manio reanudó su carrera hacia el foro, dejando atrás aquel regalo del destino.

Llegó a la plaza del foro, donde estaban reunidos senadores y hombres armados alrededor del lugar del primer enfrentamiento. Vio al padre de los Fabio.

—Marco Fabio —dijo Manio ya sin aliento—. Livia se encuentra mal.

—¿Dónde está?

—En casa. Se mareó y se cayó al suelo.

El senador se volvió hacia un grupo de soldados.

—Llevad a mi mujer y a mi hija a la casa del senador Vibio Claudio Marcelo, en el Palatino. Daos prisa.

Marco Fabio Ambusto se volvió hacia Manio, lo cogió del brazo.

—Todo irá bien, Manio, tranquilo.

Manio asintió con la cabeza, miró a Ambusto, tenía el rostro herido, la toga manchada de sangre seca. Los dos se abrazaron.

—A partir de hoy las cosas sólo pueden ir bien, Manio.

 

 

Tito llegó al galope a uno de los callejones que vigilaban los hombres armados del Capitolio mientras el sol se ponía, dejando tras de sí un cielo color sangre que parecía haber absorbido la propia esencia de la guerra. Quinto Fabio vio a Tito y levantó la mano en señal de parada.

—Déjame pasar, Quinto —dijo Tito, tratando de distinguir, detrás de los hombres armados, en la penumbra creciente, a los enemigos.

—No se puede pasar, Tito, es una orden de Furio Camilo —respondió Quinto con el rostro demacrado por el cansancio.

—Pero los bárbaros están ahí, huyen. Déjame pasar —insistió el otro.

—No, no, Tito. Los hombres están destrozados. —Quinto negó con la cabeza—. Estamos esperando a que nos traigan agua y víveres. Marco Furio Camilo ha dado instrucciones de que paremos y descansemos. Reanudaremos la persecución mañana.

—Mañana podría ser tarde.

—No, los galos van más despacio por los carruajes. Recuperaremos el terreno perdido y estaremos más frescos que ellos.

A Tito le costó retener su corcel, que piafaba nervioso, sintiendo la agitación del corazón de su jinete. Además del despliegue romano, los bárbaros se movían como sombras huidizas, una provocación viva a la ira y al dolor que anidaban en él. Estaba sediento de venganza, la ferocidad que lo cegaba era un fuego inextinguible. Quería estar en la lucha, quería hacer pagar a aquellos bárbaros cada dolor, quería vengar al abuelo Vibio, cuya pérdida era una herida abierta en su alma.

Observó a los bárbaros que se retiraban en la lejanía con la mirada cortante como la hoja de una espada y, entre los movimientos umbrosos, un resplandor inusual captó su atención, un reflejo que parecía fuera de lugar en el crepúsculo creciente.

Era un centelleo broncíneo, distante, que se movía a través de la marea oscura de los enemigos. Tito aguzó la vista, su corazón empezó a latir con fuerza creciente por el descubrimiento que se iba abriendo camino en su mente. Uno de los bárbaros, a caballo, imponente y feroz, llevaba puesta una armadura de bronce que Tito conocía muy bien.

No podía poner la mano en el fuego desde aquella distancia, pero sin duda parecía la armadura de los antepasados de su familia, la reliquia que había contemplado innumerables veces en el despacho de su abuelo, colgada con honor en la pared. Un temblor frío le recorrió la espalda, mientras una conclusión horrible se abría paso en su mente: si ésa era realmente la armadura de su familia, entonces el bárbaro que la llevaba puesta no podía ser otro que el asesino de su abuelo. El hombre que había arrancado un pedazo de su alma, dejando un vacío en el que ahora no había más que dolor y sed de venganza.

De repente y con violencia, la sangre le empezó a latir dentro del yelmo. Una llama imparable, un fuego que quemaba todo resto de razón. Un rugido de furor que salió de sus labios mientras trataba de avanzar, desesperado en su afán de venganza.

—¡Dejadme pasar!

—¡Detenedlo! —gritó Quinto llamando a sus hombres, que enseguida formaron una muralla.

Lo agarraron y lo tiraron del caballo, en un alboroto de brazos y gritos. Lo sujetaron en el suelo, tratando de calmarlo.

—Tito, ¿qué te pasa?

—Ahí hay un bárbaro que se atreve a llevar la armadura de mis antepasados como un trofeo de guerra —gritó Tito, jadeando—. ¡Debe morir!

Quinto Fabio permaneció inmóvil, su mirada iba de los enemigos ya envueltos en la oscuridad al rostro atormentado de Tito.

—Yo lo haría por ti, Quinto, lo haría si tú vieses allí el yelmo de tu antepasado. ¡Yo iría contigo!

—Escúchame, Tito, hoy he pasado por mi casa y la he encontrado destrozada. No queda nada. No sé cómo decírselo a mi padre, no sé cómo decírselo a mis hermanos. Todos nos encontramos en la misma situación, Tito, y sé qué es lo que sientes. La tentación de hacer una incursión y matar a unos cuantos es enorme, créeme. —Quinto apoyó la rodilla en el suelo y puso una mano en el hombro de Tito—. Pero una incursión a oscuras ahí fuera sería arriesgada para muchos de nosotros, y aunque regresáramos vivos podríamos ser ejecutados por haber desobedecido una orden directa del dictador. 

Tito estaba agotado, lentamente dejó de tratar de soltarse de la presión de los hombres.

—Todos esos bárbaros estarán muertos mañana, Tito —continuó Quinto—. Y te juro, por mi nombre y por el de toda mi familia, que esa armadura será recuperada y devuelta a tu casa. Te lo prometo, Tito. —Los dos se miraron a los ojos—. Es un juramento, un compromiso incondicional que une mi honor al de tu familia.

Tito percibió la sinceridad de las palabras de Quinto. Hizo un gesto afirmativo y apoyó una mano en el suelo. Por segunda vez aquel día, Quinto le tendió una mano hacia Tito para ayudarlo a incorporarse.

—Dentro de poco llegarán los carros con los víveres —dijo Quinto—. Marco Furio Camilo nos ha prometido una gran cena para esta noche. También habrá vino. —Tito asintió con la cabeza, calmándose—. Vamos a comer bien y a pasar aquí la noche, Tito, delante de la puerta Esquilina. ¿Cuándo va a poder repetirse algo así?

Tito trató de esbozar una sonrisa que no le salía.

—Más vale que vuelva a casa, he dejado ahí a mis hermanos y a Livia.

Quinto Fabio se preguntó si podía fiarse de aquellas palabras.

—Como quieras.

Tito agarró las riendas de su caballo.

—Gracias, Quinto.

—Tú habrías hecho lo mismo, ¿verdad?

Los dos se miraron.

—Lo tendría que haber hecho cuando estábamos en Clusio negociando con los bárbaros. Pero en vez de detenerte te seguí, y fíjate qué bonito desastre hemos organizado.

Tito fue hacia su casa andando delante de su caballo. El ruido de los cascos se alejó por el callejón hasta desaparecer en la oscuridad y dejar solo a Quinto Fabio con sus pensamientos. Se cogió la cabeza con las manos, lo habría dado todo por poder regresar a aquel día, por cambiar el curso de los acontecimientos. Sin embargo, en la vida hay decisiones definitivas y no hay manera de desandar el camino hecho.

 

 

Adiatórix aminoró el paso para mirar atrás, a la ciudad que habían abandonado. Sus jadeos se mezclaban con el aire frío de la noche. La puerta Esquilina, desde donde había dirigido la huida desesperada de sus hombres, se recortaba silenciosa detrás de ellos.

Desde el lado opuesto, los romanos y sus aliados habían detenido su ímpetu y estaban preparando los campamentos para la noche. Miles de hogueras habían empezado a salpicar la llanura como estrellas caídas a la tierra.

Aquella calma repentina y simultánea en todos los frentes no era un acto de clemencia, sino una estrategia, una pausa antes de la tempestad que iban a desencadenar al día siguiente. Estaba convencido.

—Vamos —dijo espoleando el caballo—. Movámonos.

Con la noche a punto de caer como una capa oscura, Adiatórix sentía que el destino de los senones estaba escrito. No podían recorrer mucho camino en columna: si los romanos los atacaban durante el avance, los masacrarían. La única esperanza de salvación que les quedaba era encontrar un buen lugar para prepararse para la batalla. Tenía que hablar de eso con Breno, el hombre que seguía decidiendo por todos, el que los había llevado a aquella tierra extranjera, al borde de un precipicio del que no parecía que hubiera escapatoria.

 

 

La mirada de Manio se posó en el rostro de Livia, que dormía frágil e indefensa. La luz trémula de los candiles trazaba sombras delicadas sobre el rostro sereno, una quietud que contrastaba con el tumulto que había precedido a aquel momento de calma. Con ternura infinita tendió la mano y le rozó el rostro, un gesto que trataba de atravesar la frontera del sueño para alcanzarla.

—He pensado muchas veces en este momento —le susurró acariciándole la frente—. He luchado todos estos meses con el único pensamiento de traerte aquí —continuó él—. Porque siempre he creído que una vez que volviésemos, todo se arreglaría. —Los ojos de Manio se llenaron de una emoción demasiado grande para poder contenerse—. No te rindas, no te rindas ahora, Livia. A partir de este momento todo será más fácil. No te rindas.

Sonaron pasos en el suelo de piedra, sonaron lentos en el silencio, a través del peristilo envuelto en sombras. Los ojos de Manio se levantaron enseguida hacia la entrada de la habitación y vio surgir de la penumbra el rostro de su hermano.

—Tito.

La voz de Manio era un fino hilo de emociones cruzadas, su tono era bajo para respetar la sacralidad del silencio que protegía el descanso de Livia.

—Cayo me ha dicho que Livia se ha encontrado mal —musitó Tito, su voz era apenas un murmullo.

—Sí, hoy, en cuanto te fuiste.

Tito se acercó con el rostro marcado por el cansancio y recorrió la habitación con la mirada. Habían reparado una cama con lo que habían podido recuperar y ordenado lo mejor posible la habitación. Él había vuelto a la casa para contar lo de la armadura de los antepasados, pero la escena que tenía delante lo paralizaba. La tranquilidad de Livia dormida, iluminada por la luz trémula, creaba un contraste evidente con la destrucción que los rodeaba. Era como si a aquel pequeño rincón del mundo hubiese vuelto por fin la paz. No quiso añadir más peso a las preocupaciones de su hermano.

—¿Cómo está? —preguntó Tito.

—La mujer de Ambusto estuvo aquí con su hija y con la mujer de Marco Manlio. Atendieron a Livia, la reconfortaron —su voz temblaba ligeramente—. Dijeron que ha sido un malestar debido a todo lo que ha pasado en estos días. Dijeron que hay que dejarla dormir. Necesita descansar.

Tito asintió con la cabeza, viendo la angustia en el rostro de Manio.

—¿El niño?

Manio miró a Livia, los dedos seguían acariciándole el rostro.

—Lo sabremos en los próximos días. Lo único que podemos hacer es esperar.

Tito escuchaba en silencio, su rostro era una máscara de concentración que ocultaba la tempestad de emociones que habían desencadenado las palabras de su hermano.

—Es una mujer fuerte —dijo poniendo una mano en el hombro de Manio—, y tú también eres fuerte. Si el niño ha salido a los padres, no hay de qué preocuparse.

Manio apretó los labios, luego arropó con las mantas a Livia y se incorporó.

—Ambusto ha mandado traer comida. ¿Tienes hambre?

—Sí, hambre, sed y sueño.

—Ven, hay queso y pan. —Manio cogió uno de los candiles y en la puerta de la habitación encontró a Cayo, sosteniéndose con dificultad en la jamba de la puerta—. Éste ha oído hablar de comida.

Cayo sonrió, Tito se le acercó y lo ayudó a sujetarse.

—¿Has visto lo grande que se ha hecho?

—Grande y fuerte. Se ha vuelto todo un Claudio Marcelo de pellejo duro.

Cayo hizo una mueca.

—Ojalá. Primero me dejaron ciego y después cojo. No puedo andar.

—Ah, hace falta algo más para acabar contigo. Con un poco de descanso volverás a estar tan ágil como antes, ya verás —dijo Tito—. En cuanto esta casa se recupere, nos recuperaremos todos. Livia, Cayo, incluso Manio.

—¿Yo qué tengo que ver?

—Tú siempre tienes que ver.

Los tres se rieron.

—Y organizaremos un gran banquete para los liberalia, cuando te quites esa toga de niño.

—Sí, el niñito ya ha hecho la guerra antes de ponerse la toga viril. Puede que sea el primer Claudio Marcelo que lo hace.

—¿Tú crees?

—Desde luego.

Al pasar por el tablinum, el resplandor trémulo del candil se posó en la inscripción que había dejado el abuelo Vibio en la pared del larario. Los tres se detuvieron como sorprendidos por una corriente invisible de emociones. En aquel momento, delante de la inscripción que parecía vibrar con un aura propia, Manio, Tito y Cayo sintieron una presencia que sobrepasaba la comprensión racional. Era como si el tiempo se hubiese doblado sobre sí mismo, permitiendo durante un instante que el pasado respirase en la misma habitación con ellos.

El silencio que los envolvía conllevaba una sacralidad inesperada, una quietud que parecía llena de palabras no dichas, de las enseñanzas dejadas en herencia. El abuelo Vibio estaba allí; su presencia era tangible como el suelo que había bajo sus pies, impalpable como el aire que respiraban.

Estaba allí, aquel pilar firme de sabiduría y fuerza parecía que seguía ocupando su sitio de siempre junto al larario familiar, si bien sus rasgos no se veían a la luz. Su esencia impregnaba la habitación, como si estuviese bien sentado en el tablinum, dispuesto a dar consejos y a contar historias como siempre había hecho. Los ecos de sus enseñanzas, de las historias de los antepasados y de los héroes que habían influido en sus vidas resonaban en las paredes como si el tiempo nunca hubiese erosionado su voz.

En aquel lugar, donde la memoria y el presente se entrelazaban indisolublemente, Manio, Tito y Cayo se sintieron envueltos por una sensación de calor y protección, como si el abuelo Vibio hubiese extendido sobre ellos su manto de bendición. Su herencia no estaba sólo en las palabras grabadas en la pared, sino en el amor y en la guía que habían recibido, un legado que los hacía fuertes en la adversidad, resistentes frente a los desafíos.

Durante un instante, el peso de sus preocupaciones pareció aligerarse, como si el abuelo Vibio, con su presencia etérea, se hubiese quedado con parte de su carga al recordarles que no estaban solos. Tenían con ellos la fuerza de los antepasados, la sabiduría acumulada por generaciones que habían afrontado y superado incontables pruebas.

Los tres se miraron con ojos brillantes y se abrazaron en silencio. El abuelo Vibio estaba velando por ellos desde el reino de las sombras, un vínculo indisoluble que nada, ni tan siquiera la muerte, podía romper.





XXXVIII

No hay leyendas sin héroes

Quinto Cecilio había ordenado que lo llamaran antes del amanecer, pero había dormido mal toda la noche y se levantó antes de que los centinelas fueran a despertarlo.

Se puso su armadura al lado del fuego ya reducido a cenizas, mientras a su alrededor otras figuras surgían en silencio de la sombra. Igual que él, otros hombres no habían podido conciliar el sueño y se levantaban despacio y se preparaban, cada cual pensando en el día que les esperaba, quizá el último de aquel increíble viaje hacia casa.

Unos centenares de pasos delante de ellos, más allá de la oscuridad, se hallaban las casas, las esquinas de las calles donde habían jugado de niños, los mercados ruidosos, las termas, los templos... y sus familias. No sabían nada de ellas desde hacía más de siete meses, y la incertidumbre sobre lo que les había ocurrido era un tormento.

La víspera todos habían intentado cruzar por fin las puertas de Roma después de su extenuante marcha, pisar de nuevo sus calles, abrazar a sus seres queridos. Pero su ímpetu lo había repentinamente frenado el mensaje que había llevado Lucio Valerio. Marco Furio Camilo había ordenado que detuvieran el avance y que se alinearan fuera de la ciudad, y, como buenos soldados, habían obedecido.

Quinto Cedicio apretó las correas de la armadura y levantó la cabeza, el ruido de caballos se abría camino a través del silencio que envolvía el campamento. Los centinelas dieron enseguida la alarma, rasgando la quietud de la noche con sus gritos. Unos hombres con escudos se acercaron a Quinto Cedicio.

—Llegan de Roma —dijo Cedicio con un hilo de voz—. Sólo pueden ser de los nuestros.

Los hombres miraron la oscuridad que tenían delante, y de la bruma que envolvía los campos, como un mar que se retiraba dejando descubiertas sus playas, vieron surgir las siluetas de un nutrido grupo de jinetes que avanzaban negros como espectros.

En medio de ellos, una figura imponente cabalgaba con el rostro descubierto, como si quisiese ser reconocido desde lejos.

—Es el general Camilo —dijo Cedicio a sus hombres, saliendo de la formación para ir a su encuentro.

En aquellos escasos pasos, Cedicio tuvo una serie de pensamientos y emociones. Lo había conseguido, había librado a sus hombres de la muerte en el campo de batalla. Los había hecho cruzar el Tíber y salvado de los galos, los había llevado a Veyes, se había ocupado de ellos, les había dado de comer y había conseguido que se recuperaran. Ahora presentaba su fuerza al mejor general de todos los tiempos.

El centurión se detuvo delante del corcel de Furio Camilo y lo saludó. Los dos se miraron a los ojos en la neblina del alba.

—Soy el centurión Quinto Cedicio —empezó con firmeza—. Me acompañan tres mil doscientos ochenta y seis ciudadanos armados; novecientos sesenta y tres voluntarios son de otras ciudades del Lacio. Tenemos cincuenta y cuatro convalecientes por las heridas que sufrieron en los enfrentamientos de ayer. Todos los hombres están equipados para la batalla, con escudos, lanzas y espadas. Tenemos víveres suficientes para dos días, van a llegar más abastecimientos de Fidenas, ahora mismo sus carretas están cruzando el Tíber.

El general asintió solemnemente con la cabeza.

—Soy Marco Furio Camilo, dictador elegido por el Senado de Roma. Tomo el mando de tus hombres, centurión.

—Sí, señor —respondió Cedicio, sintiendo de repente más ligera la carga que arrastraba desde hacía meses.

—¿Un solo centurión para tres mil doscientos ochenta y seis hombres?

—Sí, señor, soy el único oficial que sobrevivió a la batalla contra los galos senones en la vía Salaria, cerca de Crustumerium.

La luz estriaba el cielo de rosa, el rostro de Furio Camilo ahora se veía bien. Miró a Quinto Cedicio.

—No eres el único centurión que sobrevivió, Cedicio, pero sí el único que no abandonó a sus hombres. —Cedicio permaneció inmóvil—. No nos vemos desde hace mucho, centurión, ¿verdad?

—Sí, señor, desde Veyes.

—Veyes..., el túnel debajo de la ciudad.

—Sí, señor.

Marco Furio Camilo asintió con la cabeza.

—Después de tantos años, sigues siendo francamente extraordinario, Cedicio. —El consumado centurión se emocionó—. ¿Has dado un nombre a tu unidad?

Hubo un instante de silencio.

—La legión de los vencidos.

Los ojos del gran general se demoraron en el centurión, luego se posaron en el estandarte que llevaba Comino y por último recorrieron toda la legión formada.

—Soldados de Roma. —La voz de Camilo tronó en el silencio de la mañana—. Sé por lo que habéis pasado, sé lo que habéis sufrido. Sé también cómo habéis conseguido llegar aquí y, por tanto, sé que cada uno de vosotros es un pilar de nuestra resistencia, de nuestra historia. Cada uno de vosotros es un ejemplo de cómo Roma sabe sufrir por grandes causas. Hoy nos toca a nosotros hacer lo que nuestros antepasados hicieron antes: convertir las derrotas en lecciones y las lecciones en victorias. —Un rugido de aprobación se elevó desde las filas de los soldados—. No os pido la victoria —tronó el general—. ¡Os pido que los aniquiléis a todos!

Los soldados comenzaron a golpear las lanzas contra los escudos e hicieron resonar sus gritos de desafío en la quietud de la mañana. El caballo de Camilo piafó, su espíritu guerrero se reflejó en su mirada ardiente.

El gran día estaba a punto de empezar.

 

 

El sueño de Adiatórix fue bruscamente interrumpido por la llegada jadeante de uno de sus hombres.

—Los exploradores han informado de que los romanos se han puesto en marcha.

Fue un puñetazo en el vientre que lo despejó enseguida. Adiatórix se había movilizado con sus hombres durante casi toda la noche, después Breno había ordenado que pararan en un campo abierto extenso y que se prepararan para la batalla. Adiatórix se había apeado del caballo y, muerto de cansancio, se había quedado dormido un momento sin siquiera darse cuenta.

Se levantó, los ojos le escocían por la falta de sueño, pero el inminente enfrentamiento impedía cualquier posibilidad de descanso. Con un gruñido ronco, ordenó a sus hombres que se levantaran con voz pastosa pero autoritaria. Elevó luego la mirada hacia el cielo, un amplio arco que pasaba de la negrura de la noche a las primeras luces del alba, y se encaminó a través del caos del campamento improvisado. Tras cruzar el murmullo creciente de las voces y los relinchos impacientes de los caballos, llegó a los carros de los nobles, donde encontró a Breno, rodeado de los últimos hombres de confianza que le quedaban.

El rey estaba impartiendo las órdenes finales para la batalla. Su figura imponente dominaba el campamento, aún envuelto en la penumbra. Cuando vio llegar a Adiatórix, calló. Las miradas de ambos se cruzaron. Los dos estaban cansados y demacrados.

—Adiatórix —Breno lo recibió con un tono que delataba una sorpresa velada de sarcasmo—, no te veía desde ayer. Pensaba que te habías quedado atrapado en la puerta oriental.

—Ningún romano me puede atrapar —replicó el otro, su voz era un hilo tenso de desafío.

Breno, con una sonrisita amarga, contestó al orgullo de Adiatórix con un pinchazo venenoso.

—Viendo cómo lucharon contra nosotros hace siete meses, hacen falta al menos veinte de ellos contra uno de los nuestros. No presumas tanto, Adiatórix.

Los dos se miraron con rencor, pero ambos sabían que había pasado tiempo y que los romanos que tenían enfrente ya no eran los de siete meses atrás. Ahora el destino los obligaba de nuevo a una incómoda alianza, quizá por última vez.

Breno volvió a dirigirse a sus nobles.

—Colocad los carros más atrás, como segunda línea de defensa. La caballería, a los lados del despliegue, debe estar lista para ejecutar asaltos rápidos a los flancos del enemigo. Yo dirigiré el ala izquierda de nuestra caballería, al sur del despliegue, y tú —continuó el soberano mirando a Adiatórix, que parecía estar sopesando tanto al hombre como al guerrero— dirigirás el ala derecha de la caballería.

 

 

Cayo ayudó a Tito a ponerse el subarmalis, la pieza acolchada que protegería a su hermano debajo de la armadura. A la débil llama del candil, en el tablinum, apretó las correas con cuidado infinito y las repasó de una en una para asegurarse de que estaban bien. Cogió luego la armadura y lo ayudó a ponérsela, comprobando que se ajustaba como era debido a su cuerpo. Pasó las manos por las hombreras, como si buscase infundir a aquella fría armadura seguridad para que salvaguardase a su hermano de todos los peligros.

Tito le sonrió a su hermano.

—Perfecto.

Cayo asintió con la cabeza, cogió el bálteo con la espada y lo colocó encima de lo demás, luego miró emocionado a Tito. El afecto que sentía por él brillaba en sus ojos, era un reflejo del alma que las palabras no podían expresar.

—Me habría gustado estar contigo hoy.

—Lo sé, Cayo —dijo Tito—, pero es evidente que los dioses han querido que te quedases aquí, junto con todos los de nuestra estirpe. Rinde los honores de casa a nuestros antepasados.

—Sí.

—Y sea lo que sea aquello que nos depare este día —continuó Tito—, quiero que sepas que tú me diste fuerza cada uno de los días que estuve en Veyes. —Cayo sintió que se le hacía un nudo en la garganta—. Si sobreviví fue precisamente para poder volver a estar a tu lado.

El hermano menor asintió con la cabeza.

—A mí me pasó lo mismo, Tito.

Durante un instante, el peso de la armadura, de las expectativas y del destino pareció menos opresivo.

—Nada podrá ya separarnos, Cayo —continuó Tito poniéndole una mano en el hombro—. Recuerda siempre que nuestro vínculo es indisoluble, entre nosotros no hay distancia ni tampoco tiempo.

 

 

Livia abrió los ojos en la penumbra templada por la luz trémula, Manio la miraba, con el rostro marcado por la preocupación. Llevaba puesto el subarmalis, pero las correas no estaban atadas.

Livia trató de incorporarse, durante todo el asedio se había encargado de vestirlo y de prepararlo para las guardias y las batallas, pero Manio, con dulzura, la detuvo.

—Calma, descansa —le dijo, en voz baja y tranquilizadora, mientras sus manos la acostaban de nuevo.

—¿Te marchas? —le preguntó ella en un susurro cargado de temor.

Manio le acarició el rostro con ternura infinita.

—Me he despertado temprano porque Furio Camilo ha convocado a los destacamentos. Los que estaban en el Capitolio deben asegurarse de que las calles sean seguras y echar a cualquier grupo de senones que pueda haber quedado en la ciudad. —Livia asintió con la cabeza—. Mientras me estaba vistiendo, sin embargo, comprendí que lo más importante para mí hoy es estar aquí. La batalla que tengo que ganar es la de tu salud. Así que dejé de vestirme. —La sonrisa de Livia, en respuesta a sus palabras, fue un rayo de sol en aquella habitación oscurecida por las sombras de la preocupación—. Tu salud está por encima de cualquier otra cosa. Ahora duerme, descansa. Me quedaré aquí en casa con Cayo ordenándolo todo —susurró él.

—¿Y Tito?

—Salió hace un rato —respondió Manio—. Se fue sin despedirse para dejarte descansar. Tiene un caballo, formará parte de la caballería de Furio Camilo.

La mirada de Livia se ensombreció.

—Creía que ayer ya todo había terminado —dijo con voz quebrada.

—Miles, decenas de miles de senones se han ido de la ciudad —explicó Manio—. Y Marco Furio Camilo no les dará tregua hasta que no haya conseguido una victoria aplastante. No es sólo una venganza contra los senones, es un mensaje para todos aquellos que en el futuro pretendan atacarnos de nuevo.

Livia apoyó la cabeza en la almohada, sus pensamientos volaron a Tito, que cabalgaba hacia el peligro.

—De todos modos, ninguno de nosotros habría podido retener aquí a Tito —continuó Manio—. Ya sabes cómo es.

Livia asintió, reconociendo la verdad de esas palabras.

—Ya verás que esta vez regresa a casa —le dijo Manio con dulzura, tratando de infundir a sus palabras una esperanza que pudiera aliviar la ansiedad de Livia.

 

 

—¡Adelante! —tronó Tamarco con voz ruda a las filas cerradas de sus hombres—. ¡Arriba las enseñas! ¡Que se vean!

Los portaestandartes levantaron las enseñas de las legiones de las ciudades de la Liga latina, que ondearon orgullosamente encima de los yelmos, dirigiendo la marcha a través del bosque de lanzas y de polvo, mientras, a la luz del alba, Roma se perfilaba a su izquierda.

Detrás de Tamarco, una sinfonía de pasos, de armaduras que tintineaban y de armas que resonaban. Cada soldado se movía como parte de una entidad inmensa, un río de fuerza y de valentía imparables que avanzaba bordeando la grandeza eterna de la urbe.

La gente había ido a recibir en todos los puntos de la ciudad a aquellos hombres valientes que habían llegado para liberarla. Lanzaban aclamaciones como pétalos al viento del Capitolio, era un espectáculo conmovedor que henchía el corazón de los soldados debajo de sus armaduras.

Tamarco avanzaba con la cabeza erguida, con la mirada iba de Roma a las legiones llegadas de Veyes y Gabii que confluían delante de él en la vía Gabina. Un poco más allá, la caballería de Furio Camilo avanzaba al trote con un majestuoso ondeo de estandartes meciéndose al viento.

Era una escena grandiosa, un inmenso mosaico vivo de hombres que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Tamarco se sintió desbordado por la sensación de pertenencia a aquella fuerza enorme, formaba parte de algo que se contaría durante generaciones.

La historia los estaba observando, y él y sus compañeros estaban a punto de escribir un capítulo inolvidable.

 

 

Gabii surgía en un punto neurálgico de la antigua vía Gabina, era una posición que la convertía en una ubicación vital para el control del territorio colindante y en uno de los pasos claves en la región. Su vínculo con Roma se remontaba a los legendarios tiempos de Rómulo, y le garantizaba a la urbe una ventaja significativa en el dominio del Lacio y en sus relaciones con otras ciudades y poblaciones itálicas.

Como las otras ciudades limítrofes, Gabii había sido devastada por los senones durante el asedio de Roma, y sus pobladores habían tenido que encerrarse intramuros, pero para ella también había llegado el momento de tener su momento de gloria y de acudir en ayuda de sus antiguos aliados romanos.

Era todavía noche cuando, tras abrirse las puertas de la ciudad, salieron sus hombres armados. A ellos se sumaron los voluntarios de la vecina Colacia, para encaminarse juntos en una imponente marcha silenciosa hacia la urbe.

Cuando el sol apenas empezaba a elevarse detrás de ellos, el comandante que los dirigía, un veterano con una cicatriz que le atravesaba el rostro, detuvo la columna: los exploradores que habían partido durante la noche llegaban a través de la campiña aún sumida en la oscuridad.

—Los galos están acampados a seis millas de aquí —informó uno de ellos, jadeando por la carrera y la urgencia del mensaje.

El comandante de la legión de Gabii asintió con la cabeza.

—Se están desplegando en formación de batalla, señor, mirando hacia Roma.

Una sonrisa, primero tímida, iluminó el rostro marcado del comandante y se dilató en una carcajada que resonó entre las filas. Tras alejarse de Roma por la vía Gabina, los galos habían retrocedido para enfrentarse a los romanos, ignorando por completo el movimiento que Marco Furio Camilo se disponía a hacer a sus espaldas.

—¡Columna, adelante! —ordenó el comandante—. ¡Vamos a darles bien por el culo!

Rugiendo, los hombres se pusieron en marcha y sus pasos volvieron a resonar en la antigua vía Gabina.

El martillo de Gabii estaba a punto de abatirse en el yunque de Roma, en una sinfonía de guerra que resonaría a lo largo de los siglos.

 

 

Marco Furio Camilo miraba fijamente el despliegue enemigo en la lejanía. La distancia que había entre ellos la llenaba sólo el viento, que arrastraba consigo los gritos de guerra de los bárbaros y el sonido amenazador de sus carnyxes.

Tirando con firmeza de las riendas de su corcel, que piafaba nervioso, Camilo se volvió para mirar las filas de sus hombres, que, formados en columna, se desplegaban para la batalla. Las órdenes de los centuriones resonaban entre las filas, mientras los manípulos se iban situando.

Los jóvenes hastati se colocaron en primera línea con sus escudos al costado y las lanzas listas. Detrás de ellos, los principes formaban su muralla de armaduras y escudos de bronce, listos para arrollar a cualquier fuerza que tratase de detenerlos. Los triarii se situaban inmediatamente después, veteranos forjados en innumerables batallas, ejemplo para sus compañeros más jóvenes y una advertencia viva para el enemigo.

Los velites fueron los últimos en llegar a su posición a los lados de los bloques. Con armas ligeras, podían moverse con rapidez para arrojar sus venablos contra el enemigo y romper sus líneas con ataques rápidos y veloces retiradas.

Cuando el polvo levantado por el movimiento empezó a depositarse, surgieron los legionarios de Cedicio como si fuesen esculturas mitológicas plasmadas por las divinidades de la guerra y Marco Furio Camilo desenvainó la espada del costado.

—¡Ya! —tronó señalando a los galos con la punta de la hoja—. ¡Ése es el sonido de sus trompas, ésos son sus gritos! ¡Éste es el plan de los dioses! —Los rostros de los legionarios ya no estaban tensos, sino pendientes de sus palabras—. Las parcas han tejido sus enmarañados hilos para juntarnos aquí y brindarnos la posibilidad de lavar la deshonra por la derrota con la sangre del enemigo. —Un soplo de viento hinchó la capa de Camilo como las alas de un ave rapaz—. Nos llaman los dioses a los que hemos defendido en el Capitolio, nos llama Roma, no sólo la ciudad que conocemos, también la de nuestros antepasados y la de nuestros descendientes. Somos el eco de las generaciones que nos han precedido y el ejemplo para las que vendrán. —La tierra tembló bajo el potente eco del grito de los soldados—. Dentro de miles de años la gente seguirá hablando de lo que haremos este día, y, acabe como acabe, sabed que estoy orgulloso de estar aquí con vosotros. ¡Hoy no querría estar en ningún otro lado, con los hombres de la legión de los vencidos! —El estruendo fue tan ensordecedor que se sobrepuso al de los carnyxes de los senones—. ¡Avanzaremos hacia ellos con paso firme hasta que notemos su hedor, y entonces les demostraremos que antes que saber morir, sabemos matar!

El nombre de Furio Camilo resonó en un coro ensordecedor, era un grito de guerra que atravesaría los siglos.

 

 

Adiatórix, con los jinetes situados en el extremo derecho del despliegue galo, miró lleno de desprecio a Breno, que avanzaba imperioso delante de los guerreros. La euforia con la que lo acogían a su paso no hacía más que alimentar el fuego de la ojeriza que le tenía. Seguido por unos jinetes, cuyos caballos hacían vibrar el suelo, Breno parecía absorber toda la gloria, dejándole a Adiatórix sólo la sombra de la ira.

Observó el mar de guerreros reunidos bajo las enseñas de sus clanes. Las figuras majestuosas de los carnyxes emergían del bosque de lanzas, debajo de las cuales destacaban yelmos de todas las formas, fluctuantes cabelleras al viento y melenas blanqueadas con cal. Los guerreros exhibían orgullosos su corpulencia, adornados con torques y brazaletes de antepasados que habían luchado muchas batallas antes que ellos. Los escudos resonaban golpeados por las espadas, un ruido continuo para llamar la atención de los dioses junto con el sonido de los cuernos y los gritos de guerra.

Breno los miró orgulloso, en los gritos resonaban ecos de antiguas victorias, y blandió la espada hacia ellos antes de abrir los brazos como para acoger el viento. Aspiró con fuerza mientras el aire movía el penacho de su yelmo junto con la cabellera y la capa.

—¡Por fin la batalla! —gritó Breno, desencadenando un griterío—. ¡Por fin volvemos a ser los de siempre! —El clamor de los carnyxes subió al cielo, Adiatórix trató de escuchar las palabras del odiado rey, pero su voz ya apenas le llegaba—. Hoy nuestros enemigos conocerán el auténtico terror.

El clamor de aprobación que siguió impidió oír nada. El furor sagrado de los dioses de los senones había bajado a la tierra y se iba apoderando de los guerreros. Invadidos por la furia divina, los guerreros empezaron a morder los bordes de sus escudos, en un gesto de desafío total a la muerte. Algunos se desgarraron la ropa para enseñar el pecho desnudo a los enemigos. Era el ritual ancestral de la batalla, la transformación del hombre en un ser de pura voluntad y agresividad, listo para arrojarse sobre el enemigo con furia ciega, completamente indiferente a los golpes y sin ningún miedo a la muerte.

Esa visión vibró en el alma de Adiatórix, era un estruendo que despertaba en él instintos primitivos y un deseo atávico de batalla. A pesar de que su corazón estaba envenenado por el odio a Breno y su reinado arrogante, no podía negar la llamada guerrera que latía en la sangre de todos los senones. Una llamada que lo impulsaba hacia el destino que se estaba trazando delante de él. Ya no tenía nada que perder, y el único camino que quedaba era el de la lucha.

Se quitó la capa de piel y la arrojó al suelo antes de desenvainar la espada.

—¡Adelante! —rugió espoleando su caballo para ir al encuentro de su destino, con el sol de Roma acariciando la armadura de los Claudio Marcelo.

 

 

El horizonte se retorció en un alboroto salvaje. Una oscura oleada de guerreros se apartó de la llanura, entre los gritos feroces que se cruzaban con el sonido de los carnyxes. Era como si la mismísima puerta de ultratumba se hubiese abierto y dejado salir miles de espectros.

Quinto Cedicio movió los hombros como para desprenderse del peso de las expectativas y de los miedos.

—¿Quiénes somos nosotros? —tronó, rasgando el aire preñado de tensión.

Un estruendo unánime se elevó de las filas cerradas que estaban detrás de él.

—¡La legión de los vencidos!

Delante de ellos, la marea gala se volcaba sobre el campo, una extensión de guerreros que llevaba consigo el resplandor amenazante de las armas, listas para desencadenar la furia de la batalla. La última vez que se habían visto había sido el principio de una desastrosa derrota.

—¿Quién nos guía?

—¡Marte el Vencedor! —estalló la respuesta.

—¿Y qué le pedimos?

—¡Venganza! ¡Venganza! ¡Venganza!

El toque de las bocinas romanas y de sus aliados resonó a lo largo de la línea, uniendo a todos los corazones de los hombres desplegados.

—¡Adelante! —gritó Cedicio, con el corazón latiéndole con fuerza bajo la armadura—. ¡Derribad a todos los que podáis, tienen que retroceder y acabar aplastados bajo los que llegan desde atrás!

Una muralla de escudos y lanzas empezó a avanzar hacia la furia ciega de los galos. Cada paso reducía la distancia entre los dos bandos, cada latido los acercaba más al momento de la verdad, cuando los destinos de todos aquellos hombres se encontrarían.

—¡A la carrera!

El impacto fue un cataclismo de fuerzas, un grito que resonó a través del campo de batalla como el estruendo de un trueno. Los dos ejércitos se enfrentaron con una violencia inaudita, la lanza de Cedicio se quebró en el fuerte impacto. El centurión giró el trozo que le había quedado en la mano para atacar con la punta de atrás, mientras sus órdenes se perdían en el fragor ensordecedor. El enfrentamiento se convirtió en un pandemonio de acero y sangre que desbordaba todo lo imaginable, entre gritos que perforaban yelmos y armaduras.

 

 

—Mantened el paso —gritó Lucio Valerio a sus jinetes, dirigiéndolos en una maniobra de flanqueo, para llegar al costado de los guerreros senones que iban a enfrentarse con la legión de Cedicio.

Tito vio por encima de la crin de su caballo, azotada por el viento, que los jinetes galos estaban avanzando en una especie de movimiento especular para contrarrestar la iniciativa de los romanos.

—¡Preparados para salir a mi orden! —continuó Lucio Valerio, evaluando las líneas enemigas y las distancias, mientras el suelo que pisaba vibraba al ritmo cadencioso de los cascos que levantaban terrones de tierra.

—¡Converged!

La turma giró dibujando una curva en el prado empapado de rocío. Un trayecto breve, pero que pareció infinito, como si se hubiese recorrido en un tiempo más lento que el real. Entonces la voz de Lucio Valerio tronó en medio del estruendo.

—¡Carga! ¡Carga!

Todos los hombres rugieron al unísono, los caballos salieron al galope y los dos despliegues se fueron acercando rápidamente, hasta que las lanzas y los escudos se cruzaron en un estrépito de metal y madera que se enfrentaban con la fuerza de una tempestad imparable.

En aquel laberinto de relinchos y gritos, Tito hundió su lanza, tiró de las riendas, paró un golpe y la hundió de nuevo mirando de un lado a otro, en busca del jinete que viera la víspera con la armadura de los antepasados. Se fue adentrando entre las filas enemigas, fijándose bien y buscando ese resplandor de bronce que lo significaba todo para él.

Un jinete enemigo salió del caos blandiendo una larga espada. Tito tiró de las riendas y esquivó un mandoble, luego hundió su lanza en el vientre del agresor. El guerrero puso los ojos como platos y lanzó un estertor ahogado, se dobló sobre la silla y se agarró a la lanza. Tito trató de que el otro la soltara, pero no lo consiguió. El bárbaro se resbaló, exánime, y arrastró consigo al romano. Los dos cayeron al fango, el contacto brutal con el suelo partió el escudo de Tito, que enseguida intentó levantarse, pero un gigante rubio, que parecía surgido de las puertas abiertas del Averno, lo arrolló con su caballo y lo golpeó en el costado.

Tito sintió un dolor punzante, lanzó un grito que se perdió en el clamor de la batalla, y durante un instante todo lo demás desapareció. De nuevo estaba en el suelo, entre las patas de los caballos. Relinchos y alaridos retumbaron en su cabeza mientras buscaba una vía de escape. Cuando por fin consiguió levantar la mirada, vio a contraluz la figura imponente de su agresor, la mirada poseída, los largos cabellos rubios cayéndole sobre los hombros y, debajo, inconfundible, la armadura que pertenecía a su familia.

No lo había encontrado él, se lo habían enviado los dioses. Invadido por una mezcla de ira y desesperación, Tito se levantó, esquivando por un pelo otro mandoble del senón. Con el rostro contraído en una máscara de ferocidad, agarró las riendas del caballo del bárbaro, que piafaba asustado, y desenvainó la espada. Durante un instante las miradas de los dos se cruzaron, y Tito volvió a ver el último momento de vida del abuelo delante del larario de la casa.

Con un rugido que pareció invocar a los espíritus de los antepasados, Tito consiguió golpear las piernas del senón, que, con un grito, se tambaleó, mientras su caballo trataba de soltarse. El coloso rubio consiguió mantenerse en la silla y contraatacó con un nuevo mandoble desde arriba, que dio en el aire.

El caballo, nervioso, se levantó sobre sus patas traseras en un intento desesperado de escapar. La silueta del animal se recortó contra el cielo, cegando un momento a Tito, que siguió dando mandobles, hasta que la fuerza de sus golpes tiró la montura y a su jinete.

El senón quedó aplastado bajo el peso de su corcel, que en un tumulto de relinchos y patadas trataba de levantarse. El galo estaba aturdido, la pierna atrapada debajo del animal, la espalda inmóvil en el suelo; luego, de golpe, su mano buscó febrilmente la espada, pero Tito ya estaba encima de él, el pecho subiendo y bajando frenéticamente, la espada temblando en la mano. Lo agarró del cuello y se agachó sobre él. Un hilo de baba le pendía de la boca mientras miraba aquellos ojos verdes que parecían salir del rostro morado.

—Devolveré esta armadura a su sitio, empapada de tu sangre. —El senón trató desesperadamente de soltarse, pero la fuerza de aquella mano no era humana, eran muchos los que le apretaban el cuello, una estirpe entera—. ¡Esto es por el abuelo Vibio, cabrón!

Cuando la hoja de la espada empezó su lenta, atroz entrada en el costado abierto de la armadura de Adiatórix, un gemido ahogado le salió de los labios. Era un dolor que sobrepasaba la carne, un fuego que se colaba en los huesos, que quemaba el alma.

Sus miradas se quedaron enganchadas en un duelo tan intenso como el que acababan de entablar. Tito pegó su cara a la del senón.

—Tu muerte será un canto de alegría que resonará durante siglos en mi casa —dijo repasando la hoja de la espada por la herida.

El sonido de aquella voz resonó lejos, entre los espasmos de aquel dolor insoportable, una presión que parecía ceñir todo su ser, ahogando todo soplo de vida. Adiatórix trató desesperadamente de respirar, de librarse de aquel terrible tormento. Pero su cuerpo ya no le obedecía; la vida comenzó a escapársele como agua entre los dedos, cada latido del corazón era un paso hacia la oscuridad.

La gota de una lágrima cayó en la armadura. Tito dejó de apretarle el pecho e inclinó la cabeza hasta tocar con la frente la incrustación de bronce en el pectoral. Un silencio profundo lo envolvió, aislándolo del tumulto de la batalla que se iba alejando. En ese contacto sintió que el metal latía con vida propia; era un latido lento y profundo que resonaba con el suyo. Era como si hubiese restablecido un vínculo ancestral con las generaciones que habían luchado y vivido antes que él, cuya fuerza y valentía fluían ahora en sus venas.

Era como si el aire que lo rodeaba estuviese cargado de una energía ligera, de un calor que envolvía su corazón herido. Entonces, en medio de aquel llanto liberador, oyó la voz del abuelo Vibio y la de su padre hablándole a través del velo del tiempo.

«Estamos orgullosos de ti.»

Una gota y otra más. Tito ya no pudo contener las lágrimas. Rastros luminosos de humanidad en aquel rostro marcado por el dolor. Estaban ahí con él, en algún sitio; dos guardianes invisibles que habían seguido cada uno de sus pasos, guiándolo a través de las tinieblas.

Sólo entonces, en el silencio que siguió a la tempestad de su corazón, Tito notó un dolor agudo y persistente en el costado. Era como si, hasta ese momento, el ímpetu de la batalla y el tumulto de las emociones lo hubiesen vuelto insensible a cualquier sensación física. Ahora, en cambio, el dolor se abría camino, inexorable y agresivo.

Se llevó una mano al costado y la sintió húmeda y caliente. Se miró los dedos y estaban llenos de sangre, de un rojo intenso y oscuro. El bárbaro lo había herido cuando lo había arrollado con el caballo, un instante de confusión que había dejado una señal letal en su cuerpo.

 

 

—¿Lo oís vosotros también? —preguntó Livia apareciendo en la entrada del peristilo.

Manio y Cayo la miraron, dejaron suavemente en el suelo el sátiro que estaban levantando de la fuente. En medio del silencio, oyeron un ruido lejano colándose a través de la columnata, un murmullo creciente que parecía llevar consigo el eco de voces.

Cayo cogió la muleta que el hermano mayor le había hecho y se dirigió hacia el tablinum junto con Livia y Manio. Cruzaron el atrio y llegaron a la puerta de la casa, desde donde vieron más gente asomada a la calle, atraída por el ruido cada vez más cercano. Los rostros estaban tensos, mientras un grito se propagaba por los callejones, junto con el golpeteo rítmico de los cascos de un caballo lanzado a la carrera.

Y entonces lo vieron surgir por la calle que llegaba desde el foro. Un jinete, con la armadura con huellas de la batalla, apareció como una visión, corriendo con su caballo por la calzada, ya muy agotado.

—¡Victoria! —gritaba con voz ronca por la emoción y el cansancio, mientras pasaba raudo ante los ojos de la gente reunida en la calle—. ¡Los hemos derrotado!

La espera se transformó de repente en una explosión colectiva de júbilo. En aquel momento, todo lo demás pareció desaparecer. Manio, Livia y Cayo, arrastrados por un torbellino de alegría plena, se abrazaron con fuerza.

—Lo han conseguido —susurró Cayo.

Livia lo abrazó con más fuerza, emocionada.

—Sí —dijo Manio, abrazándolos también con más fuerza—. Sí que lo han conseguido.

Desde las casas próximas, salían familias enteras como si las hubiesen despertado de un largo invierno de miedo, los rostros iluminados por un sol de esperanza que por fin resplandecía alto en el cielo.

Las mujeres, con lágrimas en los ojos, levantaban las manos hacia el cielo, sus voces se unían en un coro de felicidad que resonaba entre las antiguas calles de la ciudad.

—¡Victoria!

Por doquier, esa palabra se elevaba al cielo como una ola, llegando a cada esquina, a cada plaza, a cada callejón, hasta convertirse en el latido de la propia Roma. Los tres se abrazaron, lloraron y se rieron sin dejar de mirar la calle que tenían delante, esperando ver, aunque sólo fuera durante un instante, el rostro de Tito volviendo de la batalla.

 

 

Marco Furio Camilo avanzaba lentamente, dejándose mecer por el paso de su caballo. El viento arrastraba aún el eco lejano de los gritos, de los clamores de los carnyxes que habían acompañado la batalla, pero ahora todavía estaba envuelto en un silencio ensordecedor, roto sólo por el ruido de los cascos de su corcel.

El sol, alto en el cielo, iluminaba una escena de desolación, entre armaduras rotas y enseñas desgarradas, los cuerpos de los caídos estaban esparcidos por el suelo, dando un último, eterno abrazo a la tierra que habían ido a conquistar.

Los carros de los enemigos, volcados, yacían abandonados, sus ruedas partidas apuntaban inertes hacia el cielo como manos implorantes tras la furia de la batalla que lo había barrido todo con una fuerza imparable. No se había librado nadie; no había quedado ni tan siquiera un mensajero para que pudiera volver a la tierra de los senones con la noticia de la derrota. Con un mensaje claro para que nadie se atreviese a volver a desafiar a Roma.

El dictador paró su caballo delante de un grupo de hombres reunidos alrededor del estandarte de un Pegaso. El centurión Quinto Cedicio estaba allí, manchado de barro y sangre, el yelmo colgado al costado, los ojos vacíos de quien quisiera llorar, pero ya no le quedan lágrimas.

Sin decir palabra, Furio Camilo hizo un gesto con la cabeza y volvió el caballo hacia Roma.

Cedicio y los otros soldados recogieron un escudo del suelo, era el féretro improvisado para un héroe caído. Se lo subieron a hombros y con pasos pesados empezaron su camino de vuelta, en una procesión silenciosa.

Tito Claudio Marcelo regresaba a casa.





XXXIX

Mañana no seremos los que fuimos

Cayo miraba intensamente la armadura de los antepasados, mientras el sol de la mañana, penetrando por el peristilo, iluminaba delicadamente el tablinum. Habían pasado tres meses desde la liberación de Roma y la vida estaba volviendo lentamente a la normalidad. Iba a hacer falta tiempo para que se curaran las heridas de aquella tragedia, por todas partes en la ciudad y en el corazón de la gente resonaba el eco de los terribles meses pasados, pero las ganas de recomenzar y de reconstruir les daba a todos una energía renovada. Las calles, antes desiertas y silenciosas, ahora bullían otra vez de vida; los mercados se llenaban, los niños jugaban entre las ruinas que con el paso de los días iban siendo menos visibles. La fuerza de voluntad de Roma era palpable, se notaba en cada piedra recolocada, en cada árbol plantado y en cada sonrisa que lentamente volvía a florecer en los rostros de sus ciudadanos. Era un renacimiento, lento pero inexorable, alimentado por el indómito espíritu romano que, a pesar de todo, nunca había cedido completamente.

—Nuestro pasado no está donde lo dejamos —dijo Manio, a su lado—, lo llevamos siempre en nuestro interior.

Cayo miró con su único ojo a su hermano y asintió con la cabeza.

—Hoy es el día en el que miramos hacia delante —lo animó Manio.

El hermano menor asintió de nuevo, se quitó la bulla, el amuleto protector que le había puesto su madre al nacer, y lo colocó en el altar de las estatuillas de los antepasados. Después puso un mechón de barba de su primer afeitado. Volvió a mirar a su hermano, que esbozó una sonrisa preñada de afecto.

—Es el momento —anunció Manio, tendiéndole la toga viril inmaculada y majestuosa, símbolo de pureza y de nuevo principio, que parecía reflejar la luz del sol.

Un leve llanto atrajo su atención hacia Livia, que mecía al recién llegado a la casa de los Claudio Marcelo. La casa tendría que haber estado llena de gente, la familia y los parientes tendrían que haber celebrado el momento solemne del tránsito de Cayo a la edad adulta. Sin embargo, esa vez sólo había cuatro silenciosos testigos: Cayo, Manio, Livia y el pequeño. La familia al completo.

Con una mezcla de emoción y temor, Cayo se puso la toga, Manio lo ayudó a colocársela bien, luego retrocedió un paso y contempló a su hermano con orgullo y melancolía a la vez.

—Bienvenido a la edad adulta, Cayo Claudio Marcelo —lo saludó solemnemente Manio.

Cayo estiró los brazos para mirarse con la toga. Sus ojos se posaron entonces en el mosaico de delante del larario. «Aquí estaremos muy bien.» Era verdad, a pesar de todo por lo que había pasado, había vuelto a casa, era un hombre, a él le correspondía continuar aquello que sus antepasados habían empezado.

—¿Estás listo?

—Estoy listo, Manio.

—Entonces, vamos.

Los tres llegaron a la puerta de la casa. Livia había preparado un desayuno simbólico en una pequeña mesa. Comieron algo en el borde de la calle, como gesto de comunión con la comunidad y con los dioses protectores de la familia, luego se encaminaron hacia el foro, entre los saludos de sus vecinos y la multitud festiva.

Era un día de alegría, pero también de reflexión sobre el ciclo de la vida, sobre las pérdidas y sobre las esperanzas que se entrelazan en el destino de la existencia.

Una sacerdotisa del dios de la fertilidad, Liber Pater, con una corona de hiedra, se acercó a Cayo con una torta de aceite y miel. Manio la compró y todos a la vez cortaron un trozo para ponerlo en el altar de la divinidad a favor de Cayo.

—Apartémonos —dijo Manio colocando una mano en el hombro de Cayo—, están pasando las vestales.

Cayo miró la calle con un pálpito en el pecho, contuvo la respiración mientras la multitud se abría, reverente, al paso de las sacerdotisas. Su presencia, en aquel día de fiesta, marcaba el regreso a la sacralidad y al orden, una renovación del pacto eterno entre Roma y sus divinidades tutelares. El fuego sagrado de Rómulo, símbolo de la vida ininterrumpida de la ciudad, ardía de nuevo en el templo de Vesta como demostración del renacimiento de Roma.

Entre las siluetas vestidas de blanco, cubiertas con las ínfulas sagradas que fluctuaban al viento como velos etéreos, apareció el rostro de Minucia. Durante un instante infinito, sus miradas se cruzaron, uniendo dos almas divididas por votos inmutables. En sus ojos, Cayo vio reflejados deseos y sueños prohibidos, un amor que nunca iba a poder vivirse abiertamente, pero que ardía con una intensidad sólo comparable a la del fuego sagrado que Minucia protegía.

Delante de ella estaba Cayo, el muchacho herido al que había cuidado en el bosque. Con la toga viril, el rostro afeitado, el ojo ciego que hablaba de batallas y de dolor, pero también de valentía y de esperanza.

—Te esperaré —murmuró Cayo entre el gentío, con los labios temblándole ligeramente.

Era una promesa susurrada al viento, un voto secreto entre él y la eternidad. Su voz era un hilo de esperanza que trataba de llegar a Minucia traspasando la barrera del deber sagrado.

La sonrisa de Minucia titubeó un momento, muy turbada en el desfile que avanzaba, para ir hacia el destino que había elegido. Pero antes de desaparecer en el mar de cuerpos, se volvió una última vez: sus ojos brillaban con una emoción incontenible.

—Yo también.

Sus labios se movieron en una despedida silenciosa, una confesión que trascendió las palabras, un pacto sellado con una mirada que contenía la dulzura y la amargura de lo que podía haber sido y de lo que nunca iba a ser.

Cayo permaneció inmóvil, el corazón henchido de un amor imposible, mientras su espíritu seguía a Minucia entre las columnas del Capitolio, aferrado al frágil hilo de una esperanza que, a pesar de todo, continuaba brillando en la oscuridad de su alma.

—Mars nos protegat!

Los sacerdotes salios iban detrás de las vestales, suscitando los aplausos de la gente. Golpeaban sus lanzas de Marte en los escudos sagrados con sus pasos de danza. Cada paso de los salios, cada escudo levantado y cada lanza que vibraba al contacto con los ancilia, era un vínculo vivo con la historia de Roma, con sus tradiciones y con sus héroes. En medio de ellos brillaba la lanza de Octavio, la que había protegido a Cayo y gracias a la cual había podido sobrevivir. Él se la había entregado a Marco Furio Camilo en Ardea, y el dictador se la había dejado a los sacerdotes como símbolo de esperanza y renacimiento.

El ruido de las armas, el ritmo trepidante de sus pasos, su rugido de fuerza llevó al corazón de Cayo a la escena que había vivido con el abuelo Vibio el año anterior.

«¿De verdad que ese escudo es el de Marte?»

«En vez de dudar, piensa en la fuerza que eso te puede dar. Déjate llevar por esta fuerza, sin interrogarte por su veracidad. Abrázala y aprovecha plenamente su energía. Se llama vida, Cayo, cree en ella y cree en ti mismo, fortalécete con todo lo que puedas y haz que toda oportunidad signifique crecimiento, lucha; no te rindas nunca. Recuerda, eres la criatura más fuerte del universo.»

Cayo cerró los ojos, sentía que la mano de Manio en su hombro era en realidad la del abuelo Vibio, un vínculo que el tiempo y la muerte no habían roto. Una lágrima resbaló por su mejilla y una sonrisa lo iluminó por dentro.

«El dolor por mi pérdida pasará y de mí quedará el placer del recuerdo, quedarán mis pensamientos, mis palabras, todo lo que te he tratado de dar. Yo estaré en tu interior, allí donde te encuentres.»

 

 

 





XL

Hic manebimus optime

Aquí estaremos muy bien

—Esa noche, el eco de la batalla se convirtió en un canto de victoria que resonó en toda la ciudad. Las mismas calles que habían vivido la devastación del asedio fueron una celebración para acoger el regreso de sus héroes. —El abuelo hizo una breve pausa, su mirada recorrió el rostro atento del nieto—. Livia, Manio y Cayo esperaron largo rato delante de la casa, inquietos, y cuando vieron que la multitud abría paso a una fila de soldados que avanzaba a paso lento, comprendieron.

»Llevaban con reverencia, sobre un escudo, el cuerpo de un guerrero, y pararon delante de la casa. —El rostro del abuelo se tiñó de sombras—. Quinto Cedicio les dijo que lo habían encontrado sin vida en el campo de batalla. La espada en la mano derecha y la armadura de los antepasados apretada en el pecho.

El pequeño, conteniendo la respiración, seguía cada palabra, cada pausa del abuelo, mientras la imagen de Tito apretando la armadura de los antepasados se sobreponía a la de la armadura colgada en la pared.

—Lo pusieron justo ahí —continuó el abuelo mirando el suelo del tablinum—, sobre el mosaico que tanto le gustaba. —La casa se impregnó de un silencio cargado de memoria, sólo interrumpido por el murmullo del agua de la fuente—. Para respetar su dolor, Cedicio y sus hombres dejaron solos a los Claudio Marcelo, pero permanecieron toda la noche en la puerta de su hermano de armas caído. —El niño abrió la mano y miró la estatuilla con escudo y lanza que tenía allí—. Nadie durmió aquella noche en la ciudad, demasiados festejos, demasiados lutos. Manio, Cayo y Livia lo lloraron largo rato, luego le quitaron la sangre y el fango para prepararlo para su viaje hacia la eternidad, hasta que al amanecer se presentó en el umbral Marco Furio Camilo.

»Tenía el rostro marcado y el corazón triste. Permaneció bastante tiempo ahí, donde estás tú ahora, y se emocionó como por la pérdida de un hijo —continuó el abuelo—. Después, la casa se fue llenando de gente. Acudieron todos los Fabio, Marco Manlio, Quinto Sulpicio Longo y muchos más, todos los otros senadores. Vino Lucio Valerio, y de uno en uno fueron apareciendo los hombres de la legión de los vencidos, cada uno de ellos con un pedazo de historia, con un fragmento de valentía. —El pequeño Tito sintió que la historia de aquella casa lo envolvía como una capa—. Dos días después, Tito fue enterrado en la entrada de la vía Gabina, donde hoy están las tumbas de los Claudio Marcelo. —El abuelo posó su mirada profunda como el mar en las teselas del mosaico, que parecían proteger la esencia misma de Tito—. Pero el final de su viaje terrenal no supuso el fin de su historia.

»Algo inesperado transformó para siempre el destino de esta ciudad gracias a Tito. —La mirada del nieto permaneció pegada al abuelo—. Hubo un encendido debate en la Curia Hostilia tras la victoria. La ciudad estaba por fin de nuevo en nuestro poder, pero ya no era la ciudad de antes. La mayoría de las casas habían sido quemadas, los templos, destruidos, y las estatuas, derribadas. Roma ya no era Roma y parte del Senado, apoyado por los tribunos de la plebe, propuso trasladar a toda la población a Veyes. La ciudad que había protegido a nuestros hombres estaba rodeada de murallas inexpugnables y lista para ser habitada de nuevo.

Tito absorbía cada palabra de su abuelo.

—Marco Furio Camilo se opuso firmemente a esa propuesta. Preguntó a los senadores por qué se habían empeñado tanto en arrancar la ciudad a los enemigos para luego abandonarla por su propia voluntad una vez liberada. Les recordó que cuando todo parecía perdido, habían optado por atrincherarse en el Capitolio para proteger a sus dioses, prefiriendo morir a escapar. Y los dioses, viendo esa inquebrantable fe, habían elegido no abandonarnos y nos habían devuelto la patria, la victoria y nuestro antiguo esplendor militar. —El abuelo, con una voz que parecía pintar imágenes en el aire, continuó—: A pesar de las batallas contra pueblos antiguos y poderosos, Roma seguía aquí, invicta, porque esta ciudad no es sólo un montón de piedras y calles, sino que se fundó por las señales de los dioses. No hay rincón en Roma que no haya sido tocado por la mano divina, no hay lugar que no cuente con un rito para celebrar su presencia. No por casualidad, dioses y hombres eligieron este punto para fundar la urbe. Las colinas, el río, el mar relativamente cerca, la posición central en la península: todo hablaba, y sigue hablando, de una ciudad destinada a crecer, a prosperar, a hacerse grande.

»Estas tradiciones, estos vínculos con lo divino, el fuego sagrado de Vesta, los escudos celestes, son lo que desde siempre nos hicieron romanos y nos invitaban a permanecer, a radicarnos todavía más en esta tierra que nosotros llamamos madre. Abandonarla habría sido como abandonarnos a nosotros mismos, nuestra historia, nuestro futuro. —El pequeño Tito sintió que el corazón le latía con un orgullo que no había sentido antes—. El discurso de Camilo suscitó una gran emoción, pero lo que despejó todas las dudas no fueron sus palabras, sino las de Quinto Cedicio.

—¿El centurión? —preguntó, perplejo, Tito.

—Sí, precisamente él. Volvía con dos cohortes de los puestos de vigilancia, casualmente cruzaban a paso de marcha el foro con el estandarte que los había guiado desde el Alia hasta Veyes y después a Roma. Cuando los centuriones detuvieron la columna, dieron una orden precisa al alférez que llevaba el estandarte detrás de ellos. Le dijeron que plantara la enseña, y lo dijeron en voz alta, para que lo oyeran también los demás hombres. Y eso mismo hizo Cedicio esa mañana, pero con una diferencia. Añadió una frase que siempre le había oído decir a Tito, una frase que había visto en esta casa cuando trajo su cuerpo. Plantada la enseña, ordenó:  «¡Aquí estaremos muy bien!».

El pequeño Tito miró el mosaico que había a sus pies.

—Su voz retumbó en la Curia Hostilia como un mensaje enviado directamente por los dioses. Marco Furio Camilo y los senadores guardaron silencio, absortos por esas palabras. Poco a poco fueron comprendiendo que no podían ignorar ese mensaje llegado del cielo. La propuesta de ley del traslado a Veyes fue rechazada por unanimidad y se empezó a proyectar el renacimiento de la ciudad.

El abuelo apoyó una mano en la cabeza de Tito. Siglos de historia y de valentía acariciaban al joven nieto.

—Yo nací esa misma noche y mi padre decidió llamarme como su hermano y su abuelo: Tito Vibio Claudio Marcelo. —El niño esbozó una sonrisa—. Soy el mayor de tres hermanos, y ya soy el único que queda. Mi vida ha estado llena de afecto y enseñanzas; Livia, mi madre, con su inmenso corazón, me crio dándome todo su amor; Manio, mi padre, volcó en mí todo su saber y el del abuelo Vibio. He amado a una mujer que me ha dado dos hijos valientes, una hija de espíritu indomable, y seis nietos que son la alegría de mi vejez —dijo el abuelo con una sonrisa que iluminó el rostro marcado por el tiempo—. Aunque tengo que reconocer que el último que ha llegado ocupa un lugar especial en mi corazón.

Tito se lanzó a sus brazos con un ímpetu de afecto, luego volvió a mirar las estatuillas de bronce.

—¿Y Cayo?

—Cayo... se convirtió en un orador de rara elocuencia y en un gran abogado —respondió el abuelo, con voz preñada de orgullo—. Tuvo cuatro hijos, que heredaron su espíritu indómito; desgraciadamente, sólo dos superaron la infancia, aunque también ellos, ya adultos, fueron reclamados por las guerras contra los samnitas, dejando a Cayo con el corazón roto por su pérdida.

—Pobre Cayo... —susurró Tito, abrazando con más fuerza al abuelo.

—Sin embargo... la vida también le reservó algo hermoso —dijo el abuelo—. Él y Minucia cumplieron la promesa que se habían hecho en los liberalia. Se esperaron con una paciencia que sólo el verdadero amor conoce y estuvieron juntos los años de su vejez, envueltos en un afecto que el tiempo no supo alterar. Ahora reposan unidos en la vía Gabina, al lado de Tito, Manio y Livia.

El pequeño Tito guardó silencio un instante, luego elevó la mirada hacia él.

—Están juntos, abuelo, y eso es bonito, ¿verdad?

—Sí, Tito, es lo más bonito de todo. El amor, la familia, el vínculo que trasciende el tiempo, que trasciende la vida. Cada batalla que lucharon, cada alegría y cada dolor que vivieron, no son sólo recuerdos del pasado. Son semillas esparcidas en el tiempo que germinan en nosotros hoy. Tú eres el resultado de todas esas vidas, de todas esas decisiones. Llevas la fuerza de Cayo, la tenacidad de Tito, el amor de Livia y Manio. Y algún día escribirás tu capítulo de esta historia infinita. —El abuelo abrazó al pequeño Tito—. Convierte tu vida en un terreno fértil donde florezcan los sueños de tus hijos y de los hijos de tus hijos. Mira el futuro con esperanza y el pasado con gratitud. Porque en cada respiración, en cada paso que des, te guiarán aquellos que ya no están contigo, pero que vivirán siempre dentro de ti.





Veritas filia temporis

La verdad es hija del tiempo




Esta novela la concebí durante la redacción de El prisionero de César, en el momento en que Publio Sexto Báculo lleva a Vercingétorix al templo de Saturno, donde se guarda el tesoro del Estado, «acumulado desde los tiempos del saqueo de la ciudad que perpetraron los galos senones dirigidos por Breno».

Esta chispa de historia me llevó a leer las épicas gestas de Marco Furio Camilo, y entonces se encendió en mí el fuego para escribir este libro. Me perdí entre las páginas de Tito Livio, Diodoro Sículo, Polibio, Plutarco, y, entre esas voces del pasado, a menudo diferentes y opuestas, he seguido la de Tito Livio, que describe el saqueo de Roma como el día más oscuro de la historia de la urbe.

El estilo narrativo de Tito Livio ha atrapado a lo largo de los siglos el corazón y la mente de los lectores a través de una sucesión de relatos atractivos. Su obra, impregnada de retórica y encanto, está llena de discursos y diálogos imaginarios, e incluye muchos elementos mitólogos y legendarios. Dada la escasez de fuentes primarias en su tiempo, tuvo que basarse en relatos elaborados por otros historiadores, con los que creó un mosaico fascinante y complejo que entreteje historia y mito. Él mismo reconoce que no intentó establecer la veracidad absoluta de los hechos; al revés, dejó que la imaginación se entrelazara con la información histórica.

En Los héroes del Capitolio he querido seguir su sendero con la idea de escribir una historia de gran impacto emotivo y simbólico, sin preocuparme demasiado de la veracidad de las fuentes. Este libro tenía que arañar el corazón de los lectores y transmitir la grandeza de lo que antaño fuimos. Así, al lado de los gigantes históricos que Tito Livio ha entregado para la eternidad, yo he insertado a mis criaturas. El abuelo Vibio, el pater familias anciano y sabio; Manio, el nieto mayor, moderado y reflexivo; Tito, el guerrero, atractivo y fuerte. En la idea inicial, los nietos eran dos: Manio, que se quedaría en Roma para contar los acontecimientos desde el interior de las murallas, y Tito, que viviría la historia desde Veyes. Sin embargo, había pasajes importantes, como la huida de las vestales y el éxodo de los ciudadanos de Roma que no sabía cómo contar, de modo que introduje un tercer nieto, al que me imaginaba completamente diferente a sus dos hermanos. Así nació Cayo, el adolescente torpe, forzado a atravesar el fuego de los hechos, herido en el espíritu y en el cuerpo, para surgir fuerte y templado.

El relato sobre esta familia, en la idea y en el corazón, desde el esquema hasta la escritura, ha sido un camino marcado constantemente por las emociones. He amado a los Claudio Marcelo desde su concepción, un sentimiento que durante el relato se extendió a cuantos los rodeaban, de Livia a Marco Furio Camilo, de Marco Manlio Capitolino a los ancianos senadores Apio Claudio y Marco Papirio.

Me encariñé también especialmente con Laris, fue creado para advertir la llegada de los romanos por el túnel y morir inmediatamente después en el templo de Uni. Sin embargo, según redactaba la escena, algo no me cuadraba y no quise eliminarlo. De modo que no pude por menos que incluirlo en la historia y llevarlo a casa con Tito. Cuando sus destinos volvieron a encontrarse tras su huida, decidí dejarlo libre a través del túnel que lo había convertido en esclavo. Laris podía librarse de mí, pero no de Tito si él lo atrapaba. Buena suerte, Laris, allí donde estés.

La primera vez que me emocioné mientras escribía el libro fue con Manio, en el Capitolio, cuando le prometió al abuelo que los enemigos no iban a pasar. A partir de ahí todo fue una sucesión de emociones. Lloré por el abuelo Vibio enfrentándose a Adiatórix, por la valiente llegada de Cayo a las puertas de Ardea, y por Tito, mientras abrazábamos juntos la armadura de los antepasados.

En los hechos de los Claudio Marcelo, una familia que, aun siendo fruto de mi fantasía, se enraíza profundamente en el espíritu de Roma, encontré un refugio temporal y una conexión viva con una época en la que las tradiciones guiaban todas las decisiones, todos los sacrificios, todos los gestos de amor. Confieso que al contar su apego a los hábitos de sus antepasados y su empeño inquebrantable en transmitírselos a la posteridad, he envidiado una costumbre que ya se ha perdido en nuestro tiempo.

Hoy, en una época en la que a menudo desconocemos incluso los nombres de nuestros bisabuelos, el ejemplo de los Claudio Marcelo resplandece como una advertencia y una invitación: una advertencia sobre la facilidad con la que tendemos a distanciarnos de nuestras raíces, y una invitación a redescubrir y revitalizar ese vínculo. Aunque sean fruto de mi imaginación, los Claudio Marcelo me han enseñado el valor inestimable de la memoria colectiva y de la herencia cultural, me han mostrado de qué manera la fuerza de nuestros antiguos antepasados puede todavía hoy inspirarnos para mantener vivo el vínculo con nuestra historia, con nuestra identidad.

En ellos he visto reflejada la grandeza de la antigua Roma, una grandeza que trasciende el tiempo y el espacio, y que me ha unido todavía más profundamente a esta ciudad que adoro. Por medio de esta narración, espero ofrecer no sólo tributo a la entereza y a la sabiduría del pasado, sino también una reflexión acerca de nuestra era: una invitación a redescubrir y valorar las tradiciones que definen quiénes somos y de dónde venimos, para que podamos transmitirlas a nuestros descendientes con el mismo orgullo y abnegación de los Claudio Marcelo.

Así, deseo profundamente que, más allá del placer de la lectura, todo esto lo sienta también quien lea estas líneas. Por ello, querido lector, mientras cierras estas páginas y retomas el hilo de tu vida, te hago una invitación y una promesa. A lo que te invito es a que lleves en tu corazón la fuerza y la sabiduría de aquellos que caminaron antes que nosotros, a que dejes que su valentía te inspire y a que su historia te guíe. La promesa es que, mientras haya historias que contar, el legado de estos héroes, tanto si es real como legendario, seguirá viviendo, enseñándonos, inspirándonos. Y en este diálogo sin tiempo entre pasado y presente hallaremos la clave para un futuro del que podamos sentirnos orgullosos.

Gracias por haber emprendido este viaje conmigo. Si sólo una frase de este libro ayuda en los desafíos que la vida necesariamente nos depara, bastará como señal de que el espíritu de Los héroes del Capitolio sigue viviendo en nosotros e iluminando nuestro camino con su sabiduría y valentía.





Dramatis personae








En cursiva los personajes históricos reales

ADIATÓRIX: noble de la tribu de los senones, jefe de clan muy cercano a Breno, con cuyas decisiones, sin embargo, no está de acuerdo. Aspira a ocupar el puesto de Breno y considera a los otros jefes de clan peligrosos rivales para la sucesión al trono.

APIO CLAUDIO: político romano de la gens Claudia, familia patricia antigua e influyente. Descrito por Tito Livio como enérgico, acostumbrado al enfrentamiento directo con los tribunos de la plebe. La gens Claudia era conocida por su orgullo aristocrático, que probablemente influyó en la estrategia de Apio Claudio durante el episodio del saqueo de Roma. Su presencia subraya la importancia de los patricios en la política y en la sociedad romanas. El sacrificio de Apio Claudio es una conjetura mía.

ASTURE: hermano mayor de Laris, encontró refugio con su hermano en el templo de Uni en Veyes durante el asedio de los romanos. En el enfrentamiento, Tito mató a Asture.

BRENO: es una figura histórica especialmente asociada con el saqueo de Roma del 390 a. C. que perpetró la tribu celta de los senones, de la cual era soberano. Su incursión en la península itálica y el asalto final a la ciudad de Roma marcan uno de los episodios más dramáticos de la historia romana antigua, que culminó con la ocupación de la ciudad, salvo el Capitolio, que resistió el asedio.

La figura de Breno está rodeada de mitos y de leyendas; su nombre es sinónimo de la audacia y la ferocidad celtas. Se cuenta que, durante las negociaciones para el rescate de la ciudad, Breno manipuló la balanza a favor de los galos colocando su espada sobre el plato para aumentar el peso del oro reclamado, pronunciando las famosas palabras Vae victis (‘Ay de los vencidos’), aunque es probable que esta historia sea apócrifa o simbólica.

Breno es reconocido por sus dotes militares y por su capacidad para dirigir a los senones no sólo en la batalla, sino también en la compleja situación posterior a la invasión de Roma. Su papel no se limitó a la conquista, sino que incluyó negociaciones y, según algunas fuentes, una retirada estratégica tras recibir el rescate, lo que demuestra cierta audacia diplomática.

A causa de la destrucción y el saqueo de Roma bajo su mando, Breno dejó una huella indeleble en la memoria histórica romana. Representaba el peligro constante de las poblaciones bárbaras en las fronteras de la República y estimuló a los romanos a reforzar sus defensas y la cohesión interna. Así pues, su figura es emblemática tanto por el peligro que los celtas representaban para el mundo antiguo, como por la capacidad de Roma de sobreponerse a la adversidad y de reconstruirse, haciéndose todavía más fuerte.

BRIXIANUS: hijo de Comargos, noble de la tribu de los senones y brazo derecho de Breno durante el saqueo de Roma del 390 a. C. Tras la muerte de su padre a manos de Quinto Fabio Ambusto, Brixianus trata de afirmarse para recoger la valiosa herencia de Comargos. Sin embargo, su juventud y vehemencia lo llevan a cometer numerosos errores cuando intenta afirmar su poder.

CAYO CLAUDIO MARCELO: tercer nieto de la familia Claudio Marcelo, un personaje que se incorporó después de la concepción inicial de la historia para representar el éxodo de los ciudadanos de Roma. Cayo es un joven torpe, muy diferente a sus dos hermanos, con una inocencia y dulzura heredadas de su madre. Su infancia está marcada por la prematura muerte de la madre en el parto, por lo que lo cría una nodriza, que lo quiere y cuida muy bien. Ese vínculo con la nodriza crea tensiones con el padre, que trata de apartar al niño de la mujer para educarlo conforme a los rígidos principios de la familia. La guerra contra Veyes priva a Cayo también de la presencia paterna, y a partir de ese momento se encarga de él el abuelo.

CAYO FABIO DORSÓN: joven miembro de la gens Fabia, mencionado por Tito Livio en relación con el saqueo de Roma llevado a cabo por los galos de Breno. Miembro de una de las familias más antiguas de Roma, mantiene el prestigio de su gens al ofrecer un sacrificio en la colina Quirinal, ocupada por los galos. En un gesto extraordinario de devoción y valentía, Cayo atravesó los puestos de guardia enemigos para llegar al Quirinal, haciendo caso omiso de las amenazas que le lanzaban. Allí cumplió escrupulosamente todos los rituales prescitos, demostrando una entereza y seguridad en el favor divino que lo caracterizaron también durante el regreso al Capitolio, al recorrer la ruta de la ida con la misma expresión imperturbable. Su historia encarna la fuerza y la devoción que distinguen a la gens Fabia también frente al terror de la muerte.

CESÓN FABIO AMBUSTO: hijo de Marco Fabio Ambusto, enviado por el Senado romano a Clusio para negociar con los galos senones durante el asedio. No se distinguió por sus dotes diplomáticas y la embajada fracasó. Más tarde, elegido tribuno consular con sus hermanos, Tito Livio lo acusó de ser el responsable de la derrota romana en la batalla del río Alia, hecho que precedió el saqueo de Roma.

COMARGOS: noble de la tribu de los senones y brazo derecho de Breno, el jefe de los galos durante el saqueo de Roma en el 390 a. C. Durante las negociaciones con los embajadores enviados por Roma, Comargos muere a manos de Quinto Fabio Ambusto en un enfrentamiento, un hecho que tendrá consecuencias importantes para ambas facciones y que marca un punto de inflexión en las relaciones entre galos y romanos.

EGERIO VOLESO COLATINO: político del Senado de Ardea y amigo íntimo de Marco Furio Camilo. A pesar del estrecho vínculo con Camilo, Egerio trata de mantener una política de neutralidad en los hechos relacionados con Roma, resistiendo las presiones de su amigo para que tome partido.

FLAMEN DE QUIRINO: sacerdote romano dedicado al culto de Quirino, el dios valeroso y armado de lanza, epónimo de los quirites, identificado y divinizado en la figura de Rómulo, primer rey de Roma.

Según Tito Livio, ante la inminente amenaza de la llegada de los galos, las vestales le consultaron al flamen de Quirino cómo debían proteger los objetos sagrados del culto. Con ese fin, decidieron entre todos meterlos en pequeñas ánforas y enterrarlos en el santuario situado al lado de la vivienda del flamen de Quirino.

LARIS: chiquillo que sobrevive milagrosamente a los enfrentamientos de la toma de Veyes por parte de los romanos. Terminada la batalla, Tito Claudio Marcelo repara en él, que ve en su rostro el de un niño al que había matado en el templo de Uni. Pese a que Tito decide llevarlo a casa como esclavo para salvarlo de un destino peor, no puede comprender el profundo dolor y el odio que Laris alberga contra él. Porque Laris, atormentado por el recuerdo de su hermano muerto Asture, desarrolla un odio irrefrenable hacia Tito y toda su familia.

LIVIA: devota esposa de Manio, que elige seguirlo al Capitolio en vez de abandonarlo. Su gesto encarna el ideal de las matronas de Roma, descritas por Tito Livio como mujeres de gran firmeza y virtud, capaces de sacrificarlo todo con tal de respaldar a sus familiares.

LUCIO ALBINIO: campesino romano que menciona Tito Livio porque ofreció hospitalidad a las sacerdotisas vestales durante el saqueo de Roma perpetrado por los galos. Su gesto demostró excepcional piedad religiosa y respeto a las tradiciones, pues prefirió proteger las figuras sagradas y los símbolos religiosos de Roma a la seguridad de su propia familia, con lo que pasó a encarnar la devoción civil y el profundo vínculo de los romanos con sus creencias y valores.

LUCIO APULEYO: político romano mencionado en relación con uno de los episodios más controvertidos de la carrera de Marco Furio Camilo. Después de que Camilo venciera en la guerra contra Veyes, estuvo en el centro de una disputa legal, acusado de haberse quedado con una parte del botín conseguido en la campaña militar. Lucio Apuleyo fue quien presentó esa acusación contra él ante el tribunal romano.

Este hecho es significativo en cuanto que refleja las tensiones políticas y sociales que había en Roma en el siglo IV a. C., cuando ni siquiera los héroes de guerra como Camilo eran inmunes a críticas y controversias. La acusación de Lucio Apuleyo plasmaba el descontento de una parte de la población romana, que veía con recelo la acumulación de riquezas y poder en un solo individuo, por el temor a que eso pudiera conducir a la tiranía.

LUGOS: conocido como el Sabio, es un anciano consejero del rey de los senones, Breno, y miembro del consejo de ancianos de la tribu. Al contrario que Breno, Lugos es tranquilo y reflexivo, y ofrece consejos sabios que el rey a menudo ignora. Su muerte ocurre durante una epidemia que narra Tito Livio, que se cebó con los galos durante el asedio de Roma. El campamento de los galos se encontraba en un lugar deprimido entre alturas, arrasado por los incendios y lleno de emanaciones mefíticas. El ambiente, insoportable para los galos, acostumbrados al frío y la humedad, provocó la rápida difusión del contagio, que causó innumerables víctimas que se amontonaron para ser incineradas en un lugar que los romanos llamaron la tumba de los galos.

MANIO CLAUDIO MARCELO: nieto mayor de la familia Claudio Marcelo y marido de Livia. Manio encarna el auténtico espíritu romano, devoto y dispuesto a sacrificarse por el bien de la familia y la patria. Representa al personaje maduro de la familia, que conoce las obligaciones y los honores de su estatus. Parecido físicamente al abuelo Vibio, actúa con inteligencia y respeto a las tradiciones. Es un hombre mesurado, reflexivo, obediente y diligente. Su firmeza, actitud y constante esfuerzo hacen de él un ejemplo de virtud para su familia y para la comunidad romana.

MARCO FABIO AMBUSTO: padre de los tres embajadores enviados a Clusio por el Senado romano para negociar con los galos antes del saqueo de Roma del 390 a. C. Pese a que su papel concreto en este período no está bien documentado, al pertenecer a una familia influyente como la gens Fabia, es probable que participara en la defensa de la ciudad contra los galos de Breno y en su posterior reconstrucción. La gens Fabia era conocida por su espíritu de sacrificio y entrega al servicio del Estado.

MARCO FOLIO: pontífice mencionado por Tito Livio en el contexto del saqueo de Roma perpetrado por los galos. Se cuenta que Marco dirigió a los ancianos poseedores de magistraturas en la proclamación de un juramento solemne, donde se ofreció sacrificarse por la patria y por los ciudadanos romanos. Este episodio pone de relieve el papel crucial que la religión y sus instituciones tenían en la antigua Roma, especialmente durante períodos de crisis, como el saqueo de la ciudad, y subraya la importancia de la fe y de la entrega patriótica también en las situaciones más extremas.

MARCO FURIO CAMILO: comandante y político romano (ca. 446-365 a. C.), conocido como el «segundo fundador de Roma». Célebre por su papel en la reconquista de Roma contra los galos senones que dirigía Breno en el 390 a. C., Camilo fue nombrado dictador mientras estaba ausente de la ciudad y organizó un ejército que derrotó a los galos en una batalla decisiva en la vía Gabina, liberando a Roma y redimiendo su honor. Su carrera militar y política, larga y compleja, se distinguió por numerosas victorias contra las ciudades etruscas y las tribus latinas. Si bien fue varias veces tribuno militar con poder consular y fue nombrado dictador en cinco ocasiones, su vida estuvo marcada por controversias políticas y un exilio temporal. Las muchas leyendas que rodeaban su figura contribuyen a hacer de él una de las personalidades más célebres de la antigua Roma.

MARCO MANLIO CAPITOLINO: político romano recordado principalmente por su papel durante el saqueo de Roma del 390 a. C. Manlio se distinguió por su valentía cuando, conforme a la leyenda, salvó el Capitolio del ataque de los galos gracias a la alarma que dieron los gansos sagrados de Juno.

Después de ese episodio heroico, su carrera sufrió un cambio drástico. Manlio, que procedía de una familia patricia, se hará famoso por su apoyo a la plebe y su oposición a los intereses de la clase aristocrática a la que pertenecía. Propuso reformas en beneficio de los ciudadanos más pobres, incluido el perdón de las deudas y la distribución de tierras públicas, con lo que se ganó el favor y el respaldo populares.

Sin embargo, su ascenso político fue percibido como una amenaza por las élites romanas, que lo acusaron de aspirar a la tiranía. Al final, fue condenado y juzgado por esas acusaciones, y todas sus reformas quedaron anuladas. Su nombre fue tan vituperado por las clases dirigentes que la gens Manlia estableció que ningún miembro más de la familia volvería a llamarse Marco. Su figura ha quedado en el imaginario histórico como ejemplo de heroísmo, pero también como advertencia de las peligrosas consecuencias que puede tener discrepar de los rígidos esquemas políticos y sociales.

MARCO PAPIRIO: político romano que menciona Tito Livio en el relato sobre el saqueo de Roma del 390 a. C. por su actitud heroica. Anciano y consciente de la importancia que podía tener su gesto para los defensores del Capitolio y los que huían de la ciudad, decidió sacrificarse junto con otros ancianos. Vestidos con las togas nobles reservadas a los que conducían los carros sagrados o celebraban un triunfo, se sentaron, inmóviles como estatuas, esperando a los bárbaros. Cuando uno de éstos se le acercó para acariciarle la barba, lo golpeó con un bastón de marfil y entonces empezó la masacre. Marco Papirio y los demás ancianos fueron asesinados en sus escaños.

MINUCIA: joven y devota vestal novicia, dedicada a los deberes sagrados en el templo de Vesta. Su historia recuerda la de una vestal del mismo nombre sobre la que habla Tito Livio, que fue condenada a ser enterrada viva por llevar un vestido no apropiado a su condición.

Mi hermosa Minucia tiene que afrontar un destino distinto al de su homónima histórica. Su encuentro con Cayo y el descubrimiento de su amor prohibido la colocan ante una elección difícil: seguir las rígidas reglas de su posición o escuchar la llamada de su corazón.

NUMERIO FABIO AMBUSTO: hijo de Marco Fabio Ambusto, enviado por el Senado romano a Clusio junto con sus hermanos Quinto y Cesón para negociar con los galos senones durante el asedio de la ciudad etrusca. Al igual que sus hermanos, no se distinguió por sus dotes diplomáticas, y la embajada fracasó. Elegido después tribuno consular con sus hermanos, Tito Livio lo acusó de ser responsable de la derrota romana en la batalla del río Alia, hecho que precedió al saqueo de Roma perpetrado por los galos senones.

OCTAVIO MAMILIO: sacerdote guerrero del colegio de salios, un antiquísimo colegio sacerdotal romano creado, según la tradición, por el rey Numa Pompilio. Joven, valiente y bien parecido como todos los miembros del colegio sacerdotal, Octavio se ofreció a acompañar a Cayo a Ardea. Los salios tenían la función de cantar el tránsito del año militar al civil, y viceversa, en el calendario romano. Protegían los doce escudos sagrados, entre ellos, los ancilia, escudos con anchos recortes laterales, que Marte entregó a Numa Pompilio como prueba de la eterna salvación e invencibilidad de Roma durante una epidemia de peste.

PETRIUS: esclavo de la familia Claudio Marcelo, llevado a la casa por el padre de los muchachos e hijo del abuelo Vibio. Originario de Tarquinia, nunca oculta su odio a los romanos. Su naturaleza zafia y brutal lo lleva a desahogar su frustración sobre Laris, quien, gracias a su inteligencia, se vengará de él.

PONCIO COMINO: joven romano mencionado por Tito Livio que cumple un papel importante en el saqueo de Roma. Para llevar el mensaje de Quinto Cedicio al Senado que se encuentra en el Capitolio, Poncio utilizó un tronco de alcornoque como embarcación a través del Tíber, aprovechando la corriente favorable hacia la ciudad. Una vez en Roma, encontró un camino poco vigilado para subir la empinada pendiente del Capitolio, donde entregó el mensaje a los magistrados. Tras recibir el decreto del Senado, que ordenaba el regreso de Camilo del exilio y permitía a los soldados elegir a su comandante preferido, Poncio Comino regresó a Veyes por la misma ruta.

PUBLIO LICINIO: político romano conocido por sus dotes de negociador nato y por su gran moderación. Se distinguía por su capacidad para favorecer a la plebe sin crear demasiado descontento entre los patricios. Licinio era hábil en mediar entre las distintas facciones de la sociedad romana, trabajaba por el bien común y trataba de alcanzar un equilibrio entre los intereses contrapuestos de las clases sociales. La devotio de Licinio es una conjetura mía.

QUINTO CEDICIO: centurión que aparece en los relatos de Tito Livio sobre el saqueo de Roma por parte de los galos en el año 390 a. C. Según Livio, Cedicio reunió a los hombres del ejército derrotado para llevarlos a Veyes, y asumió la responsabilidad de su instrucción y organización para acudir en ayuda de la Roma asediada. Después de haber reorganizado el ejército, Cedicio pidió al Senado un decreto para llamar al general Marco Furio Camilo del exilio. La mención de Livio subraya su firmeza, capacidad de mando bajo presión y respeto a la ley, que desempeñó un papel crucial en los momentos críticos de la situación.

QUINTO FABIO AMBUSTO: hijo de Marco Fabio Ambusto, enviado por el Senado junto con sus hermanos a Clusio para negociar con los galos senones durante el asedio de la ciudad etrusca. No se distinguió por sus dotes diplomáticas y la embajada fracasó. Durante los combates, mató a un noble caudillo de los galos, pero fue reconocido mientras recogía los trofeos del enemigo. Los galos pidieron que se lo entregaran, pero el Senado romano lo nombró para la más alta magistratura, lo cual desencadenó la ira de los senones contra Roma. Privado del cargo, fue acusado por el tribuno de la plebe Gneo Marcio por haber violado el derecho de las gentes con su comportamiento en su embajada a Clusio. Quinto murió antes de que lo juzgaran.

QUINTO SULPICIO LONGO: miembro de la distinguida gens Sulpicia, fue un importante político romano cuya contribución resultó crucial en la defensa de la ciudad contra la invasión de los galos senones dirigidos por Breno. Longo, un hábil negociador, fue el encargado de dirigir los difíciles acuerdos para el rescate que presumiblemente dieron lugar a la marcha de los galos.

TAMARCO: coriáceo comandante veterano del ejército de Ardea. Apoya desde el principio la causa de Marco Furio Camilo y consigue convencer a los hombres de Ardea para que respondan a la llamada del dictador romano. Dirigió con firmeza su ejército hasta Roma y participó en la batalla decisiva en la vía Gabina donde los romanos derrotaron definitivamente a los galos.

TARANIS: noble de la tribu de los senones con aspecto que recordaba a un toro. Es uno de los más leales partidarios de Breno, muy fuerte y valiente. Decide por su cuenta llegar hasta el Capitolio, donde los romanos se han atrincherado; allí lucha contra los mejores hombres que Roma puede alinear en el campo de batalla. Tanto él como sus compañeros de clan son derrotados y rechazados. Lo mata Manio en el campo de batalla.

TITO CLAUDIO MARCELO: segundo nieto de la familia Claudio Marcelo, se caracteriza por su espíritu compasivo y el fuerte afecto que siente por su hermano menor, Cayo. Muy parecido a su padre, Tito hereda de éste la predisposición a la guerra y la valentía en la lucha. Alto, apuesto y fuerte, es un hábil guerrero, dispuesto a defender a su familia y a su patria con audacia y decisión. Sin embargo, a diferencia del hermano mayor, Manio, Tito se distingue por su carácter rebelde e indómito. Aunque respeta y quiere profundamente al abuelo Vibio, discute a menudo con él a causa de las rígidas reglas de la familia. Su rebeldía a las imposiciones de la tradición refleja su espíritu libre y su decisión a seguir su propio camino.

TITO SICINIO: influyente político romano y tribuno de la plebe, propuso audazmente trasladar parte de la ciudad de Roma a Veyes con el objetivo de ganar popularidad entre los plebeyos. Su propuesta, que se apoyaba en la posición estratégica y en la belleza de Veyes, atrajo a muchos de sus seguidores, que empezaron a preferir Veyes a Roma. Tito Sicinio se imaginaba la coexistencia de dos ciudades gemelas habitadas por plebeyos y senadores, pero manteniendo la unidad del Estado romano.

Los patricios se opusieron firmemente por considerar la idea una amenaza a la unidad de la ciudad y a su identidad. Rechazaron categóricamente la propuesta de abandonar la patria y a los conciudadanos para seguir a Tito Sicinio, al que tacharon de traidor a la fundación de Roma y a los ideales sobre los que se había construido.

TITO VIBIO CLAUDIO MARCELO: hijo de Manio Claudio Marcelo y de Livia. No estaba previsto en el libro, sin embargo, cuando lo concluí, pensé que podía ser una especie de relato contado por un narrador oculto, de modo que decidí añadir dos capítulos —uno al principio y otro al final—, donde Tito Vibio, todavía no nacido en la historia principal, se convierte en abuelo que cuenta los hechos a su nieto. Este añadido introduce tres generaciones más de Claudio Marcelo, permitiendo al lector ver la historia desde la óptica de otra generación y profundizar en el vínculo familiar. Este enfoque da profundidad emotiva e histórica a la narración, al destacar el tema de la transmisión de la historia y de las tradiciones familiares.

VESTAL MÁXIMA: vestal anciana responsable de todo el colegio de vestales, encargada de preservar con tenacidad el fuego sagrado de Roma. Cuando sospecha de las miradas inapropiadas entre la vestal novicia Minucia y el joven Cayo Claudio Marcelo, actúa con firmeza y decisión. Su mirada gélida hace reaccionar enseguida a la novicia, lo que demuestra su autoridad y empeño en mantener el orden y la pureza en el seno del colegio de vestales.

VIBIO CLAUDIO MARCELO: llamado cariñosamente abuelo Vibio, es el sabio y anciano patriarca de la familia Claudio Marcelo, famosa por su rigor y su distinción social. A lo largo de su vida, el abuelo Vibio se ha forjado una reputación política intachable y honorable, que refleja los valores profundamente arraigados de su familia.

Ferviente guardián de la memoria familiar y del hogar doméstico, Vibio tiene una enorme responsabilidad por el futuro de sus nietos y por la transmisión de las tradiciones familiares. Vive con la angustia de no poder transmitir completamente la riqueza de la historia y de las tradiciones de la familia a sus descendientes, y el temor de que la continuidad de su estirpe esté amenazada por la falta de nacimientos. A pesar de su rigor y severidad, está profundamente enamorado de su familia y de sus descendientes, y es querido y respetado por ellos de manera incondicional.





Notas





VI. Decima pars


	1. Arce. Cumbre septentrional del Capitolio, contrapuesta al Capitolium propiamente dicho, que ocupaba la parte meridional de la colina, en la que se hallaba el templo de Júpiter Capitolino. Las cimas del Arx y la del Capitolio estaban divididas por una leve depresión llamada Asylum, donde hoy se encuentra la plaza del Capitolio.




IX. Exilio


	1. Marco Furio Camilo se exilió por su propia voluntad en Ardea, ciudad de los rútulos, y fue condenado en rebeldía al pago de quince mil ases, suma enorme incluso para alguien como él. Tito Livio, Ab urbe condita, V, 32.




XI. El voto


	1. Tito Livio, Ab urbe condita, V, 37.




XV. El terror de los galos


	1. Tito Livio, Ab urbe condita, V, 40.
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