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A Marianela,
qgue me ensefo México,
que me enseno a Vvivir



Estos dias azules y este sol de la infancia...
ANTONIO MACHADO



Entre Espafa y México

Qué hilo tan fino, qué delgado junco
de acero fiel nos une y nos separa

con Espafna presente en el recuerdo,
con México presente en la esperanza.
Repite el mar sus concavos azules,
repite el cielo sus tranquilas aguas

y entre el cielo y el mar ensayan vuelos
de analoga ambicion, nuestras miradas.

Espana que perdimos, no nos pierdas;
guardanos en tu frente derrumbada,
conserva a tu costado el hueco vivo
de nuestra ausencia amarga

que un dia volveremos, mas veloces,
sobre la densa y poderosa espalda

de este mar, con los brazos ondeantes
y €l latido del mar en la garganta.

Y td, México libre, pueblo abierto

al agil viento y a la luz del alba,

indios de clara estirpe, campesinos

con tierras, con simientes y con maquinas;



proletarios gigantes de anchas manos

que forjan el destino de la Patria;

pueblo libre de México:

como otro tiempo por la mar salada

te va un rio espafol de sangre roja

de generosa sangre desbordada.

Pero eres tu esta vez quien nos conquistas,
y para siempre, ioh vieja y nueva Espafial’



Prologo

Con una mano aferrada a la barandilla del barco y la otra al colgante
que acariciaba su pecho, Ana Cossio era incapaz de corresponder a
los saludos de una muchedumbre exaltada que los recibia en el
puerto con la emocion reflejada en sus rostros morenos. Durante los
ultimos meses, los periddicos locales venian publicando noticias
sobre la decision del Gobierno mexicano de acoger a unos quinientos
huérfanos para protegerlos de la guerra civil que se libraba en
Espafia y, por fin, el dia habia llegado.

Aquel 7 de junio de 1937, el Mexique arribaba a Veracruz
escoltado por un sinfin de pequefias embarcaciones que hacian
resonar sus sirenas, e incluso por numerosos muchachos que se
echaban al agua, formando un enjambre de ilusidén alrededor del
bugue que transportaba a todos aquellos nifos, hijos de
republicanos espanoles, a los que el pueblo mexicano deseaba
mostrarles su carino. En el muelle, junto al viejo fuerte de San Juan
de Ulda, miles de personas gritaban enfervorecidas a la espera de
poder agasajar a aquel contingente infantil, que se sentia abrumado
ante lo que estaba viviendo.

Fue Carmen Casal, la hermana menor de Emilio, uno de los pocos
amigos que habia hecho durante los doce dias de travesia por el
océano, quien la sacd momentaneamente del trance.



—iYa estamos aqui, Ana! —le gritd para hacerse oir, exhibiendo su
preciosa sonrisa, entre expectante y nerviosa.

Ana la mird con esa clase de ternura que solo producen los
recuerdos tristes. Calculaba que su hermana, de haber sobrevivido a
la tuberculosis que se la llevd cuando apenas comenzaban a
compartir juegos, tendria ahora la misma edad de Carmen.

—iRecoge tus cosas, que vamos a bajar! —la apremio su pequefa
amiga, rascandose la cabeza.

Sin poder contener las lagrimas, Ana pensé que poco tenia que
recoger, ya que su equipaje consistia en un maletin de cartén con un
par de vestidos gastados y alguna muda. Ni siquiera llevaba dinero,
porque el director de la expedicion, un tipo sin demasiados
escrupulos, se dedicd a revisar las maletas y a rebafar en los
bolsillos de los pequenos, en busca de cuantas pesetas pudiese
rapinar, con la excusa de que ni les valdrian en México ni las
necesitarian porque no les faltaria de nada. Lo mas preciado que
poseia Ana era aquel colgante regalado por Mateo la tarde que se
despidieron bajo los soportales del edificio de Correos en su
Santander natal hacia poco mas de un mes, aunque a ella le
pareciese una eternidad.

—Lo he tallado yo mismo. Es para que te acuerdes de mi hasta
que vuelvas —susurré el muchacho mientras le pasaba el corddn de
cuero por encima de la cabeza al tiempo que, con el dorso de la
mano, le acariciaba al descuido la mejilla.

—CY si no vuelvo? —pregunto ella con la voz temblorosa.

—¢éPor qué no ibas a volver?

—Nos han dicho que nos iremos solo unos meses, hasta que
acabe la guerra. Que seran una especie de vacaciones. Pero México
esta demasiado lejos, y nadie sabe cuando acabara todo esto. Te
juro que tengo miedo de no volver.



—No digas tonterias, Ana —le dijo Mateo en un tono tan firme
como carinoso—. Hasta entonces, prometo escribirte.

—¢Lo haras? —coqueted ella con un deje de amargura.

—iPues claro que lo haré! Hasta que vuelva a verte, ocuparas
todo mi pensamiento.

—Tampoco quiero que te distraigas, por favor, tienes que cuidarte
mucho —comento la muchacha, azorada por las palabras de Mateo.

—Nos veremos pronto, Ana. No te preocupes —le susurrd
angustiado, pesaroso por no atreverse a tomar sus manos.

—_Y si perdemos la guerra?

—No la perderemos —sentencid €l sin demasiado convencimiento.

En el fondo, se alegraba de que Ana se alejara de Santander, ya
que intuia que las bombas que los aviones alemanes lanzaban sobre
la vecina Bilbao no tardarian en caer donde ellos se encontraban.
Tampoco quiso contarle que, al dia siguiente, él debia incorporarse
de nuevo al frente, en la zona montanosa que delimitaba la
Cantabria republicana de la Castilla dominada por las tropas
franquistas.

—~Qjala no te equivoques, pero de verdad que tengo miedo de no
volver —insistio ella.

—Pues si no vuelves, iré yo a buscarte. Quiza en México todo sea
mas facil que aqui.

La muchacha sabia que Mateo podia estar en lo cierto en lo
concerniente a su amor. No se enganaba. El motivo principal por el
que sus padres la habian obligado a embarcarse en aquel viaje de
colonias vacacionales era alejarla de ese arrojado soldadito de
diecisiete anos, cuatro mas que ella, que la venia cortejando desde
que sus miradas se cruzaran durante un paseo junto a la playa del
Sardinero meses atras. Y aunque se trataba del hijo de una modista
y un tipdgrafo, ambos trabajadores honrados, la familia de Ana no



veia con buenos ojos esa relacion, dado que todavia la consideraban
una nifa.

Porque si, Ana tenia padres, al igual que la mayoria de los
pequefos que habian llegado en el Mexique. De hecho, el Unico
huérfano era un mozalbete madrilefio con la rodilla destrozada en el
bombardeo en que perecié su familia, que seria acogido en la casa
presidencial de Los Pinos por el propio presidente de México, el
general Lazaro Cérdenas.! Cuando los periédicos locales mas
conservadores se percataron de ello, iniciaron una campana de
desprestigio contra su Gobierno, acusandolo de mentir a la nacion al
convertir en huérfanos a nifios que no lo eran, y de cometer un
crimen moral por separarlos de sus padres naturales,
instrumentalizando su sufrimiento para obtener rédito politico. Por
no hablar del agravio que suponia dedicar tan elevado presupuesto a
acoger a ninos espanoles, habida cuenta de las necesidades sin
cubrir de muchisimos chiquillos mexicanos que vivian en la mas
absoluta de las miserias.

En cualquier caso, la suerte estaba echada, y los componentes de
aquella expedicion infantil se convertian en los primeros refugiados
en México de una guerra incierta al otro lado del océano.

Ajenos a lo que les depararia el futuro, los nifios desembarcaron
temerosos, pero enseguida se dejaron llevar por la felicidad que les
transmitian aquellas gentes, avidas por tocarlos y por mostrarles su
afecto con pequefios obsequios. Entre los mas preciados para los
recién llegados se encontraban esas piezas de frutas extranas, que
degustaron con deleite. Después del hambre que arrastraban desde
el comienzo de la guerra, fue un verdadero milagro que ese dia no
se produjera una indigestiéon masiva por la ingesta descontrolada de
pifas, guayabas, aguacates o papayas, cuyos aromas impregnaban
el ambiente tropical que les brindaba Veracruz.



También Ana sucumbi6 a la tentacion de unos mangos, ya pelados
y cortados, que le ofrecié una joven indigena, con un bebé dormido
en el colorido rebozo que llevaba anudado a la espalda. Por un
instante dudo si aceptarlos, porque aquella mujer parecia incluso
mas pobre que ella. Sin embargo, gracias al destello de sus ojos, del
color de la obsidiana, adivind la ilusion con que se los mostraba y
optd por no despreciarlos. Ademas, necesitaba tomar algo fresco
con que combatir ese calor himedo que se le colaba por los poros
de su piel, aun blanquecina, hasta llegar a sus entrafas y nublarle la
razon, intensificando la sensacion de irrealidad que la envolvia.

—Tlazohtla, xochitl —le dijo la joven, regalandole una sonrisa
cargada de nobleza e inocencia.

Sin saber muy bien como actuar, la joven santanderina se echo la
mano al pecho para pronunciar su nombre.

—Gracias, me llamo Ana.

—Metztli —respondid la muchacha sin dejar de sonretr.

—¢éMetli?

Su burdo intento de repeticidon provocd una linda risita en la
indigena.

—Metztli —insistio.

—iMetztli! —exclamd la espanola, ufana. Lo cierto es que les
costaba hacerse entender, ya no tanto por la diferencia de idioma,
sino por el bullicio desmesurado que las rodeaba—. ¢Y éI? —
preguntd sefialando al bebé, que seguia durmiendo con placidez,
ajeno a cuanto acontecia.

—Tonahuac —contestd la muchacha.

A Ana le sorprendid que no le hablara en espanol, porque hasta
ese dia ignoraba que hubiese personas en México que solo
conocieran la lengua de su etnia. En ese momento no supo qué
significaba el saludo de Metztli, pero grabd para siempre en su



cabeza aquellas primeras palabras escuchadas en tierra mexicana.
Poco después, gracias a una viejecita indigena con la que trabaria
amistad, descubriria que lo que Metztli le habia dicho en nahuatl era:
«bienvenida, flor», lo que le pareceria muy respetuoso y sumamente
poético. Mas aun cuando también supo que la traduccion del nombre
de la joven veracruzana era «diosa de la luna». Y quiso creer que
aquello no podia ser mas que un buen presagio de lo que viviria en
ese pais.

Una joven con uniforme de enfermera apremidé a Ana para que no
se despegara del grupo que, a duras penas, intentaba alcanzar el
tren que los conduciria a la capital de la republica, abriéndose paso
entre la muchedumbre que comenzaba a excederse en sus muestras
de carifo y se esforzaba por tocar a los muchachos espanoles como
si fuesen pequenos dioses. Aprovechando el caos reinante, una
mujer de tez blanca agarrd de la mano a una de las nifias de menor
edad y la secuestro sin que nadie se percatara.

Ya en el tren, los muchachos mayores, algunos casi adolescentes,
se peleaban por ocupar los lugares junto a las ventanillas para poder
recoger el dinero, los juguetes, la fruta y las golosinas que les
ofrecian los veracruzanos con los brazos en alto.

El recibimiento en la estacién Colonia de Ciudad de México al dia
siguiente no desmerecio al de Veracruz. Los militares, formando una
valla humana, apenas podian contener a la multitud que trataba de
acercarse a los nifos para darles algin regalo o, simplemente, para
acariciarlos. La comitiva se dirigid a pie hacia unas escuelas cercanas
y alli, de repente, se produjo, entre los recién llegados, un momento
de panico que incrementd la compasion que ya sentian los
mexicanos por ellos.

Aprovechando la aglomeracion de publico, un avidon publicitario
sobrevold el recinto para lanzar octavillas de propaganda con un



caramelo adherido. Pero la mayoria de esos nifos espafioles no
conocia otros aviones que los que bombardeaban sus ciudades
natales, y se produjo una desbandada general por parte de los
chiquillos, quienes, ante la ausencia de refugio, se tumbaron
bocabajo en el suelo, con las manos en la cabeza y el terror
dibujado en sus rostros. Los presentes observaron la escena en
silencio, conmovidos porque la reaccion de los pequenos evidenciaba
la tragedia de la guerra sufrida en sus carnes. Tras restablecerse el
orden, Lazaro Cardenas, el presidente de la republica, que habia
promovido aquella acogida, saludd con la mano a todos y cada uno
de los ninos, que le observaban con una mezcla de curiosidad y
agradecimiento, conscientes de que no podian tener mejor padrino.

Después de una jornada en Ciudad de México, un nuevo tren con
catorce vagones acerco a los nifios a su destino final: Morelia, una
bella ciudad colonial a menos de trescientos kildmetros de la capital
del pais, considerada la mas castellana de las ciudades mexicanas —
no en vano fue llamada Valladolid durante casi dos siglos y medio,
hasta que cambié su nombre en honor a uno de sus hijos mas
ilustres: José Maria Morelos, héroe de la independencia nacional—.
Alli los alojaron, separados por sexos, en dos vetustos caserones,
otrora seminarios expropiados al clero, donde habia un antiguo
cementerio, en el que los nuevos huéspedes pronto descubrieron
restos humanos emergiendo de las tumbas, de tal modo que tuvo
que ser pavimentado con urgencia, ya que aquel era el espacio
destinado a los momentos de recreo.

Al contemplar el que seria su nuevo hogar durante un tiempo
indefinido, a Ana le invadio la tristeza, no ya por ella, sino por las
niflas mas pequenas, que sufrian pesadillas imaginandose fantasmas
en aquel tétrico lugar, al que llegaban los aullidos inquietantes de los
coyotes y en el que se escuchaban por la noche los silbidos de los



murciélagos que entraban a sus anchas a cazar insectos a través de
los ventanales sin vidrio situados a lo largo de las galerias que
albergaban los dormitorios colectivos. Con frecuencia, el silencio de
la madrugada se quebraba por los llantos de los nifios que
extrafaban a sus madres. A los que mojaban la cama en suenos se
los aislaba en otra estancia con esteras de paja putrefactas en el
suelo, donde tenian que dormir sobre sus propios orines. Y, como
Unico tratamiento para que dejasen de hacerlo, se los obligaba a
recorrer un estrecho pasillo conformado por sus mismos
companeros, que les propinaban golpes con las manos abiertas. Sin
embargo, habia quien aprovechaba la ocasion para desatar su furia
dando patadas o0 punetazos despiadados, que quedaban
absolutamente impunes.

Los muchachos no tardaron en darse cuenta de que aquel sitio,
mas que a una residencia de vacaciones, se asemejaba a un duro
internado en el que regia una estricta disciplina militar, con toque de
diana a las seis de la mahana, llamada de tropa, pase de lista,
ejercicios de marcha y bafio con agua fria a la intemperie, fuera cual
fuese la época del afo, antes de acudir a los salones donde se
impartian las clases y los talleres. El aspecto de los alumnos no
ayudaba a mejorar ese aire marcial que imperaba en la escuela, ya
que casi todos estaban rapados por culpa de la epidemia de piojos
que los perseguia permanentemente desde su travesia en el
Mexique. La tifa, los trastornos gastrointestinales e incluso las
fiebres tifoideas también formaban parte de su dia a dia, por lo que
el trasiego por la enfermeria era continuo. Ana y sus compaferas
pasaban muchas horas despiojandose entre ellas, pero aun asi
tampoco habian podido evitar que las trasquilaran. Al verse reflejada
en el espejo sin su coqueta cabellera, del color de las hojas de los
castafios en otofio, la joven santanderina derramdé un par de



lagrimas, apretd los dientes y se march6 a consolar a las mas
pequenas.

En realidad, los dirigentes de la escuela no habian sabido
encontrar otras alternativas educacionales para intentar controlar a
aquellos centenares de ninos, muchos de los cuales arrastraban
desequilibrios emocionales como consecuencia de los traumas
provocados por la guerra de la que acababan de huir a costa de un
desarraigo que no ayudaba a mejorar su conducta. Algunos de los
mayores eran verdaderos delincuentes que hacian la vida imposible
a los educadores, pero también a los nifios mas débiles. Tanto era
asi que, en la primera noche de Reyes alejados de sus familias,
destrozaron la inocencia de los mas pequefios cuando defecaron
sobre los zapatitos que estos, ingenuamente, habian dejado en el
alféizar de los ventanales a la espera de algun regalo. No conformes
con eso, los despertaron muy pronto a la manana siguiente al grito
de «iMirad, cabroncetes, lo que os han traido los Reyes!». Hechos
de esta indole daban que pensar que algunos padres habrian
decidido apuntar a sus hijos a las colonias mexicanas no tanto para
alejarlos de la guerra, sino para quitarselos de encima, confiando en
que fueran reconducidos.

Con independencia de su comportamiento, la mayor parte de los
muchachos venian aleccionados por una educacidén republicana
anticlerical, lo que supuso un serio problema para los habitantes de
Morelia, que presenciaban estupefactos cdémo los Coiiitos, apodo con
que los bautizaron de forma despectiva por el vocabulario soez que
empleaban, se dedicaban a lanzar basuras a las iglesias y a
blasfemar delante de sus puertas, objeto ademas de triquitraques, lo
que suponia un gran escandalo, dada la exacerbada religiosidad de
los morelianos. Hasta que, un dia, los nifios espafoles rebasaron
todos los limites y apedrearon los templos de San Juan y de Maria



Auxiliadora, destruyendo ventanales y abatiendo imagenes, lo que
obligd a la intervencion del ejército y de la policia, tanto para evitar
que se repitiesen los ataques como para proteger a los ninos de la
ira de las gentes locales que trataban de lincharlos.

Aquel incidente supuso un punto de inflexidn, y, poco a poco, los
animos se apaciguaron, de tal modo que los nifios espafoles se
fueron integrando en la vida de los morelianos. Estos, venciendo sus
reticencias iniciales, comenzaron a abrirles sus casas en las horas
libres de los pequenos exiliados, principalmente los fines de semana,
con el propdsito de calmar sus estdmagos hambrientos; pero, sobre
todo, para suplir de alguna manera el calor del hogar que habian
dejado a miles de kildmetros de distancia. Algunas de estas familias
las componian antiguos residentes espafoles, afines al régimen
franquista, que confiaban en que la victoria de los suyos
restableciese la monarquia. Sin embargo, la mayoria eran gentes
humildes de Morelia que se afanaban en cuidar de unos ninos
necesitados de carifo.

Fue casi por casualidad que Ana Cossio conocid a su familia de
acogida. Una tarde, al salir del internado, vio a una anciana indigena
que caminaba despacio con unas bolsas y la muchacha se acerco
para ayudarla a llevarlas a casa. Se trataba de Soledad, aunque
todos la llamaban Cholita. Estaba casada con Octaviano Ponce, que
trabajaba como sastre para unos importantes almacenes de la
ciudad, donde le pagaban poco y a destiempo. Nadie dudaba de la
bonhomia de Octaviano, a pesar de que ahogara sus penurias en
mezcal. Muy al contrario, si sobrio ya resultaba generoso, ebrio era
capaz de quedarse desnudo con tal de tener algo que ofrecer.

—iAy, Octavianito! No tomes mas —le decia su esposa sin perder
la dulzura.



Cuando se emborrachaba, le regalaba todas sus monedas a Ana.
Y, en cuanto este se descuidaba, ella le devolvia el dinero a Cholita,
ya que sabia que les hacia falta para cubrir sus necesidades mas
basicas. No obstante, la santanderina si aceptaba la comida de la
buena mujer, en especial los deliciosos platos de frijoles refritos que
la mexicana guisaba con primor ante los ojos curiosos de la joven
espanola, que disfrutaba ayudando en la cocina. Le encantaba
amasar las tortillas de maiz, tan diferentes a esas otras tortillas de
patata de su tierra natal, que a veces echaba en falta.

Por mucho que le costara reconocerlo, lo que no extrafiaba eran
los mimos de su madre, por la sencilla razdn de que esta nunca se
habia prodigado en muestras de afecto. En solo dos meses, Cholita
la habia abrazado mas veces que su madre en toda su vida.
Ademas, para sus adentros, le reprochaba ser la instigadora de
aquel viaje a México y de haber convencido a su padre para que la
llevara hasta Burdeos en el barco de pesca donde faenaba con el fin
de unirse a la expedicion que ya aguardaba la salida del Mexique,
compuesta principalmente por nifos catalanes. Si se paraba a
reflexionar, le alborotaba pensar que sentia mas afecto por Cholita
que por su propia madre.

Una de las cosas que le llamaba la atencion de aquella humilde
casita tenia que ver con la presencia de estampitas de santos y
crucifijos por doquier en la cocina, el pasillo y las habitaciones.
También en la salita habia un pequefio altar, en el que jamas
faltaban velas encendidas, presidido por la Virgen de Guadalupe, por
la que Cholita sentia una tremenda devocidn, lo que despertaba la
ternura de Ana. Sin ser catdlica, la convivencia con ese apacible
matrimonio sirvié para que aprendiese a respetar sus creencias. Eso
si, nunca se planted tomar la primera comunion, al igual que unas
cuantas de sus compafieras en el internado. Algunas, incluso, varias



veces, aunque, mas que por conviccion, la mayoria lo hacia
buscando llenar su estdmago en las celebraciones. El hecho de que
los niflos espanoles se declarasen ateos escandalizaba a los
morelianos. Tanto fue asi que un grupo de pias damas locales llego a
crear una eficiente organizacion dedicada a sustraer nifas del
internado, al que ellas consideraban un centro de perdicidn, para
esconderlas en el seno de familias catdlicas o escuelas confesionales,
de modo que su rastro desaparecio para siempre.

Ademas de las visitas a Cholita y Octaviano, lo que mas le gustaba
a Ana era acudir al recién inaugurado cine Rex para disfrutar de
algunas de esas peliculas mexicanas que relataban los amores, a
priori imposibles, entre mujeres bonitas y antihéroes que se valian
de sus serenatas para conquistarlas. Compartia esta aficion con el
resto de las ninas del internado y, desde el primer momento, trataba
de guardar los pocos centavos en que consistia el pre de los
domingos hasta juntar el medio peso que costaba una localidad en
la gayola del Rex, si bien don Juanito, un anciano bondadoso que
cuidaba la puerta del cine, a veces simulaba quedarse dormido en su
banquillo para que los muchachos pudiesen entrar sin pagar.

En una de estas visitas, en la tarde de un aciago jueves de agosto,
a poco mas de dos meses de su llegada a Morelia, Ana acompafo a
Carmencita Casal y a su amiga Clara Nebot a ver Asi es mi tierra,
una pelicula protagonizada por un jovencisimo Cantinflas, que con el
tiempo se convertiria en un icono mexicano gracias a su manera de
ejercer la critica social mediante su genuino sentido del humor. A la
pequefia comitiva se unid Francisco, el hermano mayor de Clara,
quiza con la intencidén de protegerla. Las ninas gozaron de lo lindo
con los amorios del personaje protagonizado por Cantinflas con
Chole, la rancherita. Sin embargo, todo se torcié en unos minutos.
Los niflos no se dieron cuenta de que se les habia hecho demasiado



tarde y, a pesar de que regresaron al internado a toda prisa, se
encontraron las puertas cerradas. El Vvigilante, que tenia
instrucciones de no abrir a nadie después de esa hora, desoyd sus
insistentes llamadas, por lo que se vieron abocados a pasar la noche
a la intemperie. Sin pensarselo dos veces, Francisco Nebot comenzé
a saltar la valla con el proposito de facilitar el acceso de las ninas
desde dentro, con tan mala fortuna que se sujetd a unos cables de
alta tension y cayd fulminado sobre el asfalto ante la mirada
aterrorizada de sus compaineras de aventura. Ana Cossio nunca
olvidé los gritos desgarradores de su amiga Clara intentando
reanimar a su hermano, ni los ojos vacios de Francisco antes de que
ella misma le bajara los parpados.

Aquella muerte causd una gran conmocion entre los pequenos
refugiados, y el internado tardd algiin tiempo en recuperar el bullicio
habitual, ya que durante dias fue invadido por el silencio del luto.
Como consecuencia de aquel lamentable accidente, se ordend el
cese inmediato del director del centro por no haber sabido aplicar la
disciplina adecuada. A su reconocida hispanofobia se unia ademas
su ineptitud. Hasta ese dia, no dejaba de repetir que si él pudiera se
sacaria hasta la ultima gota de sangre espafiola que corria por sus
venas. Los nifos enseguida le hicieron responsable del suceso, por
lo que no tuvo mas remedio que huir a la carrera para nunca mas
volver, cruzando el patio bajo una lluvia de proyectiles lanzados por
los muchachos, junto a uno de sus subalternos, que se habia
mofado de lo acontecido comentando: «Asi aprenden, pinches
gachupines», el término con el que despectivamente los mexicanos
se referian a los espanoles.

Ninguno de los nifios borraria de su memoria tampoco aquel
funeral, cargado de dramatismo. Ellos mismos se encargaron de
portar a hombros el atald blanco con los restos de su companero



durante el cortejo funebre. Detras, los tambores de la banda de
guerra del internado marcaban el paso sin rozar los parches, en
tanto las cornetas permanecian mudas. Mientras, los vecinos
morelianos, con la desolacion en sus rostros, se persignaban
consternados al verlos desfilar.

A partir de ese dia, Ana solia acompanar a Clarita a depositar
flores silvestres en la tumba de su hermano. A veces, incluso acudia
sola al cementerio municipal, donde estaba enterrado, con algin
ramito de hibisco que colocaba con delicadeza junto al pufo de
piedra, que sustituia a la cruz de los creyentes. En su mufieca podia
leerse: «Restos del nifo Francisco Nebot Satorre, muerto en la
ciudad de Morelia el 19 de agosto de 1937, victima de la barbarie
fascista que lo alejo de sus padres y de su patria, y que vivid en
México bajo la custodia del gobierno del sefior general Lazaro
Cardenas». A la joven santanderina le resultaba inevitable
compadecerse de la familia del muchacho, a quien enviaron al otro
lado del océano para librarlo de la muerte y ahora se hallaba
enterrado en tierra extrafa.

Los companeros de Francisco guardaron silencio durante varios
dias. Su pena quedd atenuada con la llegada de aquel hombrecito
flaco sin edad, de bigotito de galan y ojos picantes, de uniforme
beige y azulito, que sonreia feliz al saberse importante.

—iCaaartasss de Espaaafaaa! —gritaba al tiempo que comenzaba
a extraer de la bolsa de cuero que le cruzaba el pecho un montdn de
sobres lila que lucian los tres colores de la bandera republicana.

Alborozados, los nifos le rodeaban deseosos de ser los
destinatarios de algunas de esas misivas, cuartillas con unas cuantas
letras torpes, aunque escritas con esmero, que no siempre traian
buenas noticias, y eso en el caso de que no hubieran sido
censuradas con grandes tachones negros que impedian conocer la



realidad de lo que sucedia en Espafia. Aquellas cartas portadoras de
ilusion indefectiblemente provocaban el llanto de los muchachos,
conformando un arcoiris epistolar de lado a lado del Atlantico.

Al oir su nombre de boca del cartero, Ana se le acercé con la
esperanza de que esta vez el remitente fuese Mateo, en el que no
habia dejado de pensar ni un solo dia. Sin embargo, al igual que en
las dos ocasiones anteriores, la carta venia firmada por su madre. Le
inquietaba no haber tenido noticias de su primer amor desde que se
despidieran en Santander, cuando ella le regald una preciosa concha
marina, que él conservaria a modo de amuleto, y un beso en la
mejilla. Al menos confiaba en que el hecho de que él no hubiera
podido cumplir con su promesa de escribirle tuviese que ver con que
la hubiese olvidado y no con que le hubiera ocurrido algo malo. Lo
que no se imaginaba es que a esas horas, ante la llegada de las
tropas del general Franco, Mateo emprendia la huida de Santander
rumbo a Barcelona después de quemar sus diarios por miedo a que
pudieran comprometerle si caian en manos enemigas. Diarios en los
que el nombre de su amada se repetia casi en cada pagina. En la
soledad de las trincheras del puerto del Escudo, también habia
tenido tiempo de escribirle cada semana mientras contemplaba su
precioso rostro gracias a un bonito retrato tomado por un fotografo
ambulante en la playa del Sardinero una de las pocas tardes que
consiguieron pasear a solas, bajo un delicioso sol de primavera, en
plena guerra, cuando Santander aln resistia ante el acoso de las
fuerzas franquistas. Sin embargo, esas cartas nunca alcanzaron su
destino porque la madre de Ana se habia encargado de dar las
oportunas instrucciones para que a su hija no le llegara mas
correspondencia que la suya, por lo que las palabras de amor y de
animo de Mateo se fueron amontonando en la papelera de un
aséptico despacho oficial.



Resignada, Ana leia lo que le contaba su madre sin ninguna
emocion. Esa sensacidn de resentimiento que la invadia se
incrementaba todavia mas con el paso de los meses. No podia evitar
comparar la dulzura de Cholita con el caracter adusto de su madre,
como si su forma de entender el amor materno fuese mediante una
sobreproteccion autoritaria. El tono de sus cartas no delataba ningin
atisbo de afecto y, desde luego, no servia para acortar la distancia,
no solo geografica, que las separaba. Pareciera, mas bien, que se
viese en la obligacion moral de escribirle, relatando una serie de
trivialidades, a modo de noticiero familiar, que no interesaban a Ana
en absoluto. De hecho, no guardaba ninguna de sus cartas.
Simplemente, se limitaba a responderle de una manera cordial
contandole algunos pasajes de su vida cotidiana en México, pero sin
mostrarle tampoco ninguna muestra de carino. La verdad es que
llegd a desear que su madre no le escribiese para evitarse el fastidio
de tener que contestarle. Al fin y al cabo, ese cordéon umbilical que,
a duras penas, las unia se habia roto al haberse visto obligada a
marcharse de Santander cuando comenzaba su noviazgo con Mateo,
del que solo conservaba los recuerdos y su colgante.

Alejada de la tierruca, de su familia y, sobre todo, de Mateo, con
una Espana que guerreaba por un futuro desalentador, a Ana le
invadia la tristeza y la incertidumbre. No le resultaba nada facil
seguir adelante en aquellas condiciones. Lo Unico que la animaba
era ilusionarse con un retorno inminente y con el hecho de que,
entonces, no iba a permitir que nadie impidiese sus amores con
aquel muchacho de ojos claros y mirada serena, ya que pensaba
fugarse con él, llegado el momento. Lo Ultimo que podia sospechar
es que ella y sus compaferos, los Nifilos de Morelia, caerian en el
olvido. La mayoria de ellos no regresaria jamas a Espafia ni volveria
a abrazar a sus padres.



La voz rota de una bella mujer con acento mexicano captd la
atencidon de la bullanguera clientela del Toni 2, el mitico piano bar
madrilefo, al que acudia un publico con cierto senorio canalla. Entre
los que interrumpieron su conversacion aquella noche de julio de
2005 para fijarse en los ademanes de aquella mujer de piel canela
se encontraba David Quijano, un arquedlogo que acababa de entrar
en el local junto a sus companeras del museo en el que trabajaba
después de haber cenado en una tasca cercana para celebrar su
cuadragésimo cumpleafos, justo un par de dias antes de que
comenzaran sus vacaciones de verano.

En el Toni 2, el micréfono pasaba de mano en mano entre los
parroquianos que se atrevian a cantar en publico en aquel garito
anclado en el pasado, de suelo enmoquetado y barra de madera,
bastidon de noctambulos nostalgicos. Solo habia tres condiciones para
ello: no golpear el piano, saberse la letra y, por supuesto, tener
ganas de pasarlo bien.

La espontanea mexicana interpretaba una cancidn en apariencia
alegre, pero que transmitia desamor y melancolia, como si fuese una
version moderna de alguna de esas rancheras por las que David
sentia auténtica devocién. Embaucado por aquella mujer, cuya figura
se mostraba etérea entre el humo del tabaco, enseguida se unio a
quienes coreaban el estribillo.



Hasta hacia pocos meses hubiese resultado impensable escuchar
otra musica en el Toni 2 que no fueran boleros, coplas o tangos. Sin
embargo, los duefos habian decidido afadir otros ritmos que
atrajeran a un publico mas joven, ya que el suyo tradicional
envejecia sin remedio, camino de la extincion. Eso si, sin perder
nunca el buen gusto del que hacian gala. Asi que alli estaba Jesus
Serrano, sentado en su banqueta, al igual que en las ultimas dos
décadas, acompafiando con su piano de media cola a aquella linda
mexicana que entonaba, de una manera muy particular, E/ sol no
regresa, un tema pop que ese ano sonaba en todas las emisoras de
radio. Cantaba sin dejar de sonreir, con un vaso casi vacio en la
mano, moviendo el cuerpo y disfrutando como si le fuera la vida en
ello. Al concluir, arrancd los aplausos de la concurrencia que los
rodeaba, muy especialmente la del género masculino, en tanto ella
levantaba el brazo feliz, sin soltar aun el micréfono, en sefal de
agradecimiento.

David la siguié con la mirada durante el trayecto hacia la sinuosa
barra, de corte clasico, donde no tardd en ser abordada por unos
cuantos sehores, deseosos de invitarla al siguiente trago. Con la
elegancia natural de quien esta acostumbrada a salir airosa de esas
lides, fue desembarazandose de sus admiradores hasta pedir una
copa de ginebra con agua mineral que pago ipso facto con la tarjeta
que extrajo de un bolsito negro del mismo color de su vestido, el
cual hubiese resultado discreto de no ser por el interminable escote
de su espalda, que le conferia un aire seductor, nada sofisticado.

David arrastraba cierta fama de donjuan no del todo inmerecida.
Tras su divorcio, hacia apenas tres afios, venia acumulando amantes,
aunque él preferia llamarlas amigas coloridas, traduccion libre de
una expresion brasilefa referente a esas amistades con las que se
traspasa el umbral de la intimidad. Sus compafieras se burlaban



carinosamente de él, en especial los lunes por la mafiana, cuando le
asaltaban en el desayuno para saciar su curiosidad por conocer sus
andanzas del fin de semana. El hecho de ser el Unico hombre en el
Departamento de Conservacion del museo no le suponia problema
alguno y hasta le agradaba, porque ya desde su adolescencia se
sentia mas comodo entre mujeres.

—Un caballero no debe hablar de sus conquistas —respondia con
cierta sorna.

—Eres un golfo —solian decirle medio en serio, medio en broma.

—No lo niego, pero un golfo con principios —se defendia tratando
de mantener su dignidad.

En el fondo, a David no le faltaba razén. Porque el arquedlogo
nunca prometia mas de lo que podia dar ni tampoco mentia jamas a
las mujeres que pasaban por su vida, conocedoras de su mentalidad
en los lances amorosos, ya que €l mismo se encargaba a las
primeras de cambio de explicar su modo de entender las relaciones
para evitar que surgieran los malentendidos. Y si alguna llegaba a
sugerirle exclusividad, él procuraba apartarse con el maximo tacto
con el Unico proposito de causar el menor dano posible, si bien a
veces no conseguia que los sentimientos de las afectadas salieran
indemnes, dado que jugar con las ilusiones amatorias siempre
termina siendo peligroso.

Una de las compaineras que se mofaban en publico de él era
Raquel, aunque sus chanzas no dejaban de ser una estrategia para
disimular la pasion que se desataba entre ambos cuando se
quedaban a solas. A David, el affaire con aquella treintafera de
grandes ojos rasgados le resultaba muy comodo por cercano.
Ademas, estaba casada con un brillante médico demasiado ocupado
con el que tenia dos hijos, por lo que dudaba que alguna vez le diera
por pedirle cuentas.



—Te vas a quedar bizco —le dijo su amante riéndose y elevando la
voz con la intencidn de que la oyesen sus compafieras.

—No sé de qué me hablas. ¢Hay algo que me estoy perdiendo? —
respondié él, refugiandose en su ironia, mientras se atusaba su
barba recortada.

—iTen cuidado, que también te va a crecer la nariz! —exclamo ella
divertida. Si sentia celos, desde luego que procuraba esconderlos.

—Bizco y con una napia que ni Cyrano de Bergerac. Voy a quedar
hecho un cromo. iY yo sin enterarme de por qué! —bromeo,
llevandose un dedo a la cara. Aprovechd para ajustarse las gafas de
pasta, las cuales le conferian cierto aire de intelectual despistado al
que ayudaba su pelo largo cuidadosamente despeinado, en el que
las canas empezaban a ganar terreno.

—No, si no te culpo, la chica es preciosa. éNo sera una actriz? La
cosa €S que su cara me suena.

Una de las cualidades que mas le atraian de Raquel, aparte de
tener un cuerpo escultural recuperado a la perfeccion después de
sus embarazos, era su increible perspicacia. Lo cierto es que la
cabeza de David andaba maquinando la tactica a seguir. Elucubraba
sobre la forma en que aquella belleza que acababa de cantar se
fijara en él. Ya habia comprobado, por los intentos fallidos de sus
rivales de esa noche, que un acercamiento directo por su parte
conduciria, sin duda, al fracaso. Por otra parte, tampoco queria
parecer descortés delante de sus compafieras, y mucho menos ante
Raquel. Aunque no tuvieran compromiso alguno, procuraba no
flirtear con otras mujeres en su presencia; no obstante, no siempre
lo conseguia, porque su instinto de seduccion le resultaba innato,
por mucho que se defendiera afirmando que habia quien confundia
amabilidad con coqueteo. Ella le habia susurrado durante la cena
que no podrian escabullirse porque debia volver a casa sobre las



doce, antes de que se marchase la canguro que cuidaba de los
niflos, porque su marido tenia guardia en el hospital, asi que David
pensd que se trataba de tener un poco de paciencia. Solo faltaban
veinticinco minutos para la medianoche y la copa de la mexicana
aun estaba casi intacta.

Tan pronto como Raquel se despidid, él se acercd al maestro
Serrano para pedirle un tema al oido sin perder de vista a aquella
mujer de refinados movimientos, que habia optado por unirse a
quienes rodeaban el piano sin mas compafia que su copa de
ginebra. Después de escucharse Mi gran noche de Raphael y Vivir
asi es morir de amor de Camilo Sesto a modo de premonicion de lo
que David anhelaba, sus manos sujetaron el micréfono con cierto
nerviosismo ante la expectacion de sus companeras, que lo jaleaban
divertidas. Era su oportunidad. Si pretendia despertar el interés de
una mexicana en Madrid, nada mejor que una ranchera. Tras sonar
las primeras notas, la mujer le sonrié con la mirada. El arquedlogo
no supo interpretar aquel gesto, quiza de agradecimiento, vy
comenzo a cantar con los ojos cerrados, confiado en que los de ella
se hallarian posados en él. No es que su voz fuese la mas melodiosa
del mundo; sin embargo, tratd de suplir sus carencias musicales con
todo el sentimiento que llevaba dentro.

Estaba apostando fuerte al elegir aquella legendaria ranchera de
amores imposibles compuesta por José Alfredo Jiménez, uno de los
mas grandes de la musica popular mexicana, cuando este apenas
contaba con dieciocho afhos. Por suerte, no se notaba demasiado
borracho. Creia haber bebido lo suficiente como para tener el valor
de agarrar el micréfono, pero no tanto como para desentonar.
A medida que avanzaba en su interpretacion se iba sintiendo mas
seguro. Abrio los ojos justo cuando llegd el fragmento por el cual
habia elegido esa cancion.



Y entonces, mirando a la mujer del vestido negro, alzd su copa y
le lanzo un brindis al aire. El brindis de un bohemio por una reina,
tal y como decia la letra de la tonada, al que ella correspondié con
agrado. David suspird. La suerte estaba echada. Y deseaba con toda
su alma que se hubiese dado por aludida. Concluyd la ranchera
entre los aplausos de sus compaferas, que arrastraron los del resto
de la concurrencia, incluidos los de ella. Ahora solo restaba saber
quién de los dos iniciaria el acercamiento. Animado por su pequefio
éxito, David camind hacia la mexicana, en direccion a los lavabos,
con el propdsito de pasar junto a ella. Al cruzarse, sus brazos se
rozaron al descuido y, simplemente, se dirigieron una sonrisa. De
cerca, le parecié aun mas hermosa. Los rasgos de su rostro moreno,
definidos a la perfeccion, la dotaban de una belleza serena y exoética
de la que resultaba imposible sustraerse. El dudé si detenerse para
entablar una conversacion; sin embargo, en el Ultimo momento no
se atrevid y paso de largo, timorato.

—éSuele funcionarte? —sond la voz grave, pero sugerente, de la
mexicana a su espalda.

Sin voltearse todavia, pensé a toda prisa. Habia conseguido captar
su atencion, si bien tampoco se le escapaba que ella sabia que su
actuacion tenia poco de inocente.

—éQué quieres decir? —contestd con una pregunta, girandose,
para ganar un poco de tiempo mientras tanteaba el terreno.

—iOh, vamos! Lo sabes de sobra. Tu cancion —dijo sin esconder
el delicioso seseo que conferia dulzura a su manera de hablar.

Procurando disimular el deslumbramiento que sentia por haber
percibido la respiracion pausada de aquella maravillosa mujer, David
contuvo la suya en tanto valoraba las posibilidades que se le
ofrecian. Su Unico propdsito consistia en no decir ninguna
inconveniencia que pudiera concluir con aquella charla incipiente. Sin



duda, nunca habia visto una mujer tan bella. Y mas aun cuando
sonreia.

—¢No te ha gustado?

—iVaya!, asi que te gusta bromear. Por si no te has dado cuenta,
cosa que dudo, soy mexicana. Y esa cancion es una de mis favoritas.

—déMexicana? ¢En serio? ¢éComo podia saberlo?

—iValgame Dios! Por favor, no te hagas el tonto. éComo te
llamas?

—David —respondio el arquedlogo, ofreciéndole la mano.

Aungue se moria por apreciar su aroma, no quiso aprovechar la
ocasion para presentarse con dos besos, al uso espafol, porque
estimd mas oportuno evitar invadir su intimidad. Al fin y al cabo, la
partida acababa de empezar y debia mover sus piezas con cautela.

—Yo soy Maria —le dijo complacida, devolviéndole el saludo—.
A ver, David... —prosiguidé—, no iras a decirme que la elegiste de
forma casual. Y piensa bien la respuesta, porque si hay algo que me
disguste en este mundo son las mentiras.

—iUf! &Y ahora qué te digo yo?

—La verdad.

—¢Un tequila mientras lo pienso?

—Buen intento, pero lo del tequila, mejor después, dependiendo
de tu respuesta.

—Al verte cantar, me pareciste la mujer mas bella que he visto
jamas. Enseguida me di cuenta de tu acento mexicano y no se me
ocurrio otro modo de que te fijaras en mi. Ya he visto cdmo ibas
espantando moscones sin despeinarte —confesé él desvelando todas
sus cartas, sin ser consciente de que su mirada se posaba en sus
0jos, con escapadas fugaces a sus labios.

Ella le observd durante unos segundos, con sus cejas espesas
arqueadas, para terminar sonriendo.



—Tampoco hacia falta que exageraras, aunque no ha estado mal.
Se nota que estas acostumbrado a florear a las mujeres. Vamos por
ese tequila.

—Pues creo que incluso me he quedado corto —replicod él con la
satisfaccion reflejada en el rostro.

El pequefio recorrido hasta la barra sirvid para que David se
sintiese envidiado por cuantos hombres se cruzaban. Ignoraba cémo
concluiria la noche, pero la mera compania de aquella mujer durante
el tiempo que fuese constituia todo un triunfo. Ella ojed la gama de
tequilas que reposaban en los estantes de madera con arco de
medio punto que jalonaban las paredes entre apliques pasados de
moda antes de decidirse a elegir uno.

—Dos 1800 en copa pequefa, por favor —le solicitd a un
camarero muy serio, con la pajarita torcida, que los sirvié de manera
ceremoniosa, como si se creyese el sumo sacerdote de un ritual
sagrado.

Ante la mirada escrutadora de Maria, David contempld
circunspecto las copas sin atreverse a tomar ninguna en espera de
que el camarero les trajera lo que él consideraba que faltaba.

—Y el limén vy la sal? —preguntd finalmente a la mexicana.

—iVamos, hombre! No me digas que pensabas beberte esta
delicia de un trago. iLos shots son cosa de gringos! Muchas peliculas
has visto. El tequila ha de beberse despacito, a besitos —explico
justo antes de brindar—. iSalud! iPor el gusto!

—Por el gusto de haberte conocido, Maria —dijo, pronunciando su
nombre por primera vez.

Ambos le dieron un pequeno sorbo a su bebida. Tras unos
instantes iniciales en los que los aromas de aquel destilado le
recordaban a los del orujo de su tierra natal, David percibid que su
sabor le resultaba mas afrutado, incluso dulce.



—¢Te gustd? —quiso saber ella.

—He de confesar que si.

—Te encantaria conocer Tequila.

—¢éTequila es un lugar? —pregunto sin ocultar su ignorancia.

—iClaro! Un pueblo bien hermoso —rio Maria, divertida, haciendo
un gracioso mohin con su bonita nariz—. ¢Por qué crees que se
llama asi la bebida? iPorque nacid alli'! Es mas, Unicamente puede
elaborarse en ciento ochenta y un municipios, la mayoria del estado
de Jalisco, al que pertenece Tequila. Solo ellos pueden cultivar el
agave azul, la planta de donde se extrae.

—NMe flipa el entusiasmo con que lo cuentas —reconocié David.

—El tequila forma parte de nuestra identidad nacional. Estoy muy
orgullosa de donde vengo. Los mexicanos podemos ser muy
distintos y discrepar entre nosotros, pero tenemos algo en comun: el
amor por México y por nuestra bandera. No como ustedes, que
parece mentira que siendo tan poquitos estén siempre divididos y
enojados —relatd, divertida.

Abstraido ya de cuanto le rodeaba, David pens6 que a Maria no le
faltaba razdn. Sin embargo, necesitaba derivar la conversacion por
otros derroteros mas acordes a sus intereses, que le permitieran
calcular las posibilidades de intimar con ella. Para ello, precisaba
saber si podria volver a verla o si tenia que jugarse el todo por el
todo esa noche sin resultar atrevido ni pacato. Debia conocer un
poco mas el terreno sobre el que pisaba para medir el grado de
prudencia de sus palabras. De momento, no le quedaba mas
remedio que lanzarle una trivialidad.

—Y qué hace la chica mas linda de América en Madrid? ¢Vives
aqui?

—iOh, no! Suelo venir con frecuencia a Europa por motivos de
trabajo —comentd ella sonriente, sin referirse al piropo, lo cual



David entendié perfectamente.

—éA qué te dedicas? —preguntd él, mas por averiguar el tiempo
que solia pasar en Espafa que por un interés real sobre su
profesion.

—Dirijo una galeria de arte en México.

La respuesta le abrid las puertas del cielo al descubrir que tenian
algo muy importante en comun.

—En serio? iYo soy un apasionado del arte! —exclamo él con
absoluta sinceridad—. Trabajo en el Departamento de Conservacion
del Museo Arqueoldgico Nacional.

—éDe a de veras? iCaray! iQué maravilla! Esto se merece otro
tequila —sentencid ella, haciendo un ademan con sus manos
huesudas y delicadas, que el camarero captd enseguida—. Debe de
ser muy interesante lo que haces.

—Estoy muy contento, si. {Y tU? éEn qué ciudad tienes tu galeria?

—En San Luis Potosi, élo conoces?

—la verdad es que no lo habia oido nombrar hasta ahora.
Perdona mi incultura.

—Es una ciudad colonial con mucho encanto, iy muy prospera!
Que sepas que esta en uno de los territorios que mas les costd
conquistar a los espafnoles porque pertenecia a los indios
huachichiles, famosos por su fiereza.

—Y tu desciendes de ellos, claro.

—Supongo que algo de su sangre debo de tener, asi que ya sabes.

—Gracias por avisar, princesa huachichil. Me andaré con cuidado
—bromed David.

—iMas te vale! Me extrana que no te suene de nada San Luis
Potosi. ¢No has estado nunca en México?

—Una vez —afirmd él lacdnico, como si no quisiese extenderse en
la explicacion.



—Déjame que adivine... iEstuviste en la Riviera Maya!

—Pues si, en Cancun —reconocié él de mala gana.

—iQué padre! Pero eso no es México. Bueno, si que lo es, pero es
territorio gringo. Alli casi se ha perdido nuestra esencia —aclaré ella.

—Accedi porque el viaje incluia las visitas a los yacimientos
arqueologicos de Tulum y de Chichén Itza. Y también una estancia
de tres dias en el D. F. Entenderas que tenia muchas ganas de
conocer el Museo Nacional de Antropologia y las piramides de
Teotihuacan.

—iExcusas! No me digas mas, fuiste en tu luna de miel.

—¢Siempre eres tan lista? Estoy divorciado, si era eso... —
interrumpid su discurso al darse cuenta de lo que iba a decir y le dio
un trago a la nueva copa de tequila para disimular, con la esperanza
de que su metedura de pata no fuese irreversible.

—¢Si era eso lo que queria saber? —concluy6 ella riendo—. Si
estas casado o no es problema tuyo. Nosotros simplemente estamos
tomando algo y nadita mas.

Contrariado por haberse pasado de frenada, David sabia que su
engreimiento acababa de jugarle una mala pasada. Asi que penso
que la mejor defensa era un buen ataque, puesto que ya no tenia
nada que perder.

—Divorciado —repitio él, con pausas deliberadas entre cada silaba
—. Tan divorciado como para invitarte a cenar pasado manana —se
atrevié a decir.

Su intencidn pasaba por conducir hasta su casa familiar en
Santander la misma tarde en que comenzaban sus vacaciones, pero
una buena causa bien merecia posponer el viaje un dia, o los que
hicieran falta. Ademas, desde la muerte de su madre, coincidente
con su divorcio, la ilusion por regresar a su hogar no era la misma.
En los Ultimos tiempos, su padre estaba acostumbrado a los



vaivenes de su hijo, que venia cambiando sus planes con frecuencia
y siempre a Ultima hora, en funcién de la emergencia amatoria que
le surgiera. De ahi que le llamara el Doctor Amor, con esa retranca
de las gentes del norte de Espana.

—¢El viernes? Ya lo siento. Mi vuelo para México sale en menos de
veinticuatro horas. Quiza en otra ocasién —respondio ella en un tono
que no denotaba ningun pesar, sino mera cortesia, ante la
contrariedad de David, que veia cdmo aquella mujer se le escapaba
entre los dedos—. Bueno, tengo que marcharme. Manana debo
hacer un montén de pendientes antes de ir al aeropuerto. Muchas
gracias por tu tiempo, de verdad que ha sido muy agradable —
afirmo tras mirar la hora de su reloj.

Se trataba de un elegante Bvlgari con el logotipo grabado dos
veces en su bisel plateado. Aquellas inscripciones circulares, al estilo
de las antiguas monedas romanas, inspiraron a David, quien no
estaba dispuesto a rendirse tan facilmente. Si queria una cita,
precisaba sacar toda su artilleria pesada. Para ello debia hacer una
propuesta que Maria no pudiese rechazar, relacionada con el arte,
por supuesto.

—¢Puedo acompanarte?

—No es necesario. Voy a pedir un taxi que me lleve al hotel.

—éDdnde te quedas?

—En el Palace —contestd con aire de obviedad, como si lo natural
fuese alojarse en uno de los hoteles mas lujosos de Madrid.

—iEso queda a quince minutos andando de aqui!

—Ya sé. Conozco la ciudad.

—Y la historia del yate que transportd un cargamento de oro a
México en la guerra civil, éla conoces?

—¢A qué viene eso? —quiso saber ella, eludiendo la respuesta.

—¢éPor qué te sorprende?



—No s€, no me esperaba que me preguntaras algo asi.

—Pues si me permites que vayamos dando un paseo, te la cuento.
Hice mi tesis doctoral sobre ello. Muchas de esas joyas pertenecian
al Museo Arqueoldgico, que fue saqueado. Y manana, antes de irte,
puedo ensenarte algo en mi laboratorio que te va a encantar.

—Y t0, éeres siempre tan necio?

—¢éMe estas llamando ignorante?

—iNo! Perddn, en México necio significa «terco» —rio ella.

—iAh! «Cabezota». Creo que si, aunque solo cuando estoy muy
interesado en algo.

—Me has convencido —admitid, sonriente—, pero vamonos Yya,
que tengo que descansar.

El bullicio se apagé al salir del Toni 2. Hacia una noche agradable
para pasear y Maria no tuvo ningun problema en asirse del brazo
ofrecido por David, quien apenas tenia unos minutos para contarle la
historia del Tesoro del Vita, su baza para que ella manifestase algun
tipo de interés y aceptase su invitacion para el dia siguiente.



El camién que conducia Mateo Llamazares trataba de abrirse paso
entre los miles de personas ateridas de frio que huian desde
Figueras bajo las bombas de los aviones franquistas en aquella
primera semana del gélido febrero de 1939. Su vehiculo pertenecia a
un pequeno convoy que portaba un cargamento secreto, el cual,
hasta hacia menos de una hora, se hallaba escondido en las
profundidades de una vieja mina de talco en La Vajol, una aldehuela
enriscada en los Pirineos, a muy pocos kildmetros de La Junquera,
donde estaba la frontera con Francia.

El contenido de esas cajas no formaba parte del acuerdo
internacional firmado tres jornadas antes para garantizar que todas
las obras de arte evacuadas del Museo del Prado para preservarlas
de los aviones enemigos, que lo bombardeaban sin miramientos,
regresaran a territorio espafol al finalizar la guerra. En esos dias,
otros setenta y un camiones hacian el mismo recorrido en direccion
a la estacidon de ferrocarril de Perpifian para transportar los cientos
de tapices, cuadros, esculturas y manuscritos de la pinacoteca
madrilefa, después de un accidentado periplo por Valencia vy
Barcelona durante los ultimos quince meses. Pero, mientras que las
obras del Museo del Prado tenian como destino Ginebra, donde
serian acogidas por la Sociedad de Naciones, el cargamento secreto
debia embarcar en un tren que lo llevara hasta Paris.

También en Figueras se encontraba Juan Negrin, el presidente del
Gobierno, que acababa de pronunciar un emotivo discurso en la



Ultima sesion de las Cortes republicanas en suelo nacional,
celebradas en los sotanos del castillo de San Fernando, la mayor
fortaleza abaluartada de Europa, convertida en aquella época en
almacén distribuidor de material bélico, en refugio de parte del
Tesoro Artistico Espafiol y en sede del Gobierno de la Republica, que
preparaba su retirada ante la inminente derrota final. En su
alocucion, el presidente del Gobierno aun insistia en su famoso lema
«iResistir es vencer!», a pesar de que a nadie se le escapaba que la
guerra estaba perdida desde hacia mucho tiempo. Incluso Negrin lo
reconocia de manera implicita al final de su alegato: «... en Ultimo
término, los pueblos no viven solamente de las victorias, sino que
viven también del ejemplo que hayan sabido dar a las generaciones
en momentos de adversidad y en momentos de desgracia, y el
ejemplo que de la historia se recoge es fecundo para la vida de un
pueblo y es también, a veces, indispensable para que vuelva a
resucitar lo aparentemente muerto».

Pero su empefio en alargar la contienda le habia enemistado con
la faccion moderada de su propio partido socialista, encabezada por
su antiguo amigo Indalecio Prieto, un asturiano criado en Bilbao,
quien desde su posicidon como ministro de Defensa Nacional abogaba
por entablar conversaciones con el bando franquista para que el
sufrimiento de los espafnoles cesara cuanto antes. Sin embargo,
Negrin considerd que aquellas ideas derrotistas no eran las mas
apropiadas para el maximo responsable de sus tropas, por lo que
acabo por forzar su dimisién y asumir él mismo el cargo, mandando
a Prieto a Sudamérica para que ejerciera alli la labor de representar
al Gobierno republicano. Asi que, en aquellos dias, a Negrin le
faltaba poco para exiliarse en Francia, en tanto su enemigo intimo
estaba a punto de llegar a México, pais en el que seria recibido con
los brazos abiertos, merced a su amistad con el presidente Lazaro



Cardenas, con el que compartia su credo politico socialista, mas
atemperado que el de Negrin, que se habia radicalizado con el
devenir de los acontecimientos y comulgaba cada vez mas con las
tesis comunistas.

Tras finalizar la evacuacion de Figueras, se procedid, por parte del
ejército republicano, a la voladura del ingente material de guerra,
todavia almacenado en la fortaleza de San Fernando, con el
proposito de evitar que cayera en manos enemigas. La explosion,
ademas de causar importantes dafios en el castillo, habia provocado
la destruccion de algunas obras de arte que no habia dado tiempo a
cargar en los camiones por la precipitacion y el nerviosismo
reinantes. Por fortuna, otras resultaron milagrosamente intactas,
como el venerado Cristo de Lepanto de la catedral de Barcelona.
Igualmente se habia salvado la coleccidn bibliografica de los condes
de Heredia Spinola, trasladada desde el palacio de Zabalburu tras su
incautacion para convertirlo en la sede madrilefia de la Alianza de
Intelectuales Antifascistas. Entre sus valiosisimos textos se hallaban
el Cddigo de Leovigildo, la correspondencia de los Reyes Catolicos
con el Gran Capitan, la de Carlos I y Felipe II con sus virreyes en
ultramar o la Ultima comedia escrita por Lope de Vega.

Al llegar a la aduana de Le Perthus, Mateo detuvo el camion a la
espera de la autorizacidon de la gendarmeria francesa, que, gracias a
la intervencion de Negrin ante las autoridades galas, ya tenia
instrucciones de franquearles el paso sin que el material de aquella
expedicion fuese revisado.

Le rompia el corazén ver a su alrededor miles de hombres
cabizbajos depositando sus pistolas en piramides de armamento
derrotado y mujeres y ninos hambrientos y aterrorizados por los
bombardeos, que no cesaban. No quiso pensar que, entre aquella
marea humana envuelta en mantas, podian estar sus padres y sus



dos hermanas, de los que carecia de noticias. Y aun asi, se sentia
afortunado en comparacidn con esas pobres gentes.

Merced a su sentido del honor y a su capacidad de liderazgo en
las Juventudes Socialistas de Santander, aquel muchacho enjuto de
pelo trigueho y mirada transparente era el capitan mas joven del
ejército republicano, en el que venia demostrando su arrojo y su
destreza a los mandos de los carros de combate, especialmente
sobre los campos de batalla minados. No en vano su padre le habia
ensefiado a conducir cuando apenas llegaba con los pies a los
pedales, practicando a escondidas con los coches que llegaban al
taller en el que el cabeza de familia echaba una mano los sabados
después de trabajar toda la semana como tipografo linotipista en los
principales periddicos de Cantabria. De ahi que la designacion de
Mateo para aquella misidbn no hubiese sido casual. Antes de
abandonar el suelo espafiol, aun extrajo del bolsillo de su chaqueta
el ajado retrato de una muchacha que sonreia con timidez.

—Ana...

Se limitaba a pronunciar su nombre en voz baja para escucharse y
cerciorarse de que seguia siendo real. Le preocupaba no haber
sabido nada de ella desde que se despidieran en Santander. Y cada
dia se preguntaba si andaria bien y si le estaria esperando, alla
donde quisiera que estuviese.

—¢Tu novia? —quiso saber su companero de cabina.

Quien se interesaba era Enrique Puente, un hijo de campesinos
gallegos que antes de la guerra trabajaba en una panaderia de
Madrid, donde estuvo preso por su participacion en la Revolucion de
Octubre de 1934. Tras su liberacion, dieciséis meses después, se
habia convertido en jefe de la Motorizada, un grupo paramilitar
socialista de dudosa reputacion formado por casi una cuarentena de
jovenes sindicalistas, incondicionales de Indalecio Prieto, al que



llegaron a escoltar en varias ocasiones. De ahi que no resultase raro
que, a sus treinta afos, fuese el responsable de la proteccion de la
zona espanola que delimitaba con la frontera francesa. Ahora que su
misidon en La Junquera se daba por concluida, iba al frente del
convoy que transportaba aquel cargamento secreto junto con
Francisco Lucia Traid, un comandante de Carabineros, cuerpo en el
que también se habian integrado los miembros de la Motorizada.

—Si, mi coronel..., mi novia.

—La guerra ha terminado para nosotros, Llamazares. Puedes
llamarme Enrique, que hace un siglo que nadie dice mi nombre. ¢Es
bonita?

—Mucho. La mas bonita del mundo.

—iJoder! Si que te ha dado fuerte. ¢Qué es de ella?

—No sé donde esta. Se la llevaron hace casi dos afos a México y
no he vuelto a saber nada desde entonces.

—iNo jodas! —exclamo Puente con sinceridad—. La culpa de todo
la tiene ese iluminado de Negrin, que no le ha salido de los cojones
que tuviéramos una derrota honrosa.

—La culpa la tiene Franco —contravino Mateo—. éDe verdad crees
que ese hijo de puta hubiera querido la paz antes? A lo mejor si,
pero hubiese sido una paz sangrienta, en todo caso.

—A saber —replicd Puente sin querer dar su brazo a torcer—. Ya
no lo sabremos. Lo que si te digo es que ahora si que va a ser
sangrienta de cojones.

Ambos permanecieron un rato en silencio, hasta que el
decepcionado coronel ofrecidé un cigarrillo a su compafero de viaje,
que este rehusd con amabilidad.

—No fumo, gracias.

—Y haces de puta madre, esta mierda mata —comentd, dando a
su cigarrillo una calada que le supo a gloria—. Oye, ésabes lo que



llevamos ahi atras?

—Ni idea, no es asunto mio. Solo espero que no explote —afirmo
Mateo muy serio, provocando la risa de su superior.

—¢Por eso vas pisando huevos?

—Voy despacio porque todo el convoy va a la misma velocidad —
masculld el joven santanderino.

—iNo hace falta que te justifiques! —rio el gallego.

—Si es que te gusta provocarme.

Mientras Puente disfrutaba de su cigarrillo, pensaba que aquel
capitan encargado de las guardias en el castillo de Figueras le caia
bien. A su edad, él todavia estaba trabajando en la panaderia,
aunqgue ya tuviese inquietudes sindicalistas. Desde luego, la guerra
obligaba a madurar deprisa. Y penso que la misién del muchacho no
tenia por qué terminar en Perpifian, a donde llegarian en una hora.

—éQué tienes pensado hacer?

—éA qué te refieres?

—A qué cono vas a hacer a partir de mafana.

—Ni puta idea.

—Pues como te descuides, te llevan a un campo de internamiento.
iVaya manera cursi de llamarlos! iSi son campos de concentracion!

—iNo jodas! Exageras.

—Te lo digo yo, Llamazares.

—LIamame por mi nombre tu también, si quieres.

—Claro, Mateo. TU hazme caso, que sé de lo que hablo.

—¢éQué vas a hacer tu?

—El comandante Lucia, ese cabrdn negrinista que va en el camién
de delante, y yo tenemos que entregar todas estas cajas —dijo
apuntando con el pulgar hacia atras sin girarse— a un par de
funcionarios del Gobierno que nos deben de estar esperando en
Perpifian. Luego, nuestras O&rdenes son las de embarcar el



cargamento en un tren a Paris y no perderlo de vista ni un puto
segundo hasta dejarlo en la embajada. ¢Te vienes con nosotros?

—¢A Paris?

—Si, claro... De momento, a Paris —afirmd el gallego con aire
misterioso—. Es una mision secreta y no puedo contarte mas, pero
estoy seguro de que no lo lamentaras.

—éSon ordenes?

—iClaro que no, rapaz! Ya te he dicho que la guerra se ha
acabado para nosotros. Esta operacion es extraoficial.

—No sé... La verdad es que me gustaria encontrar a mis padres y
a mis hermanas.

—¢éCuando los viste por ultima vez?

—Hace un par de meses, en Barcelona.

—Pues no te engafies, Mateo. A estas horas, andaran camino de
Gurs o de Argeles-sur-Mer, si es que no han llegado ya. Y poco
puedes hacer tl en esos sitios rodeados de alambradas. Elige tu
suerte, muchacho. Ellos todavia son jovenes y saldran de esta.
Ademas... —Puente iba a contar algo, pero recordd su juramento de
confidencialidad y se arrepintio—. Créeme, ayudaras mas a tu familia
viniendo conmigo.

—Puede que tengas razon.

—iYo siempre tengo razon!

Mateo no se creia estupido y se quedd pensativo durante varios
minutos procesando las palabras de Enrique Puente. Estaba seguro
de que aquella carga era mas valiosa de lo que él podia imaginar €
intuia que aquel hombre intentaba ayudarlo de algun modo.

—Me voy a Paris contigo.

—iCojonudo!

El cargamento llegd precintado a la capital de Francia sin mayores
contratiempos. Alli fue depositado en unos almacenes secretos de la



embajada espanola, donde un par de funcionarios afines a Negrin se
encargaron de colocar su contenido en mas de un centenar de
maletas y balles con doble cerradura adquiridos a toda prisa en las
galerias Lafayette. Se trataba de facilitar el traslado con la maxima
celeridad, ya que comenzaba a ser vox populi la intencion del
Gobierno republicano de sacar de Europa objetos artisticos de
elevado valor en alguna embarcacion que también se encargaria de
evacuar a algunos de sus dirigentes refugiados en Paris. Estas
informaciones, publicadas incluso por los periodicos franceses,
alertaban a los servicios de espionaje franquista, que a punto
estuvieron varias veces de abortar la operacion, cuya seguridad se
habia encomendado finalmente a Enrique Puente, quiza porque
quien se encontraba al mando era el ministro de Hacienda, Francisco
Méndez Aspe, un morfindmano del que se decia que ejercia de
hombre de paja de Negrin. A Aspe le urgia dotar de la maxima
proteccidon a aquel cargamento y tampoco tenia mucho donde elegir,
asi que se inclind por la experiencia de Puente, en cuya nobleza
creia, dado que ambos procedian de una humilde familia gallega de
Lugo. Pero para curarse en salud, Aspe habia nombrado responsable
administrativo de la expedicion a José Maria Martinez Sabater, un
honrado funcionario de su ministerio de absoluta confianza, y tan
partidario de Negrin como él.

Aquellos dias supusieron un balsamo para Mateo. Mientras
esperaba las instrucciones que Enrique Puente habia quedado en
transmitirle en breve, el joven santanderino se dedicdé a vagar
disfrutando de la paz de las calles de Paris, sin sospechar que en
unos meses también en Francia estallaria la guerra. A pesar de la
grandeza de la ciudad, él se sentia mas cdmodo caminando por los
parques o0 sentandose en los bancos de las placitas en las que
paseaban los enamorados, a los que miraba con envidia. Le gustaba



acercarse al Jardin de Luxemburgo para contemplar la escultura de
la fuente de los Medici, en la que el ciclope Polifemo descubre los
amores de la nereida Galatea y el mortal Acis, al que, segun la
mitologia griega, terminaria matando por celos para que a
continuacion ella convirtiera a su amado en espiritu del rio. Otras
veces recorria las librerias de viejo a orillas del Sena, en las que
consiguio una edicion microscopica en espanol de Don Quijote de la
Mancha a cambio de unos pocos francos, o se detenia en algun
puesto de flores donde fantaseaba con comprar el ramo mas
hermoso para regalarselo a Ana.

Se alojaba en la casa de una pareja de artistas que habian huido
de la guerra civil dos afios antes y ahora se dedicaban a acoger
nuevos exiliados. A Mateo le parecian algo estrafalarios, en especial
ella, una joven catalana de nariz aguilefa a quien le gustaba
disfrazarse de torero y vender pasteles en la calle, por no hablar de
los desconcertantes cuadros que pintaba —segun ella, inspirados en
sus suenos—, como el de un corpifio blanco trenzado con una rama
de hiedra que yacia en las profundidades de un pozo, que colgaba
en la habitacion en la que dormia. Y tampoco le resultaba muy
normal que un poeta francés hubiese dirigido una unidad del ejército
republicano en el frente de Teruel. Sin embargo, debia reconocer la
influencia de ambos surrealistas, como ellos mismos se
denominaban, en su intencion de retomar su diario, cuya escritura
alternaba con la lectura del Quijote, cuyo personaje protagonista le
obsesionaba en esa época de ideales frustrados en la que la locura
constituia un refugio ldgico.

Fue el propio Puente, del que no habia sabido nada desde su
llegada a Paris, hacia dos semanas, quien entré sin llamar en su
habitacion y le despertoé sin contemplaciones.

—iVenga, pipiolo! Recoge tus cosas, que nos vamos a México.



Amodorrado y aturdido, el santanderino tardd unos instantes en
asimilar la noticia. ¢A México? Si lo que acababa de oir no formaba
parte de un suefo como los de su amiga pintora, en poco tiempo
podria estar buscando a su amada. En cualquier caso, Mateo
Llamazares sabia que ese dia comenzaba una nueva vida.



Apenas dos minutos mas tarde de la hora fijada, Maria cruzaba la
verja de acceso al Museo Arqueoldgico Nacional. Apostado
impaciente en la puerta, y ataviado con su bata blanca de trabajo,
David la vio llegar vestida con unos vaqueros, unos tenis
inmaculados y una blusa beige de seda, lo que le conferia una
seductora armonia, que también transmitia mediante su hablar
relajado. Llevaba, ademas, colgado un gracioso bolsito azul cielo del
mismo tono que los pantalones, con un cierre metalico en forma de
abeja.

—Disculpa el retraso y, sobre todo, las fachas. Pero es que asi ya
no tengo que andar pendiente de cambiarme. Puede que ya no me
dé tiempo a volver al hotel mas que para recoger la maleta, y me
gusta ir cdmoda en los vuelos —le dijo acercando su mejilla a la de
David una sola vez, tal y como se hacia en su pais.

De no ser porque parecia agobiada, el arquedlogo hubiese creido
que bromeaba. Aquella mujer, aun vistiendo con un estilo informal y
magquillada de modo casi imperceptible, le resultaba mas elegante
que la mayoria de las invitadas en cualquiera de esas bodas a las
que, debido a su aversién a las celebraciones multitudinarias, acudia
obligado, y en las que se encontraba fuera de lugar.

—Pues yo te veo muy guapa —afirmé con rotundidad.

—¢éYa empezamos? —respondio ella mostrando su sonrisa.

Lo cierto es que David se sentia cansado por haber dormido mal.
Claro que, al verla, se repuso como por encanto. Después de haberla



acompafiado la noche anterior hasta el vestibulo del Palace, donde
se despidieron, muy a su pesar, sin que ella le hubiese concedido la
mas minima oportunidad de subir a su habitacion, habia pasado la
noche fantaseando con esa mujer que le descolocaba por completo.
No tenia ningun sentido que malgastara sus energias con ella
cuando iba a marcharse ese mismo dia y lo mas probable es que
jamas volviese a saber de su existencia. Y, por mucho que le costara
reconocerlo, algo en su fuero interno le impedia alejarse de ella por
iniciativa propia. Ese algo, ademas, le obligaba a mirarla embelesado
y le hacia sentir la necesidad de tocarla. No queria ni pensar que ese
algo tuviese un nombre ni que ese nombre fuese amor. Nadie se
enamora en unas horas, no al menos en la vida real. Eso solo
sucedia en una de esas comedias romanticas de las que renegaba,
pero que a veces veia en la soledad de su habitacion antes de
dormir.

Sin embargo, no habia sabido controlar los sentimientos que le
venian dominando desde que la viera cantar en el piano bar, con
aquella voz de rayo de luna llena. Y lo que era peor: a la luz del dia,
y sin una gota de alcohol en la sangre, la veia ain mas hermosa.
Tratd de protegerse evocando los buenos ratos vividos con sus
amantes, en especial con aquellas que consiguieron proporcionarle
sosiego una vez sofocado el deseo. Con alguna incluso habia
dormido y, obviamente, consideraba menos intimo el sexo que
abandonarse con alguien en el territorio ignoto de los suenos. No
sabia si pretendia engafarse con esos pensamientos absurdos que
se le cruzaban; en cualquier caso, le ayudaban a tranquilizarse y a
sujetarse el escudo forjado a lo largo de los afos para evitar que
nadie pudiese hacerle dafio de nuevo, después de que su mujer le
pidiera el divorcio por haberse quedado embarazada de un amante



que mantenia desde antes incluso de casarse sin que él nunca
hubiese alcanzado a sospechar o mas minimo.

Fuera como fuese, habia logrado que Maria moviese su agenda del
dia para pasar unas horas con él. Sin duda, ayudado por su relato
acerca del Tesoro del Vita, con el cual creia haberla impresionado
mas de lo previsto; pero, sobre todo, por su invitacién a ensefarle
algunas de las piezas en las que andaba trabajando, todavia no
expuestas al publico.

Parecia que David ya hubiese dado las instrucciones oportunas a
las dos funcionarias del mostrador de la entrada, porque, al verle
entrar, le sonrieron, permitiéndoles el paso sin ninguna traba. Tras
avanzar por uno de los pasillos, cruzaron una puerta con un letrero
que indicaba que solo estaba permitido el acceso al personal
autorizado hasta llegar a una gran sala con aspecto de laboratorio,
en la que una joven técnica faenaba sobre un sarcofago egipcio de
madera policromada bajo la supervision de la conservadora jefe.

—iHola! —saludo la mexicana, mostrando su simpatia natural.

—iHola! —le respondieron ambas, al unisono, sonrientes.

—iCaray, qué maravilla! —comentd Maria al acercarse al ataud—.
¢De qué dinastia es?

—Asi que algo entiendes de esto —intervino David sin ocultar su
admiracion.

—No creas, Egipto no es mi fuerte. Entiendo un poquitito mas de
la época grecorromana.

—déUna mexicana experta en arte clasico? —pregunto él.

—Ya ves. Soy rara —dijo sin perder el gesto risueno.

—De la dinastia XXVI —aclaro la técnica.

—Siglo sexto antes de Cristo, entonces. Increible que se encuentre
en ese estado —aduld Maria.

—Para eso estamos nosotros —replicé David.



Sus companeras se miraron con sorna y optaron por permitirles
unos minutos de intimidad, a fin de que su amigo pudiese exhibir
sus dotes de seduccion sin testigos que luego fueran a burlarse de
él, aunque pensaran hacerlo igualmente.

—Vamos a tomar un café —dijo la jefa—. ¢Os traemos algo?

—No, no, gracias —respondid él—. Nos iremos enseguida.

—Son muy amables —apuntd Maria de forma encantadora.

Apenas las dos conservadoras se hubieron despedido, David abrid
el cajon superior de su mesa de trabajo, se puso unos guantes de
algoddn y extrajo de un estuche dos pequefias piezas de oro puro,
que colocd bajo un enorme foco. Aguardaba ansioso ese momento,
y era de agradecer la discrecion de sus compafieras para dejarle a
solas con aquella mujer a la que pretendia asombrar, lo que le
costaria invitarlas en una tasca cercana a la que solian acudir
ocasionalmente para tomar alguna que otra cerveza al terminar la
jornada laboral. Por suerte, Raquel disfrutaba de un dia libre y
tampoco se encontraba esa manana en el museo, por lo que se
sinti® mas cdmodo a la hora de moverse por el laboratorio en
compahia femenina.

—Mira, ven.

Sin aparentar impaciencia, ella se inclind con cautela. Sus ojos
brillaron al descubrir dos mascarillas precolombinas, perfectamente
conservadas, casi idénticas. David le prestd una lupa y ella se
aproximd hasta que pudo contemplarlas en todo su esplendor. Le
parecio apreciar algun ligero deterioro en ambas imagenes, las
cuales representaban a una deidad mesoamericana, pero nada
extraordinario habida cuenta de su antigliedad. Tenian sendos
ganchos en la parte superior, que alguien habia engarzado para
convertirlos en pendientes en algun instante de su azaroso periplo a
lo largo del devenir del tiempo. Con delicadeza, David los giré para



que ella pudiera analizarlos por el otro lado, en el que se apreciaba
una mutacién en el rostro de la deidad.

—Son espectaculares —musitd con emocion contenida—. ¢De qué
época son?

—Resulta complicado datarlas con exactitud. Le mandé fotos a un
experto mexicano con el que coincidi estudiando el doctorado en
Paris y me comento que quiza de principios del siglo xv.

—Es muy dificil poder tener algo asi tan cerquita. Este tipo de
objetos solo se ven detras de las vitrinas de los museos.

—Por eso las tenemos nosotros —respondié David, ufano—,
aunque por pocos meses. Estan en el Arqueoldgico de casualidad.
Las dond un anciano que no se identificd. Tampoco quiso dar
explicaciones de como habian llegado a sus manos. Simplemente
nos dijo que pretendia hacer justicia porque pertenecian a este
lugar: formaban parte del expolio que se produjo en la guerra civil.
Ya te contaré esa historia también si quieres. En cuanto concluya su
tratamiento, su destino final sera el Museo de América, donde se
exponen todas las colecciones de vuestro continente, salvo las
numismaticas, que también estan aqui. Pero eso ya sera después del
verano.

—_¢Les quitaras los ganchos?

—Claro, la cosa consiste en recuperar su estado original en la
medida de lo posible.

—De verdad, muchas gracias por ensefiarmelas. No te imaginas lo
que significa para mi —le susurrd, acariciandole fugazmente el brazo
—. Todo lo que tiene que ver con nuestra historia me llega al
corazon.

El arquedlogo estaba feliz. No recordaba esa sensacion desde que,
siendo todavia preadolescente, una quinceafiera le puso la mano en
la rodilla cuando hablaba con él en un banco de los jardines de



Piquio, en Santander. Creia haber conseguido su propdsito de
impresionarla y apenas podia disimular su satisfaccion. Era el
momento de ir un paso mas alla y continuar con su plan.

—Bueno, para celebrarlo, te propongo dar un pequeho paseo
antes de invitarte a comer.

Ella le mird a los ojos, sonriente.

—Eres un tramposo, pero supongo que no puedo negarme. Anda,
vamos —resolvid, ahogando un suspiro.

—iGenial! Antes déjame que me quite la bata —le pidi6 David
mientras salian del laboratorio en direccién a los vestuarios del
personal del museo—. Espérame en el vestibulo, por favor. Te pasas
la vida viajando por todo el mundo, por lo que imagino que
recordaras el camino.

—No estés tan seguro. Mi sentido de la orientacidon no es una de
mis virtudes.

—iVaya! No me digas que tienes algun defecto.

—iTengo muchos! Pero no pienso decirtelos.

—Eso es que tendré que descubrirlos?

—iQuién sabe! —respondio ella, risuefia—. Dale, no vaya a ser
que me arrepienta.

—iNi se te ocurra marcharte!

Con aire sonriente, David cruzé deprisa la puerta del vestuario,
donde se limitd a colgar la bata en una percha de su taquillero.
Necesitaba un lavado; no obstante, pensé que la aprovecharia en su
ultima jornada antes de irse de vacaciones y que ya se la llevaria a
casa al dia siguiente. Un par de minutos después estaba de vuelta,
pero no tuvo que llegar hasta el vestibulo para reencontrarse con
Maria, porque permanecia en el mismo sitio en el que la habia
dejado, conversando animadamente con las dos companeras de
David, que regresaban al laboratorio.



Tras despedirse de ellas, ambos salieron a la calle bajo un sol
respetuoso, mas propio de la primavera que del verano madrilefo.
Una ligera brisa, procedente de la sierra, atemperaba el ambiente.

—éDAnde me vas a llevar? —preguntd Maria.

—Al bulevar de los suefos rotos.

—iEso no queda en México? —respondid ella siguiéndole la
broma.

—iVale! Lo admito. Me has pillado. Iremos entonces a un sitio mas
cercano, ¢conoces el parque del Retiro?

—Solo de pasada. La verdad es que en Madrid suelo andar con la
agenda completa y siempre me dejo visitas pendientes.

—iPerfecto! Me encantara ser tu cicerone.

Caminaron, sin dejar de charlar, hacia la majestuosa Puerta de
Alcald, para llegar luego a la de Hernani, por la que se adentraron en
el parque. Durante el trayecto, ella se interesd por el trabajo de
David y se preocupd por haberle obligado a abandonarlo antes de
tiempo. Sin embargo, él adujo que, por pura vocacion, pasaba en el
museo muchas mas horas de las que le correspondian, y que nadie
le llamaria la atencidn por eso.

De repente, se les acercd una preciosa labrador que correteaba
alegremente delante de su duefa, que la perseguia agobiada para
evitar que molestara a nadie. Maria no dudd en agacharse para
hablarle y acariciarla ante la mirada precavida de David, que
procuraba mantenerse a distancia de los perros por culpa de un
temor que arrastraba desde la nifiez. Tras una breve conversacion
con la duena de la perrita, continuaron paseando despacio mientras
el arquedlogo daba sucintas explicaciones de cuantas peculiaridades
se iban cruzando.

—Esta es la fuente de los Galapagos. La mandd construir
Fernando VII para conmemorar el primer cumpleanos de su hija, la



que seria Isabel II. Supongo que es una de las pocas cosas buenas
que hizo, porque menudo rey tuvieron que aguantar nuestros
antepasados. Mira, esas tres hadas conceden los dones a la
princesa. Y las esculturas representan los buenos deseos para la
futura reina. Los delfines sobre los que cabalgan los nifios se asocian
a la inteligencia, la sabiduria y la paciencia; y los elementos marinos
se relacionan con la fecundidad, ya que del agua surgio la vida. Los
galapagos y la tortuga son simbolos de longevidad.

—Y funciond?

—Bueno, no estoy seguro de la parte de los delfines, pero la otra
no estuvo mal del todo. Vivid setenta y tres afios, lo cual estaba muy
bien para la época. Y dio a luz doce veces, claro que no todos los
ninos sobrevivieron.

—iQué barbaro! —exclamd ella, divertida.

Enseguida se abrio ante sus ojos el fastuoso estanque del Retiro,
rodeado de falsas acacias, alamos y eucaliptos blancos, castafios de
Indias, cedros del Libano y platanos de sombra, lo que le provocaba
a David una sequedad en la garganta que le obligaba a mantener
algunos silencios para evitar los ataques de tos.

—¢éTe gusta? —pregunto él con aire ufano.

—iEs una delicia de lugar!

—Venga, vamos al embarcadero.

—No iras a decirme que nos iremos a subir a las barcas.

—iPor supuesto, milady!

—¢Milady? éTe recuerdo a Milady de Winter? ¢En serio? —rio ella
—. ¢A qué ha venido eso? éTan mala te parezco?

—iNah! Lo decia porque no te imagino realizando ciertas tareas
manuales.

—¢Como remar? Lo mismo te sorprendo, mosquetero.



Navegaron despacio, a lo largo y ancho del estanque, sin dejar de
conversar. Quiza por el entorno romantico, a David se le ocurrid
hablar sobre su peculiar filosofia acerca del amor.

—¢Has estado enamorada alguna vez?

—Es una buena pregunta. Por si tienes curiosidad, ahora mismo
no lo estoy.

—CY antes?

—En su momento estaba segura de que si, pero cuando lo miro
con la perspectiva del tiempo me surge la duda de si confundia el
amor con otro tipo de afectos o de emociones. ¢Y tu? Tienes pinta
de ser muy enamoradizo.

—Y enamoradizo no es lo mismo que enamorado, claro.

—No, no tiene nada que ver.

—Bueno... Hay muchas maneras de entender las relaciones. Por
nuestra cultura cristiana...

—Cuidado con lo que dices, que yo soy creyente y practicante —le
interrumpio.

—No hablo de fe, sino de costumbres. En Espana, e imagino que
en México en mayor medida, nos han educado segun unos
parametros catdlicos entre los que se incluye la monogamia.

—A ver por donde sales, que te veo venir.

—Pues ya lo puedes intuir, chica lista. A la Iglesia le interesa tener
controlado a su rebano y nos ha inculcado un sentimiento de culpa
ante determinados actos, que yo considero normales. Es su forma
de evitar que se le descarrien las ovejas.

—¢Estar con dos o tres personas a la vez es normal? iO a saber
con cuantas!

—¢éPor qué no habria de serlo?

—iPorque no esta bien, carajo! —exclamd airada la mexicana,
para excusarse enseguida con un «perdon» casi infantil, lo que



provoco la carcajada de su companero de travesia.

—(Esta mal decir carajo?

—Es muy feo, si.

—Pues a mi me ha resultado muy divertido. Me gusta que, de vez
en cuando, olvides que eres una seforita.

—Es que..., iuf! A ver, David. {TU crees que alguien puede estar
enamorado de dos personas a la vez?

—Y de mas. éAcaso un padre o una madre no quieren a todos sus
hijos?

—iNo es lo mismo!

—No entiendo por qué no ha de ser lo mismo. Estamos hablando
de amor. Y yo, desde luego, ya te digo que no puedo irme con nadie
a la cama si no siento algo. El sexo como sustituto del gimnasio no
me va.

—~Asi que eres poliamoroso.

—Prefiero decir que tengo relaciones abiertas.

—Es que ustedes, los europeos, son muy modernitos —contestd
ella con sorna.

—Pero no me has podido rebatir.

—Porque no todo se puede justificar ni se puede explicar con la
ciencia. ¢Qué hay de lo que se siente? Claro que si no eres creyente
me da mucha pena que no lo llegues a entender. Es cuestion de fe.
¢No sera que vas de mujer en mujer buscando un carifio que ni
siquiera quieres encontrar? Ademas, iqué complicado, caray! Si ya
cuesta llevar una pareja, no puedo imaginar lo que seria mantener
varias. ¢Como te organizas? ¢éCon una hoja de Excel?

—iMenuda retahilal —comentdé David en tono de broma,
intentando reconducir una situacién que se le iba de las manos.

—No pienses que soy una antigua. Es solo que tengo mis
principios. De todos modos, me gusta escuchar y procurar entender.



Tu punto de vista es interesante. Por eso no te preocupes, que
tampoco me considero una mojigata.

—iNo intentaba convencerte!

—ilLo sé! —replico ella, mas distendida.

David se quedd pensativo, con los o0jos puestos en un cormoran
que extendia sus alas en la orilla para secarlas antes de emprender
un nuevo vuelo. De alguna manera, abrié imaginariamente las suyas
para retomar la conversacion.

—Quiza no sea mas que un escudo —sentencid, muy serio, con la
vista aun fija en el horizonte.

Manifestd su vulnerabilidad sin ninguna pretension mas alla que la
de ser sincero.

—iA qué te refieres? ¢A tus enamoramientos multiples vy
pasajeros? —preguntd ella en un tono suave, exento de ironia.

—Algo asi, si —suspiro.

—Bueno, todos tenemos nuestros escudos particulares.

El santanderino dejd que su mente se perdiera durante unos
instantes antes de centrar la mirada en su reloj. Y pensd que ya
debian ir a comer. Tuvo dudas a la hora de elegir donde hacerlo.
Buscaba agradarla, y suponia que ella estaria acostumbrada a esos
lugares glamurosos donde te cobraban solo por respirar, los cuales
no encajaban con su estilo ni con su presupuesto. Al final optd por
un restaurante asturiano recién inaugurado, que aunaba una
cuidadosa elaboracién con la honestidad de la comida nortefia. Se
llamaba El Paraguas en recuerdo de la plaza ovetense en la que se
habian enamorado sus dos jovenes propietarios. Fue ella quien los
recibid, con su sempiterna sonrisa, y los acomodd en una de las
pocas mesas del coqueto local.

—iQué lindo! —exclamd la mexicana, provocando la satisfaccion
de David.



—No lo conocia mas que por referencias. No es comida de la
tierruca, pero nuestros vecinos los asturianos también son muy
aficionados a la buena mesa.

—¢éVecinos? éDe ddnde eres?

—iDe Santander! éLo conoces?

Por unos instantes, Maria parecid pensarse la respuesta.

—Si —respondio ella, laconica.

—iVaya! iEsto si que es una sorpresa! Los mexicanos, cuando
vienen a Espana, se limitan a visitar Madrid, Barcelona o Sevilla. éTe
gusté?

—Si. Toda la tierruca, como la llaman ustedes, es preciosa.
Y Santander tiene una de las bahias mas hermosas del mundo.

—iQué te voy a contar yo, que no soy nada objetivo!

—Me encanta este sitio. Es muy acogedor —manifestd la
mexicana, procurando desviar el tema.

—iMe alegra que te guste! Pues veamos ahora qué tal nos dan de
comer. Lleva pocos meses abierto y se ha puesto muy de moda.
Esperaba una buena ocasion para venir.

—Entonces se supone que tengo que sentirme halagada —afirmo
ella, mostrando una sonrisa enigmatica.

Enseguida, David pudo darse cuenta de que Maria era una mujer
fascinante que disfrutaba con cada pequeno detalle,
independientemente de donde estuviese. E imaginaba que podia
zamparse un bocadillo de calamares en alguna de las cervecerias
que rodeaban la plaza Mayor con la misma satisfaccion con que
degustaria unas costillas de wagyu en salsa teriyaki en un
restaurante japonés con estrella Michelin.

Una vez asentados junto a una esquina, Maria se dejo asesorar
por David, no sin que antes este se interesase por sus preferencias.

—Me gusta todo —aseverd ella de una forma muy convincente.



—¢Y el vino?

—También... iY la cerveza!

Compartieron unas alcachofas salteadas, unas fabes con almejas y
un cachopo de solomillo de ternera. Entre plato y plato, rozaban sus
copas mientras se intercambiaban brindis exentos de banalidad.
A medida que disminuia la botella de Rioja, su charla se tornaba mas
distendida, como si se fueran desprendiendo de los tapujos iniciales
para mostrarse de un modo mas sincero. David creyd adivinar en el
brillo de los ojos de Maria una admiracion incipiente, o quiza solo se
tratase de los efluvios del vino. En cualquier caso, ella parecia
sentirse muy comoda en su compania. Para su sorpresa, él también
se encontraba muy a gusto dejando entrever su vulnerabilidad.
Dudaba si el hecho de mantener la guardia baja se debia a una
estrategia inconsciente, dado que con Maria no valia la
superficialidad, o si se correspondia con un deseo real de mostrarse
sin artificios por alguna extrafia razon que se le escapaba.

Tras apurar la botella, David se atrevid con su brindis mas
personal.

—Por que esta reina y este bohemio no sea la Ultima vez que se
vean.

Ella se mantuvo inmovil durante unos segundos con la copa en la
mano, sin arrimarla, como si se resistiese a aceptar algo que no
podria cumplir.

—la vida da muchas vueltas —dijo enigmatica sin perder la
sonrisa, sellando el envite con un suave chinchin.

Casi por educacidon, para hacer ver que se preocupaba por ella,
David mird la hora en su Swatch cobrizo.

—No sé como andas de tiempo, Maria.

—Es pronto. Mi vuelo no sale hasta las once de la noche. Bonito
reloj, por cierto.



—Si, gracias, me lo regald mi madre poco antes de... —No
consiguid terminar la frase porque se le quebrd la voz y se le
empahfaron los ojos, lo que desperto la ternura de la mexicana.

—éTu mama murié? —preguntd ella. David solo pudo asentir con
la cabeza—. iAy! ¢Sabes? Puedo adivinar como te sientes. Mi abuelo
Paco, que era mi segundo papa, también murié hace poquito.
Estdabamos muy unidos.

—Lo siento... Yo no puedo hablar de ella —balbuce? él.

—Y yo, en cambio, lo menciono a todas horas porque lo recuerdo
continuamente. Cada persona tiene una manera de afrontar los
duelos —afirmo ella traicionandose a si misma, porque preferia callar
sobre la tragica muerte de sus padres cuando aln era una nina.

Sin saber muy bien quién inicid el movimiento, los dedos de sus
manos se entrelazaron durante unos instantes, conformando algo
parecido a una caricia.

—Y en Mékxico tenéis una vision muy particular de la muerte.

—Eso es. {Sabes?, creo que el ultimo brindis va a ser por tu mama
y por mi abuelo. Y por lo mucho que los quisimos. Bueno, que los
queremos, porque nadie muere si se le recuerda.

David alzd a duras penas su copa, pero no consiguid llevarsela a
los labios, limitandose a esbozar una sonrisa triste. Busco reponerse,
tratando de reconducir la conversacion.

—¢Te queda hueco para algo mas?

—iClaro! iY si no, lo buscamos!

—Pues me alegro. Soy un enamorado de las tartas de queso, y me
han dicho que aqui hacen una con cuajada que es un espectaculo.

Tras devorar el postre y pagar la cuenta, salieron del restaurante
sin rumbo fijo. Maria no aparentaba tener prisa por irse y él le
propuso dar un paseo por el Madrid de los Austrias, que ella acepto
con agrado porque le vendria bien para ayudarla a digerir la comida



y también para ordenar ideas. Su cargo de conciencia no le permitia
sentirse atraida por aquel tipo que la miraba con idolatria, como si
jamas hubiese estado con una mujer.

Y, sin embargo, le tentaba abrirle su corazén, desvelarle sus
secretos y compartir con él su pena por haberse quedado huérfana
después de que la avioneta que pilotaban sus padres se estrellara en
medio de la selva en unas circunstancias que nunca llegaron a
esclarecerse.



I1

El Vita era una enorme marioneta flotante a merced del furioso
oleaje, que lo zarandeaba a su capricho en medio de una tormenta
que amenazaba con desplomar el cielo sobre el océano Atlantico. Su
capitan, José Ordorica, un vizcaino nacionalista curtido en las mas
temidas galernas del Cantabrico, observaba cdmo los rayos
iluminaban fugazmente las olas, encabritadas por unos vientos de
mas de setenta millas por hora, a la espera de que amainara el
temporal para volver a gobernar la embarcacion que le habian
asignado con el proposito de llevar a cabo la secreta mision de
transportar hasta la costa mexicana un cargamento que ahora se
encontraba guardado bajo llave en el camarote de aquel yate que,
bajo bandera estadounidense, en un intento de pasar lo mas
desapercibido posible, navegaba a duras penas.

Y para evitar que nadie sospechara del destino del barco, en la
documentacidon de a bordo constaba que navegaria con rumbo a
Filipinas, pais del que era natural Marino Gamboa, su propietario
legal, un comerciante de origen vasco con pasaporte norteamericano
a quien Negrin, el presidente del Gobierno espafiol, habia nombrado
director de la Mid-Atlantic Shipping Company. El cometido de esta
naviera, con sede en Londres, consistia en coordinar la flota
mercante leal al Gobierno republicano, 6rgano que le solicité la
compra del Vita después de que hubiese demostrado su lealtad a los
socios nacionalistas de Negrin, para los que incluso compré como



testaferro el palacete parisino en el que tenia instalada su sede el
Gobierno vasco en el exilio.

El capitan sabia que algunos de los miembros de su tripulacion,
antiguos pescadores de bacaladeros vascos, censuraban su empefno
por hacerse a la mar en aquellas pésimas condiciones climatoldgicas.
Sin embargo, la decisidén de zarpar con premura se debia a que tanto
Francia como Inglaterra acababan de legitimar al Gobierno de
Francisco Franco, sin aguardar a que finalizara la guerra en Espafa,
a cambio de su promesa de neutralidad en el caso probable de que
se desencadenase una gran contienda europea, lo que dejaba en
papel mojado cualquier salvoconducto firmado por los mandatarios
de la Republica espafiola, con el consiguiente riesgo de que la
codiciada carga del Vita fuese incautada por la gendarmeria francesa
para ponerla a disposicidon de las autoridades franquistas.

A su lado, Enrique Puente fumaba un cigarro para apaciguar las
nauseas provocadas por el mareo y, de paso, tratar de mostrar
tranquilidad delante de aquel capitan de aspecto bonachdn y nervios
de acero que aparentaba estar jugando una partida de domind con
Sus amigos en una taberna de su Lequeitio natal. Para sus adentros,
se juraba que si el yate llegaba a tierra firme no volveria a
embarcarse en su puta vida. Ordorica, sin perder de vista el
horizonte, parecio leerle la mente.

—Después de la tormenta siempre llega la calma —apunto el
Vasco.

—En mi pueblo se dice que nunca ha llovido que no escampase —
respondié Puente—. Pero, imanda carallo!, la gracia esta en que
podamos contarlo.

—No se preocupe. Lo peor ha pasado.

—Si usted lo dice, capitan... —comentd el gallego no muy
convencido.



Ambos eran conscientes de que debian salir de aquella adversidad
por ellos mismos. Antes de zarpar, habian recibido instrucciones por
parte de un representante del Gobierno republicano para que se
abstuviesen de emitir ninglin radiograma con el fin de evitar su
localizacion, dado lo confidencial del viaje; y de seguir las
indicaciones de Sabater, el funcionario al mando de la mision, que en
esos instantes estaba rezando, acurrucado en su litera, a pesar de
no ser creyente.

El resto del pasaje, compuesto por la marineria y por los
encargados de custodiar la mercancia, también se hallaba encerrado
en sus camarotes, capeando el temporal cada quien a su modo.

Mateo Llamazares se aferraba a la concha marina que le habia
regalado su amada, ya idealizada con el paso del tiempo, mientras
miraba su retrato como si fuese la estampa de una santa a la que
encomendarse. Estaba aterrado, pero de haber sabido lo que le
aguardaba en alta mar, habria aceptado igualmente la propuesta de
Puente porque era el Unico medio de llegar a México, donde se
encontraba la chica que ocupaba sus Ultimos pensamientos
conscientes antes de dormir con el deseo de que su imagen
permaneciese en su cerebro hasta el inicio de sus suefios.

Se habia incorporado al pasaje el 24 de febrero en el puerto fluvial
de Rouen después de intervenir en la custodia, durante el transporte
por carretera desde su escondite en Paris, de casi un centenar de
maletas, cajas y baules en los que aparecia como destinatario Pablo
Azcarate, el todavia embajador espafol en Londres, lo cual no se
trataba mas que de una estratagema diplomatica para el supuesto
de que alguien pretendiese hacerse con el cargamento en algun
momento de la travesia. Ademas, tenia sentido que constase su
nombre, puesto que acababa de ser nombrado presidente del SERE,
un organismo recién creado por Negrin para auxiliar a los cientos de



miles de republicanos que ya comenzaban a exiliarse y que,
obviamente, se encontraba necesitado de fondos.

Mateo contribuy6 a acomodar los bultos junto a otras decenas de
ellos que ya estaban en el yate sin que le preocupara su contenido,
ya que su pensamiento se centraba en llegar a México. En realidad,
nadie sabia con certeza lo que se transportaba ni el nUmero exacto
de valijas, cuyo peso total excedia las siete toneladas. De entre
todas, la Unica que le llamd la atencion fue un arcdn de madera con
varias estampaciones de «Fragil» en letras rojas y una etiqueta en la
que figuraba el nombre de «Santander», su aforada patria chica, a
la que quiza jamas regresaria.

—éQué tendra esa caja? —se atrevid a preguntarse en voz alta en
presencia de Enrique Puente.

—Te mosquea que ponga el nombre de tu pueblo, éeh? —contesto
su compafiero mientras encendia un cigarro.

—Me resulta raro, si, pero era simple curiosidad. Entiendo que no
deberia importarme. TU tampoco tendras ni puta idea —comentd
Mateo hurgando en el amor propio del gallego.

—Pues mira, pipiolo, por una vez te equivocas. Me advirtieron de
que tuviéramos especial cuidado con eso. Es material radiactivo.

—iNo jodas! éRadio?

—Lo que oyes. Y no vayas pregonandolo por ahi. Alguien en tu
pueblo tuvo la feliz idea de llevarselo de la Casa de Salud.

Enseguida, el pensamiento de Mateo viajé hasta su Santander
natal y al hospital fundado por el marqués de Valdecilla, un
filantropo indiano que quiso dotar a su hospital de las técnicas
cientificas mas avanzadas, de ahi que dispusiera de aquel elemento
quimico sumamente peligroso usado para los tratamientos
oncologicos.

—Seguro que fue idea de Manuel Neila —aventurdé Mateo.



—¢Lo has tratado? iMenudo pajaro!

—TU dices que Santander es un pueblo, nos conocemos todos.
Antes de la guerra era dependiente de una tienda de tejidos en el
paseo de Pereda, y yo algunas veces acompafnaba a mi madre, que
es modista.

—iJoder! Y luego, cuando le dieron el mando de la checa, le
patind el cerebro, éno? Porque hasta Madrid llegd su fama de
carnicero —dijo Puente.

—Se le fue la mano, si, por decirlo de una manera suave. Debio de
huir de Santander un mes antes que yo, porque le perdi la pista. Yo
sali por los pelos, la vispera de que llegaran los fascistas.

—iMenudo cobarde! Y en vez de regresar al frente, como hicisteis
tu y otros muchos, se escondidé en Francia. Pues se le va a caer el
pelo, porque tengo entendido que la gendarmeria lo encontré en un
chalet cerca de Biarritz y le van a endinar una pila de torturas y
asesinatos. Dicen que le trincaron con un montén de billetes,
algunos manchados de sangre, y con joyas que parecian arrancadas
con tenazas a cadaveres y moribundos.

—A lo mejor se libra, porque no estoy seguro de que le puedan
juzgar en Francia por delitos cometidos en Espafia —conjeturo
Mateo.

—No, si al final acaba también en México. Lo que te digo: un
pajaro. Fijo que, imaginandose su valor en el mercado negro, mando
el radio a los jefes para callarles la boca y no tener que rendir
cuentas de lo que birlo.

—La cosa es que ahora lo llevamos nosotros con a saber qué mas.

—Si, manda cojones... iQué ganas de llegar, joder! —resoplo
Puente, encendiendo un nuevo cigarrillo.

El hecho de que ni siquiera los tripulantes del Vita supiesen con
exactitud lo que transportaban se debia a la desidia de sus



responsables a la hora de realizar un inventario, ya que gran parte
de la carga habia sido arrebatada a sus legitimos propietarios con
métodos poco ortodoxos por los esbirros de la Caja General de
Reparaciones. Este organismo, dependiente del Ministerio de
Hacienda, se dedicaba a incautar los fondos y el patrimonio de los
civiles afines al golpe de Estado que origind la guerra con el
proposito de reparar los gastos causados por ella, si bien, en la
practica, los funcionarios republicanos habian carecido de
miramientos a la hora de acopiar objetos de valor, actuando de
manera indiscriminada hasta el punto de forzar las cajas fuertes
privadas del Banco de Espafa y del Monte de Piedad, donde se
hallaban empenadas las joyas de todo tipo de ciudadanos, algunos
de condicion humilde, las cuales acabaron en las maletas
transportadas por el Vita.

En el yate también viajaban piezas Unicas procedentes de la
capilla del Palacio Real, los depdsitos monetarios de la Generalidad
de Cataluna, cuantiosas alhajas de las catedrales de Tortosa y de
Toledo, incluido el famoso manto del siglo xv de Nuestra Senora del
Sagrario, compuesto por decenas de miles de perlas, y humerosas
colecciones numismaticas del Museo Arqueoldgico Nacional, cuyo
valor historico superaba con creces su peso en oro. Y eso que un
reducido nUmero de empleados habia conseguido esconder algunas
de las monedas mas preciadas sin sopesar las represalias en el
supuesto de que hubiesen sido descubiertos.

Las accidentadas circunstancias en que se habia conseguido la
carga, el desinterés por realizar un listado detallado de esta, las
noticias contradictorias por parte de la prensa, alimentada por
filtraciones del espionaje franquista, y la precipitacién con que tuvo
que ejecutarse la operacion, envuelta en un halo de secretismo,
contribuyeron a que el contenido de aquel yate de lujo que se



encontraba luchando contra la zozobra constituyese todo un misterio
y a que fuese bautizado de forma genérica como el Tesoro del Vita.
Las incognitas sobre su destino final no harian sino alimentar su
leyenda.

Después de tres infernales dias de tormenta, la flamante
embarcacion de sesenta y dos metros de eslora navegaba por aguas
mas tranquilas. Poco a poco, comenzaron a asomar en cubierta, con
caras lividas de recién resucitados, los miembros de la tripulacion y
los demas componentes de la expedicion. A medida que se cruzaban
con Ordorica, este los saludaba con sorna, especialmente a los que
se suponia mas curtidos en las lides marineras.

—Nos comiamos ahora unas buenas cocochas con almejas, éeh,
Manresa? —le dijo a un marino cantabro, militante socialista,
nombrado administrador del barco por su afinidad con el presidente
del Gobierno de la Segunda Republica. Sin embargo, a pesar de su
pasado como capitan de un pesquero en mares bravios, imaginarse
la textura gelatinosa del plato que le sugeria Ordorica le obligé a
retirarse de nuevo en busca de un retrete donde vomitar sin
testigos.

Singlaron otros once dias sin mayores contratiempos, con cierto
cargo de conciencia por sentirse en paz en época de guerra. Mateo
Llamazares, por Oordenes de Enrigue Puente, alternaba sus
momentos de asueto en cubierta con la vigilancia del camarote del
capitan, donde estaban amontonadas las maletas.

—No creo que a nadie se le ocurra hacer una tonteria, pero, por si
las moscas... —se justificaba el gallego.

A veces, a Mateo se le pasaban las horas con la vista perdida en el
azul del horizonte y la mente navegando por las aguas de su
imaginacion. ¢Seria capaz de dar con el paradero de Ana en aquel
pais ignoto? ¢Acaso ella le estaria esperando o ya se habria olvidado



de él? En cualquier caso, por su tardanza en llegar, no podia
reprocharle nada. Y, aun asi, se le partia el corazdn solo de pensar
en esa posibilidad.

La mano amiga de Ordorica en su hombro lo sacé de su
ensimismamiento.

—¢éTodo bien, muchacho?

—Si, capitan. Gracias —respondio el joven santanderino, girandose
para mirar a los ojos de su interlocutor.

—éComo llevaste la tormenta?

—Sé que estabamos en buenas manos.

—iGracias! —rio Ordorica—. Y en buen barco. éSabes por qué se
llama asi?

—No, capitan.

—Es el diminutivo de Victoria Sackville-West, una poetisa que
andaba escandalizando a esos ingleses, tan puritanos ellos. Este
yate ha heredado su caracter indémito.

—No me suena.

—Dicen que iba acumulando amantes de ambos sexos. Su relacién
con Virginia Woolf fue bastante comentada en Londres. Yo paraba
mucho por alli —dijo Ordorica con sonrisa picara.

—A ella si la he leido —respondid Mateo, encantado. Su padre
solia llevarle algin ejemplar de Sur, una revista publicada en Buenos
Aires que circulaba en los ambientes intelectuales republicanos, en la
cual Jorge Luis Borges habia traducido parte de la obra de la
escritora britanica.

—iCOmMo es eso? —quiso saber el capitan extranado.

—Me gusta mucho leer. Y aspiro a ser escritor algun dia —confeso
Mateo con voz ahogada.

—CY ese suspiro? ¢Anoras ya Espafa? ¢éO quiza a una mujer?

—A una mujer...



—¢La dejaste en Santander?

—Si, aunque creo que esta en México, capitan. Por eso acepté
enrolarme.

—iVaya! Me alegro, entonces. Confio en que lleguemos en menos
de una semana. Manana de madrugada tendremos que atracar en
las Islas Virgenes. No me hace ni puta gracia, pero el temporal nos
ha retrasado y no nos queda mas remedio que parar a repostar.
Procuraremos no estar alli demasiado tiempo.

Los planes de Ordorica estuvieron a punto de irse a pique, y con
ellos el éxito de la expedicidn, porque las autoridades portuarias
norteamericanas de Carlota Amalia, en la isla de Santo Tomas,
habian recelado de que un yate tripulado por espafioles enarbolara
la bandera de las barras y las estrellas. Las explicaciones del vasco
sobre que habia sido nombrado capitan por el propietario de la
embarcacion, a quien debian recoger en Veracruz para proseguir
viaje hasta Filipinas, no terminaron de convencer a los oficiales
navales estadounidenses, pero Ordorica aprovechd el momento en
que estos se ausentaron con el fin de realizar las oportunas
comprobaciones para zarpar enseguida, después de haber
conseguido su propdsito de obtener agua y combustible.

Aquellas cinco horas en las Islas Virgenes también fueron
aprovechadas por Enrique Puente para mandar un telegrama al
antiguo ministro de Defensa espanol, Indalecio Prieto, al que Negrin
habia destituido por sus discrepancias estratégicas en la guerra y
que ya se encontraba en México. En él le advertia de la inminente
llegada de un barco con un cargamento de gran valor enviado por el
propio Negrin, su enemigo intimo, que seguia empenado en
prolongar la contienda. Y es que, desde que se habia enterado de
los detalles de su mision, Puente buscaba la manera de esquivar las
instrucciones de entregar la mercancia al delegado de Gobierno, que



debia de estar esperando al Vita en su destino, para que quien
gestionara el tesoro fuese su admirado Don Inda, el apodo con que
le llamaban carinosamente sus allegados.

El yate aun tendria que atravesar otra tempestad, que le causé
mas desperfectos, antes de quedar amarrado en el muelle de
Veracruz en la tarde del 23 de marzo. Al sentir en sus pies por
primera vez el suelo mexicano, Mateo Llamazares tuvo la extrana
sensacion de estar en casa, como si siempre hubiese pertenecido a
ese lugar. Claro que acaso solo se tratara de una percepcion
provocada por saber que estaba pisando la misma tierra que Ana
Cossio, ya que el ansia por volver a perderse en su mirada alteraba
sus emociones. Sin embargo, nuevos contratiempos en la mision
retrasaron el comienzo de la busqueda de su amada.



Caminaron juntos entre roces casuales que los hacian vibrar, y en
poco mas de media hora cruzaban la plaza Mayor para, a
continuacion, callejear hasta la de Oriente. Pasearon con lentitud
frente al Palacio Real en direccion a los jardines de Sabatini sin dejar
de dialogar, con tal complicidad que parecian viejos amigos que se
conocian desde nifos. A menudo, él la contemplaba embelesado y
ella le rehuia la mirada, sonriente, como si se dejara querer. Esa
tarde, David hubiese deseado detener el tiempo para que ella no
tuviera que subirse al avidn que la llevara a México.

Al declinar los rayos de sol, él empezd a canturrear en voz baja E/
reloj, un viejo bolero sobre la desesperacién de un hombre que
desea pausar las horas para prolongar el momento de estar con la
mujer amada, que ha de irse para siempre al amanecer.

—Esa cancidén era una de las favoritas de mi abuelo Paco —le
interrumpio Maria, ahogando un suspiro.

—Asi que la conocias.

—¢Y cOmo no, si es de un mexicano? Roberto Cantoral. Es todo un
tipazo.

—¢Vive todavia? —comentd él, sorprendido.

—Vive en la colonia de Lindavista, en México D. F. El portén de su
casa esta decorado con la partitura de la cancion. Imagino que la
compondria muy joven.

—éHay algo que no sepas? —Su pregunta denotaba mas
admiraciéon que ironia.



—iMuchas cosas! Aunque ya sabes que me encanta todo lo que se
refiere a mi pais.

—Ya, ya. Y que estas muy orgullosa de ser mexicana.

—iSil Pero ni se te ocurra remedarme, no seas payasito —le
replico ella, risuena, sin que sus palabras mitigaran el estado de
encantamiento en que parecia estar sumergido David.

—Son casi las siete —informd él, con desgana, en un intento
obligado de ir regresando a la realidad.

—Tengo que irme, si. Vamos a buscar un taxi.

—Si quieres, puedo llevarte yo al hotel y luego al aeropuerto.
Tengo el coche en el parking de Santo Domingo. Ya te dije que vivia
cerca.

—¢éParking? —rio ella—. iCon lo mal que hablan ustedes inglés!
Me resulta muy gracioso que empleen anglicismos.

—Me gusta que te parezca tan divertido —replico fingiendo estar
ofuscado—. éPuedo llevarte o no?

—No quiero molestarte. ¢Estas en condiciones de manejar?

—Maria...

—Dime.

—Nada —respondid con un nudo en la garganta—. Que claro que
quiero llevarte. A cambio solo te voy a pedir que me dejes hacerte
una foto. Estas preciosa con esta luz. Bueno..., en realidad, estas
preciosa siempre.

—iAy, David! Te aviso que no me gusta posar —contestd ella
otorgando su consentimiento tacito.

Con la sonrisa en los labios, el arquedlogo extrajo de su bolsillo el
flamante Nokia 7610, con camara de un megapixel, que le habia
regalado su padre las Navidades anteriores. Pulsé con rapidez el
teclado del teléfono con el propdsito de captarla lo mas natural



posible. Tras tres disparos, mird la pantalla con un gesto de
aprobacion.

—Lo que te dije: preciosa.

—A saber a cuantas chicas les habras dicho lo mismo —replico ella
a la defensiva.

—Tal vez a alguna si, no lo niego, aungque jamas con la sinceridad
de hoy —comentd él con una rotundidad casi convincente.

Emprendieron el regreso en silencio, como si ambos supiesen que
de ese dia solo quedarian los recuerdos y estuviesen tratando de
grabarlos en la memoria con un sello indeleble antes de que los
deliciosos matices que lo hacian especial se diluyeran en el tiempo.

De camino al aeropuerto, el sol languidecia con una belleza
arrebatadora y efimera, trazando en el cielo una metafora de lo que
Maria y David estaban viviendo.

El no dejaba de mostrarse sorprendido porque ella viajara
Unicamente con un bolso de mano y un tréley. Mas aun cuando se
imaginaba su amplisimo vestuario. Ella alegaba que solia evitar
facturar para no verse atrapada en las filas. Y que, de tanto hacer
equipajes, dominaba la técnica de aprovechar al maximo cada hueco
de su maleta.

Para alargar la despedida, David aparco su Golf azul junto a la
terminal de salidas y acompafié a Maria hasta los accesos del control
de seguridad. Habia esperado a lo largo del dia a ver si ella le
facilitaba el modo de seguir en contacto, pero estaba a punto de
marcharse y no parecia que eso fuese a suceder, asi que no tuvo
otra opcidén que la de evidenciar, una vez mas, su deseo de no
perderla para siempre.

—éNo pensabas darme tu teléfono?

—iYa crei que no me lo ibas a pedir! —respondié ella sin que
David la creyera del todo—. Déjame tu celular.



Ella misma incluyo su contacto en la guia tecleando los nimeros y
una direccion de correo electrénico. Con una sonrisa melancdlica,
David leyo lo que acababa de escribir.

—Maria México. ¢Esa eres?

—Confio en que no conozcas muchas Marias mexicanas —
respondid, risuena.

—No, la verdad es que no conocia a ninguna mexicana. ¢Sois
todas igual de encantadoras?

—iClaro! No sé si todas, pero México esta lleno de mujeres
maravillosas.

—Estoy seguro de que no tanto como tu, Maria. Hoy ha sido uno
de los dias mas bonitos de mi vida.

Sin cambiar el semblante, la mexicana le acaricio la mejilla y le
besd en los labios, humedeciéndoselos con ternura.

—Muchas gracias, David. Me has regalado unas horas preciosas.
Me gusta mucho platicar contigo. TuU si que eres encantador cuando
te olvidas de ese pinche escudo —se despidio con dulzura.

Con la congoja instalada en su corazon, él la siguid con la mirada
hasta que desaparecid entre el gentio. En alguna de esas peliculas
romanticas habia visto que si la chica se daba la vuelta por Ultima
vez antes de perderse de vista significaba que extrafiaria al hombre
del que se alejaba. Para su pesar, Maria no se gird en ningln
momento, lo que incrementd las dudas de David acerca de sus
sentimientos. Claro que, si lo pensaba bien, su felicidad no podia
depender del criterio fioho de un guion cinematografico.

Tentado estuvo de mandarle enseguida un SMS. Sin embargo,
penso que debia dominar su ansiedad. Imaginaba que Maria estaria
acostumbrada a tratar con hombres que la cortejaban y tampoco
pretendia resultar invasivo, maxime cuando no tenia gran cosa que
ofrecerle mas alla de unas sensaciones incipientes que él mismo se



veia incapaz de identificar, y menos todavia de reconocer, pero que
le turbaban por completo. Ademas, en el caso de poder expresarlas,
a ella le costaria creerle, habida cuenta de que seguramente lo
consideraba demasiado frivolo en las lides amatorias.

Esa noche se acostd confundido. Sin duda, aquella mujer le
impresionaba como ninguna otra antes. {Qué habria sentido ella?
Suponia que algo muy diferente. El debia de haber sido un mero
pasatiempo al que nunca regresaria, porque dudaba de que ni
siquiera le interesase resolverlo. Pero, entonces..., {por qué le besd?
Desde luego, no parecia que fuera de esas personas que regalan sus
gestos de carifo de un modo altruista ni condescendiente. Claro que
lo que mas le preocupaba era averiguar sus propias emociones.
¢Acaso mezclaba idealizacion con amor? Una combinacion peligrosa,
sin duda. O lo que podia ser peor: éno se habria encaprichado de
aquella mujer Unicamente porque la creyese inalcanzable?

El cansancio lo dejo dormido en medio de un laberinto de
incertidumbres, recuerdos y contradicciones, del que no escapo
hasta que sond la alarma de su teléfono.

La luz del nuevo dia se confabulé con el olor de la cafetera para
tratar de desenmaranar los pensamientos embrollados en su
cerebro. Comenzaban sus vacaciones y Santander lo esperaba. Nada
mejor que unos paseos por la playa del Puntal para refrescar las
ideas. Sabia que debia olvidarse de Maria y que evocarla no le
resultaria beneficioso a su fragil equilibrio emocional. No obstante, le
escribid un mensaje de texto con la excusa de interesarse por su
viaje. Como cabia imaginar, ella no contestd y David quiso deducir
que aun le faltaria cobertura.

Entrd al laboratorio con buen humor, asumiendo con estoicismo la
situacion. Raquel lo vio llegar con gesto sonriente, si bien le falto
tiempo para lanzarle una pulla intencionada.



—iBuenos dias, donjuan! ¢Como te fue con esa linda mujercita? —
saludd con un impostado acento mexicano.

—iVaya! Si que corren las noticias en Radio Museo —respondio
con sorna, dirigiendo una mirada acusadora a sus companeras.

—iOh, vamos, David! Nos alegramos por ti. Es una chica
encantadora —se defendid su jefa.

—Y muy guapa —apuntd Raquel—. Ya te dije en el Toni 2 que su
cara me sonaba. Pero no porque sea una actriz, que a lo mejor lo
es... Luego me acordé. Me habia fijado en ella en la bodega
Casanova el otro dia, cuando estuvimos tomando una cerveza. Solo
que llevaba el pelo recogido y gafas de sol. Me llamd la atencion que
no se las quitara. Pero, claaaro, la chica es muy fashion —comento.

—¢El dia que quedamos para cenar y luego ir al Toni 2?

—iEse!

—(Estas segura?

David sabia que su pregunta era retorica, teniendo en cuenta la
perspicacia de la que Raquel hacia gala; aun asi, confiaba en que
dudara.

—Una mujer como ella es dificil de olvidar. Tu lo sabras mejor que
nadie, ¢no?

Sus compaferas observaban divertidas la conversacion. El
arquedlogo intuia que detras de las chanzas de Raquel se escondia
una buena dosis de resquemor, aunque lo que le preocupaba en ese
instante era ir a comprobar que se equivocaba acerca del absurdo
presentimiento que le acababa de asaltar, provocandole una
taquicardia.

—Bueno, basta de chachara que hay que trabajar —resolvio.

Aparentando tranquilidad, se dirigi6 a su mesa de trabajo para
abrir el cajon donde guardaba las mascarillas precolombinas. Emitio
un ligero suspiro al comprobar que el estuche seguia en su sitio.



Acto seqguido, se puso los guantes y, con dedos temblorosos, se
dispuso a abrirlo sin sacarlo de donde se encontraba. De repente, le
dio un vuelco el corazén al verlo vacio. Y sintid que el cielo caia
inmisericorde sobre su cabeza.

Respird con profundidad para intentar sosegarse. éCoOmo habia
sido tan imbécil? Se sentia como un titere seducido por una
embaucadora capaz de leerle el alma. Y él que creia haberse
enamorado perdidamente. Necesitaba aclarar sus ideas. Ya tendria
ocasion de lamentarse a lo largo de toda su vida. Ahora se hacia
preciso controlar su estupor sin que sus companeras se percatasen
de lo sucedido. Por un momento llegd a pensar que ellas mismas
podian estar gastandole una broma pesada en su Ultimo dia antes
de las vacaciones. Las mir6 de reojo, pero ya andaban concentradas
en el sarcéfago egipcio. Por otra parte, tampoco las creia capaces de
tamana crueldad.

Resopld con disimulo tratando de domar su corazén desbocado,
aunque demasiado nervioso como para reconstruir los hechos con
fidelidad. Sin embargo, no parecia muy complicado deducir lo
ocurrido. Sin duda, Maria habia aprovechado los escasos minutos de
Su ausencia para colarse en el laboratorio y llevarse las piezas.
Contraviniendo las directrices, David no habia tenido la precaucion
de cerrar la puerta con llave porque sus compaferas estaban a
punto de regresar. De ahi que Maria no hubiese alcanzado a llegar al
vestibulo.

{Qué se suponia que debia hacer? Estaba obligado a
comunicarselo a su jefa, pero eso implicaba la apertura de un
expediente, con su consiguiente despido y desprestigio. Lo que
menos le importaba era convertirse, ademas, en el hazmerreir de
sus compafneras, empezando por Raquel, a la que veia capaz de



disfrutar con la situacién. Su negligencia incluso podia acarrearle
consecuencias legales.

Buscando entre sus arrestos, hallo el cuajo suficiente como para
dominar el miedo que le invadia. Necesitaba tiempo. Y nadie tenia
por qué averiguar lo sucedido. No, al menos, por ahora. Si actuaba
con calma, disponia de todo el mes de agosto para planear la
estrategia a seguir.

—Chicas, no me encuentro bien. Me estalla la cabeza —acert6 a
decir.

—éMucha resaca? —respondid Raquel, jocosa.

—Si, va a ser eso. Me estoy haciendo mayor —claudico—. Creo
que me voy a descansar a casa. Pretendia ir hoy a Santander, pero
me da que no estoy en condiciones de conducir.

—Anda, cuidate, que los afios no pasan en balde —autorizé su
jefa.

—Si, gracias... Necesito dormir.

Sin perder el temple, David ordend su mesa de trabajo y, con toda
naturalidad, bajo la tapa del estuche vacio y cerrd el cajoén con una
llave que se introdujo en el bolsillo del pantalon. A continuacién, se
despidio de sus compafieras con un abrazo.

Salid del museo en busca de una bocanada de aire que mitigara
su asfixia. No esperd para escribir un nuevo SMS a Maria, a
sabiendas de que caeria en saco roto. Su «Por favor, lldmame» tenia
menos posibilidades de ser respondido que un mensaje en una
botella en medio del océano. Acto seguido, llamoé a su padre para
mentirle piadosamente. Le conté que no iria a Santander porque le
acababa de surgir un proyecto arqueoldgico a ultima hora para
desarrollar durante sus vacaciones.

—Y ese proyecto, écomo se llama? éIsabel, Lucia...?

—iVenga! iNo fastidies!



—iVa, va! Haré como que me lo creo. ¢Donde es, David?

—Me voy a México, papa.

Sabia que se trataba de una locura, pero necesitaba encontrar a
Maria. Y que ella volviese a mirarle a los ojos.



I1I

Tal y como cabia esperar, dado lo accidentado del viaje, no habia en
Veracruz ningun representante del Gobierno espaiol aguardando la
llegada del yate. La improvisacién de la operacién provocd que el
doctor Puche, la persona designada por Negrin para recibir al Vita en
su destino, ni siquiera hubiese embarcado en el transatlantico que le
llevaria desde El Havre a Nueva York, donde haria escala antes de
volar a México.

Al darse cuenta de la situacion, el funcionario al mando de la
misidn se reunid con Manresa, Puente y Ordorica, en calidad de
responsables del barco y su mercancia, para recordarles las
instrucciones ordenadas.

—Sefores, el Vita debe permanecer en el puerto hasta que un
comisionado del Gobierno de Negrin se presente para recibir la carga
—dijo Sabater con un hilo de voz trémula.

—Negrin esta en Francia o quién sabe donde. Y nosotros estamos
en México con una patata caliente en las manos —le respondio
Puente, que intentaba tomar ventaja de la coyuntura.

—Da igual donde esté el presidente. Sus instrucciones fueron muy
claras —apunt6 Manresa intentando apoyar a Sabater.

—Con todos mis respetos, Manresa. Usted es administrador del
barco, no de su contenido. Vale que le demos voz, pero no voto —
replico Puente.

—No podemos permanecer mucho tiempo en el puerto sin dar
explicaciones a las autoridades mexicanas —corroboré Ordorica—. El



consul norteamericano de Veracruz acaba de pedirnos que arriemos
la bandera de Estados Unidos porque sospechan que nuestra carga
sea ilegal. Imagino que le alertarian desde las Islas Virgenes. Y en
cualquier momento, los agentes de aduanas van a registrar el yate
sin que podamos impedirlo.

—Lo mas sensato es que nos entrevistemos con Indalecio Prieto
—propuso Puente con la suerte de cara—. El es ahora el maximo
representante del Gobierno aqui.

—Prieto ya no esta en el Gobierno —protesto Sabater.

—Técnicamente no, pero si el propio Negrin lo envid a estas
tierras seria por algo. Y, que yo sepa, no hay otro embajador en
México. Es la Unica persona que puede hacerse cargo de esto, dadas
las circunstancias, y mas teniendo en cuenta sus buenas relaciones
con este pais —aseverd Puente—. Y no creo que nadie dude de su
lealtad hacia la Republica.

Sin que la camisa le llegara al cuello, a Sabater no le quedaba mas
remedio que aceptar la realidad. Carecia de argumentos con los que
rebatir @ Enrique Puente y percibia el fracaso inminente de su
cometido. Incluir a Prieto en aquella operacién no estaba previsto v,
ademas, lo consideraba una traicién a Negrin. Sin embargo, no veia
otra salida, y no le quedd mas alternativa que aceptar la entrevista
con el veterano dirigente socialista.

El discurso ideoldgico de Prieto, que sostenia que la nacidn
mexicana era la prolongacion de la patria espafola perdida,
sintonizaba con las ideas de su presidente, el general Lazaro
Cardenas, quien acogié al procer asturiano con simpatia y
admiracion. Su afinidad politica se vio refrendada por la cesion a
México, por el precio simbdlico de un ddlar, de un importante lote de
veintidos aviones biplaza, que habian sido adquiridos previamente
por el Gobierno republicano espafiol en Estados Unidos, a través de



una sociedad fantasma dirigida por un abogado judio, con el fin de
poder realizar compras en ese pais eludiendo su pacto de no
intervencion en la guerra civil. Con esta a punto de concluir, ya no
tenia sentido tratar de trasladar a Europa aquel material
aeronautico, pero se corria el riesgo de su incautacion por parte de
las autoridades norteamericanas, por lo que la operacidon orquestada
por Cardenas y Prieto con la colaboracion de sus respectivos
embajadores en Washington, aun siendo de dudosa legalidad, no
solo habia puesto a salvo las aeronaves, sino que habia contribuido
también a afianzar la amistad entre ambos.

La reducida comitiva del Vita, formada por Puente y Sabater, viajo
hasta el domicilio en el que la familia de Indalecio Prieto se acababa
de instalar, ubicado en la exclusiva colonia Condesa de la capital
mexicana. Este los recibid a los pies de la escalinata de su mansion
de manera muy efusiva, dandose un fuerte abrazo con Enrique
Puente, quien no podia disimular su satisfaccion por reencontrarse
con su admirado lider.

Una vez en el despacho, rodeado de anaqueles en los que ya se
iban acumulando los libros, Sabater no tardd en tomar la palabra
como responsable de la carga del yate. Tras exponer la situacion, el
funcionario insistid en que debian contactar con Negrin para recibir
las instrucciones precisas. Prieto lo escuchaba con atencion,
asintiendo con la cabeza en actitud de estar meditando.

—No le falta razdn, sefor Sabater. Lo que quiza no sepa es que
han pasado muchas cosas mientras ustedes estaban en el Atlantico.
Entre otras, la sublevacidon del general Casado, que ha terminado por
derrocar al Gobierno del sefior Negrin, que ha tenido que huir de
Espana. Asi que en estos momentos le debe de estar resultando
muy complicado llevar a cabo sus funciones, por lo que me temo
que no pueda tomar decisidn alguna en este asunto —razond Prieto.



—El sefior Negrin sigue siendo el presidente del Gobierno —
protestd excitado el funcionario, dominado por los nervios.

—No se lo cuestiono. Sin embargo, debemos ser practicos, sefior
Sabater —le respondié Prieto con mucha calma—. Puede tener la
seguridad de que nadie va a actuar a sus espaldas, pero no se olvide
de que estamos en un pais que no es el nuestro, por lo que
debemos contar con el visto bueno de las autoridades mexicanas
antes de realizar ningin movimiento.

Sin disimular la sonrisa, Puente observaba el debate en silencio.

—éQué sugiere entonces, sefor Prieto? —pregunto el funcionario.

—Usted ha cumplido de sobra con su deber de trasladar esa
importantisima carga hasta México —le tranquilizd el veterano
socialista—. Regresen, por favor, al barco en tanto que damos con
una solucién satisfactoria para todos.

Mientras, en Veracruz, la situacion del Vita se complicaba,
especialmente para su capitan, quien acababa de recibir un
cablegrama del presidente del Partido Nacionalista Vasco, al que él
pertenecia, instandole a que no entrara en ningun puerto sin una
orden previa por su parte, en un intento de hacerse con el control de
la embarcacidon, dado lo enrevesado de la tesitura. Pero, para
desgracia de las pretensiones nacionalistas, su mensaje habia
llegado cuando ya el Vita se hallaba atracado, por lo que poco
margen de maniobra le quedaba a Ordorica, cuya prudencia le
recomendd no mencionar ni siquiera el asunto. Bastante tenia con
que sus marineros pudieran cobrar los haberes correspondientes a la
travesia, ya que nadie parecia estar dispuesto a asumirlos.

Y tal como habia previsto, el 27 de marzo el Vita recibio la visita
de los agentes de aduana mexicanos. Al verlos llegar, Ordorica opto
por ausentarse con sigilo, no sin antes instruir a los hombres de
Enrique Puente, entre los que se encontraba Mateo, para que



abandonasen la vigilancia de su camarote con el propdsito de no
despertar sospechas. Al fin y al cabo, nadie podia acceder a este si
la puerta estaba cerrada con la Unica llave que él poseia. Por suerte,
los agentes se limitaron a examinar las bodegas, tal vez porque no
pensaron que el cargamento se escondia en los aposentos privados
del capitan, o quiza hubieran decidido no complicarse la vida por el
momento.

Lo cierto es que la situacion se tornaba cada vez mas insostenible,
y esta vez fue el propio Ordorica quien decidid ir a la capital
mexicana con Puente para pedir a Prieto su urgente intermediacion,
porque estimd que la mercancia del Vita corria serio peligro de ser
incautada y él mismo de ser encarcelado por contrabandista.

Esta vez, al veterano politico socialista no le quedd mas remedio
que informar a su amigo, el presidente Cardenas, de lo que
acontecia, y ambos determinaron que lo mas prudente era conducir
al Vita a un puerto mas discreto que el de Veracruz, donde la prensa
local ya comenzaba a elucubrar sobre o que transportaba aquel yate
misterioso, en el que se rumoreaba que incluso se escondia el
mismisimo presidente de la Segunda Republica espanola. Los Unicos
requisitos que Cardenas le impuso a Prieto para ayudarle fueron que
él mismo se hiciese responsable de la carga y de su posterior
gestidn; y, por supuesto, de que todas las actuaciones se realizaran
con un sigilo absoluto.

Al dia siguiente de su conversacion, el Vita zarpaba hacia Tampico,
a unos cuatrocientos kildbmetros al norte de Veracruz, donde quedd
atracado en un muelle propiedad de la empresa estatal de petrdleos,
lo que facilitd que el Tesoro del Vita se trasladase al vagon blindado
de un tren que lo llevaria hasta la capital del pais, custodiado por
una unidad del ejército mexicano y los hombres de Puente, ante la



pasividad de los funcionarios de la Administracion de Aduanas de
Tampico, que no pusieron traba alguna en el desembarque.

Sin embargo, el secretismo de este viaje no fue total porque un
grupo de periodistas aguardaba en la solitaria estacion de Lecherias
en Ciudad de México la aparicion del convoy, después de que un
redactor estadounidense hubiese alertado, en Veracruz, del arribo
del Vita. Al verlos, la escolta proporcionada por Cardenas actud con
eficacia y los retuvo mientras los bultos se cargaban al anochecer en
tres camiones alquilados por Prieto. Con todas las peripecias sufridas
por el Tesoro del Vita, llegaba su momento mas delicado: el de ser
conducido a un escondite seguro sin que fuese descubierto por
nadie ajeno a la operacién. Mision que se antojaba dificil,
considerando la cantidad de ojos pendientes de aquel codiciado
cargamento. Por ello, Indalecio Prieto solicitd a José Manuel Nunez,
un general de confianza asignado por el presidente Cardenas para
protegerlos, que sus hombres se quedasen en la estacidn, ya que
estimaba que habian cumplido con creces con su cometido. Con esa
maniobra, el politico espanol pretendia reducir al minimo el nimero
de personas que conociesen el destino final del tesoro.

Fue Mateo, al volante del camion que cerraba el convoy, quien
alertd a Puente de que no perdia de vista por su retrovisor a un
Buick negro que los seguia a cierta distancia desde que salieran de
la estacion de ferrocarril. Si no se equivocaba en sus sospechas,
resultaba evidente que la carga corria peligro. Y, posiblemente, ellos
también, aunque lo mas ldgico era que los ocupantes del lujoso auto
se estuviesen limitando a realizar una labor de vigilancia para
conocer el lugar al que se dirigian. Aun asi, si lo conseguian, todo
podia venirse abajo, por lo que Puente decidié tomar una decision
arriesgada.



—Ralentiza la marcha, Mateo. No te importe que nos separemos
—ordend el gallego, mientras desenfundaba su pistola, con un
cigarrillo entre los labios.

Procurando templar los nervios, el joven santanderino obedecid.
Tal y como habian previsto, el Buick hizo lo propio.

—Esta claro, Enrique. Nos siguen —confirmé Mateo.

Los dos camiones que los precedian giraron a unos cuarenta
metros hacia una via mas estrecha.

—Cuando nos metamos en esa calle, detente enseguida y apaga
las luces —dijo Puente.

—(Estas seguro?

—iHazme caso, joder! Y atento a lo que te diga.

Completamente tenso, al doblar la esquina, Mateo pisé a fondo el
freno. Al Buick no le quedd mas remedio que adelantarlos con
lentitud. Entre la penumbra, los espanoles pudieron contemplar a los
cuatro hombres que lo ocupaban, algunos de ellos con fusiles sobre
las piernas, que procuraron no mirar hacia ellos. El conductor
parecio titubear durante unos instantes, porque aumento el ritmo de
su marcha como si se dispusiera a alcanzar a los camiones de
delante, pero finalmente el coche también se detuvo a su derecha.

—Y ahora? —preguntd Mateo apretando la mandibula.

—Arranca. Ve despacio. Con la vista al frente. Cuando yo te avise,
cambia de carril y dale gas —ordeno tras tirar la colilla por la
ventanilla.

El camidn llegd con paso lento a la altura del Buick, cuyos
ocupantes se mantenian a la expectativa. Mateo se cubrid la cara
con la mano para mirar de reojo entre los dedos. Su corazdn se
desbocd al descubrir que uno de ellos los apuntaba con una pistola
de manera disimulada. Nada mas sobrepasarlos, Puente se asomd
por la ventanilla y dispard a las ruedas del vehiculo.



—iDale! —grito el gallego.

A Mateo no le hizo falta siquiera esperar la orden de su
companero. En cuanto escuchd el primer tiro, aceleré cuanto pudo.
Por el retrovisor comprobd como la marcha que acababa de reiniciar
el Buick quedaba truncada porque Puente habia acertado en su
objetivo. Enseguida tres hombres con traje y sombrero se bajaron
del auto y abrieron fuego contra ellos. Sin embargo, la pericia en la
conduccién de Mateo le permitié alejarse con rapidez sin ser
alcanzados por ningun proyectil.

Al darse cuenta de que estaban a salvo, resoplé profundamente
para tratar de apaciguar su ritmo cardiaco.

—Joder, Enrigue —susurré Mateo su desahogo.

—Menudo recibimiento nos tenian preparado esos cabrones, éeh?
—respondid Puente, encendiendo un nuevo cigarrillo.

—éQuiénes serian?

—Apostaria el tabaco que me queda a que eran agentes
franquistas. Hay cucarachas por todas partes.

Poco mas tarde alcanzaron al resto del convoy sin dejar de
observar por el retrovisor. Por fortuna para ellos, parecia que habian
conseguido su propdsito de llegar a su destino sin testigos. Aun asi,
introdujeron con rapidez el cargamento en el s6tano de un hotelito
propiedad del encargado de negocios del Gobierno republicano
espafiol en México, situado en el elegante barrio de San Angel. No
obstante, Prieto creia que aquel solo podia ser un emplazamiento
provisional porque no cumplia con unas minimas condiciones de
seguridad, por lo que debia pensar con celeridad en un lugar donde
poder esconder mejor el cargamento hasta buscar la forma de
revestir de legalidad su gestion, para lo que tendria que conseguir el
beneplacito de las autoridades espanolas en el exilio y contrarrestar
la oposicion que con absoluta seguridad mostraria Negrin. También



sabia que, en caso de jugar bien sus cartas, se le presentaba la
oportunidad de ganarle en poder politico gracias a su ventaja
econdmica y, de este modo, consumar su venganza sobre quien le
habia ninguneado en plena guerra. Mientras, no le quedaba mas
alternativa que confiar la custodia de aquella valiosa carga a los
hombres de su amigo Enrique Puente.

Al recibir la noticia por parte del gallego, Mateo no pudo disimular
su contrariedad por tener que posponer la busqueda de su novia,
ademas de ver coartada su libertad a pesar de haber huido de una
guerra. Pero las instrucciones de Puente eran claras. Aquella mision
precisaba la maxima discrecion, por lo que no podian relacionarse
con el resto de los exiliados, cuyos sitios de reunidon debian evitar.

Aungue aquello no es lo que tenia previsto, al santanderino, de
alguna manera, se le aplacé el vértigo que le producia su temor a
fracasar. No ya por no encontrarla, sino por la posibilidad de ser
rechazado por ella después de tanto tiempo. Esa madrugada,
recostado en un catre del s6tano donde se hallaban apiladas las
cajas que acababan de descargar de los camiones, Mateo procurd
dormir, con el retrato de su amada reposando entre su mano y su
pecho, con el pensamiento de que no cambiaria su sonrisa ni por
todo el oro que pudiera haber traido el Vita.



El avién aterrizd en la capital mexicana con unos minutos de
adelanto sobre la hora prevista. Maria solia dormir en ese tipo de
vuelos transocednicos, especialmente si llegaba a su pais con la
misidn cumplida, como era el caso. Por eso le extrafid que, durante
aquel trayecto, una inquietante sensacidon de desasosiego le
impidiese conciliar el suefio, mas alla de algunos momentos de
duermevela, en los que las sonrisas de David se colaron de una
manera inesperada. Desde luego, no se trataba de la primera vez
que coqueteaba con alguien para conseguir su objetivo; sin
embargo, hasta ese dia ningin hombre habia permanecido en su
pensamiento después de haberlo despedido. No es que sintiera
lastima por aquel arquedlogo espanol con torpes dotes de seduccion,
por mucho que él creyese lo contrario, si bien no recordaba que
nadie jamas la hubiese mirado de esa forma, entre ardiente e
infantil. Por no hablar de las andmalas conexiones que los unian.

En otras circunstancias, quiza se habria dejado llevar, empujada
por la curiosidad de saber si la atraccidon que habia sentido en
Madrid podria haber desembocado en un bonito romance. Pero hacia
tiempo que su puerta amorosa se encontraba cerrada bajo siete
llaves y asi debia seguir. De ningln modo permitiria que un devaneo
se inmiscuyera en ese trabajo que amaba por encima de todas las
cosas, por muy peligroso que a veces le resultase.

Su relacion con el arte precolombino venia desde su misma cuna.
Sus padres se habian conocido muy jévenes, en 1962, cuando



trabajaban de asistentes junto a Alberto Ruz Lhuillier, un francés
nacionalizado mexicano, descubridor una década antes de la tumba
de Pakal el Grande en el estado de Chiapas, lo que constituyd todo
un hito en el mundo de la arqueologia; ciencia a la que ella estaba
predestinada y que cursd con brillantez en la Escuela Nacional de
Antropologia e Historia en Ciudad de México, adonde se trasladd
procedente de su San Luis Potosi natal. Porque, aunque le hubiese
omitido a David detalles importantes de su vida, como que ella
también era arquedloga o que sus padres habian fallecido en el
supuesto accidente aéreo de una avioneta cuando andaban tras la
pista de un yacimiento escondido en la selva huasteca, habia
procurado no mentirle en ningln momento. Aquella constituia una
de las maximas de su trabajo: «Cuanto menos faltes a la verdad,
mas dificil serd que te descubran». Por eso usaba siempre su
nombre de pila auténtico, aunque nunca dijese sus apellidos reales.
Podia ocurrir que alguien la saludara casualmente en algun sitio
imprevisto, acompanada de una persona a quien ella quisiera ocultar
su identidad, y un simple «hola, Maria» no la comprometia en
absoluto.

Desde hacia algun tiempo ejercia, de una manera extraoficial, de
recuperadora de arte, empleando métodos que distaban bastante de
ser legales. Quiza la gente, e incluso los cddigos penales, se atrevia
a calificarlos de hurtos o de robos; pero para ella se trataba de
reparar injusticias histéricas producidas como consecuencia de los
expolios sufridos por su pais, al que adoraba profundamente. Por
supuesto que no se enriquecia con sus operaciones, porque en la
mayoria de los casos devolvia las piezas a sus lugares de origen para
que fueran expuestas en los museos a cambio de una comisién que
le cubriera los gastos y le permitiese vivir con relativa holgura. En
ocasiones, esos emolumentos procedian de los presupuestos



estatales a través de partidas gestionadas por los servicios de
inteligencia que no requerian demasiada justificacion por ser
destinadas a asuntos confidenciales de alto interés nacional.

La galerista potosina bien sabia que narcéticos, armas y tesoros
artisticos seguian siendo, en ese orden, los tres productos mas
codiciados en los mercados ilicitos y clandestinos de todo el planeta.
Y, para los ladrones, el saqueo arqueoldgico solo significaba un
lucrativo negocio de compraventa, en tanto que para los pueblos
perjudicados representaba la pérdida de bienes culturales, de los
testimonios de su historia y, sobre todo, de su propia dignidad. Por
eso, cada vez que Maria regresaba a México con una pieza sentia
que recuperaba también una parte del honor mancillado. En lo
referente al periodo precolombino, la arquedloga no entraba en
valoraciones estéticas ni poéticas del arte, sino que lo contemplaba
como reflejo de su cultura y de su identidad.

Su modus operandi mas efectivo consistia en crear un ambiente
de confianza con algun rico coleccionista que hubiese conseguido su
obra fuera de los cauces legales y la tuviese en su casa con el fin de
presumir delante de sus amistades o de alguna mujer a la que
pretendiese conquistar, y alli entraba ella, desplegando todos sus
encantos y su impostada ingenuidad a la espera de un descuido para
marcharse con su tesoro, aunque a veces tuviese que echar en la
bebida del incauto coleccionista unas gotas de algun compuesto
inductor al trance con efectos alucindgenos. Su favorito era un
brebaje cuya receta a base de peyote, marihuana y hoja de pastora
se la habia ensenado un viejo chaman teenek de la Huasteca
Potosina, una ancestral region tropical a la que se llegaba por
carretera en poco mas de cuatro horas desde la capital del Estado.
Al usarlo para sus propositos, de algin modo tenia la percepcion de
estar participando en un rito sagrado. Dado que las piezas



recuperadas habian sido adquiridas normalmente de una forma
ilicita, rara vez se producia una denuncia, con lo que su actuacion
gozaba de una absoluta impunidad. Maxime cuando en las aduanas
exhibia su pasaporte diplomatico, facilitado por los servicios secretos
mexicanos, que la eximia de tener que mostrar su equipaje.

La vocacidn de su particular profesidon se remontaba a sus tiempos
de estudiante en el colegio Motolinia de San Luis Potosi, en concreto
a un dia en que le llamé la atencién la noticia de que un abogado
tapatio habia conseguido sustraer de la Biblioteca Nacional de Paris
un valioso cddice prehispanico, arrebatado a México en el siglo xix
por un viajero inglés. En realidad, su intencion era simplemente la
de consultarlo; sin embargo, al darse cuenta de que estaba solo y de
que los guardias de seguridad no le observaban decidid ocultarlo
bajo su sarape y llevarlo de vuelta a México, donde fue recibido
como un héroe nacional. Pocos afios después, ya iniciada la carrera,
al recordar ese hecho entre risas y tequilas con Leopoldo Duran, un
brillante compafiero de aulas, determinaron que algun dia les
encantaria emular a su compatriota, pero con mas discrecion, lo que
les permitiria llevar sus operaciones en secreto, para asi convertirse
en una especie de agentes arqueoldgicos.

Todavia cursaban sus estudios cuando un importante suceso
impacto terriblemente a la opinidn publica, y a ellos en especial. En
la Nochebuena de 1985, unos asaltantes perpetraron uno de los
robos mas espectaculares de la historia de México. Para ello,
aprovechando que los vigilantes andaban celebrando la Navidad en
su caseta, se colaron por los conductos del aire acondicionado en el
Museo Nacional de Antropologia para sustraer ciento cuarenta
valiosisimas piezas de las salas Mexica, Maya y Monte Alban. En un
principio se penso que detras del atraco se encontraba la mano del
crimen organizado internacional, por lo que el presidente ordend que



todos los cuerpos de seguridad del Estado, incluido el Ejército y la
Marina, se implicaran en la busqueda del material robado. Sin
embargo, los meses pasaron sin que nadie tuviese la mas minima
nocion de lo ocurrido. No seria hasta tres afios después cuando la
declaracion de un narcotraficante puso en alerta a las autoridades
sobre dos individuos que habian contactado con él para intentar
vender la mercancia robada. La policia vigilé a uno de ellos durante
meses. Y, para su asombro, descubrieron que se trataba de Carlos
Perches, un joven estudiante de Veterinaria adicto a la cocaina, que
guardaba casi todas las piezas en el armario de la habitacion del piso
en que vivia con sus padres, ajenos totalmente a lo ocurrido.
A Perches lo detuvieron y encarcelaron. En cuanto salié de prision,
una década mas tarde, fue asesinado en extrafas circunstancias sin
que el crimen se lograse resolver. Mejor suerte corri®6 Ramén
Sardina, su companero de fechorias, que consiguidé huir con siete
piezas y jamas nadie hallé pista alguna acerca de su paradero, lo
que llego6 a obsesionar a Maria.

Por eso estuvo presente en la pomposa ceremonia organizada por
el presidente del pais para la devolucion al Museo Nacional de
Antropologia de gran parte de las piezas robadas, a la que acudieron
personalidades de la talla del premio nobel de literatura Gabriel
Garcia Marquez, intrigado por lo fantastico de la historia,
merecedora de ser contada en una novela, segun sus propias
palabras. Durante el transcurso del acto, Maria no dejaba de
escudrinar entre el publico por si a Ramén se le hubiera ocurrido
disfrazarse para ser testigo silencioso de su propia fama, habida
cuenta del peculiar sentido del humor que se gastaba. Claro que
tampoco estaba segura de si él se sentiria demasiado orgulloso de la
situacion. Aunque lo que si habia conseguido era que se tomara
conciencia para proteger mejor el patrimonio cultural mexicano, de



ahi que ya se hubiese estrenado en el museo un sofisticado sistema
de camaras y alarmas, del cual se carecia en el momento del robo.

Desde entonces, Maria no dejaba de permanecer alerta cada vez
que corrian rumores sobre la aparicion de una de las piezas que se
suponia que tendria Ramon. Pero, salvo en una ocasion en que lo
mencionaron al mostrarle la fotografia de un cuchillo ceremonial de
sacrificio con mango de oro y hoja de obsidiana, muy similar al
sustraido por la pareja de estudiantes, parecia que se lo hubiese
tragado la tierra. Por desgracia, la pista de la foto del tumi que se
suponia en poder de Ramoén terminaria siendo falsa, y no volvio a
toparse con ningun otro indicio que pudiera conducirle hasta él.

Lleg6 al despacho de Leopoldo Duran, su antiguo compafiero de
aula, desde el Sanborns de la Casa de los Azulejos, uno de esos
elegantes lugares de siempre donde le gqustaba desayunar
enchiladas suizas con la tranquilidad de sentir que todavia quedaban
espacios inmutables que conservaban la esencia de antano. Antes se
habia pasado por su coqueto departamento del edificio Condesa, en
el que se alojaba cada vez que visitaba la capital mexicana, para
darse una ducha y cambiarse de ropa. Aquel regalo de sus abuelos
maternos era una de las muchas cosas que les agradecia. De algun
modo, le complacia sentirse parte de un lugar cargado de historia,
frecuentado por artistas y gentes de la bohemia. Y es que sus
abuelos le habian comprado aquella entranable vivienda a una amiga
escritora exiliada desde nifia que se trasladaba a una casa en
Coyoacan, muy cerca de la residencia de Frida Kahlo.

La carrera de Leo, como le llamaban sus amigos, distaba mucho
de la discrecion con que ella llevaba la suya, lo cual tampoco
resultaba demasiado extrafio. El doctor Duran la mird sonriente al
verla entrar en su oficina del museo del Templo Mayor, el antiguo
recinto sagrado de los mexicas, cuyas excavaciones dirigia.



Con aires de fingida suficiencia, ella depositd sobre la mesa un
envoltorio de terciopelo rojo sin ni siquiera abrir la boca, porque
consideraba que las buenas noticias se debian adelantar con la
mirada. Para ella, se trataba simplemente de fortalecer Ia
complicidad entre amigos.

Y ahora esa amistad habia desembocado en aquella peculiar
relacion profesional que mantenian desde que, después de dejar de
verlo durante algun tiempo tras acabar sus estudios, recibiera su
llamada en la casa que ella poseia en Santa Maria del Rio, un
pueblecito inmune al paso del tiempo al que se retiraba cuando
buscaba una soledad que le permitiese abandonarse a la
introspeccién para reencontrarse con sus padres y sus abuelos
paternos, aunque fuese en el recuerdo, porque estaba convencida
de que su abuelo Paco se sentaba a su lado mientras leia el
periddico en el porche y de que su abuela Eva agradecia su ayuda a
la hora de calentar tortillas sobre su viejo comal en la estufa de la
cocina. Y que al acostarse cada noche junto al peluche que
conservaba desde nifia, sus padres entraban en la habitacidon para
darle un beso en la frente. Incluso creia que su espiritu volaba en los
petirrojos que a veces se posaban en las ramas de los arboles del
jardin para hacerle compafia.

En no pocas ocasiones se le venia a la cabeza cdmo aquella
llamada telefonica de su amigo, en noviembre de 1995, le habia
dado sentido a su vida.

—¢Bueno?

—¢éMaria? Soy Leo.

—éLeo Duran? iQué milagro! éTU no andabas en Paris con tu
doctorado?

—Y en ello estoy, si, en la Universidad de Nanterre. Pero me
escapo a México cada dos por tres.



—Y qué onda? éCémo va todo?

—No me puedo quejar.

—iYa sé! Te estas convirtiendo en una celebridad. El otro dia lei tu
articulo de la Casa de las Aguilas en la revista Arqueologia Mexicana.

—iNo exageres! Es que mi tesis versara sobre ese tema. Estamos
descubriendo cosas muy interesantes. Es una lastima que decidieras
volver a San Luis Potosi. Te llamé alli primero, y luego supuse que
podrias estar en Santa Maria. ¢No tienes celular adn?

—Me resisto a estar localizada en todo momento, Leo. Y no creas
que he estado con los brazos cruzados.

—Algo he oido de que andas trabajando con Patricio Davila en
recuperar el yacimiento de Tamtoc.

—iSi que corren las noticias!

—Bueno, ya sabes, me gusta estar informado. Y en este mundillo
nos conocemos todos.

—Lo cierto es que siento debilidad por la Huasteca. Y me encanta
sentirme cerca de casa.

—¢Estais consiguiendo avances importantes? —se interesé Duran.

—Pues si, la verdad. Hemos hallado ceramicas, mascaras, restos
funerarios, herramientas de trabajo, armas... Estan en los almacenes
del INAH —explico, refiriéndose al Instituto Nacional de Antropologia
e Historia, con el que colaboraba—, a la espera de que un dia
puedan exhibirse en un museo. Pero todavia queda mucho por
hacer.

—iQué padre! Oye, ¢y donde estan esos almacenes? —pregunto
él, no sin cierta sorna.

—iNo pensaras que voy a decirtelo! De sobra sabes que su
ubicacion es secreta por su seguridad.

—iElla siempre tan discreta! —rio Duran—. Por eso es por lo que
te he llamado.



—iCaray! A ver por donde me sale este sefior.

—¢Recuerdas aquella vez que hablamos medio en broma de ser
agentes arqueoldgicos? Pues ahorita quiero que lo hablemos medio
en serio —comentd él, adoptando un tono mas severo a medida que
avanzaba en la explicacion.

Al otro lado de la linea telefénica se hizo el silencio necesario para
que Maria analizase cuanto de verdad albergaba la propuesta de su
antiguo compafero. Pero lo conocia lo suficiente como para saber
que no iba a llamarla solo para enredarla con una estupidez.

—Leo, no iras a decirme que pretendes recuperar alguna pieza de
un modo... no convencional.

—éVes? Ademas de discreta, lista. ¢Cuando podemos vernos para
tratar el asunto? No me gustaria hacerlo por teléfono. éQuieres que
me acerque manana a Santa Maria?

Por un instante, ella lo dudo. Si existia algun hombre al que podia
invitar alli, ese era Leo, al que tenia por un amigo incapaz de
insinuarse. Sin embargo, aquella casita constituia su refugio familiar,
al que preferia acudir sola para disfrutar de sus abuelos. Ni siquiera
sus amigas de la infancia, conocedoras de lo que representaba para
ella, le habian propuesto nunca visitarla.

—iNo te preocupes! Ando desquehacerada estos dias. Y hace un
montén de tiempo que no voy a México. Mafiana mismito nos
vemos, si te viene bien.

—iPadrisimo! Estoy deseando apapacharte.

Maria se sonrid al escuchar la expresion de su amigo, al que le
gustaba emplear ese tipo de vocablos de origen nahuatl. Como si al
hacerlo sintiese todavia mas respeto por sus raices. Esa, en
concreto, se referia a una forma de abrazarse que ademas aparejaba
cierta ternura. Pero sabia que Leo daba unos apapachos sinceros,
con carifo casi fraternal. Los pudo disfrutar en su época de



estudiantes sin que a él pareciese importarle que su novia torciera el
gesto cada vez que los veia juntos.

En efecto, el abrazo prometido duré lo suficiente como para que
ambos sintieran que su conexidn emocional permanecia intacta.
Maria considerd oportuno no hacer comentario alguno sobre la
incipiente calvicie de su amigo, a sabiendas de lo mal que llevaban
los hombres el asunto. Por eso le sorprendid que fuese él quien
bromeara.

—iEstas mas guapa que nunca! Yo, en cambio, he iniciado mi
decrepitud, cual momia de Guanajuato. Mas calvo cada dia —dijo
Duran en un tono alegre y distendido—. Hace quinientos anos ya
estaria a punto de ser un cadaver.

—Pero estamos en 1995. Apenas hemos cumplido los treinta, asi
que esperemos que aun nos quede mucho por recorrer. TU siempre
tan payaso —tio ella.

Enseguida se pusieron al dia sobre sus temas personales. El se
habia casado con su novia de toda la vida, con la que estaba a
punto de tener su segunda hija. Ella, por contra, acababa de dejar al
enésimo novio, con demasiada propension a la jarana y a las faldas.
Y, al oirse, se dijo a si misma que quiza debia cambiar el patrén de
los tipos a los que permitia acercarse..., 0, mejor, hacer un voto de
castidad.

Cuando Leopoldo Duran comenzé a contarle el motivo de su
reunion, ambos tensaron el semblante.

—E|l mes pasado estuve en la casa de un rico coleccionista de arte
parisino. Me lo presentd un amigo comun. Al enterarse de que era
un arqueodlogo mexicano quiso presumir de algunas de sus piezas.
Tenia una especialmente valiosa, ya no solo porque fuese de oro,
sino por lo que representa.

—éCual? —preguntd Maria impaciente.



—¢EéRecuerdas el inventario de los ciento cincuenta y ocho objetos
enviados por Hernan Cortés a Carlos I en 1519?

—¢éLos que le regald Moctezuma? iOh! No me digas que...

—Es uno de ellos, si. Increible, éverdad? éCuantas veces hemos
hablado tU y yo de la mascara de Quetzalcoatl?

—Las mismas que del penacho de Moctezuma, que esta en Viena,
o de los tres discos que representaban al Sol, a la Luna y a Venus.

—Si, el regalo mas preciado fue ese disco de oro de dos metros de
diametro y diecisiete kilos de peso.

—Pero lo que tenia ese coleccionista francés era lo que los
espafoles llamaron la cabeza de caiman con pico de ave..., éverdad?
iLa mascara de oro de Quetzalcdatl! iY tu la has visto!

—Asi es —respondid él emitiendo un suspiro, como si temiese la
reaccion de su amiga ante lo que estaba a punto de decirle—.
Y quiero que tu la veas también. De hecho, me gustaria que la
trajeras de vuelta a México.

—iCaray, Leo! ¢Hablas en serio? —Su pregunta sonaba retdrica,
porque no se le escapaba que su amigo no la habia hecho venir para
perder el tiempo. El fruncid el cefio durante unos segundos en
silencio—. iCaray! Ya veo que si —concluyd ella, circunspecta.

Confundida, Maria se incorpordé de su asiento para asomarse a la
ventana. Fuera, una marabunta de gente caminaba junto a la
catedral, preocupada mas por su futuro que por su pasado. Todo lo
contrario que ella, que todavia buscaba respuestas a las incdgnitas
sobre la misteriosa muerte de sus padres.

La arquedloga intentaba razonar a toda prisa. Desde luego que no
se trataba de una broma de mal gusto. Y si, creia que Leo era capaz
de proponerle algo tan descabellado. Cuando lo conocié era el
alumno mas brillante de la Escuela Nacional de Antropologia e
Historia, y a la vez el mas intrépido. Recordd que le habia contado



que su madre le decia que tenia hormigas en la cola, porque en el
colegio lo amonestaban continuamente por sus travesuras,
amparadas en su cara de niflo bueno, después de haber realizado
sus examenes con una perfeccion absoluta. Ella también sabia que,
quiza debido a su mente privilegiada, su amigo podia parecer un
testarudo, ya que incluso su padre le acusaba de tener pocas ideas,
pero persistentes, las veces que discutian. Claro que él tampoco lo
negaba, porque defendia que la arqueologia era una de sus pocas
ideas..., pero persistente.

—_Y bien?

—Me estas pidiendo que robe, Leo.

—Yo no lo llamaria asi.

—¢éAh, no? Esa mascara salid de aqui de manera licita. Se la
regald Moctezuma a Hernan Cortés, quien decidi® mandarsela a su
rey. Otra cosa distinta seria que la pieza hubiese sido objeto de
algun expolio, como tantos que hemos sufrido.

—Ese tipo no quiso, o no supo, explicarme como la habia
conseguido. Estoy convencido de que ilegalmente. Ademas, lo que
mas me molestd fue su soberbia a la hora de dirigirse a mi de ese
modo tan... estupido. Me daba la sensacidon de que mi piel morena le
hacia sentirse superior.

—No sé, Leo... —Las Ultimas palabras de su amigo consiguieron
hacerla dudar.

—Piensa en lo que representa esa mascara para nuestro pueblo.
Estamos hablando de la serpiente de las hermosas plumas; de la
deidad de la vida, de la sabiduria...

—iSé lo que representa, caray! —le interrumpio ella, algo molesta
porque pareciera que €l la estuviese tratando como a una
principiante.



—Te resultara muy sencillo, Maria. Eres la Unica persona
capacitada para hacerlo —le respondié Duran.

—No hace falta que me dores la pildora... —protesto ella, para
enseguida dejar escapar una sonrisa—. Lo padre que quedaria la
mascara en el Museo Nacional de Antropologia, ¢no crees?

—Ese es su sitio, y no donde esta ahora. Te facilitaremos
documentacion falsa. Y si las cosas salen mal, estaras amparada.

—¢éPor qué hablas en plural? éHay alguien mas detras de esto? ¢El
INAH, tal vez?

—El Centro de Investigacion y Seguridad Nacional.

—El CISEN? Si que te has tomado interés.

—Jorge, su director, es buen amigo. Y ha sabido entender mi
propuesta.

Ella le sonrié durante unos instantes. Lo cierto es que llevaba una
existencia anodina entre las excavaciones de Tamtoc y los saraos
con las mismas caras de siempre en San Luis Potosi. Su Unica ilusién
consistia en abrir una galeria de arte en el barrio de San Miguelito,
pero aun no habia reunido los arrestos ni los fondos para ello. Quiza
su amigo le estuviese brindando la oportunidad de darle un giro a su
vida con aquella propuesta que, ademas, implicaba la defensa de la
dignidad del pueblo mexicano.

—CY donde dices que vive ese francés engreido?

La recuperacion de la pieza se realizd de una manera rapida y
sencilla. Un encuentro casual en el café Les Deux Magots, donde el
tipo solia acudir a desayunar, un boton de la blusa desabrochado al
descuido, una sonrisa altiva, una breve charla en inglés, una cita
para cenar, una copa en su casa, unas cuantas palabras aduladoras,
unas gotas del brebaje huasteco... y la mascara regresé a México,
casi cinco siglos después.



Aquella operacion fue la primera de las muchas que vendrian
durante los diez anos siguientes, hasta ese momento en que
Leopoldo Duran estaba a punto de admirar el contenido del
envoltorio de terciopelo rojo que ella acababa de depositar sobre la
mesa tras su ultimo viaje a Madrid.

El arquedlogo lo abri6 como si lo estuviera acariciando,
recreandose en el proceso, antes de dejar al descubierto las dos
piezas; y no pudo por menos que rozarlas con las yemas de los
dedos.

—Son maravillosas, Maria —susurrd con un hilo de voz
emocionada—. Las fotos que me mando el restaurador espanol no
les hacen justicia.

Se trataba de objetos Unicos que parecian las dos caras de una
misma moneda. De un lado, Quetzalcdatl; del otro, Tezcatlipoca.
Segun la cosmogonia del pueblo indigena mas extendido por
Mesoamérica, los nahua, cuyo nombre significa «los que hablan con
conocimiento», fueron los dos primeros soles de la creacion. Ambos
dioses eran considerados hermanos y hacedores del universo. Su
relacion reflejaba la simbiosis cdsmica entre fuerzas opuestas que da
estabilidad al tiempo. De ahi que Leopoldo Duran se quedase
extasiado contemplando las imagenes, cargadas de simbolismo
ancestral, ante la mirada complacida de su amiga, quien no quiso
desvelarle que conocia esos pendientes desde siempre.

Maria se mostraba encantada de proporcionarle aquella felicidad a
su querido colega; sin sospechar que el arquedlogo espafol al que le
habia sustraido las reliquias estaba en la puerta de embarque para
subir al avion que lo llevaria a México con el firme proposito de
encontrarla.
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Ni con la guerra terminada los Ultimos meses estaban resultando
especialmente placidos para Indalecio Prieto. Sabia, segun palabras
textuales que comentaba a sus allegados, que asumir Ia
responsabilidad de gestionar el Tesoro del Vita lo llenaria de mierda.
Pero en ningun momento habia calculado hasta qué punto.

Y eso que las cosas habian empezado con buen pie desde que el
presidente mexicano le confiara la carga antes de que al doctor
Puche, el comisionado designado por Negrin para administrarla en
México, le diese tiempo a llegar al pais. Y cuando por fin lo
consiguio, Prieto no tuvo inconveniente en que este revisara la
mercancia que almacenaba en el sétano del hotelito adonde habia
sido trasladada la misma noche de su llegada a la ciudad bajo la
custodia de Enrique Puente y de sus hombres de confianza, entre los
que aun permanecia Mateo Llamazares, que ya comenzaba a realizar
pesquisas discretas para dar con el paradero de su novia, aunque sin
demasiado éxito, dado que le aseguraban que ya no se hallaba en el
internado de Morelia.

Al comprobar el estado en que se encontraba la carga del Vita,
con algunas maletas abiertas y sin ningun tipo de inventario
realizado, el doctor Puche se negd a formar parte de aquel desastre,
ya que consideré que nunca podria rendir cuentas del tesoro de un
modo decente en esas condiciones en que lo guardaba «el gordo
pletdrico con pasién senil», como definia despectivamente al politico



asturiano en la correspondencia que mantenia con Negrin para
ponerlo al dia de los acontecimientos.

Con aquella manera astuta de actuar, Prieto conseguia una mayor
libertad de maniobra y, de paso, asestaba un golpe casi definitivo a
su enemigo intimo, que se aferraba todavia a su presidencia del
Gobierno republicano en el exilio sin que en la practica tuviese
demasiados efectos, ya que ni siquiera sus antiguos aliados politicos
admitian su legalidad.

En un ultimo intento de revertir la situacidn con respecto al poder
econdmico y politico que iba acumulando Indalecio Prieto, Negrin le
escribid a la desesperada una carta, que concluia con el saludo a sus
hijos y a su médico personal, en la que le solicitaba una reunion
apelando a la amistad mantenida durante tantos anos.

Mi querido y buen amigo:

Aprovecho la salida para México de nuestro comin amigo don Francisco
Méndez Aspe para anunciarle, con estas lineas, mi proxima llegada ahi. Pronto
tendré ocasion de exponerle verbalmente varias razones de mi viaje, pero no es
la menor, y desde luego ha contribuido a anticiparlo, mi deseo de que en una
entrevista se aclaren los equivocos y las malas inteligencias surgidas en los
ultimos meses. Puede haber habido errores, de una u otra parte y quiza de
ambas, pero como nos ha guiado el mejor buen deseo y para mi su estimacién y
amistad estan por encima de cualquier otra consideracion, estoy seguro de que
con pocas palabras se desvaneceria cualquier enojo o molestia que usted sienta.

Me han dicho anoche que Fraile esta en cama con una flebitis, cosa que me
preocupa.

También me aseguran que ayer llegaron a Nueva York su cuiado y su familia,
pero aun no los he visto ni sé donde viven.

Salude de mi parte a Blanca, Concha, Luis y Fraile, a quienes pronto he de

ver.
Con el afecto y carifio de su amigo,

J. Negrin

Pero por mucho que Negrin hubiese tratado de buscar un
resquicio emocional en Prieto, este no estaba por la labor de dar un
paso atras, ni de ofrecerle la mas minima oportunidad, con lo que le



respondid0 de una manera fria, casi insultante, evidenciando la
arrogancia de quien no pretende disimular su situacién de
superioridad.

Sr. D. Juan Negrin. Estimado correligionario:

En respuesta a la carta que de usted me trajo el sefior Méndez Aspe al venir
de Nueva York, debo decirle que nuestra amistad, ya muy quebrantada a partir
de abril de 1938, la considero rota por completo desde abril de 1939.
Consiguientemente no debe verificarse la entrevista conmigo que proyecta usted
a su llegada a esta capital. Habria de ser muy penosa. Desde luego lo seria en
alto grado para mi. Los hechos que motivan mi actitud son tan notorios y de tal
volumen que no podrian ser desvirtuados por ninglin género de explicaciones.
Y puesto que la entrevista resultaria, ademas de inltil, desagradable, es
preferible evitarla.

Si aparte de esa amistad ya muerta, tuviera usted algo que decirme, ruégole
que lo haga por escrito para que sea también escrita mi respuesta. Asi, ante
palabras perdurables, se eliminarian los riesgos de interpretaciones equivocas.

Atentamente le saluda,

Indalecio Prieto

Su venganza terminaria de consumarse durante su visita a Paris
con el objetivo de dotar de legalidad a su gestion sobre el Tesoro del
Vita. Por esos azares caprichosos del destino, viajo en el mismo
barco que Negrin, al que evitd en todo momento. Ya en la capital
francesa, promovid una reunién de la Diputacidn Permanente del
Congreso, el ultimo resto de la soberania espanola en el exilio, sin
convocar a los partidarios de su enemigo, con lo que se garantizo
que se adoptaran los acuerdos conforme a su conveniencia. El
encuentro tuvo lugar en el lujoso Lapérouse, el primer restaurante
del mundo en obtener tres estrellas Michelin seis anos antes.

La Diputacion Permanente comenzé por deslegitimar el Gobierno
de Negrin, al que declard inexistente. A continuacion, redactd los
estatutos para constituir una institucion alternativa de auxilio a los
refugiados que se financiaria con los recursos de la Republica, que
basicamente consistian en algunas cuentas abiertas en bancos



extranjeros y, sobre todo, en el Tesoro del Vita. De este modo, sin
apoyos ni dinero, las horas del organismo de ayuda a los exiliados
creado por Negrin tenia las horas contadas, con lo que también
perdia sus Ultimas posiciones de poder para satisfaccién de Indalecio
Prieto, quien colocd en la directiva de la Junta de Auxilio a los
Republicanos Espafioles, JARE, a politicos afines a su causa como
Emilio Palomo, un antiguo periodista con aspiraciones de escritor
que habia ocupado importantes puestos de responsabilidad durante
la Republica.

Pero Indalecio Prieto se percatd enseguida de que los recursos
que podia manejar resultarian insuficientes para atender al medio
millén de refugiados espafioles repartidos ya por medio mundo, por
lo que busco llegar a un acuerdo con el Gobierno franquista: la
devolucién del Tesoro del Vita a cambio de una amnistia general y
facilidades para el retorno de la gran mayoria de estos refugiados,
con la excepcidon de los cargos politicos, militares o sindicales. Para
su disgusto, la propuesta fue desestimada por el general Franco, que
no estaba dispuesto a ceder en su salvaje represidon contra los que
no habian comulgado con sus ideas.

Ante esa tesitura, a Prieto no le quedd mas remedio que regresar
a México para generar fondos con los que poder afrontar las ayudas
prometidas. Y para ello debia convertir en dinero el tesoro que se
hallaba en su poder con el fin de enviarlo a Luis Nicolau d'Olwer,
antiguo gobernador del Banco de Espafia, nombrado ahora
presidente de la JARE, que permanecia en Francia con necesidades
perentorias de liquidez, ya que los refugiados en los campos de
concentracion carecian de alimentos y de medicinas, por lo que se
hacia muy dificil la supervivencia.

Comenzd por lo que parecia mas eficaz: vender en esas Navidades
de 1939 a una prestigiosa joyeria llamada La Violeta las piezas mas



sencillas de colocar y las monedas de metales nobles que careciesen
de valor histérico, al tiempo que sus hombres buscaban
coleccionistas que no se limitasen a pagar estrictamente Ia
cotizacion del oro. No obstante, pronto se dio cuenta de que poner
en el mercado demasiada mercancia desvirtuaba su precio, por lo
que contactd con el presidente Cardenas para cambiar su estrategia.
Asi es como el dia de Reyes de 1940 se decidid que procederian al
desmontaje y fundicion de las joyas y de las piezas de orfebreria sin
valor artistico para convertirlas en lingotes que se venderian al
Banco de México, sin intermediarios ni tampoco impuestos, después
de solicitar de nuevo la intercesion del presidente Cardenas.

Sin embargo, aquel método ponia en peligro la seguridad de la
mercancia traida por el Vita, cuya busqueda continuaba tanto por
parte de delincuentes comunes como de los agentes franquistas
afincados en México. Y cada trayecto en taxi desde el taller instalado
en la calle Michoacén, muy cerca del domicilio de Prieto, a donde se
habia trasladado el tesoro para distraer a quienes andaban tras su
pista, suponia un quebradero de cabeza para Prieto, que no
respiraba hasta que Puente no le confirmaba que habia dejado en su
casa a Eusebio Rodrigo, el tesorero de la JARE encargado del canje,
sin mayores contratiempos.

Tampoco le resulté muy grata la extrafia muerte de José Maria
Martinez Sabater, el funcionario de Hacienda que debia cumplir las
instrucciones del presidente del Gobierno republicano con respecto a
la carga del Vita, quien falleci6 a las pocas semanas de llegar a
México, trastornado por una depresion al no haber podido responder
a la confianza de Negrin.

Pero lo menos que podia esperar el politico asturiano era que el
problema mas delicado de resolver se lo ocasionase un miembro de
su propia organizacion. El mensajero de la noticia fue su amigo



Enrigue Puente, que llegd congestionado a casa de Prieto cuando
este se disponia a degustar a solas una deliciosa cazuelita de
bacalao que se hacia traer del restaurante Luciano, su favorito de
toda Espana.

—Don Inda, siento molestarlo, pero estamos jodidos —le anuncio
Puente sin miramientos.

Con la flema que le caracterizaba, Prieto dejo los cubiertos sobre
la mesa y entornd los 0jos, en un gesto suyo caracteristico que le
servia para paliar la fotofobia que sufria desde la ninez.

—¢Se te ha roto alguna tripa?

—Nos han robado —solt6 el gallego a bocajarro.

Al politico se le mudd el gesto.

—éCOmo es posible?

—Palomo, Don Inda.

—iNo me jodas! iQué susto me has dado! Crei que me hablabas
en serio. No irds a decirme que uno de los miembros de la JARE,
que ademas ha sido presidente del Tribunal de Cuentas en la
Republica, se ha llevado algo —respondio Prieto sin tenerlas todas
consigo, ya que conocia lo suficiente a Puente como para saber que
le gustaba la sorna, pero no solia bromear, y menos con asuntos de
esa relevancia.

—Anda con una querida, Don Inda. Corteja a la viuda de
Manjarrez, el periodista. Y ademas tiene tiempo para mantener una
amante, una cabaretera del Waikiki. Las ha debido de camelar a
base de alhajas —relatd Puente, indignado.

—iJoder con Palomo!

—Eso no es todo. Ha vendido otras piezas a Angel Mijares, uno de
los joyeros del centro.

Sin embargo, Prieto no daba crédito a aquellas palabras. Aun asi,
traté de seguirle la corriente a su amigo, convencido de que estaba



equivocado, en busca de una explicacion que aclarara lo que él
consideraba algun tipo de malentendido.

—éDe cuanto estamos hablando? ¢Alguien ha echado algo en
falta?

—No sabria decirle. Es imposible saber lo que hay en esas cajas a
ciencia cierta porque todavia no se habian inventariado. Pero es
seguro que han desaparecido anillos, broches, pendientes, varias
pulseras de oro y platino, algunas con monedas y otras con dijes
esmaltados. También un imperdible, una medalla italiana y un reloj,
todos con brillantes. iAh! Y unas figuritas aztecas que se trajeron del
Museo Arqueoldgico Nacional.

—Es una acusacion muy grave, Enrique. Supongo que puedes
demostrar lo que dices.

—Vera, Don Inda. Llamazares, uno de nuestros hombres, le
descubrié metiéndose algo en el bolsillo. Me lo cont6é enseguida vy le
pedi que lo vigilara con discrecidon. Lo vio entrar en la joyeria de
Mijares, quien le dio dinero después de analizar con una lupa lo que
le entregaba. Siguiendo sus O6rdenes, todos los canjes los esta
realizando Rodrigo, al que acompanamos siempre. Me permiti
preguntarle si habia pedido a alguien que hiciese una venta en su
nombre y me lo negd. Asi que le ordené a Llamazares que no le
quitara ojo a Palomo. Anoche lo siguid hasta el domicilio de la viuda,
donde estuvo un par de horas, para a continuacion visitar ese
cabaret. Alli fue testigo de como le regalaba un estuche a una
muchacha que llevaba un vestido... ya sabe —explicé colocandose
las dos manos sobre sus pectorales.

—Escotado —afirmo Prieto con resignacion.

Si era cierto lo que estaba escuchando, mas alla de las decenas de
miles de pesos que pudiese haberse llevado Palomo, le preocupaba
el escandalo que estallaria en el caso de que la noticia llegara a la



prensa o, lo que era peor, a sus adversarios politicos. Ya veia
frotandose las manos tanto a Negrin como al doctor Puche, de quien
ya sabia que lo insultaba llamandolo obeso desquiciado a sus
espaldas. Desde luego, ninguno de los dos tardaria en poner en
entredicho su gestion del Tesoro del Vita.

—Siento todo esto. Jamas pensé que podriamos tener al ladrén en
casa. Deberemos incrementar la vigilancia aun mas.

—No es culpa tuya. éQuién lo sabe?

—Usted y yo, Don Inda. Y Llamazares, claro.

—¢Ese muchacho es de fiar?

—Absolutamente. Solo que anda un poco inquieto porque su
familia sigue en el campo de concentracion de Argelés-sur-Mer vy,
ademas, esta deseando tener la libertad de marcharse para buscar a
su novia, que al parecer se encuentra en algun lugar de México, tal
vez en Morelia.

—Ya... Por favor, que no comente nada a nadie. Dile que, si se
porta bien y todo sale como es debido, en un par de meses lo
relevaremos. Y que intentaremos traer a los suyos.

—No se preocupe. Por esa parte, puede estar tranquilo. Y el
muchacho va a quedarle muy agradecido. ¢Qué hacemos con
Palomo?

—Creo que lo mas prudente es que yo me reuna con él. Seguro
que puede darme alguna explicacion. También hablaré con Rodrigo
para que visitéis a Mijares con total discrecidn, a ver qué os cuenta
ese joyero.

—A lo mejor deberia preguntarle a Luis Garcia Galiano, ya sabe
que es muy amigo de su paisano Palomo. Los dos son de Toledo.
Estoy seguro de que esta al corriente de lo que pasa.

—Sé que anda muy ocupado con su tienda de mazapanes, pero
asi lo haré. Nos vemos en cuanto tengamos novedades.



—Descuide, Don Inda.

Tras emitir un suspiro, Prieto se quedé mirando su cazuela de
bacalao. Si eso sucedia con solo ocho bultos abiertos, no queria ni
pensar lo que se le vendria encima a medida que fueran examinando
el resto. Sin duda, debia acelerar las tareas de desembalaje y
clasificacion, ademas de reforzar la seguridad.

Por fortuna, la visita de Puente no habia conseguido quitarle el
apetito, por lo que llamé a una de sus asistentas para que
recalentara la comida mientras admiraba complacido las paredes del
comedor, donde iban tomando forma los murales que habia
encargado a Aurelio Arteta, uno de los mejores pintores vascos de
su generacion, que también se encontraba exiliado en México desde
hacia unos meses. Luego degustd despacio aquel manjar traido
desde Espafia, evocando los sabores de su anorado Bilbao gracias a
aquel envio del restaurante Luciano, un santuario del buen yantar
para los devotos de la buena mesa, como él.

Prieto consideraba a Bilbao su patria chica desde que llegara a sus
ocho anos, de la mano de su madre viuda y de su hermano menor,
en busca de un lugar en el que salir de la pobreza. Sus estudios de
taquigrafia, becados por la Diputacidn, le sirvieron para entrar a
trabajar en E/ Liberal, donde empezdé voceando periddicos por la
calle, continud redactando todo tipo de cronicas y acabd como
propietario, al tiempo que se incrementaban sus ambiciones
politicas, que no se habian menoscabado en México.

Acompand la comida con un par de copas de vino de Rioja, pese a
la opinidén de su médico, que procuraba cuidarle después de que el
corazon le hubiese dado algun que otro susto. Casi por inercia, se
palpd el pecho. Por fortuna, parecia que su ritmo cardiaco hubiese
asimilado las noticias de Puente con normalidad. Claro que quiza se
estuviese acostumbrando a tantos sobresaltos.



En vez de echarse la siesta, optd por telefonear a Palomo. Respird
al oir su voz amable al otro lado de la linea telefdnica.

—iHombre, Don Inda! éQué se le ofrece?

—Hola, Emilio. Ante todo, ¢sabes algo de tu primo Eduardo?
Tengo entendido que esta detenido.

—Una putada, si. Y con siete hijos. Sigue preso en Espafia.

—Bueno, un poco de paciencia. Seguro que lo indultan y lo
sueltan pronto.

—Si, eso espero.

—Oye, me gustaria tratar algo contigo en persona. ¢Puedes venir
a mi casa esta tarde?

—¢Tan urgente es? Es que precisamente hoy tengo una cita a la
que no debo faltar.

Durante un par de segundos, Prieto sopesd su respuesta. De
ningln modo pretendia aparentar preocupacion ni impaciencia, no
fuese que Palomo se alarmase, aunque le daba la sensacién de que
su mera llamada ya inquietaba a su interlocutor.

—No te preocupes. Vente manana a desayunar, sobre las nueve.
Tengo una muchacha que prepara unos chilaquiles para chuparse los
dedos.

—iPerfecto! Nos vemos entonces.

Algo en el tono de Palomo le hacia ver que las acusaciones de
Enriqgue Puente contra él tenian visos de ser acertadas. Y no pudo
por menos que sentirse culpable al hacer memoria. Ya en Paris, el
toledano le habia propuesto que contratasen a un experto joyero
santanderino, apellidado Piedra, para que los ayudase en el proceso
de desmontaje de la mercancia del Vita. En un principio le parecio
oportuno, pero se le ocurrid pedir referencias a su amigo Ruiz
Rebollo, presidente de la Diputacion en Santander durante la
Republica, el cual le informd que el tal Piedra era conocido como el



Imbécil de las Medallas y que se dedicaba a negocios de dudosa
honorabilidad, ya que se sospechaba que falsificaba diamantes para
cambiarlos por los auténticos que llevaban las piezas que pasaban
por sus manos para tasarlas. Con esta informacién, le comunicé a
Palomo que no requeririan de los servicios de Piedra, sin ser
consciente en ese instante de que el hombre en quien confiaba ya
estaba premeditando un delito alin mayor. Al darse cuenta de lo que
ocurria, se lamentd de su estupidez, porque pocas cosas le
fastidiaban mas en este mundo que equivocarse.

A la hora sefialada de la mafiana siguiente, el que llamé a la
puerta de la mansion de la avenida Nuevo Ledn 103 no fue Emilio
Palomo, sino su amigo Luis Garcia Galiano, quien, tras saludarse de
manera cordial, le disipd cualquier atisbo de duda que pudiese
quedar.

—\Vengo en nombre de Emilio. La verdad es que no sé cémo
empezar —titubed Galiano, ajustandose sus gafas de pasta.

—¢Es cierto que se ha llevado joyas? —inquirid Prieto, muy dado a
la dialéctica pero enemigo de andarse con rodeos, por lo que ni
siquiera le invitd a pasar mas alla del vestibulo.

—Y bien que se ha arrepentido.

—Entonces, ¢por qué no ha venido élI?

—Se encuentra muy avergonzado por haber faltado a su
confianza.

—CY ddnde esta ahora?

—Lo ignoro, pero me ha pedido que le entregue esto —dijo
Galiano ofreciéndole un sobre con dinero —. Es lo que sacd por la
venta de las piezas.

—éSe puede saber lo que tenia ese hombre en la cabeza? —
preguntd Prieto mientras contaba un total de cinco mil setecientos
pesos.



—Ya puede imaginarse que anda perturbado, con su primo
Eduardo, que es como un hermano para él, en la carcel condenado a
muerte sin que nadie pueda hacer nada. Las mujeres han sido su
refugio y lo han vuelto loco.

—Bueno, le agradezco que haya venido. Le honra que se atreva a
dar la cara por él en un tema tan delicado. Ahora necesito meditar.

—Me tiene a su disposicion. Y lamento muchisimo lo ocurrido.

Se despidieron en el umbral de la puerta de la casa justo cuando
llegaba presuroso Enrique Puente, quien saludé a Galiano con un
simple gesto de cabeza, clavandole una mirada inquisitorial. El
toledano agacho la suya y emprendio la retirada con paso agil.

—Buenos dias, Don Inda. Discllpeme la gracia, porque sé que el
horno no estda para bollos, pero Palomo ha volado. Ya veo que
Galiano se me ha adelantado, porque tenia previsto ir a buscarlo
ahora a su tienda. No sé qué milongas le habra soltado, pero la cosa
es que su amiguito ha tomado hace un rato el tren a Veracruz,
imagino que para embarcarse hacia quién sabe donde. Le pedi a
Llamazares que lo siguiera esta mafiana, después de su turno de
vigilancia, y me lo acaba de contar.

Con el gesto crispado, Prieto se dirigid a su despacho en la planta
baja y tomd asiento en su sillon sin abrir la boca, tratando de
reflexionar sobre los movimientos a seguir. Quizéd podia frenar
aquella huida con una llamada, pero eso implicaba tener que dar
demasiadas explicaciones y, con toda probabilidad, que el escandalo
se hiciese publico.

—cViste a Mijares ayer?

—Si. Desconocia que Palomo estuviese actuando por su cuenta y
nos confirmd que, segun sus registros, entre el 13 de diciembre y el
9 de enero le visitd para venderle seis lotes de joyas, y que un par
de veces le acompafaba un tipo que por la descripcién bien podria



ser Galiano. También le hizo el encargo de ponerle unos ganchos a
un par de piezas de oro para convertirlas en pendientes. Fijo que
son los del Museo Arqueoldgico y que esos los tiene ya la
cabaretera.

—¢Te dijo cuanto le pagd?

—Un total de 55.900 pesos.

—iEso es un tercio de lo que hemos recaudado en el Ultimo mes!
—calculd Prieto, dandose cuenta de que Galiano pretendia saldar
cuentas Unicamente con la décima parte de lo robado.

—Ya sé que no es consuelo, pero Mijares se ha comprometido a
devolvernos el beneficio de la reventa de las alhajas.

—No doy crédito con Palomo. Semejante...

—Hijo de puta, Don Inda, con todas las letras, ya lo digo yo. Y a
saber lo que, aparte de eso, se habra llevado. Ademas de los regalos
a la amante y a la querida, claro.

—¢éAlguna se ha ido con él?

—Entrd solo al tren, aunque no lo puedo asegurar. Llamazares no
se atrevid a detenerlo por no llamar la atencidn, ya que usted nos
pidio discrecion.

—Hizo lo correcto... —murmuro Prieto.

—Si me permite, Llamazares y yo podemos ir esta noche al Waikiki
cuando acabemos nuestro turno de vigilancia de esta tarde. Con
suerte, quiza consigamos alguna informacién. Ya sabe que los
duefios son espanoles. Moselo, de Santiago de Compostela, Yy
Negreira, que creo que también es gallego.

Sin tenerlas todas consigo, Prieto dio su visto bueno, con la
advertencia de que se moviesen con toda la cautela que les fuera
posible. En cualquier caso, sabia que la noticia del robo de Palomo
se filtraria enseguida entre los exiliados, con lo que no le quedaba
mas remedio que compartirla con el resto de los miembros de la



JARE, incluido su presidente, a quien debia escribir de inmediato a
su domicilio en Paris. Y, al pensarlo, no pudo evitar acordarse de que
por alli aun andaria Carmen Bernal, la mujer de la que se habia
enamorado desde el mismo momento que vio su precioso rostro
iluminado por el sol del Mediterraneo, que se colaba por las
ventanas de sus oficinas de Valencia, ciudad en la que ya se
encontraba el Gobierno espanol, obligado a abandonar Madrid ante
el peligro de que la capital espafola pudiera ser tomada por las
tropas enemigas.

Luego facilitd su traslado, junto con sus tres hijas, a Barcelona
para seguir teniéndola cerca, con la esperanza de que nunca
regresara su marido, a quien se le daba por muerto.
Y, posteriormente, las cuatro viajaron a Paris en el mismo coche que
Prieto, subyugado por la belleza y la prestancia de Carmen.

Desde que falleciese su esposa hacia ya casi dieciocho afos,
nunca se habia fijado en ninguna mujer. Y, sin embargo, ahora
estaba ilusionado como un colegial. De ahi que estuviese intentando
enviar a Carmen a México, aunque su marido ya hubiese aparecido y
ella tuviera que viajar acompanada. Por el momento, se conformaba
con volver a verla de vez en cuando. En cuanto llegaran, les tendria
preparada una casa adonde trasladaria el Tesoro del Vita para
esconderlo de una forma mas segura, ya que nadie podria sospechar
de aquella apacible familia.



El concurrido callején junto al templo de San Francisco encarnaba un
trocito de alma del viejo San Luis Potosi, la preciosa ciudad colonial
cuyas piedras susurraban historias de sus mas de cuatro siglos de
existencia desde que fuese fundada, justo cien afios después del
descubrimiento de América por parte de los espafioles, para explotar
los depdsitos de oro y plata hallados en el cercano cerro de San
Pedro. David Quijano lo transitaba despacio, invadido por una
sensacion de irrealidad, embargado por el aroma y el colorido de los
puestos adosados al antiguo convento franciscano. En el lado
opuesto de la calle se sucedian pintorescas cantinas en las que se
anunciaban deliciosos platos tradicionales, decoradas con imagenes
de Frida Kahlo y frases de canciones de Chavela Vargas pintadas en
sus paredes llenas de cicatrices, de donde emanaban melodias
tristes de mariachi.

Tras un sinfin de horas de vuelo, el arquedlogo espafiol habia
aterrizado a ultima hora del dia en el coqueto aeropuerto potosino.
Desde alli, bajo un aguacero que impedia distinguir las luces del
horizonte, un taxi cochambroso lo trasladé al Progreso, un
destartalado hotel que apenas conservaba reminiscencias de sus
épocas pretéritas de esplendor, en las que se alojaban en él
personalidades ilustres, y en cuyo restaurante podian degustarse los
suculentos platillos cocinados por su guisandera, dofia Maria, entre
los que destacaba su famoso mole a base de chiles secos, cacao y
una mezcla de semillas y especias.



Lleg6é exhausto a la habitacion por no haber querido dormir en el
trayecto para combatir el jet-lag de una manera inmediata. Un par
de libros sobre arqueologia precolombina y un ejemplar de Pedro
Pdramo a duras penas le habian rescatado en los ratos de zozobra,
cuando comenzaba a ahogarse en su mar de pensamientos.

Se despertd muy temprano, despabilado por la claridad del
amanecer, por sus preocupaciones Yy, sobre todo, por una alarma en
su estdbmago casi vacio que le recordaba que era el momento de
desayunar unos chilaquiles rojos con huevos estrellados, sugeridos
por una recepcionista de rasgos indigenas que la noche anterior le
habia regalado amablemente un plano del centro histérico y una
guia telefénica con la seccion amarilla, que incluia los comercios
locales.

Por suerte, a pesar de que en verano lloviese con frecuencia en
México, la ciudad amanecié soleada para enorgullecerse de la
riqueza cromatica de las fachadas y la belleza de los balcones de
hierro forjado que adornaban sus edificios barrocos. David los
contemplaba maravillado, aunque con cierto desasosiego. No en
vano, acababa de comenzar su busqueda de Maria sin saber como
se enfrentaria a ella en el caso de encontrarla.

Se habia adentrado en aquel callejon dado que alli se ubicaba la
galeria de arte mas cercana al hotel, segun las indicaciones trazadas
por él mismo en su mapa con ayuda de las paginas de la seccion
amarilla. Regentaba el coqueto establecimiento una atractiva mujer
francesa, cuyo cuello delataba una edad que aun no se reflejaba en
la dulzura de su rostro. En otras circunstancias, el arquedlogo quiza
hubiese coqueteado con ella. Y si no lo hizo esa vez fue porque tenia
otros propositos, lo que no dejo de contrariarle al no estar seguro de
si el objetivo de su viaje a México era recuperar los pendientes
robados o acaso descubrir un amor en el que no creia hasta hacia



unos dias. No lo desanimd que la francesa le respondiera que no le
sonaba que ninguna colega suya se llamase Maria, ni que tampoco
la reconociese al ver la foto que David le mostro en su teléfono. La
mujer le explicd que llevaba instalada menos de un afo en San Luis
Potosi y que apenas empezaba a tomar contacto con sus gentes.

El siguiente punto de su ruta se hallaba muy préximo a la Caja del
Agua, uno de los monumentos mas representativos de la ciudad,
desde el que se divisaba la basilica de Nuestra Sefiora de Guadalupe,
junto a la vieja penitenciaria donde se planeaba albergar el Centro
de las Artes, un espacio que seria un referente cultural. Sin
embargo, justo antes de llegar al jardin de San Miguelito se topd con
un elegante portén que presidia la fachada de una casona seforial,
en la que figuraba un rétulo de madera con el nombre del
establecimiento labrado: Galeria Alebrije, la cual no formaba parte
de su lista. Para su fastidio, estaba cerrada. Un par de ventanas con
los marcos pintados de azul maya, protegidas por unas rejas del
mismo color, permitian ver algunas de las piezas expuestas en su
interior. Del techo artesonado colgaban macetas que regaban de
verdor la estancia; sobre un suelo hidraulico original se veian
algunas sillas decimondnicas, elegantes maletas de otros tiempos y
un par de mesas de roble desgastado, en las que reposaban
candelabros, bolsos bordados de artesania local, portarretratos,
lamparas, jarrones y una coleccién de figuras variopintas que, no
obstante, dotaban al conjunto de una deliciosa armonia. David
presintio que no debia buscar mas. Que aquel espacio podia
pertenecer perfectamente a Maria, aunque no hubiese visto ni una
sola escultura clasica. Aun asi, decidi6 completar su recorrido y
visitar tanto las galerias que le quedaban como unas cuantas tiendas
de antigliedades que habia anadido a sus anotaciones.



El dia le sirvido para deleitarse con algunos rincones de aquella
genuina ciudad, alejada de las rutas turisticas, lo que le conferia el
encanto de lo auténtico. Pensd que le habria gustado descubrirla de
la mano de Maria y a la vez le atormentaba desear tenerla a su
lado... cuando era algo que ni queria ni lograba evitar. No se negaba
cierta obsesidon por su parte, pero la verdad es que le superaba la
necesidad de verla. Ademas, le perturbaba la idea de haber
encontrado su galeria enseguida, ya que no creia que el destino se
molestase en ir mandando sefales, de las que no solo recelaba, sino
que hasta se reia. Sin embargo, en aquellas circunstancias, con el
juicio trastocado en un lugar que alteraba los sentidos, se le paso
por la cabeza que acaso una panda de hados se estuviese vengando
de él de un modo burldn, contagiandole de la magia que percibia en
el ambiente.

Su periplo le llevd por hermosas plazas como la de Aranzazu, la
del Carmen, la de Armas o la de Fundadores, en las que se ubicaban
templos, palacios e impresionantes edificios que acreditaban su
majestuosa arquitectura colonial. En su caminar, le despert6 especial
curiosidad el teatro Alarcén, uno de los mas antiguos de México, de
cuyo interior emanaba una bellisima melodia al piano, a pesar de su
aparente estado de abandono.

Segun lo previsto, no tuvo demasiada suerte en sus siguientes
indagaciones, porque nadie supo darle ninguna referencia de la
misteriosa mujer que buscaba. Y cada vez que él preguntaba por la
propietaria de la Galeria Alebrije, la respuesta siempre era la misma:
que el establecimiento llevaba alli muy pocos meses y que
habitualmente estaba cerrado, lo que a David le extrafio
sobremanera porque parecia lleno de vida.

A pesar de su contrariedad, habida cuenta de su fascinacién por
los mercados tradicionales, no dejé pasar la oportunidad de entrar



en el de Hidalgo, otro de esos reductos en los que el tiempo habia
preferido detenerse. Lo primero que le llamo la atencidn fue que los
perros callejeros se pasearan por sus pasillos con la impunidad de
quien se siente en su casa. No obstante, toda la esencia de México
le abofete6 en la cara y su asombro crecia con cada pequefio
descubrimiento: las coloridas gquirnaldas de papel picado que
colgaban de techos descascarillados, los expendios de visceras, la
inmensa diversidad de chiles y de frutas, los puestos de insectos
comestibles, el queso de tuna que le dio a probar un dulcero o el
aroma de las rosas, casablancas, margaritas y claveles que cuidaba
con esmero Magdalena, una vieja florista ataviada con un impoluto
vestido blanco con bordados huastecos a quien la gente llamaba
carinosamente por su nombre de pila. De fondo se oia el murmullo
de las voces que reverberaban en el recinto y las canciones
populares de los musicos que, con su guitarra, iban buscando alguna
moneda por las humildes fondas del piso superior, donde se servian
comidas al estilo tradicional.

No pudo evitar detenerse en una taqueria con un enorme
mostrador de azulejos desconchados en el que reposaban ajadas
cacerolas con diferentes guisos, que a David le recordaban las que
usaba su abuela materna en los fogones de carbon de aquella
humilde cocina de su pequeno pueblo del valle del Pas, al que acudia
los veranos de su nifez.

Contra la pared, una pizarra ofertaba, por muy pocos pesos, una
gran variedad de antojitos mexicanos de maiz: sopes, tostadas,
enchiladas potosinas, quesadillas, tamales, gorditas..., que el
espafol aun no sabia distinguir, por lo que se inclind por lo seguro:
pedir un par de tacos de cochinita pibil y otros dos al pastor con
queso asadero, que una jovencisima mesera le sirvid enseguida,
junto a un Boing de mango, expuesto con el resto de las bebidas en



una repisa, que David consider6 que podia resultar un
acompafamiento muy apropiado para la comida.

—Aqui le dejo esto por orden de picante —le dijo la muchacha, a
la que oy6 que llamaban la China, apodo que el espafiol entendid
poco adecuado, teniendo en cuenta el enorme tamano de sus
preciosos 0jos negros.

—Gracias.

La muchacha depositd sobre el colorido mantel de hule cuatro
cuencos de barro que contenian distintas salsas y otro con gajos de
limon.

—NMire, esta es la que pica mas y aquella la que menos —le sehald
ella.

—Es bueno saberlo —le respondié David, quien creyd percibir
cierto retintin en el tono de la mesera, seguramente porque sus
rasgos europeos no pasaban inadvertidos, por lo que no quiso
preguntar en qué consistia cada uno de los condimentos para no
parecer, ademas de extranjero, ignorante.

—Provechito —susurré la China con dulzura.

En un intento burdo de reivindicarse, con los ojos de algunos
clientes locales fijos en él con evidente descaro, se sirvid una
cucharadita de una salsa de color rojizo, casi granate, con algunos
trocitos de frutos secos.

—éQué son?

—Cacahuates, es salsa macha. Tenga cuidado, porque esa es la
gue mas pica.

—Si, si. Gracias —contesté David con suficiencia, cayendo en la
cuenta de que los espanoles le habian cambiado una letra a aquella
palabra de origen nahuatl para convertirla en cacahuete.

Al probar el primer bocado, notd una desazén en la punta de la
lengua que provocod que las mejillas se le encendieran y el sudor



apareciese en su frente. No obstante, su sentido del ridiculo le obligd
a disimular como buenamente pudo, dandole pequefios tragos a su
jugo, aunque las evidencias terminaron por delatarle.

—éSe enchilé? —preguntd la joven mostrando inquietud, si bien
David sospechd que, por dentro, disfrutaba con la situacion—. Chupe
limon o un tantito de sal.

—No, no —negd él, muy serio, aprovechando para absorber un
poco de aire que le refrescara la lengua—. Esta delicioso.

—Muchas gracias, senor.

Para no dar su brazo a torcer, todavia regé el siguiente taco con la
misma salsa, tomando la precaucion de echarle solo unas gotitas.
Casi a escondidas, se introdujo un trocito de limén en la boca y, para
su sorpresa, sintié un alivio inmediato. Aun asi, los dos ultimos los
aderezé con un poco del caldo verdoso que contenia el cuenco
situado en el otro extremo. Sin embargo, su rostro seguia
sonrosado, y hasta algunas lagrimas traicioneras brotaron de sus
ojos. Considerd que para servir algunos de aquellos alinos que
rendian culto al chile seria bastante mas practica una jeringuilla que
una cucharilla.

—Hay que probar de todo —se justificd David a la mesera, que le
correspondio con una picara sonrisa condescendiente.

A pesar de haberse excedido con el picante, los tacos le resultaron
exquisitos, muy diferentes a los que habia comido en Espafa.
Y determind que debia seguir degustando los antojitos mexicanos;
eso si, sin faltarle al respeto a las salsas.

Regresd al hotel con cierto aire de derrota, aunque su estdmago
agradecido alimentd la esperanza en su corazén de que la Galeria
Alebrije, ese museo en miniatura que albergaba retazos de
melancolia, perteneciese a Maria. La simpatica recepcionista de la
noche anterior lo recibié de una forma jovial. A David le agradaba la



dignidad con que ella atendia a los clientes de aquel hotel que por
las noches se asemejaba a una casa del terror para desgracia de la
aprension del arquedlogo, que se imaginaba espiritus deambulando
por los pasillos.

Por si acaso, echd de nuevo el pestillo de la puerta de su
habitacion y la cerré con llave, para terminar ajustando una silla bajo
el picaporte, lo cual no dejaba de ser una solemne estupidez, ya
que, sin ser un experto en fendmenos paranormales, se figuraba que
los fantasmas podian desplazarse sin que se lo impidiese ningun
obstaculo.

Lo peor era que él no creia en los espiritus..., 0 eso pretendia.
Claro que la lectura de Pedro Pdramo durante el viaje, en la que
aparecian personajes que no se sabia muy bien si estaban vivos o
muertos, no habia contribuido a aplacar sus cuitas sobre el mundo
de los espiritus. De todos modos, no le cabia duda de que ese hotel
tenia mas vida de dia que de noche, porque el trasiego de la
clientela con la que se cruzaba le hacia pensar que se trataba de un
lugar de citas efimeras para amantes que buscaban desfogarse a
escondidas con urgencia.

—éComo le fue? éLe gustd la ciudad? —pregunto la recepcionista.

A David le parecid que la joven mostraba un interés sincero, quiza
porque suponia que ella no acostumbraba a trabajar con turistas de
manera frecuente.

—La verdad es que si. Me ha sorprendido muy gratamente, Karla
—confeso él, fijandose en la chapita con su nombre que la
muchacha lucia en el uniforme, que incluia un pafiuelo de seda
anudado al cuello a pesar del calor.

—iMe alegro mucho! ¢éLe sirvid la guia telefénica?

—Si, si. Gracias.

—¢éLe puedo ayudar en algo mas?



Tras unos instantes de duda, David termind por responder a la
joven, con la seguridad de que no perdia nada por ello.

—¢Por casualidad no conoceras la Galeria Alebrije...? Esta junto al
jardin de San Miguelito. Me gustaria saber quién es su duefio... o
dueha.

A la muchacha se le iluminaron los ojos porque olié el chisme al
deducir que el espafol, en realidad, no estaba alli de turismo sino
buscando a una mujer. Y se le vino a la mente el argumento de una
de esas novelas romanticas que habia leido en sus momentos
0Ci0S0S.

—Lo lamento, sefor. Tampoco trato con tanta gente fuera del
hotel... Aunque sé de uno de nuestros clientes que a lo mejor le
puede ayudar. Es un reportero de la nota roja que lleva muchos anos
trabajando en San Luis Potosi. Conoce a todo el mundo.

—¢La Nota Roja es un periddico?

—iNo! —rio ella—. Es el nombre de las paginas de sucesos que
aparecen en todos los medios.

—Ya... Muy apropiado. éSabes donde trabaja, entonces?

—Es que debo ser discreta. Pero le diré que se llama Samuel
Medina. Y rara es la noche que no frecuenta el Pinin, que esta ahi
mismito, @ menos de una cuadra. También sé que para bastante en
El Escaldn, en la esquina de Melchor Ocampo con Reforma. Mire, se
los senalo los dos aqui —le susurrd la recepcionista mientras
marcaba un par de puntos en uno de los mapas que se exhibian en
el mostrador—. Por favor, si da con él no le diga que me conoce.

—No te preocupes. Esto queda entre nosotros —respondié David
guinando un ojo—. ¢Qué aspecto tiene?

—Un poco fachoso y desalifiado, con barba y pelo largo, bastante
canoso porque ya no es ningun chavo, aungue él piense lo contrario.



Puede que lo confunda con un mendigo, pero es muy culto y
educado.

—Muchas gracias, Karla —dijo él, sacando de su cartera un billete
de cincuenta pesos que ella amagd con rehusar para terminar
guardandolo en uno de sus bolsillos sin dejar de sonreir.

—Estoy segura de que encontrara a esa chica, sea la duefia de la
galeria o no. Para ello quizd tenga que salir de San Luis. Las
ciudades no son buenos lugares para este tipo de conexiones.

—Como sabes que...? —pregunté David, desconcertado.

—No creo que lo vaya a entender. Acabo de tener un escalofrio.
Y eso, para mi pueblo, indica un presentimiento. La vera dentro de
tres dias, el viernes —aseveré Karla, mudando el gesto hasta el
punto de que parecia una persona distinta, como si hubiese entrado
en trance, lo que provoco la perplejidad del espafiol, que no se
atrevio a cuestionarla, solo a saber un poco mas de la muchacha.

—éDe qué pueblo hablas?

—De los nahua de la Huasteca. Conectamos profundamente con la
naturaleza porque es la morada de los dioses. El fuego, la tierra, el
aire y el agua tienen tal poder que regulan la vida del mundo. Mi
abuelo es chaman, actla como intermediario entre los seres
humanos vy las fuerzas divinas. Imagino que algo he aprendido de él
—explico ella con desparpajo.

Tras despedirse, el arquedlogo subid la escalera despacio, perdido
en la marafia de pensamientos que se confundian en su cabeza.
Estaba cansado, pero le apetecia avanzar en su investigacion, aparte
de que no le seducia la idea de pasar demasiado tiempo en la
habitacion de un hotel donde las luces de la noche, mas que tenues,
se le antojaban tenebrosas. Asi que abrio el grifo de agua caliente y
se dio una ducha casi fria antes de acicalarse como si en vez de



buscar a un periodista melenudo se hubiese citado con alguna de
sus antiguas amantes.

Le despistd que en el rotulo de la entrada del local rezara
«Bienvenidos. “Pinin”. Ladies-Bar». Sin bajar la guardia, se adentro
con cierta cautela esperando ver a unas cuantas senoritas acodadas
en la barra a la caza de tipos incautos en busca de carifno de
circunstancias a los que intentarian llevarse al Progreso a cambio de
que les solucionaran la comida del dia siguiente. Sin embargo,
enseguida salid de su error porque se trataba de una simple cantina
tradicional, muy similar a la vieja taberna que habia en el pueblo de
su abuela, cerrada hacia ya mas de dos décadas por falta de
parroquianos. A la izquierda, un largo mostrador moria cerca del
mingitorio, cuyos efluvios emanaban hacia el exterior al tener la
puerta abierta; a la derecha, unas cuantas mesas sin manteles,
ocupadas todas por hombres que bebian tequila, mezcal y cerveza; y
del techo, adornado con arcos de mamposteria, colgaban algunos
ventiladores para espantar a las moscas. Curiosamente, las Unicas
mujeres del local eran un par de meseras sonrientes a las que oyd
hablar con rudeza, acostumbradas a lidiar con borrachos apacibles
con el propdsito de que mantuviesen la compostura durante sus
tragos.

Quiza solo fuera mera sugestion, pero percibia que sus sentidos se
habian alterado desde el mismo momento de pisar tierra mexicana.
Acodado en el mostrador de aquella cantina, con una botella de
cerveza Victoria en la mano, recordaba el vaticinio que la joven
nahua le acababa de hacer. Y pensaba que, por muy inexplicable
que pudiese parecerle, su legendario escepticismo se tambaleaba
porque comenzaba a confiar mas en la magia que en las
casualidades.



—Una cerveza mas, por favor —le pidid a la mesera el arquedlogo,
ensimismado, con la mirada posada en ninguna parte.

—¢Espanol?

Quien le preguntaba era un tipo que ocupaba el taburete de al
lado. Al verlo, David se sonrid por dentro, como si el encuentro con
Samuel Medina fuese natural. Porque no le cabia duda de que aquel
hombre desgrefiado, de ojos escrutadores, tenia que ser el
periodista al que se referia Karla.

—Si... Recién llegado. ¢Tanto se me nota?

—EI acento de ustedes es inconfundible.

—Me llamo David —se presentd, ofreciendo la mano a su
companero de mostrador.

De buena gana le habria dicho al reportero que conocia su
nombre, pero se dejo guiar por la prudencia y esperd a que él se lo
dijera.

—Yo, Samuel. Un gusto.

El arquedlogo dudd si seguir la conversacidon para no mostrar
demasiado interés o si callar unos instantes a riesgo de resultar
descortés.

—Curioso lugar —dijo el espanol, que finalmente se habia decidido
por emitir un comentario inofensivo que a nada le comprometia.

—El Pinin es un clasico en San Luis Potosi. Antes estaba cerca de
la plaza del Carmen, pero se trasladd aqui este afio —explicé Medina
mientras la mesera le servia su bebida, sin necesidad de que él la
solicitase, junto a un platillo con unas rodajitas de naranja.

—¢éMezcal?

—pPara todo mal, mezcal; para todo bien, también.

—iY si no hay remedio, litro y medio! —concluyé el refran la
mesera, con un oido puesto en la charla de sus dos clientes,
provocando la risa de David.



—Yo creia que en México todo el mundo bebia tequila —comento
el espanol.

—Aqui no habia tequila hasta que ustedes trajeron alambiques
para destilar. El pulque si que es prehispanico, el elixir de los dioses,
una bebida espiritual que se tomaba en los rituales y en las
ceremonias para honrarlos. Claro que yo le doy mas al mezcal
porque el pulgue es demasiado suave. Y hay quien dice que también
es sagrado. La leyenda cuenta que un rayo cayd sobre un agave y
origind la primera tatema.

—¢éTatema?

—Tatemar es asar. Para elaborar el mezcal hay que cocer el
corazdn del agave en un horno de piedras volcanicas antes de
destilarlo. Parece que los pueblos indigenas encontraron la manera
de hacerlo artesanalmente, sin necesidad de alambique, pero a
saber —explicd Medina, haciendo un gesto con el dedo para que la
mesera le sirviese uno a su nuevo amigo.

El arquedlogo, en un intento burdo de demostrar su hombria,
apurd de un trago la cerveza para a continuacion introducir la nariz
en aquel vaso ancho que tenia labrada una cruz en la base.

—Si que es sagrado, si. Hasta hay que tomarlo en esto —bromeo
David, provocando la risotada de Samuel Medina, quien le dio una
palmada en la espalda.

—En estos vasos se colocaban las velas para rezar a los santos en
las iglesias —aclard el periodista—. Ya sabe que somos fruto de una
mezcla de culturas, y nuestros antepasados supieron integrar los
usos catdlicos en sus ritos ancestrales.

—Me recuerda vagamente al orujo que hacia uno de mis abuelos.

—Entonces le gustd.

—La verdad es que si, pero me da que es mas fuerte incluso que
el tequila. No creo que se puedan tomar muchos.



—Le daré un consejo, amigo. Ni los tequilas ni los mezcales se
cuentan nunca. Son bebidas para aliviar el alma.

—Visto asi, a lo mejor tengo que pedir otro —respondio David al
intuir que podia llevar la conversacion a su terreno.

—¢éMal de amores, muchacho? éPor eso vino a México? éPara
olvidar? No, no..., espere. Déjeme que adivine. Para olvidar habria
elegido otro sitio. iHa venido a San Luis Potosi detras de una
mexicana que no lo pela!

—¢Es usted detective?

—Soy periodista, que es peor —contestd Medina riendo de buena
gana.

—iVaya! Entonces tal vez pueda ayudarme a encontrarla.

—éAcerté? —pregunto satisfecho el reportero.

—Mas o menos. Conoci en Madrid a una misteriosa mujer, con la
que apenas pasé unas horas, y creo que me he enamorado a
primera vista.

Dadas las circunstancias, David consider6 que debia parecer
franco a la hora de referirse a sus sentimientos si pretendia
conseguir la ayuda de Medina, aunque no tenia ninguna intencion de
referirse al robo de los pendientes.

—Y le platicé que era de San Luis Potosi.

—Asi es. Y lo Unico que me contd es que trabajaba en una galeria
de arte. Ni siquiera sé su apellido.

—CY su nombre?

—Maria.

—¢No tiene una foto?

Procurando disimular su nerviosismo, David tecleé en su teléfono
hasta que el rostro de la mexicana aparecié en la pantalla.

—Imagino que no la conocera.



—iNo mames, giey! —exclamé Medina, cayendo en |la
provocacion del espafiol—. Nos salio listo el gachupin. ¢Cémo no iba
a enamorarse de una de las mujeres mas guapas de San Luis?

—¢éLa conoce?

—iPues claro! Maria Garza. Abrié hace poco una galeria al lado de
los jardines de San Miguelito.

—iQué alegria acaba de darme, amigo! Esto se merece otra
ronda. Permitame que le invite —respondié David con el corazon
alterado.

—iNo faltaba mas! Pero le aviso de que para poco por aqui. En
realidad, es arquedloga, y su trabajo la obliga a viajar por todo el
mundo.

El descubrimiento de la profesion de Maria lo desconcertd por un
instante. Claro que tampoco le sorprendié que ella no se la hubiese
revelado. Y en ese momento volvio a sentirse burlado.

—éArquedloga? ¢Esta seguro?

—Completamente. Le viene de familia. Sus papas también lo eran
hasta que murieron después de que la avioneta que ellos mismos
pilotaban se estrellara en una zona muy boscosa de la Huasteca
siendo Maria aun muy nifia. Aquello fue muy sonado. Aunque yo
creo que no se tratd de un accidente.

Con el vaso mezcalero en las manos, sin acordarse de llevarselo a
los labios, David escuchaba estupefacto el relato de Medina.

—¢éInsinla que los mataron?

—Lo recuerdo porque yo estaba empezando en el periddico —
explicd el periodista bajando la voz—. Jamas pudo demostrarse
nada, al igual que ocurre con la mayoria de los crimenes en este
pais. Aqui, la probabilidad de que un delito se resuelva es menor al
uno por ciento. Y, en gran parte, es porque la mayoria de ellos no se
denuncian. En México es preferible buscar la paz que la justicia.



—CY por qué llegd a esa conclusion?

—Yo lo sospeché desde el principio porque, al dia siguiente del
siniestro, nos llegd al periddico la noticia de que alguien habia
entrado a robar en su casa.

—¢En la de los padres de Maria?

—Eso es, en la colonia Moderna, no muy lejos de aqui. Por suerte,
la nifa estaba con sus abuelos paternos, que vivian junto al jardin
de Tequis. Logicamente, fueron ellos quienes la criaron después de
quedarse huérfana. Eran encantadores los dos y se desvivieron por
ella. Don Paco era todo un sefior, muy querido en San Luis. Tengo
entendido que también pasaba temporadas con sus otros abuelos,
en Ciudad de México. El es un rico empresario, muy popular en todo
el pais. Fue pionero en el mundo de la publicidad y ha hecho mucha
lana.

—Y se sabe qué se llevaron?

—Eso fue lo curioso. Nadie ech6 nada en falta, y eso que tenian
una interesante coleccion de piezas arqueoldgicas. Estaba claro que
buscaban algo en concreto. Por eso relacioné los hechos. Pero nunca
pudo demostrarse nada. Yo habia olvidado ya esa historia hasta que,
hara unos tres afios, mi bolero de toda la vida me platicé algo que
escuchd por casualidad.

—éQué es un bolero? —le interrumpié David con el fin de no
aparentar demasiado interés por el relato que le contaba el
periodista, aunque en su fuero interno estuviese deseando
escucharlo. Intuia que solo se trataba de ser paciente, porque
resultaba evidente que a Medina le gustaba darse importancia.

—Los que limpian los zapatos; suelen ser personas muy
entrafables... y muy informadas de los chismes de la ciudad. El mio
se llama Hugo. Bueno, en realidad, ese no es su nhombre verdadero.
Le decian que se parecia a Hugo Sanchez.



—¢El jugador de futbol?

—iOrale! Supongo que por el pelo chino.

—¢Chino?

—Chino, si. Ya sabe, rizado.

—iAh, claro! —exclam6 David, comprendiendo el porqué del
apodo de la muchacha del mercado.

—Total, que a mi amigo el bolero todo el mundo le llama Hugo,
aunque ya esta bastante peldn, pero tanto asumidé su papel que
siempre va con la playera del Real Madrid. Suele parar en el
mercado de los Huaracheros.

—Debe de ser todo un personaije.

—Si que lo es, un tipazo. Le decia que, como sabe que soy
periodista, me platicd que escuchd a uno de sus clientes hablar por
el celular sobre su implicacién en lo sucedido. Al parecer, criticaba
unas oOrdenes que acababa de recibir porque las consideraba
precipitadas. El tipo decia que podia ocurrirles lo mismo que aquella
vez hacia veintitantos afios que manipularon la avioneta de una
pareja de arquedlogos en la selva de la Huasteca y luego se
quedaron con un palmo de narices.

—Y usted atd cabos enseguida.

—No era tan dificil concluir que se trataba de los papas de Maria y
que su secreto, fuese cual fuese, murio con ellos. Yo siempre anduve
con la mosca detras de la oreja. Hugo me platicé que el tipo se
quejaba de no haber dado con esa pinche mercancia.

—Ya —murmuré David, fantaseando con la posibilidad de la
existencia de algun valioso hallazgo arqueoldgico en una ciudad
escondida—. éDe qué podia tratarse?

—iA saber! Pero algo gordo buscaban en su casa el dia después
de su muerte. Se llegé a rumorear que andaban metidos en asuntos
turbios.



—¢Droga?

—iBaje la voz! Pero, por aquel entonces, se desarticularon las
redes europeas Y asiaticas que suministraban a Gringolandia, asi que
la droga mexicana empezo a ponerse muy de moda. Acuérdese de la
operacion Coéndor.

—Ya siento no estar muy ducho en esos temas.

—El ejército quiso cargarse los cultivos de amapola y marihuana
del Triangulo Dorado (Sinaloa, Durango y Chihuahua), pero la
historia no salié del todo bien porque aquello sirvid a los narcos para
organizarse mejor. Asi nacieron los primeros carteles, empezando
por el de Guadalajara.

—En cualquier caso, sea lo que fuese lo que esos tipos buscaban
en la casa de los papas de Maria, no lo encontraron, éno?

—Eso parece. De ahi que Hugo se enterara de los reproches.

—CY usted no averigué nada mas?

—Meéxico es uno de los paises mas peligrosos del planeta para ser
periodista. Y si quieres llegar a viejo, cosa que estoy a punto de
conseguir, no debes meter la nariz en asuntos malolientes.

—Y tampoco le contaria nada a su hija, supongo —conjeturo
David, con la conviccion de que Medina le ocultaba informacion.

—¢éPara qué? ¢Para hurgarle en la herida?

—No sé...

—iHabia pasado demasiado tiempo, carajo! Y solo tenia el chisme
de Hugo.

—Y la intuicion de que la historia podia ser cierta.

—Espero que no llegara hasta los oidos de Maria. Su abuela Eva
murié el afio pasado y don Paco hace unos pocos meses. Entonces
decidié vender la casa de Tequis y quedarse definitivamente en una
que tenia en Villa Antigua, una de esas cerradas lejos del centro con
guardias de seguridad en la puerta..., ustedes las llaman



urbanizaciones, donde les gusta vivir a los fresas, ya sabe, la gente
con dinero. Oiga, si le cuenta algo a ella, no se le ocurra desvelar
sus fuentes.

—Por eso no se preocupe. Le agradezco muchisimo que me haya
relatado esa historia. Me ha dejado... alucinado. Y no le podemos
echar la culpa al mezcal del mareo. Creo que me voy a que me dé
un poco el aire, a ver si ordeno un poco las ideas.

—Ha sido un gusto platicar con usted. Si la ve, no deje de
saludarla de mi parte. Supongo que se acordara de mi porque
hemos coincidido en varios eventos. iY mucha suerte! Es una mujer
de bandera y nunca la he visto acompanada por ningun galan.

—Gracias, amigo —se despidid el espafiol, que le dio un abrazo
cruzado, al estilo mexicano, de tal modo que sus corazones se
chocaron.

Tras pagar la cuenta, David sali6 a la calle consternado. De buena
gana se hubiera acercado a cualquier otro sitio a tomarse un par de
gin-tonics que terminaran de aturdirlo. Pero ni la ginebra era algo
que se estilara en las cantinas populares, ni se atrevia a perder mas
reflejos en la noche potosina, durante la cual sentia que las sombras
le acechaban detras de cada esquina. Asi que se dirigié al hotel en
busca de un descanso que le permitiera ahuyentar los fantasmas de
sus pensamientos. Y no es que creyese que Maria se encontraba
cada vez mas cerca, es que percibia la extrana sensacion de llevarla
dentro.



Sin dejar de estar atento a cuanto sucedia a su alrededor, Puente y
Llamazares escuchaban las explicaciones de José Moselo sobre la
mujer por la que Palomo habia perdido la cabeza, una tal Lupe, a la
que apodaban la Cielito Lindo por el lunar que tenia junto a su boca.
El duefio del Waikiki les contaba que se trataba de una de sus
mejores ficheras, las cabareteras que se encargaban de atraer a los
clientes, con los que conversaban y bailaban para que consumiesen
bebidas, si bien Lupe no solia prestar sus favores sexuales mas que
al Colo Cora, un joven padrote al que rendia cuentas dinerarias y
sentimentales a cambio de su proteccidon, por lo que el fulano se
creia en el derecho de ponerle la mano encima cuando percibia que
ella se excedia en los arrumacos a sus clientes. No en vano
acarreaba la fama de ser un tipo duro que se dedicaba
principalmente a escoltar a alguno de los actores que comenzaban a
destacar en el cine para salvaguardarlos del asedio por parte de sus
admiradoras, aunque se rumoreaba que a veces también realizaba
trabajos de pistolero a sueldo.

—No creo que el Colo Cora esté muy contento, porque hace dias
que nadie sabe nada de Lupe. Si estoy mosqueado yo, puedo
imaginarme lo cabreado que estara él —les relataba Moselo,
fumando su puro, mientras el maestro de ceremonias del local
presentaba a un jovencisimo tenor cuya voz comenzaba a sonar en
la XEB, la popular emisora de radio que hacia las delicias musicales
de sus oyentes.



—\Vendra por aqui a menudo, supongo —respondio Puente sin que
pareciera importarle mucho el talante del padrote.

—Si, claro, se deja caer de vez en cuando. Pero, a estas horas,
casi seguro que andara en el Saldén México.

Con su evasiva revestida de informacion, Moselo pretendia
ahorrarse un mas que probable jaleo en su elegante local, cuya
decoracién rojiza guardaba ciertas reminiscencias moriscas, porque
sabia que el Colo siempre remataba la noche en una de las ciento
noventa mesas del Waikiki; sin embargo, consider6 mas prudente
para la integridad de su negocio que ese encuentro se produjese en
otra parte, ya que a pesar de que sus paisanos aparentaban ir con
buenas intenciones, conocia las malas pulgas que se gastaba el
padrote, con quien mantenia una relacion profesional basada en el
respeto mutuo con el fin de que ambos obtuviesen sus beneficios de
la manera mas pacifica posible.

—Vamos hasta alla, entonces —respondidé Puente.

—¢No se quedan a escuchar al cantante? Se llama Pedro Infante.
Estoy seguro de que este chico triunfara —dijo Moselo por
compromiso.

—En otra ocasidn, tenemos trabajo. Gracias por la informacion —
concluyd Puente sin prestar demasiada atencion al escenario, ni
siquiera al pomposo mural de una playa tropical pintada en la pared
junto a la que se situaba la orquesta.

Llegaron al Salon México guiados por su enorme letrero de nedn
después de cruzar la Alameda, a cuyo alrededor se concentraba la
mayoria de los garitos de la bohemia nocturna. En aquella época, la
ciudad comenzaba a recuperarse de los efectos de la revolucion y de
la guerra cristera, levantamientos de principios de siglo, a los que
siguid la devastadora crisis de 1929, que habian acelerado la ruina
del pais. Esta relativa bonanza econdmica, sin embargo, no ayudo a



mejorar la tremenda desigualdad social, aunque si provoco que gran
parte de la poblacién buscara divertirse de un modo despreocupado,
de ahi la proliferacion de lugares de esparcimiento, a los que las
gentes de buenas costumbres calificaban de locales de vicio y
perdicion, en los que mas de cinco mil chicas trataban de ganarse la
vida huyendo de la pobreza.

Antes de subir la escalera que daba acceso a las salas de baile del
Salén México, Mateo habia caminado despacio para maravillarse con
disimulo del espectaculo que ofrecian los espejos cdncavos y
convexos situados frente a la taquilla, que deformaban su figura y lo
mismo le hacian parecer un gigante que un enano o un jorobado. De
paso, también pudo cerciorarse de que su pistola se encontraba bien
camuflada en el bolsillo derecho de su gaban, en tanto su mano
izquierda acariciaba la concha marina que le habia regalado Ana.

Al verlo, Puente le recrimind su parsimonia mientras encendia un
cigarrillo.

—Pipiolo, céntrate, que no estamos para juegos de nifos.

Con el gesto tenso, el santanderino prefiri6 no responder.
Comenzaba a estar cansado de todo aquello, pero se sentia
atrapado, y el Unico motivo por el que aln permanecia junto a ese
gallego sabueso al servicio de Indalecio Prieto era porque creia que
no tenia otra alternativa para conseguir que su familia escapara del
infierno en que se habia convertido aquel campo de refugiados en
Francia. Aunque, tan pronto como ellos se subiesen al barco que los
llevara a Veracruz, él dedicaria todos sus esfuerzos a encontrar a
Ana.

El olor a sudor, alcohol y perfume se confundia con el del tabaco
en aquel pintoresco cabaret decorado al estilo colonial californiano,
tan de moda desde que Hollywood se hubiese convertido en la meca



del cine, donde el dinero cambiaba de manos continuamente para
terminar llegando siempre a los mismos.

Se adentraron en él con la maxima cautela, como quien explora
un territorio ignoto, ajenos al bullicio que los rodeaba, con los ojos
bien abiertos, intentando identificar entre la humareda al tipo que
les acababa de describir José Moselo.

A priori, no parecia tarea facil dar con el Colo Cora en ese
microcosmos formado por gentes de la mas variopinta condicion, en
el que cabian desde verduleros y comerciantes hasta reconocidos
hampones y carteristas de poca monta, que se mezclaban con
politicos, intelectuales y artistas, o con simples curiosos que iban a
echarse una cana al aire para tener una anécdota que contar a sus
amigos del pueblo, ademas de disfrutar del espectaculo que ofrecian
los mejores bailarines de danzon, auténtico protagonista del Salon
México.

Prefirieron no preguntar para no llamar la atencidn e iniciaron el
recorrido rehusando como podian las continuas invitaciones de las
ficheras, que se les acercaban en actitud carinosa, luciendo sus
escotes y las infinitas aberturas de sus vestidos largos, que morian
en delicados zapatos de tacon. El cabaret albergaba tres salones de
baile, cuya mera denominacion incitaba a que las distintas clases
sociales se segregaran por si mismas, asi que decidieron comenzar
por el Mantequilla por ser el preferido de los clientes que se
consideraban de elevada posicion, razén por la cual gozaba de la
decoracién mas elegante, que incluia un colorido mural, atribuido al
mismisimo Diego Rivera, que representaba una pareja de bailarines
en actitud sensual, mientras al fondo un franciscano porfiaba con un
demonio alado.

Sin embargo, después de vigilar durante mas de media hora
fingiendo que disfrutaban del espectaculo, no descubrieron a ningin



tipo fornido que, habida cuenta de sus infulas de galan al que le
gustaba vivir de las mujeres, luciera bigote a lo Errol Flynn. Asi que
continuaron su periplo por el Manteca con idéntica suerte. De vez en
cuando, Mateo miraba de reojo a Puente, sin atreverse a mostrarle
su decepcion ni a sugerirle que acaso no seria mala idea interrogar a
alguna de las muchachas que se les seguian insinuando.

Al entrar en el Sebo, leyeron un cartel que rezaba «No tirar colillas
porque se queman los pies las damas». La indicacién cobraba todo
el sentido al advertir que muchisimas parejas bailaban descalzas en
el saldn mas humilde del cabaret. Atrapados por el magnetismo del
lugar, los espafoles interrumpieron momentaneamente su busqueda
para quedarse absortos con la destreza de los bailarines, que se
movian por la pista con inusual energia al ritmo de Nereidas, el
popular danzén interpretado por la orquesta dirigida por Acerina, un
timbalero cubano que, en cuanto hacia su aparicion, se ganaba el
carifio del publico no solo por su talento musical, sino también por
su simpatia y sus cualidades como showman.

Tras la cancidn, Puente se acercé a los bafios contrariado por no
haber dado con el padrote. Alli, un nuevo cartel advertia a la
concurrencia: «Favor de no limpiarse las manos en la cortina» con el
fin de que los clientes que se habian engominado con vaselina no
acabaran, por falta de toallas para secarse, dejando sus dedos
impregnados de grasa en la tela. A pesar de la prohibicion, Puente
pudo comprobar cémo tres hombres, uno tras otro, hacian caso
omiso. Suspird aliviado al percatarse de que el ultimo, sin duda, era
el que andaban buscando. No obstante, dudd un instante antes de
abordarlo.

—¢El Colo Cora? ¢ElI famoso Colo Cora? iJoder! Es un placer
conocerlo —le dijo el gallego, tocandose el ala del sombrero a modo



de saludo, ante la estupefaccion de su interlocutor, quien introdujo la
mano en el bolsillo casi por inercia.

—éQuién carajo es usted? —preguntd el padrote, haciendo que
sus dos acompafantes crisparan el rostro.

—iOh, disculpe! Soy un exiliado espafol. Nuestro comin amigo
Moselo me informd de que podria encontrarle por aqui.

Al escuchar el nombre del duefio del Waikiki, los mexicanos
bajaron levemente la guardia.

—Pues ya me ha encontrado. ¢Qué es lo que quiere?

—\era... Estoy muy preocupado por un amigo. Hace dias que ha
desaparecido y nos resulta muy extrano. Me temo que le haya
ocurrido algo.

—Y por qué me pregunta a mi?

—Moselo me ha contado que en México no se mueve una mosca
sin que usted lo sepa. Mi amigo solia frecuentar el Waikiki, al igual
que usted, segun tengo entendido. Se llama Emilio Palomo.

La revelacion de Puente desato la furia del padrote.

—iNo mames, gliey! éPalomo? ¢Ese viejo gachupin rabo verde?
iNo sé ni madres donde esta!, pero mas le vale que deje en paz a mi
Lupita, porque, si no lo hace, digale a ese pendejo que ya puede
volverse a Espana, aunque sea nadando, iantes de que yo lo mate
de una golpiza!

—Quiza Lupita si sepa donde ha ido —replicd Puente sin dejarse
intimidar.

—Mire, giiey. A mi Lupita solo la llamo yo asi. iNo vuelva a hacerlo
en su chingada vida! iY si se le ocurre platicar con ella sin mi
permiso, se las tendra que ver conmigo!

Los gritos del padrote silenciaron, por un momento, el local.
Y mientras algunos se alejaban de alli, otros se arrimaban atraidos
por el morbo. Al intuir lo que ocurria, el maestro Acerina instruyd a



sus musicos para que siguieran tocando con el propdsito ahora de
distraer al publico y apagar el ruido de lo que parecia una pelea
inminente. También Mateo se acercé con la intencidn de ayudar a su
amigo, pero al ver el rostro del Colo Cora se paralizd como si
hubiese descubierto a un fantasma y se quedd observando a cierta
distancia, oculto entre los mirones que deseaban un poco de
diversion en el desenlace de la disputa, presto a intervenir en caso
de que fuese necesario.

No obstante, la sangre no llego al rio porque Enrique Puente no se
amedrentd. Con gesto pausado, echd la mano al bolsillo, lo que
provocd que el padrote le imitara en busca de su pistola. Sin perder
la sonrisa, el gallego extrajo una cajetilla de Alas y ofrecid un cigarro
al Colo Cora, quien lo aceptod, receloso al comprobar el cuajo del
espafol, después de titubear durante un instante.

—Lamento haberlo enojado. Yo solo buscaba a un amigo.

—Si lo encuentra, recuérdele lo que le he platicado —replico el
padrote, ya mas relajado.

—Descuide, no se preocupe. Por lo que veo, dudo que esté
todavia en México.

Con el susto aun en el cuerpo, Mateo se apartd con sigilo para no
dejarse ver y esperd a Puente junto a la escalera.

—Te hacia mas valiente —bromed el gallego, exhalando
lentamente el humo de su cigarro como si necesitase tranquilizarse.

—No lo has reconocido, éverdad? Y me da que él tampoco a ti.

—¢Por qué habria de hacerlo? No le habia visto antes.

—Es uno de los tipos que nos dispararon la primera noche.

—iNo me jodas! —exclamd Puente mirando hacia atras,
aleccionado por su instinto de proteccion—. A ver si va a resultar
que fue él quien echod a su Lupita en brazos de Palomo para sacarle
informacion.



—O para seguirle.

—Le tenemos que decir a Don Inda que debemos andar todavia
con mas cuidado. Bueno, yo no le reconoci, asi que imagino que él
tampoco a mi. La noche estaba muy oscura.

—Eso espero. Aunque te recuerdo que llegué a Vverle
apuntandonos con una pistola.

—iBah! Hoy no se ha coscado. Pero, por si las moscas, sera mejor
que nos vayamos ya. Es una putada que nos hayamos arriesgado
para nada. Vamos a echarnos unos tacos en algun puesto callejero,
que a mi estas cosas me dan hambre.

Apenas sintieron el azote del viento frio en la cara cuando una
joven fichera se les acerco.

—Por cincuenta pesos puedo darles alguna informacion sobre la
Cielito Lindo —les dijo visiblemente nerviosa.

Puente no lo dudo. Sacd un billete de su cartera y se lo entrego a
la muchacha. Ella se lo guardd con destreza en la liga que le
sujetaba las medias sin importarle que los dos hombres se fijaran en
su bonita pierna.

—Tu diras —le apremi6 el gallego.

—Pregunten a dofia Graciela, la Bandida. Es la Unica mujer en
México a quienes los padrotes respetan porque tiene mas huevos
que todos ellos juntos para hacerles frente —respondid ella de
manera atropellada, con la mirada puesta en la puerta.

—éDdnde podemos encontrarla?

—Tiene su negocio en un penthouse del Hotel Regis —reveld la
muchacha antes de regresar al cabaret sin ni siquiera despedirse.

Con el cefo fruncido, Puente mir6 primero su reloj y luego a
Mateo en busca de complicidad, porque su intencidn pasaba por
seguir investigando, principalmente por tener algo que contarle a
Indalecio Prieto a la manana siguiente. El santanderino se encogio



de hombros, dando a entender que no tenian gran cosa que perder
por acercarse a ese elegante hotel de estilo neoclasico que
comenzaba a ponerse de moda entre artistas y politicos, del que los
separaba un breve paseo de quince minutos a pie a través de la
Alameda.

—Habra que echarle un vistazo al Regis. Eso si, unos tacos antes
no nos los quita nadie —dijo Puente.

Después de que el ascensor les dejara en la Ultima planta del
hotel que identificaron enseguida por su pomposo cartel de nedn, en
el que bajo el nombre se anunciaban también sus bafios y su
pelugueria, llamaron a la puerta que les habia indicado Ia
recepcionista. Les abrid un joven robusto, de casi dos metros de
altura y con aspecto de villano de pelicula, si bien sus ojos
desprendian cierta candidez, quizd por su falta de inteligencia,
aunque contaba el dinero mejor que nadie.

—éQué se les ofrece?

—Buenas noches, queriamos saludar a dofia Graciela —dijo
Puente quitandose el sombrero.

—éQuién es, Potranco? —Se oy0 la voz rota de una mujer desde
dentro.

—iDos gachupines que preguntan por usted! —qgritd el
guardaespaldas.

—iQue pasen!

—Déjenme las pistolas aqui —solicitdé Potranco con la naturalidad
de estar acostumbrado a recibir hombres armados.

Los dos espafioles obedecieron para entrar despacio en un
pequefio vestibulo enmoquetado que daba a acceso a una
imponente suite con vistas a la ciudad, en la que llamaba la atencion
la presencia de un bello piano de cola, ademas de unos cuantos
instrumentos de cuerda desperdigados y una mesa de juego con



fichas y naipes. En ella, una sefora bajita que sobrepasaba la
cuarentena, de facciones duras, pero de piel suave, tocaba la
guitarra mientras fumaba marihuana acompafada de dos preciosas
chicas jovenes vestidas con traje de noche, que les sonrieron al
intuir su timidez. La Bandida dejé en un sillon la guitarra que
rasgaba para escrutar durante unos segundos a sus visitantes antes
de darles el visto bueno, como si fuese capaz de saber a simple vista
si iban a darle problemas.

—Son cien pesos la ocupada por cada una de mis hijitas. Media
hora. Se paga por adelantado. La habitacion, por cuenta de ustedes.
Si quieren mas rato, todo en esta vida es negociable —les solto a
modo de letania sin ni siquiera saludar.

—Disculpe, pero no hemos venido a eso —respondid Puente en
tanto Mateo se mantenia en silencio a su espalda.

—Y entonces? ¢Qué pedo? No tienen ustedes pinta de buscar
medellines.

—¢Medellines?

—Perico..., icocaina! —rio la Bandida, de buena gana, ante la
ingenuidad que mostraban los dos espanoles, a quienes se los veia
totalmente fuera de lugar.

—Ah, no, no... Estamos aqui porque un amigo nuestro ha
desaparecido y, bueno... —tartamudedé Puente—, creemos que se
enamoriscO de una muchacha. Y quizd ella pueda ayudarnos a
encontrarlo.

Intentaba explicarse sin dejar de mirar de reojo a una de las
jovenes, que tenia un lunar junto a la boca. Al oirlo, la muchacha se
echo a llorar.

—iCarajo! Estara contento con lo que acaba de conseguir. Asi que
andan detras de ese coydn..., cobarde, dicen ustedes —dijo la
Bandida, incorporandose para mirar a Puente a los ojos, apenas a un



palmo de distancia—. Ustedes no son sus cuates. Lo que pasa es
que Palomo los ha desplumado y pretenden recuperar las joyas que
se ha llevado.

Los animos andaban tan crispados que nadie se rio por la
ocurrencia de la Bandida, salvo ella misma por dentro.

—Me temo que no estd usted en lo cierto, sefiora —rebatid
Puente.

—Acompafia a este caballero a la puerta —ordend ella sin
miramientos dirigiéndose a Potranco—. El chavo puede quedarse si
quiere. Seguro que miente menos —concluyd, ante el gesto
estupefacto de su interlocutor.

Sorprendido por la situacidon, Mateo aguardd a que Puente
asintiera con la cabeza. A continuacion, el gallego recogid su pistola
y salié a fumar al pasillo.

Lo menos que podia figurarse Puente era que la Bandida, mas alla
de su trabajo de madrota de aquel elegante burdel, llevaba camino
de ser una de las personas mas influyentes del pais, merced a sus
relaciones con gran parte de los politicos y empresarios mas
relevantes, a los que trataba desde los tiempos en que ella misma
ejercia la prostitucion y ellos eran jovenes militares que adn no
habian triunfado. Ahora ellos llegaban a los dominios de su vieja
amiga buscando olvidarse de sus quehaceres diarios, a sabiendas de
que se encontraban en buenas manos gracias a su discrecion y
profesionalidad. No en vano contaba con las chicas mas bellas de
México, a las que pagaba sus clases diarias de estética y danza, de
natacion y de buenos modales y urbanidad con los mejores maestros
de la ciudad. De ahi que sus tarifas no estuviesen al alcance de
cualquier bolsillo. «Donde hay buenas putas, no hay hambre», solia
decir. Pero sus clientes a veces ni demandaban la compania de
ninguna muchacha. Con frecuencia, llegaban simplemente para



integrarse en las fiestas que surgian de manera espontanea cuando
la Bandida cantaba sus famosisimos corridos, compuestos por ella
misma e inspirados en su época de revolucionaria, o cuando Agustin
Lara, uno de sus intimos amigos, convertido ya en una estrella
musical, interpretaba al piano alguna de sus inmortales melodias.

—NoO me gusta que me roben ni que me mientan —le dijo la
madrota a Mateo.

Aquella mujer menuda y vivaracha se llamaba, en realidad, Marina
Aedo, si bien ella se presentaba con su nombre de pluma, Graciela
Olmos, quiza para romper con su desgraciada nifiez, pues se quedo
huérfana a una temprana edad, después de que sus padres fueran
asesinados junto a los patronos para los que trabajaban por una
gavilla de bandidos que se dedicaban a asaltar haciendas; por
suerte, la pequeia Marina consiguid huir de la mano de Benjamin,
su Unico hermano, que se ordenaria sacerdote. Mas tarde, tomaria
su legendario apodo en honor a un joven general, conocido como el
Bandido, con el que se casé al poco tiempo de estallar la revolucion
y que muridé luchando por la causa de Pancho Villa. Al enviudar, con
veinte afos recién cumplidos, llegd a la capital mexicana, donde
comenzo a prostituirse, pero pronto se veria involucrada en la venta
de las joyas que robaba la Banda del Automovil Gris, que se
dedicaba a saquear las casas de los ricos haciéndose pasar por
militares con orden de registro. Asi que huyd hacia el norte del pais
para fabricar whisky, que ella misma transportaba de contrabando a
Chicago en plena Ley Seca, lo que le granjed la amistad de algunos
integrantes de la mafia, entre ellos Al Capone, al que le gustaba que
Graciela Olmos le interpretara La cucaracha o Cielito lindo en las
fiestas que daba en su lujosa mansidon. Aunque su favorita era
Adelita, que el ganster cantaba en espanol a duo con su proveedora
mexicana, quien habia entablado amistad con la musa inspiradora



del popular corrido en sus dias de soldaderas en la revolucion. Sin
embargo, su aficién al juego termind por arruinarla enseguida, y se
vio obligada a regresar a la capital para instalar un prostibulo junto a
Ruth Delorge, una nueva amiga de la que la Bandida decia que tenia
el monte de Venus mas hermoso del mundo. Tal era su atractivo que
Agustin Lara, deslumbrado e inspirado, le compuso Sefora
Tentacion. La relacidn de ambas mujeres no duraria mucho debido a
los celos de Ruth, cuya belleza no podia competir con el espiritu
bohemio de Graciela, que seducia a todos los clientes que llegaban a
sus dominios, no en busca de sexo, sino de divertirse riendo,
cantando y bebiendo en un ambiente relajado y cordial, del que
igualmente formaban parte intelectuales, artistas y toreros. Sus
desavenencias coincidieron con las restricciones a la prostitucion
impuestas por el Gobierno de Lazaro Cardenas, de ahi que la
Bandida, protegida por sus amistades de la politica, hubiera decidido
trasladar sus negocios a aquel coqueto penthouse del Hotel Regis,
donde ahora se hallaba mirando con curiosidad a aquel jovencito
espanol ante el gesto expectante de Lupe la Cielito Lindo.

—éComo te llamas, glerito? —le preguntd la madrota.

—Mateo... Mateo Llamazares.

—Dale, cuéntame, Mateo. No tengas miedo por eso. Ni te
imaginas la de confidencias que me llevaré a la tumba.

El joven se encontraba confundido. Si corroboraba la version de
Puente, sabia que correria su misma suerte y su torpe investigacion
habria concluido sin resultado alguno. Y si no lo hacia, sentia que lo
traicionaba. Claro que suponia que si el gallego le habia dejado solo
era porque, a su modo, le estaba autorizando a contar lo que hiciese
falta con tal de averiguar algo a cambio.

—Usted tiene razén —dijo Mateo en un tono casi imperceptible.

—iEso ya lo sé, carajo! Dime algo que yo no sepa.



—Estamos buscando a Palomo para intentar recuperar las joyas
que ha robado.

—iMenudo hijo de la chingada! Se encofid con Lupe, asi le dicen
ustedes, éno? Y después de engatusarla con promesas de
matrimonio y de cabrear al Colo Cora, se larga como un coyon.

—Lo lamento mucho por ella —aseveré Mateo con franqueza,
dirigiendo su mirada compasiva a la muchacha, que le correspondio
con una sonrisa triste.

—No te preocupes por Lupe, esta en buenas manos. Al menos
esto le ha servido para cambiar de aires. Ahora esta bajo mi
proteccion.

—_Y el Colo Cora?

—Es amigo de la casa. Le pedi que la dejara tranquila. Sin
embargo, esto son negocios y no hay nada gratis. Le dimos las joyas
que Palomo le regalé a Lupe: un juego de pendientes y un par de
pulseras hechas con monedas de oro. Con eso no la molestara mas.

—Joder —murmuro el espafol, restregandose brevemente la cara
—. ¢éSolo le regald eso?

—Solo eso. —La respuesta de la Bandida vino acompafiada con un
movimiento asertivo de la muchacha con la cabeza, quien ocultaba
que se habia quedado como recuerdo con un reloj orlado con
piedras preciosas y una pulsera con dijes esmaltados—. éLo quieres
recuperar?

Lo que menos se esperaba Mateo era una propuesta similar, pero
se temid que llevara aparejada alguna trampa, por lo que optd por la
prudencia.

—Me gustaria, aunque no veo el modo de hacerlo. No
pretendemos tener ningun problema con nadie.

—déSabes jugar al poquer?



—Alguna que otra mano nos hemos echado en las trincheras,
durante la guerra en Espafia. Eso si, lo mas que nos apostabamos
eran unos cigarros —respondid él disimulando su perplejidad.

—iPadrisimo! No hay nada mas valioso en una guerra que el
tabaco salvo la vida. Te lo digo yo, que fui soldadera en Ia
revolucion. Organizaré una partida para mafiana. Jugaremos el Colo
Cora, mi amigo Agustin Lara, tu y yo. Ya me encargo de que ese
cabrdn traiga las joyas. éCon qué vas a apostar tU? Se rumorea que
tu jefe tiene guardado un tesoro.

—(Mi jefe? —comentd Mateo, aterrado ante la idea de que el
padrote pudiera reconocerlo.

—Trabajas para Indalecio Prieto, éno?

Tras dudarlo unos instantes, el santanderino resolvid no mentir.
Necesitaba aparentar sinceridad, pero sin desvelar demasiada
informacidn para no comprometer la seguridad del Tesoro del Vita.

—Si, aunque...

—Piensa en lo que vas a decir. Si me vienes ahora con que los
espafoles no tienen joyas escondidas, ya estas saliendo por esa
puerta para no volver mas.

—Bueno..., entendera que ese es un tema confidencial. Pero de
haberlas, no todos saben donde estan; ni, por supuesto, yo tendria
acceso a ellas sin permiso.

—Pidele a tu jefe que te preste alguna.

—No creo que el sefor Prieto autorice eso. El descosido puede
resultarle aun mayor.

—Entiendo... Que te dé la lana, entonces. El dinero esta para que
ruede, por eso hicieron redondas las monedas. Sera divertido.

—Me esta pidiendo que sea doble o nada.

—iTampoco es eso, carajo! Piensa que, tanto si ganas como Ssi
pierdes, te diré donde se ha largado ese cabrdn, y asi tendréis



muchas posibilidades de recuperar lo que se llevd. Es un buen
negocio para todos.

—No me gusta prometer nada que no esté en mi mano, pero le
garantizo que trasladaré su propuesta.

—La aceptaran. No tengo duda. ¢Quieres pasar el rato con alguna
de mis hijitas antes de irte? Invita la casa.

—No, lo siento. Se lo agradezco igualmente.

—éNo quieres un regalo al estilo francés?

—¢ Al estilo francés?

—iClaro, glerito! —exclamd ella, divertida—. Una chica que te
coma el taco o te toque la trompeta.

—Tengo novia —respondié Mateo, azorado, entendiendo por fin la
proposicion.

—Y eso qué tiene que ver? No irds a decirme que no te han
desquintado —comento la Bandida, provocando las risas de las dos
muchachas que la acompanaban.

—¢Desquintado?

—iQue todavia eres virgen!

—Si, sefiora. Le debo un respeto a mi novia.

Sorprendida por la respuesta, la Bandida prefirié no continuar con
la sorna. Acostumbrada a lidiar con gentes maleadas, le agradaba la
nobleza de aquel muchacho, al que no seria facil corromper. Lo que
no dejaba de ser una lastima, ya que estaba segura de que él sabia
dénde se escondia el tesoro de los espafioles, y ella tenia los
contactos necesarios para asestarles un buen golpe. Aunque, en el
fondo, pensaba que no debia caer en la tentacidon, porque sus
negocios eran otros. Y mas ahora que se encontraba a punto de
hacerlo crecer gracias a la lujosa casa que algunos de sus amigos
politicos le habian prometido comprar en la colonia Condesa con el
fin de divertirse con mayor discrecion.



—¢ESs mexicana?

—No, espanola.

—Pero imagino que esta en México.

—Es muy posible. Hace casi tres afios que no sé nada de ella.

Si no hubiese estado curtida en tantas batallas, la candidez del
muchacho la habria conmovido, ya que pensaba que apenas
quedaban hombres que respetaran a las mujeres. Las palabras del
muchacho le dieron que pensar y prefirid dar por terminada la
conversacion. Aungue, sin duda, se quedaba con las ganas de
interrogarlo como le correspondia hacer a una buena alcahueta.

—Te espero mafana para la partida; con tres mil pesos. Vente a
las ocho, antes de que empiece la farra —concluyd la Bandida, sin
permitir la réplica de Mateo, a quien no le quedé mas remedio que
asentir y despedirse.



Se despertd temprano con la certeza de que, por mucho que lo
intentara, no encontraria a Maria hasta el viernes. Empezaba a
considerar que la fuerza de los hados en ese pais resultaba tan
arrolladora que no merecia la pena rebelarse. Desde siempre, su
escepticismo le habia convencido de la inexistencia del destino, de
que todo cuanto le sucedia a alguien venia determinado por una
simbiosis entre las casualidades y las decisiones. Y si bien las
primeras estaban condicionadas por elementos externos, las
segundas dependian de nosotros mismos. Aun asi, estimaba que
incluso algunas casualidades se podian forzar en cierto modo, por lo
que no existia nada inmutable. Sin embargo, los acontecimientos de
los Ultimos dias y la profundidad con que la recepcionista del hotel le
habia hablado la noche anterior le hacian cuestionarse su tradicional
incredulidad, hasta el punto de no menospreciar el augurio de la
muchacha. Asi que comenzaba a dudar de la autonomia de sus
razonamientos. Aunque se resistiese a admitirlo, llegdé a pensar en la
hipotesis de que sus propias decisiones viniesen guiadas por una
mano invisible. Y solo el mero hecho de plantearselo le
desconcertaba.

Antes de pasar por el comedor donde se servia el desayuno, opto
por acercarse a la recepcion con el proposito de averiguar si la joven
nahua seguia firme en su profecia. Por eso se contrarid al ver a un
hombre de mediana edad, que llevaba una plaquita con su nombre
en el uniforme, detras del mostrador.



—Buenos dias, sefior —saludo el recepcionista.

—Buenos dias, Rafael... Supongo que Karla solo esta en el turno
de noche.

—¢Karla? Aqui no hay ninguna Karla, sefior.

Por un instante, David supuso que aquel tipo estaba equivocado;
sin embargo, el tono de su voz le parecid sospechoso, como si le
mintiese o le ocultase algo deliberadamente. Y ya se disponia a
rebatirle cuando un escalofrio le azotd la nuca, alterando su sentido
comun. En otras circunstancias hubiese porfiado con él, haciéndole
ver su error o su falta de informacién. Pero, en esa ocasion, intuia
que llevarle la contraria le conduciria al fracaso, e incluso a que lo
tomase por loco.

—iQué raro! Juraria que la chica que me atendi6 se llamaba asi.

—Por las noches solo estd un compafero, sefor —le respondio
Rafael de modo amable, aunque no sin cierto resquemor.

El arquedlogo tragd saliva y respird lentamente en un intento de
manejarse en una situacion que se le antojaba irreal.

—Me habré equivocado, entonces. Una amiga espanola me
recomendo este hotel porque me dijo que aqui trabajaba una joven
nahua con la que coincidié estudiando cuando estuvo becada en
México. Ya veo que andaba confundida —contestd David, expectante
ante el resultado de su cambio de estrategia.

El recepcionista lo mird unos segundos en silencio, como si
evaluara las consecuencias de expresar lo que se le pasaba por la
cabeza.

—Antes de que yo llegase habia una muchacha en este puesto.
Lamento platicarle que la asesinaron una noche aqui mismo. Al
parecer, intentaron violarla; pero ella se resistio y la apufalaron en el
cuello. La encontraron a la manana siguiente, desangrada en el



suelo. Y si, tengo entendido que era nahua y que se llamaba Karla.
Procuramos olvidar la desgracia para no asustar a nuestros clientes.

Aturdido por la noticia, David se estremecid de nuevo. Todo
aquello escapaba a su ldgica. Y, no obstante, se veia obligado a
considerar que habia hablado con un espiritu.

—Digame... ¢éMas clientes le han preguntado por Karla alguna vez?

—Nunca, senor.

—CY no se extrafo de que yo la mencionara?

—Mucho, sefor. Los espiritus estan presentes en todas partes,
pero no suelen ser visibles a nuestros ojos. Ellos deciden a quién
mostrarse. Y me late que usted la vio, éno es asi?

—¢éDe verdad cree que los espiritus existen?

—iPor el amor de Dios! No es una cuestion de creer o no creer.
iTodo el mundo en México ha visto alguno!

—Ya... Gracias. Voy a desayunar. Mi cerebro necesita azlcar con
urgencia.

Con la mirada extraviada en la ventana, David intentaba asimilar
lo que le sucedia mientras abrazaba una taza con sus manos,
dejandose embriagar por los efluvios de aquel café aguado, sin
saber si debia empefiarse en razonar o, simplemente, sucumbir ante
el surrealismo que parecia invadirlo todo. Tal vez se estuviese
sugestionando por el misticismo que se respiraba en la atmdsfera vy,
a lo mejor, esa muchacha nahua solo formase parte de sus suenos.
Eso si, estaba convencido de que, aunque tuviese que esperar
todavia un par de dias, ese encuentro tendria lugar en alguna parte.
Lo que carecia de sentido era esforzarse en disefiar un plan.
Y menos sin saber cdmo le recibiria ella. Ni siquiera se imaginaba su
propia reaccion, ya que lo mismo podia enfurecerse con Maria por
haberle robado y engafado que podian asaltarle las ganas de
tenerla entre sus brazos para susurrarle que no habia sido capaz de



apartarla de su pensamiento desde el preciso momento que la vio
por primera vez... O quiza ambas cosas al mismo tiempo.

Casi por obligacion, se dirigié con lentitud hacia la galeria de arte
contemplando cada detalle de su recorrido, acaso con la intencién de
sumergirse en el colorido que le rodeaba para tratar de espantar los
nubarrones de su mente. Sin embargo, segun lo previsto, estaba
cerrada. No se desanimd por ello, ya que imagind que al dia
siguiente le sucederia lo mismo. Otra cosa seria lo que ocurriese el
viernes. Asi que paso la jornada paseando por las calles empedradas
del centro, entrando en algunas de las librerias que hallaba a su
paso.

Una lluvia repentina le obligd a cobijarse, por lo que termind
hojeando sus adquisiciones en una preciosa cafeteria ubicada bajo
los soportales del edificio Ipifa, cuya arquitectura le recordd a la rue
de Rivoli en Paris. Mientras leia algunos pasajes de un libro que
hablaban de la historia de la ciudad volvié a percibir esa inquietante
sensacion que le erizaba la piel. Mird con recelo a su alrededor
recordando la lectura de Pedro Paramo, figurandose que las
personas que veia no siempre habitaban en el mundo de los vivos.
Con los dedos temblorosos, abrid las paginas de un ejemplar que
versaba sobre los mitos y leyendas de San Luis Potosi. Enseguida
descubrié un relato que hablaba del lugar donde se encontraba. Alli
mismo, en la época colonial, se ubicaba una carcel para los
detenidos por la Inquisicion en cuyas mazmorras se los sometia a
salvajes tormentos, y habia quienes decian que por las noches se
oian los aullidos de las animas que aun permanecian ahi, incluida la
de una bruja inquisidora apodada la Maltos que, caida en desgracia,
consiguid huir cuando estaba a punto de ser quemada en una
hoguera en la plaza de Armas después de trazar en la pared el
dibujo de un carruaje tirado por dos caballos, que cobré vida ante la



estupefaccion de los presentes. Desde luego, no seria él quien se
quedara para verificarlo, asi que se encamind al hotel antes de que
oscureciera en exceso. Al entrar, dirigié una mirada suspicaz hacia el
mostrador de recepcién para comprobar que le saludaba un joven
moreno de pelo rizado. Por una extrana razon que no alcanzaba a
comprender, se sintié desilusionado al no haber sido recibido por
Karla. Y llegd a pensar que su cordura se tambaleaba, por lo que
enseguida buscd refugio entre las sabanas. Dormido se encontraba a
salvo, o0 eso creia.

La luz de la mafiana termind por disipar momentaneamente sus
fantasmas. No obstante, su masoquismo le llevd a seguir hojeando
su libro de leyendas potosinas durante el desayuno. Si iba a caminar
por lugares encantados, precisaba conocer el suelo que pisaba.
Y, sobre todo, evitarlos cuando cayera la noche.

Le agradaba la sensacién de despertarse con lentitud, dejandose
llevar por la pereza, alejado de las malas noticias que, a buen
seguro, se producian en una Europa cuya maquinaria funcionaba
desde hacia varias horas a un ritmo frenético.

Sin necesidad de mirar la hora, se abandond al agua templada de
la ducha y se vistid con parsimonia antes de disfrutar despacio de
otro de esos desayunos mexicanos ricos en colores y sabores.

A continuacidn, regresé a la galeria con la seguridad de que
estaria cerrada como de costumbre. Sin embargo, se le acelerd el
corazon al ver el portdn abierto. Suspiré a cadmara lenta para intentar
desenredar las ideas que se mezclaban confusas en su cabeza.
Todavia era jueves y le costaba creer que la joven nahua no hubiese
acertado en su prediccion.

Se adentrd en el local sin detectar sefiales de vida. A su izquierda
se hallaba el precioso saldn que se podia contemplar desde la calle y
a su derecha se exhibia la coleccidon de alebrijes que daba nombre al



local, ademas de numerosas piezas de artesania, sobre unas
estanterias de madera colgadas en una larga pared que conservaba
algunos restos de piedra antigua. Camind despacio por el pasillo,
iluminado por un enorme tragaluz en el techo, que desembocaba en
un arco de medio punto por el que se accedia a un pequeno patio,
mas propio de una isla griega que de una ciudad mexicana, lleno de
plantas muy bien cuidadas que crecian en grandes macetas cuyos
llamativos colores contrastaban con la serenidad que transmitia el
blanco inmaculado de sus tapias y el azul vibrante de las ventanas.

Escudrifiaba cada espacio con tanta tensién contenida que se
sobresalto al escuchar la voz jovial que lo saludd desde una coqueta
estancia contigua.

—iHola!

David se gird para descubrir que quien le hablaba era un tipo de
su misma edad, pulcramente afeitado, vestido con un traje rosa y un
elegante sombrerito de fieltro gris del mismo tono que su camisa de
seda y que el panuelo que asomaba por el bolsillo de su chaqueta.

—Hola —respondié sonriente el arquedlogo tras reponerse del
susto, si bien se sintid decepcionado al darse cuenta de que Maria
no estaba alli.

—¢Espanol?

A David le sorprendia que, enseguida, sin apenas abrir la boca,
acertasen con su lugar de procedencia.

—Espaniol, si —confirmd.

—Es raro ver europeos por aqui, asi que bienvenido a nuestro
santuario. Me llamo Jerry —se present6 el mexicano sin disimular su
amaneramiento.

—Yo, David. Es una galeria preciosa. Estd cuidada con mucho
mimo.

—iEso procuramos!



—Es una pena que esté tantos dias cerrada.

—Bueno, es que no tenemos demasiado tiempo para atenderla.
Cuando la duena no estq, lo que es muy habitual, yo procuro venir
dos o tres veces por semana.

—éla duefa es Maria? —preguntdé David aprovechando el
momento y el buen talante de Jerry, que se mostraba encantador.

—¢La conoce?

—Coincidi con ella en Espafia hace poco. Y pensé que seria buena
idea pasar a saludarla.

—iMaria es un cielo!, éverdad? Nos conocemos desde el colegio.

—Es una mujer Unica, sin duda.

—iNo me diga que usted también se ha enamorado!

—Es posible conocerla y no enamorarse? —le susurrd David
adoptando un tono confidencial, en busca de complicidad, ante el
regocijo de Jerry.

—iClaro que no es posible! Yo la adoro con toda mi alma —
contesté el mexicano con absoluta naturalidad—. Lamento que no
esté aqui. éNo la llamo usted antes?

—Podemos tutearnos, si quieres. Pretendia darle una sorpresa.

—iUy! Lo que le gusta a la gente dar sorpresas. Te advierto que a
Maria no le agradan para nada. No he conocido nunca a nadie que le
guste tanto tenerlo todo bajo control.

—Bueno, este es un caso especial. O eso quiero creer.

—¢éViene con buenas intenciones? —inquirid Jerry arqueando una
ceja.

—No puedo dejar de pensar en ella —se sinceré David en un
intento de buscar un aliado.

—Maria es un hueso duro de roer. Es toda bondad, pero le
hicieron mucho dafio una vez y no entrega su corazon a cualquiera.

—Algo intui cuando la conoci. éVendra por aqui mafiana?



—No lo creo. Me dijo que antes de venir a San Luis pasaria por
Xilitla para hacer algunas adquisiciones para la galeria —informd
Jerry pronunciando con gracejo la equis como jota.

—éDdnde esta Xilitla?

—cNo lo sabes? iSanta Madre de Dios! Los europeos se
consideran muy cultos y, sin embargo, no tienen ni idea de lo que
ocurre fuera de su pequeno territorio. Ustedes se creen que el
mundo se acaba en Europa.

—Supongo que no te falta algo de razon.

—ilLa tengo toda! Al menos en eso. Xilitla esta en la Huasteca. éNo
has oido hablar de sir Edward James?

—¢El millonario excéntrico que esculpid el jardin surrealista?

—iEse! ¢Y donde piensas que esta ese jardin?

—¢En Xilitla?

—iOrale, querido!

—Confieso mi ignorancia. Si no es un pueblo muy grande, imagino
que no sera dificil encontrar a Maria alli.

—iClaro que no! Ella es muy amiga de Gaby, la sobrina pequena
de sir Edward. Bueno, en realidad, no es su sobrina, sino hija de
Plutarco Gastélum, el asistente que tenia en México. Y suele
quedarse en la casa que sir Edward le disefid y le hizo construir.

—¢A Plutarco?

—Te voy a platicar el chisme completo —dijo Jerry en voz baja,
feliz por contar una historia que David desconocia—. Se rumorea
que Plutarco, en realidad, ejercia de algo mas que de asistente de sir
Edward. No se sabe si llegaron a ser amantes, pero lo cierto es que
sir Edward estaba loquito por él. Y no me extrana, porque he visto
fotos suyas y era guapo a rabiar. Sir Edward se alojaba en esa casa
cuando venia a México y convivia con la familia de Plutarco. Por eso
sus hijas lo llamaban tio.



—iVaya! iCon razdn este pais tiene fama de surrealista!

—iUy! iNo te queda nada por ver!

—Estoy convencido. Tenemos que quedar un dia para tomar una
cerveza y que me sigas contando cosas.

—Orale. Si quieres, cuando vuelva Maria, los invito a mi casa a
comer mis legendarios tacos rojos.

—iPor mi, encantado!

—iHecho! Oye, entonces..., évas a ir a Xilitla?

—Es posible, si.

—No le platiques que he sido yo quien te ha contado dénde esta.
Es demasiado reservada y no le gustan los chismes.

—Ni las sorpresas. Me ha quedado claro, Jerry. No te preocupes,
por lo que a mi respecta esta conversacion no ha tenido lugar, asi
que no le digas que ando por aqui —respondié David sonriente.

—Me costara tener la boquita cerrada, pero lo prometo. Hariais
una pareja preciosa. Lastima que ella se muestre tan arisca, porque
te juro que no he conocido nunca a ninguna persona tan carifosa.

—Como celestino no tienes precio —bromed el espanol,
estrechando la mano de su nuevo amigo.

—iHago muchas cosas bien! Eso si, la continencia verbal no es
una de ellas. No sé como Maria me lo consiente.

—Porque supongo que eres un tipo cojonudo —dijo David,
dirigiéndose hacia la puerta, acompafado por Jerry—. Por cierto...,
icrees en los espiritus?

—iUy! ¢Ya has visto alguno?

—No estoy seguro.

—Si no estas seguro, es que si. Imagino que no es facil de
entender para un extranjero. Aqui la linea entre el mundo de los
vivos y el de los muertos es mas difusa que en ningun otro lugar.
iClaro que los espiritus conviven con nosotros! La esencia de una



persona persiste después de su muerte y puede asentarse en los
objetos, en las plantas, en la naturaleza..., hasta en los corazones de
sus seres queridos. Asi seguimos llevandolos dentro. Sé que puede
parecer paradodjico, pero eso forma parte del ciclo de la vida —
explico Jerry con solemnidad.

—Entiendo... —mintié a medias David.

—Tenemos que seguir platicando otro dia. Recuerda que nos
debemos unas chelas —comentd el mexicano recuperando su
jovialidad.

—Serd un placer, Jerry —se despidid el arquedlogo para a
continuacion alejarse en direccidn al jardin de San Miguelito.

Se sentd en un banco frente a la fachada barroca de la iglesia que
daba nombre al barrio para volver a tratar de ordenar sus ideas,
cada vez mas confusas. Lo Unico que tenia claro es que necesitaba
ver a Maria. Y no estaba dispuesto a esperar a que regresara a San
Luis Potosi. Le urgia viajar a Xilitla, por lo que debia averiguar la
manera de llegar hasta alli. De ese modo, la profecia de Karla
cobraba todo el sentido, maxime si el encuentro finalmente se
producia entre el misticismo de la Huasteca.

Los pensamientos seguian correteando a su libre albedrio por su
cabeza en tanto la mirada se le perdia en una indigena que vendia
golosinas en un colorido puesto frente al templo, en un viejo
mendigo de aspecto aseado que daba de comer a las palomas, en
unos ninos que correteaban entre los arbustos, en una pareja que se
abrazaba sin que ella le consintiese los besos que él buscaba o en un
organillero que lucia orgulloso su uniforme beige mientras giraba la
manivela para que los sonidos de sus valses melancolicos se
extendiesen por todo el parque.

En aquel entorno, no le resultaba dificil imaginarse deslizandose
sigilosa entre los arboles a la figura fantasmal de Claudia Zulley, una



joven vestida de blanco a quien su novio dejo plantada el mismo dia
de la boda. Segun relataba el libro de leyendas que habia leido, la
Loca Zulley comenzd a caminar sin rumbo a la espera del regreso de
su amado, y continué haciéndolo incluso después de morir, por lo
que su espiritu sigue vagando por las calles del barrio de San
Miguelito.

En el camino de vuelta se encontrd a varias personas delante de
un puesto callejero de molletes instalado junto a la catedral, por lo
que decidid ponerse en la fila para comprar su bolillo untado con
frijoles refritos recubiertos de queso, cuyo delicioso sabor le
acompafo hasta el hotel.

—Hola, Rafael —saludd David al recepcionista.

—Hola, senor. éTodo bien?

—Bien, gracias. Queria preguntarle por la mejor manera de viajar
a Xilitla.

—Solo se puede llegar por carretera. Puede alquilar un auto,
aunque no se lo aconsejo. El trayecto no es demasiado seguro. Y si
se desvia, resultaria peligroso. Lo mejor es que vaya en camion.

—éCamidn? —preguntoé extrafado el espanol.

—Perdon, ustedes lo llaman autobds. Creo que salen dos o tres
todos los dias a Ciudad Valles, temprano. Alli hay que hacer
transbordo. Tardan unas ocho horas.

—iéOcho horas?!

—Son algo mas de trescientos kildmetros, pero hay muchas
curvas. Si quiere llamo a la central camionera y pregunto por los
horarios.

—Se lo agradeceria. Seria para mafana.

Enseguida Rafael marcd un nimero en el teléfono de la recepcidn
para informarse.



—El primero sale a las cinco de la madrugada. Después hay otro a
las siete.

Por un instante, David sopesd las posibilidades. Le podia la
impaciencia, pero también le retraia salir a la calle de noche.

—déCuanto tarda un taxi en llegar a la estacion desde aqui?

—Unos diez minutos.

—¢Puede encargarse de que me espere uno a las seis y media?

—Por supuesto, senor.

—Gracias. Y, por favor, prepareme la factura. Asi mafana no los
molesto.

—Si, sefior. Como usted quiera.

Tras saldar su cuenta con el hotel, David pasé la tarde en la
habitacion terminando de leer sus libros. Poco a poco, el suefio le
fue venciendo hasta caer dormido en cuanto comenzd a hacerse de
noche, no sin antes poner la alarma de su teléfono.

Sus suefos pronto le condujeron a ese mundo confuso en el que
la fantasia y la realidad se difuminan. En su subconsciente, se
adentraba en el teatro Pereda de su Santander natal, un edificio que
él ni siquiera conocid porque inexplicablemente lo habian derribado
cuando él tenia afio y medio para construir viviendas. Sin embargo,
de repente se veia en el interior del teatro Alarcon, cuya fachada
habia contemplado el dia anterior. Hubiese jurado que se hallaba
vacio, de no ser por el sonido de un piano, las risas burlonas de una
joven o las pisadas de unos zapatos femeninos sobre la madera. Se
gird aterrado al sentir una mano en el hombro y descubrir la figura
etérea de un tipo con sombrero y gabardina negra, quien le explico
que los ruidos que oia los emitian los fantasmas que vivian alli: el
Pianista, la Nifia y la Tacones, todos ellos fallecidos en el teatro.
Cegado por el panico, David corrido en busca de una salida con el
estruendo de los espiritus en su cabeza. Pero, cuando por fin creyd



ver la luz de la calle, se encontré ahorcado al hombre de Ia
gabardina que le acababa de hablar.

Se despertd en plena madrugada, agitado, con la boca seca. Mird
su reloj en la penumbra para darse cuenta de que aun quedaban
tres horas para las seis. Su sed pudo mas que su aprension a salir al
pasillo de noche, asi que se medio vistié para bajar a la recepcion en
busca de agua.

Enseguida Karla le dio una botella sin esperar a que él se la
pidiera. David no se sorprendid al verla, ni tampoco se atemorizé. Es
mas, su presencia le calmd.

—déImpaciente por ver a esa chica? —pregunto ella.

—Si.

—Apenas quedan unas horas ya.

—Supongo que crees que ese es mi destino.

—Esta en su tonalli.

—CcMi tonalli?

—Una de las entidades animicas que conforman la naturaleza
humana junto con el teyolia y el ihiyotl Las tres estan
interconectadas, y de su equilibrio depende la salud, tanto la fisica
como la emocional. El teyolia reside en el corazdn y es la fuente de
los sentimientos y las pasiones; el jhiyotl esta en el higado vy
proporciona la respiracion, el aliento vital; el tonalli se encuentra en
la cabeza y marca la fuerza y el destino. He podido ver su tonalli
porque a veces lo ha dejado escapar. Por eso sé que la vera.

—Y por qué precisamente hoy?

—Porque en este mismo instante hay luna nueva. Es momento de
reflexionar sobre el pasado y de prepararse para el futuro.

—éCOmo nos ira en el futuro?

—¢Qué dia nacieron?



—Los dos nacimos en 1965. Ella, el 21 de agosto y yo el 3 de
abril.

Karla cerrd los ojos durante unos segundos, como si tratase de
concentrarse.

—Segun el tonalpohualli, el calendario sagrado, ella nacio bajo el
signo de cuauhtli, el aguila, y su niUmero es el uno. Es valiente y
tiene un fuerte sentido de la libertad. Usted pertenece al tochtli, el
conejo, y su numero es el diez. Es una persona alegre y afortunada.
Dependera de usted, de como maneje su suerte sin que ella deje de
sentirse libre. Que la luna nueva esté siendo justo ahora, a las 3.04,
numeros que coinciden con su fecha de nacimiento, solo puede traer
buenos presagios. Es tiempo de sembrar; en este caso, su amor.

—éSabes?, crei que eras un espiritu.

—¢En serio? Seguro que se lo dijo Rafael. Le encanta hacerme
bromas con eso, platicandoles a los clientes que estoy muerta —rio
la muchacha aflojandose el pafiuelo, de modo que David pudo ver la
cicatriz de su cuello.

El pitido de un claxon desde la calle provocd que él dirigiese la
mirada hacia la puerta en un gesto reflejo. Al girarse de nuevo hacia
el mostrador, Karla ya no estaba alli. Apenas tres horas después
sonaba la alarma de su teléfono.



VI

La Bandida repartia los naipes con la serenidad de quien ha jugado
mil partidas, mientras el Colo Cora disimulaba su enojo por estar a
punto de quedarse sin fichas, las cuales se amontonaban poco a
poco entre los dedos agiles del pianista Agustin Lara, cuya sonrisa
melancdlica dulcificaba la cicatriz que le recorria la mejilla izquierda
desde la comisura de sus labios. Mateo, procurando no perder la
concentracion en sus cartas, lo observaba para adivinar si iba de
farol en sus apuestas, al tiempo que analizaba sus ademanes, sus
palabras y sus silencios para descifrar como ese tipo flaco tan poco
agraciado podia ser uno de los hombres mas seductores de México.
De vez en cuando, ya mas tranquilo después de comprobar que no
lo habia reconocido, también miraba de reojo al padrote.

—Voy con doscientos cincuenta —dijo el compositor con su voz
suave y profunda, tras el descarte, sin dejar de acariciar su copa de
tequila.

En tanto la Bandida y Mateo habian decidido no aceptar el envite,
el Colo Cora aumentd la apuesta arrastrando despacio las pocas
fichas que le quedaban hacia el centro de la mesa, convencido de
que sus tres ases cambiarian el rumbo de su mala noche de péquer.
Sin embargo, Lara no dudd en igualarsela, ante el regocijo
momentaneo del pistolero, que ensefié presto su jugada, seguro de
su victoria hasta que el pianista, sin alardear de la suya, mostré sus
naipes sobre la mesa de uno en uno: primero, un rey; luego, otro; a
continuacion, un tercero; mas tarde, una reina... y finalmente, iotra



reinal, lo que causo el enojo del Colo Cora, quien interpretd que Lara
se estaba regodeando mas de lo debido en su triunfo.

—iEso no ha sido de caballeros! —gritd el pistolero echando mano
a su bolsillo, sin acordarse de que Potranco habia requisado todas
las armas a la entrada antes de canjear el dinero de los jugadores y
las joyas que el propio Colo Cora habia aportado por tres mil pesos
en fichas, de modo que todos partiesen en igualdad de condiciones.

Sin inmutarse, Lara encendié un cigarro y se acerco a la ventana
dandole la espalda.

—Colito, carifio, calmate. A estas alturas, ya sabes que estos son
lances del juego —intervino la Bandida en un tono maternal,
acostumbrada a tratar a los jévenes malhechores como a sus hijos
descarriados, de ahi que le gustara rodearse de ellos porque ademas
asi se sentia mas protegida—. Y Agustin es y sera un caballero toda
su vida.

Conteniendo la colera, que se le reflejaba en el rostro, el Colo
Cora recogid sus pertenencias en silencio. Antes de irse, aun se
acerco a Mateo para decirle algo al oido sin que nadie mas pudiese
oirle.

—FEras tl quien conducia ese camion, éverdad? —le susurrd. El
espafol dudd unos instantes, para terminar asintiendo con la cabeza
—. Lo sabia. Son cosas de nuestro oficio. Sin rencor. Pero, por si las
moscas, anda con cuidado.

Y tras su breve charla, se marcho sin despedirse del resto de sus
contrincantes dando un sonoro portazo.

—iCarajo con estos chavos! Lo que les cuesta respetar a los
mayores —comentd ella, condescendiente—. Bueno, sigamos —
propuso mientras con un gesto ordenaba que se rellenasen las
copas.



Para sorpresa de los curiosos que contemplaban la partida, Mateo
encadend una serie de jugadas poco habituales que le hicieron
recuperar terreno, hasta el punto de que una mala decisién de la
Bandida, quiza por pecar de exceso de confianza, acabd por retirarla
de la mesa. No obstante, se lo tomd con aparente buen humor,
sabedora de que la casa nunca perdia porque siempre se quedaba
con un suculento porcentaje de lo jugado.

—La suerte del novato —afirmd ella dejando escapar una risa
histrionica.

—Bueno, parece que esto ya es cosa de dos —murmurd Lara,
dirigiendose a Mateo, para a continuacion tatarear una melodia
inédita, como si el pdquer solo fuese un interludio en su mundo de
notas y versos.

Pero, cuando el espainol se quedd mano a mano con el musico, su
nerviosismo se empenaba en descentrarlo, aunque seguramente
también tuviese que ver que el tequila ingerido le envalentonaba al
mismo tiempo que le impedia razonar con lucidez. Por primera vez
en toda la noche, se veia capaz de recuperar las piezas robadas, y
eso le hacia imaginar las consecuencias en el caso de que ocurriese.
Trataba de evitar esos pensamientos fugaces, que le llevaban a
verse recibiendo los parabienes de Indalecio Prieto, quien le
mostraria su agradecimiento rescatando a su familia del campo de
concentracion francés e incluso ayudandole, merced a sus
influencias, a buscar a su novia. Sin embargo, por mucho que
intentaba retenerla, su mente viajaba a menudo lejos de aquella
suntuosa suite. A veces, magnetizado por su aura de misterio, se
quedaba mirando el rostro de su contrincante, conjeturando sobre el
origen de su cicatriz, convencido de que una amante despechada le
habria herido con una navaja o una botella rota en alguna pelea



provocada por los celos en uno de esos cabarets que debia de
frecuentar desde su juventud.

Aun aguantd casi una hora en la mesa, gracias a alguna que otra
buena mano, antes de que sus fichas fuesen mermando lentamente
hasta que se le agotaron, al igual que sus posibilidades de salir de
aquel hotel con las dos pulseras de oro y los pendientes
precolombinos en el bolsillo. Al menos contaba con la esperanza de
que la Bandida cumpliese su promesa y le revelara el paradero de
Palomo, motivo real por el que Prieto, sin mas expectativa que la de
encontrarlo con el fin de recuperar la mercancia robada, habia
accedido a entregarle el dinero para afrontar la partida.

—Se te ve mustio —bromeo la madame.

—No estoy acostumbrado a perder tres mil pesos. Es lo que cobro
en seis meses.

—Esa plata no era tuya, no debes preocuparte. éDe verdad en
algin momento pensaste en ganar?

—Solamente una vez —respondié Mateo con franqueza.

Después de recoger las fichas de la mesa, Agustin Lara le pidio a
Potranco que se las canjeara por el dinero y las joyas que
custodiaba. Acto seguido, se dirigid al piano para tocar la melodia
que llevaba tatareando toda la hoche como si estuviese en trance, lo
que provoco el silencio de los presentes. Y tras unos primeros
acordes cargados de sentimiento, comenzo a cantar.

—Solamente una vez amé en la vida. Solamente una vez, y nada
mas...

Su breve actuacion fue correspondida por el aplauso de su
afortunado publico, incluido Mateo, que empezaba a entender su
fama de conquistador, si bien no se la envidiaba, porque él solo
pensaba en una mujer. Sin embargo, acababa de descubrir el poder
de seduccién de la belleza de las palabras, y se jurd a si mismo que



pronto le susurraria a Ana las letras de esas canciones que
acariciaban el alma.

—iQué bonito lo haces, don Chingon! —le dijo la Bandida,
alborozada.

—Muchas gracias, Chela —le respondid, utilizando el diminutivo
que empleaban los mas allegados—. Todavia es un pequeno esbozo.
No es mas que una simple idea que me ha venido esta noche.

A pesar de haber perdido la partida, Mateo se sentia cada vez mas
cdmodo en aquel ambiente y, de buena gana, se hubiese quedado
mas tiempo para disfrutar de la fiesta que se avecinaba. Pero se
imagino a Puente, desesperado, fumando un cigarrillo tras otro en el
vestibulo del hotel. Y, ademas, algo en su fuero interno le empujaba
a escapar de aquel mundillo que, a buen seguro, podia causarle
adiccién. Asi que su sentido de la responsabilidad termind por
imponerse y optd por despedirse con el fin de que la Bandida
recordase su promesa.

—Ha sido un placer compartir estas horas con ustedes —dijo,
incorporandose de la silla.

La anfitriona se dio enseguida por aludida y cumpli6 su palabra sin
rodeos.

—El hombre que buscais va rumbo a La Habana, si no ha llegado
ya. Si queréis encontrarlo alli, preguntad a José Rubén Romero. Es
un amigo escritor que ahora es el embajador de México en Cuba.
Tiene mucha relacion con ustedes porque fue consul varios afnos en
Espaia.

—Se lo agradezco, dofia Graciela —respondié Mateo.

—Siempre es un gusto hacer negocios con gente de bien —replico
ella.

El espafiol ya emprendia su retirada cuando Agustin Lara lo
acompand hasta la puerta para tratar a solas con él.



—Usted es un jugador con unos modales que ya no se estilan por
aqui —le susurré el musico.

—Puedo decir lo mismo, sefor. Estar a su lado ha compensado el
mal sabor de la derrota.

—Le ruego que me acepte este regalo en recuerdo de nuestro
primer encuentro. En cierto modo, usted sigue siendo un soldado,
como Yo lo fui en tiempos de la revolucion —le dijo el célebre
compositor mexicano, depositando los pendientes precolombinos en
las manos de Mateo.

—No habia conocido nunca a nadie con su clase, senor Lara. No
me extrafa el éxito que tiene con las mujeres, o eso dicen.

—Habladurias. No haga caso de todas —concluyé el musico,
guifandole un ojo a su nuevo amigo mientras le despedia con una
palmada en la espalda.

A la mafhana siguiente, Indalecio Prieto recibio con satisfaccion las
noticias sobre el paradero de Palomo que le transmiti® Enrique
Puente, quien enseguida se atribuyd los méritos de la investigacion
ante la mirada callada de Mateo Llamazares, que habia decidido
guardarse los pendientes hasta buscar la oportunidad de hablar a
solas con el politico asturiano. No esperd para hacerlo. Esa misma
tarde, aprovechando que Puente debia cumplir con su turno de
custodia del Tesoro del Vita, Mateo regres6 a la residencia de
Indalecio Prieto. Este no disimuld su sorpresa por su visita, pero lo
atendié con amabilidad.

—Disculpe que haya venido sin avisar, es que necesitaba tratar
algo con usted.

Acostumbrado a recibir gente que solo pretendia sus favores,
Prieto encendié un puro con parsimonia a la espera de la peticion del
joven santanderino.

—Usted dira —le apremio el politico a la defensiva.



—\Vera, sefior... Mi familia esta retenida en el campo de
concentracion de Argeles-sur-Mer. Sé que lo estan pasando mal,
aunque mi padre me escribe como si aquello fuese un hotel de lujo
para que no me preocupe. Queria rogarle que incluyera a mis padres
y a mis dos hermanas en alguna de las préximas expediciones que
tienen que venir a México. Ya sabe que mi padre fue teniente de
alcalde en el ayuntamiento de Santander. Es un socialista de los de
toda la vida. Hasta estuvo preso después de lo del 34 —apunto el
joven santanderino, conocedor de que Prieto habia sido uno de los
principales instigadores de aquel movimiento huelguistico
revolucionario fracasado—. Ademas, me gustaria marcharme de
aqui. Creo que vengo cumpliendo con mi deber desde que salimos
de Espafia, y no digo que no lo esté haciendo con gusto, pero tengo
que empezar a pensar en mi futuro para tener algo que ofrecerle a
mi novia cuando la encuentre.

Mateo soltd su retahila sin detenerse para no titubear en su
discurso, en tanto Prieto lo dejaba hablar circunspecto.

—Ya traté su asunto con Puente, éno se lo ha dicho?

—No sé a qué se refiere, sefior.

—Ya veo que no... —reflexiond el politico en voz alta—. Entendera
que la situacion en estos momentos es especialmente delicada, por
lo que precisamos de una mayor vigilancia, incluso. Habra visto que
hemos comprado mas armas. He dejado de estar tranquilo con los
operarios que tienen acceso a ese sotano, a pesar de que ahora
entren con esas blusas largas sin bolsillos para que no puedan
esconder nada si cayeran en la tentacion de apropiarse de lo ajeno,
asi que necesito transportar la mercancia a un lugar mas seguro,
pero eso no se hace de un dia para otro. Cada vez me resulta mas
complicado fiarme de quienes nos rodean, por lo que me gustaria
contar con usted. Andamos buscando otra casa mas discreta, que



sera ocupada por una familia de mi confianza que llegara en unas
semanas, en cuanto consigamos la documentacién para su traslado
desde Francia. Intentaré por todos los medios que su familia viaje
también en ese barco. Ademas, vamos a comprar un coche para
realizar los canjes de la mercancia, nos estamos gastando mucho
dinero en taxis y no son demasiado seguros, y quisiera que usted
fuese el chofer. Solo le pido que se quede con nosotros hasta
entonces. Prometo que después le recomendaré para que encuentre
pronto un trabajo.

Mateo se ilusiond tanto al escuchar a Prieto que tuvo que contener
la emocion. Si lo que acababa de decirle era verdad, no tardaria en
poder abrazar de nuevo a su madre y a sus hermanas, ni en discutir
de modo carifoso con el cascarrabias de su padre.

—Esta bien, sefior. Confio en su palabra.

—Gracias, Llamazares —le dijo el politico, ofreciéndole un apretdn
de manos—. Otra cosa, équé sabe de esa chica que anda buscando?

—Casi nada, sé que vino en la expedicion de nifios que llegd a
Morelia, pero ya no esta alli.

—Apunteme su nombre aqui. Y su fecha de nacimiento, por favor.
Veré lo que puedo hacer.

Sorprendido, el joven escribié en la agenda de Prieto los datos de
su amada con letra temblorosa.

—Le agradezco su interés, sefior. Antes de irme quisiera decirle
que anoche, aunque no pude recuperar las dos pulseras que segln
la chica del cabaret le regald Palomo, si que consegui traer los
pendientes —reveld Mateo, entregandoselos—. Me los regald el
sefor Lara, que fue quien gano la partida.

—Quédeselos —le respondid Prieto rehusando las joyas—, se los
ha ganado. Confio en que haga buen uso de su venta. Podra pagar



los primeros meses de alquiler cuando llegue su familia... Por favor,
no le diga nada de esto a Puente.

Por un instante, el joven santanderino no supo qué responder.
Sabia la procedencia de aquellos pendientes porque él mismo habia
sido testigo de como los operarios encargados de seleccionar las
piezas los sacaban de una caja etiquetada con el nombre del Museo
Arqueoldgico Nacional, y eso le generé un fugaz cargo de
conciencia. Pero la verdad es que le constaba que el reparto del
Tesoro del Vita no se estaba llevando a cabo con un criterio
demasiado ético ni controlado, por lo que si él no los aceptaba, su
destino seria incierto. Ademas, no podia evitar pensar en lo bien que
le quedarian a Ana, asi que quiso convencerse de que no eran
buenos tiempos para los remilgos y decidié aparcar su dignidad.

—Mil gracias, sefior. Ojala que pueda recuperar lo que se llevod
Palomo.

—Eso intentaremos —concluyd Prieto antes de despedirse.

El politico no esperd para realizar sus gestiones, y ese mismo dia
telegrafi® a José Rubén Romero, el embajador mexicano en Cuba,
con el que ya mantenia una correspondencia periddica con el fin de
interesarse por los exiliados espafioles que llegaban a aquel pais. De
hecho, atendiendo a la suplica del propio embajador, le acababa de
enviar doscientos cincuenta ddlares para el viaje a México del
diputado Alvaro de Albornoz y otros quinientos para socorrer a los
famosos actores Josefina Diaz y Manuel Collado, en situacién
extremadamente precaria.

En un primer momento, Romero mostrd sus reticencias sobre la
version de lo ocurrido facilitada por Indalecio Prieto. Al parecer,
Palomo afirmaba que los responsables de custodiar el Tesoro del Vita
estaban realizando una pésima gestion, y los acusaba de apropiarse
de numerosas joyas para su beneficio personal, lo que provoco las



dudas del embajador. Sin embargo, Prieto arguyé que Palomo,
valiéndose de su magnifica oratoria, buscaba emplear la tactica del
calamar, extendiendo las sospechas a su alrededor con el proposito
de restarle importancia a su falta. Finalmente, quiza porque las
gestiones de Romero le convencieron de que debia limpiar su
expediente para empezar una nueva vida en Cuba que le permitiese
prosperar en su carrera como escritor, Palomo se comprometio a
reintegrar parte de lo robado y a compensar el resto con la venta del
ganado que su hermano poseia en Espafa. No obstante, a pesar de
que la viuda a la que cortejaba también hubiese accedido a devolver
algunas joyas, terminaron quedandose veintidds mil pesos por el
camino. En cualquier caso, aquellos dias tampoco fueron faciles para
Emilio Palomo porque, mientras procuraba salvar su maltrecha
reputacion por su imperdonable desliz, recibia la noticia del
fusilamiento de su querido primo en el penal de Ocafa, en Toledo, a
consecuencia de la brutal represidn franquista.

Pero los esbirros del general Franco no solo se encontraban en
Espana. Algunos se movian por las calles mexicanas, espiando los
movimientos de los exiliados en busca de alguna pista que los
condujera al Tesoro del Vita. Indalecio Prieto lo sabia, por lo que
aumentd el esfuerzo para abrir cuanto antes el total de los bultos
que escondia y trasladar inmediatamente su contenido, ya
inventariado, a la casa que estaba acondicionando para albergar las
joyas de un modo discreto; alli viviria la familia de su admirada
Carmen Bernal, que le serviria de tapadera.

Todavia andaba tratando de reponerse de los problemas causados
por Emilio Palomo cuando recibio una llamada de uno de sus
hombres para informarle de que habian alertado a la policia de
Veracruz para que detuviese a un espia espafol. Al registrarlo, los
agentes se habian incautado de una documentacion en la que se



revelaba un plan del Ministerio de Asuntos Exteriores franquista para
recuperar los bienes del Vita. El espia no era otro que Juan Ignacio
Pombo, un joven piloto santanderino convertido en héroe a ambos
lados del Atlantico por haber sido el primero en volar desde Espafia
hasta México cinco afios antes. La mision de Pombo consistia en
contactar con el entorno de Juan Andreu Almazan, candidato a la
presidencia, con el fin de solicitarle ayuda para recuperar la
mercancia del Vita a cambio de una parte de esta, con la que
sufragaria la campafa para las elecciones que se celebrarian ese
mismo afo, facilitando asi su triunfo frente a su rival en las urnas, el
candidato oficialista Manuel Avila Camacho.

Por suerte para Prieto, el servicio de contraespionaje que habia
organizado en tierras mexicanas funcionaba con eficacia. No en vano
el politico espafiol contaba con la experiencia suficiente en esas
lides, al haber creado en sus tiempos de ministro de Defensa
Nacional el Servicio de Informacién Militar, la temida agencia de
inteligencia cuyo objetivo era perseguir a los elementos
desestabilizadores, aunque los medios empleados para ello no
resultasen siempre licitos.

Apenas unos minutos después, fue el propio presidente Cardenas
quien le informd del incidente con el piloto espafiol en Veracruz. La
conversacion durd solo unos minutos, y en ella Prieto se hizo el
sorprendido. A continuacion le agradecid la llamada vy, en
compensacion, le ofrecié que Arteta pintara un retrato de su muijer,
para lo cual precisaba que ella posara ante el insigne pintor vasco a
cambio de que su rostro se convirtiese en una obra de arte para la
posteridad.

Tras colgar el teléfono, en la penumbra de su despacho, Indalecio
Prieto encendidé un puro lejos de las miradas de sus hijas, que lo
reganaban cada vez que lo veian fumar. Pero, de algin modo,



buscaba mitigar su soledad a pesar de estar rodeado de tanta gente
que pretendia sus favores. Desde la muerte de su esposa, la Unica
persona que habia serenado su espiritu era Carmen Bernal, una de
sus colaboradoras en Barcelona, y luego en Paris, donde le rogo, de
una manera desesperada, que le ayudara en México porque no
encontraba a nadie en quien confiar. Y en eso no le mentia, porque
recelaba de casi todo el mundo.

No le quedaba mas remedio que reconocer que la extrafiaba,
maxime cuando ella ya tendria que haber llegado. Pero la escala en
Nueva York estaba siendo mas accidentada de lo previsto por culpa
de una inoportuna enfermedad de su marido, el juez Elio, que los
retenia en un edificio de aspecto carcelario de la isla de Ellis, muy
cerca de la estatua de la Libertad, donde internaban a los
emigrantes a los que no se les autorizaba la entrada en Estados
Unidos. En este caso, posiblemente porque las autoridades
norteamericanas temiesen que el mal de Elio pudiese ser contagioso.

No le importaba que ella viniese acompanada, ya que tampoco
albergaba demasiadas esperanzas de que un ser tan bello se fijase
en un tipo como él. Carmen se debia a su familia y no era de esa
clase de mujeres que se dejara impresionar por el poder. No
obstante, sabia que su sola presencia lo reconfortaria, aunque su
amor no se viese correspondido. Y no podia evitar que su lado mas
perverso se animara al pensar que la enfermedad de Luis Elio
pudiera ser tan grave como para allanar su camino con Carmen. En
ese caso, estaba dispuesto a pedirle matrimonio con la esperanza de
que ella aprendiera a apreciarlo con el tiempo.

Por una extrafia razon, asocid ideas y recordd la promesa que le
habia hecho a Mateo Llamazares. Con una sonrisa en los labios,
como si se buscara conformarse con la felicidad ajena, descolgd de
nuevo el teléfono para pedirle a uno de sus hombres que se



encargase de averiguar el paradero de Ana Cossio Lavin, una joven
de Santander de unos dieciséis afos; y que le mantuviese al
corriente de sus gestiones. No tardd en saber que la novia de
Llamazares habia huido de Morelia hacia unos meses.

Segun palabras del director del internado, posiblemente con
alguno de los muchachos de la ciudad que la pretendian, porque los
menores eran tan irresponsables que se prestaban a los amorios; v,
por mucho que él procuraba combatir a los atacados de ese mal con
vigilancia, amonestaciones e incluso tratamientos médicos, siempre
habia quien caia en los vicios sexuales. Reconocié que no sabia nada
de ella, pero dudaba que estuviese recluida en un convento.

Sin embargo, Prieto no prestd demasiada credibilidad a aquel
informe y se mostrd dispuesto a cumplir su palabra con aquel
muchacho que tanta fidelidad le habia demostrado.



Todavia somnoliento, David Quijano miraba hipnotizado a través de
la ventanilla cuando aparecieron las primeras luces del alba, poco
después de que el autobus hubiese partido de San Luis Potosi con
rumbo a Xilitla. El silencio que guardaba la mayoria de los pasajeros
solo lo rompian el ronroneo cansado del motor y los susurros en
forma de oracién de una anciana que sostenia un rosario entre sus
manos arrugadas.

A medida que el vehiculo avanzaba, la aridez ocre de los parajes
semidesérticos, salpicados por solitarios cactus polvorientos, iba
tornando a la infinita gama de verdes que comenzaban a adivinarse
en las estribaciones de la Sierra Madre oriental. A David le costaba
creer que esa transformacion se produjera en tan poca distancia vy,
ademas, descendiendo casi dos mil metros de altitud.

No pudo estirar las piernas ni vaciar la vejiga hasta Ciudad Valles,
la puerta de la Huasteca Potosina, donde aprovechd para comprar
uno de esos elotes en vaso desechable, en los que los autdctonos
afadian mayonesa, zumo de limén, queso rallado y chile a las
mazorcas de maiz desgranadas. Antes de reemprender la marcha,
bajo un sol abrasador, observd, entre maravillado y sorprendido,
cdmo se subian al vehiculo algunas mujeres ataviadas con sus
vestimentas tradicionales, que portaban canastas con tamales
envueltos en hojas de platano, pan recién horneado o deliciosas
frutas de tonalidades intensas, e incluso alguna que otra jaula de
gallinas.



En cuanto comenzaron a ascender de nuevo por senderos
sinuosos que se adentraban desafiantes en la selva sobre la neblina,
la vegetacion se fue mostrando cada vez mas agreste, como si
aquellos arboles centenarios quisieran recuperar el terreno
arrebatado por el asfalto; mientras, una humedad espesa se colaba
por las ventanillas, mezclandose con los olores densos que
desprendian los pasajeros y sus mercancias.

De vez en cuando, para cruzar algun pueblecito, el conductor
ralentizaba su marcha temblorosa obligado por los topes, esos
badenes, tan salvajes como el territorio en el que se encontraban,
gque ponian a prueba los amortiguadores de los vehiculos, lo que
aprovechaban los lugarefos para instalar sus puestos coloridos de
nieves de lichi, de yaca o de maracuya y de vistosas macetas con
plantas exdticas, que terminarian adornando cualquier rincén de
alguna casa citadina.

David se sentia extrafiamente tranquilo a pesar de estar en aquel
sitio tan remoto, adonde nadie sabia que habia viajado. Tal era la
fuerza de su sensacion de libertad que el miedo quedaba empafiado.
Se sonrid al verse bromeando para sus adentros con su tonalli, a
entidad animica que marcaba el destino de cada persona segun el
pueblo nahua, cuyos dominios comenzaba a conocer. Se imaginaba a
su tonalli encarnado en un conejo, al que hablaba para reprocharle
sus vaivenes; eso si, sin faltarle al respeto, no fuese que hubiera
algo de verdad en el discurso de Karla. Pero resultaba innegable que
al principio de esa misma semana estaba metido en un atasco en el
laberinto de carreteras que ahogaban Madrid, camino del
aeropuerto, y ahora andaba descubriendo rincones ignotos, apenas
tocados por la mano del hombre, que le provocaban tanta
admiracion que despertaban en él un paradodjico sentimiento de
pertenencia, como si algo en su ser formara parte desde siempre de



aquella recondita naturaleza. Si lo pensaba bien, no dejaba de tener
su gracia que su tonalli fuese un conejo y el de Maria, un aguila. Un
aguila que, sin duda, lo habia atrapado, aunque ella todavia no lo
supiera.

El misterio del paisaje alcanzé su maxima expresion cuando David
avisto Xilitla, parsimoniosa entre montafas, rodeada de cafetales y
cahaverales, envuelta entre la niebla, bajo un cielo plomizo que
amenazaba lluvia. Desde luego, aquel lugar detenido en el tiempo
encarnaba como ningun otro la magia del surrealismo.

La mano diestra del conductor hizo ascender el autobus con
paciencia cansada por una estrecha carretera empinada que
serpenteaba el pueblo hasta llegar a su parte alta, donde el bullicio
de sus gentes lo dotaba de vida.

Las indicaciones de una joven indigena que regentaba un puesto
de enchiladas huastecas le llevaron a recorrer la calle de Ia
Corregidora, constituida por dos hileras de casas coloridas con los
tejados inacabados que desembocaban en la plaza principal, frente a
la iglesia de San Agustin, la edificacidn colonial mas antigua del
estado potosino, cuya torre mantenia el orgullo sin importarle que
sus paredes desgastadas delataran su vejez.

Durante el trayecto, David habia sopesado buscar un hotelito en el
que alojarse en Xilitla y poder ducharse antes de dirigirse a la
residencia de los Gastélum, donde se suponia que estaria Maria. Sin
embargo, considerd que su llegada causaria mas impacto si llamaba
al timbre arrastrando su maleta —al fin y al cabo, venia de atravesar
medio mundo para encontrarla—, asi que procuré caminar despacio
para que la calurosa humedad del ambiente no le hiciera sudar en
exceso.

Orientado por las amables explicaciones de la vendedora callejera,
al ver una bonita cantina con los marcos de las puertas pintados de



afil doblo la esquina y bajo por la cuesta en la que se ubicaba aquel
caseron que se asemejaba a un castillo de lineas caprichosas,
protegido por un muro de piedra coronado por la exuberante
vegetacion que se escapaba desde el interior en el afan de exhibir su
belleza salvaje a los transeuntes.

Para su sorpresa, un leve empujon con la mano provocd que la
verja se abriera. Dominado por el nerviosismo, permanecido inmovil
en el umbral con la confianza de que alguien hubiese oido el quejido
metalico de sus bisagras aletargadas.

Aguardaba con el corazdn encogido, casi aguantando la
respiracion, mientras admiraba el peculiar jardin que rodeaba la
mansién al tiempo que buscaba sefiales de vida mas alla de un par
de gatos siameses que le observaban curiosos desde lejos con sus
enormes 0jos azules.

Pero, tras unos instantes en los que no oyd mas que el murmullo
de las aves que descansaban sobre los arboles, se decidid a seguir
las huellas de unos pies asfaltados que se elevaban en un sendero
que, conformado por viejas losetas entre las que brotaba la hierba,
conducia a un elegante corredor, protegido por columnas que
soportaban sobrios arcos de medio punto y jalonado por bellas
puertas de madera, una de las cuales se hallaba abierta.

—iHola!

David lanzo su saludo al aire de manera timida, en espera de una
respuesta desde dentro que no tardd en llegar porque enseguida
aparecid una mujer morena de porte distinguido, que le dio la
bienvenida con una sonrisa transparente.

—Hola, me llamo Gaby. ¢En qué puedo ayudarte? —le pregunto
con confianza.

—Encantado, Gaby —respondio él, ofreciéndole su mano—. Yo soy
David.



—¢Espanol?

—Si, espafol.

—Y veo que acabas de llegar a Xilitla —comento ella, echando un
vistazo a la maleta.

—Si, asi es.

—(Es tu primera vez aqui?

—La primera, y ya estoy impresionado.

—iUy! iY no te queda nada por ver! Ten cuidado con este lugar
porque te atrapa casi sin que te des cuenta.

—No me cabe ninguna duda.

—Bueno, imagino que quieres alojarte. Por suerte, nos queda una
habitacion en la planta de abajo. Es la que ocupaba mi tio Edward
para descansar después de comer. Por eso la llamamos la Siesta. El
ya hace veinte afios que murid, pero no la hemos querido remodelar.

—Me viene genial. No sabia que esto era un hotel.

—Ah, éno? Entonces, ¢como es que estas aqui?

—Busco a Maria. Me dijeron en San Luis que posiblemente
estuviese contigo —respondié David disimulando el ahogo que sentia
en el pecho.

—iVaya! Si que te has tomado interés, si. ¢Y ella te quiere ver a ti?
—preguntd Gaby, recelosa, aunque sin perder la sonrisa.

—Eso se lo tendras que preguntar a ella, si es que anda por ahi
dentro —contestd el espafiol, procurando demostrar ingenuidad.

—éNo sabe que estas en Xilitla?

—No sabe ni que estoy en México.

—iSe va a quedar de piedra! iCon lo poco que le gustan las
sorpresas! No creo que ni ella misma sepa si te quiere ver o no. Eres
el arquedlogo de Madrid, éverdad?

—~Asi que te ha hablado de mi.

—Un poquitito.



—Espero que bien.

De buena gana, Gaby hubiese continuado la charla, pero
considerd que ya habria tiempo de enterarse del chisme completo y
se limitd a encogerse de hombros para no comprometerse en la
respuesta.

—Mejor sera que te acompaiie a la habitacion. Esta ahi mismito —
le indico ella—. Voy a agarrar la llave.

—Gracias, Gaby.

—Yo le voy a decir a Maria que tiene visita. Imagino que estara
leyendo en el gabinete de la torre. Mientras, puedes asearte. Si
quiere verte, que te ensene ella misma la casa. Estas paredes
encierran la historia de mi familia.

Al entrar en la habitacion, David no dudd de las ultimas palabras
de su anfitriona. La alcoba estaba limpia, pero cada detalle
evidenciaba su antigliedad. Parecia que hubiera permanecido intacta
desde que fuese habitada por el excéntrico escultor inglés, acaso
para recordarlo, lo que tampoco termind de convencer al nuevo
huésped, que bastante lidiaba ya con presencias extrafas, hasta el
punto de que se le paso por la imaginacion que sir Edward James no
andaria demasiado lejos por las noches.

Minutos mas tarde, cuando apenas acababa de vestirse después
de una ducha rapida, Maria golped tres veces la puerta con
suavidad. David, mas nervioso que nunca, se apresurd, antes de
abrir, @ echarse unas gotas de su perfume en el cuello y en la parte
interna de la muneca, donde sintid el palpitar de sus venas al
rozarlas con la yema de sus dedos.

Ambos permanecieron callados unos segundos, frente a frente.
Ella esbozaba una leve sonrisa entre resignada y complacida, en
tanto que él se mantenia algo mas serio, expectante, como Ssi
tuviese que aparentar enfado, quizd para dejarse querer. Porque



todas las dudas que podia tener sobre lo que sentiria si la
encontraba se disiparon nada mas verla enfundada en aquellos jeans
ajustados, que acompanaba con una blusa blanca anudada por
encima del ombligo.

No olvidaba que ella habia abusado de su confianza para robarle,
pero se sentia incapaz de mostrarse enfadado. Fuese una ladrona o
no, se moria por besarla.

—Te subestimé. Eres mucho mas necio de lo que podia imaginar
—dijo por fin, rompiendo el silencio, Maria.

—Te adverti en Madrid la semana pasada que soy bastante
cabezota —respondié David.

—Lo recuerdo. Al salir del Toni 2. Aunque solo cuando te
interesaba algo, dijiste.

—Pues ya ves ddnde estoy.

—Jamas imaginé que se te ocurriria buscarme. ¢CoOmo sabias que
estaba aqui?

—Lo averigiié en San Luis.

—Ya... Tonta de mi. Te hablé de mi galeria y diste con ella.
Recuérdame que mate a Jerry.

—déQuién es Jerry?

—No te hagas el tonto conmigo, anda.

—A los dos se nos da muy bien eso. De haber sabido antes que no
te gustan las sorpresas, me lo hubiese pensado dos veces.

—Si que corren las noticias. Lo dicho: lo mataré muy despacito.

—Mejor después de que pruebe sus tacos rojos.

—Seras... Meterse a mis amigos en el bolsillo es una manera muy
rastrera de recabar informacion sobre mi. iA saber qué mas te
platicd!

—Que hariamos una pareja preciosa.

—Te veo muy bromista, cuando deberias estar enojado.



—Y supongo que lo estoy. Pero tengo tal cacao en la cabeza que
no soy capaz de distinguir mis emociones. No niegas, entonces, que
me la jugaste.

—Seria muy tonto por mi parte. Te comenté que no me gusta
mentir.

—Puedes adornarlo como quieras, pero, para no gustarte, no
fuiste muy sincera conmigo, que digamos. Me ocultaste demasiadas
cosas.

—Pero sin mentirte —insistid ella—. Los secretos forman parte de
nuestra intimidad.

—No si juegas con los sentimientos de otra persona. {Qué se
supone que debo hacer ahora?

—TU sabras. Eres tu el que has venido hasta aqui.

—cBesarte?

—Es una opcion. Aunque parece raro, dadas las circunstancias —
contestd la mexicana sin dejar de mirarle a los ojos.

—Todo entre nosotros esta siendo raro —concluyo él.

Con el pulso acelerado, David dio el paso que le separaba de
Maria para acariciarle la mejilla con la mano y el pelo con los dedos.
Enseguida le besd los labios, humedeciéndoselos con dulzura
durante unos breves instantes, de modo muy similar a como ella lo
habia hecho en el aeropuerto madrilefio el viernes de la semana
anterior.

—Estas loco.

—Tienes toda la razdn. Loco por ti —reconocidé él con la voz tan
tenue que se confundidé con el sonido de la brisa que coqueteaba
con las hojas de los arboles.



VII

La menor de las tres hijas del matrimonio formado por Carmen
Bernal y Luis Elio miraba con recelo a Indalecio Prieto, que se
mostraba feliz por tener alli a aquella familia navarra que le serviria
de tapadera para esconder el Tesoro del Vita en tanto pudiera ir
deshaciéndose de la totalidad de las joyas a cambio de una
elevadisima cantidad de dinero con la que poder atender las
necesidades de la Junta de Auxilio de los Republicanos Espanoles,
cuyos fondos manejaba sin demasiada supervisidon, ya que no todos
los gastos se reflejaban en su libro de actas ni el total de los bultos
abiertos se correspondia con el indicado por el capitan del yate que
habia llevado hasta aquellas tierras tan preciada mercancia; de ahi
que tan solo se hiciesen constar las cantidades en pesos y en
dblares que el Banco de México pagaba por el oro y la plata
entregados después de fundir cientos de kilos de joyas que no se
habian inventariado con minuciosidad.

A punto de cumplir los catorce afios, Maria Luisa Elio Bernal
anhelaba poder por fin vivir sin miedo todos juntos, aunque fuese en
ese extrano pais tan lejano de la Pamplona de su ninez, que afioraba
profundamente desde que, al poco de empezar la guerra, tuviera
que huir, de la mano de su madre y de sus hermanas mayores,
después de que su padre se hubiese escapado de la comisaria
cuando lo iban a fusilar tras haber sido detenido en presencia de sus
hijas sin mas motivo que el de ser un rico hacendado de ideas
progresistas que habia repartido parte de sus fincas entre sus



renteros para que pudieran trabajarlas en libertad. Y si bien Luis
Elio, miembro de una tradicional familia burguesa con vastisimas
posesiones por toda Navarra, aparentaba estar vivo, en realidad era
un muerto en vida, ya que jamas se recuperaria de las heridas
fisicas y animicas producidas en su cautiverio durante los tres anos,
un mes y doce dias que habia estado escondido en aquel lavadero
de apenas tres metros cuadrados de la vivienda privada que en la
Casa de la Misericordia tenia el administrador de esta, un antiguo y
honesto empleado de su padre que, cohibido por el miedo a ser
descubierto, lo mantuvo oculto en unas condiciones infrahumanas
para no levantar sospechas.

Por fin, el Ultimo dia de agosto de 1939, un viejo amigo carlista
del juez Elio que habia sido un destacado jefe del ejército franquista
consiguio dejarlo cerca de la frontera con Francia. Alli, un lugarefio
dedicado a guiar a los refugiados le ayudo a cruzarla, llevandolo casi
a rastras en su tortuosa caminata a través de los Pirineos hasta que,
exhausto y con los pies en carne viva después de haber
permanecido inmovil a lo largo de todo su confinamiento, Luis Elio
se entregd a la gendarmeria del pais galo, que lo intern6 en un
campo de concentracion, del que pudo salir a las pocas semanas
gracias a la intermediacion de su esposa ante Indalecio Prieto. Dias
mas tarde se reunia con su familia, que ya lo aguardaba impaciente
y expectante en Paris tras haberlo dado por muerto, pues incluso se
habian publicado esquelas con su fallecimiento, quiza propiciadas
por algun allegado con la pretension de que la policia franquista
dejara de buscarle, aun a costa del dolor que aquellas noticias
provocaban en sus seres queridos.

La pequefa Maria Luisa no olvidaria el impacto que le causé la
aparicion otofal, en la puerta del apartamento parisino, de aquel
sefor famélico y derrotado al que en otros tiempos habian llamado



padre, quedandose sin saber muy bien si debia abrazarlo, porque él
ni siquiera era capaz de emitir una palabra ni de dejar de llorar. Fue
un dia agridulce para la pequeha, dado que esa misma noche su
padre la echaria de la cama en la que ella venia durmiendo con su
madre, lo que considerd un rechazo que en ese momento no llegd a
asimilar y que le costaria perdonar.

Luego vendrian unos pocos meses de convivencia impostada en
Paris antes de conseguir embarcar en el puerto de El Havre con
destino a Nueva York y, después de que Luis Elio se recuperara a
duras penas de una ictericia que lo habia acompanado durante toda
la travesia, recorrer en autobuls los mas de dos mil quinientos
kildmetros que separaban la ciudad de los rascacielos de la capital
mexicana en un viaje iniciatico para las tres hermanas, que
descubririan horrorizadas como las prostitutas se ofrecian sin
escrupulos a su padre en la frontera de Nuevo Laredo.

Ahora, el juez Elio, con claras secuelas fisicas en su cuerpo,
agradecia a Indalecio Prieto que les hubiera proporcionado aquella
vivienda en cuyo vestibulo se encontraban, aunque no ignoraba que
debia pagarla, no con dinero pero si con discrecion, lo que
conllevaria seguir permaneciendo aislado para no relacionarse con
demasiada gente con el propdsito de que su familia no realizase
ningln comentario que facilitase alguna pista a quienes seguian
buscando aquel tesoro. Un precio demasiado alto, quiza, teniendo en
cuenta sus circunstancias.

Maria Luisa observaba la escena en silencio con la mirada clavada
en aquel tipo gordo, del que tenia recuerdos incluso antes de
conocerlo, cuando en el parque del Bosquecillo jugaban al «éTu
quién eres?» y su hermana Carmenchu siempre lo elegia, sin
imaginarse siquiera su aspecto fisico. Solo sabia que, para



ridiculizarlo, en Pamplona se le hacian cancioncillas con letras que
ellas no terminaban de comprender.

Largo Caballero y Prieto
quieren que seamos rusos,
mientras exista Navarra
no saldran con ese gusto.

Por mucho que se mostrase amable con su madre, no le gustaba
aquel hombre que habia dejado de ser un personaje para convertirse
en alguien demasiado cercano a su familia. O acaso fuese por eso,
ahora que comenzaba a vislumbrar ciertas cosas. Suponia que el
interés de aquel sehor calvo de extensa papada hacia su madre no
se limitaba a asuntos profesionales. De otro modo, no entendia
como ellas habian llegado a Paris desde Barcelona viajando con él,
en su propio coche, junto a su chofer y su asistente personal. Claro
que no podia reprocharle esa admiracidon por su madre porque, por
aquel entonces, él la creia viuda y ella se distinguia por una belleza y
una elegancia fuera de lo comun. Por eso, a Maria Luisa le halagaba
que le dijeran que cada dia se parecia mas a su mama. Y suponia
que a ella no le quedaba mas remedio que dejarse querer para
proteger a sus hijas; de ahi que recibiera a Prieto con frecuencia en
su domicilio parisino cuando ellas estaban acostadas.

—Carmen, por favor, hagalo, hagalo, hagalo, se lo suplico. No
encuentro quien pueda hacerlo seguro de que no vaya a meter
mano —le oyd decir Maria Luisa una noche, apostada detras de la
puerta.

Tampoco es que Carmen Bernal tuviese demasiada eleccion, de
ahi que se viese obligada a aceptar la propuesta de viajar a México
para colaborar en la salvaguarda del Tesoro del Vita, aunque sabia



que su decision podria conllevar un importante riesgo para su
familia.

Desde la puerta de la casa, Mateo Llamazares observaba a los
nuevos visitantes con cierto disimulo y algo de envidia porque sus
padres seguian en el campo de concentracion francés por culpa de
unos problemas burocraticos, segun le hizo saber el propio Indalecio
Prieto, quien le asegurd que andaban trabajando para solucionarlos.
A esas alturas, el joven santanderino empezaba a sospechar que el
politico asturiano le estaba dando largas para retenerlo en la
custodia del tesoro, habida cuenta de que le resultaria dificil
reemplazarlo, ya que se negaba a ampliar su reducido circulo de
confianza. Pero a Mateo le preocupaba que las noticias que llegaban
de Europa sobre el avance del ejército aleman fuesen ciertas, ya que
si los nazis ocupaban Francia seria aun mas complicado que saliesen
barcos de alli con refugiados, y ya no solo espafioles, porque
numerosos judios también perseguian la forma de escapar.

Cada dia que pasaba, mayor necesidad sentia de encontrar a Ana,
de la que se despidid a la edad que ahora tenia la pequefa de la
familia Elio Bernal, a la que contemplaba reparando en su belleza,
Unicamente comparable a la de su amada. Sin embargo, quien mas
llamaba su atencién era el juez Elio, al que percibia fuera de lugar,
como si su mente permaneciese anclada en pretéritas épocas de
bonanza. Parecia mantener una conversacion con su anfitrion a base
de frases cortas, pero sus 0jos se mostraban vacios, sin ser capaces
de fijarse en ninguna parte, acaso buscando en su interior donde
aferrarse para no hundirse sin remedio en sus recuerdos. Claro que
Mateo supuso que tal vez asi fuese mejor para él, porque de esa
manera no podia reparar en las miradas lascivas con que Indalecio
Prieto recorria el cuerpo de su esposa, que sonreia de un modo
triste.



En cualquier caso, sintid lastima por aquel hombre, del que ya
conocia los rumores de que habiendo sido uno de los mayores
terratenientes de Navarra, ahora lo Unico que le salvaba de ser
confundido con un indigente eran algunos destellos de dignidad.
Y eso que Mateo desconocia que para conseguir algo de dinero con
el que sustentar a su familia durante la travesia habia subastado en
un hotel de Paris su coleccidon de autdgrafos gracias a que una prima
habia conseguido enviarle desde Pamplona aquella carpeta heredada
repleta de firmas de gente famosa. Con apenas unos francos en el
bolsillo, al juez Elio le atormentaba tener que depender de su
esposa, a quien veia desenvolverse entre hombres con absoluta
naturalidad, cuando hasta el comienzo de la guerra ella solo habia
tenido que ocuparse de cuidar la casa y de acompanarlo al teatro o
a los numerosos actos de la selecta sociedad navarra a los que los
invitaban con frecuencia. Por mucho que le costara reconocerlo,
tampoco Carmen era la misma de entonces.

También Mateo se sentia observado por las muchachas,
especialmente por Cecilia, la segunda de las tres hermanas, que le
dirigia sonrisas subrepticias como si quisiera poner a prueba la
seriedad que el santanderino mostraba en cada momento, fiel al
papel que tenia que representar. En cierto modo, la llegada de los
Elio Bernal incrementaba todavia mas su sentido de Ila
responsabilidad, porque ahora, ademas de custodiar el tesoro, debia
proteger a esa familia, que le recordaba a la suya, segun las nuevas
instrucciones de Prieto, quien le acababa de solicitar que se
trasladase desde la casa en la que se encontraba instalado el taller
de la calle Michoacan a la vivienda de los Elio Bernal, donde se
suponia que continuarian las tareas de desmontaje y fundido de las
joyas.



Aquella nueva misidn no estaria exenta de sobresaltos. Apenas
habian transcurrido unas pocas semanas de la llegada de los nuevos
exiliados cuando una noche, escondido tras las cortinas del saldn,
Mateo observé como la luz de un reflector penetraba desde la calle
invadiendo toda la casa, despertando a sus inquilinos y provocando
el alboroto de las muchachas, a las que el santanderino, en cuanto
las vio aparecer, mando callar con un gesto enérgico, sin necesidad
de hablar. Después de unos tensos instantes de incertidumbre, los
focos alumbraron otra de las casas de la calle. Resultaba evidente
que alguien sabia de la existencia de las joyas en aquella zona y
andaba buscando algun movimiento sospechoso que indicara su
paradero exacto.

Aquel episodio, que quedo solo en un susto, coincidid con la visita,
al taller de la calle Michoacan, de dos desconocidos haciéndose
pasar por inspectores que pretendian revisar la vivienda, por lo que
Indalecio Prieto consider6 que sus perseguidores se estaban
acercando demasiado, de modo que decidi® ampliar sus
precauciones. De ahi que ordenara la mudanza de la familia de
Carmen Bernal desde su chalet en la calle Mier y Pesado a otro en la
de Quintana Roo, con muros mas elevados, en el que realizarian la
totalidad de los trabajos, dejando sin actividad el viejo taller de
Michoacan. Eso si, esta vez ni siquiera figuraria el domicilio en el
libro de actas de la Junta de Auxilio a los Republicanos Espanoles
para intentar que Unicamente las personas de su maxima confianza
conociesen la nueva ubicacidn, manteniéndola asi a salvo el mayor
tiempo posible.

Sin embargo, estas medidas no fueron suficientes, ya que un
atardecer en que Maria Luisa curioseaba desde su ventana creyd ver
que alguien los observaba tras los visillos de uno de los balcones del
edificio de enfrente. En un principio no se atrevid a contarselo a



nadie, temerosa de parecer una chiquilla cobarde a los ojos de todo
el mundo, pero esperd a que cayera la noche para seguir vigilando
protegida por la oscuridad. No tardd en confirmar sus sospechas
porque, de vez en cuando, una luz tenue dibujaba la silueta de un
tipo que se paseaba con un arma en la mano. Sin pensarselo dos
veces, salid en busca de Mateo sin decirselo a sus hermanas ni a sus
padres, ya que estimd que bastantes desgracias habian sufrido en
los Gltimos afios como para preocuparlos sin motivo en el caso de
estar equivocada.

—Hay un hombre ahi enfrente que nos vigila. Creo que lleva una
pistola —le dijo.

Procurando no hacer ruido, el santanderino caminéd sigiloso hasta
la ventana. Enseguida pudo comprobar que la muchacha tenia
razon. De hecho, aquel rostro le resultaba demasiado familiar porque
se trataba del mismisimo Cola Cora, quien ya le habia advertido de
que se anduviese con cuidado la noche que jugaron en la suite de la
Bandida en el Hotel Regis.

Imposible que fuese una casualidad en una ciudad de casi millén y
medio de habitantes. Mateo dedujo que habian sido descubiertos y
temid por lo que pudiera suceder, si bien intuia que no pasaria nada
inmediatamente, y menos con violencia, ya que también sus
perseguidores debian actuar con cautela. Lo Unico que esperaba es
que consiguiesen trasladarse a un lugar mas seguro y que nadie
asociara la presencia de aquel pistolero con la partida de péquer.
Desde luego, €l llamaria a Prieto para advertirle de la situacion, pero
en ningun modo confesaria que conocia a quienes les pisaban los
talones.

—Has sido muy valiente, Maria Luisa —le susurrd a la muchacha.

—¢éQué nos va a pasar?



—iNada! No te preocupes. Solo que imagino que debemos buscar
otra casa. Nos quedaremos todos mas tranquilos.

—déCuando vamos a dejar de huir?

—Muy pronto.

—TU tampoco quieres estar aqui, ¢verdad?

—No, pero no se lo digas a nadie —se sincerd el joven buscando
palabras que no le comprometieran en el supuesto de que
trascendiera aquella conversacidon—. Yo no he visto a mis padres ni a
mis hermanas desde que empezo la guerra. Ni siquiera a mi novia.
Y eso que se vino a México hace ya casi tres anos.

—iOh! Lo siento mucho. éNo sabes donde esta?

—No —le respondid él, laconico, sin quererle contar que aquellas
labores de vigilancia le impedian tener libertad de movimientos.

Antes de marcharse en busca de un teléfono para llamar con
urgencia a Indalecio Prieto, Mateo echd un ultimo vistazo al edificio
de enfrente. Aunque no pudiera verlo, estaba seguro de que el Colo
Cora le estaba sonriendo de forma sardonica.



Sentado junto a Maria en la terraza de aquella romantica cantina con
vistas a la sierra, David seguia experimentando nuevas sensaciones
con tanta intensidad que le costaba asimilarlas. Ella lo observaba
sorprendida pero curiosamente reconfortada, tratando de analizar a
Su vez sus propios sentimientos. En lo que ambos coincidian, sin
atreverse ninguno todavia a confesarlo, era en que percibian una
cercania entre ellos fuera de toda ldgica, ya que apenas se conocian;
y no ignoraban que esa necesidad de mirarse que sentian quiza no
fuese solo atraccidn, sino también la busqueda de una explicacion a
cuanto les ocurria.

—Me resulta muy raro verte aqui, en mi pais.

David se limitd a transmitirle su complicidad con una sonrisa
serena. En realidad, casi no habia hablado en el rato transcurrido
entre su encuentro y la llegada hasta aquel coqueto local de caracter
tradicional elegido por Maria para tomar unas cervezas con que
aliviar su tension. Para evitar quedarse obnubilado con el rostro de
la mujer mas hermosa que jamas hubiese visto, su mirada se perdia
a ratos en el atardecer, que comenzaba a vislumbrarse entre las
nubes que se deslizaban por las montafas, o en la llama azulada de
una vela que desparramaba su cera sobre el cuello de la botella de
vidrio que la sustentaba, antano llena de vino y ahora convertida en
objeto de decoracidén de la vieja mesa de cedro rojo en la que él
apoyaba sus manos nerviosas.



El culpable de sus silencios era el shock emocional al que se veia
sometido, pero también su miedo a realizar cualquier comentario
inconveniente que pudiese alterar la magia de aquellos primeros
momentos, que se le antojaban trascendentales para el devenir del
resto de su vida. Y eso que le urgia preguntarle por los pendientes
para saber si los podria recuperar y evitarse un serio problema en el
museo.

—Lo curioso es que no me siento extrafo, aunque todo me resulte
demasiado pintoresco. Venia pensando en eso durante el paseo. No
acabo de entender que me encuentre como en casa en un lugar tan
lejano y desconocido.

—Debe de ser por la legendaria hospitalidad mexicana —conjeturo
ella, risuefa, ya que le halagaba que un extranjero admirara su pais
de esa manera.

—No es solo eso, que tampoco te lo cuestiono. Es una especie de
arraigo en una tierra que no es la mia.

—No sopesaras trasplantarte...

—Te lo tomas a broma.

—Que no, David. Siendo de aqui es facil llegar a entenderte. Lo
que no parece muy normal es que te haya sucedido con tanta
rapidez.

—A lo mejor tu has tenido mucho que ver.

—Yo? éQué se supone que he hecho?

—Robarme unos pendientes precolombinos y, no contenta con
eso, el corazon. Aungue no sé muy bien en qué orden.

—Has sonado a cancién de Sabina.

—Solo que no llevabas medias negras, ni toreabas con el bolso a
un autobus.

—Si no practicases esa religion, nada habria pasado.

—éQué religion? Te dije en Madrid que no soy creyente.



—ila de la cancion!

—iAh, cone! Y yo gue nunca tuve mas religion que un cuerpo de
mujer... —canturred él—. Y de eso te aprovechaste. {Cuantas veces
has hecho esto mismo?

—Alguna que otra, pero esta es la primera que vuelvo a ver a
alguien a quien le hubiese quitado una pieza para traerla de vuelta a
México.

—Eso no lo entendi muy bien. éNo eres una ladrona profesional?

—No iras a decirme que te estaba gustando una ladrona.

—ciGustarme? Me estoy enamorando como un adolescente,
condenada. A estas alturas, creo que no me importaria ni que fueses
una asesina a sueldo.

—iQué payasito eres! —rio ella—. Lamento decepcionarte. Lo que
hago no es en beneficio propio, aunque no voy a negarte que alguna
remuneracion percibo.

—¢No traficas con lo que te llevas?

—iClaro que no! La mayoria de las piezas terminan en algun
museo. De hecho, ese sera el destino de las mascarillas que me traje
de Madrid.

—Bonita forma de decirlo. éPretendes decirme que no las voy a
recuperar?

—Entiendo que estés molesto, pero trataré de quitarte
responsabilidad.

—No creas que me tranquilizas mucho. ¢éEn qué museo se van a
exponer las mascarillas?

—Todavia no lo sé con certeza. Supongo que, por su importancia,
en el Museo Nacional de Antropologia. De momento, estan bajo la
custodia del INAH —respondié Maria, sin querer hablarle de la
intervencion previa de los servicios de inteligencia mexicanos a
través de la mediacion de su compafiero Leopoldo Duran, quien le



habia advertido de la existencia de las piezas en Madrid después de
que el propio David, aprovechando que lo conocia por haber
compartido estudios en Paris, le hubiese enviado aquellas fotografias
en busca de asesoramiento, si bien ella ya contaba previamente con
esa informacion.

—¢El Instituto Nacional de Antropologia e Historia? Depende del
Gobierno federal, éno?

—Si, desde que lo creara Lazaro Cardenas, el mismo presidente
que acogio a los refugiados espafoles después de vuestra guerra.

—Se dedica a investigar, proteger y difundir vuestro patrimonio
arqueologico e histérico, éno?

—Asi es.

—O sea, que trabajas para el INAH.

—No de manera oficial.

—Ya.

—Nosotros lo llamamos el INAHnicién, porque vamos siempre
escasisimos de fondos. Fijate que mi amigo Luciano Cedillo acaba de
dimitir como director por eso mismo. Y no me extrafa. Es muy
frustrante hallar un yacimiento y que no se pueda sacar a la luz por
falta de dinero. Y en México hay miles de ciudades ancestrales
ocultas bajo la maleza. De la mayoria ni se sabe de su existencia, y
de las que se tiene constancia se prefiere que sigan escondidas para
evitar su saqueo, ya que no hay medios para custodiarlas.

David miraba a Maria y se preguntaba si se imaginaria que sus
padres murieron cuando quiza estaban investigando acerca de una
de esas ciudades escondidas de las que hablaba. Pero a la vista de
la despreocupacion con que se explicaba, supuso que no sospechaba
nada. Y, en ese caso, se cuestionaba quién era él para sacar a relucir
un pasado que ella seguramente querria olvidar. Claro que, si le
hubiese ocurrido a él, le habria gustado saber la verdad. Le



fastidiaba quebrarse la cabeza sobre su manera de actuar cuando
esa historia contada por Samuel Medina tal vez fuese simplemente
una mera conjetura de aquel periodista grefiudo, asi que lo mas
sensato era ser paciente para evitar equivocarse.

De cualquier modo, le parecia l0gico preguntar a Maria por sus
padres, mas por mostrar interés que por la curiosidad de conocer lo
sucedido. Pero ella ain no habia hecho ningun tipo de alusion a su
muerte, asi que él tampoco tenia por qué saber que ella era
huérfana desde muy nifia. Con tacto, a lo mejor hubiese podido abrir
la puerta de esa conversacion que, tarde o temprano, debia
producirse. Sin embargo, también pensé que no era cuestion de
entristecer su primer encuentro en México.

—Llevo muy pocos dias aqui y ya me he dado cuenta de que este
pais es inabarcable se mire por donde se mire.

—iQué te voy a decir yo! A mi me parece absolutamente magico,
a pesar de que en las noticias se limiten a sacar lo peor.

—Bueno, es que no se puede disfrazar la realidad. Que no se
cuente no significa que no ocurra. Hay demasiados secuestros y
asesinatos —afirmd David sin caer en la cuenta de que su
comentario podia recordar a Maria el supuesto crimen de sus
padres.

—éTU te has sentido inseguro estos dias? —preguntd ella no
dandose por aludida, quiza porque escondia esas muertes en alguin
rincon de la memoria.

Por unos instantes, David sopesé su respuesta, a sabiendas de
que Maria defendia a su pais por encima de todo.

—Digamos que me siento mas seguro en Madrid. Y eso que es alli
donde me robaron —comentd en tono jocoso, para quitarle hierro al
asunto de la violencia, al darse cuenta de que a Maria le dolia el
tema.



—iMenuda indirecta mas directa! No te preocupes. Un dia de
estos el INAH le escribira a la direccion de tu museo informandole de
que esta en posesion de las piezas.

—¢Asi lo hacéis?

—Es una manera de evitar conflictos diplomaticos. No les
discutimos la propiedad a los organismos extranjeros. De hecho,
admitimos que siguen teniéndola ellos. Solo que ahora la custodia la
realiza México. No solemos tener problemas con eso porque
tampoco tienen potestad moral para protestar demasiado.

—No, si los problemas los voy a tener yo a la vuelta.

—Supongo que tendras que denunciarme.

—Muy graciosa.

—iNo bromeo!

—Ya..., y luego te pido matrimonio.

—Al menos no has perdido el sentido del humor.

—Mi abuela decia: «Reir por no llorar». éQué mas me has
ocultado? Porque eres arquedloga, éno?

—déTambién te lo dijo Jerry?

—No, te juro que eso no —respondid David sin mentir, pero
silenciando la conversacidon mantenida en el Pinin con Samuel
Medina.

—iNo jures!

—Asi que lo eres. Y tu preguntandome de qué época eran las
piezas. Me siento como un idiota.

—Que sea arquedloga no quiere decir que lo supiese cuando te lo
pregunté. De hecho, no es facil datarlas con exactitud, ni siquiera
para los expertos.

—Dime al menos por qué son tan importantes.

—Representan a dos dioses con mucha simbologia —se limitd a
responder ella.



—¢éSimbologia nahua?

—Si, nahua; tal vez, mexica, pero estan labradas con tanta
delicadeza que parecen obras mixtecas. Nos costara descubrir su
origen verdadero. Son piezas casi Unicas.

—¢Estamos en tierras de los nahua ahora?

—Mas o menos. En la Huasteca conviven muchos indigenas nahua
con los teenek, que son mayoria, por eso se los llama huastecos en
espafol. Aunque lo de convivir es solo una forma de hablar, porque
apenas se relacionan entre ellos, no son muy cuates que digamos.
De hecho, suelen habitar en territorios distintos dentro de la propia
Huasteca. Y si viven en el mismo pueblo, como pasa aqui en Xilitla,
lo hacen en barrios separados.

—iVayal!

—La realidad de este pais en muy compleja. Hay tantos pueblos
indigenas que nadie se pone de acuerdo a la hora de dar un nimero
exacto. Oficialmente son sesenta y ocho, cada uno con su propia
lengua, todas oficiales. Recuerda que Hernan Cortés no hubiese
entrado en Tenochtitlan, la capital de su imperio, sobre cuyas ruinas
se construyo Ciudad de México, sin la alianza de algunos de estos
pueblos que odiaban a los mexicas, como los totonacas o los
tlaxcaltecas.

—Tan conquistadores como los espafioles —apunt6 David.

—Bueno..., eso es mucho decir, las motivaciones no eran las
mismas.

—Y a esa alianza entre indigenas y espafoles contribuyo la
Malinche, la amante de Cortés.

—Fue mucho mas que eso. Una mujer fascinante. La primera
persona en hablar nahuatl, maya y espanol. Por eso su intervencion
como traductora resultd decisiva. Hay quienes la han acusado de
traidora, pero yo creo que es un simbolo de la union entre dos



mundos totalmente distintos. Y es maravilloso que ese papel lo
desempefie una mujer indigena. Ella representa el mestizaje,
nuestra mayor sefia de identidad. Si alguien merece el titulo de
«Madre de la patria mexicana» es ella —concluyd Maria con cierto
orgullo.

—Y, sin embargo, los primeros mestizos que nacieron aqui fueron
los hijos de Gonzalo Guerrero, un personaje que me fascina. Su
barco se hunde en una tormenta, un grupo de naufragos llega de
milagro a la costa de Yucatan, alli una tribu maya los esclaviza y
logran sobrevivir Unicamente un clérigo y Guerrero. Y cuando, ocho
ahos después, llega Hernan Cortés por primera vez al Caribe y se
entera de la existencia de los dos espafnoles y pretende rescatarlos,
el tipo dice que se queda.

—Ya era de aqui —rio Maria—. Se habia casado con una princesa
maya Y tenia tres hijos con ella.

—Ya... Ademas, éte imaginas la cara de los espafoles al verlo
tatuado, con aretes en la nariz y las orejas horadadas?

—Peor llevarian que terminara luchando contra ellos.

—Eso es verdad. La paciencia que tuvo que tener el pobre clérigo
esos anos.

—Sobre todo porque no cayd en la tentacion de acostarse con las
jovencitas indigenas que le presentaban —comenté Maria con
retranca.

—iA saber! iEso dijo! Todo ese relato lo sabemos porque es él
quien lo cuenta.

—Lo cierto es que aprendié maya y fue, junto con la Malinche, el
otro intérprete de Cortés.

—Si, quiza la historia se hubiese escrito de otra manera sin ella.
Y a lo mejor Hernan Cortés no hubiera podido entrar en
Tenochtitlan.



—Eso seguro. En aquel asedio, los espafoles no representaban ni
el uno por ciento de las tropas de Cortés. Los mexicas, una de las
tribus aztecas, descendientes de los nahua, no eran muy queridos
que se diga entre la mayoria de los pueblos de Mesoamérica, a los
que exigian elevados tributos, tanto en especie como en vidas
humanas para sus sacrificios.

—Y los teenek también fueron rivales de los mexicas —dedujo
David, a quien no le molestaba que ella a veces le explicara cosas
que él ya sabia, ya que le encantaba escucharla.

—Mas que eso. Los mexicas los trataban con desprecio al
considerarlos seres inferiores. Se burlaban de ellos porque decian
que iban sin taparrabos y que eran demasiado primitivos.

—No me extrafla que viviesen en pelotas, con el calor que hace
aqui.

—iJa, ja, ja! Bueno, en eso no les faltaba razén, porque les
gustaba exhibir su miembro viril para demostrar su capacidad de
fecundar. Para ellos tenia mucha importancia el culto al falo. De
hecho, este mismo afio hemos descubierto en Tamtoc la mitad
inferior de la escultura de un gobernante desnudo estupendamente
dotado.

—No exageras? —pregunto David con sorna.

—El aparato le llega casi a la rodilla.

—No, ya veo que no exageras. Vaya con los teenek.

—iJa, ja, ja! Si. Los mexicas los criticaban, pero luego bien que los
usaban para su ochpaniztli. ¢Te suena?

—No recuerdo que eso estuviese en mis apuntes en la universidad
—reconocio él.

—Se trataba de un ritual festivo en el que la diosa madre Toci era
fecundada por sus huastecos para dar a luz a Cintéotl, el dios del
maiz. Se hacia en la época previa a la siembra para garantizar



buenas cosechas. A Toci la representaba una esclava, a la que
decapitaban y desollaban. Mas tarde, un sacerdote alto y fornido se
revestia con la piel de la mujer sacrificada para encarnar de nuevo a
Toci, ahora regenerada.

—iUf! Y los mexicas se llevaban a los huastecos para el ritual.

—O eran huastecos o mexicas disfrazados. La cosa es que
bailaban en torno a Toci con enormes falos erguidos de papel.

—Si necesitaban falos de papel es que eran mexicas disfrazados.

—iJa, ja, ja! Mira que eres tonto. Lo que esta claro es que la fama
de la potencia sexual de los teenek iba mas alla de la Huasteca. Ya
te he hablado de su culto a la fertilidad. De hecho, miran a los
blancos y a los mestizos con desdén porgue nos toman por incultos
debido a que tenemos pocos hijos por culpa de nuestra frialdad.

—Bueno, visto de esa manera... Yo no quise tener ninguno.

—Yo tampoco he tenido hijos, pero porque nunca se dieron las
circunstancias. Me encantan los nifos.

—Asi que los mexicas se consideraban mas avanzados que los
teenek, y los teenek no nos tienen por muy listos —reflexiond David,
sin interés por desviar la conversacion—. iY los espanoles
creyéndonos alguien!

—Bueno, eso no es cosa solo de los teenek —rio Maria—. En todo
México se hacen chistes con la inteligencia, entre comillas, de los
espanoles.

—¢En serio? ¢Como nosotros hacemos chistes de leperos?

—No te ofendas —respondié ella, sonriente—. Imagino que los
primeros emigrantes que llegaron aqui no eran lo mas representativo
del mundo cultural en Espana.

—Tendréis queja —protestd él—. Después de la guerra civil, casi
toda la intelectualidad espafola se exilid en México.

—Y mucho bien hicieron a este pais.



—Bueno, por ahi vamos mejor —contestd David, mas conforme,
sin abandonar su tono irénico—. En cuanto a los teenek, tendré que
aparentar que no soy demasiado tonto.

—iJa, ja, ja! No te molestes, son un encanto. Ademas, es mejor
estar de buenas con ellos. Piensa que, segun los mexicas, los teenek
cortaban las cabezas de sus enemigos y se bebian su sangre. Ya
sabes, para los mayas es el alimento de los dioses.

—iUy, si que es un consuelo!

—iEso fue hace cientos de afos! —replico ella, divertida.

—Ya, ya. Y los teenek descienden de los mayas.

—Orale. Y curiosamente son los Unicos separados
geograficamente del resto. Aqui, en México, los mayas estaban
concentrados en el sureste.

—En la peninsula de Yucatan.

—iSi! Donde estuviste de enamoradito con tu esposa.

—Exesposa —corrigid David, exagerando la reivindicacion de su
dignidad.

—iPerddn! —respondi® jocosa Maria—. También vivian en
Campeche, Quintana Roo, Chiapas, Tabasco... Y fuera de lo que hoy
es México: en Belice, Guatemala, El Salvador y parte de Honduras.

—Entonces, écomo llegaron aquellos mayas hasta aqui?

—Ese es uno de tantos misterios que encierra la Huasteca.
Posiblemente debido a algun cambio climatico, o quiza a causa de
sus conflictos internos, un grupo emigré a este lugar hace mas de
tres mil anos. Cruzaron el golfo de México y llegaron a la costa, que
esta a unos doscientos kildmetros de aqui. La Huasteca no es solo
potosina, también ocupa parte de los estados de Veracruz,
Tamaulipas, Puebla e Hidalgo. Bueno, y un poquitito de Querétaro y
Guanajuato. Desde luego, hay que reconocer que supieron elegir



bien, porque no podian haber dado con una tierra mas fértil que
esta.

—iUfl Me da que soy un arqueologo de saldn. Y yo presumiendo
en Madrid delante de ti.

—iJa, ja, ja! En realidad, fuiste adorable. Y también me ensenaste
muchas cosas.

—Intuyo que los teenek mantienen sus tradiciones.

—Asi es. Lo cual resulta maravilloso, éno crees? A pesar de que es
un problema para el aprendizaje de los nifos, es muy bonito que
sigan manteniendo su identidad cultural.

—Me encanta que hables de ellos con tanto carifno —dijo David,
aprovechando la ocasién para posar su mano sobre la de ella.

—Es que son una chulada. En muchas comunidades de por aqui
todavia hablan Unicamente su lengua. Ni siquiera durante la
colonizacion espafiola se los pudo someter, y eso que abrazaron el
catolicismo. Todos los pueblos indigenas en México son un ejemplo
fascinante de sincretismo. Incorporaron elementos del cristianismo a
su cosmovision, por lo que su religiosidad es muy peculiar, ya que
fusionaron lo que les ensefaron sus evangelizadores con sus
creencias ancestrales. Fijate que en algunos lugares, como en San
Juan Chamula, en Chiapas, siguen practicando sus ritos en la iglesia.
El piso esta cubierto de ramas de pino porque es su arbol sagrado, y
estan convencidos de que su presencia, junto a la luz de las velas,
los acerca a Dios. Los chamanes incluso sacrifican animales dentro
del templo, especialmente gallinas.

—Tengo entendido que han sustituido a sus antiguos dioses por
los santos.

—Claro. Y por Jesucristo y la Virgen Maria. Les piden lo mismo. De
hecho, las imagenes de los santos en la iglesia de San Juan Chamula
tienen rotulos que se remiten a figuras veneradas por los mayas.



Hay veces que si los santos no cumplen con una peticion se los
voltea para castigarlos.

—Me parece alucinante.

—Y lo es. Pero, créeme, quien entra se contagia de esa atmdsfera.
Nunca he estado en un lugar tan espiritual.

—Hablando de espiritus... TU crees en ellos, éno?

—No iras a decirme que ya has visto alguno —respondid ella,
divertida.

—Te he hecho una pregunta, Maria.

—Ya sabras que en México celebramos mucho el Dia de los
Muertos. En algunos sitios de la Huasteca lo llaman el Xantolo. Hay
un pueblecito, que me encanta, donde la gente sube hasta el
cementerio con la cara oculta tras una mascara, cubriendo el camino
con flores de cempasuchil y velas encendidas. Alli se confunden con
los muertos, que también van disfrazados. Asi bajan bailando todos
juntos sin saber quién estad vivo y quién no. Ya al anochecer, las
animas regresan al camposanto siguiendo el rastro de las flores y de
las velas —relatd la mexicana.

David, perplejo, apurd su cerveza y se quedé mirando a Maria en
busca de un atisbo de broma en su rostro circunspecto.

—Lo peor es que hablas en serio.

—¢Por qué no iba a hacerlo?

—Porque soy muy aprensivo con esas cosas —reconocio él.

—Te contradices. Mucho que platicas que no eres creyente v,
luego..., {temes a los espiritus?

—Cofie, es que aqui lo tratais con toda la normalidad del mundo.

—iNo me digas que te hacemos dudar!

—Tampoco es eso.

—Te falta bastante México todavia.



—La chica de la recepcion del hotel donde me quedé en San Luis,
una joven nahua, me dijo que te encontraria hoy —confesd él con
cierta solemnidad.

—Acertd, entonces.

—Ya, solo que un compafero suyo me dijo al dia siguiente que esa
chica estaba muerta, que la habian asesinado de una punalada en el
cuello.

—¢éDe veras?

—EI problema es que volvi a verla y la muchacha me explicod que a
su companero le gustaba gastarle esa broma.

—Y ya no supiste qué pensar.

—ilLe vi la cicatriz en el cuello!

—Y qué explicacion le das?

—Quiero creer que lo soné.

—Lo has dicho en un tono muy poco convincente —rio ella,
provocando que David mostrase un gesto comico de contrariedad, lo
que aumento la risa de Maria ante el regocijo camuflado del espanol
—. No te preocupes. Cualquier dia esa chica regresa para sacarte de
dudas.

—¢Te diviertes?

—iMucho! Eres muy gracioso.

A medida que avanzaba la tarde, la conversacion se iba
espaciando en el tiempo, como si la inminente llegada de la noche
indujera @ comodos silencios a los que ambos se abandonaban sin
prisa por irse. Las cervezas fueron derivando en tequilas, que
llegaron acompafiados de unas enchiladas con cecina y de unos
tacos de chicharrén.

Cuando la oscuridad acabd por invadir las montafas, la luz de las
velas esparcid su trémula calidez por la cantina. Fuera, una fina
lluvia caia con desidia sobre las sombras. Con frecuencia, David se



quedaba observando cada detalle del rostro de Maria durante mas
rato de lo que le dictaba su prudencia, a la que empezaba a hacerle
caso omiso, tal vez por la influencia de los tequilas, mientras le
acariciaba los dedos con delicadeza. Entonces, ella le sonreia y le
aguantaba la mirada sin rubor, expectante; a veces, incluso le
apretaba la mano casi sin darse cuenta, como apremiando un beso
que no terminaba de llegar. Quiza porque David buscase prolongar
aquellos momentos de plena felicidad sin arriesgarse a que un
fracaso los volatizara en el aire hUmedo de la noche.

Salieron de la cantina con la certeza de que ninguno olvidaria
aquella tarde. Ya en la calle, aceleraron ligeramente el paso para
enfrentarse a la llovizna que seguia cayendo con suavidad.

—En Cantabria, a esta lluvia le decimos calabobos.

—iNo marches! Mi abuelo Paco la llamaba mojapendejos. Siempre
me guifaba un o0jo cuando usaba alguna palabra malsonante, como
si fuese un nino travieso. Bueno, en realidad, le encantaba guinarme
el ojo por cualquier cosa, sobre todo si hacia algo a espaldas de mi
abuela para agradarme —comenté Maria, rememorandolo con
carino.

Llevaban la intencién de llegar hasta su coqueto hotelito. Sin
embargo, por los marcos azules de las puertas de la bonita cantina
de la esquina se escapaban los sones de una melancdlica balada de
rock que los incit6 a entrar con solo mirarse a los 0jos.

El local tenia un aspecto rustico, con las paredes de piedra y las
vigas de madera. Una hilera de lamparitas que se alternaban con las
macetas que colgaban por encima del mostrador le conferian una luz
calida que contribuia a dotarlo del aire acogedor del que hacia gala
ante una concurrencia bohemia que disfrutaba de un grupo que,
sobre un pequeno escenario, interpretaba Triste cancion, uno de los
temas mas populares de El Tri, la legendaria banda de rocanrol



mexicana liderada por el genuino Alex Lora, al que se estaba
rindiendo homenaje.

Al encontrarse todas las mesas ocupadas, Maria y David se
sentaron en dos taburetes libres junto a la barra. Ella pidio
directamente dos tequilas y una botellita de agua mineral que se
dispuso a abrir con cuidado. En un gesto de caballerosidad, ya que
creia que le estaba costando quitar el tapdn, David le arrebatd la
botella con sutileza de las manos y la desenroscd con un giro seco,
de modo que provocd una pequena explosion del gas acumulado,
con lo que el agua salié a presion, empapandole la cara y la camisa.
Al verlo, a Maria le dio un ataque de risa.

—iéQué es esto?! —preguntd David, confundido.

—iAgua de Lourdes! —consiguio decir ella, desternillada, mientras
le secaba los ojos con una servilleta de papel.

—En la etiqueta dice que es agua mineral.

—Y eso es. iLa mejor que existe! La envasan aqui, en San Luis
Potosi. Ustedes la llaman agua con gas.

—Joder con el gas —protestd él—. Esto es un cdctel molotov.

—Por eso hay que abrirla despacito, girando el tapén de un lado a
otro para que se vaya escapando el primer golpe de gas —explico
Maria sin dejar de reir. Y cuanto mas miraba el gesto enfurrufiado de
David, mas se reia.

—¢Por cosas asi decis que los gachupines no somos muy listos?

—iNo! —respondio ella—. Le pasa a todo el mundo.

—No valen las mentiras piadosas.

—Bueno..., un poco torpe eres a veces, pero me divierto mucho
contigo —le contestd Maria, haciéndole una carantona en la mejilla.

—Ya... —concluyé él, no demasiado convencido.

En ese momento, alguien del publico elevo la voz para solicitar
Vino y mujeres al cantante, ante el regocijo de sus acompanantes,



que jalearon la eleccion.

—déConoces la cancién? —le susurré Maria a David.

—¢éDeberia?

—Bueno..., en Madrid quisiste impresionarme con un tema de José
Alfredo.

—Pero esto es un rock. No puede ser suyo.

—Pues veras, treinta anos después de su muerte, el hijo de José
Alfredo le pidio a Alex Lora que le pusiera musica a una letra que su
padre dejo escrita en una servilleta de papel.

—Me encantan esas historias —reconocié David.

Ambos interrumpieron su conversacion para prestar toda su
atencion al lider de la banda, que comenzd a cantar Vino y mujeres
imitando el peculiar estilo de Alex Lora, ademas de su vestimenta, ya
que llevaba una cazadora de cuero llena de parches y una camiseta
negra con la imagen de la Virgen de Guadalupe.

—éQué te ha parecido? —quiso saber ella cuando el grupo tocaba
los ultimos acordes del tema.

—Que es una senal.

—déSenal de qué?

—Nadie como José Alfredo le ha cantado al amor, y sobre todo al
desamor, con tanto sentimiento.

—Y?

—Que estoy loco por ti. Como no sabia que se podia.

Por un instante, Maria se mantuvo en silencio, sin saber muy bien
qué responder. Pero debia reconocer que se sentia atribulada.

Las primeras notas del siguiente tema le proporcionaron un
asidero momentaneo al que aferrarse.

—Escucha esta. También es un rolén —le susurro ella, a tan corta
distancia que percibio el aliento impaciente de David.



La voz rasgada del solista ya interpretaba la primera estrofa de
Pobre sofiador cuando Maria correspondidé a la declaracion de su
pretendiente con un beso en los labios, primero con dulzura vy, a
medida que lo prolongaban con la boca abierta y las lenguas
entrelazadas, con atisbos de deseo. En tanto que ella se dejaba
llevar, David se sentia flotar. De algin lugar entre las nubes y su
cordura le llegaba a los oidos aquella melodia en la que un
enamorado comparaba a su amada con un sueno del que nunca
queria despertar.

Terminaron de escuchar aquella preciosa cancidn con un
recogimiento casi religioso, lanzandose destellos apasionados con la
mirada. Cuando se dieron cuenta de que ninguna palabra seria
capaz de mejorar el silencio humedo de sus besos, optaron por
marcharse, sin importarles ahora que la lluvia los mojara durante el
corto trayecto hasta su destino, como si quisieran tomarse unos
instantes para pensar en lo que estaba por venir. Pero, en el fondo,
ambos sabian que todavia no era momento de despedirse. Al llegar
a la altura de su habitacién, en la planta baja, muy cercana a la
verja de la mansién, David aguard6 unos segundos a la espera de la
reaccion de Maria.

—¢Vas a invitarme a entrar o prefieres que sigamos viendo llover?
—susurro ella con dulzura.

Perturbado por el tequila y sus sentimientos, David empujé la
puerta con una sonrisa emocionada en el semblante y le franqued el
paso, para a continuacion seguirla casi a oscuras hasta la cama.

Esa noche ambos se entregaron como si estuviesen aprendiendo a
amar. Durante horas sus bocas ansiosas se buscaron a la
desesperada en tanto sus manos cubrian con caricias urgentes sus
cuerpos armonizados, inmersos en una deliciosa molicie, hasta que



se abandonaron al sueno, embriagados por el aroma con que el
deseo habia impregnado su piel.

Estaba a punto de amanecer cuando David percibidé una presencia
extrafia en la habitacion. Sin atreverse a asomar la cabeza, casi
oculta bajo las sabanas, ni, por supuesto, a advertir a Maria para no
parecer un cobarde, se imaginaba al fantasma de sir Edward James
paseando por sus aposentos. Durante unos instantes estuvo
tratando de controlar la respiracion y de autoconvencerse de que sus
miedos, producto de la sugestion, eran infundados. Pero su
curiosidad resulté mas atrevida que su temor y termind por levantar
despacio los parpados.

Su grito de terror despertd a Maria.

A menos de un palmo de su cara, dos enormes ojos azules le
contemplaban sin pestanear.

—éQué ha pasado? —preguntd ella, desconcertada. Sin embargo,
al darse cuenta de la situacion, le dio un ataque de risa—. iEdward!
¢Como te has colado aqui dentro? —le preguntd al gato, el cual
parecid darse por aludido y se marchd parsimonioso por una
pequena abertura de la ventana.

—iJoder, qué susto! —dijo el espafiol teatralizando el gesto al
maximo—. ¢Se llama Edward? No me fastidies. No, si sabia yo...

—iPor supuesto! Y la gatita, Leonora. iEres un coyon!

—Esa palabra no la habia oido jamas, pero si es lo que me
imagino, lo reconozco. Soy un poco cobarde para ciertas cosas. Y,
por cierto, ¢duermes siempre con un pie fuera de la sabana?

—Me gusta, si —respondié ella sin dejar de reir—. éTienes algln
problema con eso?

—No sé como puedes. Imagina que alguien te lo toca en mitad de
la noche.



—No hablas en serio, claro —conjeturd Maria divertida—. éQuién
iba a hacerlo, si no hay nadie? iAh, ya! Alguno de esos espiritus que
pululan a oscuras.

—Mucha risa.

—Yo le tengo mas miedo a los vivos que a los muertos. Anda,
vamos a descansar un rato mas, que aun es pronto. De verdad que
me rio mucho contigo —le dijo ella antes de besarle dulcemente en
los labios y quedarse dormida de nuevo.

El gesto de su amante lo sosegd, mas aun al contemplar el perfil
de su rostro mientras la tenue luz del incipiente amanecer se posaba
en su pecho desnudo. Y, por primera vez en su vida, a David le
invadio la necesidad de llorar de felicidad. Embelesado con la belleza
serena de Maria, se dejoé seducir por el suefo, arrullado por una
sensacion de bienestar que nunca antes habia experimentado.



VIII

Acostado en su camastro de la residencia habitada por la familia Elio
Bernal, con su viejo ejemplar del Quijote en las manos, como cada
noche, Mateo Llamazares recordaba perfectamente la Ultima vez que
habia podido dormir sin tener que permanecer en estado de alerta.
Para ello debia remontarse al 17 de julio de 1936, un dia antes de
que comenzase la guerra en Espana tras el golpe militar liderado por
el general Franco. Esa tarde habia salido a dar una vuelta con sus
amigos con la certeza de que se encontraria con Ana y sus primas
en el paseo que iba del Palacio de la Magdalena hasta la playa del
Sardinero. Hacia ya casi un mes que sus miradas habian
chisporroteado por primera vez al verse frente al elegante edificio
del casino y, desde entonces, cada viernes ambos deambulaban por
sus inmediaciones al caer el sol con intencion de buscarse. Pero,
cuando se cruzaban, los dos jovenes se limitaban a sonreirse ante
los cuchicheos de las muchachas que acompanaban a Ana y las
chanzas de los amigos de Mateo. No fue hasta aquella tarde cuando
el muchacho aprovechd los breves instantes en que la nifia de sus
ojos se quedd rezagada acariciando una graciosa perrita yorkshire
para acercarse a presentarse, disimulando a duras penas su
verguenza.

—Hola, me llamo Mateo.

—Y0 soy Ana.

—Es un nombre muy bonito —dijo él casi tartamudeando.

—Gracias —respondio ella, ruborizada con tan torpe requiebro.



—A lo mejor nos volvemos a ver pronto.

—A lo mejor, si...

—Mafana a las siete estaré en la escalera de Correos.

—Debo irme. Mis primas me estan esperando —contestd Ia
muchacha, carialegre, haciéndose la desentendida—. Encantada,
Mateo.

Esa noche, al joven le costd conciliar el suefio, tanto por haber
descubierto la dulzura de la voz de Ana mientras observaba su
precioso rostro iluminado por la luz del atardecer junto al mar como
por la incertidumbre que le producia no saber si ella acudiria a la cita
del dia siguiente. Sin embargo, andaba ilusionado. Algo en su
interior le decia que ella le correspondia en cierta manera. Y con ese
pensamiento se quedd dormido placidamente, sin sospechar los
sobresaltos diarios que le aguardaban en los proximos anos.

Volvia a recordar esos momentos felices en Santander cuando
procuraba dormitar en el pequeno cuarto en que estaba instalado,
ya en la tercera casa que Indalecio Prieto, después de los incidentes
acaecidos en las anteriores, habia buscado para la familia Elio Bernal
en apenas unos meses. En los Ultimos dias sentia una angustia
desconocida hasta entonces, provocada por la soledad y el
desarraigo. A medida que pasaban las semanas, veia mas dificil que
su familia consiguiera huir de Francia a pesar de las promesas de
Prieto; y tampoco le parecia sencillo seguir algin rastro que le
condujese hacia Ana. Unicamente le sosegaban los ratos que
encontraba para leer y para contemplar el retrato de su amada
mientras se aferraba a la concha que ella le regald, ya desgastada
por las caricias de sus dedos. Aquel gesto cobraba un significado
especial en la distancia porque, de algin modo, ese objeto
pertenecia a las playas de su nifiez. Y cuando el eco de los recuerdos
de aquellos dias en su humilde barrio santanderino le avivaba la



nostalgia, anhelaba volver a reunirse con sus seres queridos para
dejar de sentirse extrafio en su propia piel y poder, por fin, echar
raices en aquella tierra fértil que le habia acogido.

Tras los anteriores intentos fallidos por hallar una casa segura para
el tesoro, esta vez Indalecio Prieto si creia haber dado con un buen
escondite en el que ocultarlo hasta terminar de convertirlo en dinero.
Se trataba de un chalecito muy lindo de la selecta colonia Napoles
ubicado en la calle Montecito, muy corta y poco transitada, frente al
gran parque de la Lama, con lo que no solo quedaba alejado de las
miradas curiosas, sino que ademas se hacia menos complicada su
vigilancia. De hecho, nada mas concluir la fase de transformacion de
las piezas de plata y oro en lingotes, Prieto habia prescindido de los
servicios de un par de hombres.

Ahora, en el nuevo chalet, donde la familia Elio Bernal seguia
actuando de tapadera, le restaba afrontar la tarea de desengarzar
las piedras preciosas de las alhajas, con el propdsito de que nadie
pudiese identificarlas en un futuro, y dar con un comprador
mayorista que pagara un buen precio por aquella impresionante
colecciéon de brillantes, zafiros, esmeraldas y diamantes. Pero,
debido a que las perturbaciones de la guerra habian invalidado los
mercados europeos mas importantes, Prieto habia optado por
tomarse la labor de la venta con parsimonia y dirigir sus 0jos hacia
Nueva York, el Unico lugar en el que parecia factible colocar las
piezas; y ademas hacerlo de forma gradual para no saturar el escaso
mercado existente, con el fin de evitar una devaluacion excesiva de
la mercancia. De ahi que hubiese iniciado contactos con Isidore
Lipschutz, presidente del Sindicato Belga de la Industria del
Diamante y de la Unidn Internacional de las Organizaciones de
Diamantistas, quien acababa de emigrar a Estados Unidos ante la
amenaza del nazismo, ya que se habia convertido en una figura muy



apreciada en los circulos sionistas. Sin embargo, Prieto no tenia prisa
por realizar aquellas transacciones, maxime en esos momentos en
que no le faltaba liquidez al haber vendido ya todos los lingotes al
Banco de México.

En esos dias, las malas noticias llegaban principalmente desde
Francia, porque los alemanes ya ocupaban Paris y los exiliados
habian tenido que huir en masa y a toda prisa de la capital francesa
hacia un destino incierto. A Prieto le preocupaba la suerte que
podian correr sus correligionarios, expuestos a ser capturados y
enviados de nuevo a Espafia, donde les esperaria con toda seguridad
un pelotén de fusilamiento; y también la de Luis Nicolau d’Olwer, el
presidente de la Junta de Auxilio a los Republicanos Espafoles, a
quien habia enviado elevadas cantidades de dinero para atender las
necesidades de los muchos republicanos que alun permanecian en
territorio galo, y del que carecia de informacion desde que su amigo
Luis I. Rodriguez, el embajador mexicano enviado a Francia por el
presidente Cardenas con la misidon de proteger a los refugiados
espafoles, le hubiese enviado un telegrama unas jornadas atras:

Nuestro comun amigo, Nicolau d'Olwer, me ha encomendado la custodia de
un paquete con valores y documentos que he de entregarle en el caso de que le
tocase morir (palabras textuales). No ha querido que le diese ningun recibo por
temor a que le pudiera comprometer si fuese apresado. Sale de Paris con las
multitudes, inconsciente de su destino. Ministro Rodriguez.

Dadas tan adversas circunstancias, Prieto poco podia hacer por
mejorar la situacion de los refugiados espanoles en Europa salvo
interesarse por ellos y esperar a que llegaran noticias mas favorables
que le permitiesen seguir enviando dinero para socorrerlos. Asi que,
obligado por la situacién, tenia que centrar sus esfuerzos en la ardua
labor que aun le quedaba por delante en México. Lo que ahora le
urgia era desprenderse de una manera discreta de los desechos



acumulados en la transformacion de las joyas en lingotes,
abandonandolos en algin lugar donde jamas pudieran ser
encontrados.

Para aquella delicada tarea, Prieto debia recurrir a sus hombres de
mayor confianza, aunque tuviera que estar un par de dias sin la
ayuda de Enrique Puente y tampoco le quedase otra alternativa que
permitir la marcha de Mateo Llamazares después de encargarle esa
ultima misién, ya que preferia dejar de retenerlo por mas tiempo a
que el muchacho llegase a cometer alguna imprudencia provocada
por sus ganas de irse.

—Les he llamado porque tienen que realizar un trabajo decisivo —
les dijo el politico asturiano, acentuando su tradicional solemnidad—.
Ya saben lo cerca que han estado nuestros enemigos de
descubrirnos varias veces. Por eso es de vital importancia que
hagamos desaparecer de un modo definitivo los restos inservibles de
las joyas sin que nadie se entere.

—Puede contar con nosotros, sefior —apuntd Puente, en tanto el
santanderino asinti6 con la cabeza, practicamente obligado al
sentirse observado.

—Lo sé. Si no, no estarian aqui. Le he dado muchas vueltas al
asunto y he llegado a la conclusion de que es preciso alejar ese
material de la ciudad y esconderlo a conciencia.

—éHasta donde quiere que lo llevemos? —se interesd su acdlito
gallego.

—déHan oido hablar del Nevado de Toluca?

—¢El volcan? —preguntd Mateo sin disimular su asombro.

—Eso es. Pero no se preocupen, porque no entra en erupcion
desde hace miles de afos.

—Lo que no quiere decir que esté inactivo —apuntd el
santanderino.



—iYa, hombre! Ya seria mala suerte que despertara justo ahora.
Dentro del crater hay dos lagunas de agua helada. Si arrojan alli los
desechos, dudo que nadie los encuentre nunca.

Los dos hombres se miraron brevemente intentando ocultar su
estupor. Les parecia una idea descabellada y peligrosa; no obstante,
también sabian que la astucia de Prieto le permitia evaluar los
riesgos con cierto sentido comun.

—No se preocupe. Nosotros nos encargamos, Don Inda —resolvid
Puente mientras Mateo se mostraba cabizbajo.

Al ver el gesto dubitativo del muchacho, el politico asturiano
empled un tono casi embaucador.

—He conseguido que su familia se embarque en el Cuba. El barco
estda en Burdeos esperando la ocasidn de zarpar. Se prevé que sea
en dos o tres dias, lo mas probable que este mismo sabado. Ellos
estan hospedados ya en una de las fondas del puerto. En la
expedicion viajaran otros paisanos suyos, como la periodista Matilde
de la Torre. Es muy amiga mia desde su época de diputada. Su
destino es Santo Domingo, pero una vez alli serda mas sencillo
traerlos a México.

Invadido por una ilusion repentina e inusitada, a Mateo le costd
articular palabra. Ante esas circunstancias, le resultaba imposible
negarse a subir al Nevado de Toluca. Se sentia tan feliz que podia
incluso escalar el Everest, algo que nadie habia logrado hasta
entonces.

—iMuchisimas gracias, sehor! —respondid el santanderino
expresando sinceramente su alegria—. Partiremos en cuanto nos lo
pida.

—iPerfecto! Yo creo que mafana mismo. No se preocupen, porque
tengo entendido que la cosa no es tan complicada como parece a
primera vista. Si no estoy confundido, hay caminos forestales que



llegan muy cerca del mismisimo crater. Imagino que, con su pericia
al volante, podran transitarlos sin demasiada dificultad, teniendo en
cuenta que en esta época ya no deberia nevar. El problema con el
que puede que tengan que enfrentarse quizd sea el del mal de
altura.

—Estoy acostumbrado a caminar por los Picos de Europa, sehor —
replicé Mateo, euforico.

—Los Picos de Europa de su tierra ya tienen la misma altitud casi
que esta ciudad.

—Pues por eso mismo, sefior, ya estamos aclimatados a México.

—No se fien. Esas lagunas estan todavia a unos dos mil metros
mas arriba.

—No sera tan complicado llegar —volvié a contestar Mateo, en un
estado de felicidad que no se molestaba en disimular.

—Llamazares tiene razdn. Todo saldra bien —intervino el gallego,
algo molesto por el entusiasmo que mostraba su companero.

—Les agradezco infinito su colaboracion. Llamazares, en cuanto
regrese puede marcharse. Sé de su interés por encontrar a esa
muchacha. Tal vez consiga averiguar algo antes de que llegue su
familia. Ahora, si me disculpa, tengo algunos temas que tratar con
Puente.

Lo que Prieto queria tratar con su subordinado era la ampliacién
de esa especie de contrato tacito que mantenian a cambio de una
importante remuneracion. Mateo quedaba al margen de todo aquello
porque nada valia mas que su libertad, aunque no hubiese ahorrado
mas que algunos centenares de pesos, suficientes para afrontar el
alquiler de una modesta vivienda para su familia por unos pocos
meses.

El muchacho consiguid reprimir su emocién a duras penas al
despedirse. Pero, en cuanto sali6 a la calle, lejos de cualquier



mirada, dejdé escapar unas cuantas lagrimas, contenidas durante
demasiado tiempo.



Hacia mas de una hora desde que Maria se despertara y dejara a
David durmiendo placidamente en la cama en la que habian
compartido risas e intimidad sin pudor alguno, con una naturalidad
que a la arquedloga le pasmaba, como si hubiesen estado siempre
juntos. Y, por mas que le buscaba una explicacién légica, lo Unico
que se le ocurria era la posibilidad de que ambos hubieran coincidido
en otra vida, lo que no le parecia demasiado racional.

Después de correr a buen ritmo durante cuarenta minutos para
ordenar ideas y, de paso, combatir los excesos del dia anterior, se
habia bafiado en su cuarto para luego ayudar en la cocina a pelar y
cortar en pequefos trozos unas piezas de mango, de tuna y de
durazno, que dispuso en dos boles en tanto Gaby y una joven
lugarefia, que no dejaba de sonreir en silencio al escuchar los
chismes de las dos amigas, preparaban la salsa de jitomate y chile
serrano con que bafarian las tortillas de maiz, ya dispuestas en un
viejo comal, sobre las que estrellaron unos huevos, que terminaron
acompanando con frijoles y guacamole.

—Esto esta ya casi listo —informo Gaby.

—Anda, avisa al gachupin. Me dan ansias hacerlo yo —le rogo la
arqueodloga.

—Si, si, puedes llamarlo gachupin para fingir que no te importa,
pero ese brillo que tienes en los ojos es nuevo para mi. Y creo que
también para ti —respondié con sorna la dueia del hotel.



—Déjate de tonterias y llamalo, por favor —le insistié Maria, para
a continuacion darle un carifoso abrazo.

Le sonrid al verlo entrar en el coqueto comedor, en el que ya lo
aguardaba sentada. David se acercod para acariciarle fugazmente la
cara mientras le daba un beso en la frente. Aquel gesto, inocente en
apariencia, termind por desarmarla. En su carrera matutina habia
elucubrado con la estupida hipotesis de que aquel romance pudiese
convertirse en algo mas solido. En que, quiza, llegaba la hora de
dejar atras esos amores liquidos en los que, mas que una relacion
estable, se buscaba un afecto temporal, sin implicacion ni
profundidad, como si se tratara de una conexidn controlada en la
que se pudiese pulsar la tecla de suprimir en cualquier momento sin
ningun cargo de conciencia.

Pero no pretendia enganarse ni crearse ridiculas ilusiones. David le
habia dejado muy clara en Madrid su apologia de las relaciones
abiertas, y eso era algo que ella debia asimilar. Lo cierto es que
andaba hecha un lio. De un lado, desaprobaba la filosofia amorosa
del espanol y, de otro, tampoco queria renunciar a lo que estaba
viviendo. Y pens6 que, tal vez, en eso consistia el método,
premeditado o no, de aquel giiey que le venia robando demasiados
pensamientos: servirse de ese tipo de dilemas para avanzar en sus
conquistas efimeras. Acaso fuese mejor asi, y que se mantuviese
una cierta superficialidad para no exponer sentimientos que
pudiesen terminar dafiados. De esa manera no tendria
remordimientos a la hora de seguir ocultandole hechos
transcendentales en su vida, como la muerte de sus padres, de la
que no le gustaba hablar; o su verdadera vinculacion con Santander.

—iQué preciosidad de mesa! —dijo David, deslumbrado por el
colorido de la fruta y de los huevos rancheros, servidos en vajillas no
menos vistosas.



—En México los desayunos son todo un ritual —le aclaroé Maria.

—No me cabe duda. Aunque lo mejor de esta ceremonia es su
sacerdotisa.

—Mira que eres bobo.

—Si, muy bobo, pero estoy aqui, a tu lado, después de una
noche...

—No es necesario que entres en detalles —le interrumpid ella.

—Perdon. Es que confieso que me siento enajenado, como si
formara parte de un sueno.

—Eso es por esta delicia de entorno, y porque estar tan lejos de tu
casa provoca cierta sensacion de irrealidad —afirmd Maria,
sirviéndole café de olla en su taza.

—No sé yo... ¢No me estaras echando en la bebida alguna de esas
hierbas vuestras que usdis para enamorar en estos lares y que
pueden provocar delirios?

—iOrale! iMe has pillado suministrandote toloache! —ironizé ella,
resignada—. Vamos a ver, menso: équé necesidad tendria yo de
enamorarte? Te crees muy muy, ¢no?

—éMuy qué?

—Solo muy muy, asi se dice.

—c¢Por partida doble? En todo caso, muy, pero que muy
inconsciente por estar aqui, eso si —rio David—. éSeguro que este
café no lleva toloache?

—Lleva algo aun mas efectivo: canela y piloncillo.

—Ya decia yo que me sentia hechizado. iY yo que estaba
convencido de que era por tu cara bonita!

—iPero si estoy a cara lavada! —protesto ella.

—Pues con mas motivo, aunque puede que algo de razdn tengas.
Este lugar es magico.



—Es que esta casa esta bien chida. Es Unica. Tanto por su genuino
disefio como por la historia que encierran sus paredes. ¢Ya viste el
mural del pasillo?

—¢El de la hembra de minotauro? Alucinante. Y también la foto de
Leonora Carrington mientras la dibujaba. Me resulta increible estar
en el mismo sitio que ella. ¢Sabes que estuvo internada en un
psiquiatrico en Santander?

—déHay algo que no haya sucedido en Santander? —respondio
Maria con retranca.

—Bueno, uno tira siempre para la tierruca —replico David,
simulando enfurrufamiento.

—Fue un triste pasaje en su vida. Se trastornd después de que los
nazis se llevaran al pintor Max Ernst, su amante de entonces, a un
campo de concentracién y de que luego unos soldados franquistas la
violaran en Madrid al poco de finalizar la guerra espanola. Sus
propios padres ordenaron tratarla en ese sanatorio en Santander. Alli
la ataban desnuda en una cama y le inyectaban cardiazol, un
farmaco que tiene efectos similares al electroshock. Ambos causan
convulsiones cerebrales. Salio de la clinica gracias a la intervencion
de un pariente médico que, casualmente, trabajaba en el hospital
mas grande de la ciudad.

—¢En Valdecilla?

—Si, en Valdecilla —corroboré ella—. De Santander marché a
Madrid, siempre bajo custodia. Sus padres quisieron internarla en
otro sanatorio en Sudafrica, pero ella se escapd en Lisboa antes de
embarcar y se refugié en la embajada mexicana hasta que consiguio
llegar aqui. Escribié un libro tremendo sobre aquella experiencia
para quitarse la angustia, pero es légico que ahora no le guste
recordarlo.

—¢COmo sabes eso? éLa has tratado?



—Un poco, si. Es conocida de mi familia. Mi abuelo materno aun la
visita, de vez en cuando, en su casa de la colonia Roma. Y no creas
que a mi abuela le hace mucha gracia.

—¢Celosa?

—Imagino, aunque estoy segura de que sin motivo alguno.

—éCOmo esta? —se interesd David.

—¢Leonora?

—Si, Leonora. Espero que tus abuelos se encuentren bien.

—Muy grandes vya, si. Lo bueno es que aun se valen por si
mismos, incluso para viajar. iY muy lucidos! Igual que Leonora, solo
que ella sigue igual de cascarrabias que de costumbre... iO mas, si
cabe! —respondié Maria, sonriente—. Quien estd mal es su marido,
que se pasa la vida frente al televisor, absorto, sin hablar ni con la
misma Leonora, que se preocupa en cuidarlo.

—iQué penita!

—Si. Chiki fue un prestigiosisimo fotografo, y ya ves. Imagino que
toda la persecucion que sufrid por parte de los nazis dada su
condiciéon de judio termind por pasarle factura. Jamas quiso
ausentarse de México por miedo a volver a ser apresado, ya que no
se creia que los alemanes hubiesen sido derrotados. Y hace tiempo
que ni siquiera sale de su casa.

—Y eso lo sabes por tu abuelo —comentd David, aprovechando la
coyuntura para intentar averiguar algo mas sobre la familia de Maria.

—Si. El todavia frecuenta ese circulo porque habia mantenido una
muy buena relaciéon con Remedios Varo, una de las mejores amigas
de Leonora. Por desgracia, Remedios murié antes de cumplir los
cincuenta y cinco, aunque dejé una interesantisima obra pictorica.
Y algo escrito, también. Me encanta su extravagante sentido del
humor. Se inventd una receta para provocar suefios eroticos que es
un delirio genial. ¢Te suena?



—La verdad es que no.

—Te la tengo que buscar para que la leas con detalle. Pero te
avanzo que hay que quitarles las plumas a tres gallinas blancas y
adherirlas a una cama untada de miel antes de dejar unos higados
de ternera en la almohada —explicd Maria entre risas.

David no dejaba de mirarla con admiracién, atribulado por su
belleza y su inteligencia, sin poder asimilar toda la informacién que
ella le proporcionaba.

—¢Y acostarse luego encima?

—Se supone, claro.

—Solo espero que no se te ocurra hacer eso en mi presencia.

—éNo quieres tener suefios eréticos? —pregunto ella, risueiia.

—No suelo responder a preguntas trampa —comento él, siguiendo
la chanza—. La verdad es que la relacién entre ellas tuvo que ser
muy entretenida.

—Se lo debian de pasar padrisimo, si. Puedo imaginar la tristeza
de Leonora cuando murié Remedios. Supongo que se refugiaria en
los pocos amigos que le quedaban y en su obra. Por aquella época
pintd E/ mundo madagico de los mayas, un mural para el Museo
Nacional de Antropologia. Y después se vino aqui.

—A pintar la hembra de minotauro. Surrealismo en su maxima
expresion.

—Ella se considera mas feminista que surrealista. Dice que los
integrantes del movimiento surrealista Unicamente veian a las
mujeres que los acompafaban como musas alocadas y sensuales; y
pretendian que ellas se limitaran a entretenerlos y atenderlos. Y eso
que André Breton, el fundador del surrealismo, la respetaba mucho;
de hecho, la llamaba /a embajadora del otro lado, al haber
conseguido regresar del mundo de la locura, donde debid de
presenciar criaturas y paisajes fantasticos. Leonora me contd que,



mientras trabajaba en la minotaura, no pensaba en crear una obra
surrealista, sino solo en divertirse. La pintd en una de sus estancias
en Xilitla, en 1965, después de que hiciese las paces con sir Edward
James tras unos inicios turbulentos porque ella se sintié ofendida por
el precio que él le habia ofrecido al principio por su obra. Desde
luego, el tio Eduardo, como lo llama Gaby, era un millonario
excéntrico, pero con una vision prodigiosa para el arte. Fue mecenas
también de Magritte, de Dali o de Picasso. Aunque estoy segura de
que, principalmente, sera recordado por su jardin escultorico. Nunca
vi nada mas surrealista, ni creo que exista.

—Surrealista es que Leonora la pintara en el afno que nacimos
justo aqui. iEs una senal!

—¢Sefal de qué? —rio Maria.

—De que los astros se alinearon para que nos encontraramos en
este lugar.

—¢Siempre buscas llevar las cosas a tu terreno?

—Bueno, al menos lo intento.

—Déjate de tonterias, anda.

—TU no crees en las sehales?

—El que no crees eres tu. O eso me hiciste ver hace unos dias
cuando platicamos.

—Pero eso fue en Madrid. Y ahora estamos en México.

—iSi no llevas ni una semana! ¢Y ya has cambiado de opinion?

—Pues si, por raro que te parezca.

—Tu labia si que me sorprende, eso lo reconozco. Y, aun asi, no
me fio de ti.

—éNo vas a darme la oportunidad de demostrarte que jamas he
sido mas sincero?

—iTendras queja de cdmo te estoy tratando! Mira, para que veas:
équé piensas hacer hoy?



—No perderte demasiado de vista, si es posible.

—iUf, senor! ¢Siempre eres tan...?

—¢Romantico?

—Yo diria, mas bien, zalamero.

—No. Y confieso que es algo que a mi mismo me sorprende.
Sobre todo porque tengo necesidad de decirte cosas bonitas a cada
instante. iY mira que me callo muchas!

—iUf, menos mal! Entonces, éte apetece que vayamos en un rato
a ver el jardin de sir Edward James? Hay que dar un largo paseo,
pero merece la pena, a pesar del calor.

—iMe encantarial —exclamd él, mirandola en silencio durante
algunos segundos, que a ella le inquietaron. Desde luego, cualquier
plan con Maria se le antojaba absolutamente maravilloso.

En su fuero interno, David pensaba que la amena conversacion de
aquella increible mujer era su recurso para no tener que hablar de si
misma, lo cual intensificaba su aura de misterio, pero también le
frustraba, porque su interés por conocerla mejor se veia refrenado.
Percibia que, a veces, ella le contaba las cosas sin entrar en detalles,
probablemente porque eso implicaba hacer comentarios alusivos a
su familia. Y albergaba la sensacién de que pretendia evitarlos por
algun motivo que él no llegaba a comprender.

Tampoco a Maria se le escapaba que los silencios de David
escondian sus cavilaciones. Estaba segura de que él solia callar ante
ciertos temas por prudencia. No resultaba légico que no le
preguntara por sus padres. Para eso solo cabia una explicacion: que
ya supiera lo que les habia ocurrido y estuviese esperando a que ella
se lo contara. Y ahora le parecia una estupidez ocultarselo. Se lo
tendria que haber dicho en Madrid cuando él le hablé de la muerte
de su madre. Pero ello hubiese implicado revelarle que eran
arqueodlogos, lo cual no consideré conveniente en aquel momento



por su afan de preservar su anonimato, habida cuenta de que se
acababa de llevar las piezas en las que él andaba trabajando.
Ademas, jamas imagind que podia implicarse emocionalmente de
ese modo, Yy menos en tan pocos dias.

Rumiaba estos pensamientos de camino al jardin escultérico.
Habian dejado atras las empinadas cuestas del pueblo y vya
transitaban, bajo un calor sofocante, por unos senderos de tierra
que se abrian paso entre frondosos arboles centenarios. Maria
estaba dispuesta a afrontar el tema cuando se toparon con un
muchacho que despachaba helados sobre un rustico carrito de metal
cubierto por un tablon de madera desgastado, atado con una cuerda
verde deshilachada.

—déUna nieve? —preguntd ella ilusionada.

David fruncid el cefo, fijandose en aquel puesto tan rudimentario.
Le llamd la atencidn que Maria se mostrase dispuesta a tomar algo
alli.

—No sé.

—¢Te dan ansias? —rio ella.

—No, no. Es que no sé si me apetece mucho.

—¢éCon este calor? éEres también coydn para esto?

—No soy cobarde. Solo aprensivo y un poco hipocondriaco.

—¢éDe veras? En México, comer cualquier cosa en la calle forma
parte de nuestra cultura. Asi que tienes dos opciones: perderte estas
delicias o dejarte de remilgos.

—Si ya probé un elote en Ciudad Valles —se justificd David.

—iEse es un buen comienzo! Ya te queda menos para comer un
buen taco de aguacate con chapulines o escamoles salteados con
mantequilla y epazote. Estan deliciosos.

—¢ESsos son insectos?



—Constituyen una fuente padrisima de proteinas, fibra, minerales
y vitaminas. Los chapulines son una especie de pequenos
saltamontes y los escamoles son las larvas de las hormigas. Le dicen
el caviar mexicano —explicd ella, regocijandose por la cara de
repugnancia del espanol.

—Creo que, de momento, prefiero una nieve.

—No es obligatorio.

—Quiero una nieve —repitié David, muy digno.

—Pareces un escuincle enfurrufiado —rio Maria.

El muchacho, que escuchaba divertido la conversacién porque no
estaba acostumbrado al marcado acento de aquel tipo tan curioso,
les preguntd por el sabor que preferian: tamarindo, mango o
guanabana.

—De mango, por favor —solicitd él, que prefirid optar por lo
seguro.

Con suma destreza, el joven enjuagd la cuchara en un pequefio
recipiente con agua y quitd la tapadera de paja de una de las
barricas, donde guardaba un cubo protegido con trapos mojados,
para, a continuacion, extraer un par de bolas de helado que coloco
en una hoja de papatla en forma de cucurucho antes de darsela a
David, quien no pudo disimilar su asombro.

—Yo, de tamarindo —pidié Maria.

El muchacho repitid la operacidon, orgulloso de ser el centro de
atencion de sus distinguidos clientes, y especialmente del extranjero.
—¢Chile? —pregunto el joven xilitlense con un salero en la mano.

—¢Chile? —repitio el espafiol, casi por inercia, perplejo.

—iClaro! Esta a todo dar —respondio ella, feliz, mientras el nevero
espolvoreaba el helado, que luego le ofrecid.

En cuanto entraron al jardin, David se contagié del misticismo del
lugar. Maria lo observaba de reojo sin querer darle explicaciones



para que él mismo fuera descubriendo el fascinante mundo creado
por sir Edward James entre los sonidos que emitian los animales
sobre el murmullo continuo de las cascadas, cuyas aguas caian con
serenidad en bellisimas pozas cristalinas. En ese entorno
privilegiado, dominado por una vegetacion exuberante, el excéntrico
inglés habia construido mas de una treintena de estructuras
monumentales que, mimetizadas en la selva, desafiaban la logica y
la gravedad. Maria adivinaba un brillo de perplejidad y admiracién en
la mirada de David, lo que le hacia sentirse orgullosa; y, para su
sorpresa, también contenta.

Ante sus ojos, bajo los destellos solares que conseguian atravesar
la espesura de los arboles, se sucedian puertas que se abrian al
cielo, pasillos en espiral, escaleras que no conducian a ninguna parte
0 enormes columnas que se retorcian igual que los bambues,
creando un paisaje cargado de irrealidad.

—Es como entrar en un suefo, éverdad? —comentd ella,
finalmente, mientras se encaramaba a un poyete de piedra verdeada
por el musgo, bajo un arco de medio punto tras el que se podia
contemplar el discurrir serpenteante de una hermosa cascada entre
helechos, orquideas salvajes y arboles exoticos sobre los que
trepaban las enredaderas.

—Ya te dije antes que me sentia como si formara parte de un
sueno. Y ahora con mas motivo. Gracias por ensefiarmelo —le dijo
David, acercandose para darle un beso que ella no rehuso.

Pasados unos breves instantes, Maria separd la boca con suavidad
y gird la cabeza hacia un lado, como si su mirada pretendiese buscar
algun lugar secreto en donde estuviese escondida la cordura en
medio de aquel paisaje onirico.

—Qué sabes de mis papas? —le solt6 ella a bocajarro.



David, aunque sorprendido por la pregunta, no tardd en
reaccionar. Con dulzura, le apartd el pelo de la cara y le acaricid la
mejilla.

—Sé que te quedaste huérfana siendo muy nifa, Negrita.

—iComo me has llamado? —preguntd Maria sin disimular su
perplejidad, aunque tampoco se adivinaban atisbos de reproche en
Su voz.

—Perdona si te he molestado. Era carinoso, por esa piel tan bonita
que tienes. Lo he dicho sin pensarlo —se disculpd David, temeroso
de haber metido la pata.

—No me he enojado. Es solo que me ha sorprendido.

—No volveré a llamartelo, si no quieres.

A Maria se le llenaron los ojos de lagrimas, pero fue capaz de no
derramar ninguna. Negrita. Asi es como le decia su abuelo Paco. Sin
embargo, resultaba imposible que nadie fuera de su pequena familia
lo supiera.

—Me ha gustado —le respondid, sin querer darle en ese momento
explicaciones de lo que significaba para ella aquel apelativo—.
Esperabas que yo te dijese lo de mis papas, éverdad?

—Cada persona necesita sus tiempos y sus espacios.

—Supongo que si. Y, a pesar de eso, tengo la sensacion de que
estamos yendo muy deprisa.

—Depende de como se mire. Después de una vida esperando a
alguien como tU, tampoco es cuestién de andarse con remilgos —le
respondio €l con una sonrisa en los labios.

—Eres un tramposo embaucador —contestd ella reponiéndose—.
¢Quién te lo contd?

—Un periodista de la nota roja. Coincidi con él en el Pinin.

—¢éDe veras? iJamas se me ha ocurrido entrar alli!

—Pues ya conozco algo mas que tu de tu ciudad —bromeo él.



—¢Qué hacias en esa cantina?

—Intentar saber donde podia encontrarte. ¢Recuerdas que te
hablé de la recepcionista del hotel?

—¢La chica nahua?

—Si.

—En qué quedamos, éestaba muerta o no? —preguntd ella con
sorna.

—iY yo qué sé! —respondié David, desconcertado, provocando la
risa de Maria—. Lo cierto es que fue ella quien me recomendd que
me acercase alli en busca de ese periodista diciéndome que conocia
a todo el mundo en San Luis, lo cual resulto ser verdad.

—iVaya! ¢Y qué mas te platicd ese chismoso de Medina?

—¢Medina? Yo no he dicho su nombre.

—Tu discrecion te honra, pero no puede ser otro.

—Prometi no desvelar mis fuentes —replico €l procurando
mantener la dignidad.

—Bueno, en cualquier caso, veo que te sirvio de ayuda para
encontrarme. Aunque la pista definitiva te la dio Jerry. Seguro que lo
impresionaste en la galeria. iMe va a oir!

—¢Te arrepientes de que esté aqui?

—No me cambies el tema. {Qué mas te platico Medina de mis
papas? —insistio ella.

—Que eran arquedlogos. Y que tuvieron un accidente en la selva
huasteca, imagino que no muy lejos de aqui —relatdé él con
prudencia.

—¢No te dijo que los mataron?

—Si, al parecer siempre lo ha pensado. Y tU, écuando lo supiste?
—preguntd él sin dejar de acariciar el brazo de Maria con ternura.

—En realidad, nunca con seguridad. Lo fui sospechando a medida
que iba creciendo y hacia preguntas a mis abuelos, que no tenian



respuesta. Ellos intentaban protegerme. De hecho, no querian que
estudiara Arqueologia porque imaginaban que continuaria el trabajo
gue a mis papas no les dejaron terminar.

—Pero no lo hiciste, a pesar de ser arquedloga.

—Todavia no.

—éQué quieres decir?

—Yo tendria unos quince anos cuando descubri en nuestra casa de
Santa Maria del Rio algunas anotaciones que ellos hicieron sobre una
ciudad escondida en la Huasteca. La llamaron Kulil AK’ll, que en
teenek significa «corazén del bosque». Se lo platiqué a mi abuelo
Paco y me hizo prometer que me olvidaria de eso. No queria sufrir
pensando en que podria correr peligro.

—Y ahi te diste cuenta de lo que podia haberles ocurrido.

—Si. Pero, aunque se lo pregunté, nunca me lo reconocio. Claro
que supongo que €l tampoco supo nunca a ciencia cierta lo
sucedido.

—El periodista me contd que entraron en vuestra casa al dia
siguiente del accidente. éBuscarian esas anotaciones de las que me
hablas?

—No lo creo. Yo me enteré del asalto el afio pasado, después de
que muriera mi abuela Eva. Ordenando sus recuerdos, me encontré
una carpeta con recortes de periodicos de aquellas fechas. Algunos
articulos insinuaban cosas muy feas de mis papas. Dudo que
aquellas sencillas anotaciones llegaran a costarles la vida.

—A no ser que alguien creyese que en Kulil Ak'il pudiera
esconderse un tesoro como el de la Tumba 7 en Monte Alban.

—Me he preguntado el porqué infinidad de veces. Y al dia de hoy
no tengo una respuesta.

—Y te gustaria tenerla, claro.



—Por eso estaba aqui. Ando en una época de mi vida en la que
debo resolver cuentas pendientes, ahora que mi abuelo Paco ya no
tiene que preocuparse por mi y puede cuidarme desde el cielo.

—No iras a decirme que pretendes buscar esa ciudad.

—No voy a buscarla por la sencilla razon de que creo que sé
dénde est3, si interpreté bien las anotaciones de mis papas. Pero si
quiero visitarla. De hecho, pensaba haberme acercado hoy. Se
encuentra muy cerca de San Martin Chalchicuautla, a unos setenta
kilbmetros de aqui, aunque calculo que se tarda mas de hora y
media por carretera.

—Ya siento haberte fastidiado el plan.

—iNo seas mentiroso! No lo sientes en absoluto.

—Era un decir, cofie. Uno no puede ser amable. éPuedo ir contigo?

Maria se lo quedd mirando con una sonrisa en los 0jos. Jamas se
habria imaginado dejarse acompafar a un lugar que venia
exigiéndole intimidad desde que supiese de la posibilidad de su
existencia. Alzd los ojos para buscar un trozo de cielo mas alla de los
arboles con el proposito de preguntarle a su abuelo Paco si él tenia
algo que ver con que ese gachupin hubiese aparecido en Xilitla justo
cuando ella iba a acercarse a San Martin Chalchicuautla. El destello
de sol que se cold fugazmente entre la espesura no podia ser otra
cosa que uno de esos guifos con que él solia obsequiarla cuando
estaba de buen humor.



IX

Tras mas de tres horas de viaje, con una breve parada para
desayunar, los dos espanoles llegaron sin contratiempos a la
pequefia aldea de Raices, en las faldas del Nevado de Toluca,
cuando ya comenzaba a amanecer.

—Manda huevos, estos mexicanos nunca van a dejar de
sorprenderme. Mira que llamar Raices al pueblo mas alto de todo
México —protesté Enrique Puente mientras se cercioraba de que
continuaban por la ruta trazada en el mapa que les servia de guia.

Concentrado en la conduccién, Mateo Llamazares se limitd a
sonreir la ocurrencia de su companero de travesia. Desde que
Indalecio Prieto les hubiese encargado trasladar los desechos del
Tesoro del Vita a aquel recéndito lugar, apenas habian descansado,
porque esa misma noche habian tenido que subir las sacas con la
chatarra en la parte trasera del moderno vehiculo adquirido por la
Junta de Auxilio a los Republicanos Espanoles, un Ford 1937 negro,
para emprender enseguida el viaje. Se hacia preciso abandonar la
ciudad de madrugada para ejecutar la misidon con la mayor
discrecidn y, sobre todo, para que el tiempo no se les echara encima,
dado que ignoraban lo que se podian encontrar.

De hecho, a medida que ascendian al volcan, la situaciéon se iba
complicando mas de lo previsto, considerando las optimistas
indicaciones de Prieto. Y eso que los frenos hidraulicos del flamante
sedan faciltaban la conduccion por aquellas pronunciadas
pendientes. Pero, aun si, en los Ultimos tramos, la pista de tierra se



estaba estrechando demasiado, de modo que Unicamente la pericia
al volante de Mateo les permitia esquivar a duras penas los
pedruscos que se acumulaban en el recorrido. A veces, incluso,
debia salirse y circular con cuidado sobre los pequefios arbustos que
crecian fuera del camino. En un momento dado, Mateo se aped del
coche para liberar aire de los neumaticos con el propdsito de bajar la
presion para mejorar el agarre en la arena y reducir el riesgo de
pinchazos, lo que les permitié seguir avanzando hasta unos limites
inimaginables, a la vista de las circunstancias.

—iJoder con Don Inda! iNos ha mandado al culo del mundo! —
farfulld Puente, a quien las palabras le olian a nicotina.

El gallego fumaba compulsivamente, encendiendo un cigarro con
la colilla del que acababa de apurar, sin apartar la mirada del frente,
como si fuese necesaria su atencidn para conseguir llegar a la cima
del volcan, por lo que no podia disfrutar de las increibles vistas que
se extendian a su alrededor. A veces se le escapaba un «cuidado»
casi imperceptible que provocaba la sonrisa de Mateo, quien ya tenia
calculada la siguiente maniobra para sortear los obstaculos que iban
inquietando a su acompafante.

—¢Es verdad que manejabas carros de combate sobre campos de
minas? —preguntd Puente para sentirse mas seguro.

—Si, ligeramente mas peligroso que esto. No te preocupes —le
respondié Mateo, con retranca, en tono sereno.

—No sé si me convences. Si nos atascamos aqui, con este frio del
carajo, moriremos congelados a camara lenta sin que nadie se
entere.

—No exageres.

—iUna mierda que exagero! iSi me cuesta hasta respirar!

—En el peor de los casos, nos volvemos andando. No hemos
recorrido tantos kilémetros desde la aldea.



—iMenuda solucion! Si me estoy mareando y tengo ganas de
vomitar yendo sentado..., como tenga que caminar, por mis cojones
que no lo cuento.

—Deja de fumar y dale un buen trago de whisky a la petaca.

—CY si dejamos esta mierda ya en cualquier parte? No sé quién
cofo iba a encontrarla —sugirid el gallego senalando el asiento
trasero con la mano, sin soltar el cigarro.

—No vamos a darnos la vuelta ahora. Estoy convencido de que, en
cuanto lleguemos al borde del crater, estara todo mas despejado y
sera mas facil avanzar.

La tranquilidad que mostraba Mateo no era fingida. Quiza porque
sabia que, a partir de ese dia, seria totalmente libre después de
cuatro anos de zozobras casi diarias; primero en los campos de
batalla espafoles y luego en México, custodiando la mercancia del
Vita.

Y tampoco estaba dispuesto a cumplir aquella misién a medias, no
fuese a ocurrir que Puente se lo soltara a Prieto y las promesas del
politico socialista se quedaran en agua de borrajas y no pudiera
marcharse. Al dia siguiente tenia previsto tomar un tren a Morelia
para averiguar cual habia sido el destino de Ana y, desde luego, un
camino empedrado no iba a detenerlo ahora, por muy alto que
estuviese; y por mucho aire que pudiera llegar a faltarles.

—Perdona que te lo diga, pipiolo, pero creo que la altitud te esta
trastornando y no eres consciente del peligro que estamos corriendo
—le respondié el gallego, procurando disimular su temor tras su
condescendencia—. Como nos desmayemos, aqui nos quedamos.

—Mira, el crater —indicd Mateo, ufano, deteniendo el vehiculo.

Ambos se bajaron para contemplar el insdlito paisaje con las
manos en los bolsillos del abrigo, cuyo cuello se acababan de
levantar casi al unisono. A sus pies, aproximadamente quinientos



metros mas abajo, habia dos grandes extensiones de agua cristalina
separadas por un cerro de lava: una de color esmeralda y otra de
azul profundo, que contrastaban con las tonalidades ocres y rojizas
de las empinadas paredes de aquel coloso volcanico, en las que se
observaban algunas manchas verdes de la vegetacion de alta
montafia que luchaba por sobrevivir en aquellas inhdspitas
condiciones, rodeada de algunos neveros que estaban a punto de
deshelarse. Desde su atalaya, los dos espanoles divisaban a lo lejos
la ciudad de Toluca y, en el horizonte, distinguian las siluetas de
otros dos majestuosos volcanes, el Iztaccihuatl y el Popocatépetl,
cuyas cimas parecian flotar sobre la bruma de la atmosfera.

Impresionados por aquel espectaculo de la naturaleza, se
mantuvieron absortos un par de minutos en medio del silencio que
los envolvia, solo quebrado por el silbido ocasional de una brisa
gélida que les azotaba el rostro. Y eso que desconocian el significado
sagrado de las dos lagunas, la del Sol y la de la Luna, en las que los
miembros de algunas culturas prehispanicas realizaban sus ofrendas
para pedir o agradecer las lluvias en aquel altar natural, al que
consideraban una morada de los dioses.

—Bueno, ahora a ver cdmo bajamos —comentod Puente.

—NMira, hay un sendero que va bordeando el crater y desemboca
en la laguna mas pequena —senald Mateo.

—No pensaras conducir hasta alli...

—Hemos hecho lo mas dificil. Ese camino estad mejor que por el
que hemos venido.

—Ya, pero me parece que no has reparado en un detalle. Esta en
medio de un puto terraplén.

—Tiene pinta de estar seco, por lo que imagino que no sera muy
resbaladizo. Ademas, no podemos ir andando con tanto peso. Yo me
acercaré con el coche, no tenemos otra opcidén. Baja tu a pie si



quieres. Tardaras una hora mas que yo, asi que te espero en esa
laguna. Desde ahi bordearemos el cerro hasta llegar a la otra, que
parece mas profunda —afirmdé Mateo muy seguro de si mismo,
acariciando con disimulo su amuleto.

Puente le mird durante unos instantes sin decir nada.
A continuacidon, se subié al coche musitando la infinidad de
maldiciones que se le pasaban por la cabeza.

—Eres un puto loco.

Descendieron, evitando los desniveles demasiado pronunciados,
sin ningun sobresalto mas alld de algunos frenazos para no
atropellar a los teporingos que, asustados, se cruzaban a su paso;
deferencia que no tuvieron con una vibora de cascabel, a la que
destriparon.

La destreza en la conduccién y la obstinacién del santanderino los
llevaron hasta casi el mismo borde de la laguna de la Luna media
hora mas tarde. Por suerte, la senda que la unia con la del Sol
resultd ser, curiosamente, bastante transitable, y apenas tardaron
unos minutos en recorrerla.

Puente descargaba ya el coche, mientras su compafero se
enfundaba un traje de buzo, cuando el tiempo empezd a cambiar.
Subitamente, unas nubes espesas fueron extendiéndose sobre el
crater y algunos copos de nieve comenzaron a caer.

—iJoder! —exclamé el gallego fastidiado—. Menos mal que Don
Inda no se gana la vida como meteordlogo. Que no iba a nevar,
decia. Vamos a tener que darnos prisa si queremos salir de aqui.

Con gesto contrariado, Mateo mird al cielo. Esta vez los temores
de Puente no parecian infundados. El terreno podia humedecerse
pronto y la conduccion iba a resultar mas complicada a la vuelta. Asi
que se calzd las aletas lo mas rapido que pudo, se coloco las gafas
para cubrirse la boca y la nariz y se adentrd en las aguas glaciales



de la laguna para sumergir las sacas que el jefe de los esbirros de
Indalecio Prieto le lanzaba desde la orilla.

—iNo hace falta que te alejes tanto! —le grité Puente después de
que Mateo hiciera la primera inmersion—. iEsto no lo va a encontrar
ni Dios! iY tenemos que salir de aqui cagando leches!

Por mucho que le disgustara no hacer bien el trabajo, Mateo
tampoco ignoraba que cada minuto contaba para poder regresar
ilesos del crater. Y, siendo cantabro, conocia de sobra lo traicionera
que podia llegar a ser la montana, y mas en las precarias
condiciones en las que se hallaban, por lo que prefirid acatar las
instrucciones de Puente, y las siguientes sacas se fueron hundiendo
en una zona no demasiado profunda de la laguna con el fin de
marcharse lo antes posible.

En aquel cementerio submarino quedaron abandonados los
desechos del Tesoro del Vita, conformados por envoltorios,
maquinarias de relojes, cajas de estano, restos de hojalata e,
incluso, algun relicario de escaso valor.

Aterido de frio, Mateo ni siquiera se detuvo para desprenderse del
traje de buzo. Tan pronto como salié del agua, se cambio las aletas
por las botas, se puso el abrigo encima y arrancoé el motor del
vehiculo, con una sonrisa en la cara, para emprender enseguida el
regreso. En su pensamiento solo estaba llegar lo antes posible a
Metepec, el bellisimo pueblo de fachadas coloridas por el que
pasarian de camino a Ciudad de México, para reponerse con una
barbacoa de borrego al horno y unos buenos tragos de garanona
con que entrar en calor en el Bar 2 de Abril, la cantina en la que
habian acopiado fuerzas antes de la subida.

También le compraria a Ana un arbol de la vida en el mercado o
en algun puesto callejero, porque tenia entendido que aquellas



extraordinarias piezas de artesania representaban la fertilidad. Y si
habia algo que realmente deseaba era casarse y tener hijos con ella.

Ahora que se sentia libre, sabia que la encontraria, aunque para
ello tuviese que buscarla en cada rincén de México. Si habia sido
capaz de subir a aquel volcan, estaba convencido de que no habria
nada que le impidiera abrazarla.

Exhaustos, Llamazares y Puente regresaron a la capital mexicana
con las primeras sombras de la noche. Lo menos que podian
sospechar era que su esfuerzo por hacer desaparecer los restos de
las joyas desguazadas no tendria los efectos perseguidos porque,
solo unos meses después, unos excursionistas darian casualmente
con algunas de las piezas en la orilla de la laguna del Sol. El hecho
de que se corriera la voz de que el Nevado de Toluca escondia
objetos preciosos provocaria una invasidon de cazadores de fortuna,
que solo hallarian quincalla. También que la opinidon publica volviera
a preguntarse por el destino del Tesoro del Vita, para fastidio de
Indalecio Prieto, quien casi se atraganta con el humo del puro al leer
la noticia en la portada de E/ Universal.
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Una llovizna triste de domingo caia con melancolia sobre las calles
de San Martin Chalchicuautla cuando Maria Garza aparcaba su
vehiculo en una de las calles que desembocaban en la coqueta plaza
a cuyo alrededor transcurria la vida pausada de sus gentes. El
pueblo se hallaba enclavado en un entorno de vegetacidn
exuberante por el que discurrian rios de aguas que reflejaban el
verde intenso de los arboles; de ahi que su nombre nahuatl
significase «lugar de abundante esmeralda» en referencia a su
colorido, si bien habia quien queria creer en la leyenda que hablaba
de la existencia de piedras preciosas en un pasado, riquezas que
quiza aun se encontrasen escondidas no demasiado lejos.

Durante el trayecto, Maria habia compartido con David algunas de
Sus suposiciones con respecto a la ciudad precolombina en la que
sus padres andaban trabajando cuando murieron mientras se
adentraban en el corazon de aquella region de belleza salvaje.

—Mi abuelo les compré la avioneta, de regalo de bodas.

—Ya —asintié el espafiol, quien no se atrevid a bromear en ese
momento con que a él, el dia que se casd, unos abuelos le habian
regalado una lavadora; y los otros, una cafetera.

—Segln me contd él, la usaban para poder desplazarse a
yacimientos lejanos, sobre todo en Chiapas o en la peninsula de
Yucatan. Y ademas, les encantaba explorar nuevos territorios y
descubrir, desde el aire, cles con apariencia de colinas.

—iCles?



—En la época colonial se llamaba asi a las plataformas construidas
en forma de piramides que servian de adoratorio a los indigenas.
Con el tiempo ya le decimos cle a cualquier monticulo artificial de
origen prehispanico.

—Y en la Huasteca se supone que hay muchos.

—Muchisimos. Por las anotaciones en los cuadernos de mis papas,
podria jurar que llegaron a San Martin en busca de otra zona
arqueologica distinta, tal vez la de Tamzan. No creo que te suene,
porque solo tenemos la referencia de Joaquin Meade, un erudito
potosino, que la situd relativamente cerca de San Martin en un mapa
que disend en los anos cuarenta, donde ubicdé mas de doscientos
lugares con cues susceptibles de ser antiguos asentamientos
precolombinos en la Huasteca.

—iQué barbaro! iMenudo mérito tiene hacerlo en esa época!

—Era un enamorado de su tierra.

—iIgual que tu! ¢&Y existe Tamzan?

—Hasta el dia de hoy nadie ha podido comprobarlo, como
tampoco la existencia de Aztlan.

—La mitica ciudad de la que salieron los mexicas para fundar
Tenochtitlan.

—Por eso te la he mencionado. Hay teorias que sitlan a Aztlan en
la Huasteca. Seguro que mis papas andaban investigando sobre esa
posibilidad, de ahi que la visitasen tanto.

—Y tu qué piensas de Aztlan?

—Que ojala estuviese en la Huasteca. Aztlan, en nahuatl, significa
«lugar donde hay garzas». Y aqui hay muchas. Si te fijaste antes,
cuando salimos de Xilitla, vimos un desvio a Axtla. Tiene la misma
etimologia que Aztlan.

—«Lugar donde hay garzas» —repitio él—. Ademas, te apellidas
asi, y tu crees en ese tipo de sefiales.



—¢Me lees el pensamiento? —rio ella.

—Ya me gustaria.

—No seria buena idea —replicd Maria con sorna—. Te platicaba
que cuando mis papas llegaron a San Martin en busca de Tamzan,
alguien les habl6 de que habia una ciudad enterrada en un paraje
mas cercano, a solo unos kildmetros del pueblo, que también
aparecia en el plano de Meade, pero sin nombre.

—_¢Les dieron la ubicaciéon exacta?

—Eso creo. Lo que no sé es si pudieron explorarla en profundidad
entonces. La verdad es que lo dudo, porque alli debe de haber
demasiada maleza. Y en este tipo de lugares, que llevan siendo
virgenes cientos de afios, es muy complicado hacer una buena
prospeccion a pie.

—Ademas de que habra bichos no muy amistosos —apuntd David,
receloso.

—¢éYa empezamos? —trio ella—. iY espiritus malignos a los que no
les gusta que nadie husmee en sus tumbas!

—No es gracioso.

—iSi que lo es! A lo mejor mis papas pensaban igual que tu y, por
eso, prefirieron sobrevolar la ciudad.

—No te burles. Me acabas de decir que lo hacian para descubrir
los cles.

—Me alegra que me escuches —respondid Maria, sonriente—. La
verdad es que trazaron su propio plano basandose en el de Meade, y
en él indicaron los cles mas relevantes. Y eso solo pudieron hacerlo
desde el aire.

—Y qué intenciones traes?

—Lo Unico que pretendo es averiguar lo que hacian.

—No sera facil después de tantos afnos.



—Ya. Mis papas guardaban una agenda donde apuntaban los
numeros de teléfono. En San Martin Unicamente tenian anotado el
de la Presidencia Municipal y otro que estaba a nombre de un tal
Fernando Herrera.

—¢Y ya has llamado?

—Si, al poco de enterrar a mi abuelo Paco. Ya sabes que le
prometi que no le haria sufrir con mis investigaciones.

—No esperaste mucho.

—iNo! Pero cumpli mi palabra. Ademas, le pedi permiso.

—i¢A tu abuelo?!

—Claro, platico mucho con él. Sé que me escucha. Visito con
frecuencia el pantedon y me tomo alli mi tequilita, como haciamos
todos los viernes. A él le encantaba que le pusiera al tanto de lo que
habia hecho en la semana. Imagino que te cuesta entender ciertas
cosas de México.

—No he dicho nada —se defendidé David.

—iPero te lo veo en la cara! La cosa es que llamé al nimero de
teléfono de Fernando Herrera y me respondid su hijo Luis Fernando.
Se quedd en shock al escuchar que alguien preguntaba por su papa.
Me platico que murié en extrafias circunstancias, estando su mama
todavia embarazada de él. Segun me adelantd, se golped la cabeza
en una caida durante la celebracion del Dia de Muertos.

—déCuando fue eso? —preguntd David, estupefacto.

—En 1974, pocos dias después de que la avioneta de mis papas se
estrellara.

—iJoder! &Y le contaste algo a ese tal Luis Fernando?

—No. Solo que sospechaba que su papa mantenia algun tipo de
amistad con los mios y que me gustaria venir a saludarlo alguna vez.
La verdad es que creo que se sorprendid cuando le platiqué que
eran dos arquedlogos que habian estado investigando en Ia



Huasteca hacia treinta anos. Ayer lo volvi a llamar. Hemos quedado
en vernos ahorita en una de las cantinas de la plaza.

Al verlos entrar, el licenciado Luis Fernando Herrera se incorpord
presto de la silla donde los aguardaba, junto a una vieja mesa de
madera en la que dejo el agua de Jamaica que tomaba.

—iQué gusto verlos por aqui! —los saludd con sincera
hospitalidad.

Tras las protocolarias presentaciones, el sanmartinense invitd a la
pareja a sentarse. Enseguida se mostr6 como un ameno
conversador, y, en pocos minutos, los recién llegados ya sabian que
el licenciado Herrera ejercia de abogado en San Martin, después de
haber estudiado Leyes en San Luis Potosi, para defender los
derechos de sus paisanos, sobre todo los de las mujeres y las nifas
indigenas, que solian ser victimas de abusos en el ambito familiar.
Y que, obviamente, aquel no resultaba un negocio lucrativo porque
no les cobraba, aunque ellas se empenasen en obsequiarle con
algunos huevos de sus gallinas o con algun suculento platillo de los
que cocinaban; pero que él era feliz asi, y que albergaba la ilusién
de ser presidente municipal en un futuro no demasiado lejano para
trabajar por el bien de su pueblo, del que hablaba de un modo
apasionado. Claro que no vivia del aire y también gestionaba las
tierras de su familia; en especial, una explotacidon de naranjos y otra
de cafia de azlcar, amén de un potrero donde criaba ganado, en el
que se hallaban las ruinas arqueoldgicas.

Considerando su atuendo con jeans, paliacate, guayabera,
sombrero de palma y botas vaqueras, David pensd que el licenciado
Herrera tenia mas aspecto de ranchero que de abogado. Y que,
ahora, al verlo, le extranaba no haberse cruzado con su caballo
amarrado a la puerta de la cantina. Tampoco se le escapaba que, en
aquellos lares, la Unica persona susceptible de llamar la atencién por



su indumentaria era él mismo, que iba vestido como si fuese a dar
una vuelta por el paseo maritimo de El Sardinero, en la bahia de su
Santander natal. Incluso Maria parecia una auténtica ranchera. Pero
lo que menos podria haber pensado cuando preparaba su equipaje
en Madrid era que, solo unos dias mas tarde, estaria en aquel
recondito lugar buscando una ciudad oculta en la selva. Por eso no
le extrafid que una nifia pequefa sentada en la mesa de al lado,
junto a sus dos hermanas mayores y su madre, no le apartase la
mirada, puesto que aquel sehor extranjero debia de resultarle muy
exotico.

—éCOmo se conocerian su papa y los mios? —le preguntd Maria al
joven abogado.

—No lo sé con seguridad. Imagino que alguien los puso en
contacto después del hallazgo en nuestro rancho —conjeturd Luis
Fernando Herrera, atusandose su poblado bigote.

—¢La ciudad escondida?

—Bueno..., eso ya se sabia en mi familia desde hace muchas
generaciones. Me refiero concretamente a lo que encontraron alli los
hijos de unos trabajadores que andaban siempre correteando por
nuestras tierras.

—iQué fue?

—Subieron a la colina mas grande. Bueno, en realidad es una
piramide cubierta de vegetacion. Y arriba dieron con un aguijero.
Ellos creyeron que se trataba de la entrada de una cueva. Ya saben
lo intrépidos que son los chavos en el campo, que no miden el
peligro. El mas pequefno se introdujo y, después de un rato dentro,
salid con un par de cajas de madera. Era un dia soleado y algo de
luz debia de filtrarse por alguna parte.

Aquella revelacion dejo sin habla a Maria por unos instantes.

—¢Sabe si guardaban algo dentro?



—Bueno... Segun mi mama, los papas de los escuincles
compartieron el descubrimiento con el mio y le dieron las dos cajas.
La mas pequefa estaba vacia; la otra contenia un recipiente
ceramico con un libro muy antiguo, al parecer con jeroglificos y
muchos dibujos.

—éUn codice? —se sorprendié Maria, en tanto David escuchaba
pasmado la conversacion.

—No lo sé. Imaginaba que usted lo sabria mejor que yo. Mi papa
se lo entregd a los suyos poco antes de morir —contestd Luis
Fernando, clavando su mirada en el rostro de la arquedloga.

Incapaz de contener su emocidon, los ojos de Maria se
humedecieron. A lo largo de su vida se venia preguntando el porqué
de la muerte de sus padres. Y, aunque aun no tenia explicacion,
todo cobraba un sentido diferente ahora. Pero daba la sensacidon de
que aquellas viejas noticias que se atrevieron a mancillar su buen
nombre eran infundadas, tal y como ella creia... y, sobre todo, tal y
como siempre habia deseado.

—Le doy mi palabra de que jamas he escuchado nada en mi
familia acerca del contenido de esa caja —asegurd ella con voz
queda.

—OQjala que esos nifios no hubiesen dado con ella. He meditado
bastante sobre ello y estoy convencido de que mi papa seguiria vivo.
Era un buen hombre. Me lo dice todo el mundo que lo conocid.

—Entonces tiene usted a quién salir —le halagd Maria, sin querer
decirle que aquel hallazgo posiblemente también les hubiera costado
la vida a sus padres—. Supone que lo mataron, éno?

—Nadie se creyd que la cajita pequeha estaba vacia. Y menos
cuando se supo que el papa de los chavitos murid sepultado en la
cueva a los dos dias de que sus hijos la encontraran.

—iéQué paso?!



—\Volvid con un pico y una pala para explorar por su cuenta y se le
vino el techo encima estando dentro. Sus nifios, que le aguardaban
fuera, dieron la voz de alarma.

—iQué horror!

—Una desgracia, si. Lo sacaron ya muerto. Enseguida se chismeo
que la cajita tenia esmeraldas. Y que, seguramente, el empleado de
mi papa se las guardd antes de darsela vacia; y que por eso regreso
a la cueva..., para buscar mas. Lo cierto es que esa familia
desaparecid a los pocos dias de aquello, sin dejar rastro, después de
haber trabajado aqui toda su vida. Practicamente habian nacido en
el rancho.

—Quiza para alejarse del lugar de la tragedia.

—iQuién sabe! La gente del pueblo sigue pensando que se
marcharon con las esmeraldas, pero que alguna desgracia tuvo que
sucederles porque nunca mas nadie volvid a saber de ellos. Y que
esas ruinas guardan extraordinarios tesoros, protegidos por la
maldicion de algun dios, cuya ubicacion exacta estaba detallada en
ese viejo libro.

—Dudo mucho que ese fuese el contenido del manuscrito —
comentd Maria.

—déAlguien lo puede asegurar? Ya sabe como son las creencias
populares. Empiezan siendo rumores y terminan dandose por
ciertas. Y mas con el paso de los afios.

—Y por qué piensa que aquel hallazgo tuvo que ver con la
muerte de su papa?

—Porque aqui se especulé con la idea de que él se quedd con
parte de las esmeraldas; e, incluso, con el libro. Nadie se creia que,
siendo una especie de mapa del tesoro, lo hubiese regalado a unos
arqueologos de la capital. Ademas, la misma noche en que murio,
unos enmascarados entraron a registrar nuestra casa aprovechando



su anonimato por estar en pleno Xantolo. Conocen como lo
celebramos en San Martin, éno?

—Nunca he venido aqui el Dia de Muertos, pero es una fiesta muy
popular. Y algo le he platicado a él también —dijo Maria acariciando
el hombro de David.

—Es muy especial. El dia 31 de octubre, al atardecer, las gentes
del pueblo hacen el trayecto de mas de un kildmetro hasta el
pantedn municipal mientras van dejando velas y pétalos de
cempasuchil en los costados de las calles. Ya alli, las comparsas de
huehues, que son personas disfrazadas con mascaras y vestimentas
llamativas, van visitando las distintas tumbas, haciendo un ritual
para invitar a las almas a participar en la convivencia entre vivos y
muertos. Luego todos juntos van al pueblo para recorrer los altares
que monta cada familia en su casa para honrar a sus difuntos, en los
que cuelgan sus fotografias, dejan su comida o su bebida favorita y
colocan sus objetos personales; y, si eran nifios, sus juguetes.
Y, después de la fiesta, el 2 de noviembre, las velas y las flores que
se depositaron el primer dia indican a las almas el camino para
regresar al pantedn.

Por mucho que ya empezase a familiarizarse con este tipo de
relatos, David escuchd a Luis Fernando con disimulado escepticismo,
aparentando naturalidad. Lo inquietante es que aquel tipo hablaba
completamente en serio, como si aquello fuese la cosa mas normal
del mundo.

—éSu papa iba disfrazado el dia que murié? —preguntd Maria.

—Si, claro. De guerrero, para ahuyentar los malos espiritus y
proteger el paso de las almas, con su mascara de comanche y su
penacho de plumas de colores, que yo llevo ahora con mucho
orgullo en su recuerdo. Dedujeron que se tropezaria porque andaria
muy borracho y que se daria con la cabeza en alguna tumba.



—Y usted cree que alguien que también iba disfrazado lo golpe6
—intervino David.

—Es que mi papa no tomaba, segun me platicd mi mama. Pero
han pasado tantos afios que la verdad seguramente muri6 con él.

—No sabe cdmo lo entiendo —respondié Maria—. Ahora sera
mejor que nos vayamos, No queremos robarle mas tiempo.

—éNo quieren que los lleve a ver las piramides?

—iOh! iPor nosotros encantados! —exclamo ella con sincero
entusiasmo.

—\Vamos en mi camioneta, entonces —les propuso Luis Fernando.

Antes de salir de la cantina, David se agachod para hablarle a la
pequefa indigena que no habia dejado de mirarle mientras bebia su
Coca-Cola.

—Hola, écomo te llamas? —le susurrd con voz calida.

La nina se atuso las trenzas y se limitd a sonreir con timidez.

—No sabe espafiol. Solo teenek —explicd la veterana cantinera,
que iba ataviada con una blusa de bordados huastecos.

Durante unos breves instantes, el arquedlogo procesd la
informacién. Le parecia increible que en México, en el siglo xx1, aun
existiesen comunidades indigenas que Unicamente conociesen su
propio idioma, lo cual le maravillo.

—éComo se dice hola en teenek? —le pregunto a la cantinera.

—Nenek.

Entonces, el espafiol se acercd un poco mas a la pequefia y le
sonrio.

—Nenek —la saludd palpandose el pecho con la palma de la mano
—. David.

Y acto seguido, la sefiald despacio con el dedo indice para que
fuese ella quien le hablase, esperando que le dijera algin nombre
exotico a sus oidos, propio del lugar.



—Alexia —respondio la nifa, muerta de risa por la pronunciacion
de aquel senor tan raro, ante el regocijo general de los presentes.

—Nenek, Alexia —repitid David, antes de incorporarse, perplejo.

Fuera, el sol hacia acto de presencia, aunque de un modo
perezoso, sin pretender molestar en exceso a unas nubes
cenicientas que se iban difuminando con lentitud.

—¢Te ha gustado el nombre de Alexia? —pregunt6 Maria, risuefa,
ya en la plaza.

—Me parece genial —reconocido David—. Vuestro sincretismo
nunca va a dejar de sorprenderme. Esta fusion de culturas es
maravillosa.

—Es poco habitual escuchar teenek en el pueblo —explicd Luis
Fernando—, lo usan muy poquitas personas. Aqui la mayoria de los
indigenas hablan nahuatl.

—déCuanta poblacion indigena hay? —quiso saber el espafol.

—Mas de nueve mil. Casi la mitad del municipio.

—éAqui viven veinte mil personas?

—Repartidas por todo el municipio, si. Pero ya sabe que en México
cada municipio abarca varias localidades. En concreto, aqui hay mas
de doscientas comunidades. Claro que algunas tendran menos de
diez habitantes, como Chupadero o La Puerta. En el mero San Martin
seremos unos tres mil, aunque la poblacion sigue disminuyendo. Por
eso me encantaria buscar la manera de atraer visitantes que le
dieran mas vida al pueblo, y que no viniesen solo en las
celebraciones del Xantolo. Seria padrisimo que tuviéramos turismo
arqueoldgico.

Era dia de tianguis, por lo que el mercado ocupaba gran parte de
la plaza y sus aledafios, asi que tuvieron que caminar entre coloridos
puestos, donde gentes humildes exponian sus productos sin perder
la sonrisa. A cada momento, el licenciado Herrera debia ralentizar



aun mas el paso para intercambiar un par de frases con cuantas
paisanas se le acercaban para mostrarle su gratitud, siempre de un
modo muy respetuoso.

—Ayo, Malena —saludd carifiosamente en nahuatl a una anciana
que vendia enormes tamales.

—éQué son? —le pregunté David a Maria, en tanto Luis Fernando
charlaba con la anciana.

—Se llama zacahuil y esta delicioso. Pero tranquilo, que ya no se
guisa con carne humana.

—Lo que te gusta vacilarme...

—iPara nada! Segun cuenta la leyenda, nacido como una forma de
castigo contra los caciques que abusaban sexualmente de las
mujeres. No solo los ejecutaban, sino que también los desollaban y
luego mezclaban su carne con la masa de maiz martajada, manteca
de cerdo y salsa de chiles. Después lo envolvian todo en varias
capas de grandes hojas de platano y lo cocinaban en un horno de
leRa.

—Ya. Y luego se lo comian.

—iOrale! Se trataba de un tamal ceremonial. Lo tomaban las
victimas y el resto de las personas de la comunidad como un acto de
justicia, reparacion y purificacion. Pero cuando llegaron los frailes
espanoles prohibieron el uso de la carne humana en esa clase de
ritos, asi que no hubo mas remedio que empezar a guisar con
puerco, pollo o guajolote. Ustedes le dicen pavo.

—No, si los espafholes somos unos aguafiestas.

—iUn poco si! Puede que nuestros métodos no estuviesen muy
bien vistos por los europeos, pero, desde luego, eran efectivos... iy
justos!

—Me asustas. No sé por qué me da que no estas bromeando.



—No pienso explicarte lo que haria yo, en estos tiempos, con los
violadores de nifas. Ustedes tienen la creencia de que vinieron a
civilizarnos, como si este territorio fuese habitado por salvajes.
Y nuestros antepasados indigenas tenian profundos conocimientos
cientificos y una moralidad que ya ustedes hubiesen querido. ¢Que
hacian sacrificios humanos? Sabes de sobra que no podemos juzgar
ese tipo de practicas con los ojos de hoy.

Cada vez que Maria realizaba esa clase de comentarios, a él solo
le quedaba reflexionar.

—Disculpen, Malena necesitaba ayuda con unos papeles. Le he
pedido que mafiana se pase por mi despacho —se excuso el
licenciado Herrera.

—Nada que disculpar, Luis Fernando —le respondi®é Maria con
amabilidad.

Sin embargo, no avanzaron demasiado porque, al pasar por un
tenderete que exponia una gran variedad de calzado, ella se detuvo
para examinar unas preciosas botas camperas de piel bajo la atenta
mirada de la muchachita que lo regentaba.

—¢Qué numero tienes? —le preguntd a David.

—Cuarenta y tres.

—Un cuarenta y tres en Europa equivale aqui a un veintiocho, mas
0 menos —calculé Maria—. éTe gustan estas? Las vas a necesitar.

—Si, gracias —respondio el espafol atonito, recordando que la
ultima vez que una mujer le habia comprado algo asi fue su madre
antes de ir a la universidad.

Sonriente, la arquedloga pagod sin regatear los seiscientos pesos
solicitados por la joven y el pequefo grupo prosiguid su camino,
aunque apenas avanzaron unos metros porque otra mujer, con
apariencia bastante mas elegante que las anteriores, se acerco al
licenciado Herrera para abrazarlo con efusividad.



—Mira, mama. Ella es Maria Garza, la hija de los arqueologos a los
que papa les dio las cajas. Y él es David, su...

—Mi acompanante —le interrumpio—. Encantada, sefiora —le dijo
Maria, ofreciéndole la mano, ante la mirada contrariada de David.

—Eres igualita que tu mama. Tan hermosa... —afirmé la lugareha
con gesto de asombro, como si hubiese visto un fantasma.

—Muchas gracias. Es lo mas lindo que me pueden decir —
respondié la arquedloga, con los ojos empafiados, acariciando con
sus manos las de la sefora—. No sabia que la habia llegado a
conocer.

—Vi a tus papas solo una vez. Estaban esperando a Fernando a la
salida de misa.

—¢Recuerda, mas o menos, el dia?

—No es dificil acordarse. Fernando y yo ibamos juntos a la iglesia
todos los domingos. Aquel fue el anterior al Xantolo —respondio la
mujer con la voz entrecortada, lo que provoco que Maria la abrazara
de manera emocionada durante unos instantes.

Tras despedirse, la peculiar comitiva reanudd el paseo hasta el
vehiculo del licenciado Herrera, que resultd ser una flamante GMC
Sierra con una banca delantera para tres personas, en la que se
acomodaron. A continuacion, abandonaron lentamente el pueblo y
circularon por una estrecha carretera rodeada de frondosos arboles
centenarios que conducia a Tanquian, una localidad fundada por los
mayas en el siglo xv, pero que abandonaron con la conquista de los
espafoles. Pronto tomaron un camino de tierra que descendia hacia
un extenso valle boscoso, por el que tuvieron que circular despacio
detras de unas vacas que caminaban parsimoniosas con un gracioso
ritmo danzarin, felices de pastar en aquel vergel.

Con el brazo apoyado en la ventanilla de su lujosa pickup, Luis
Fernando charlaba con Maria sin mostrar impaciencia alguna, en



tanto David miraba con atencion cada detalle de aquel
impresionante paisaje mientras sus dedos acariciaban al descuido la
pierna de la mujer que le habia cambiado la vida y su forma de ver
el mundo en apenas unos dias.

—Miren ese cerro. Era un puesto de vigilancia. AUn quedan restos
de una construccién —apunto Luis Fernando.

—(Estamos llegando? —se interes6 Maria, nerviosa.

—Si, ahi esta el rancho. Luego tendremos que caminar tantito.

El sanmartinense aparcd su vehiculo junto a unas caballerizas
donde afanaban un par de operarios que lo saludaron de lejos. A la
vista de por donde debian transitar, David agradecid llevar puestas
ya sus flamantes botas, porque el terreno estaba embarrado y
resbaladizo. Caminaron con cuidado, concentrados en cada pisada,
hasta que se toparon con un cercado de alambres con puas. El
ranchero lo cruzd6 con suma facilidad y Maria le imitd con una
agilidad que deslumbré a David, quien también intentd hacer lo
mismo, con tanta torpeza que sus pantalones se quedaron
enganchados, por lo que no tuvo mas remedio que hacerles un
siete, azuzado por los ladridos de unos perros ferales que los
seguian a corta distancia. No obstante, mantuvo su percance en
silencio con el fin de no menoscabar su dignidad.

Antes de que Luis Fernando Herrera les indicara la ubicacién de
cualquier construccion precolombina bajo la apariencia de una
colina, Maria ya habia descubierto algunas. Sin embargo, no dijo
nada, embargada por un cumulo de emociones. Quiza estaba
sugestionada por la conexidon personal con aquel lugar a través de
sus padres, pero lo cierto es que una sorprendente energia espiritual
se habia apoderado de ella; especialmente cuando llegaron a un
espacio mas despejado de vegetacion, en el que el licenciado se
detuvo.



Se hallaban, sin duda, en lo que antafo habia sido el corazén de
la ciudad, la gran plaza en la que se instalaban los mercados y se
celebraban las ceremonias religiosas. A poco conocimiento que se
tuviese de la arquitectura maya, resultaba facil imaginarse que las
extrafias colinas que los rodeaban no eran sino piramides y edificios
ocultos bajo la maleza. En algunos incluso se podia distinguir la
piedra caliza de las construcciones ancestrales.

Al ver a la arquedloga tan ensimismada, dirigiendo su mirada con
precision a cada elevacion del terreno, Herrera prefirié no dar ningun
tipo de explicacién para no romper el aura que la envolvia. Tampoco
David se quiso acercar a ella hasta que hizo ademan de regresar de
Sus pensamientos.

—Es la ciudad que mis papas dibujaron en el plano —suspir6
Maria.

—Es impresionante —acert6 a decir el espanol, pasandole el brazo
por encima de los hombros.

—Si que lo es. Esta ciudad debio de vivir dias de mucho esplendor
—asintiod ella.

—_¢Periodo clasico?

—Supongo que si. Clasico tardio... Probablemente del siglo x.
Cuando la Huasteca aun tenia un gobierno matrilineal.

—éEn qué momento los teenek se dejarian dominar por los
mexicas?

—No es tan facil explicarlo, porque no hubo una conquista
propiamente dicha. Mas bien, creo que se tratd de una invasion
silenciosa a lo largo de los siglos como consecuencia de fusiones y
alianzas. Lo que si parece es que este fue un importante centro de
poder de los teenek. Quiza uno de sus ultimos reductos.

—éQuieren que subamos ahi? —preguntd el licenciado Herrera,
sefalando la colina mas alta—. Es donde los chavos encontraron las



cajas.

David no protestd, por mucho que le desagradara la propuesta.
Comenzaba a lloviznar de nuevo y, ademas, estaba cansado por
culpa de su deplorable condicidon fisica, asi que se jurd a si mismo
que buscaria tiempo para retomar el ejercicio con el propdsito de
combatir su sedentarismo. Claro que tampoco iba a serle muy dificil,
ahora que no tenia trabajo, porque ya habia descartado la idea de
regresar al museo después de sus insdlitas vacaciones. En sus
alocadas elucubraciones, sopesaba incluso la posibilidad de quedarse
a vivir en México.

—éUsted ya subid? —quiso saber Maria.

—Si, una vez. La vista es preciosa —respondid Luis Fernando.

—¢Y vio el agujero?

—No, no lo vi. Después de explorar bastante rato, solo encontré
una acumulacion de piedras calizas.

—El derrumbe taparia la entrada —conjeturd ella—. Yo creo que
nos vamos, entonces —resolvio, provocando el alivio del espafiol—.
Tal vez algun dia volvamos con mas tiempo vy, sobre todo, con ayuda
y herramientas.

—Me haria mucha ilusion. Solo tienen que decirmelo —comentd el
licenciado Herrera.

Ya de regreso, se toparon otra vez con los perros salvajes, lo que
provocd que David se acobardara y caminara con la mirada mas
puesta en ellos que en el terreno que pisaba. En cambio, Luis
Fernando y Maria, que marchaban delante, se agacharon sin
inmutarse para agarrar sendos pedruscos del suelo, lo que parecid
intimidar a la jauria, que se limitd a seguirlos a cierta distancia, sin
dejar de ladrar. Estaban ya a punto de llegar a las caballerizas
cuando el espafol tropezd y cayo, golpeandose el costado contra un
tronco caido. El porrazo fue de tal magnitud que los perros huyeron



corriendo, asustados. Empujado por el orgullo, David se levanto
como un resorte mientras se colocaba las gafas, que habian salido
despedidas, antes de que sus dos acompafantes pudieran girar la
cabeza para averiguar la procedencia del ruido.

Lo que si descubri6 el ranchero fue una vibora, molesta porque el
arquedlogo acababa de remover la hojarasca bajo la que se
ocultaba. Con suma destreza, busco rapidamente una rama y lanzo
lejos la serpiente ante el gesto atonito de David y la sonrisa
resignada de Maria, quien sabia que, tarde o temprano, le iba a
tocar escuchar las quejas de aquel adorable arquedlogo de salén.



Las campanas de la catedral de Morelia repicaban solemnes a la
hora del angelus cuando Mateo Llamazares, ayudado por las
indicaciones de algunos transelntes, se encaminaba desde Ia
estacion de ferrocarril a las instalaciones que albergaban a los
cientos de nifos llegados de Espafia con el proposito de alejarlos de
la guerra. Pero, tras mas de un afio desde la finalizacion del
conflicto, alin permanecian alli.

México no reconocia el régimen del general Franco como legitimo
Gobierno de Espaia, por lo que no existian relaciones diplomaticas
que pudiesen ayudarlos a regresar a sus hogares. Por otra parte, el
Gobierno de Lazaro Cardenas estimaba que devolver los nifios a un
pais fascista suponia una traicion a sus ideales politicos. También
temia ponerlos en peligro, ya que, al ser hijos de republicanos,
podian sufrir represalias o ser adoctrinados bajo el nuevo régimen
autoritario. Asi pues, determind que la seguridad de los muchachos
espafoles estaria mejor garantizada en México, que ademas velaria
por su bienestar.

Tampoco a sus padres, sin recursos econdmicos, les era factible
embarcarse hasta alli, por lo que los pequefios exiliados tuvieron que
ir adaptandose a una vida lejos de su patria y de su familia, con la
que paulatinamente iban perdiendo contacto. De hecho, solo medio
centenar conseguiria regresar.

No resultaba, pues, de extrafar su rebeldia, fruto del desarraigo,
de la incomprension y del abandono. De ahi que se nombrara



director del internado de Morelia a Roberto Reyes Pérez, un artista
intelectual comprometido con la causa comunista que priorizaba el
control disciplinario sobre la ensefianza, puesto que defendia que
muchos de sus pupilos debian estar en un reformatorio, dado que
los veia predestinados a acabar en la carcel. Y eso a pesar de que el
pintor Santos Balmori, designado por Cardenas para que supervisara
la politica pedagodgica del centro, intentaba convencer a su
responsable de que esos nifios traumatizados por la guerra lo que
necesitaban eran cuidados, no mano dura. No obstante, Reyes hacia
caso omiso de los consejos humanistas de su colega y su modo de
dominar a los muchachos mas conflictivos consistié en darles poder,
habilitandolos como vigilantes de sus compaieros y otorgandoles
autoridad para dar cuantos correazos arbitrarios considerasen,
provocando el sufrimiento de los nifios mas débiles.

La breve entrevista de Mateo Llamazares con Roberto Reyes Pérez
no obtuvo los frutos deseados por aquel, que confiaba en que su
interlocutor pudiera ofrecerle alguna pista del paradero de su novia.
Para fastidio del espanol, quien creyo leer el miedo en los ojos del
director del internado, este se mantuvo a la defensiva en todo
momento, dedicandose a alabar su propia labor y a autoexculparse
de las frecuentes huidas que se producian, y que €l, con sus escasos
medios, procuraba frenar.

—No es facil poner orden en este margallate. Cuando me
incorporé, nadie mandaba porque nadie obedecia. A la antigua
directora llegaron a abofetearla y a arrojarle una taza de café a la
cara —se justificaba Reyes.

Mejor suerte corri6 Mateo poco mas tarde, al toparse en los
pasillos con un tipo orondo, de aspecto bonachdn, que se presentd
como Miguel Escalona Godinez, oficial del ejército mexicano y
subdirector del centro.



—¢Se le ofrece algo? —le preguntd, mostrando simpatia.

—Soy familiar de una muchacha que llegd en el Mexiqgue —mintio
a medias Mateo—. Ando buscandola.

—éQuién es?

—Ana Cossio. Me han dicho que ya no esta aqui.

—déAna Cossio? La recuerdo perfectamente. Una chava con muy
buen corazon..., siempre andaba cuidando de las mas pequefias;
pero también era muy rebelde.

Con el alma afligida, pero feliz porque alguien por fin le estuviese
hablando de ella después de tanto tiempo, Mateo traté de obtener
mas informacion.

—éComo se llevaba con el director? —quiso saber el espafiol, ante
la sospecha de que Reyes le habia ocultado algo.

—Chocaba bastante con él. Aunque tampoco era de las que mas
guerra daban, por mucho que él diga lo contrario —respondio
Godinez en voz baja, sin disimular su antipatia por su superior.

—¢Sabe si le puso la mano encima?

—No lo sé..., no lo creo —negd el mexicano, si bien su lenguaije
corporal expresaba otra cosa muy distinta—. Pero aqui los castigos
corporales son frecuentes.

—Ya —entendié Mateo, tragandose la célera—. éSabe ddénde se
marcho Ana?

—Lamento no poder ayudarlo en eso. Pero seguro que esta mejor
que aqui. Si después de todos estos meses no ha vuelto, es que la
policia no ha averiguado su paradero ni estda pasando hambre.
Muchos chamacos regresan con el rabo entre las piernas cuando no
tienen qué comer ahi fuera. Es muy probable que sus compafieras
puedan orientarlo. Si quiere, le acompano al patio y le indico alguna
de las nihas con las que se juntaba —se ofrecidé el mexicano—. Yo
creo que, a estas horas, ya habran salido de clase.



—Le quedaria muy agradecido.

En efecto, los nifos se encontraban disfrutando de un rato libre
antes del almuerzo. Y aun asi, a Mateo le extrand la falta de bullicio.
Por un momento, pensd que la estricta disciplina del centro les
impedia gritar. Sin embargo, al contemplar algunos de los rostros de
los pequenos pudo adivinar la tristeza dibujada en ellos.

—iMire! Ahi esta Carmencita Casal, por ejemplo. Es mas pequefa
que Ana, pero platicaban a menudo —sefiald el subdirector del
internado—. Es la chiquita del pelo rapado que esta saltando a la
reata. {Quiere que se la presente?

—Si no le importa, prefiero ir solo. Ha sido usted muy amable —le
respondid el espafiol, en tono cortés, estrechandole la mano.

—Un placer, camarada.

A Mateo le llamo la atencidn la suma delgadez de la nifia, a la que
calculd la misma edad que tendria Ana cuando salié de Santander. Al
verlo caminar hacia ellas, las muchachas comenzaron a cuchichear
nerviosas.

—Hola, Carmen. Me gustaria hablar un ratito contigo, si no te
importa —le dijo Mateo.

La pequeia fruncid el cefio durante unos instantes.

—éQuién es usted?

Ante los gestos expectantes del grupo de ninas que los rodeaba,
él se acercd aun mas a la joven para susurrarle en el oido.

—Busco a Ana Cossio. Soy su novio.

A la muchacha se le ilumind la cara, como si un rayo de felicidad
le hubiese alcanzado de repente.

—iéMateo?!

Ahora fue él quien se emociond. A duras penas consiguio tragar
saliva para responder.



—Si, soy Mateo —confirmd, con un nudo en la garganta—.
¢Podemos hablar a solas? —insistio él.

—Claro —respondio ella, risuefia.

Enseguida ambos se alejaron del grupo, seguidos por la mirada
curiosa de las compafieras de Carmen, quien se sintid envidiada por
todas ellas.

—éSabes donde esta? —le pregunté Mateo, impaciente.

—No, no hemos sabido nada de Ana desde que se marchd. Ella
decia siempre que usted vendria a buscarla. iY ya veo que tenia
razon! Es una pena que no esperara un poco mas, pero la vida aqui
no es agradable. Hace poco murid Sapito Fuentes. Le llamabamos
asi porque era gordito y nadaba genial. Fuimos al balneario de
Cointzio, que esta cerca de aqui, y lo succiond la piscina porque
quiso darse la Ultima zambullida antes de que la vaciaran. A Ana le
va a dar mucha pena cuando se entere. Le queriamos mucho...

—Ahora entiendo por qué me ha parecido que estabais tristes.
¢Son frecuentes las muertes aqui?

—No tanto, pero si que las hay. La peor fue la de Paquito Nebot.
Un dia, al poco de estar aqui, nos escapamos al cine sin permiso.
Cuando volvimos ya habian cerrado la puerta y el vigilante no quiso
abrirla. Paquito trato de saltar la barda para hacerlo él desde dentro,
y entonces se electrocutd con unos cables pelados de alta tension.
Ana, su hermana y yo le vimos morir. Estaba muy guapo en el
féretro, con su gorra echada sobre las cejas para disimular la herida
y envuelto con la bandera republicana. Pobre de su hermana... y de
su mama. Era viuda y el Gobierno la trajo unos dias después desde
Espana. Nos formamos en silencio para recibirla. Fue muy triste, y
hasta los ninos mas valientes lloraron —relatd la muchacha con la
voz entrecortada al recordarlo, pero con la necesidad de contarlo.

A Mateo, aturdido por la consternacion, le costd responder.



—Lo siento mucho, Carmen.

—Bueno, hemos aprendido a sobrevivir. Aqui hay gente mala, pero
también encantadora, como Felipa, la cocinera. O el mayor Godinez,
que es muy simpatico. Le divierte cdmo hablamos los espanoles y
siempre anda bromeando con nosotros. Si nos portamos mal en el
comedor, nos lanza pelotitas de migajones de pan para llamarnos la
atencion; y, por las mafanas, le gusta imitar nuestro acento para
refiirnos. «Si no os formais, os voy a dar un par de hostias» —relatd
Carmen, remedando el tono de voz de Godinez—. Es muy gracioso.
Y nunca le he visto pegar a nadie.

—Fue él quien me dijo que eras amiga de Ana.

—Si, lo imaginé al verlos juntos. Me da mucha pena que Ana no
nos haya escrito para contarnos como le va, pero aqui nos revisan
las cartas y seguro que no querra arriesgarse por miedo a que
descubran donde esta.

—Si —suspird Mateo—, tiene ldgica. éSabes si pasd algo que la
empujara a marcharse?

—La iban a mandar castigada a un convento a Puebla.

—¢Por qué?

—Solo porque nos defendia a las mas pequefias cuando abusaban
de nosotras. Y se solia montar un poco de jaleo.

—¢éSabes si el director llegd a pegarle? —preguntd él nuevamente,
esta vez esperando una respuesta mas sincera.

—Alguna vez, si. Lo que pasa es que el director zurra mas de la
cuenta; y, a veces, hasta saca la pistola para intimidarnos. Pero
estamos acostumbrados y no crea que nos asusta. Hace cosas feas.
Al poco de llegar, pintd un mural en el comedor de un Cristo con
cabeza de burro. No sé si se arrepintio o le mandaron que lo quitara,
porque enseguida lo cambid por otro de Durruti, el anarquista
espafol al que mataron en la guerra. Aqui casi nadie es demasiado



religioso, pero aquello no estuvo bien. Y eso que dicen que fue
seminarista.

Mateo respird profundamente en un intento de dominar Ila
perplejidad y la impotencia que le dominaba, entendiendo por qué
Reyes lo miraba con recelo.

—No me extrafia que os fuguéis.

—Yo creo que no sabe cdmo controlarnos y que, en el fondo, no
es un mal hombre. Algunos se van y vuelven muy pronto. Solo
buscan comida rica y una camita limpia, aunque sean unos pocos
dias. La verdad es que los morelianos nos acogen en sus casas de
una manera muy bonita. Otros aprovechan los dias que nos dejan
salir; sobre todo, los domingos. Y algunas nifas tienen la suerte de
que alguna familia de Morelia les dé de comer o les regale alguna
golosina. Ana iba a la casa de Cholita y Octaviano, dos viejecitos
indigenas muy lindos. Ella les tenia mucho carino.

—déSabes ddnde viven?

—Su casita esta en un callejon cerca del acueducto, junto a una
antigua fabrica de jabdn.

—Gracias, Carmen. Me voy a acercar a visitarlos, a ver si ellos
saben algo mas.

—Ya siento no haberle sido de mucha ayuda.

—iMe has ayudado un monton!

—Por favor, el dia que encuentre a Ana, digale que la queremos
muchisimo y que la extrafiamos. Ojala pudieran venir un dia a
visitarnos.

—Te doy mi palabra de que volveremos.

Entonces él le dio un abrazo fraternal de despedida. Y Carmen,
poco acostumbrada a recibir muestras de afecto, no pudo evitar
estremecerse.



Conmovido, Mateo se disponia a salir por el portdn del centro
cuando algo se le cruzd por la cabeza y regresd con paso firme al
despacho del director, donde esta vez entrd sin llamar. A Reyes no le
dio tiempo mas que a incorporarse sobresaltado, porque enseguida
encajo un brutal punetazo en la boca del estbmago que el espanol le
propind sin mediar palabra, para a continuacién marcharse, dejando
en el suelo al director del internado, atdnito y dolorido.

Acostumbrado a moverse por una urbe de un millon y medio de
habitantes, no le resultd dificil dar con la vivienda de Cholita y
Octaviano en aquella preciosa ciudad de menos de cincuenta mil
almas. Era una humilde casita de adobe de una sola planta, sin luz
eléctrica, donde la buganvilla que trepaba por la fachada se
encargaba de ocultar sus desconchones. Estaba ubicada al final de
una angosta callejuela, sombreada por una enorme jacaranda.

Mateo golped en la aldaba de la vieja puerta de madera,
entreabierta, por la que se escapaban aromas dulces de copal
quemado.

—iAdelante! —Se oyd una voz aterciopelada de mujer.

Con suma cautela, Mateo se adentrd6 en un pequefio pasillo
iluminado a duras penas por unas cuantas velas y cuyas paredes
estaban cubiertas de imagenes de virgenes y santos, al que se
asomo una anciana espigada de tez morena, vestida con una blusa
de manga larga y una falda oscura que le llegaba casi a los pies
descalzos, protegida por un desgastado delantal.

—Hola —saludo timorato el espafiol, quitandose el sombrero.

—éQué se le ofrece? —preguntd ella con amabilidad.

—Me llamo Mateo. Soy...

—¢Mateo? iAy, virgencita! ¢Es usted el novio de la nina?

—Si —respondié él, entre la penumbra, mordiéndose el labio
inferior para reprimir la emocion.



—iOctavianito! iMira quién ha venido!

De uno de los cuartos salid un anciano vestido con una camisa
blanca impoluta abotonada hasta el cuello. Su enorme mostacho
canoso acentuaba la afabilidad de su rostro, semiescondido tras
unas enormes antiparras remendadas. Se habia levantado tan
deprisa que ni se acordd de dejar sobre la mesa las tijeras de sastre
que llevaba en la mano.

—éQuién? —quiso saber el duefio de la casa, un poco aturdido.

—iEl novio de Anita!

Aunque él nunca la habia llamado asi por su aversion a los
diminutivos, a Mateo le parecié precioso escucharlo en boca de
Cholita.

—¢Le ha pasado algo? —preguntd angustiado Octaviano.

—No, no, espero que no —le tranquiliz6 Mateo—. He venido a
verlos precisamente por si ustedes pudieran darme alguna pista que
me ayudara a encontrarla.

—déTodavia no la ha visto? iAy, qué penita, virgencita! —sollozo
ella.

—Pero no se quede ahi parado —comentd el viejo sastre—.
Siéntese con nosotros y nos platica. Chole, por favor, regalanos un
mezcalito.

Los dos hombres se acomodaron junto a una mesa camilla en una
salita en la que habia un pequefio altar con velas encendidas en
honor a la Virgen de Guadalupe. Una luz tenue se colaba por un
ventanuco sin persianas. La mujer, solicita, no tardo en incorporarse
a la reunidon. Pero, antes de sentarse, sacd un pufiado de cartas
guardadas en el cajon de una gaveta para entregarselas a aquel
muchacho tan educado.

—¢Son de Ana?



—Si, le pedimos que no dejara de escribirnos cuando llegara a
México —confirmo Cholita.

—iéEsta en Ciudad de México?! —se sorprendié Mateo.

—Alli debe de estar, si. Se marché el afio pasado. La nifia era muy
buena estudiante y, en el internado, querian mandarla a un
convento. Octavianito le pidié ayuda a su patroncito en los grandes
almacenes, donde trabaja. El dueno es espafol y le buscd una
familia en México.

Sin disimular su nerviosismo, Mateo leyd el remite de uno de los
sobres, escrito con una caligrafia preciosa. Conocia perfectamente
donde se hallaba la direccion indicada, que memorizé enseguida.
Aun asi, por si acaso, le pidid un lapiz a Cholita para apuntarla en los
bordes de un periddico atrasado que habia encima de la mesilla y
que Octaviano recortd con esmero con sus tijeras. Jamas podria
haberse imaginado que Ana viviese a menos de dos kildmetros de la
residencia de Indalecio Prieto, aunque tratd de consolarse pensando
en que ella llevaba alli apenas unos meses.

—¢Puedo leerlas? —rogd Mateo.

—iAndale! La de veces que Octavianito me las habra leido a mi —
respondié Cholita, reconociendo su analfabetismo.

—¢Quiere que lo haga en voz alta?

—iSi, por favor! —contesto la anciana, con una enorme sonrisa.

Deleitandose con aquel momento, Mateo fue leyendo cada frase
de Ana como si estuviese escuchando su voz. Las cartas no eran
demasiado extensas, pero se deducia el carifio que su novia sentia
por aquellos viejecitos tan adorables. Les contaba que la familia
espafola que la habia acogido al principio la obligaba a hacer
muchas labores domeésticas, pero que ahora estaba con un
matrimonio de profesores recién llegados a México que la trataban
estupendamente, y que hasta la habian matriculado en un colegio



que acababa de abrir un grupo de intelectuales exiliados, en el que
ellos impartian clases. Les decia que se acordaba mucho de Espafia,
pero también de sus amigas del internado y de ellos; y que le haria
mucha ilusidon poder regresar algin dia a Morelia, ya sin temor.
Ademas, les hablaba de lo impresionante que le parecia Ciudad de
México, y de que le daban un poco de miedo los volcanes que se
veian desde alli, aunque le resultaba gracioso que al Popocatépetl le
llamasen Don Goyo, lo cual era légico por aquel nombre tan
complicado que tenia. Y que se quedaba asombrada de Ia
majestuosidad de la plaza del Zécalo y de lo enormes que eran el
paseo de la Reforma o las avenidas de los Insurgentes y de Benito
Judrez, tan concurridas de gente de toda condicidn y tan llenas de
vehiculos, con esos impresionantes edificios que solo habia visto en
las peliculas.

Tampoco se le olvidaba su promesa de ir a visitar el santuario de
la Virgen de Guadalupe para pedirle que cuidara de ellos, aunque no
fuese muy creyente.

Mateo tuvo que detenerse para respirar hondo y dar un trago al
vasito mezcalero antes de leerles la parte en la que hablaba de él.
Ana mostraba su preocupacidn por seguir sin saber nada de su novio
desde que se despidieran en Santander, pero sabia que si aun no
habia ido a México era porque le suponia encarcelado en Espafia o
detenido en algin campo de concentracion en Francia o en
Alemania. Y a pesar de eso, confiaba en que, cuando terminara la
guerra en Europa, €l iria a buscarla.

—¢éNo le han llegado mis cartas? —pregunté Mateo, desolado.

—No. Nunca ha sabido nada de usted —le confirmé Cholita,
contagiandose de la tristeza del muchacho—. iNo piense en eso
ahora! iYa esta aqui!



Restregandose los ojos para que no se le escapara nhinguna
lagrima, asintiod con la cabeza. No pudo declinar la invitacion de los
ancianos para comer con ellos, y a los pocos minutos ya estaba
disfrutando de un humilde menu que Cholita habia cocinado en su
fogdn de lefa, consistente en una sopa tarasca a base de frijol,
jitomate y chile con tiras de tortilla de maiz y en frijoles refritos, el
platillo favorito de Ana, segun le informd la propia Cholita.

Tras una larga sobremesa, Mateo mird su reloj y se despidio para
poder tomar el tren de regreso a Ciudad de México, no sin antes
realizar un intercambio de compromisos. El les prometié que les
escribiria cuando se reuniese con Ana y que regresaria pronto con
ella, pero también les hizo prometer que ellos acudirian a su boda.

Con una brisa calida meciendo sus pensamientos, Mateo acelero el
paso entre los edificios de cantera rosa, que magnificaban su belleza
al atardecer.

Ya casi podia sentir el aroma de Ana.
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Durante el trayecto de vuelta a Xilitla, David notaba que le costaba
respirar debido al costalazo que se acababa de dar por culpa de
aquellos perros salvajes. Sin embargo, prefirid no decirle nada a
Maria, que conducia repasando mentalmente las horas que habian
pasado en San Martin Chalchicuautla con el fin de asimilar toda la
informacion antes de sacar conclusiones.

De vez en cuando, ella dejaba escapar algin pensamiento en voz
alta, al que él asentia con monosilabos porque en ese momento lo
que le preocupaba era salir con vida de aquella, ya que no tenia
duda de que alguna costilla le debia de haber perforado el pulmén
izquierdo y se debatia entre contarle sus cuitas a Maria, quien
probablemente se las tomaria a broma, o morir en silencio. Por
suerte, comprobd que, si realizaba respiraciones cortas, podia
controlar el dolor.

—déSabes? Me alegro mucho de esta visita a San Martin. Y de que
estés conmigo —le dijo ella.

—Yo también.

Aquella confesion ayudd a mitigar en parte su sufrimiento.

—Aunque haya cosas que nunca conseguiré averiguar, me he
tranquilizado un poco. Mas alla de las posibilidades arqueoldgicas de
esa ciudad o de que pueda esconder algun tesoro, ahora tengo la
seguridad de que mis papas no andaban metidos en nada raro.

—¢éPor qué iban a estarlo? —David se hizo el ignorante, porque
bien sabia que ella se referia a los rumores que Samuel Medina le



habia desvelado acerca de su implicacion en asuntos de drogas.

—No te he platicado que se llegd a publicar que podian estar
relacionados con el narco.

—Tonterias.

—Ya. Yo nunca lo crei, pero a una siempre le queda la duda. Sobre
todo porque una vez mi abuelo, después de que yo le insistiese
muchisimo para que recordase algun detalle que pudiera ayudarme
a entender lo que pasd, me platicé que mi mama le pidié prestada
una importante suma de dinero poco antes de morir. Y que no supo
qué paso con ella.

—Compraron ese libro —conjeturé David, en voz baja, para
disimular su afliccion.

—iOrale! Eso explicaria que el papé del licenciado Herrera se lo
entregara. Seguro que no se lo regald. Y que esa lana fue para
pagarle.

—Y Luis Fernando se lo callé.

—O simplemente jamas lo supo. Acuérdate de que él ni siquiera
habia nacido. éTe imaginas que mis papas hubiesen tenido en sus
manos un codice maya? iLo que tuvieron que sentir! Porque
manuscritos posteriores a la conquista hay cientos, pero mayas...,
écuantos hay?

—Cuatro, éno?

—iOrale! iCuatro! Los tres que estan en Europa: Dresde, Madrid y
Paris; y el de México, contando con que este sea auténtico, que
todavia estda por ver. Es una penita que mis papas pudieran
disfrutarlo tan poco tiempo. Seguramente, desaparecid con ellos.
Porque no hay otra explicacion. De tenerlo en su poder, tendrian que
haber comunicado su hallazgo a alguien: a mis abuelos o a alguno
de sus colegas. Y, sin embargo, nadie me platico nunca nada.



—A no ser que quisieran ocultarlo, creyendo que estaban en
peligro, para esperar a que se calmaran las aguas.

—Alguien lo habria encontrado en todo este tiempo y hubiéramos
visto la noticia en los periddicos. Estoy segura de que desaparecid
con ellos —repitio ella como si tratara de convencerse a si misma.

—Lo siento mucho, Negrita —susurré David, acariciandole la
pierna con ternura.

Después de unos minutos en los que ambos regresaron a la
intimidad de sus pensamientos, con los ojos puestos en las curvas
de la carretera, ella rompid el silencio de nuevo.

—¢Sentiste algo especial en esa ciudad?

—Paz.

—éNada mas?

—No sé.

—éNo tuviste una sensacion de atemporalidad? Como si formaras
parte de algo que se extiende mas alla de tu existencia.

—A mi existencia le quedan unas horas —musito él.

—iéQué tonterias dices?!

—No os disteis cuenta de que me cai antes de salir del rancho. Me
hice dano, creo que tengo alguna costilla rota.

—éCOomo no me lo has dicho antes?

—No queria preocuparte..., y tampoco parecer un blando.

—Si tuvieras una costilla rota, no podrias ni respirar. De todos
modos, hay un pequefio hospital antes de entrar en Xilitla. Sera
mejor que te hagas una radiografia para que puedas relajarte.
Seguro que no es mas que el golpe.

—Gracias. En cualquier caso, prefiero morir por una hemorragia
interna contigo que devorado por un montén de perros salvajes en
medio de la selva —acerté a decir David, cerrando los ojos para
tratar de quedarse dormido durante los minutos que faltaban por



llegar, sin que Maria llegase a saber si bromeaba o solo exageraba.
Y aun asi, ella no pudo evitar sonreirse por dentro.

Como acostumbraba cada vez que concluia un viaje, Maria se
persigno. Pero esta vez, casi sin pensarlo, también hizo la sefial de la
cruz en la frente de David. El sonrid sin protestar porque, aungque no
fuese creyente, sabia de la importancia de ese gesto.

No tuvieron que esperar demasiado para que los atendiesen en la
clinica, Unicamente a que su recepcionista terminase de tomar con
calma su caldo de pollo mientras un gato pardo descansaba sobre el
mostrador asumiendo su cargo de vigilante ante la perplejidad del
espaiol, que se entretuvo en ojear las tarjetas que se encontraban
en un portafolletos.

—Es publicidad de funerarias —le cuchiched a Maria, que no pudo
contener la risa.

—Sin duda, saben donde pueden tener su nicho de mercado —le
respondid ella, divertida.

—iJoder! Aqui levantan el animo a cualquiera. iCon razén me has
dado la extremauncion! —replicé él, enfurrufiado, sin entender nada,
lo que provocd que Maria tuviese que reprimir una carcajada.

—Mucho habias tardado en quejarte, payasito —concluyd ella
justo antes de que la recepcionista los avisase para que entraran en
la consulta.

Les asistio una joven médica especialmente amable. Y tras realizar
las pruebas pertinentes, incluida una placa de rayos X, determind
que David no tenia ninguna lesidon importante, solo una leve
hinchazdén por el golpe, tal y como habia anticipado Maria, por lo
que le inyect6 un antiinflamatorio y le receté un analgésico.

De camino hacia el hotel, la arquedloga permanecié en silencio,
reprimiendo la sorna, sin querer burlarse del espafiol a pesar de que
sentia necesidad de hacerlo.



—¢Te ayudo a bajar? —le pregunto finalmente.

Con el ceno fruncido, David la escrutd durante unos instantes con
el propdsito de averiguar si ella pretendia tomarle el pelo.

—No, gracias. Puedo solo —replicé él.

Y haciendo un esfuerzo con el fin de aliviar su ego maltrecho, se
aped del coche y lo roded para abrirle la puerta a Maria. Gesto que
jamas se le hubiese ocurrido hacer en Espana, pero ella ya le habia
aleccionado que en su pais eso no se entendia que fuese un
micromachismo, sino una muestra de caballerosidad hacia la mujer
mexicana, muy respetuosa con las tradiciones sin abandonar por ello
la causa feminista, que se veia obligada a defender a diario ante una
sociedad que aun estaba lejos de ser igualitaria.

—Es una lastima que no te encuentres bien, e imagino que
prefieras quedarte en la cama. A Ultima hora de la tarde hay una
fiesta popular en la plaza y seguro que esta a todo dar. Habra
actuaciones musicales y las sefioras del pueblo repartiran tamales y
atole —comento ella.

Herido, mas ahora en su amor propio que en su costado, a David
no le qued6 mas remedio que claudicar.

—Duermo una siesta y nos acercamos.

—¢De veras? Puedo ir sola.

—Que si, cofe.

—iChido! Lo pasaremos padre. Pero si te sientes mal en cualquier
momento, me lo dices.

Maria estaba contenta. De alguna manera, se acababa de
enfrentar a su pasado y no habia salido tan mal parada. No queria
creer que parte de su buen humor también fuese debido a sentirse
deseada, y hasta amada, por aquel tipo que la hacia reir. Sin
embargo, tampoco podia dejar de pensar en sus padres y en si
habrian llegado a tener en sus manos ese viejo libro de San Martin



Chalchicuautla, en el caso de que realmente hubiese existido.
Aprovecho que David se encontraba descansando para telefonear a
su abuelo.

—iHola, carino! iQué ilusion! ¢Todo bien? —oyd decir al anciano
con voz alegre.

—iGenial! ¢Y ustedes, cdmo estan?

—Tu abuela esta en la piscina, que han venido unas amigas. Y yo
estaba trabajando en esa novela que ya sabes que quiero escribir.

—iMe encanta que sigas con esa idea a tus...!

—iShhh! iNi los digas! Cincuenta y ocho al revés. Pero apuesto a
que me llamas por algo.

—iA ti es imposible engafarte! Las cazas al vuelo.

—Alguna ventaja tiene la edad. Dale, dime.

—Esta mafiana he estado en San Martin Chalchicuautla.

—Y qué se te ha perdido alli? —le preguntd él, después de un
breve silencio, en un tono menos dulce.

—Te lo puedes imaginar. Queria consultarte algo. Tengo entendido
que mis papas ya habian estado en San Martin una semana antes
del accidente. Pero ésabes lo que hicieron en ese intervalo?

—Si no recuerdo mal, pasaron unos dias en vuestra casa de Santa
Maria. Por desgracia, se me vienen a la mente con frecuencia
aquellos momentos. No hay un solo dia que no me acuerde de tu
mama.

—Gracias, abuelo. No queria ponerte triste.

—No pasa nada, carifio. TU preocupate en buscar una fecha para
venir a vernos.

—Pues a lo mejor antes de lo previsto. Tengo muchas ganas de
abrazarlos.

—Eso espero, que ya te extranamos.

—Un beso. Y otro para la abuela. iY cuidense mucho! Los quiero.



—Un beso, carino. Hasta prontito. Yo también te quiero.

Maria sentia una profunda admiracién por su abuelo, un hombre
de procedencia humilde que, empezando de cero, sin haber tenido
posibilidad alguna de estudiar, habia conseguido amasar una
importante fortuna. Aunque de lo que mas orgullosa estaba era de
que fuese una persona respetada, no ya por su dinero, sino por su
saber estar, cualidad lograda en parte gracias a la infinidad de
lecturas acumuladas. También habia escrito unos cuantos libros, la
mayoria de ellos relacionados con sus vivencias y con el mundo de la
publicidad, en el que tanto seguia destacando. Y a su edad, itodavia
tenia animos para escribir su primera novela!

Salieron del hotel cuando comenzaba a percibirse el aire fresco de
la sierra en el momento en que el sol se escondia, dejando sus
ultimos rayos sobre el cielo de Xilitla para pintarlo con tintes
purpuras y anaranjados.

Maria llevaba un vaporoso vestido blanco crudo de mangas
mariposa, con bordados huastecos, que acentuaba el tono de su piel
canela. David, que tras la siesta se confesé mas repuesto, solo pudo
expresar, una vez mas, su sincera admiracion.

—Estas preciosa, Maria.

Ella le sonrio, sin decir nada, y le beso en la mejilla.

Alrededor del quiosco central, adornado con guirnaldas de papel
picado de colores, ya se percibia el bullicio de las gentes que
presenciaban los bailes de las parejas que se animaban a taconear
algun huapango.

Vendedores de globos, pajareros de la suerte, danzantes y nifos
correteando entre los carritos de golosinas deambulaban por la
plaza, contagiando su algarabia a lugarenos y foraneos.

Embrujado por el ambiente, David contemplaba fascinado cada
detalle. De repente, se cruzd con una joven indigena con un pafuelo



anudado en el cuello.

—Ma yolpaki—e susurrd sonriente, guifiandole un ojo.

Pero al girarse para cerciorarse de que se trataba de Karla, la
recepcionista del hotel de San Luis Potosi, ella ya no estaba.
Aturdido, prefirid no contarle a Maria aquella supuesta aparicion para
no alimentar su fama de cobarde, asi que traté de autoconvencerse
de que a veces se sugestionaba sin motivo y tratd de regresar a la
realidad, como si en México eso fuese posible.

—«Elotes y marranadas» —leyo en voz alta las letras grabadas en
un coqueto puesto de madera—. {Marranadas?

—iClaro! Se las inventaron en Rioverde y ya se han extendido por
toda la Huasteca. {Quieres una? Este changarro parece bueno.

—éQué son? —replico él, con desconfianza, aun pensativo.

—iNo se responde con otra pregunta!

Completamente entregado, David se acerco al puesto, regentado
por una linda muchacha de tez apinonada ataviada con un enredo
anudado en la cintura y una blusa de manta blanca sobre la que
llevaba un precioso quexquémitl con una flor teenek tejida con hilos
brillantes de algoddn.

—Buenas tardes. Una marranada —solicitd, bajando la voz, casi
avergonzado.

—Buenas tardes. éEspafol? —saludo la joven, risuefia, en tanto
comenzaba su ritual de preparacion.

—Si, espafiol —sonrié David, para a continuacion dirigirse a Maria
—. ¢Tanto se me nota? Si apenas he abierto la boca.

—Tienes toda la pinta. Y ademas las eses te delatan, y hablar tan
deprisa, claro —rio la arquedloga.

—No, si ya he notado la diferencia de velocidad. No me habia
dado cuenta de que los espafoles hablabamos tan rapido, pero es
que aqui se habla muuy leeento —comentd él, ralentizando



intencionadamente el ritmo de la frase—. Tanto que, a veces, uno
desearia que tuvierais un botdn de avance.

—Habria que buscar un término medio —propuso ella, entre risas.

—iEso es! Ni calvo ni tres pelucas, como decia mi abuela.

Mientras, ambos no dejaban de observar como la muchacha
introducia en una bolsita transparente los trozos de elote asado y
luego sus aderezos: chile molido, jugo de limon, mayonesa y queso
rallado, por ese orden.

—¢élLes echo papitas, cacahuates o alguna otra salsa? —les
preguntd ante el gesto atonito del espafiol.

—No, mija, asi esta bien. Muchas gracias —le respondid Maria
carinosamente—. Qué muchacha tan linda, éverdad? —le dijo a
David.

—En México hay unas mujeres muy bonitas. A las pruebas me
remito. No me extrafa que Hernan Cortés y compahia se mezclaran
enseguida con las indigenas.

—iQué chistosito eres! —rio ella—. Pero es evidente que el
mestizaje es una de nuestras sefias de identidad mas auténticas.

Caminaron en busca de un banquito, donde degustaron
encantados aquella original mezcla de sabores y texturas. De fondo
seguian sonando los violines junto a las jaranas y las quintas
huapangueras. Alli se les arrimé un hombre con un rudimentario
artilugio de madera compuesto por un par de manivelas, cables,
electrodos y una pequefia bateria.

—iToques, toques, toques! iPara que se le quite lo enamorado! —
exclamd el paisano.

—No, muchas gracias —le contestd ella con amabilidad,
mostrandole una sonrisa afable—. Ahorita estamos bien.

En cuanto el hombre se alejé con su soniquete, David interpelo a
Maria.



—iQué era eso? éLe has hecho venir para desenamorarme con
ese cacharro?

—iMira que eres menso! Es un toquero —rio ella—. Reparte
descargas eléctricas, normalmente entre grupos de cuates unidos
por las manos que andan de fiesta. Gana el que mas aguanta.

—éQué ganan?

—Nada, el orgullo de haber resistido.

—A ver.., a ver si lo entiendo. éHay que pagar para que te
electrocuten?

—Es divertido.

—No, si suena divertidisimo —concluyd el espafol, impostando un
tono de retranca, provocando la carcajada de Maria.

Avanzaba la noche con cierta pereza, sin que ninguno de los dos
mostrase intencion de separarse, como si aquella incipiente
necesidad de sentirse fortaleciera la independencia a la que estaban
acostumbrados, lo cual no dejaba de resultarles una inquietante
contradiccion.

Esta vez se les acerco un trio de musicos que bien podrian haber
pasado por Los Panchos.

—déUna cancidn para esta bella seforita, caballero? —preguntd el
que llevaba la voz cantante.

Ella iba a declinar amablemente la invitacidon cuando David se
adelantod.

—déSaben Maria bonita?

Los musicos respondieron haciendo tocar su violin y sus guitarras.

Después de sentirse transportados a una solitaria playa de
Acapulco bajo las estrellas con la letra de aquel precioso bolero,
ambos se soltaron de la mano para aplaudir.

—é0tra? —los animd el musico.



—No, muchas gracias. Mas tarde, quiza —les respondio ella, en
tanto David les pagaba con un billete de cien pesos que habia
sacado de la cartera.

—Estoy en una nube, como si estuviese hechizado —confeso él.

—Muchas gracias por la cancion —dijo Maria, con dulzura,
incorporandose de su asiento.

—De nada... Vamos a tener que ir a Acapulco para que te la
pueda cantar alli.

—Cuando quieras les pido a mis abuelos que nos inviten —le dijo
ella con absoluta naturalidad—. Pero, de momento, vamos yendo
adonde estuvimos la otra noche, que me apetece tomar algo.

—¢éTus abuelos viven en Acapulco? —preguntdé él, asiéndola de la
cintura para iniciar el breve paseo que los separaba de la cantina.

—Tienen una casa ahi. Les gusta mucho ir, si.

—Y yo que te estaba hablando medio en broma por la cancion...

—Es preciosa. éSabes que se la compuso Agustin Lara a Maria
Félix como regalo de bodas?

—Si, conocia algo de esa historia. Mi padre dice que Maria Félix
era la mujer mas bella del mundo. Fue su amor platénico. No se
pierde ni una sola de sus peliculas cuando las reponen.

—Era hermosa, si.

—Espera a que mi padre te conozca, seguro que cambia de
opinion.

—iNo la hagas de tos!

—iQué?

—iQue no puedes ser mas exagerado!

—Para nada. Ahora entiendo perfectamente lo que pudo sentir
Agustin Lara.

—Era amigo de mi abuelo.

—iéAgustin Lara?! ¢y eso?



—Bueno. Es una larga historia, que se resume en que mi abuelo,
antes de fundar su propia empresa, fue jefe del Departamento de
Publicidad de Casa Madero, la primera bodega vitivinicola de toda
Ameérica. Y, en los afios cuarenta, patrocind un famoso programa en
la radio al que invitaban a artistas mexicanos, tanto incipientes como
consagrados. Aquello le dio mucho prestigio a Casa Madero. Ademas
de Agustin Lara, por alli pasaron también Lola Beltran, José Alfredo
Jiménez, Lucha Villa, Jorge Negrete... Fue una gran estrategia de
marketing porque se alejo del estilo gringo, que es lo que estaba de
moda entonces en el mundo publicitario, y le dio un toque mexicano,
mas emocional.

—ilncreible! —exclamd David, anonadado—. éConocia a José
Alfredo en persona?

—Si, bueno..., gracias a su trabajo se relaciond con gente muy
popular. Uno de sus mejores amigos fue Cantinflas. Llegaron a ser
compadres. Lo pasé muy mal cuando murid.

—¢En serio? iLo que disfruta mi padre con sus peliculas! Las habra
visto mil veces.

—¢éDe veras quieres que conozca a tu papa?

—iPues claro!

—¢Le vas presentando a todas las senoras con las que te
acuestas?

—Ese ha sido un golpe bajo.

—¢éPor qué? iCaray! Tu mismo me lo dijiste la semana pasada. He
pensado mucho en eso.

—En qué? —pregunto él, haciéndose el despistado.

—En lo de tus relaciones abiertas. Creo que lo podria intentar.

—iéIntentar qué?!

—Tener una relacién abierta contigo. Podriamos disfrutar juntos
sin dejar de ver a otras personas.



Enfadado consigo mismo por haber sido tan bocazas en Madrid,
David se detuvo frente a la cantina para mirarla a los 0jos con un
gracioso gesto inquisitorial, tratando de averiguar si trataba de
chincharlo. Ella lo observd, expectante, durante unos segundos,
hasta que, por fin, €l suspird y se limitd a empujar cortésmente la
puerta para que ella entrara.

—Creo que necesito una cerveza antes de contestar.

—¢éIntentas ganar tiempo? —quiso saber ella, risuefa.

Casi por inercia, ambos se dirigieron a los asientos que ya
conocian, junto a la barra. En el pequefio escenario estaban los
mismos musicos de la primera noche, pero esta vez interpretando
canciones de Joaquin Sabina. El solista, que habia cambiado la
cazadora de cuero por una chaqueta de rayas y un bombin, cantaba
Y nos dieron las diez con un deje de emocion en la voz que apenas
se percibia, ya que la clientela de la cantina también la coreaba,
entusiasmada, como si fuese un himno de resistencia frente a la
melancolia.

—¢Lo pasas bien? —preguntd David.

—iPadrisimo! La de veces que te habré platicado que esta feo
responder con otra pregunta —le amonesto ella, simulando enojo.

—Me alegro —contestd él, ofuscado.

Un joven mesero, que se presentd por su nombre, los saludd de
forma muy servicial.

—Hola. Una Modelo Especial para él y una Victoria para mi... Y dos
Centenario Plata, por favor —solicito ella, evidenciando que preferia
las cervezas sin demasiada graduacion.

—¢Los tequilas se los sirvo derechos o en bandera?

—¢éQué significa en bandera? —inquirié David.

—éNo lo has visto aun? —se sorprendid Maria—. El suyo
pongaselo en bandera, y el mio derecho, por favor, en una copita



mejor que en caballito, si puede ser —resolvid, dirigiéndose al
mesero.

Con suma diligencia y habilidad, el joven sirvid las cervezas y la
copa. A continuacidn, alined tres vasos de chupito; luego, en el
primero echo el tequila; en el siguiente, sangrita; y en el ultimo,
jugo de limon.

—iAh! iYa entiendo! —dijo David, muy ufano—. iLos colores de la
bandera mexicana!

—iOrale! Ahora, ya sabes: tienes que ir bebiendo de los tres a
poquitos.

—A poquitos? éNo era a besitos? —respondio el espanol,
acariciando los labios de ella con los suyos antes de darle un trago a
su botellin.

—Bueno, ya tienes tu cerveza. ¢Has pensado la respuesta?

—¢Qué respuesta?

—No te hagas pato. Sabes perfectamente de qué estabamos
platicando.

Procurando adoptar la mayor seriedad posible, David se quitd las
gafas, para que ella pudiera observarle a rostro descubierto, y se
coloco a la distancia en que los ojos no mienten, tomandola de las
manos mientras los musicos cantaban Por el bulevar de los suefios
rotos.

—Maria, no soportaria que nadie mas que yo te tocara. Y aqui la
vara de medir debe ser la misma para los dos. Por supuesto que
quiero tener una relacion contigo, pero de las tradicionales. Es mas,
desearia pasar toda mi vida a tu lado. Jamas habia sentido nada
parecido.

Si bien ella se sintid halagada, tampoco se esperaba aquella
reaccion por parte de aquel tipo que la desconcertaba. Después de
la conversacion con su abuelo, tenia decidido pasar unos dias en su



casa de Santa Maria del Rio, donde sentia un vinculo especial con
sus seres queridos fallecidos. Sin embargo, por algin motivo que se
le escapaba, por primera vez no le apetecia hacerlo sola, sino
acompafada por ese sefior que se sorprendia por todo como si
fuese un nino pequeno. Y eso significaba que le importaba mucho
mas de lo que podia haber llegado a imaginar.

Sin decir una palabra, Maria se soltd de David para acariciarle las
mejillas con ambas manos y responderle con un beso que los hizo
estremecer.



XI

A pesar de que le invadia la impaciencia por reencontrarse con Ana,
dado que ya era medianoche, Mateo opt6 por dirigirse directamente
desde la estacion de Bellavista, donde se acababa de apear del tren
procedente de Morelia, hasta la casa de la familia Elio Bernal en la
calle Montecito, en la que aun permanecian sus escasas
pertenencias, aunque estimd que nadie repararia en ellas
considerando que gran parte del Tesoro del Vita seguia oculto alli.

Puesto que ya no circulaban autobuses ni tranvias a esas horas,
en algin momento sopesé tomar un taxi, pero enseguida decidio
que no se podia permitir semejante dispendio porque iba a necesitar
el poco dinero con el que contaba para cubrir otras necesidades mas
perentorias, asi que prefirid recorrer a pie los casi siete kildbmetros
que le separaban de su destino a lo largo de la avenida Insurgentes,
una de las principales arterias de la ciudad, transitada todavia por
numerosos noctambulos en busca de diversion.

Para evitar cualquier percance, Mateo caminaba sin bajar la
guardia por aquella desangelada jungla de asfalto, apenas iluminada
por la luz tenue de las farolas y los esporadicos destellos de los
anuncios de nedn de los cabarets, con la mano en el bolsillo de su
gaban, donde guardaba la pistola.

Desde que saliera de la casa de Cholita y Octaviano no habia
dejado de pensar en el comienzo de su nueva vida, y en que llegaba
la hora de desvincularse por completo de su relacidon con todo lo
referente a la guerra, incluido ese maldito tesoro. Por eso debia



sacar sus cosas cuanto antes de aquel chalecito que servia de
tapadera para esconderlo. Claro que tampoco tenia donde ir. Y lo
que era peor, aun no sabia como podria ganarse el sustento. Por
mucho que le costara asumirlo, atras iba quedando su suefio de
estudiar Filosofia en la universidad, con el propdsito de convertirse
algun dia en escritor, después de haber hecho sus pinitos siendo
todavia un mocoso en los periddicos donde trabajaba su padre vy,
sobre todo, tras haber leido el Quijote en innumerables ocasiones.
Las aventuras de aquel ingenioso hidalgo de la Mancha no solo le
habian servido de refugio en momentos dificiles, sino también de
ejemplo vital. No en vano, su compromiso social venia marcado por
un acentuado sentido de la dignidad y la justicia. Quiza por ello, a la
vista de las actitudes cainitas de los dirigentes politicos del partido
en el que todavia militaba, se preguntaba si, al igual que Alonso
Quijano, no estaria recuperando la cordura, ya que dudaba de si
toda aquella lucha habia merecido la pena.

De repente, le agobid la idea de no tener nada que ofrecerle a su
Dulcinea. Y aunque suponia que a ella no le importaria, su amor
propio le impedia verla con las manos vacias y sin porvenir alguno.
Tampoco sabia dénde podria alojar a su familia cuando llegaran en
menos de un mes, Si era cierto que se encontraba a punto de zarpar
con rumbo a Santo Domingo. Pero, por otro lado, le invadia la dicha
al pensar que iba a poder abrazar a sus padres y a sus hermanas
después de tantos afios.

Lleg6é cansado al chalet de la calle Montecito, frente al parque de
la Lama, con la determinacién de que, sin embargo, no tenia tiempo
que perder. En cuanto se despertara, visitaria el Centro Republicano
Espafiol de la calle Lopez y algunos de los cafés frecuentados por
sus compatriotas con el propdsito de recabar su ayuda para
conseguir trabajo y, con suerte, algin consejo para alquilar un



apartamento asequible. Ademas, le hacia ilusidon poder transitar, al
fin, en libertad y dejarse ver por sus antiguos camaradas.

Confiaba en que los quinientos pesos que habia ahorrado fuesen
suficientes para empezar de nuevo, aunque fuese de una forma
humilde. No merecia la pena mirar al pasado. De eso ya se
encargaban sus pesadillas, haciendo que se despertara sobresaltado
en plena madrugada creyéndose aun en alguna fria trinchera bajo el
fuego de la aviacidon enemiga. Imagind que al resto de los exiliados
les ocurriria algo parecido. Si bien muchos sonaban despiertos con la
posibilidad de regresar pronto a Espafia, estos se dividian entre
quienes veian México como un mero lugar de paso, por lo que se
resistian a integrarse en el pais a pesar de que los hubiera recibido
con los brazos abiertos, y los que pensaban que, indefectiblemente,
era su puerto de arribo. Y él consideraba que carecia de sentido vivir
en precario, a la espera de un hipotético regreso a una patria que
jamas volveria a ser la que dejaron.

Le urgia trabajar en lo que fuera. De ningun modo queria empenar
los pendientes de oro precolombinos que le habia permitido
quedarse Indalecio Prieto —aunque mas bien se tratara de un regalo
de Agustin Lara tras la partida de pdéquer en el penthouse de la
Bandida—, ya que era el Unico presente que tenia para su novia.

Después de su recorrido por los cafés, acudiria a la direccién en la
gue se suponia que ella residia, quiza ya con alguna esperanza de
futuro.

Se levantd temprano, antes de que lo hiciera ningin miembro de
la familia Elio Bernal, y saludd en voz baja a Enrique Puente, que esa
manana estaba de guardia.

—¢Averiguaste algo de tu amorcito en Morelia? —le preguntd el
gallego, con cierta guasa.



—Es probable que viva no muy lejos de aqui —respondié é€l,
ignorando el retintin de su ya antiguo compafiero.

—Pues me alegro. {No te lo quieres pensar mejor y quedarte?
Estas a tiempo.

—No, gracias. Hay que pasar pagina.

—Bueno, imagino que nos veremos por ahi.

—Si, esta ciudad es muy grande, pero nos moveremos por los
mismos sitios. Me llevaré mis cosas lo antes posible.

—No te demores mucho, pipiolo. A Don Inda no creo que le haga
ni puta gracia que merodees por aqui, ahora que has preferido
marcharte. Ya sabes que la discrecidn nunca es suficiente.

Mateo entendié enseguida el mensaje de Puente y decidid que
antes de que terminara el dia regresaria a recoger su equipaje,
aunque no encontrara dénde dormir y tuviera que hacerlo en algin
banco de la Alameda.

—No te preocupes. Hoy mismo me marcho.

—Como prefieras. Tampoco necesitaras ya el Colt.

—Tienes razon. Toma —le dijo el santanderino, dandole la pistola.

Lejos de sentirse desprotegido, la devolucion del arma le supuso
una especie de liberacion, otro paso mas para tratar de olvidar la
guerra.

Se aped del tranvia en el paradero situado junto a la catedral, en
la concurrida plaza del Zocalo, la segunda mas grande del mundo,
centro neuralgico de la metropolis y corazon de todo el pais. No en
vano se asentaba en la explanada de la antigua Tenochtitlan, la
poderosa capital del Imperio mexica, construida sobre una isla del
lago Texcoco, conocida por sus impresionantes palacios, templos y
canales, cuyos vestigios seguian reposando bajo el suelo de la
ciudad por la que ahora transitaba Mateo sin dejar de asombrarse
por su magnitud. Al pensar en Tenochtitlan, a la que sus propios



habitantes también llamaron Méxihco, que en nahuatl significaba
«en el ombligo de la luna», el joven santanderino fantased con que
algun dia la historia valoraria el sacrificio de los republicanos
exiliados, al igual que lo habia hecho con los mexicas derrotados por
las tropas de Hernan Cortés, cuya ciudad daria su nombre al pais
que se formaria siglos mas tarde.

Cruzd la plaza por uno de los senderos que atravesaba sus
coquetos jardines de estilo francés en direccién a la calle 16 de
Septiembre, dejando atras la majestuosidad del Palacio Nacional
hasta llegar al edificio que albergaba los grandes almacenes El
Centro Mercantil, una joya arquitectonica que combinaba Ia
elegancia del estilo neoclasico en su fachada con la delicadeza del
art nouveau en su interior, y que se encontraba muy préximo a su
primer destino de esa manana.

Antes de aparecer en cualquiera de los lugares a los que acudian
los espafioles, se le ocurrié comprar una cartera de mano en Petacas
Numancia, una tienda vecina de la editorial Gonzalez Porto, en la
que trabajaba como gerente de ventas Luis Goicuria, un amigo de su
padre a quien este protegio en Santander de los ataques de algunos
correligionarios socialistas cuando a principios de 1937 le tocé dirigir
el periddico E/ Diario Montahés tras ser incautado por el ejército
republicano por su caracter conservador y catdlico.

Al salir a la calle con aquella flamante cartera de piel, se mostrd
ilusionado. Muchos exiliados espafoles en activo la llevaban, lo cual
les conferia cierto estatus: el de haber conseguido empleo. Y,
aunque él todavia no lo tenia, se sentia seguro al llevar la cartera
bajo el brazo, mas incluso que con la pistola en el bolsillo. Para su
fastidio, Goicuria ain no habia llegado a la editorial, pero una
amable sefiorita le inform6 de que estaria al caer, asi que Mateo



optd por hacer tiempo en el Tupinamba, ubicado unos pasos mas
alla, en la calle Bolivar.

El delicioso aroma a café exprés se dispersaba entre el humo del
tabaco que fumaba la clientela del local, entre la que abundaban los
aficionados al futbol y, sobre todo, a los toros, que lo visitaban con
el Unico propdsito de pasar el rato, con el aliciente afiadido de los
generosos escotes de sus meseras, que no se escapaban a las
miradas furtivas de los refugiados, acostumbrados a la formalidad de
la vestimenta de los camareros de una Espana pacata. Por eso a
Mateo le extrand ver alli al general José Miaja, el presidente de la
Junta de Defensa de Madrid durante la guerra, integrado en una
charla taurina en la que se discutia si algunas de las figuras
mexicanas del momento, como Armillita o Fermin Rivera, tenian la
elegancia de Rodolfo Gaona, ya retirado de los ruedos. Fue otro
espanol, apodado Frascuelillo, que se ganaba la vida alquilando
trajes de luces, el que ponia sobre la mesa el nombre de Carlos
Arruza, un joven novillero que iba a tomar la alternativa ese mismo
ano.

—Ese tiene mas hechuras de actor que de torero —comentd
Miaja, socarron.

Ademas apuntd que el muchacho era sobrino del poeta Ledn
Felipe, quien también solia hacer acto de presencia en el Tupinamba,
si bien resultaba mas habitual verlo debatir, con el mentén apoyado
en su cachaba, en el Paris o en el Sorrento, donde artistas e
intelectuales espafioles y mexicanos compartian experiencias y
anhelos en sus tertulias.

Con su café humeante en las manos, Mateo Llamazares se fijaba
en los ademanes campechanos del general Miaja. Al verlo departir
tan animadamente sobre temas triviales, entendidé por qué preferia
aquel café y no otros mas frecuentados por politicos, cuya



conversacion siempre desembocaba en la deseada muerte del
dictador espafiol y en lo que harian cuando eso ocurriera, a veces de
un modo ilusorio, ya que algunos hasta se repartian los cargos en el
Gobierno que le sucederia, lo que incluso provocaba acaloradas
discusiones para hartazgo de los empleados del café. Tanto era asi
que, afos después, el escritor Max Aub rememoraria aquellos
episodios publicando un relato satirico en el que un mesero
mexicano, hastiado de aquellas disputas permanentes en tono
vocinglero, decidid tomar cartas en el asunto y viajar a Espana para
matar él mismo a Franco con el Unico proposito de recobrar la paz
en su establecimiento.

No tuvo que esperar demasiado a que Luis Goicuria llegara a la
editorial, porque este aparecié por el Tupinamba, con paso firme,
para tomar un café antes de entrar en su oficina. Al verse, ambos se
fundieron en un sentido abrazo.

—iMecagien la mar salada! iMateo Llamazares en persona!
iCofo, qué alegria! —exclamo Goicuria con su voz recia.

Al escucharlo, a Mateo se le vino a la cabeza el articulo de uno de
esos periodicos opositores al Gobierno de Lazaro Cardenas que
informaba de «una nueva remesa de refugiberos punicerrados y
conidicientes».

—Lo mismo digo, Luis.

—¢éDesde cuando estas en México?

—Pues ya llevo una temporada —respondio el joven santanderino
sin querer dar detalles de su mision en los ultimos quince meses.

—¢Y por qué no has venido a verme?

—No me ha resultado posible. Y bien que me he acordado. Pero
hoy precisamente vine en tu busca. De hecho, estuve en la editorial
hace un rato. Pensaba volver ahora.

—iTienes muy buen aspecto!



—TU también —le respondié Mateo. No en vano, el amigo de su
padre vestia un elegante traje gris, lo que le indujo a deducir que le
pagaban bien en la editorial.

—No me puedo quejar. iY eso que ya soy cuarentdn! Pero, dime,
éte puedo ayudar en algo? Ya tienes trabajo, éno? —supuso Goicuria
al fijarse en la cartera.

—Nada serio —minti6 Mateo, negandose a reconocer que la
acababa de comprar, mientras acariciaba disimuladamente el
amuleto que llevaba en el bolsillo de su chaqueta.

—Pues a mi me han ofrecido el proyecto de editar una revista, que
no voy a poder acometer porque ando muy liado. La patrocina la
Sociedad Centro Comercial. Es para distribuirla entre sus asociados;
en general, tiendas de abarrotes. Si te interesa, puedo organizarte
una entrevista con ellos la proxima semana.

—iClaro que me interesa! —respondi®é Mateo de inmediato, sin
saber siquiera como podria afrontar aquella labor, al carecer de
cualquier tipo de experiencia en ese sector.

—iCojonudo!

Aun charlaron un rato, con un nuevo café, antes de ocuparse cada
uno en sus quehaceres. Obviamente, Goicuria se interesd por los
padres de Mateo, y este le explicd su periplo por los campos de
refugiados franceses, pero que se encontraban ya a punto de
embarcar en un buque que los traeria a América. También el amigo
de su padre le manifestd su preocupacion por su hermano, preso en
Espaia.

Después de emplazarse para el lunes siguiente, Mateo salié feliz
del café en direccion a la avenida Francisco I. Madero, una de las
primeras calles que los espanoles trazaron sobre las ruinas de
Tenochtitlan, bautizada mas tarde por Pancho Villa con el nombre
del primer presidente de la republica mexicana elegido



democraticamente, que fue asesinado durante el golpe de Estado
militar de 1913, conocido como la Decena Tragica.

Su estado animico influia en su forma de ver las majestuosas
construcciones por las que iba pasando. Y si la fachada
churrigueresca de la capilla de Balvanera le parecia preciosa, la de la
Casa de los Azulejos, situada justo enfrente, le resultaba de una
elegancia azulada fuera de lo comun. Lo cierto es que estaba
deseando pasear con Ana del brazo y disfrutar juntos de aquellos
lugares, tal vez tomando un helado.

Y cuando ya pensaba que nada podria mejorar lo que sus ojos
acababan de ver, al llegar al solar otrora ocupado por la Casa de los
Perros, se topd con el Palacio de Bellas Artes, el edificio mas
hermoso de la ciudad, frente al que se ubicaba el Papagayo, uno de
esos cafés a los que acudian los politicos porque se hallaba al
principio de la calle Lopez, donde tenia su sede el Centro
Republicano Espafiol. De ahi que numerosos refugiados buscasen
vivienda o instalasen sus negocios en sus proximidades con el fin de
formar una comunidad en la que ayudarse y crear lazos de
pertenencia lejos de su patria. Y, poco a poco, fueron abriéndose
fondas, panaderias o tiendas de ultramarinos regentadas por
trasterrados, hasta el punto de que los mexicanos la llamasen /a
calle del exilio espanol y los propios espafoles se refirieran a ella
como €l terruno o la nueva Espana.

En un principio, Mateo valord pasar de largo por el Papagayo
porque sabia que Indalecio Prieto era asiduo y no estaba seguro de
si queria toparse con él. Pero, tras sopesarlo unos instantes, decidio
adentrarse en aquel estrecho local atestado de gente, porque quiza
el asturiano podia averiguar si su familia se encontraba ya en
altamar. Sin embargo, no lo vio. Quien si lo saludé muy efusivo fue
Julian Lara, un antiguo miembro de la Motorizada amigo de Enrique



Puente, con el que andaba reorganizando las Juventudes Socialistas
desde el exilio. Sin demasiado convencimiento, a Mateo no le quedd
mas remedio que afiliarse para evitar malos entendidos, aunque
cada vez se mostrase mas escéptico. No dejaba de preguntarse si
tanto sufrimiento habria merecido la pena. Tenia el ejemplo del
mismo México, una republica que apenas treinta afios atras habia
vivido una revolucion social y seguia siendo un pais de contrastes,
en el que coexistian la miseria y la opulencia con absoluta
normalidad. Al ver el nivel de vida que mostraban alli los dirigentes
socialistas se acordaba del discurso del duefio de un restaurante
asturiano al que alguna vez habia acudido con Enrique Puente:

—Los politicos que vienen por aqui son todo lo contrario de un
proyecto de revolucion. No vengan ustedes con malas ideas. México
es un pais para ganar dinero.

Ahora recordaba esas palabras. Sin embargo, prefirid no mostrarse
esquivo con respecto a su ideologia, maxime cuando le extrafiaba
que Puente, con la cantidad de horas que habian compartido, no le
hubiese propuesto afiliarse. En cualquier caso, supuso que a su
padre le gustaria saber que se mantenia fiel al partido. Ademas,
tampoco se olvidaba de los compafieros caidos por defender a la
clase trabajadora y denunciar las injusticias sociales, como Luciano
Malumbres, el director de La Region, diario en que él mismo a veces
habia colaborado, al que un pistolero falangista asesind en un bar
poco antes de empezar la guerra; o su mujer, Matilde Zapata, que
tomo las riendas del periddico después de la muerte de su marido y
fue fusilada por las tropas franquistas en cuanto entraron en
Santander.

Tras despedirse, dirigid sus pasos hacia la calle Venustiano
Carranza con intencidon de pasarse, antes de tomar el tranvia de
regreso, por el café La Parroquia, donde esperaba encontrarse a



algunos de sus numerosos paisanos, que habian hecho de aquel
lugar su segunda casa.

Al entrar, se quedd durante unos instantes parado junto a la
puerta, perplejo por la cantidad de gente que conocia. De no ser
porque acababa de caminar por el centro histérico de la capital
mexicana, hubiese creido que estaba en La Catedra, en La Zanguina
0 en cualquiera de los bares de Santander a los que acudia aquella
fauna montafnesa, de boinas caladas, que contemplaban sus ojos
atonitos. Desde luego, La Parroquia era una sucursal de Cantabria
en México. La Unica persona que parecia no solo fuera de lugar, sino
de época, era un cincuentdn con capa y chambergo que fumaba en
pipa y portaba un bastén de camorrista como si estuviese preparado
para golpear a alguien en cualquier momento.

—iMateo Llamazares!

La voz grave y amable procedia de una de las esquinas del local,
en la que un tipo fuerte de aspecto bonachoén, de pelo entrecano y
frente despejada compartia mesa con un hombre de unos treinta
afos que llevaba una cartera de piel idéntica a la de Mateo y con
otro, de su misma edad, con un parche en el ojo derecho.

El recién llegado saludd desde lejos y se acercd sonriente.

—¢éCOmo estd, doctor?

—iEncantado de verte! Mira, te presento a Ricardo Arias y a un
tocayo tuyo, Mateo Toca, de Cabezodn de la Sal. EI, ya lo han oido, es
Mateo Llamazares, hijo de mi buen amigo Eulalio —explicd Enrique
Vega a sus acompanantes, quienes le estrecharon la mano—.
Siéntate con nosotros, por favor.

—Lo siento, pero tengo algo de prisa —respondio Llamazares, al
que le urgia acercarse al edificio en el que se suponia que vivia Ana,
ahora que vislumbraba luz en su futuro—. Aunque antes me gustaria
comentarle algo a solas, doctor. Les ruego que nos disculpen,



sefnores —dijo, dirigiéndose a los otros dos hombres, que inclinaron
la cabeza en sefial de asentimiento casi al unisono.

Don Enrique Vega, un militante comunista que habia sido
delegado de Sanidad en Santander durante la guerra, se incorporo
solicito, sin soltar su puro, y ambos se acodaron en la barra de
madera del viejo establecimiento.

—¢Te apetece un café, una cerveza, una Coca-Cola...?

—No, gracias, doctor —respondié Mateo, a pesar de que tenia la
boca seca por el nerviosismo, rozando de nuevo la concha marina
con la punta de sus dedos.

—iVamos, hombre! éUn tequila?

—iNo! Un Sidral Mundet, si insiste —aceptd el joven.

—Eso esta hecho. Con sabor a manzana para que no se nos olvide
nuestra tierruca —dijo el doctor Vega, haciendo un ademan al joven
atildado que atendia detras del mostrador.

—iEso nunca!

—Dime, éen qué te puedo ayudar?

—Me da un poco de verglienza, doctor...

—A ver, Mateo. Aqui casi nadie lo esta pasando bien. La mayoria
ha llegado con una mano delante y otra detras, y muchos de los que
vivian holgadamente en Espana aqui estan atravesando penurias,
pidiendo ayuda a la JARE o al SERE, que como mucho puede darle a
una familia un subsidio Unico de mil quinientos pesos. Lo justo para
subsistir con estrecheces unos pocos meses. Yo mismo acabo de
abrir una consulta de dermatologia y los comienzos no estan siendo
muy boyantes, pero no me puedo quejar en comparacion con otros
compatriotas.

—Bueno, yo algo de dinero tengo para rentar un pisito algunos
meses si fuese econdmico. Por eso queria preguntarle si usted sabia
de alguno...



—iQué casualidad! Precisamente, una paciente me comentd ayer
que tiene un departamento en la calle Orozco y Berra, cerca de la
estacion de tren de Bellavista, con tres pequenas habitaciones.
Queria saber si conocia a alguien de confianza, y nadie mejor que un
miembro de la familia Llamazares. Yo creo que os lo podia dejar en
unos sesenta y cinco o setenta pesos al mes.

—iSeria estupendo!

—Pues nada, te doy las sefias. ¢éTienes papel? —pregunto
mientras sacaba un lapiz del interior de su chaqueta.

—Pues no. Si quiere, busco un trozo por ahi.

—No te preocupes. Espera —dijo Enrique Vega, para a
continuacidn acercarse al hombre del chambergo, el cual le sonrid y
le entregd una hoja en blanco que arrancd de un pequefio cuaderno.

—éQuién es? —quiso saber Mateo cuando regreso el doctor.

—Alfonso Camin. Un poco estrafalario, pero tiene fama de ser un
gran poeta. Es asturiano, de Gijon —le informo Vega.

—éCamin? iVaya! He leido algunos de sus poemas. Macorina es
uno de mis favoritos.

—Si? De vez en cuando nos recita sus versos montaneses. Es un
tipo cojonudo. Sallidalo luego, si quieres. A los artistas les gusta que
les doren la pildora —sugirié el doctor al tiempo que copiaba la
direccion de una diminuta agenda que tenia en el bolsillo—. Toma.
Dile a la portera que vas de mi parte para que te lo ensefie.

—iMil gracias!

—iNada, hombre! Imagino que tienes ddnde dormir mientras
tanto. —Por un instante, Mateo dud6 qué contestar, y esos segundos
de silencio bastaron para que el doctor Vega comprendiera—. Si no
es asi, puedes quedarte en el sofa de mi consulta, siempre y cuando
me la dejes libre desde las siete de la manana hasta las siete de la



tarde. Te diria que te quedaras en mi casa, pero ya tengo acogidos a
muchos refugiados.

—La verdad es que me vendria muy bien. Al menos hasta que
pueda ocupar el departamento —aceptd Mateo cabizbajo.

—No se hable mas. Te apunto también donde esta. Es muy cerca
de aqui —informd el doctor, entregandole la nota—. Se lo diré a mi
portera para que te permita entrar cuando llegues. Ya sabes, a partir
de las siete. Aunque hoy es sabado y puedes estar todo el tiempo
que quieras. Y mahana domingo, igual.

—iMil gracias, doctor! —repiti6 Mateo—. No sé cdmo
agradecérselo.

—Con una buena comida cuando te empiece a ir mejor. Estoy
seguro de que sera muy pronto.

—En el mejor restaurante de México. No lo dude, doctor. No
quiero entretenerlo mas, que andaba usted con sus amigos.

—Bueno, tampoco es que los conozca tanto. Toca me estaba
presentando a Arias porque pretende venderme un auto de segunda
mano. Acaba de empezar a trabajar en la Liz Motors por mediacion
de su amiga Frida Kahlo y necesita quedar bien.

—¢Es amigo de Frida Kahlo?

—Se rumorea que mas que amigos —respondio el doctor Vega,
bajando la voz y guifidndole un ojo.

—¢No esta casada con Diego Rivera?

—Deben de andar peleados. También Arias tiene esposa, pero alla
cada cual, que haga con su vida lo que quiera. Y tu, étienes novia?

—Si.

—iQué bueno! Esta en México, supongo.

—Si, claro —afirm6 Mateo sin querer hablar del tema, porque le
iba a resultar muy dificil explicar su situacion sin aludir a la mision
que le habia tenido retenido desde que saliese de Espana.



—iCojonudo! A los jovenes os viene bien tener asentada la
cabeza.

—Si —volvié a decir Mateo, mostrando una sonrisa timida, que no
abandond hasta que salid del café después de abrazar al doctor
Vega, reiterandole su eterno agradecimiento, y de saludar a Camin,
quien correspondié con suma gentileza a sus elogios atropellados.

Ya en la calle, respird hondo. Por fin habia llegado la hora de ir a
la direccion indicada en el remite de las cartas enviadas por Ana a
Cholita y Octaviano. Con paso rapido, regreso a la plaza del Zdcalo
para tomar uno de esos tranvias eléctricos amarillos que lo acercara
a la colonia Tacubaya. Enseguida se dio cuenta de que el transporte
publico le saldria muy caro, por lo que optd por comprar una planilla,
con la cual se pagaban dos pasajes por tres trayectos. Aun asi,
considerd que debia acostumbrarse a atravesar la ciudad a pie, por
mucho tiempo que le llevara. De momento, disponia de mas tiempo
que dinero.

Al ser sabado, el tranvia no iba demasiado concurrido, al contrario
de lo que sucedia en los dias entre semana, en que solian ir
atestados. Le llamd la atencidon que un par de mozalbetes, para
ahorrarse el boleto, fueran colgados de la parte trasera, viajando de
mosca, sin que nadie los amonestara. Mateo se acomodd en uno de
los asientos con listones de madera cercanos al conductor, al que vio
cabecear en varias ocasiones, por lo que se mantuvo alerta al
trafico, sabedor de la frecuencia con que se producian accidentes
provocados por la imprudencia de los peatones, la velocidad que
podian llegar a alcanzar los tranvias o, simplemente, por el
cansancio de sus conductores, que, con frecuencia, acumulaban
jornadas de dieciséis horas para cubrir las necesidades de las
empresas, a las que les costaba atender la alta demanda del
transporte, unidas a las de los propios trabajadores, que precisaban



realizar horas extras para poder subsistir por culpa de sus bajos
salarios. Acostumbrado a conducir él mismo, a Mateo le causaba
cierto resquemor subir a un tranvia. Maxime cuando todo el mundo
recordaba el accidente sufrido por Frida Kahlo, en el que la barra de
hierro de un pasamanos la atravesd a la altura de la pelvis,
causandole lesiones catastréficas que le provocarian un sufrimiento
que la acompanaria de por vida.

Después de un frenazo que puso a prueba sus maltrechos nervios,
y a pesar de que aun no habia llegado a la colonia Tacubaya, Mateo
decidié apearse en la siguiente parada, a la altura del bosque urbano
de Chapultepec, un impresionante oasis natural por el que la ciudad
respiraba.

Apenas tardd media hora en llegar a su destino.

El edificio Ermita era bastante mas que un moderno rascacielos de
estilo art déco de planta triangular, cuya silueta se asemejaba a un
transatlantico anclado en la confluencia de tres grandes avenidas.
Y es que para muchos exiliados espanoles constituia su hogar. Su
disefio, con pequenos departamentos amueblados, permitia acoger a
familias poco numerosas que requerian de una vivienda temporal a
bajo precio. Sin embargo, con el paso del tiempo, a medida que se
iban diluyendo las esperanzas de regresar a Espafa, los refugiados
fueron trasladandose a residencias mas acordes a sus necesidades.

A Mateo le temblaron las rodillas al cruzar el umbral del edificio.
Enseguida un joven indigena uniformado con una guerrera oscura
con botones plateados y una gorra de plato, que andaba ocupado en
ordenar la correspondencia, interrumpid su trabajo para saludarlo
con una sonrisa.

—éQué se le ofrece, sefior?

—Hola, jefe. Vera... —titubed el santanderino, procurando
disimular su ansiedad—. Ando buscando a una muchacha espaiola,



me han dicho que vivia aqui. Mire, esta es la direccion —le dijo,
entregandole el recorte de periddico en el que estaba anotada.

—Lo siento, pero en ese departamento no vive ninguna chica
joven.

—(Esta sequro? —preguntd Mateo, decepcionado.

—Completamente, senor. Conozco a todos los residentes de cada
uno de los setenta y ocho departamentos —respondiéo muy digno el
portero—. Y eso que hay un trasiego permanente.

—No es mi intencidn cuestionar su profesionalidad.

—Ahi solo vive un joven con su mama.

—¢Espanoles?

—Por su nombre, no lo creo. Yo diria que gringos. Pero tampoco
se lo podria jurar, porque son muy reservados.

—¢éCuanto tiempo llevan aqui?

—Algo mas de un mes.

—Y antes, équién vivia en ese departamento? —inquirid Mateo,
aparentando serenidad para poder manejar la situacion a su
conveniencia antes de que no hubiese remedio.

—Un matrimonio espafol con su hija.

—(Esta seguro de que era su hija?

—¢Quién iba a ser si no?

—Si, claro —resopld Mateo por dentro, tragandose la bilis que le
revolvia el estdmago—. ¢Y sabe usted a donde se trasladaron?

—No lo sé, sefior.

—éNo le dejaron una direccion por si les llegaba correspondencia?

—No, sefior —insistié el portero—. Ademas, seria una indiscrecién
por mi parte.

—Ya... éY seria posible que yo subiese a preguntarles a los
actuales inquilinos?



—Lo siento, sefor. Tengo prohibido permitir el paso a
desconocidos.

—Entiendo... —comentd Mateo, sacando de su cartera un billete
de diez pesos, que entregd al portero sin que este hiciera ademan
alguno de rehusarlo.

—El elevador esta a la izquierda. Digale al mozo que lo lleve a la
ultima planta.

—Gracias —dijo el espafiol, con voz aspera.

Después de que el ascensorista le dejara en el séptimo piso,
camind angustiado hasta llegar a la puerta del fondo del pasillo,
junto a un enorme ventanal por el que se colaba un haz de sol
radiante. Respird hondo y pulsé brevemente el timbre. Tras unos
instantes de espera sin suerte, insistid, esta vez con una llamada
mas prolongada, con idéntico resultado. Sin embargo, le parecio oir
un ruido procedente del interior del piso, asi que optd por golpear la
puerta hasta que consiguid que esta se entreabriera. Por el resquicio
se asomo un joven de mediana estatura, de aspecto anodino, al que
Mateo creyo reconocer.

—¢éQué quiere? —inquirid el inquilino de modo hosco.

—¢iRamon? éEres Ramon?

—Se equivoca —le respondio el joven sin que a Mateo le diese
tiempo a nada mas que a escuchar el portazo.

El ruido alertd a una vecina, que salid al pasillo a curiosear. Al ver
a aquella sefiora de mediana edad, de aspecto afable, Mateo confid
en tener otra oportunidad.

—¢éTodo bien? —pregunto ella.

—_Espafiola? —replicd él, sonriente—. Siempre es un placer
encontrarse con una paisana tan lejos.

—¢éDe donde es usted?

—De Santander.



—iYo de Bilbao!

—iEntonces somos vecinos! —respondié él como si no estuvieran
a miles de kildmetros de distancia de su tierra—. A lo mejor usted
puede ayudarme. Busco a la joven que vivia con un matrimonio de
profesores aqui enfrente.

—C¢A Ana?

A Mateo se le humedecieron los ojos.

—éSabe donde esta?

—iAy, hijo! No te pongas asi —le rogd la mujer al detectar la
ansiedad en el rostro del muchacho—. éEres su novio?

—Si, me llamo Mateo —contesto.

—Y yo Amalia. {Y qué sabes de ella?

—Nada desde que vino a México —admitio él—. Le escribi cartas
que nunca le llegaron.

—Ana estuvo aqui poco tiempo. Tengo entendido que antes
andaba con una familia que no la trataba demasiado bien, pero al
menos tuvieron la decencia de dejarla en buenos manos, con dos
conocidos suyos, unos profesores que acababan de llegar de
Espafa. Creo que son de un pueblecito de Zamora y que trabajaban
en la Universidad de Salamanca. Huyeron porque los fascistas
comenzaron a perseguir a los maestros. Al parecer, fusilaron a una
joven maestra de su pueblo. Ahora dan clase en el Instituto Luis
Vives, donde esta estudiando Ana. Muy educados, aunque poco
habladores. Esto, la verdad, se les quedaba muy pequeno. Se
trasladaron hara un par de meses a un piso mas grande en el
edificio Rio de Janeiro, en la colonia Roma Norte. También viven
muchos exiliados espafioles alli. Ana es una nifla muy linda... y muy
aplicada. Coincidiamos a menudo y me gustaba charlar con ella.

—Muchas gracias, sefiora —respondio €él, a punto de ser dominado
por la congoja.



—Me alegra que estés bien y que hayas podido venir, por fin, a
buscarla. Ella te esta esperando.

Desbordado por la emocidn después de tanto tiempo sonando que
la encontraba, Mateo rompid a llorar como un nifio.

Amalia quiso que se sentara en el sofa de su departamento, en el
que se veian, acumulados, numerosos cuadros pintados por su
marido. No obstante, el santanderino declind la invitacion y ella fue a
por un vaso de agua que calmd al muchacho.

Antes de abandonar el edificio, se le vino a la cabeza la imagen
del nuevo inquilino del piso en el que habia vivido Ana y, ya mas
repuesto, volvid a preguntarle al portero.

—Disculpe, jefe. El vecino del séptimo no se llamara Ramon...

—No, ya le dije que creia que era gringo. Se llama Frank Jackson.

—Gracias —se despidid Mateo no demasiado convencido, porque
hubiera jurado que se trataba de un tipo al que conocid en el frente
al mando de un batallon de voluntarios.

Aturdido por tantas emociones, pensd que lo mejor seria recoger
sus pertenencias de una vez de la casa de la calle Montecito, a la
que se dirigid caminando. Solo pensaba en acercarse lo antes
posible al edificio Rio de Janeiro, el cual recordaba perfectamente
por su singularidad, ya que lo asimilaba a una de esas mansiones
encantadas de los cuentos. No parecia casual que lo llamaran la
Casa de las Brujas. Claro que en los cuentos, ademas de brujas, hay
princesas. Por eso confiaba en que Ana estuviera alli. Porque, de no
ser asi, la otra opcidn que le quedaba era esperar al lunes y buscarla
en el colegio donde estudiaba. Por desgracia, no tenia influencias en
el Instituto Luis Vives, como si las hubiera podido tener en otros
regentados por espanoles afines a la JARE que manejaba Prieto. De
hecho, Carmen Bernal, la mujer del juez Elio, andaba organizando la
estructura de los nifos de primaria en el Instituto Hispano-Mexicano



Ruiz de Alarcon y trabajaba en buscar un local para fundar el Colegio
Madrid, un nuevo centro educativo destinado a los hijos de los
refugiados. Sin embargo, el Luis Vives estaba gestionado por el
SERE, la otra organizacion dedicada a ayudar a los exiliados; y al
frente se encontraba el comisionado por Negrin para hacerse cargo
del Tesoro del Vita, el doctor Puche, enemistado con Indalecio
Prieto, al que le acusaba de arrebatarle alumnos. Por lo que, incluso
a la hora de educar a los hijos de los trasterrados, se mantenia la
rivalidad entre los republicanos.

—éCbémo te ha ido, Sherlock Holmes? éEncontraste ya a tu moza?
—le preguntd Enrique Puente, con sorna, al verlo entrar por la verja
de acceso al chalet.

—Estoy en ello —respondié Mateo—. Vengo por mis cosas.

—éDdnde vas con eso?

—¢La cartera?

—Pareces un puto oficinista. ¢Te vas a volver formalito ahora?

—Habra que retomar la vida donde la dejamos antes de la guerra,
aunque sea tan lejos de casa —respondi® Mateo sin quererle
recordar que él ya escribia algunos articulos para los periddicos de
Santander cuando ni siquiera habia cumplido los dieciocho.

—¢éPara qué? Si no tardaremos mucho en volver.

—CY si no es asi? No vamos a hacernos viejos viviendo en una
nube de ilusion. Sera mejor que nos adaptemos cuanto antes.
Ademas, este pais es maravilloso y esta lleno de oportunidades.

—Cuando te da por ponerte cursi, no hay quien te aguante —
claudicé Puente—. Te gustara saber que Don Inda me ha confirmado
que el barco donde esta tu familia ha zarpado hoy de Burdeos.

—éSi? iPor fin! iQué alegria! Gracias por todo, Enrique. Nos
veremos por ahi —respondié escuetamente el santanderino, dandole
una palmada en el hombro.



A media tarde, Mateo ya estaba llamando, con los dedos
temblorosos, al timbre del departamento que le habia indicado la
portera de la Casa de las Brujas. Le abrid la puerta un hombre
fornido de unos sesenta anos bien llevados, de pelo cano y barba
recortada, vestido con un batin y que tenia un ejemplar de Vision de
Andhuac (1519), de Alfonso Reyes, en las manos. Tras él se asomo,
curioso pero timorato, un precioso cachorro de san bernardo.

—En qué puedo ayudarle, joven?

—Buenas tardes, me llamo Mateo Llamazares. Estoy buscando a
Ana Cossio —respondio el muchacho, con voz trémula.

—iAnda! iQué sorpresa! —exclam6 el profesor, con cara de
felicidad, estrechandole efusivamente la mano—. Yo soy Félix. ilLa
alegria que se va a llevar Ana cuando llegue! ¢Como ha dado con
nosotros?

—Averigiié la direccion del edificio Ermita en Morelia. Y alli una
vecina me contd que se habian trasladado aqui.

—Me alegra conocer su interés. Ana estaba muy ilusionada con
que viniese. Estoy solo en casa, mi mujer se ha ido a jugar una
partida de cartas con las amigas y Ana me dijo que salia a hacer
algun recado. Pero pase, por favor. No se quede ahi.

—Se lo agradezco, de verdad. Si no le importa, me quedaré en la
calle.

—A lo mejor tarda. Aunque no creo que mucho, porque no nos
gusta que ande sola de noche.

—No se preocupe. Llevo tantos ahos deseando que llegara este
dia que puedo esperar un poco mas.

Lo cierto es que Mateo preferia encontrarse con Ana a solas, sin
nadie que pudiera interferir en su intimidad. El profesor parecid
entenderlo, ya que se limitd a emplazarlo para mas tarde,
invitdndole a cenar. Curiosamente, a pesar de no haber probado



bocado en todo el dia, no tenia hambre, porque sus nervios se
habian reunido en el estémago.

Se sentd en la placita ajardinada en la que se ubicaba la Casa de
las Brujas, en un banco que ocupaba una situacidon estratégica, ya
que podia observar la puerta de entrada de aquel precioso edificio
de ladrillo rojo tipo inglés que presumia de su majestuosa torre
coronada con un techo en forma de cono. Tenia entendido que en
una de sus estancias vivia Pachita, una famosa curandera originaria
de Chihuahua de la que decian que realizaba, con un cuchillo de
cocina y sin anestesia, cirugias gquiadas por el espiritu de
Cuauhtémoc, el Ultimo gobernante mexica.

En el bolsillo interior de la chaqueta llevaba los pendientes de oro.
Y a sus pies descansaba la humilde maleta de cartdén en la que
guardaba su escasa ropa, su flamante cartera de piel, su ejemplar
de Don Quijote de la Mancha y un monton de suenos.

A medida que transcurrian los minutos y comenzaba a oscurecer,
se incrementaba su impaciencia, pero, mientras manoseaba su
concha marina, se negaba a apartar la mirada de la puerta a la que
Ana llegaria en cualquier instante.

Una voz dulce a su espalda lo sacd de su ensimismamiento.

—¢Mateo?

Se incorpor6 enmudecido, con los ojos llenos de lagrimas. Al
girarse, alli estaba ella. Hermosa, radiante, con su media melena y
su vestido floreado.

Ana le sonri6 con mirada serena, como si se hubiese estado
preparando para ese momento durante mas de tres afos.

—Sabia que vendrias. Me lo habias prometido.

—NMi nifia... —acerto a decir él.

Ambos tenian infinidad de cosas que contarse, pero les quedaba
mucho tiempo por delante para hacerlo. Lo Unico que necesitaban



ahora era un abrazo, un abrazo que durara toda una vida.
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Desde la carretera 57, que unia la capital mexicana con la frontera
estadounidense, Santa Maria del Rio parecia descansar apacible a los
pies del cerro del Original, coronado con una cruz de hierro que solia
atraer los rayos en los dias de tormenta. Atravesaron el pueblo muy
despacio para que los topes que se sucedian causaran el menor
dafo posible en el bonito SUV que conducia Maria.

—No me extrafia que haya tantos garitos de reparacion de
neumaticos por todas partes —protesté David.

—Se llaman vulcas.

—¢Vulcas?

—Es un diminutivo de vulcanizadoras. Y si, aqui es frecuente que
se ponche una llanta.

—Pinche.

—iPonche, caray!

—¢Igual que el licor?

—A ver, mi amor... —Maria se dio cuenta enseguida del desliz,
pero prefirid seguir adelante con su razonamiento como si nada.
Tampoco David quiso interrumpirla—. Te recuerdo que estamos en
México y que aqui tenemos nuestra propia manera de hablar y
nuestro propio vocabulario. EI mismo que, por si se te olvida, nos
trajeron ustedes.

—¢Me has llamado «mi amor»?

—Sin pensar.

—¢Sin pensar o sin querer?



—Gachupin, évoy a tener que repetirte siempre las cosas?

—Confieso que nadie me lo habia dicho antes.

—No me sorprende. Aqui se piensa que las mujeres espafolas no
son demasiado carifosas.

—Si lo son. Solo que tienen su propio estilo a la hora de
demostrarlo.

—Ya. Sobre todo las del norte, éno?

—éQué sabes tu de las mujeres del norte?

—Lo suficiente.

—Pues tu a veces tienes ramalazos de esos.

—Sera por la herencia que nos dejaron ustedes.

—¢éTe gusta tener siempre la Ultima palabra?

—Nunca lo habia pensado —respondié ella, con indiferencia,
mientras callejeaban rumbo a su casa.

Sin dejar de sonreir, David contemplaba el pueblo a través del
parabrisas y de las ventanillas, sorprendido por su fisonomia y el
ritmo pausado de sus gentes. Su primera impresion fue la de estar
en uno de esos lugares en los que el tiempo se olvidaba pasar, solo
desmentida por el trasiego de motocicletas, en las que solian ir
montados varios miembros de una misma familia, por supuesto sin
casco, y a veces hasta algun perro. Apenas pestaneaba fijandose en
el colorido de las casas, sobre cuyas fachadas se pintaban
directamente los anuncios de los negocios locales, incluidos
despachos de abogados, consultorios médicos o funerarias. También
le sorprendia que en las puertas traseras de muchas viviendas sus
propietarios vendiesen todo tipo de antojitos mexicanos, en
apariencia sin ningun tipo de regulacion legal ni sanitaria.

Los jardines que decoraban la plaza principal mostraban su
ambiente bullanguero, al haber empezado ya el novenario con
motivo de las fiestas en honor a la Virgen de la Asuncién, patrona de



la localidad, por lo que se sucedian los puestos de elotes, carnitas,
dulces, nieves o tacos, junto a otros que exhibian las mercancias
mas variadas, desde artesanias hasta confecciones textiles, e incluso
libros. Aunque el mayor orgullo que mostraba el pueblo era el de ser
la cuna del rebozo, la popular prenda constituida en un simbolo de
identidad cultural y versatilidad de la mujer mexicana.

Llegaron a las inmediaciones de la coqueta plaza de toros, donde
se encontraba la casa de Maria, oculta tras un largo muro pintado de
blanco rematado con una especie de tejadillo de color terracota,
sobre el que caian unas preciosas buganvillas escarlatas. El viejo
porton de madera estaba custodiado por dos perros tumbados en el
suelo, a los que David mird con recelo, mientras que ellos a él, con
indiferencia.

—Se los ve bien alimentados —comento el espafiiol.

—Es que son callejeros, pero los vecinos les dan de comer y de
beber: viven estupendamente. Veras que hay recipientes en las
puertas de muchas casas. Tranquilo, que estos no muerden.

—Ya —respondid él sin tenerlas todas consigo.

David enmudecié después de que Maria aparcara el vehiculo
dentro de la finca. No le extrafaba que aquel fuese su refugio, tal y
como le habia contado durante el viaje. La parte delantera de la
casa tenia un patio central, rodeado de macetas con una vistosa
variedad de cactus y presidido por una fuente adornada con conchas
y caracolas marinas por la que emanaba el agua con una cadencia
sosegada. En la trasera, una fila de arriates con rosales unia un
precioso porche de madera con un enorme jardin, en el que habia
un pozo revestido con azulejos de Talavera; a su alrededor crecian
naranjos, limoneros, higueras, granados y nogales, por los que
correteaban las ardillas y cantaban los pajaros. Al fondo se dibujaba
el paisaje de la sierra, matizada por el atardecer.



En verdad, estaba abrumado. Ya sabia lo que significaba ese lugar
para Maria y, en cierto modo, percibia el peso de la responsabilidad
al mismo tiempo que se sentia halagado. Por eso dejo que ella le
fuera ensefiando aquella casa rustica que a David le recordaba a las
que salian en aquellas peliculas de la edad de oro del cine mexicano.
Cada una de las dependencias parecia conservar una esencia
distinta, pero en todas ellas habitaban los recuerdos.

A Maria se le quebrd la voz al entrar en una sala, no demasiado
grande, repleta de pequefios hallazgos arqueoldgicos y en cuyas
paredes colgaban fotografias de las expediciones de sus padres, que
se mostraban felices en todas ellas. David pensé que aquella sefiora
de San Martin Chalchicuautla llevaba toda la razén cuando advirtio el
extraordinario parecido de Maria con su madre.

—¢Te gusta? —quiso saber ella con dulzura—. Este era el cuarto
favorito de mis papas.

—Gracias por invitarme. Jamas imaginé nada tan hermoso.
¢Recuerdas que me preguntaste qué habia sentido en Kulil AK'il?

—Y me platicaste que paz.

—Pues aqui es mucho mas que eso. Es un estado de serenidad
que me invade y que yo desconocia.

Conmovida, Maria le bes6é suavemente en los labios.

—Sabia yo que podia traerte. Me alegra que estés aqui. Y seguro
que a mis abuelos y a mis papas también.

El sonido de un cohete interrumpid el trance en el que se
encontraban.

—Las fiestas, éno? —supuso David.

—Bueno, si... Aunque, en realidad, hay cuetes continuamente.

—Me estas vacilando...

—iPara nada! —rio ella—. Aqui existe la tradicion de trasladar a la
virgen de casa en casa. Cada dia esta en una. Y es un honor para la



familia que la recibe, que ya le tiene decorado su altar. Por eso invita
a todo el que quiera acompanarlos a cenar tamales y tomar atole.
Incluso la gente mas humilde se gasta una lana en la celebracion. La
velan toda la noche, y hay quien contrata mdusicos y fuegos
artificiales.

—C_Y me dices que eso es a diario?

—A diario, si.

—Con lo cual, los pobres del pueblo tienen siempre qué comer.

—iOrale! Y se tiran cuetes desde primera hora de la mafiana hasta
la noche para avisar del rosario, de una misa, de que empieza la
procesion, de que termina... o, simplemente, por mostrar su alegria.
Se lanzan incluso en los funerales.

—Ya decia yo que este lugar era demasiado bonito para ser verdad
y que alguna pega tenia que tener.

—iNo seas menso! Asi pasa cuando sucede —rio ella—. Ademas,
una se acaba acostumbrando.

—No sé yo. Menos mal que estoy empezando a quedarme un poco
sordo.

—iEscucha! iEstan ahi fuera! iVamos! —apremid Maria.

Sin que David tuviese mas opcidon que seguirla, ambos se
asomaron a la puerta, que se quejo al abrirse, hinchada por la
humedad de las ultimas lluvias.

Ante los ojos perplejos de David, desfilaron dos danzantes con el
torso descubierto y la cabeza adornada con penachos de plumas de
colores que hacian sonar sus ayoyotes anudados en los tobillos y las
mufecas; a continuacidon marchaba una larga comitiva de lugarefios
con velas encendidas; detras, cuatro muchachos portaban unas
andas con un enorme cuadro de la Virgen de Guadalupe, enmarcado
en una elegante moldura dorada; junto a ellos caminaban dos
pajareros con sus jaulas llenas de canarios y periquitos cargadas a la



espalda; y al final, un senor lanzando cohetes, al que David mird con
ojeriza.

—¢éPor qué le llevan pajaritos a la Virgen? —preguntd el espanol,
fascinado con lo que veia.

—Porque a la Virgen le gustan —respondid Maria, muy
convencida.

—iVenga ya!

—iDe veras! Cuando se le aparecié a Juan Diego, ademas de unas
rosas, que aqui no existian porque eran originarias de Castilla, y
menos en diciembre, le regald el canto de los pajaros. Juan Diego es
el primer santo indigena de toda América. Lo canonizo el papa hace
tres afos —aseverd ella, orgullosa.

Si, a David, alguien le hubiese dicho hace tan solo unos dias que
iba a estar presenciando una procesion catdlica, se habria reido. Y,
sin embargo, alli estaba, en ese pueblecito perdido, contemplando
con respeto y asombro aquel peculiar cortejo.

—Bueno, que me esta dando algo de hambrita. Voy a preparar la
cena —dijo Maria, regresando al patio.

—Como esta todo tan cuidado con lo poco que vienes?

—Me ayudan Tere y Luis, un matrimonio joven muy lindo. iSe
casaron hace nada vy ella esta embarazada por segunda vez! El papa
de Luis ya ayudaba a mis abuelos. El viene casi todos los dias. Les
pedi que me llenaran el refri. Conocen de sobra mis gustos, asi que
imagino que no nos faltara comida ni cerveza. Ademas, hacen unos
antojitos deliciosos.

—Eso me ha llamado la atencion cuando pasabamos por el
pueblo: la cantidad de ninos que hay.

—También a mi me choca que en Espafia apenas los haya —
comento ella, abriendo la puerta de acceso a la cocina desde el patio
—. Aguas con el escaldon —advirtio.



—iéAqui decis aguas en vez de cuidado?!

—Claro, asi se dice.

—iMe encanta! ¢Sabes de donde viene la palabra?

—La verdad es que nunca me lo habia preguntado —admitié ella
mientras servia un par de copitas de tequila sobre un mantel de hule
de cuadros rojos y blancos, en tanto él sacaba dos cervezas del
refrigerador.

A David comenzaba a gustarle ese habito de alternar el tequila y
la cerveza, especialmente cuando habia algo que celebrar. Lo malo
es que en México parecia que siempre surgia algin motivo para
hacerlo.

—Es otra herencia espanola. En los tiempos en los que las casas
carecian de bafos, la gente hacia sus necesidades en orinales.
¢Como se llaman aqui?

—Bacinicas.

—Pues eso. Y luego tiraban el contenido por la ventana. Y para
evitar que le cayera a alguien gritaban: «iAgua va'».

—iGuacala! —exclamé ella, expresando su asco.

—Imagino que esa advertencia se extenderia para todo —rio
David.

—Desconocia esa historia.

—A mi me parece muy significativa. En estos dias en México, me
ha dado por pensar en eso.

—éA qué te refieres?

—A las expresiones en las que no coincidimos, teniendo la misma
lengua. Ademas del vocabulario, claro. Es evidente que partimos del
mismo lugar, pero con el paso del tiempo el idioma ha ido
evolucionando de una manera distinta. Creo que aqui han sido mas
fieles al modo como se hablaba espanol antiguamente. Y supongo
que eso tiene que ver con que tengo la sensacidén de que en México



se respetan mas las tradiciones que en Espana —relatd David
mientras ella ya afanaba en la cocina y él la seguia como un perrito
faldero.

—¢El gachupin esta dando su brazo a torcer en eso de que todo lo
de su pais era mejor que en ningun sitio? —bromeo ella, girandose
para dejarse abrazar.

—iYo jamas he dicho eso! —se defendid él, aprovechando la
ocasion para darle un beso en los labios.

—iAnda! Saca algo de botana, que yo voy a preparar guacamole y
unas quesadillas —apremio ella, encendiendo con una cerilla el gas
de una vieja estufa—. En la alacena hay papitas fritas, elotes y
chicharrones.

La sugerencia de Maria le recordo a David la vision de Karla antes
de que tomaran las marranadas en el puesto de Xilitla.

—déSabes algo de nahuatl?

—Un poquitito.

—¢Significa algo Ma yolpaki?

—éDdnde lo has oido?

—A una chica nahua por la calle, el otro dia.

—En sentido literal, se podria traducir como «que tengas el
corazdn contento». Se usa para desearle felicidad a alguien.

—Es bonito —suspiré David, buscando que su alma agradeciera a
la de Karla lo que habia hecho por él.

—Si que lo es.

Cenaron despacio, compartiendo confidencias con la complicidad
de los ancianos que siguen enamorados después de toda una vida
juntos. Llegado el momento de acostarse, David prefirid ser
prudente, sabedor de lo que representaba para Maria aquella casa.

—éCual es mi habitacion? —pregunto él.



—La mia —le respondid ella sin titubear, tomandole de la mano
para guiarle a sus aposentos con absoluta naturalidad.

Ya en la cama, se mantuvieron abrazados en silencio para dejarse
invadir por un cumulo de emociones, algunas desconocidas. Esa
noche, ambos fueron conscientes del desamparo que los habia
perseguido siempre, quizd porque por primera vez se sabian
protegidos, al mismo tiempo que sentian la necesidad de cuidarse.
Sin embargo, prefirieron no expresarse con palabras hasta que David
comenzo a canturrear en voz baja Agarrate a mi, Maria, una emotiva
balada de Los Secretos, con la voz casi quebrada.

—Es preciosa. No pretenderas decirme que estas perdido y que
buscas refugiarte en mi —susurré ella.

—Te quiero, Maria, te quiero.

—¢éMucho?

—Como no sabia que se podia.

Ella le sonrid mientras se quitaba el sencillo camisén que se habia
puesto en el bafo, quedandose totalmente desnuda, y comenzd a
besarle en el cuello con sensualidad, en tanto sus dedos le
acariciaban los muslos, dispuesta a que su cuerpo se expresara por
ella. Cruzaron tantas veces la raya entre la ternura y el deseo que
terminaron por borrarla, y continuaron amandose en sus suefos.

Apenas comenzaba a amanecer cuando el estallido de un cohete
despert6 a David. Sin abrir los ojos aun, palpd la cama, tratando de
acariciar la piel de Maria, pero ya no estaba alli. Tampoco en el
bano. Asi que se puso un pantaldon corto y salid a buscarla. La
encontrd en camisén, de pie, en la salita de sus recuerdos, mirando
fijamente una foto en la que sus padres posaban sonrientes en la
escalinata de la iglesia de la plaza en San Martin Chalchicuautla.
David se quedo junto a la puerta durante unos segundos sin que ella



lo percibiera. Pasados unos instantes, decidi® marcharse sin hacer
ruido, dejandola a solas para que pudiese seguir hablando con ellos.

Minutos después, Maria entrd en la cocina al olor del café que
acababa de preparar David.
iQué rico huele! —exclamo ella, risuena.

El se acercd y la tomd de la cintura para darle un beso.

—Buenos dias, Negrita —la saludd, entregandole una taza.

—éComo te has levantado tan temprano? Me has platicado estos
dias que eras dormilon.

—En México amanece antes. Y luego esta el asunto de mi amigo.

—éQué amigo?

—El cohetero. ¢En serio que empieza a las seis?

—Y muy tarde me parece —respondio ella, divertida—. Yo ni me
he enterado, ya te platiqué anoche que te acabas acostumbrando.

—He de reconocer que le compadezco.

—éBromeas?

—No, no. No creo que haya nadie en el mundo que trabaje tanto
como un cohetero en Santa Maria del Rio —comentd él, provocando
la preciosa carcajada de Maria—. éCual es el plan para hoy?

—Descansar. Yo habia pensado en ir a desayunar al mercado, éte
apetece?

—A riesgo de resultar empalagoso, que ya sé que estoy ahi ahi, no
se me ocurre nada que no me apetezca contigo —respondio el
espafol, abrazandola otra vez.

En esta ocasion, David no exageraba. Detestaba los grandes
centros comerciales con la misma intensidad con que le encantaba ir
a los mercados tradicionales. Mucho tenian que ver en eso los
sabados por la mafana, cuando desde crio, en Santander,
acompanaba a su madre al de la Esperanza, donde se quedaba




embelesado contemplando el colorido de los puestos. Asi que, para
él, un mercado en México era como Disneylandia para un nifo.

No hizo falta siquiera que llegaran a su destino para que David se
fuese deteniendo a cada momento. La callejuela que conducia al
mercado municipal estaba llena de puestos en los que gentes
humildes de todas las edades vendian su mercancia: ajos, miel,
nueces, quesos, tunas, ropa interior..., incluso loros o gallos de
pelea. Un joven uniformado la recorria haciendo sonar Perfume de
gardenias en su viejo organillo, del que colgaba un chango
desgastado de peluche.

Se quedd, de nuevo, anonadado al descubrir en la entrada del
mercado pequenas maquinas tragaperras de no mas de un metro de
altura, con luces que destellaban en la pantalla y en los botones, en
las que por un peso los nifios podian entretenerse.

Subieron por la escalera a la primera planta, en la que se
encontraban las fondas, en cuya entrada las cocineras colocaban sus
tortillas, a la vista de todo el mundo, en enormes comales con
solera.

Se dejaron seducir por la destreza de una joven indigena que
amasaba sopes de maiz azul, que luego cubria con guisos de
diferentes cazuelas, que a David le volvieron a recordar a las que
tenia su abuela en su casita del valle del Pas, asi que se sentaron en
unas sillas rojas de plastico junto a una mesa alargada, protegida
por un hule amarillo chillén. Mientras esperaban su desayuno, otra
joven les sirvid una jarra con café de olla, en tanto que un musico
harapiento se les acercd haciendo sonar su vieja guitarra en busca
de unos pesos, que Maria sacd de su cartera.

Regresaron despacio a la casa, deleitandose con el paseo, no sin
antes hacer acopio de un queso ranchero en la lecheria de dona Sofi
y de su hija Vero; y de unas sabrosas campechanas, elaboradas con



un fino hojaldre recubierto con una capa de azlcar caramelizada,
que al hornearse se volvia sorprendentemente crujiente.

En contra de lo que venia siendo habitual entre ellos, David estaba
mas charlatan, regodeandose en los detalles de ese desayuno tan
delicioso que acababan de tomar y manifestando que los sopes le
gustaban aun mas que las pizzas, lo cual no resultaba nada facil de
decir; Maria, en cambio, asentia en silencio, como si tuviera la
cabeza en otra parte. Y en cuanto llegaron a la casa, ella volvio a
visitar la salita de sus recuerdos. David comprendié su necesidad de
espacio, por lo que buscd algun libro en la pared del salén dedicada
a biblioteca para leerlo en una de las hamacas del porche. Estuvo
tentado de elegir la novela Estas ruinas que ves, de Jorge
Ibargliengoitia, pero, al final, se decidid por un volumen titulado E/
pasado indigena, coescrito por el afamado arquedlogo Leonardo
Lépez Lujan y su padre, el prestigioso historiador Alfredo Lopez
Austin.

A los pocos minutos, Maria se acomodo en la hamaca de al lado y
se puso a observar el jardin. Puntualmente, también elevaba la vista
hacia un cielo cubierto de nubes grisaceas casi transparentes. De
vez en cuando, David le echaba una ojeada con disimulo, en un
intento de adivinar sus pensamientos. Imaginaba que estaria
recordando los cuentos que le contaban sus abuelos en las tardes de
lluvia o como se divertia con sus padres de nifia. Quiza habria
jugado con ellos a correr o a las escondidas entre aquellos arboles
en los que ahora tenia perdida la mirada.

Después de un rato viajando en el tiempo con la mente, Maria se
fijd en uno de esos petirrojos que se le acercaban en los momentos
en que se acordaba especialmente de sus difuntos, lo que la incitaba
a imaginar que los pajaritos eran enviados por ellos. La avecilla se
posé pizpireta a su lado, para luego volar hasta la base del tronco



del nogal mas alejado del jardin, y comenz6 a picotear en el césped,
como si estuviese buscando alguna lombriz. Sin embargo, volvid
enseguida y repitid la misma operacion, sin que Maria dejara de
mirarla. Cuando el petirrojo realizd el mismo trayecto por tercera
vez, Maria rompid su silencio.

—Si tuvieras que esconder algo muy importante en esta casa,
¢ddnde lo harias? —le preguntd a David, circunspecta.

—Depende de lo que fuese —respondid él, apartando la vista del
libro—. Pero imagino que estaria mas seguro enterrado en el jardin
que en cualquier escondrijo de dentro.

—En qué parte del jardin?

—Junto a la pared de la tapia que proteja mas de la lluvia y en la
que le dé mas el sol, para preservarlo de la humedad. éDe donde
suele soplar aqui el viento?

—Del este.

—Entonces, por alli —dijo él, sehalando hacia el nogal, tras unos
instantes de reflexion—. Que ademas da el sol de la tarde.

—déDonde esta aquel petirrojo?

—Por ejemplo.

—éQuieres que probemos? —le propuso ella, incorporandose, sin
darle oportunidad de decidir.

De repente, David cayd en la cuenta de las elucubraciones de
Maria. En realidad, le parecia una locura, pero no se atrevido a
contrariarla, asi que camind tras ella hasta la bodega, donde
agarraron un pico y una pala.

Fue la duefia de la casa quien comenzo6 a cavar con cuidado en el
lugar sehalado por el petirrojo, que ahora los observaba curioso
desde la rama del nogal, mientras David apartaba la tierra con la
pala. Para sorpresa del espafol, en apenas cinco minutos, ella se
detuvo.



—Ahi esta —susurrd Maria, sin alterarse, ante la perplejidad del
hombre que la amaba.

Ambos se agacharon y terminaron de escarbar con las manos
hasta palpar un paquete envuelto en plastico del tamafo
aproximado de un palmo, que ella apreté contra su pecho antes de
regresar al porche ante la amenaza de lluvia.

Lo colocd de inmediato sobre una amplia mesa, en la que, en
otros tiempos, se habian celebrado las comidas familiares, y
comenz6 a desembalarlo muy despacio, cuidando cada movimiento.

David la observaba, incrédulo, con las pulsaciones revolucionadas,
sin atreverse a decir nada que pudiese romper la magia del
momento. En cuanto quedd a la vista una rudimentaria caja de
madera, ella entrd en la casa para salir enseguida con unos guantes
de nitrilo puestos. La abridé con suma delicadeza, con la precision de
un cirujano operando a corazon abierto. Dentro habia un recipiente
de ceramica pintado con motivos mayas que contenia un codice.

—iQué hermosura! —dijo ella, por fin, embargada por la emocion,
sin que David diese crédito a lo que estaba contemplando.

Ante sus ojos atonitos se mostraba lo que parecia ser un
manuscrito precolombino. Solo la tapa superior resultaba de una
belleza incomprensible, porque aparentemente era de madera
forrada con piel de jaguar decorada con incrustaciones de jade.

—Es increible —musito él, consternado, sin elevar la voz.

—Vamos a la salita para preservarlo de la luz —indicé Maria.

Ya dentro, casi a oscuras, asentd la caja en la mesa de trabajo de
sus padres, donde todavia conservaba algunos CUtiles, como el
microscopio, la balanza de precision, la lampara de aumento y
algunas herramientas para manipulaciones delicadas.

Maria extrajo el codice del recipiente y lo depositd encima de la
mesa, cuya superficie David acababa de limpiar.



Lo abrid con dedos temblorosos.

Sobre una hoja de papel amate aparecian dibujadas con tintas
vegetales escenas de ofrendas a los dioses junto a jeroglificos
compuestos de glifos y nUmeros mayas a base de puntos, barras y
simbolos de algo similar a una concha, que representaba el cero. Sin
embargo, ella no se atrevid a pasar mas hojas por miedo a dafarlo.
Y acabo por guardarlo de nuevo.

—Es un ejemplar Unico en el mundo —le susurro él.

Con lagrimas en los ojos, Maria se acerco a la pared donde estaba
la fotografia de sus padres, que ella no habia dejado de admirar
desde que llegara a la casa.

—Gracias, mama; gracias, papa —les dijo con dulzura,
acariciandoles los rostros con la yema de los dedos—. Es precioso su
manuscrito. El cddice Chalchicuautla. Prometo cuidarlo como ustedes
lo hicieron.

—NMi nifia... —le susurrd David, abrazandola por la espalda.

—¢éVes, mi amor? Estas en una tierra de suenos.



Epilogo

A David Quijano le habia extrafnado que Maria hubiese aceptado con
tanta facilidad su propuesta de acompanarlo a Santander con la
intencion de ver a su padre, recién jubilado. Lo que no llegdé a
sospechar jamas era la sorpresa que ella le tenia reservada. Claro
que después de dos semanas de no haber descendido de aquella
montafla rusa de emociones, algunas prefadas de irrealidad,
cualquier cosa ya podia suceder.

Tras tomarse unos dias de descanso y meditacion en Santa Maria
del Rio, con el codice a buen recaudo, decidieron viajar a Ciudad de
México. Alli disfrutaron de sus restaurantes; pero, sobre todo, de la
noche que pasaron en el Tenampa de la plaza Garibaldi, el famoso
templo del mariachi al que David se moria por ir desde que supiese
que esa legendaria cantina era uno de los lugares de farra de José
Alfredo Jiménez, uno de sus musicos favoritos. Al espafiol le
maravillo la vivienda que Maria poseia en el edificio Condesa de la
capital mexicana, tanto por su elegancia como por la historia que
encerraban sus paredes. Ella le relatd que sus abuelos se la
compraron a unos amigos suyos: Maria Luisa Elio y su marido, Jomi
Garcia Ascot, dos intelectuales, hijos de exiliados espafioles, a los
que Gabriel Garcia Marquez tuvo la gentileza de dedicar Cien afos
de soledad por su paciencia a la hora de escucharlo cuando la
estaba escribiendo.



Santander los habia recibido con lluvia a primera hora de la
mafana; sin embargo, al mediodia, el sol comenzaba a asomarse
sobre la bahia, por lo que David consiguid que su padre saliese con
ellos a tomarse unos vinos cerca de su casa, ya que residia en un
coqueto piso de la plaza Pombo, muy proxima a la zona de
ambiente. La sugerencia de probar un pincho de tortilla en Canadio
habia resultado decisiva para convencerlo.

David observaba complacido cdmo su padre charlaba
animadamente con Marfa. El parecia mostrarse encantado. Quiza
porque, tras conocer a aquella hermosa mujer mexicana, pensaba
que su hijo sentaria por fin la cabeza.

—Entiendo perfectamente que quieras vivir en México —afirmo el
sefior Quijano sin filtro alguno, como buen santanderino.

—Papa... —le reprochd su hijo, sin demasiado convencimiento,
con la intencion de que su padre no se extendiera en los halagos
hacia Maria, que reia divertida, ya que ella advertia el pudor en la
cara de David.

Tras tomarse de forma distendida tres riojas cada uno, Maria mir
su reloj.

—Si me disculpa, me gustaria invitar a su hijo a comer a un sitio
que no conoce. Tenemos cosas que platicar —afirmo ella,
dirigiéndose al sefior Quijano en tono carifoso.

—iNo faltaba mas! Tiempo tendremos nosotros de seguir
charlando.

—iManda narices! —exclamo6 David—. ¢No te basta con elegir los
sitios en México, que también quieres hacerlo en Santander? —
preguntd con retranca—. Dudo mucho que no lo conozca.

La mexicana se encogid de hombros, risuefia, antes de darle un
sentido abrazo al sefior Quijano, que se sinti6 conmovido, aunque no
se atreviera a reconocerlo.



Apenas cinco minutos después, ella y David se encontraban en la
parada de taxis.

—Por favor, llévenos al Sardinero, pero no tome el tunel. Vaya
mejor bordeando la costa —indicd Maria al taxista.

A pesar de tener la mosca detras de la oreja, David prefirio
mantenerse callado. Si queria demostrar que ya conocia Santander,
lo acababa de lograr.

Avanzaban por la avenida Reina Victoria, pero, a la altura del Hotel
Real, ella le pidid al taxista que aminorara la marcha para acceder a
una de esas lujosas mansiones que tenian unas vistas privilegiadas
al mar.

—éDdnde vamos? —quiso saber David, receloso.

—No seas impaciente —le respondio ella.

No hizo falta que llamaran al timbre, porque el portén metdlico se
abrid para que el taxi pudiera acercarse por un camino asfaltado
rodeado de jardineras hasta la escalinata de una preciosa casona de
estilo regionalista, donde lo estaba aguardando una sefiora entrada
en anos con rasgos indigenas.

—iAy, seforita, qué alegria!

Mientras pagaba al taxista, David observaba cdémo ellas se
abrazaban, sin ser capaz de abrir la boca mas que para evidenciar su
incredulidad. No tardd en aparecer un anciano en aparente buena
forma, de porte elegante a pesar de estar en mangas de camisa, al
que el arquedlogo reconocié enseguida. iSe trataba del mismo
hombre que habia donado los pendientes precolombinos al museo
sin querer identificarse!

—Mira, mi amor. El es mi abuelo.

—Mateo Llamazares —se presentd, estrechandole calurosamente
la mano—. Es un gusto conocerte —manifestd, con cierto deje
mexicano.



El arquedlogo no entendia nada. No sabia si estaba molesto,
encantado, perplejo, desconcertado o todo a la vez. La figura de
Mateo Llamazares, un exiliado que habia hecho fortuna en México,
se conocia de sobra en Santander por su mecenazgo cultural y sus
obras benéficas, si bien era poco proclive a conceder entrevistas, por
lo que su rostro no solia prodigarse en la prensa.

—Lo mismo digo, yo soy David Quijano —respondio el recién
llegado—. Desconocia que Maria tuviese familia aqui —admitid,
dirigiendo ahora su mirada hacia ella, que le sonrid con una
ingenuidad impostada.

—iMi nieta siempre tan reservada! iTiene a quién salirl —contesto
el dueno de la casa—. Pero pasad, por favor.

Maria acelero el paso subiendo la escalera al ver que su abuela se
asomaba a la puerta para fundirse en un abrazo con ella.

—(éHas visto, mi amor? iCada dia mas guapa! —exclamo la
mexicana como si lo que estuviese ocurriendo fuese lo mas normal
del mundo.

—iAy, carifio! Mira que eres zalamera —comentdé la anciana,
dejandose querer—. Un gusto, David. Me llamo Ana. Estas en tu
casa.

Ya en el hall, el arquedlogo consiguié acercarse con discrecion a
Maria para hablarle en voz baja.

—¢Por qué no me lo dijiste?

—Al principio, no veia como hacerlo. Y luego lo vi divertido —le
respondié ella, en tono carifioso, dandole un beso en la mejilla—.
Espero que no estés muy enojado conmigo.

—¢éSabias que fue tu abuelo el que dond los pendientes?

—Por favor, no comentes nada de que ya no estan en Madrid.

A David no le quedd mas remedio que refunfufiar por lo bajinis. En
verdad, lo Unico que le preocupaba en ese momento era no parecer



un estupido.

De camino a la biblioteca, el arquedlogo miraba de reojo las obras
de arte repartidas por la casa. Algunas le resultaron familiares, ya
que tenian el sello inconfundible de los pintores surrealistas que
tanto le gustaban.

A David le impresiond la ingente cantidad de libros almacenados
en aquellos estantes. No en vano, Llamazares se declaraba un lector
voraz que, sin embargo, solo habia conseguido a medias su suefio
de ser escritor, porque llevaba publicados mas de treinta libros, pero
ninguno de ficcion. No obstante, lo que mas le llamo la atencion
fueron las fotografias enmarcadas que habia por todas partes, en las
que se veia a Mateo acompanado de personajes ilustres de la
ciencia, de la politica, de la cultura o del mundo del espectaculo. En
ellas aparecia siempre sonriente junto al premio nobel Severo
Ochoa; a los presidentes de México Miguel de la Madrid y José Lopez
Portillo, al de Espafia, Felipe Gonzalez; a los escritores Octavio Paz y
Gabriel Garcia Marquez; a su compadre Cantinflas o0 a musicos como
Serrat, Lola Beltran, Pedro Infante y los mismisimos José Alfredo
Jiménez y Agustin Lara.

—A finales de noviembre la FIL de Guadalajara va a concederle el
Premio al Bibliofilo del aho —informd Maria, orgullosa, al ver cémo
David miraba asombrado de un lado para otro.

—Eso no tiene demasiado valor —respondid Mateo con una
modestia nada fingida—. En esta vida lo que mas me gusta es amar,
leer, escribir, viajar... Lo increible es lo que han conseguido ustedes.

—¢Ya te has enterado? —preguntd, extrafiada, Maria.

—Ha salido hoy en todos los periddicos —respondié su abuelo.

—Se suponia que la nota de prensa debia publicarse mafana.
Queria platicartelo yo misma —dijo la arquedloga, ahora contrariada.



—Ya sabes cdmo son los periodistas. Tus papas, desde el cielo,
tienen que estar muy orgullosos de ti —comentd Mateo, con la voz
quebrada, lo que provocd que a su esposa se le escapara un pufiado
de lagrimas, recordando a su hija.

—Todo el mérito es de Maria —intervino David—. ¢Puedo leerlo?

—Claro, ahi tienes el Alerta y El Diario Montafiés —dijo Mateo,
sefalando el escritorio.

Los dos arquedlogos se acercaron curiosos para hojear los
periodicos en busca de la noticia.

DESCUBREN UN CODICE MAYA
EN LA HUASTECA
El hallazgo constituye un hito para el estudio
de la civilizacidon prehispanica

México D. F. — El director general del Instituto Nacional de Antropologia e
Historia (INAH) ha anunciado el hallazgo de un cddice maya, hasta ahora
desconocido, encontrado por los arquedlogos Maria Llamazares y Francisco
Garza poco antes de fallecer en 1974 en un tragico accidente de avioneta
cuando estaban investigando en la Huasteca, y que habia permanecido oculto
desde entonces sin que haya trascendido el motivo. En cualquier caso, este
descubrimiento representa un hito histérico para el estudio de la civilizacion
maya, ofreciendo nuevas perspectivas acerca de su escritura, astronomia vy
rituales.

El cddice, al que se le estima una antigliedad aproximada de setecientos
afos, esta confeccionado sobre papel amate y presenta ilustraciones y glifos
jeroglificos. Fue hallado dentro de un recipiente ceramico, lo que ha contribuido
a mantenerlo en buen estado.

Los expertos, que se muestran entusiasmados, comenzaran en breve el
proceso de conservacion del manuscrito, y ya anticipan que su estudio llevara
anos de trabajo.

Este nuevo cddice se suma a la reducida lista de manuscritos prehispanicos
mayas que han sobrevivido hasta nuestros dias, como los conocidos cddices de
Dresde, Madrid y Paris, a falta de determinar la autenticidad del Cédice Grolier.
Su aparicidon subraya la riqueza y la complejidad de la herencia cultural maya,



reafirmando la importancia de continuar con la investigacién y proteccion de
estos yacimientos ancestrales.

El codice ya se encuentra en los laboratorios del INAH, bajo estrictas medidas
de seguridad y conservacion, donde un equipo especializado determinara las
condiciones para ser expuesto en un futuro en el Museo Nacional de
Antropologia.

Tras leer la noticia, Maria se abrazo entre sollozos a sus abuelos,
feliz por recuperar la memoria de sus padres, quienes acababan de
ganarse el respeto de la comunidad cientifica internacional.

David disfrutd especialmente de la comida, no ya por el suculento
cocido lebaniego que degustaron, sino por la increible personalidad
de Mateo Llamazares, incansable narrador de anécdotas y con una
envidiable filosofia de vida.

—Desde que llegaste, le he estado dando vueltas, porque tengo la
sensaciéon de que nos hemos visto antes. Si es asi, puedes
disculparme, pero los afios no perdonan, David —comento el duefio
de la casa.

—No se preocupe, es normal. Usted conoce mucha gente a diario
y es imposible que recuerde a todo el mundo. Ademas, nosotros
coincidimos apenas unos minutos, en el Museo Arqueoldgico
Nacional.

—iClaro! iEn Madrid! Asi que tu también eres del gremio.

—Bueno, mi trabajo no es comparable con el de su familia.

—Todo trabajo es digno si se realiza con honestidad. Y dime,
écodmo va la conservacion de los pendientes?

Casi por instinto, David echd una ojeada fugaz a Maria, quien hizo
un rapido movimiento de negaciébn con la cabeza de forma
disimulada.

—Estan en muy buenas manos, don Mateo.

—Te ruego que sigas manteniendo mi anonimato en el museo, por
favor.



—Descuide.

—Bien. Esos pendientes no me correspondian —confesé el
afamado publicista.

—Fue su regalo de pedida cuando nos casamos. Yo creo que
pretendia impresionarme, aunque no le hacia falta: yo andaba tan
coladisima por él que esperé a que viniera a buscarme a México —
intervino Ana Cossio—. Pero, en el fondo, sabia que él tenia la cosita
esa de que habian salido de Espafia de mala manera. Por eso, ahora
que estamos saldando cuentas, le he dado permiso para que los
devuelva.

—iAbuela! No digas eso, os queda mucha guerra que dar todavia.

—Nadie es eterno —afirmé Mateo—. Empezamos a tener mas
amigos muertos que vivos. Nosotros estamos ya viviendo de
propina.

—Y vienen ustedes mucho por aqui? —pregunté David por
desviar la conversacion.

—Antes nos repartiamos entre Acapulco, Paris, Ciudad de México y
Santander, pero, a nuestra edad, nos cuesta viajar cada vez mas.
Aun asi, procuramos pasar aqui todos los veranos —respondio
Mateo.

—Esta casa es preciosa —apuntd David—. Me encanta su
coleccion de arte. Hay cuadros de Leonora Carrington y de Remedios
Varo, éno?

—Algo hay por ahi —contestd6 Mateo sin darle demasiada
importancia—. Remedios me acogié en su casa en Paris antes de
viajar a México. Y con el tiempo, coincidimos alli. Es una pena que
muriera tan joven.

—Yo me quedo embobado mirando sus cuadros —admitié David.

—Es que la misteriosa atmosfera que los envuelve invita a la
contemplacion... y a la reflexion —analizd Mateo.



—Es digno de elogio todo lo que ha conseguido usted —alabo
David.

—No fue facil. Empecé a ganarme la vida en México contratando
pequenos anuncios, llamando de puerta en puerta, recorriendo
todas las tiendas de abarrotes de la ciudad. Desde mi primera casa
hasta San Pedro de los Pinos hacia dos horas y media a pie, y otras
tantas de vuelta. Mi madre me lavaba a diario las dos mudas y los
tres pares de calcetines remendados que tenia. Luego comenzaron a
ir mejor las cosas, y ahora no soy rico pero vivo como si lo fuera, lo
cual es diferente. Aproveché el fruto de mi muchisimo trabajo para
invertirlo en satisfacciones de la vida. Y la mia partié de la pobreza,
es algo que jamas se puede olvidar. Por eso, uno de los momentos
mas felices fue cuando consegui traer a Espaia a mi madre, después
de muchos anos de exilio, y alojarla en el Hotel Real para que se
reuniera alli con sus amigas —relatdé Mateo—. Lo hicimos después de
la muerte de mi padre, quien nunca me hubiera perdonado ese
alarde burgués.

—Debe de ser muy satisfactorio haber triunfado, a pesar de las
adversidades —apunto David, demostrando su franca admiracion.

—No lo niego, aunque ese triunfo frustrd otras ambiciones
mejores. Me hubiese gustado ser un buen escritor desde joven. Aun
recuerdo mi tristeza cuando visitaba al presidente de la Sociedad
Centro Comercial, cuya tienda estaba al lado de la Facultad de
Filosofia, en la que yo queria estudiar... Pero tenia una familia que
sacar adelante. Y ya me ves, un idealista socialista convertido en
burgués.

—Bueno, nunca es tarde. Maria me ha comentado que esta usted
escribiendo una novela —dijo David.

—Y ademas, no todo el mundo puede decir que es miembro de
tres academias de la Lengua. No le hagas demasiado caso, a veces



se pasa de modesto —comentd Maria, incorporandose de la mesa
para hacerle una carantofa a su abuelo.

—iCuidala mucho! —le advirtié Mateo a su invitado.

—Pueden estar tranquilos por eso. Sé que estoy junto a la persona
mas bonita del mundo.

—iDavid! —le rifid Maria sin que a él pareciese importarle, porque
le respondié con una sonrisa enamorada.

—Sé que lo harads, si haces honor a tu apellido —apunté el
anciano.

—Ya sé de su devocion por el Quijote.

—Es que no es solo la primera novela social de la literatura
espafola. Es el testimonio mas elocuente y conmovedor de la forma
de ser de un pueblo. Constituye, en cierto modo, un retrato ideal del
hombre. De ahi su universalidad —razoné Mateo.

—éNo tengo unos abuelos maravillosos? —dijo su nieta, risuefa.

Aun departieron con calma en la sobremesa mientras
contemplaban la hermosura de la bahia a través de los ventanales
del comedor.

Al rato, Maria y David se despedian de sus anfitriones a los pies de
la escalinata. En cuanto alcanzaron el sendero, él no pudo reprimir
Su reproche.

—Asi que los pendientes los habian tenido siempre tus abuelos.

—Los conoci desde nina, claro.

—Y esperaste para robarmelos a mi.

—No eran tuyos. Y estaras de acuerdo conmigo en que quedaba
feo quitarselos a ellos, éno crees? Yo sabia que querian devolverlos
al sitio de donde salieron, ya te habras dado cuenta de que son las
personas mas honestas del mundo. Les ilusionaba hacerlo.

—No sé si me convences —farfull6 él, simulando enojo.



—Te quiero, mi amor —reconocio ella, pronunciando por fin esas
palabras, que provocaron la felicidad de David, mientras le besaba
junto a la oreja.

Antes de abandonar la finca todavia echaron la vista atras. Ahi
seguian Ana y Mateo agarrados de la mano, enamorados como
aquel dia en que pasearon a solas por la playa del Sardinero por
primera vez, sin imaginar que tendrian que atravesar el océano para
cumplir sus suefios en una tierra mexicana que amarian con todo su
corazon.



Confidencias del autor

La idea de escribir Tierra de suefios surgio a raiz de que la vida me
llevara a residir en México la mayor parte del afio. En aquel mes de
julio de 2023 aterricé en San Luis Potosi con un montdn de ilusiones,
entre ellas la de la busqueda de inspiracién para una novela. Por
eso, si bien inevitablemente llegué con ojos de turista, pronto me
dejé llevar por la sosegada voragine de un pais inabarcable. Su
riqueza historica, cultural, gastrondmica, geografica... es de tal
magnitud que abruma. Tratar de condensarla en una novela supuso
el reto mas complicado, aunque, sin duda, el mayor patrimonio de
México son sus gentes, que han sabido cuidar de unas tradiciones y
unos valores que se van perdiendo en Europa...,, si no se han
perdido ya.

Es l6gico que enseguida me atrajese también su modo de hablar.
No olvidemos que los espafioles, la mayoria procedente de Andalucia
—donde se seseaba—, introdujeron su idioma a partir del siglo xvi.
Por aquel entonces se hablaba espafol de idéntica manera a ambos
lados del Atlantico, con la particularidad de que en México se
incluyeron numerosos vocablos indigenas, algunos de los cuales
viajaron a Espana. Lo que me parece maravilloso es la particular
evolucién del idioma y del vocabulario en ambos paises. Pensar que
se habla mejor en uno o en otro es ignorar la realidad historica y la



peculiaridad de cada pueblo. Yo, desde luego, como enamorado de
la etimologia de las palabras, estoy encantado con esta simbiosis.

A la hora de construir la trama, necesitaba un hecho histdrico
determinante, de ahi que me decantara por la llegada de los casi
veinticinco mil refugiados que México acogid tras la guerra civil;
entre ellos, gran parte de la intelectualidad hispanica en todas las
areas de las ciencias y de las artes, asi como numerosos docentes
formados en la Institucion Libre de Ensefianza, que educaron a los
hijos de los trasterrados bajo la filosofia de que «vales por lo que
sabes, no por lo que tienes». Los exiliados espanoles supieron
corresponder a la solidaridad mexicana transfiriendo sus
conocimientos a una sociedad que se enriquecio culturalmente.

El objetivo de esta novela era el de homenajear este mestizaje y
aportar mi granito de arena en la valoracién de su importancia a
través de una vision mexicana de lo espafiol y de una vision
espafnola de lo mexicano. Para ello necesitaba crear una historia que
me ayudara a aglutinar cuanto precisaba destacar sin convertirla en
un ensayo. Porque si bien hay un profundo trabajo de
documentacion, no deja de tratarse de una ficcion histdrica, lo cual
implica mi nulo deseo de sentar catedra en algunos aspectos
controvertidos, pero si invitar a la reflexion de la forma mas objetiva
de la que he sido capaz.

En mi busqueda para recoger las primeras piezas de este
rompecabezas aparecieron muchas lecturas, que me aportaron
maravillosos descubrimientos y que me fueron llevando de un
personaje a otro, muchos con entidad suficiente como para tener su
propia novela. Especialmente Util me resulté el libro E/ tesoro del
«Vita», de Francisco Gracia Alonso y Gloria Munilla. Y, por supuesto,
el relato escrito en primera persona de algunos de los Ninos de
Morelia, como el de Aurora Correa en su Cerezas, memorias de una



nifa exiliada o el de Emeterio Paya en su Los nifios espafioles de
Morelia, o la visidbn de la historiadora Dolores Pla Brugat o del
profesor José Ignacio Cruz, incluso la del propio director del
internado, Roberto Reyes, que publicd La vida de los nifios iberos en
la patria de Lazaro Cardenas. El lado mas emocional de este episodio
me lo facilitaron algunos de los Ninos de Morelia, que, ya ancianos,
contaron sus recuerdos en el documental dirigido por Juan Pablo
Villasefior en 2004.

Otro de los valiosisimos hallazgos fue el de Eulalio Ferrer, que me
inspird el personaje de Mateo Llamazares, en cuya figura me adentré
mediante la lectura de cuantas publicaciones cayeron en mis manos,
empezando por su maravillosa Paginas del exilio. En realidad, Eulalio
Ferrer llegé a México en el mismo barco que su familia después de
estar internado en varios campos franceses de concentracion. Su
pasion por el Quijote le empujoé a reunir una importante coleccion
monografica, que luego dond para crear un museo en Guanajuato.
Me resultd muy conmovedor el relato que hace de su encuentro, en
la placita de Banyuls, con Antonio Machado y su madre, cobijados
bajo una insuficiente manta, exhaustos y enfermos por las pésimas
condiciones en las que tuvieron que huir, a quienes les entrega su
capote militar como homenaje al gran poeta que tanto admiraba. Un
par de semanas después, hijo y madre fallecerian con tres dias de
diferencia en Colliure, donde ambos se encuentran enterrados en la
misma tumba de su pequeno cementerio.

La conexion, menos conocida, entre Indalecio Prieto y el Tesoro
del Vita me la facilité Maria Luisa Elio a través de su Tiempo de llorar
y su Cuaderno de apuntes, publicados en México por El Equilibrista,
dirigida por Diego, uno de los hijos de Maria Luisa Elio, y por los
hermanos Gonzalo y Rodrigo Garcia Barcha, hijos de Gabriel Garcia
Marquez. A mi las casualidades me dan que pensar, asi que entendi



que aquel tenia que ser el germen de mi historia. No en vano mi
novela favorita es El amor en los tiempos del cdlera. Muy interesante
también me resultd la lectura de la magnifica biografia de Maria
Luisa Elio elaborada por Eduardo Mateo Lambarte, subtitulada La
vida como nostalgia y exilio.

Para constatar algunos hechos histéricos poco documentados
acudi al libro de actas de la Junta de Auxilio de los Republicanos
Espafioles y a la hemeroteca recopilada por su secretario, Carlos
Espla, sobre el Tesoro del Vita, que se encuentra en el Centro
Documental de la Memoria Histérica de Salamanca, a cuyos
funcionarios debo agradecer su ayuda, al igual que a los del Archivo
General de la Nacidon de México, que tan amablemente me trataron
en mi busqueda de informacion, y a los de la Fundacién Sabino
Arana de Bilbao, que me proporcionaron la carta que el capitan del
Vita envid a su armador relatandole todas sus vicisitudes.

A construir la trama actual me ayudd el hecho de encontrarme con
Los dioses secuestrados de José A. Aspiros y, por supuesto, escuchar
a los eminentes arquedlogos Eduardo Matos Moctezuma y Leonardo
Lépez Lujan en noviembre de 2024 en la FIL de Guadalajara,
posiblemente el acontecimiento literario mas importante del mundo,
y no solo en espafol. Alli también tuve la oportunidad de cotejar
aspectos sobre los Nifios de Morelia con el hijo del presidente Lazaro
Cardenas, Cuauhtémoc Cardenas, que con suma gentileza y lucidez
me aporto algunos detalles que contribuyeron al enfoque emocional.

Agradezco al doctor Lopez Lujan que me haya inspirado para crear
el personaje de Leopoldo Duran. El, sin saberlo, ha sido mi cicerone
en el mundo de la arqueologia, ya que lei todos sus articulos
publicados en Mesoweb. Sin duda, fue una excepcional fuente de
conocimiento y de entretenimiento durante mis vuelos
transoceanicos.



De las vivencias de los exiliados en México existe numerosa
bibliografia, si bien preferi centrarme en aquella que incluia las
experiencias y memorias narradas por ellos mismos con el fin de
recrear Su universo, sus pensamientos y sus emociones. Como
ejemplo, disfruté mucho con la lectura de E/ tejido de los suefos,
donde Isabel Castells compila los escritos de Remedios Varo; o con
Memorias de abajo, en el que la propia Leonora Carrington narra su
terrible estancia en el sanatorio de Santander. Por supuesto, también
lei gran parte de la obra de Indalecio Prieto, de Max Aub, de Simon
Otaola o del propio Eulalio Ferrer, asi como los poemas de Ledn
Felipe, Pedro Garfias o Luis Cernuda.

Para recrear la bohemia de Ciudad de México de la época me
asistieron algunas publicaciones como Cabaret. Rumberas y
pecadoras en el cine mexicano... ayer y hoy de Rafael Aviha o la
tesis La vida nocturna en la Ciudad de México: centros nocturnos,
cabarets y burdeles 1935-1945 de Carlos David Vargas y Carlos
Medina Caracheo, quien también realizd otra para obtener su
maestria titulada E/ club de medianoche Waikiki: un cabaret de
«época» en la Ciudad de México, 1935-1954. A acercarme al
personaje de la Bandida contribuyeron los pocos textos que pude
encontrar sobre ella, ya que siempre fue reticente a hablar de su
azarosa vida. Para transmitir su personalidad fue de inestimable
ayuda la entrevista que Leonardo Paez le hizo a la artista Estrella
Newman, una de sus mas intimas conocedoras, asi como el relato
que sobre ella construye el escritor Carlos Tello.

También he de reconocer el gran trabajo que hay detras de los
grupos de Facebook dedicados a recordar el pasado. Gracias a
algunos de ellos como «Mi México antiguo», «México y sus secretos»
o «Historia de México», a los que pertenezco, tuve acceso a
pequenos detalles que enriguecieron la novela.



El capitulo de agradecimientos es delicado porque siempre se
corre el peligro de dejarse a alguien en el tintero, pero esta novela
no hubiese sido la misma sin todos los autores a cuyas lecturas me
acerqué, sin el personal del Museo Arqueoldgico Nacional de Madrid
y del Instituto Nacional de Antropologia e Historia de San Luis
Potosi, ni, por supuesto, sin el de la Casa de México en Espafia, que
tan magnifica labor de difusion cultural realiza.

Para descubrir un pais no queda mas remedio que adentrarse en
él y viajar para dejarse contagiar del espiritu de sus gentes, desde
las cocineras de las fondas del mercado de Santa Maria del Rio hasta
el bolero del mercado de los Huaracheros en San Luis Potosi; desde
el cantinero de La Potosina, una de las cantinas mas antiguas de
Ciudad de México, hasta el cronista de Xilitla; o desde los mariachis
de San Miguel de Allende hasta el mismisimo Joaquin Sabina, que
me emociond en su concierto en el Auditorio Nacional de México.
Aquella noche inolvidable la acabamos en el Tenampa de plaza
Garibaldi, cantando rancheras de José Alfredo Jiménez con los
actores Roberto Duarte y Rodrigo Virago y con su hermano Diego.

Deliciosa fue la amabilidad de Luisa C. Gastélum, la hija de Gaby,
quien, en la posada El Castillo de Xilitla, me hablé de su historia
familiar, narrada por su madre en el libro Mi tio Edward, asi como la
hospitalidad de Luis Fernando Hervert, el presidente municipal de
San Martin Chalchicuautla, que me descubri6 una ciudad
precolombina oculta bajo la maleza, en donde me senti protagonista
de una de esas peliculas de aventuras con las que tanto disfruto
desde que era un nifo.

Pero para que todo este trabajo realizado en solitario durante
tanto tiempo salga a la luz de las librerias es imprescindible la
colaboracion de buenos profesionales que le den forma. Por eso



quiero agradecer al equipo de la editorial Destino su implicacion vy el
celo en su labor.

Por ultimo, me gustaria subrayar que la mayor aportacion a esta
historia fue, sin duda, la de Marianela, a quien le dedico la novela.
Ella consiguid qgue me enamorara de México a través de sus 0jos.

San Luis Potosi, julio de 2025



Apuntes historicos

A lo largo de Tierra de suenos hago referencia a determinados
hechos reales cuya resolucién se prolongd mas alla del tiempo en
que se ambienta la novela.

Dado que algunos no son muy conocidos, me permito referirme
brevemente a ellos, mas como anecdotario que como aportacion
histdrica. Queda al arbitrio de la curiosidad del lector profundizar
mas en ellos.

Es un misterio como llego al yate Vita el radio, no solo de la Casa
de Salud Valdecilla de Santander, sino también el procedente de la
Facultad de Medicina de la Universidad de Madrid. Pero lo cierto es
que, después de varios afos bajo su custodia, Indalecio Prieto
decidid devolverlo a Espafia en 1943 por mediacion de las
autoridades cubanas.

No sucedié lo mismo con el resto de la carga, como se desprende
de la lectura de la novela, que ha intentado ser fiel a la realidad en
los acontecimientos contrastados. Podemos imaginarnos el
sufrimiento de los empleados del Museo Arqueoldgico Nacional la
noche en que fue saqueado por representantes del Gobierno,
acompahados de guardias y milicianos. Algunos facultativos pusieron
en peligro su vida al esconder numerosas piezas. Gracias a Felipa
Niflo y a Felipe Mateu se consiguieron salvar algunas piezas unicas
como el Cuaternion de Augusto, la Gran Dobla de Pedro I y el



Centén de Felipe 1V, ademas de todo el oro espafol, principalmente
el medieval y el de los Reyes Catdlicos. El destacado historiador y
argueodlogo Martin Almagro Gorbea publicd un interesantisimo
estudio sobre lo ocurrido, titulado E/ expolio de las monedas de oro
del Museo Arqueoldgico Nacional en la Segunda Republica Espanola.

La ventaja que tenemos los novelistas sobre los historiadores es
que podemos permitirnos rellenar ciertos vacios historicos. En mi
caso, procuro hacerlo desde la deduccion a partir del conocimiento
de lo acontecido y del analisis de los personajes a fin de
humanizarlos, de modo que no sean un mero dato enciclopédico.
Reconozco que soy feliz tirando de hilos, algunos de los cuales me
han llevado al portal Movimientos Migratorios del Ministerio de
Cultura espanol, donde he podido ver las fichas de casi todos los
exiliados que menciono en la novela.

No existen evidencias de que Manuel Neila fuese responsable de la
desaparicion del radio en Santander, pero si de los muchos crimenes
que cometio. No es de extranar, pues, que el Gobierno franquista
tratara de que las autoridades francesas lo extraditaran. Sin
embargo, fue juzgado en Francia y condenado Unicamente a quince
meses de prision. A ello contribuyo6 la detencidn en el pais galo del
marqués de Portago, un aristocrata deportista de élite con una vida
de pelicula, como algunas en las que intervino, imputado por
introducir ampollas de cloroformo con el fin de secuestrar a Neila y
llevarselo ilegalmente de vuelta a Espana. El consulado republicano
de Bayona lo acusd de urdir un plan para eliminar republicanos
refugiados en la zona de Biarritz, pero tampoco fue condenado mas
que a tres meses de carcel, y por idéntico motivo que Neila: la
falsificacion de pasaportes. Curiosamente, seria mas famoso su hijo
Alfonso de Portago por una iconica fotografia titulada E/ beso de la
muerte. En ella, la actriz Linda Christian besa a Alfonso, que pilota



un coche de carreras, minutos antes de que este fallezca en un
accidente durante una legendaria carrera de resistencia en el norte
de Italia en 1957.

Detalles que, aunque luego no tengan cabida en la novela, me
sirven para recrear un ambiente en el que pretendo que el lector se
sumerja. Algunos menores, que me hacen sonreir, como cuando
Eulalio Ferrer se encuentra en el zdcalo de Oaxaca a «la muy guapa
Pilarica, la hija de Manuel Neila», coqueteando con un joven rico que
se paseaba en descapotable. Por cierto, Neila conseguiria reunirse
con su familia en México. Murid en 1967 abrazado al catolicismo,
arrepentido de sus desmanes durante la guerra.

Menor fue la fechoria de Emilio Palomo al llevarse algunas joyas
del Vita. Tras huir a La Habana, escribio un par de novelas, que
fueron publicadas por Manuel Altolaguirre, uno de los maximos
exponentes de la generacion del 27.

También me he encontrado con la figura del doctor Puche en
numerosas publicaciones, que coinciden en destacar su integridad y
bonhomia, a pesar de que no tuviera palabras amables para
Indalecio Prieto. Fue Puche quien le facilitd un vehiculo oficial a
Antonio Machado para que pudiera llegar a Francia desde Barcelona
con su familia. Lamentablemente, Machado moriria al poco de
establecerse en el hotel Bougnol-Quintana de Colliure. Su hermano
Manuel encontraria en el bolsillo de su gaban un papel arrugado
donde estaba escrito, posiblemente, su Ultimo verso: «Estos dias
azules y este sol de la infancia», que he elegido como epigrafe de
esta novela por su tono evocador y de esperanza en medio de la
tragedia.

Tampoco Manuel Azafa, el presidente de la Segunda Republica
espafola, sobrevivid mucho tiempo en el exilio en Francia, de donde
no pudo escapar debido a su delicado estado de salud, a pesar de



que Negrin, el intimo enemigo de Indalecio Prieto, le ofreciera
personalmente ayuda para embarcar a Gran Bretafa. Con la Gestapo
alemana y los falangistas espafoles acosandole, el diplomatico
mexicano Luis I. Rodriguez alquildé algunas habitaciones en el Hotel
du Midi de Montauban a nombre de su embajada, en cuyos balcones
hizo ondear su pabelldn. Asi, aquellas dependencias se convirtieron
en tierra mexicana, con la inmunidad correspondiente. Alli se alojo
Azafa hasta que murié mes y medio después, el 3 de noviembre de
1940. Ante la negativa de las autoridades francesas a que la bandera
republicana estuviese presente en el entierro, Luis I. Rodriguez dio
instrucciones para que el féretro de Azafa fuese cubierto con orgullo
por la bandera mexicana.

He querido recordar este relato para resaltar los lazos que unieron
a las dos republicas entonces. Con respecto a la muerte de Azafa,
que vivid humildemente sus Ultimos dias, existe una intrahistoria
conmovedora: la de Felipe Gomez-Pallete, su médico personal, que
se suicido unos dias antes del fallecimiento de Azafia, cuando este
ya estaba desahuciado. El propio médico relaté en una carta a Luis I.
Rodriguez el motivo: «Mi querido ministro: Pocas lineas para decirle
adids. Le habia jurado a don Manuel inyectarlo de muerte cuando lo
viera en peligro de caer en las garras franquistas. Ahora que lo
siento de cerca me falta valor para hacerlo. No queriendo violar este
compromiso, me la aplico yo mismo para adelantarme a su viaje.
Dispense este nuevo conflicto que le ocasiona su agradecido,
Pallete».

También Luis I. Rodriguez ayudo a Nicolau d'Olwer, el presidente
de la Junta de Ayuda a los Refugiados Espanoles, cuyos hilos dirigia
Indalecio Prieto. Cuando d'Olwer fue apresado en Francia, el
diplomatico mexicano gestion6 el rescate para su liberacion, en la
que también intervino Palma Guillén, Palmita, la delegada mexicana



en Ginebra. Parte de los fondos procedian de los depodsitos de la
JARE que auln se encontraban en posesion de d’Olwer. Fue el propio
Rodriguez quien facilité su llegada a México, donde se casd con
Palmita. Alli murid y alli esta enterrado, como otros miles de
exiliados espanoles.

Hablando de matrimonio, se me viene a la cabeza el texto de
Maria Luisa Elio en el que narra que Don (trasunto de Indalecio
Prieto) le pide de rodillas que se case con él, cuando ella tenia
veintidos afios, a cambio de ponerle el mundo a sus pies y cubrirla
de joyas. Quiza porque le recordaba la juventud de su madre, quien
nunca correspondid a sus peticiones de matrimonio a pesar de
haberse separado del juez Elio y de estar gravemente enferma. Este
episodio me hace pensar en que la soledad de Indalecio Prieto le
conduce a la desesperacidon, ya que, por aquel entonces, él tenia
sesenta y un afos y aun no se habia repuesto del uUltimo infarto.
Maria Luisa Elio siempre le reprochd a Don que las abandonara a su
suerte, hasta el punto de que tuviera que vagar de noche por las
calles de México en busca de morfina para paliar los terribles dolores
de su madre. Por esas paradojas de la vida, Carmen Bernal, cuya
familia habia servido de tapadera para ocultar el Tesoro del Vita,
murié en la penuria antes de cumplir los sesenta anos. Don la visito
el dia antes en el hospital, pero ella ya apenas respiraba. Su féretro
también fue cubierto con la bandera republicana espanola.

Otro triste final fue el de Carmencita Casal, la pequefa amiga de
Ana Cossio en el internado de Morelia, ya que murio alli mismo a la
edad de trece anos, el 5 de septiembre de 1940, a causa de una
intoxicacién con setas venenosas. Por desgracia, en Morelia hubo
demasiadas muertes de pequenos alejados de su familia y de su
patria.



Dentro de mi linea de moverme entre ficcion y realidad, a veces
he jugado en la novela con la ventaja de conocer acontecimientos
futuros. En ocasiones con hechos trascendentales, y en otras como
un mero divertimento. Como cuando en la partida de poquer en el
penthouse de la Bandida, Mateo responde «Solamente una vez», lo
que inspira al compositor Agustin Lara para escribir una cancién que
concluiria el aho siguiente como homenaje a José Mdjica, un amigo
suyo que dejaba el mundo artistico para hacerse sacerdote. Por
cierto, la Bandida termind abriendo su burdel en una lujosa casa en
la colonia Condesa, que fue durante muchos anos epicentro de la
bohemia de la capital mexicana. Alli murid, también sin dinero y
olvidada por todos, una noche de mayo de 1962 antes de cumplir los
setenta, no sin antes decirles a los periodistas: «Cabrones, a mi no
me vayan a poner como heroina, porque yo fui solo cocaina».
Recibio los ultimos auxilios de su hermano sacerdote, al que ella
llamaba el Beato, quien ademas echd agua bendita sobre su féretro.

Por Ultimo, un par de apuntes modernos. En Tierra de suefios se
cita el Cddice Grolier. En 2005, época en que se ambienta parte de
la novela, aun se dudaba de si era falso o no, lo cual he querido
respetar. No fue hasta 2018 cuando un grupo de investigadores
ratificaron su autenticidad y, desde entonces, pasdé a denominarse
Codice Maya de México, uno de los cuatro textos mayas
precolombinos que se conservan en todo el mundo.

Tampoco en 2005 existian aun los museos sobre Leonora
Carrington en San Luis Potosi y en Xilitla, dos lugares magicos que
recomiendo visitar.

Podria seguir narrando episodios de personajes maravillosos
porque reconozco que me gusta jugar con los limites entre ficcion y
realidad, pero tampoco pretendo confundir al lector. De ahi que
incluya al final de estas paginas una relaciéon de personajes que



existieron y que han ido apareciendo a lo largo de mi relato,
independientemente de su protagonismo historico o literario.

Confio en que esta novela sirva para valorar ese puente que
siempre ha existido entre México y Espana, dos paises que tienen un
sinfin de motivos para sentirse orgullosos el uno del otro. Por lo que
a mi respecta, confieso que México me ha conquistado el corazon.



Dramatis personae

Esta relacion no pretende ser un resumen biografico de los
personajes que, con independencia de su importancia en la novela,
han aparecido o han sido mencionados en Tierra de suenos. Con
ella, simplemente trato de dar unas pinceladas sobre su papel en
esta historia.

AceriINA. Nombre artistico de Consejo Valiente Roberts, musico
cubano, virtuoso del danzén. Llegd a México con catorce afos,
huyendo del conflicto racial de la masacre de los Independientes
de Color. Tuvo su propia orquesta, la mas famosa del pais, con la
que actuaba cuatro veces por semana en el Salén México.

AEDO, BENJAMIN. Hermano de Graciela Olmos —nacida Marina Aedo—,
conocida como la Bandida. Después de que una pandilla de
gavilleros convertidos en revolucionarios asaltara la hacienda de
Chihuahua en que vivia y matara a la mayoria de los trabajadores
(incluidos sus padres), huye con su hermana a Ciudad de México
siendo aun muy nifios. Alli sobreviven vendiendo periddicos y
durmiendo en los porticos de las iglesias. Con el tiempo, ella se
casaria con uno de los asaltantes de la hacienda, apodado el
Bandido, y él se ordenaria sacerdote.

AGUILAR, GERONIMO DE. Clérigo nacido en Ecija (Sevilla). Naufragd
frente a la costa de Yucatan, donde consiguid llegar para terminar



siendo esclavizado por los mayas. Fue rescatado por Hernan
Cortés ocho afios después. Su papel como traductor resultd
decisivo para que Cortés se entendiera con la Malinche y esta, a
su vez, tradujera del maya al nahuatl para comunicarse con los
pueblos indigenas con el fin de formar una alianza que derrotara a
los mexicas. Fue concubino de una india, hija de un cacique de
Tlaxcala, con la que tuvo descendencia. Murio de sifilis.

ALBOrRNOZ, ALVARO DE. Politico asturiano que ocupd la cartera de
Justicia durante la Segunda Republica espafola. Al comenzar la
guerra civil fue nombrado embajador en Paris, cargo que ocupd
dos meses. Después de la contienda se exili®6 en México y mas
tarde llegaria a ser jefe del Gobierno republicano en el exilio.

ANDREU ALMAZAN, JUAN. General revolucionario que luchd junto a
Emiliano Zapata hasta el asesinato de este. Fue candidato a las
elecciones presidenciales de 1940, en las que gané Manuel Avila
Camacho, en una jornada electoral marcada por la violencia y las
sospechas de una masiva manipulacion de los votos.

AriAs VINAS, RicarDO. Exiliado espanol procedente de Gerona, donde
regentaba un concesionario Ford. Llegd a México con su esposa.
Sin embargo, pronto se convirtid en amante de Frida Kahlo, quien
se preocupOd de buscarle trabajo mediante cartas que envio a
Edsel Bryant Ford, presidente de la compafiia fundada por su
padre.

ARrMILLITA. Torero nacido en Saltillo (Coahuila), una de las maximas
figuras de la tauromaquia mexicana del siglo xx.

ARRUzA, CARLOS. Torero mexicano, idolo de los aficionados a la
tauromaquia. Llegd a actuar en varias peliculas, entre ellas E/
Alamo, dirigida por John Wayne. Sobrino del poeta espafiol Ledn
Felipe. Muy vinculado a Sevilla, de donde era originaria su esposa.



ARTETA, AURELIO. Pintor bilbaino, uno de los principales exponentes de
la escuela vasca, cuya obra mostrd el transito de la sociedad rural
a la industrial. Exiliado en México al finalizar la guerra civil
espanola. Muridé el afio siguiente en un accidente de tranvia
cuando se dirigia a Coyoacan a pasar el domingo.

Aus, Max. Escritor espafiol de origen francés exiliado en México,
donde escribid gran parte de su obra, en la que aborda la tematica
de la guerra civil espafola y el exilio. La fundacion que lleva su
nombre, con sede en Segorbe (Castelldn), conserva y difunde su
legado.

AviLA CAMACHO, MANUEL. Presidente mexicano entre 1940 y 1946,
sucesor de Lazaro Cardenas. Su Gobierno se enfoco en la unidad
nacional. La intervencién de México en la Segunda Guerra Mundial
impulsd la industrializacion del pais.

AzaRA, MaNUEL. Presidente de la Segunda Republica espanola. Su
figura es clave en la historia de Espana del siglo xx, tanto por su
labor reformista como por su papel durante la guerra civil. Fallecid
exiliado en Francia en 1940.

AzCARATE, PaBLO. Diplomatico madrilefio, embajador de Espafa en el
Reino Unido durante la guerra civil, se dedic6é a facilitar ayuda a
los refugiados. Ya exiliado en Suiza, pais en el que fallecio,
escribio varios libros basados en sus experiencias.

BaLMoRr1 P1cazo, SANTOs. Pintor y docente mexicano. Desempefid un
papel fundamental en la acogida de los Nifios de Morelia, ya que
escribio al presidente Lazaro Cardenas para crear un comité de
ayuda al pueblo espanol durante la guerra civil. Su segunda
esposa estuvo presente en el recibimiento del Mexique en
Veracruz.

BARREDO ESQUERRA, AMALIA. Exiliada espahola, segunda esposa del
pintor Aurelio Arteta, a quien conoci®é cuando posaba como



modelo para él. En la novela, es la mujer que habla con Mateo en
el edificio Ermita.

BELTRAN, LoLA. Cantante y actriz mexicana. Llegd a ser una de las
maximas figuras de la musica ranchera, lo que la convirtié en un
icono de la cultura popular mexicana.

BERNAL L6OPEZ, CARMEN. Exiliada espaiola, esposa del juez Luis Elio.
Gracias a la intermediacion de Indalecio Prieto, llegd con su familia
a México en autobus a través de Nuevo Laredo después de que el
barco De Grasse los trasladase a Nueva York. Vivio en casas donde
se escondié el Tesoro del Vita. Segun narra su hija, Maria Luisa
Elio, Indalecio Prieto estaba enamorado de ella.

BORGES, JORGE Luis. Escritor, poeta y ensayista argentino, considerado
uno de los autores mas influyentes del siglo xx. Su obra renové la
literatura universal y lo convirtio en un referente del realismo
magico y la metaficcion.

BReTON, ANDRE. Escritor francés, considerado el fundador y principal
exponente del surrealismo, movimiento artistico que buscaba la
liberalizacién de la mente.

Camin MEANA, ALFONSO. Poeta espafiol exiliado en México. De espiritu
aventurero e intrépido, mas de una pelea lo llevd a la carcel.
Escribio con sentimiento a su afiorada Asturias. Dirigid6 Norte, la
revista literaria y cultural, durante treinta afios. Regresé enfermo a
Espafia en 1967. Tras atravesar serias dificultades economicas, la
Diputacion Provincial de Asturias le concedid una pension vitalicia.

CANTINFLAS. Mario Moreno, mas conocido por su nombre artistico,
Cantinflas, es un icono del cine de la época de oro de México. Su
personaje, un tipo parlanchin y simpatico que llevaba camisetas
raidas y pantalones caidos, se sirvid del humor en sus juegos de
palabras para realizar una critica social.



CANTORAL, RoBERTO. Compositor y cantautor mexicano, creador de
famosas canciones de la musica popular en espafiol como E/ reloj
0 La barca. Su obra ha sido interpretada por reconocidos artistas
internacionales.

CAPONE, ALPHONSE GABRIEL Al Ganster estadounidense, lider del crimen
organizado. Amigo de la Bandida, con la que compartié juergas y
negocios durante la época de la Ley Seca.

CARDENAS DEL Rio, LAzaro. Presidente de México desde 1934 hasta
1940. Durante su mandato se produjo la nacionalizacion de la
industria petrolera. También llevd a cabo una reforma agraria que
buscd aliviar la pobreza rural y apoyé al movimiento obrero.
Asimismo, durante su sexenio se fundaron algunas instituciones
educativas y culturales fundamentales para el devenir del pais. Su
politica humanitaria le llevd a acoger a miles de refugiados
espanoles.

CaArRLOs I DEEspARAY V de ALEMANIA. Monarca que gobernd un vasto
imperio a lo largo del siglo xvi. Figura central en la historia de
Europa. Durante su reinado se produjo la gran expansion del
Imperio espanol en el continente americano.

CARRANZA, VENUSTIANO. Politico y militar mexicano que llegd a ser
presidente de su pais entre 1917 y 1920. Su mayor legado fue la
promulgacion de la Constitucion en 1917, que aun rige en los
Estados Unidos Mexicanos. Murid asesinado.

Casapo LopPez, SecisMunpo. Militar espafiol republicano que en los
ultimos dias de la guerra civil lider6 un golpe de Estado contra el
presidente del Gobierno Juan Negrin, a quien obligd a huir de
Espafa. Tratd inutilmente de negociar la rendicion con Franco, con
el propdsito de evitar represalias contra los republicanos. Se exilié
pero regresd a Espafa en 1961, donde fue juzgado y absuelto de



rebelién militar. Figura controvertida y poco admirada tanto por el
bando franquista como por el republicano.

CasaL Buenpia, CARMEN. Una de las ninas que llegaron a Veracruz en el
Mexique, y, posteriormente, internada en Morelia junto con sus
hermanos Emilio y Luis. Fallecid a los trece anos por una
gastroenteritis, al parecer causada por una ingesta de setas
venenosas.

CasTAaNEDA, Jose Luis. Abogado, periodista y amante de la cultura
mexicana que accedid a la Biblioteca Nacional de Paris en 1982
para consultar un cddice azteca y termind llevandoselo oculto bajo
su sarape con el fin de devolverlo a México. La prensa mexicana lo
consider6 un héroe nacional.

CepiLLo, Luciano. Artista y restaurador mexicano, reconocido por su
labor en la conservacion del patrimonio cultural de México.

CoLLApO, MANUEL. Actor espanol. Formd, con la actriz Josefina Diaz de
Artigas, una de las compaiiias teatrales mas importantes de la
Espafa de la Segunda Republica. Iniciada la guerra civil, salid de
Espafia y, tras su paso por México, termind residiendo en Buenos
Aires, donde fallecié en 1950.

CoLo CorA. Padrote, habitual de la vida nocturna mexicana en los
ahos cuarenta del siglo pasado. Fue escolta del actor Jorge
Negrete.

CorTes, HERNAN. Conquistador espanol que liderd la expedicion que
derrotd a los mexicas. Su victoria marcd el inicio del dominio
espafnol en lo que hoy es México, facilitando la creacion de Nueva
Espaia, un territorio integrante del Imperio espafol establecido en
gran parte de América del Norte.

CuaunTEMoc. Ultimo gobernante independiente del Imperio mexica.
Lider militar de la resistencia contra los conquistadores espafoles
encabezados por Hernan Cortés, quienes lo capturaron y lo



torturaron. Es considerado uno de los principales héroes de
México.

DaLf, SALvaDOR. Pintor, escultor, grabador, escenografo y escritor
espafol del siglo xx. Estd catalogado como uno de los maximos
exponentes del surrealismo.

DAviLa, PaTrIcIO. Arquedlogo mexicano cuya labor se ha centrado en
la cronologia de los restos arqueoldgicos de la region huasteca,
donde destaca el sitio de Tamtoc, que él mismo registré en 1993.

DeLorGE, RutH. Amante del general Plutarco Elias Calles, expresidente
de México. Regentd prostibulos y fue socia de la Bandida. Agustin
Lara se inspird en su belleza para componer Sefiora Tentacion.

Diaz DE ARTIGAS, JOSEFINA. Actriz argentina, afincada en Espafa,
también conocida como Pepita Diaz. Fue una de las grandes
damas del teatro de la primera mitad del siglo xx. Cred su propia
compafia, primero con su marido, Santiago Artigas, y, tras el
fallecimiento de este en 1931, con el actor Manuel Collado
Montes.

Don Juantto. Empleado del cine Rex en Morelia en los anos treinta
del siglo xx.

Dofa MARINA. Mujer nahua, mas conocida como la Malinche, que
sirvio de intérprete, consejera y mediadora de Hernan Cortés.
Desempeiid un papel fundamental en la conquista de México al
facilitar la comunicacidon entre los espafoles y los pueblos
indigenas. Su figura genera controversia en México, ya que
algunos la consideran una traidora, en tanto que para otros
representa el origen de la identidad mestiza.

DurRrUTI, BUENAVENTURA. Anarquista espanol, figura legendaria del
movimiento anarcosindicalista. Murié en noviembre de 1936 sin
que nunca llegase a esclarecerse quién le dispard, convirtiéndose
en un martir de su causa.



ELio Torres, Luis. Abogado de carrera y juez municipal en Pamplona
entre 1926 y 1936, afo en que comienza la guerra civil. Tras
numerosas peripecias, se exilia en México, donde fallece en 1968.

ELfo BERNAL, CARMEN. Primera hija de Luis Elio y Carmen Bernal, con
los que se exilia en México cuando tenia dieciocho afnos.

ELfo BERNAL, CECILIA. Segunda hija de Luis Elio y Carmen Bernal, con
los que se exilia en México cuando tenia dieciséis anos.

ELfo BERNAL, MARA Luisa. Hija menor de Luis Elio y Carmen Bernal,
con los que se exilia en México cuando tenia trece anos. Escritora,
actriz y guionista. Fue amiga de Gabriel Garcia Marquez, quien le
dedicod Cien afos de soledad junto a su esposo.

ErnsT, Max. Artista aleman, nacionalizado francés, clave en el
desarrollo del surrealismo y el dadaismo. Fue amante de su
alumna Leonora Carrington.

EscaLoNA Gopinez, MaNUEL. Oficial del ejército mexicano, subdirector
de la Escuela Industrial Espafia-México, donde estuvieron
internados los Nifos de Morelia.

FELiPA. Empleada del comedor de la Escuela Industrial Espaia-
México en Morelia.

FeLipe II. Monarca espafol que reind en la segunda mitad del
siglo xvi. De su vasto imperio, que incluia territorios en todo el
mundo, se decia que en él nunca se ponia el sol.

FELIX, MARIA. Actriz mexicana, conocida como la Dofna o Maria Bonita,
una de las figuras mas relevantes de la época de oro del cine
mexicano. Su fuerte personalidad y su extraordinaria belleza la
convirtieron en un icono de la feminidad en la pantalla y en una
estrella internacional.

FErRNANDO VII. Monarca espaiiol que reind a principios del siglo xix.
Abolié la Constitucion de 1812, la primera promulgada en Espana.



Durante su reinado se perdieron la mayor parte de los territorios
en América.

FLYNN, ERROL. Actor australoestadounidense, conocido por sus papeles
de galan en la época dorada de Hollywood.

FRrAILE, RAFAEL. Médico espaiiol. Tras la guerra civil se exilié en México,
donde murié en 1952. Entre sus pacientes se encontraba Indalecio
Prieto.

FraNco, Francisco. Militar y dictador espafiol, goberné Espana desde
1939 hasta 1975. Lider6 el bando sublevado durante la guerra civil
y, tras su victoria, instaurd un régimen autoritario con supresion
de las libertades civiles.

FrascueLiLLOo. Apodo de José Romero, buscavidas espafiol en el
mundo taurino en México, que lo mismo ejercia de apoderado o
de empresario que de profesor de toreo o de torero bufo. También
alquilaba trajes de luces.

FuenTes, VICENTE. Nifio perteneciente al grupo de nifios exiliados en
Morelia, al que sus compaferos llamaban carifosamente Sapito.
Fallecid a los once afos en un accidente en una piscina en 1940,
tres después de su llegada a México.

GAMBOA, MARINO. Empresario naviero nacido en Filipinas, de
nacionalidad estadounidense, miembro destacado del Partido
Nacionalista Vasco, que le encomendd la responsabilidad de la
marina mercante vasca durante la guerra civil. Fue el armador del
yate Vita.

GaoNA, RoboLFo. Torero mexicano, una de las figuras mas
importantes de la tauromaquia a principios del siglo xx, que llegd a
rivalizar con Joselito y con Belmonte. Se casd con la actriz
espanola Carmen Ruiz Moragas, que era la amante del rey
Alfonso XIII, con quien tuvo dos hijos. Tras su divorcio, en 1919,



menos de dos afios después de la boda, Gaona no volvié a torear
en Espafa.

Garcia Ascort, Jose MIGUEL «JoMI». Poeta, ensayista, cineasta y critico
de arte espanol exiliado en México, donde llegd a los doce afios
con su familia. Esposo de Maria Luisa Elio Bernal y amigo de
Gabriel Garcia Marquez.

GARCiA GALIANO, Luis. Empresario espanol, de origen toledano, exiliado
en México tras la guerra civil, donde fundd una exitosa firma de
fabricacion y venta de mazapanes.

GARCIA MARQUEz, GABRIEL. Escritor colombiano, premio nobel de
literatura. Figura esencial del realismo magico, es considerado uno
de los autores mas importantes de la literatura universal.

GARFIAS, PEDRO. Poeta espafiol perteneciente a la generacion del 27,
exiliado en México tras la guerra civil. El cantante Victor Manuel
musicalizé su poema Asturias, convirtiéndolo en un himno.

GASTELUM, GABRIELA «GABY». Hija menor de Plutarco Gastélum, intimo
amigo de sir Edward James, quien le construyd una pintoresca
casa en Xilitla, hoy convertida en un hotel que sigue regentando la
familia.

GASTELUM, PLuTARCO. Amigo de sir Edward James, al que conocio
casualmente cuando trabajaba de telegrafista en Cuernavaca.
Ademas, era boxeador, fotografo y ambicionaba ser actor,
consciente de su atractivo fisico. Sir Edward James lo convence
para que sea su asistente personal. A la postre, su trabajo seria
decisivo para mantener el legado del excéntrico millonario inglés.

GoICURIA, Luis. Técnico de publicidad nacido en Santander, donde
dirigid ElDiario Montafés. Tras la guerra civil se exilia en Francia y
luego en México. Alli alcanzd un notable éxito profesional.

GoNzALEz, FeLiPE. Politico espafol. Fue presidente del Gobierno de
Espafa entre 1982 y 1996, el periodo mas largo de la democracia.



Figura clave de la transicion tras la muerte de Francisco Franco.

GorDOA, VERONICA. Propietaria de una fabrica de quesos artesanos en
Santa Maria del Rio, que fundd su madre, Sofia Hernandez.

GRrRAN CAPITAN. Sobrenombre de Gonzalo Fernandez de Cérdoba,
militar espafol del siglo xv al servicio de los Reyes Catdlicos,
considerado el padre de la infanteria moderna debido a sus
innovaciones tecnoldgicas, que permitieron la consolidacion de la
hegemonia espafnola en Europa.

GUERRERO, GONzALO. Marino espanol que, tras naufragar frente a la
peninsula de Yucatan en 1511, se integrd en la cultura maya hasta
el punto de oponerse a la conquista espanola y luchar contra sus
antiguos compaferos. Tuvo hijos con una mujer de la nobleza
local, lo que le convirtié en pionero del mestizaje.

Huco. Bolero del mercado de los Huaracheros en San Luis Potosi.

IBARGUENGOITIA, JORGE. Escritor y periodista mexicano, conocido por su
espiritu satirico y por su critica mordaz a la sociedad y a la politica
de su tiempo. Fallecid en Madrid en 1983, a los cincuenta y cinco
afos, en el accidente de un avidn, en el que también viajaban
otros intelectuales latinoamericanos, cuyo destino final era Bogota,
donde debian asistir, invitados por Gabriel Garcia Marquez, al
I Encuentro de la Cultura Hispanoamericana.

INFANTE, PEDRO. Cantante y actor, uno de los grandes idolos de la
época de oro del cine mexicano. Su figura representa el arquetipo
del charro cantor, simbolo de la identidad mexicana. Fallecid a los
cuarenta y nueve afos en el tercer accidente que tuvo en su vida
como piloto de avionetas.

IsaBeL II. Reina de Espafia desde 1833 (cuando aun no habia
cumplido los tres afos) hasta 1868. Su reinado estuvo marcado
por la inestabilidad politica, con continuos enfrentamientos entre



conservadores Y liberales. Fue depuesta por la Revolucion Gloriosa
y exiliada en Francia.

JaMes, EbwarD. Poeta, mecenas y coleccionista de arte britanico.
Entre sus protegidos se encontraban Dali y Magritte, por lo que se
le considera uno de los promotores del surrealismo. El legado mas
notorio de este excéntrico millonario es el jardin escultdrico de las
Pozas, una obra arquitectdnica y natural que construyo en la selva
de Xilitla.

JiMENEZ, JosE ALFReDO. Cantautor mexicano y una de las figuras mas
emblematicas de la musica ranchera. Entre sus mas de trescientas
canciones se encuentran clasicos como E/ Rey, Ella, En el dltimo
trago o Que te vaya bonito. Su capacidad para expresar el
sentimiento popular lo convirti6 en un icono de la cultura
mexicana.

JuaN Dieco. Campesino indigena que, segun la tradicion catdlica, en
1531 recibidé las visitas de la Virgen, mas tarde llamada de
Guadalupe por los espanoles. Fue canonizado por el papa Juan
Pablo II, convirtiéndolo en el primer santo indigena de América.

KaHLO, FRIDA. Pintora mexicana, reconocida por sus autorretratos, que
exploran temas como la identidad, el dolor y la muerte. Con el
tiempo, Frida se ha convertido en un icono feminista y en un
simbolo a nivel mundial de la cultura mexicana.

LA BanDIDA. Soldadera y compositora mexicana, conocida también
como Graciela Olmos. Tuvo un famoso burdel en Ciudad de
México, punto de encuentro de la bohemia, la cultura y la politica
de la época.

LA MaLTOs. Bruja que ejercia de inquisidora segun la leyenda popular
en San Luis Potosi.

LArRA, AcusTiN. Compositor e intérprete mexicano de boleros y
canciones romanticas, algunas convertidas en himnos de la musica



popular. Casado durante casi tres afios con Maria Félix, a la que
dedicod algunos de sus grandes éxitos, como Maria bonita, tuvo
una prolifica y controvertida vida amorosa, que culmind con su
matrimonio con la hija que ambos habian adoptado cuando la
joven tenia diecisiete afos y el compositor sesenta.

LAarA, JUuLIAN. Tipdgrafo, politico y sindicalista espanol, exiliado en
México. En 1968 se trasladd a Toulouse, desde donde pasé varias
veces clandestinamente a Espafna. Dirigente del Partido Socialista
Obrero Espafol historico, del que llegd a ser vicepresidente,
participd activamente en las gestiones para legalizar el partido.

LArRGO CaBALLERO, FrRANCISCO. Sindicalista y politico espanol, lider de la
Unidn General de Trabajadores (UGT) y del Partido Socialista
Obrero Espafol (PSOE). Fue presidente del Gobierno de la
Segunda Republica durante la guerra civil. Fallecid en Paris en
1946, un ano después de ser liberado del campo de concentracion
nazi de Sachsenhausen.

LEON FeLiPE. Poeta espanol con una vida llena de peripecias. Aunque
termind la carrera de Farmacia por agradar a su padre, se busco la
vida de la manera mas variopinta y recorrié Espana como cdmico
de una compafia de teatro. Acusado de desfalco, ingresd en
prision casi dos afos y alli comenzd a escribir. Contemporaneo de
los poetas de la generacion del 27, se exili6 en México tras la
guerra civil, donde murio.

LipscHUTZ, ISIDORE. Joyero belga, fundador de una exitosa empresa de
diamantes. Tras el triunfo de Hitler, convirti6 su fabrica en
dormitorios para los nifios que se dirigian a Inglaterra huyendo del
nazismo. Se exilio en Estados Unidos, donde continud con su labor
profesional y su ayuda al pueblo judio.

Lore DE VEGA. Dramaturgo, poeta y novelista espafol del Siglo de Oro.
Prolifico tanto en su obra como en sus amorios, se le han



adjudicado quince hijos documentados entre legitimos e
ilegitimos. Es una de las figuras mas relevantes de la literatura
espanola.

LérPEz AUSTIN, ALFREDO. Historiador y antropdlogo mexicano. Fue uno
de los mas destacados especialistas en las culturas prehispanicas
de Mesoamérica.

LoPEz LulAN, LEONARDO. Arquedlogo e historiador mexicano. Es
conocido por su exhaustiva investigacién del Templo Mayor en
Tenochtitlan y por su labor de divulgacion del mundo de la
arqueologia.

Lorez PorTILLO, JOSE. Politico mexicano, presidente de su pais entre
1976 y 1982.

Lora, ALEx. MUsico de rock mexicano nacido en 1952, lider de la
iconica banda El Tri, fundada en 1981, por lo que es una de las
mas longevas del rock en espanol y todo un referente cultural a lo
largo de las Ultimas décadas.

Lucia TraID, FrRANCISCO. Industrial espanol, militante de la UGT vy del
PSOE. Durante la guerra civil fue comandante del 31 Batallon de
Carabineros. Posteriormente se exili® en México, donde se dedicd
a la venta de perfumes y de seguros.

MaDERO, FRrANcCIScO 1. Politico y empresario mexicano, lider de la
Revolucidon mexicana que derrotd a Porfirio Diaz. Ocupd la
presidencia entre 1911 y 1913, periodo en que impulsd reformas
democraticas y sociales, hasta que fue asesinado tras un golpe de
Estado militar conocido como Decena Tragica.

MADRID, MIGUEL DE LA. Abogado y politico mexicano, presidente de su
pais entre 1982 y 1988. Su mandato estuvo marcado por una
profunda crisis econdmica, la devaluacién del peso y el terrible
terremoto de 1985.

MAGDALENA. Florista del mercado Hidalgo en San Luis Potosi.



MAGRITTE, RENE. Pintor belga de estilo surrealista, conocido por sus
obras ambiguas y provocadoras.

MALENA. Vendedora de tamales en San Martin Chalchicuautla.

MALUMBRES, Luciano. Periodista espafiol de ideologia de izquierdas,
director del periddico La Region en Santander desde 1933 hasta
su asesinato, meses antes del comienzo de la guerra civil.

MaNJARREZ, FROYLAN Cruz. Periodista y politico mexicano de ideologia
liberal. Desterrado en Cuba, Francia y Espafa. Regresé a México
en 1929 a la edad de treinta y cinco ahos, y a partir de 1934
dirigid El Nacional hasta la fecha de su muerte en 1937.

MANRESA, MARIANO. Capitan de la marina mercante desde 1926. Al
estallar la guerra civil se incorpora a la Marina de Guerra. A su
conclusion se exilid inicialmente en Francia. Formd parte de la
tripulacion del yate Vita que navegd de El Havre a México, donde
Manresa se instald y trabajo como marinero hasta su muerte en
1948, a la edad de cincuenta anos.

MARQUES DE VALDECILLA. Empresario y filantropo espanol, de nombre
Ramon Pelayo de la Torriente. Hizo fortuna en Cuba, y, tras su
regreso a Espafia, dedicd gran parte de ella a obras sociales. Su
principal legado es el hospital que lleva su nombre en Santander.

MARTINEZ SABATER, Josté MARiA. Nacido en Cadiz, fue funcionario del
Ministerio de Hacienda durante la guerra civil. Formd parte del
pasaje del yate Vita, que lo trasladd a México, donde pronto murid
en extrafas circunstancias.

MEADE, JOAQUIN. Abogado, historiador e investigador mexicano que se
especializd en la historia de San Luis Potosi, su ciudad natal, y la
region de la Huasteca. Fue el descubridor de la zona arqueoldgica
de Tamtoc.

MENDEz AsPE, FraNcisco. Economista y politico espafol, ministro de
Hacienda durante la guerra civil y, posteriormente, en el exilio.



Dirigié las operaciones del traslado a Francia del llamado Oro de
Paris, del conocido Oro de Moscu a la Unidn Soviética y del
cargamento del yate Vita a México, donde acabd exiliandose.

MERCADER, RAMON. Militante comunista espaiol, famoso por asesinar al
revolucionario ruso Lev Trotski en México siguiendo instrucciones
de los servicios de seguridad soviéticos. Fue condenado a veinte
anos de carcel. En 1960 regresa a Moscu, donde es recibido como
un héroe.

Miasa, Jose. Militar espafol, conocido por su defensa de Madrid
durante la guerra civil. A su conclusién, se exili6 en México, donde
murié en 1958 a la edad de setenta y nueve anos.

MuoAREs, ANGEL. Joyero mexicano que realizd numerosas
compraventas con los exiliados espanoles en México.

MocTezuMA. Gobernante del Imperio mexica durante su periodo de
maximo esplendor, desde 1502 hasta 1520, afio en que murio, sin
que las causas se hayan podido esclarecer. Segun la version
indigena, fue asesinado por los espafoles. Segun la versidn
espafola, fallecid tras recibir una pedrada en la sien propinada por
sus propias gentes mientras trataba de calmarlas, ya que a esas
alturas lo consideraban un cobarde por plegarse a Hernan Cortés.

MoRrELOS, Jose MaRriA. Sacerdote, militar y politico mexicano. Fue uno
de los principales lideres de la guerra de la Independencia.
Capturado a finales de 1815 por las tropas espafolas, fue fusilado
ese mismo afno. En su honor, su ciudad natal, llamada
originalmente Valladolid, fue rebautizada con el nombre de
Morelia.

MoseLo, Jose. Empresario espanol nacido en 1901 en Santiago de
Compostela. De nifo fue llevado a La Habana, donde trabajo en el
sector hostelero hasta 1928, afio en que se trasladé a México. Fue
propietario de cabarets, entre los que destaca el Waikiki, uno de



los referentes de la noche mexicana en los afos cuarenta vy
cincuenta del siglo xx.

MortoLIniA. Toribio de Benavente pertenecio al primer grupo de frailes
franciscanos que llegd a Nueva Espafia en 1524, mas tarde
conocido como Los Doce Apostoles de México. Dedico su vida a la
evangelizacion indigena y a documentar sus costumbres. Fueron
los propios indigenas quienes empezaron a llamarlo Motolinia,
cuyo significado en nahuatl es «el pobre», tanto por la austeridad
extrema que mostraba en su vestimenta como por su humildad.

NeBoT, CLArRA. Nifa espafiola perteneciente al grupo que llegé a
Morelia en 1937, cuando tenia diez afos.

NEBoT, FrRancisco. Hermano mayor de Clara Nebot, con la que arribo a
Veracruz a bordo del Mexique. Falleci6 en Morelia a los pocos
meses de su llegada a México, a la edad de doce afios, en un
accidente producido cuando trataba de saltar una valla.

NEGREIRA. Empresario espanol, de origen gallego, socio de Moselo en
el Waikiki.

NEGRETE, JORGE. Cantante y actor mexicano, una de las grandes
estrellas de la época de oro del cine en México. Su fama de galan
traspaso fronteras, y se convirtié en un idolo a nivel internacional,
especialmente entre el género femenino. Fallecid a los cuarenta y
dos afios a consecuencia de una hepatitis C cuando estaba casado
con Maria Félix. El dia de su muerte fue considerado de luto
nacional.

NEGRIN, JUAN. Politico espanol miembro del PSOE. Fue presidente del
Gobierno de la Segunda Republica durante la guerra civil. Tras la
derrota republicana, continud su actividad politica. Murié exiliado
en Francia en 1956.

NEeiLa, ManueL. Comerciante espainol afincado en Santander. Durante
la guerra civil fue nombrado comisario del pueblo, ejerciendo una



labor policial sin formacion previa. Pronto alcanzé fama de
sanguinario. Al concluir la guerra huydé a Francia, para exiliarse
posteriormente en México. Murid en Oaxaca en 1967, alejado de la
politica, en el seno de la Iglesia, arrepentido de sus desmanes.

Nicolau D'OLweR, Luis. Politico espanol de ideologia nacionalista
catalana. Fue el primer ministro de Economia tras la instauracion
de la Segunda Republica. Concluida la guerra civil, presidio la
Junta de Auxilio de Republicanos Espanioles (JARE) desde Francia.
Estuvo preso, primero por instrucciones del Gobierno del mariscal
Pétain, y, después de su liberacion, detenido de nuevo por la
Gestapo. Consiguid llegar a México en 1945, donde se casd con su
asistente mexicana Palma Guillén. Alli fallecié en 1961, a la edad
de setenta y tres anos.

NUNEz, José MANUEL. Militar mexicano, comandante en jefe de la
Policia de la Ciudad de México durante la presidencia de Lazaro
Cardenas. Su aficion al futbol lo llevé a adquirir el mitico Atlante
F. C., del que fue presidente durante veintiln afos, hasta su
muerte en Sonora en 1977.

OcHoA, Severo. Meédico vy cientifico espafiol, nacionalizado
estadounidense, galardonado en 1959 con el Premio Nobel de
Fisiologia o Medicina.

ORrDORICA, JostE. Marino espafiol de origen vasco, capitan de la marina
mercante. Fue quien llevo el valioso cargamento del yate Vita a
México, donde se exilié hasta su fallecimiento en 1973.

Orozco Y BERRA, MANUEL. Historiador, gedgrafo y politico mexicano. Es
considerado uno de los historiadores mas importantes de México
en el siglo xix.

PacHITA. Famosa curandera y cirujana psiguica mexicana, llamada
Barbara Guerrero. Fue considerada la chamana mas poderosa de
México.



PaLomo, EmiLio. Periodista y politico espafol. Fue ministro de
Comunicaciones en la Segunda Republica y presidente del Tribunal
de Cuentas durante la guerra civil. Al finalizar esta, se exilid en
México. Alli protagonizd un escandalo tras sustraer algunas joyas
del yate Vita, lo que le obligd a huir a Cuba, donde continué con
su labor de periodista y se dedicd a escribir. Fallecid en Miami en
1964, a los sesenta y seis anos.

PaLomo, Epuarpo. Empresario y politico espafiol de ideologia de
izquierdas, muy activo durante la guerra civil. Tras esta, se le
acuso de asesinar a personas de derechas y fue fusilado en 1940.

PercHES, CARLOS. Estudiante universitario mexicano, conocido por su
robo al Museo Nacional de Antropologia de México en 1985,
realizado junto a su amigo Ramoén Sardina. Fue detenido casi
cuatro afios después y condenado a veintidos afnos de prision. Tras
permanecer una década en la carcel, fue asesinado.

PERET, BENJAMIN. Poeta y escritor francés, destacado miembro del
surrealismo. Companero sentimental de la pintora Remedios Varo
desde 1936, se exilid con ella en México. Ambos se separaron en
1947, cuando Péret regresd a Paris para dirigir el movimiento
surrealista junto a André Breton hasta su muerte en 1959, a los
sesenta afnos.

Picasso, PaBLo. Pintor y escultor espafiol, creador del cubismo. Su
obra mas conocida es el Guernica. Es considerado uno de los
pintores mas influyentes de la pintura universal, no solo del
siglo xx, sino de todos los tiempos.

PiEDRA. Joyero espanol, de origen cantabro, involucrado en
numerosas estafas en los anos treinta y cuarenta del siglo xx.

PomBo, Juan IGNAcio. Aviador espafol nacido en Santander. Se le
considera pionero de la aviacion en Espafia al haber volado en



solitario desde su ciudad natal hasta México a la edad de veintiun
anos.

PoNce, OctaviaNo. Sastre mexicano, empleado de unos grandes
almacenes en Morelia, que acogid en su casa, junto a su mujer, a
ninos espanoles.

PONCE, SOLEDAD DE. Esposa de Octaviano.

Pons Nicoux, MARiA. Empresaria mexicana, conocida como Dofa
Maria, fundadora a mediados del siglo xx de la empresa que lleva
su nombre, dedicada a la fabricacion y comercializacion de mole.

PoTraNCO. Buscavidas mexicano, habitual de la vida nocturna de
México en los afios cuarenta y cincuenta. Fue guardaespaldas de
la Bandida.

PrieTo, INDALECIO. Politico espafol, miembro del Partido Socialista
Obrero Espafiol y uno de los principales lideres del socialismo en el
siglo xx. Ocupod diferentes carteras ministeriales durante la
Segunda Republica. Tras la guerra civil continué su actividad
politica en México, donde murié en 1962 a la edad de setenta y
ocho anos.

PRrIETO, BLANCA. Hija de Indalecio Prieto, nacida en 1906 y exiliada en
México.

PriETO, CONSTANCIA «CONCHA». Hija de Indalecio Prieto, nacida en 1907
y exiliada en México, donde fallecié en 1992,

PrieTo, Luis. Hijo mayor de Indalecio Prieto, nacido en 1904 vy
exiliado en México, donde establecid una pequefia imprenta en la
que trabajo hasta su muerte en 1948.

PucHE, Jose. Médico, catedratico y cientifico espafiol. Fue director de
Sanidad del ejército republicano. Tras la guerra civil se exilid en
México, donde fomentd la creacion del Instituto Luis Vives, un
centro para educar a los hijos de los refugiados. Posteriormente
continué con su labor cientifica y docente en la Universidad



Autonoma de México (UNAM). Fallecido en 1979 a los ochenta y
cuatro anos.

PUENTE, ENRIQUE. Militante socialista espanol, responsable de la
Motorizada, escuadron paramilitar socialista. Al final de la guerra
civil fue responsable de la zona fronteriza de La Junquera. Mas
tarde, el ministro Méndez Aspe le encargd la custodia de la
mercancia transportada por el yate Vita a México. Durante sus
ultimos afios de vida ejercié diversas actividades en el campo del
periodismo y la radiodifusidn, siendo gerente de la XERPM,
fundada a principios de 1957. Puente fallecidé meses después a la
edad de cuarenta y ocho anos.

Reves CartoLicos. Isabel de Castilla (1451-1504) y Fernando de
Aragon (1452-1516) unieron sus reinos y sentaron las bases de la
monarquia espafola. Su labor fue trascendental para la unificacion
politica de la Peninsula Ibérica. Durante su reinado tuvieron lugar
el final de la Reconquista, con la toma de Granada, y el
descubrimiento de América por parte de los europeos, con su
consecuente expansion.

Reves, ALFONso. Escritor, diplomatico y ensayista mexicano,
considerado uno de los grandes humanistas de Hispanoamérica,
ya que su labor lo convirtid en una figura clave del pensamiento
mexicano del siglo xx.

REYES PEREZ, ROBERTO. Pintor y escritor mexicano nacido en 1904. Fue
director de la escuela Espana-México, en la que estuvieron
internados los Nifos de Morelia.

Rio, ENGRACIA DEL. Maestra zamorana, fusilada por las tropas
franquistas durante la guerra civil a los veintisiete anos.

Rivera, DIeGo. Pintor y muralista mexicano, uno de los mas
representativos de su pais y un referente a nivel mundial. Su obra
versa sobre la historia de México, la lucha de clases y la vida del



pueblo. Estuvo casado con Frida Kahlo, con la que mantuvo una
tormentosa relacién a lo largo de toda su vida.

Rivera, FERMIN. Matador de toros mexicano, nacido en 1918 en San
Luis Potosi. Se le considera una de las figuras mas importantes de
la tauromaquia en México.

RoDRIGO, EuseBio. Miembro de la UGT y del PSOE. Durante la guerra
civil recibié el encargo por parte del Gobierno vasco de gestionar
la compra de material bélico en Paris. Una vez concluida la
contienda, se exili® en México, donde trabajo como funcionario
para la JARE. Mas tarde se dedico a la industria del hierro y del
aluminio. Fallecié en 1976 a la edad de setenta y cinco afos.

RobpRriGUEZ, Luis 1. Politico y diplomatico mexicano, conocido por su
ayuda, durante sus tiempos como embajador en Francia, a los
refugiados espafoles de la guerra civil, a los que procurd evacuar
a México.

RoMERO, Jost RuBeN. Escritor y diplomatico mexicano. Su obra mas
conocida es La vida inutil de Pito Pérez. Durante su época de
embajador en Cuba documentd a muchos refugiados espafioles
que deseaban llegar a México desde la Republica Dominicana.
Murié en 1952, a los sesenta y un afios, de un ataque cardiaco.

Ruiz ReBoLLo, RaMON. Industrial y politico espafiol nacido en
Santander, ciudad en la que fue presidente de la Diputacion. Tras
la guerra civil se exilio, via Chile, en México, donde se reuni6 con
su familia y ejerci6 como presidente de la Casa de Espaia
Republicana.

Ruz LHUILLIER, ALBERTO. Arquedlogo francés, nacionalizado mexicano,
especializado en la civilizacion maya. Su mayor hallazgo fue la
tumba de Pakal en 1952, uno de los mas importantes de la
arqueologia del siglo xx.



SABINA, JoAQUIN. Cantautor espaiol. Las letras de sus canciones, en
las que hace un uso magistral de la metafora, constituyen el
maximo exponente de la poesia urbana en espanol.

SAckvILLE-WEST, VICTORIA. Escritora, poeta y paisajista inglesa,
conocida como Vita. Fue una figura clave del circulo de
Bloomsbury y mantuvo una relacion amorosa con la escritora
Virginia Woolf, a quien inspir6é su novela Orfando.

SANCHEZ, HuGo. Futbolista mexicano. Declarado por la Federacidon de
Historia y Estadistica del Futbol (IFFHS) el mejor futbolista
mexicano del siglo xx. Gand un trofeo Pichichi como maximo
goleador de la liga en su etapa de jugador en el Atlético de Madrid
y otros cuatro con la camiseta del Real Madrid.

SARDINA, RAMON. Estudiante universitario mexicano, conocido por su
robo al Museo Nacional de Antropologia de México en 1985,
llevado a cabo junto a su amigo Carlos Perches. Tras el robo
desaparecid con siete piezas, sin que hoy dia se conozca su
paradero.

SERRANO, JESUS. Pianista del piano bar Toni 2 en Madrid.

SERRAT, JOAN MaNUEL. Cantautor espaiol de origen catalan. A lo largo
de su carrera ha versionado poemas de Lorca, Miguel Hernandez o
Machado. Es uno de los maximos exponentes de la cancion de
autor en catalan y en castellano.

TeLLO, JORGE. Ingeniero civil, especialista en inteligencia. De 1994 a
1999 fue director del Centro de Investigacion y Seguridad Nacional
(CISEN), organismo de inteligencia civil al servicio del Gobierno de
México desde 1989 hasta 2018, cuando fue sustituido por el
Centro Nacional de Inteligencia.

Toca, MaTEO. Perito mercantil y empleado de banca, afiliado a la UGT.
La guerra civil le sorprende en su viaje de bodas. Fue secretario
particular de su prima Matilde de la Torre cuando era directora



general del Ministerio de Comercio. Tras la guerra se exilia en
México, donde trabajd en varias entidades financieras, de las que
también fue consejero tras su jubilacion. Fallecio en 1988, a los
ochenta anos.

Torre, MATILDE DE LA. Escritora, pedagoga y politica espafola,
militante del PSOE. Durante su época de diputada en la Segunda
Republica defendid la educacion y los derechos de la mujer. Tras la
guerra civil se exilid en México, donde falleci6 en 1946 a los
sesenta y dos anos.

VArRGAs, CHAVELA. Cantante mexicana de origen costarricense. Su
peculiar voz la convirtié en un icono de la musica ranchera.

VARO, REMEDIOS. Pintora surrealista espafola. Sus obras, de un estilo
onirico y simbdlico, exploran temas como la alquimia, la magia y la
espiritualidad, normalmente a través de figuras femeninas
enigmaticas. Tras la guerra civil se exilid en México. Alli fallecio de
un infarto de miocardio en 1963, a los cincuenta y cuatro ahos.

VEGA, ENRIQUE. Médico espafiol. Durante la guerra civil fue delegado
de Sanidad en Santander. Posteriormente, se exili® en México,
donde se instald6 como dermatdlogo. Falleci6 en 1960, a los
sesenta y cinco anos.

ViLLa, LucHA. Cantante y actriz mexicana, figura de la musica
ranchera.

ViLLA, PancHo. Lider de la Revolucion mexicana. Su vida, envuelta en
la controversia, lo convirtié en una de las figuras mas legendarias
y populares de la historia de México.

WEisz, EMERICO. Fotografo hingaro exiliado en México, conocido como
Chiki Weisz. Fue asistente personal de Robert Capa, junto al que
documentd la guerra civil espafiola. Ante la persecucion del
régimen de Vichy a los refugiados espanoles y el temor de que las
fotografias tomadas en Espafna fueran incautadas, salvd el



material fotografico de su amigo viajando de Paris a Marsella en
bicicleta con cuatro mil quinientos negativos. En México, se casd
con Leonora Carrington, con la que convivid hasta el final de sus
dias.

WooLF, VIRGINIA. Escritora britanica, considerada una de las figuras
mas relevantes del modernismo literario del siglo xx. Pertenecio al
circulo de Bloomsbury, un grupo de intelectuales que defendia la
libertad sexual y la estética en el arte. Como consecuencia de su
trastorno bipolar, se suicidé en 1941, lanzandose a un rio cercano
a Su casa, vestida con un abrigo lleno de piedras.

ZAPATA, MaTILDE. Auxiliar de biblioteca espafiola. Casada con Luciano
Malumbres, director de La Region. Cuando este fue asesinado, se
hizo cargo del periddico sin abandonar su empleo en la Biblioteca
Municipal de Santander. Durante la guerra civil fue detenida,
condenada a muerte y ejecutada a la edad de treinta y un anos.

ZaziL HA. Princesa maya entregada por su padre a Gonzalo Guerrero,
con quien tuvo tres hijos. Es considerada una de las primeras
mujeres indigenas que alumbraron mestizos.

ZULLEY, CLAUDIA. Mujer mexicana de familia acomodada, residente en
San Luis Potosi, a quien su novio dejo plantada en el altar el dia
de su boda. A partir de entonces perdié la razon y comenzo a
pasear, vestida de forma estrafalaria, del brazo de un prometido
imaginario hasta que murid. La leyenda cuenta que en las noches
oscuras aun se la puede ver deambulando por las calles del centro
de la ciudad.



Notas

Entre Espaia y_ México

1. Versos que, camino del exilio, escribiera Pedro Garfias a bordo del Sinaia.

Prélogo

1. A lo largo de estas paginas ira apareciendo una serie de personajes reales.
Los hemos relacionado al final de la novela, con una breve resena que ayude a
encuadrarlos en su contexto historico.
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