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Cuando ayer por la tarde llegd a Nueva York, Raquel se fue directa a
la oficina. No pasé por el hotel para ducharse, ponerse ropa limpia y
tres gotas de perfume que la liberasen del olor a humanidad
contenida, refritos y desinfectante de la cola de inmigracion. Ya no lo
hace. Ultimamente la tentacion de enfundarse el pijama, pedirse una
copa y arrastrarse por la habitacion hasta una hora decente para
meterse en la cama la seduce hasta limites incontrolables. Y luego,
al dia siguiente, al incordio de lidiar con la diferencia horaria, tiene
que sumarle el cabreo consigo misma por todo el tiempo perdido y
la certeza ingrata y desoladora de la incapacidad.

«Puto jet lag...». A los treinta, esto no le pasaba; tampoco a los
cuarenta y cinco.

Ella es asi, de ir al lio y dejarse de hostias. Currar, currar y currar
es lo que le funciona, o lo que le funcionaba hasta hace poco. Ahora
son demasiados los dias que se comeria sus palabras. Sobre todo
este primer dia de viaje, que es el peor. No para de venirle a la
mente Laura cuando le hablaba de todos los danos colaterales de
hacerse mayor... Laura la conoce tanto... Incluso la forma en que se



lo decia podia llevar a pensar que la excluia, no fuese que su
hermanita pudiese llegar a sentirse igual de fragil y vulnerable que el
resto de las féminas mortales. Y ella, iclaro!, ilusa, como con tantas
otras cosas, se creia inmune. Libre y también soberbia, muy
soberbia. «Eso a mi no me pasara», se decia, incluso se
cachondeaba.

Y no es solo el primer dia, también le pasa en casa, € incluso si
lleva semanas en un pais; todo cuesta: cuesta dormir, cuesta
levantarse, cuesta concentrarse... Cuesta la vida. Ahora le daria la
razdn a Laura. Y ella no le diria: «Ya te lo dije».

Tampoco se ha recuperado de lo que le pasd ayer. No habia
pegado ojo en todo el vuelo y no llevaba ni media hora en la oficina
cuando se le escapd un grito aterrador que le salié del alma. Llego a
pensar que se trataba de un ataque de ansiedad; la rasgaba por
dentro, como si una fiera salvaje le royese las entrafias. Rugia en su
interior un dolor virulento como el quejido de un animal herido de
muerte. Después llegé el vértigo, tan intenso que le producia
arcadas; vomitd todos los cafés y el agua que habia tomado. Y las
nauseas continuaron durante buena parte del dia, absolutamente
anegadas en una bilis amarilla y amarga. También sentia un dolor
lacerante en todo el cuerpo que hoy aun no ha acabado de irse y
que se ha quedado como una desazdn asfixiante clavada en la boca
del estdmago. Tuvo que largarse sin acabar el trabajo. No se veia
con fuerzas para seguir, y Thomas le pidid un coche que la llevase al
hotel. Se tomd el Orfidal para casos de emergencia que siempre
lleva encima y ha dormido del tirdn hasta las seis de esta mafana.

Hoy, cuando ha encendido el teléfono al levantarse, ya tenia un
montdn de llamadas perdidas de Nuria. El mareo, la confusion y el



agujero en el estdmago seguian ahi. En la oficina se las ha arreglado
para acabar el trabajo antes; no podia mas, ni con su cuerpo ni con
su alma, ella entera era un colapso.

«¢De verdad que todo esto puede ser por la puta menopausia?
iPara lo que me habra servido a mi, joder! Y Laura ahora me diria
que, cuanto mas me ofusque, peor, que medite, que respire y haga
yoga... iElla siempre tan zen, cono! Laura, Laura, Laura... —se repite
—. No quiero pensar en Laura... Quiza solo sea la puta pastillita para
dormir; siempre me pasa lo mismo, y al dia siguiente me
arrepiento».

Cuando ha vuelto de la oficina, ha sentido la tentacion de bajar al
spa, pero al final se ha preparado un bafo, ha pedido que le
subiesen un gin-tonic y ha buscado una lista de Supertramp en
Spotify para sumergirse en la bafera con vistas a Central Park. Quiza
si que, mientras estaba en el agua, se ha dejado llevar por la
musica, paseando entre los cerezos en flor, el perfume de la hierba
recién cortada, la tierra hUmeda, la dulzura de las lilas y las azaleas,
y esa explosion vibrante, intensa y saturada que rompe y enaltece a
un tiempo con la ternura que luce en la copa de los arboles a
principios de mayo. Entonces, por fin si, se ha relajado. Se habria
zambullido por completo, pero no queria mojarse el pelo.

Ahora se pasea en pijama por la habitacion. No le apetece nada
salir pero ha quedado con Thomas para cenar. Tampoco quiere
dejarse vencer por este malestar. Si sucumbiese a su estado fisico y
mental, Ultimamente no haria nada. Y Thomas no es de los que
encajan bien las negativas, tampoco las suyas.

«No me quito de la cabeza qué narices le pasara a Nuria».



Mientras elige qué ponerse esta noche, espera la llamada de
Thomas para que le aclare dénde han quedado. Se le pasa por la
cabeza acercarse paseando al Mission Ceviche. «Ojala al final
Thomas haya conseguido mesa».

«Igual me da el aire y me espabilo —piensa—, y Central Park esta
tan bonito en esta época».

Pero lo descarta. Raquel también cree que cuando gobernaba
Giuliani la ciudad era mas segura. Incluso el Upper East Side. Cogera
un taxi, asi puede ponerse los Manolos, suerte que ha cogido los de
tacdn medio, y el Valentino con la espalda descubierta. En el
restaurante hara un calor espantoso. Desde hace un tiempo suda a
la minima, y llevar las axilas al aire se ha convertido en un
imprescindible de la seduccién. Se mira en el espejo con el vestido
aun en la percha. Se lo aguanta delante del cuerpo, se pone de
puntillas para acabar de convencerse. Con las manos se recoge la
melena y se mira, la suelta. Mofo, isi!, y sonrie orgullosa de su
aspecto mientras se imagina la cara de tonto de Thomas.

Una de sus maximas es no acostarse nunca con nadie del trabajo,
pero eso no significa que no pueda hacerles jugar al gato y al raton
todo lo que quiera. Y eso a Raquel le encanta. Ahora muchos dias
también piensa que le gusta mas seducirlos que follarselos.

—iBuaaaaaaaaa! —Deja escapar un gemido que le brota del
esofago—. Putas arcadas.

Vuelve a ser Nuria: «Quién te escribia a ti versos, dime, nifia,
quién era», y su tono, que desde ayer no para de molestarla. Hoy
tampoco le contesta, no quiere cogerle el teléfono y que cargue
contra ella por a saber qué cofio de mierda suya.

—Yaaaaaa, vaaaaaa, bastaaa, prueba superada, Raquel.



En realidad, no.

Se pierde en la voz del Manzanita; cémo cabrea a Nuria que tenga
esa cancion cuando la llama. Sonrie al pensarlo mientras revuelve en
el minibar en busca de algo para picar. Tiene hambre y ain no sabe
a qué hora habra encontrado mesa Thomas. ¢{Hambre?, éo ese
agujero ansioso que solo se calma comiendo guarrerias y que
aparece siempre que anda cerca el puto rastro asqueroso de su
madre?

—Mierdaaa —grita mientras devora compulsivamente una lata de
almendras saladas.

Le gusta caminar descalza por la alfombra. La hace sentir ligera.
De pequefas, en casa, tenian moqueta, y su mente la lleva al
recuerdo de aquellos cuatro pies descalzos el dia que la estrenaron.
Ella y Laura revoloteando por encima, riendo y chillando. Por fin
podrian ir sin calcetines por casa. Aquellos cuatro pies blancos,
idénticos. Tan iguales y tan diferentes ya entonces por dentro.
También con nimiedades como esa, Laura siempre era feliz. De
pequefia corria contenta, se sentaba a jugar con las mufiecas en la
alfombra, desplegaba su universo imaginario y estaba bien alli, se
sentia plena. Laura solo ha necesitado vivir la vida, estar para ser
feliz. Ella y Laura, idénticas pero profundamente dispares, por
completo opuestas. No alcanza a recordar qué consciencia fue
primero, si la de su existencia o la de Laura, a la que siempre ha
tenido al lado.

«Siempre, hasta que la empujé a huir», piensa.

Ella no soportaba la moqueta, nunca le gustd, pero acabd
odiandola el dia que los oyd discutir: su padre aseguraba que podia
estar llena de acaros y que aquella leve tos que ella tenia cada



primavera tal vez fuera culpa de aquel suelo que su madre se habia
empenado en poner. «Es lo que se lleva», decia Ndria. En realidad le
importaba un bledo.

«Si nunca ha tenido ni idea de lo que se lleva o se deja de
llevar...».

Era rugosa, de un granate indefinidamente feo que siempre le
evocaba el color de la sangre sucia; llegaba a olerla. Mas que la
suave caricia que NUria se empecinaba en exaltar con entusiasmo, a
Raquel le producia picor en la planta de los pies... Para ella era
comezon, escozor, desasosiego. Seguro que era de poliéster barato.

Y al final la quitaron.

«Y ahora épor qué cono me viene a la cabeza el puto suelo del
piso de Barcelona?».

Queda vino en la botella de ayer. Con el dolor de estdmago que
tenia, apenas la tocd. La coge y bebe a morro con un ansia que la
hace sentirse de lo mas vulgar. Busca una copa para servirse el vino
que queda mientras mira a un lado y al otro de la habitacidon como si
hubiese podido verla alguien.

«iSeras idiota!».

La sal de las almendras le ha dejado los labios entumecidos. Se
gusta con esta sensacion de hinchazon en los morros, pero parece
que se haya tragado un trozo de bacalao sin desalar. «Ahora vas a
tener mas sed».

A Nuria le gustaba mas Serrat que Manzanita, pero se obligd a
detestarlo cuando su marido se fue, como todo lo que podia
acercarla a su recuerdo. Aln los imagina con afioranza, y no puede
evitar conectar con el mismo dolor retorcido y abrumador que siente
siempre que tiene noticias suyas. Su padre le cantaba al oido: «La



mujer que yo quiero no necesita...», y ella se lo quitaba de encima
con una mueca torcida y juguetona, se sacudia las manos de él, de
encima de la tripa, de las caderas, de los pechos. «La mujer que yo
quiero me atd a su yunca...», proseguia insistente, hasta que ella se
giraba para encontrarlo, buscando aquella mirada suya, sosegada y
traviesa, de ojos entornados que conectaban con todo lo que Nuria
no le sabia decir de ninguna otra forma. Cuando él los abria,
entonces siempre le sonreia, antes o quizd después de anadir un
«pobre Juanito...» desagradecido y seco como ella, y que soltaba
con una altivez que con los afos Raquel ha logrado entender que la
hacia sentir victoriosa y, a su parecer adulto, profunda vy
poderosamente estupida.

Nuria se ha hartado de llenarse la boca cargando contra él, y ella
se lo ha encontrado. Tanto culparlo de su amargura... «Pero éde
verdad se cree que en algiin momento ha sido diferente?».

A ellas les gustaba tanto mirar cuando su padre le cantaba a su
madre... Su hermana entonces la cogia de la mano, tiraba de ella y
esperaba aquello con los mismos ojos que los suyos, de una
inmensidad profunda, honesta y esmeralda, fria y calida a un
tiempo. Los de Laura, cautivadores y acogedores, llenos de alegria y
con una sonrisa que no le cabia en el rostro. Recuerda que entonces
su gesto ya tenia algo de quimérico. éLo cree o quiere recordarlo?
Laura se hartd de intentar arrastrarla a su mundo, a su manera facil
y sencilla de ser y entender la vida. De vivir.

Ya no sonrie, ahora vuelve la cabeza deprisa a un lado y a otro,
como si con ese impulso pudiese reprimir hoy también ese llanto que
se escapa Yy que tampoco sabra dejar ir.

—iAaaaaaaaaaaah!



Cuando piensa en Laura, siente una fuerza airada y condenatoria
que la empuja hasta el fondo del pozo. éQué dolor es peor, 0 mejor,
si es que hay forma de clasificarlos: la rabia hacia Nuria, esa
impotencia que quiere gritar con valentia pero que la asusta, el
abandono o la culpa?

—iYa esta! iBasta de putas mierdas!

Coge aire y lo suelta, a ver si se lleva de una vez toda esta sarna
enquistada. Y canta lo que no quiere, su mente reproduce en bucle
a Serrat y vuelve a pensar en su padre.

—¢Otra vez las putas violetas?

Tampoco descuelga.

Le resulta mas facil no dejar de elucubrar sobre qué cofio quiere
ahora que coger la llamada y enfrentarse a la voz de su madre.
Cuanto odio y menosprecio, que finalmente puede fundamentar.
Hace mas de un afo ya le dejd muy claro que para ella estaba
muerta.

«lY qué cofo hace Nuria despierta a estas horas?».

Siempre ha sido de acostarse temprano, y en Barcelona es mas
de la una de la mahana. Tanta insistencia empieza a preocuparla. Si
las cosas no estuviesen como estan, ahora llamaria a Laura y le
preguntaria qué pufietas quiere su madre. No consigue imaginarse
qué habrd pasado para que la persiga de esa forma suya tan
obsesiva.

Vuelve a sonar el teléfono y esta vez no es Nuria. Va a buscar el
aparato y de repente le viene a la mente todo lo que le pasé ayer,
cuando sintié que se quebraba por dentro, quiza sea porque a Laura
le ha sucedido algo. ¢Quiza si que deberia llamarla? Recuerda cdmo
se encontrd el dia que su gemela parid. Se acaba la copa de un



trago y se apresura a responder. El vino esta caliente, una sensacion
agridulce y pegajosa le inunda el paladar y le recorre la boca con un
escalofrio rabioso que se le extiende hasta las orejas. Un alarido
estremecedor que habria querido contener la sorprende. Deja la
copa en un estante del vestidor para ir a buscar el mdvil, después de
que otro gemido angustioso se le escape de las entranas. «Debe de
ser Thomas». Tampoco tiene ganas de hablar con él, pero querra
decirle como han quedado.

«iQué intenso este también!».

Vuelve a abrir el minibar, con la intencion de dejar el teléfono
dentro después de contestar, a ver si es capaz de olvidarse de Nuria
y de todas sus mierdas, y lo cierra cuando recuerda que las mierdas
de Nuria hoy quiza también son suyas. «¢O no lo son siempre?>».,

Tampoco responde.

Le ha dejado un mensaje de texto que le sacude el alma antes de
acabar de leerlo.

Las piernas no la sostienen, cae al suelo después de golpearse
con la esquina del mueble que recubre la nevera. La imagen del
moraton que le saldra manana en el culo se mezcla con el texto de
la pantalla y la refugia momentaneamente en otro dolor, punzante y
demasiado fugaz. Se mira los pies descalzos encima de la moqueta,
solos, Unicamente dos, esos que nunca mas caminaran al lado de
Laura. Busca un cobijo que no existe.

El teléfono se ha caido al suelo, bocarriba.

El texto de su madre sobresale magnificado de la pantalla, la
atrapa y la engulle en un vacio nuevo.

Tu hermana ha muerto.



Abril de 1973

—Pues, si el oido no me falla, yo diria que aqui vienen dos.

Nuria, cuando supo que estaba embarazada, tardd unos dias en
reunir fuerzas para contarselo a Juan. Esperd, podian ser muchas
otras cosas, ya habia oido en el mercado que mas de una no era un
reloj y no siempre le bajaba de manera regular. Ella tenia dolores.
Las dudas se convirtieron en certezas y aquellos dias se le hicieron
eternos, nunca habia pasado tanto miedo. Y no se creia capaz de
soportar mas por nada en la vida. Cuando se lo contd, Juan se
quedd paralizado del susto. Aquellos segundos que precedieron al
resto, ella sintié panico. En su interior una voz gritaba: «élLo ves? Si
ya te lo podias imaginar, ahora también te dejara, se ira y tu te
quedaras sola con el bombo y no te querra nadie». Empled todas
sus fuerzas en no llorar y en frenar un temblor incontrolable en las
piernas. Luego Juan le tomé las manos, la mird con unos ojos que
concentraban mas ternura de la que recordaba haber recibido en
toda su vida y le dijo:

—Pediré a Camps que le diga a su padre que nos haga un hueco
en la consulta; por lo que tengo entendido, es de los mejores



ginecdlogos de Barcelona. —A continuacion la abrazo, la levantd en
vilo y la colmd de besos antes de afiadir—: Una nueva vida siempre
es una buena noticia, amor mio.

Hoy, en la consulta del ginecdlogo, Juan no dice nada. Tampoco
sabe si con el ruido que hace ese aparato llegaria a oirle.

Quiza solo se habia hecho a la idea de ser padre. O quiza dudaba
de que realmente Nuria estuviese embarazada y ahora esperaba que
le confirmasen lo contrario. Y en lugar de eso le acaban de anunciar
que sera padre de gemelos. Eso no entraba en sus planes. Seguro
que ya tiene claro como interrumpir este embarazo, algiin amigo de
la familia, quiza ese mismo médico.

—Vaya por Dio —se apresura a decir, por fin, Juan.

Durante esos segundos, los que ha tardado él en responder
después de que el doctor haya dicho que esperaban gemelos, a
Nuria le ha parecido que esta a punto de marearse.

Cuando han llegado los han hecho esperar un buen rato en una
sala llena de mujeres jovenes, recargadas de joyas, acompafnadas de
sus maridos. El aire apestaba a nicotina y desinfectante, con
vaharadas de perfume caro que se colaban de vez en cuando.
A Nuria ambos olores le han producido nauseas. Por encima de la
cabeza, sobrevolaba una neblina compacta y amarillenta. Ellos
fumaban todos, y muchas de ellas también. Ella no ha fumado nunca
y hace un par de semanas que no soporta el hedor. Cuando la
enfermera la ha llamado y la ha hecho pasar a esa habitacion, ha
respirado aliviada hasta que ha estado dentro. Entonces casi se cae
redonda, invadida por un tufo de puro que notaba caliente y
adherido a la garganta.



Juan y el doctor aun han tardado un rato en entrar. Una vez
dentro, no podia verlos, pero los oia hablar, le parecia que de futbol.
Las ganas de orinar empezaban a hacerse insoportables.

El doctor Camps, con la cabeza oculta tras una maquina que
ocupaba mas de media sala, les ha explicado que estaba tomando
imagenes, y Nuria no ha entendido de qué. Tampoco se ha atrevido
a preguntarlo, porque el hombre hace como si ella no existiese.
Detras de ese aparato gigante y con la habitacién practicamente a
oscuras, no le ve, pero se imagina las caras que pone por el
entusiasmo con el que les explica, y casi tiene que gritar para que le
oigan, que eso es lo mas moderno en tecnologia y que son unos
privilegiados por tenerlo, que muy pocos centros del pais disponen
de ese tipo de diagndstico.

—De hecho —ha dicho—, me arriesgaria a poner la mano en el
fuego a que soy el Unico que lo tiene en Barcelona.

Antes de aventurarse a confirmar que venian dos criaturas, la ha
hecho permanecer un buen rato sin moverse mientras él le pasaba
por encima de la tripa una especie de brazo de hierro que salia del
aparato gigante. Se habria asustado mucho de no haber estado tan
centrada en no mearse encima. Juan le habia dicho que debia ir con
la vejiga bien llena, y aun no entiende por qué. Se le ha hecho
eterno. Ya apenas podia aguantarse antes de entrar y, durante todo
el tiempo detras de ese trasto inmenso, ha sufrido por que no se le
escapase el pipi, convencida de que, si caia una sola gota, acabaria
soltandolo todo, y no podia permitirse una humillaciéon como aquella.
Otra no.

Cuando el doctor ha acabado de comentar la quiniela con Juan, le
ha hecho callar. Guardaban los tres un riguroso silencio. Nuria no se



habia atrevido a abrir la boca en todo el rato que han pasado alli. La
tenian despatarrada, con las piernas levantadas y ligeramente vuelta
hacia un lado. La enfermera le habia embadurnado la barriga con un
liguido pegajoso, que, por cdmo olia, juraria que, si no era aceite de
oliva, era alguno de esos mas baratos de los que le han hablado en
el mercado. No entiende qué representa toda esa parafernalia, y
ahora mismo le da igual. Duda de si habria preferido ir sola o si ya le
va bien que sea el doctor el que le haya dado a Juan la noticia de
que son gemelos.

—Vale, madre mia, menuda punteria hemos tenido. —Se le traban
las palabras a Juan—. éNo te parece, carino?

Nuria fuerza una sonrisa, no puede hablar, apenas puede respirar.
Con la noticia de que son gemelos, no ha aguantado mas y se ha
meado encima. El doctor le dice que no pasa nada, que es normal.
Ahora mismo no puede agradecer mas estar a oscuras, seguro que
se ha puesto roja como un tomate, y no puede contener un gemido
que la incomoda vy la avergiienza aun mas. No lo entiende, porque
ella no es nada llorica.

Ha soportado todo el rato que él le presionaba la tripa con ese
cacharro que salia de la flamante maquina que les ocultaba.

No se reconoce en medio de tanta duda, tanto panico, tanto
pavor. También verglienza; si su madre siguiese viva, esta segura de
que le diria que se lo ha buscado. Y sabe que tiene razén. No quiere
pensar en la reprimenda que le va a caer por parte del tio. Esta vez
seguro que no se pone de su lado y se suma a las injurias de la tia
Rosa.

Ahora mismo, saber que esta embarazada no es el mayor de sus
problemas. Descubrir que son dos y no uno es lo que realmente la



trastorna. ¢Y si Juan no quiere casarse? ¢éCOMo se presenta en casa
con eso? Ya esta viendo la cara de la tia diciéndole que es igual de
furcia que su madre.

Aun no conoce a los padres de Juan, no la querran. Ellos, que son
de buena familia, gente de dinero y muy respetados en su tierra.
Eso es lo que siempre le dice Juan. Hasta ahora ha querido creer
que la quiere. Cuando le hablé de la falta, se mostré tierno y
comprensivo, la abrazd y le dijo: «No te preocupes, todo ira bien, yo
me ocupo de todo». éQué quiere decir «de todo»? Ella se limitd a
asentir, confid, si. Y se sintié segura, protegida. Dentro de aquel
abrazo, mientras escuchaba sus palabras de consuelo, también de
esperanza, se sinti6 mas en casa que nunca desde que su madre
habia muerto. Ya no recordaba qué era sentirse protegida en
ninguna parte, con nada ni con nadie.

Nuria ha empezado a querer a la criatura. Empezo a hacerlo aquel
dia entero que tuvo que esperar el resultado de la prueba de la rana.
Ahora la asaltan un monton de dudas: équiza ese médico amigo de
la familia le haga perder a las criaturas? ¢A eso se referia Juan con
«ocuparse de todo»? ¢O quiza si que la quiere de verdad y también
quiza querra casarse?

Quiza, quiza, quiza, quiza... Tiene que aclarar las cosas antes de
contarselo a sus tios.

Han ido a ver al doctor para confirmar que esta embarazada. Juan
no se fiaba de lo que le habian dicho en la farmacia. También para
saber que va todo bien, eso le dijo él. A Nuria no le hace falta, ella
ya hace dias que no tiene ninguna duda. Solo le preocupa que ese
pequeno dolor que tiene siempre antes de la semana indispuesta
quiera decir que puede perder a las criaturas. Se nota los pechos



hinchados, también el vientre. Y a todas horas tiene un hambre tan
voraz que se comeria una vaca entera.

De repente, el panico a que la tia se dé cuenta de que hace dias
que deberia haber ensuciado esas primeras bragas de cuando
empieza a manchar, esas que siempre hacen que se enfade y ella se
sienta como una cerda cuando le dice que tiene que tener mas
cuidado, que una mujer tiene que prever esas cosas, que ya no es
una nina.

Y tanto que no es una nifa.

Su tia no la ha querido nunca. Tampoco quiso a su madre. De
hecho, no cree que esa mujer sea capaz de querer a nadie, a nadie
excepto a si misma. Apenas tiene recuerdos de las dos en casa, y
quiza era demasiado pequefa para cobrar conciencia de cdmo
trataba la tia Rosa a su madre. Si que recuerda al tio, que llegaba a
casa Yy la cogia en brazos, la acariciaba, le daba besos y le decia
cosas bonitas. A medida que fue haciéndose mayor, se dio cuenta de
que siempre era asi cuando la tia no andaba cerca y no podia oirlo.
Para ella siempre ha sido una carga, no se cansa de repetirlo, con
las quejas constantes de todo lo que tiene que hacer por ella, y no
llega a entender por qué, si le hace mas de criada que de otra cosa
y la tiene encerrada detras del pedal de la Owerlock en ese pufietero
cuartito oscuro y himedo a mas no poder en invierno. Da al patio de
luces, en verano se convierte en un horno bochornoso y maloliente
por el que se elevan los tufos de las cocinas de los vecinos. Eso
también la alertd, aun no se habia percatado de la falta y ya
contenia las arcadas. La peste a leche hirviendo por la mafiana y a
sardinas fritas al mediodia y por la noche son los peores.



—iVenga, nos vamos! —Juan la coge por la cintura y la atrae
hacia si en direccién a la puerta mientras tiende la mano libre al
médico—. Gracias, doctor Camps.

—Tutéame, hombre —dice estrechandosela con fuerza.

Ella solo puede pensar en ir al bano, acabar de vaciar la vejiga y
limpiarse esa cosa tan pringosa que le embadurna el vientre y que
esta segura de que le ha manchado el vestido de los domingos.

—Bien —ahora si que la mira el doctor—, normalmente, sefiorita,
en la proxima visita ya te veria la matrona, pero, al tratarse de dos,
prefiero atenderte yo. Eres joven y salta a la vista que estas sana y
fuerte, no tienes de qué preocuparte. Estaremos en contacto, Juan
—Ile dice con unas palmaditas en la espalda—. Al final del pasillo hay
un lavabo.

Cuando Nuria sale del bafio, Juan le tira de la mano y se la lleva a
toda prisa. En el momento en que no los ve nadie, la abraza por la
cintura, la levanta en vilo y la colma de besos.

—En cuanto llegue a la residencia, llamo a mi madre. —Le coge la
cara con las manos y la besa con fuerza en los labios—. Venga,
vamonos.

Ella se limita a sonreir y se deja llevar mientras intenta contener
las lagrimas que amenazan con salirle a mares.

Quiza sea por lo de estar embarazada o porque aun le dura el
susto de saber que vienen dos, pero siente que navega en una
noche de tempestad con un cielo placido, y eso que nunca ha pisado
un barco. La certeza de que en casa de Juan no les gustara la
noticia impregna de un recelo pegajoso esta suerte de felicidad
nueva, como una neblina espesa y hiumeda, de esas que se meten



en los huesos, y no le permite disfrutar del momento como le parece
que lo hace Juan.

El es el heredero, y no se ha cansado de decirle que en casa le
esperan para llevar el negocio. No veran con buenos ojos, de
ninguna de las maneras, a una chica de barrio como ella, huérfana y
sin oficio ni beneficio para su hijo. Y ahora, ademas, prefada de
gemelos.



Nueva York, 7 h del 5 de mayo de 2022

La despierta el teléfono. En dos o tres minutos lo hubiera hecho el
martilleo que le amenaza las sienes y la parte de delante del
cerebro. Raquel tarda en ubicarse. Solo en el espacio. Ayer se quedo
dormida en el suelo, con la cabeza apoyada en el silldn. Esta helada,
lleva el albornoz sobre el cuerpo desnudo, en algin momento se le
ha desatado y le asquea la imagen de su vientre flacido y esos
pechos que cada dia le cuelgan mas. Cierra los 0jos mientras busca
a tientas el cinturén para atarselo.

Qué imbécil se siente ahora mismo, qué necia, mediocre y cretina
al pretender tener el cuerpo de los treinta a las puertas de los
cincuenta.

También se averglienza, écomo puede albergar pensamientos tan
estUpidos y banales ahora, hoy?

Desmanada, se ayuda con los brazos para levantarse, nota las
rodillas débiles y las cervicales y los rifiones entumecidos. Poco a
poco, vuelve al presente, a las Ultimas horas de ayer. La mente la
aleja de todos los cretinismos frivolos y la anega en un dolor
lacerante y abrumador. También la sumerge en un frasco de culpa, y



es como si alguien lo tapase con esa fuerza nacida de la ira. Siente
que se ahoga; quiza, ahora, seria ella misma quien lo obstruiria.
Después de leer el mensaje, éera necesario recordar las veces en
que, de pequenas, habia deseado la muerte de Laura? ¢Era
necesario fustigarse mas? No eran mas que pensamientos infantiles,
adolescentes. ¢Envidia? Saber que ya nunca podra recuperar el amor
de su hermana, que ha muerto odiandola, duele mas que la pérdida,
piensa.

No se le ocurrio cancelar el servicio de despertador.

Bebid hasta dejar de pensar.

Hoy no le hace sentirse bien, ni siquiera mejor. Hoy se siente
miserablemente vacia y ridicula. Y es que aqui, cuando te llaman
para despertarte y darte los buenos dias, son especialmente pelmas.
Se repudia aun mas cuando reconoce que la hace sentirse
importante que la llamen para que se levante. Sera que la mente se
excusa con futilidades para alejarla, para protegerla, de lo que la
tiene rota.

Se siente como una rata. Es una puta rata.

¢{Como tienes que estar para creerte que significas algo para el
recepcionista? éQuién es mas desgraciado, el que se siente feliz
cuando oye esa voz amorosa y desconocida, de lo mas falsa, o el
pobre que no tiene otra cosa que hacer?, alguien que seguramente
se pasara hasta las doce del mediodia con un casquete ridiculo
plantado en la cabeza, ofreciendo este servicio a cada uno de los
huéspedes, forrados, que huelen a dinero cuando se los encuentra
en el ascensor y en la piscina, que siempre llegan tarde... Debe de
ser la Unica que madruga en ese hotel, porque desayuna
practicamente sola. Sabe que cualquier dia la empresa le cerrara el



grifo y empezaran a ponerle pegas, pero, hasta que eso ocurra, ella
seguira pidiendo la misma suite.

Le gusta especialmente la piscina; no hace tanto que cada
manana, cuando estaba en la ciudad, bajaba a nadar. No hace tanto,
cuando todavia dormia bien.

Duda si descolgar, pero intuye que si no lo hace no parara de
sonar, lo intentaran una y otra vez hasta que responda.

Decididamente, ella es mas miserable.

—Cooofff —llega a soltar antes de salir corriendo al bano para
vomitar la fiesta de anoche.

La memoria, o quiza el dolor en el culo, la devuelve a todo eso
otro que la avergiienza mas que le duele. También el desparrame
con los carritos del servicio de habitaciones y las copas vacias
esparcidas por la moqueta. Ahora se recuerda, ya como una cuba,
yendo a abrir la puerta al camarero que le subio la Gltima bandeja.
Se le insinud, se desatd el albornoz antes de que el chico diese
media vuelta y cerrase la puerta; se lo habria follado solo por dejar
de sentir, ni que fuera unos minutos. La peste a ginebra le llena la
nariz hasta el paladar y se mezcla con la amargura espesa y viscosa
del reflujo de bilis que le ha quedado.

Tiene los pies congelados.

«Hostia puta, Raquel, écomo pudiste caer tan bajo...?». Le parece
que en tercera persona no es de si misma de quien habla. También
se habla asi las pocas veces que se felicita. «Joooooodeeer, ime
cago en la puta!».

No dio muchas explicaciones a Thomas. Dejé que sonase el
teléfono hasta que se cansd. Entonces le envid un mensaje de



disculpa, que le habia sentado mal algo que habia comido y tenia el
estdmago revuelto.

«Siempre he sido la mejor mintiendo. Pero écomo se puede ser
tan hija de puta?», se pregunta mientras intenta recordar qué le dijo
exactamente a Nuria. Seguro que ya se ha levantado y lo ha oido
todo.

«Mierda, mierda, mierda, mierda y mierda. iéComo has podido ser
tan imbécil, Raquel, hostia?!».

Se arrastra a cuatro patas hasta dar con la cama y se mete dentro
para intentar entrar en calor. También tiene las manos heladas, se
las pone debajo del culo y un escalofrio le recorre el cuerpo, de
dentro hacia fuera; toda ella tiembla. Apoya la espalda en la pared e
intenta recordar donde narices esta el teléfono, no lo ve cargandose
por ninguna parte.

No alcanza a entender a qué clase de mente jodidamente
retorcida se le ocurre dar una noticia de ese tipo asi.

Anoche, sentada en el suelo después de infinitas llamadas sin que
Nuria le cogiese el teléfono, mientras bebia como si se acabase el
mundo, le envid un mensaje. No sabe qué la envalentond para
mandarle el segundo; quiza cuando se dio cuenta de que no los leia
no pudo detenerse. Sin parar y con toda la ira que le desataron la
impotencia y el dolor que sentia dentro, siguid con una retahila de
audios, cada vez peores, cada vez mas duros, mas macabros y
mezquinos.

«¢Habia alguna puta manera de empeorar las cosas aun mas?
¢Por qué cojones no te cogidé el teléfono? Si no pasaron mas que
cinco minutos desde que recibiste el mensaje hasta que la llamaste.
No te dejo alternativa, Raquel, seguro que la muy cabrona lo hizo a



proposito...». Gime y moquea, querria poder llorar a lagrima viva.
«iMierdaaa!». Se suena la nariz con un trozo del albornoz que le
queda embadurnado de rimel y restos de magquillaje. Se toca la cara,
un gesto no meditado cuando se da cuenta de que ya estaba
maquillada cuando recibio el mensaje y no se la limpidé antes de
acostarse. No consigue que se le calienten los pies. «iEs lo que te
mereces, te lo has ganado a pulso, idiota! Estuvo llamandote...
équé?, éun dia?, édos?s».,

Si encuentra el teléfono lo comprobara, y también volvera a
escuchar todas las burradas que llegd a decirle.

—¢Igual no los ha escuchado? Claro que si, alli son...

Por un instante contempla la posibilidad de que tirase el teléfono
por el balcdn o de que quiza antes de dormirse recupero la razon, y
el arrepentimiento y la verglienza la empujaron a...

«No, no, nooo... iMierda, mierdaaa!». Ya recuerda donde esta.
Y que comprd billetes para volver hoy mismo.

La duda de cédmo ha sido tampoco la abandona. Pero éimporta el
cdmo? éQué sentido tiene ahora mismo? Ni ahora ni nunca, éno? No,
nunca si... ¢Saber si ha sufrido? No sabe qué le duele mas, si la
certeza de que no la vera nunca mas, de que ya no volveran a
hablar, o todo el tiempo que han pasado sin saber nada la una de la
otra, por su culpa, por todo lo que hizo.

¢{Como de presente estaba en la mente de Laura?

De todas las personas a las que ha perdido en la vida, su
hermana es a la que mas echa de menos. Nunca ha podido conectar
con el porqué de aquel momento, con aquella noche por la que se
odia mas que por ninguna otra. ¢éQué pretendia? Han sido tantas las
cosas que ha hecho sin sentido...



Si, la culpa pesa mas que la pérdida.



Verbena de San Juan de 1972

Juan se enamord de Barcelona nada mas poner un pie en ellg,
cuando llegé a la ciudad para estudiar.

De eso hace cinco ahos.

Esta es la primera verbena de San Juan que puede pasar en la
ciudad. Cada afio se marcha en cuanto termina el Ultimo examen
para poder estar con la familia y no disgustar a mami. En casa, ese
dia es sagrado, es también el santo de su padre y lo celebran casi
mas que Navidad.

Segun los planes de ella, ya deberia llevar dias haciendo la
pasantia en el bufete de su padre.

Esta mas que contento de no haber tenido ni que pedirle permiso
a su madre para quedarse. Este afio no podra ir a casa hasta
mediados de julio porque los examenes se han retrasado debido a la
revuelta estudiantil, la cual ha provocado muchos encierros en
numerosas universidades.

Ningun afio se habia sentido con fuerzas para llevarle la contraria,
y desde que llegd ha tenido ganas de pasar una verbena en
Barcelona, de celebrarla con los amigos de aqui y con los de fuera



antes de separarse todo el verano, de ir con ellos a mojarse los pies
en la playa de la Barceloneta como todos cuentan.

Las calles humean y bullen de exaltacidon, huelen a papel y a
madera quemada, que una ligera brisa de principios de verano
remueve Yy extiende por todas partes. La gente se mueve
enloquecida por la fiesta, las hogueras y una luna enorme vy
refulgente que les cae casi llena encima y que esta noche parece
que vaya a rozar el suelo.

La ve de lejos.

Lleva un vestido blanco hasta la pantorrilla y mira con cara de
desconcierto a su grupito de amigas, que se rien a pleno pulmon.
Nuria siente la fuerza de la mirada de Juan, percibe penetrante la
energia y, con cuidadosa timidez, busca por todas partes esa
ansiedad inquieta que experimenta. Al topar con él, enrojece
avergonzada antes de regresar, sobresaltada y temerosa, a la charla
de sus amigas. Ya no oye nada de lo que dicen. El la observa
risueno; ella no puede evitar volver a girarse y se lo encuentra de
nuevo. Se le escapa una risita por lo bajo y desea que la distancia
no le haya permitido a él darse cuenta. Pero advierte que no es asi
cuando él se lleva el cigarrillo a la boca y la saluda con la mano.

Sus amigos le acercan la bebida y todos enloquecen cuando
empieza a sonar «Quisiera ser», del DUo Dinamico. Las amigas de
ella también. Juan hace un intento decidido de acercarse a Nuria,
pero sus companeros lo arrastran hasta la pista de baile.

Ella lo mira de reojo desde un lugar en el que todavia se siente
segura.

Hoy es la primera vez que su tia la deja salir sola por la noche con
sus amigas. Hasta el Ultimo momento ha dudado de que se echara



atras; sabe que fue su tio quien finalmente la convencid para que la
dejase salir sin carabina. Tiene suerte de contar con él. No hace
muchos dias los oyd discutir en la cocina: el tio le decia que cémo
pretendia que se echase novio si la tiene todo el dia encerrada entre
las cuatro paredes del piso, encorvada sobre la maquina de coser
como una condenada, y practicamente no la deja marcharse de casa
mas que para ir al mercado. No pard de insistir hasta que oyd que
su tia decia: «Venga, va, si; que, si no, tampoco la casaremos y no
nos la quitaremos nunca de encima».

No recuerda qué dolié mas, si la alegria por que la dejara ir o la
tristeza por las palabras de la tia Rosa, a las cuales estad segura de
que nunca se acostumbrara.

Hoy, de ninguna manera quiere llegar tarde y que la castigue.
Prefiere estar en casa diez minutos antes de la hora que le ha
impuesto.

Vuelve a pensar en su tio y sonrie con ternura; antes de que se
marchara, y a escondidas de su tia, le ha dado cinco duros y le ha
guifiado el ojo al tiempo que le hacia una sefal para que no dijese
nada. Sabe que ese dinero tendra que quitarselo de algun café con
los amigos.

Mira el reloj; son las once y cuarto. A sus amigas las dejan llegar
a la una hoy y ella tendra que regresar sola a casa. Ellas iran a
mojarse los pies a la playa de la Barceloneta. No se lo ha contado a
sus tios; no la habrian dejado ir si supieran que tiene que volver sola
a esas horas de la noche. Tampoco ha querido tensar demasiado la
cuerda y pedirle a su tia que la dejase estar hasta mas tarde por
miedo a que al final le hiciese quedarse en casa. Le preocupa que la
informacion pueda llegarles por otro lado, sobre todo a su tia, si



coincide en el mercado con la madre de alguna de sus amigas.
Elabora un plan para asegurarse de que no tenga que ir ningun dia;
normalmente ya es ella quien va a comprar, y esta semana y la
proxima se adelantara a cualquier cosa que pueda hacerles falta.
Tampoco puede llegar a casa demasiado temprano, ya que eso
también la haria sospechar y buscaria a alguna de las madres para
averiguar la verdad. Se suma a reganadientes al grupo de chicas
para cantar la Ultima antes de irse; el miedo a que la descubran en
casa la hace sufrir mas que las ganas de bailar.

Cuando ya ha recorrido media calle, «Que se mueran los feos»,
de los Sirex, le saca una sonrisa.

De lejos oye unos pasos que se acercan a toda prisa. Se asusta.
Le da miedo que la hayan visto sola y la sigan. Mira a un lado y a
otro, las calles son un hervidero de gente y griterio, se siente
extrafamente angustiada e insegura, y piensa que no cogera la calle
por la que tenia pensado atajar. Cada vez suenan mas cerca. Los oye
mas fuertes y veloces que los suyos. No quiere volverse, mira el reloj
y lo pasa mal. Adn faltan cinco minutos para las doce, si llega antes
y la tia puede irse a la cama, seguro que la deja salir por la fiesta
mayor. Acelera el paso, un sudor frio le empapa el escote y la
espalda, nota el cosquilleo de una gota que le resbala despacio por
la frente. El repiqueteo de sus tacones sobre los adoquines se oye
desacompasado con esos otros que ahora ya no tiene duda de que
van tras ella, aproximandose. El panico se apodera de ella y echa a
correr, aprieta con fuerza los pies en las sandalias para no perderlas
y tropezarse. Lo Unico que le faltaba era caerse y que la atrapasen.
Por un momento, cree que ha dejado atras a quien la seguia cuando
le oye gritar.



—iMushashaaa!, no te asuste, que no te voy a hasé na.

La voz la cautiva un instante antes de que la coja por un brazo.

—iAaah! —grita ella, que enseguida se vuelve y descubre que es
el chico de la verbena.

A partir de ese dia se veran cada tarde hasta que él regrese a
Cadiz.

Se escribiran a diario mientras él esté fuera.

Juan volvera en septiembre, después de convencer a sus padres
de ir a preparar la tesis en Barcelona para poder quedarse un ano
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mas.



Cabrils, 1.25 h del 5 de mayo de 2022

NUria no pega 0jo, no es capaz desde aquella llamada a la puerta.

Se encontraban a pocos kildometros de casa; hacia escasos
minutos, quiza media hora, que habian hablado por teléfono. Laura y
Mikel las llamaron desde el coche. Querian estar en casa antes de
que las nifas se fuesen a la cama, pero se retrasaron, ya no
recuerda con qué, y llamaron para darles las buenas noches por
teléfono.

Aquella Ultima despedida, aquel hasta manana que se ha
convertido en un hasta nunca.

Se los oia felices, volvian muy contentos.

—Manfana os lo contamos todo en el desayuno —dijo Mikel—, que
no tenemos cobertura.

Otro mafiana que también sera un jamas.

NUria estaba en casa de su hija. Habia ido a hacer de canguro de
sus nietas para que Laura y Mikel pudiesen irse de fin de semana sin
tener que preocuparse por nada. Los habia encontrado muy
distantes los Ultimos meses, y ahora volvian a estar mas
enamorados de lo que recordaba haberlos visto en la vida.



Nuria habia acompafiado a Julia y a Martina a la cama de sus
padres. Asi habian quedado: se dormirian alli y, cuando llegasen, las
llevarian a su habitacion y les darian aquel beso de buenas noches.

Ese beso que tampoco les daran.

Cuando los mossos ya se habian marchado, Nuria llamoé a la
vecina y le pidid que fuese a casa. No le conté nada, hacerlo habria
sido confirmarlo, darle la veracidad que no queria, que no puede,
que no era capaz de soportar.

En el hospital le ofrecieron un tranquilizante, algo para que
pudiera descansar, también la posibilidad de hablar con un psicdlogo.
¢En qué momento han pensado que existe algo que pueda hacer
que se sienta mejor?

Ella también lo piensa, que debe ser fuerte, que tendra que
hacerse cargo de las gemelas.

AlUn no sabe como, aun no sabe de donde sacé fuerzas para
contarles lo que habia pasado.

Ahora no tiene energia para afrontar un nuevo dia. Fuera todo
sigue igual. Dentro, solo vacio. Pronto volvera a salir el sol. Tendra
que ir a comprar el pan, prepararles el desayuno, despertarlas. Si las
lleva a la escuela, quiza alli puedan dejar de pensar en... Trata de
conectar con el momento en que ella se enteré de que su madre
habia muerto, no lo recuerda, es probable que su mente no se lo
permita, doleria demasiado.

{También olvidara este momento?

Este no duele, este la ha matado.

Querria protegerlas con un cuerpo que no tiene animo ni para
respirar.



En realidad, no. Querria no tener que hacerlo. No tener que ser
ella. Poder desaparecer también.

Muerto el perro, se acabd la rabia.

También tiene que ir a ver cdmo sigue Mikel; quiza si que tiene
razon Raquel y le ha querido mas que a ella.

Ayer no fue capaz de dar la noticia a sus nietas hasta que llegaron
a casa, después de recogerlas de la escuela. Al atardecer, prepard la
cena para las tres y se sentaron a la mesa, ninguna tenia hambre,
pero las obligd a comer un poco de puré de calabacin, no queria que
se fuesen a la cama con el estbmago vacio. Ella no era capaz de
quitarse de la cabeza a Raquel, aliin no habian hablado, llevaba todo
el dia llamandola sin respuesta. No sabe donde esta, no sabe donde
para, ni con quién, ni cdmo, ni qué hace. No quiere pensar en el
porqué, pero ese impulso fluye en ella, visceral y animal. Tiene que
hablar con ella, tiene que contarle lo que ha pasado.

—Le dije a Raquel que estaba muerta para mi —se le escapa a
Nuria en un susurro ininteligible.

—¢éQué dices, yaya? —pregunta Julia.

No sabe hasta qué punto las niflas son conscientes de la
magnitud de la tragedia. Tampoco si ella va a estar a la altura de lo
que necesitaran. Cuando les dio la noticia, Julia rompié a llorar
desconsolada y la abrazd. Ella no fue capaz de levantar los brazos.
Y con aquella impasibilidad el dolor crecia, escocia cada vez mas y
mas mientras su cabeza, sus 0jos, su mente, todo estaba lleno de
Raquel, aquella otra hija a la que tiempo atras habia dictado una
sentencia de muerte. Martina lloraba, las miraba atenta y perdida,
en una lejania indefinida, fria y casi tangible. Hasta que se fue a su
habitacidén. No ha vuelto a acercarsele.



No quiere pronunciar mas esas palabras. Ya lo ha dicho, una vez:
«Vuestra madre ha muerto». Volvera a decirlo: «Tu hermana ha
muerto». Y se acabd, se acabo, se acabd.

Ella sabe lo que es crecer sin madre, no quiere saber lo que es
envejecer sin hijas.

Sin hija.

Tampoco se deshace del fatidico presentimiento de que Mikel no
saldra de esta.



Mayo de 1973

—Ahora... 0s vai a tené que casa —dice la madre de Juan en un
andaluz que a ella le cuesta entender—. Y, cuanto antes, mejo —
anade mientras vuelve poco a poco la vista y, con una sonrisa que le
llena la cara, la posa en el vientre de Nduria.

—iMamaaa! —la interrumpe Juan.

—Vale, venga, ya me callo... —No permite hablar a su hijo—.
Porque digo yo que, si son do, enseguia se te va a poné una barriga
bien grande.

—Venga, mamaaa... —vuelve a decir Juan.

—Deja habla a tu madre, Juanito —afade ahora el padre de Juan
—, que esta mu ilusiona con eso de se agliela —dice mientras mira
sonriente a Nuria.

Han quedado en el Zurich. En cuanto se enteraron del embarazo,
Raqui —asi es como la llama afectuosamente su marido— compré
billetes para ir a ver a su hijo a Barcelona. Cuando le visitaba, solia ir
en tren, parando un dia o dos en Madrid para descansar y
aprovechar para hacer algunas compras. Esta vez, llevada por la
emocion de saber que seria abuela y para conocer a esa chica



misteriosa de la que su hijo poca cosa le habia contado, decidié que
viajarian en avion.

Para la ocasién, Raqui ha escogido un conjunto inspirado en el
caftan de seda con estampado psicodélico y geométrico que la
princesa Gracia de Monaco vistid el verano pasado. También se ha
puesto el turbante a juego. Lo vio en el iHola! y se lo ensefid a la
modista, con tantos otros, cuando fue a encargarle los vestidos para
la nueva temporada. Lo combina, igual que la princesa, con unas
enormes gafas de sol de pasta oscuras, y cuando se las quite, solo
un momento, Nuria encontrara en ellos la misma inmensidad verde,
profunda y salvaje con que la mira Juan.

Nuria no puede dejar de observarla fascinada y embelesada ni
evitar pensar en donde ha visto antes ese vestido. No llega a
recordar que encontré el mismo nUmero de la revista y que,
cautivada por la foto de portada en la que aparecia aquella actriz tan
guapa que se habia convertido en princesa, fotografiada con dos de
sus hijos, se decidio a hojear el interior.

Su hijo se ha cuidado mucho de contar nada de su prometida a su
madre cuando han hablado por teléfono y, en respuesta a la
infinidad de preguntas que le ha hecho sobre ella, siempre ha dicho:
«Te va’ncanta, mamita».

—Lo vamo a hasé ner Cortijo, cuando lo nene tengan eda de
viaja, y mientra podemo hasé arguna cosa por aqui, solo pa la
familia, pa lo ma sercano, digo yo. Esto nifio tienen que nasé bajor
paragua der Sefid —dice Raqui alzando la vista al cielo como quien
busca la aprobacidn del santo padre—. éNo cree, Juanito?

Juan es el Unico hijo de la pareja. Una complicacién en el parto
que estuvo a punto de acabar con la vida de Raqui la dejo estéril.



Desde entonces, el padre de Juan la adora hasta la perdicion, y
Raqui se ha convertido en la nifa malcriada que no tendra nunca y a
la cual consiente todos los caprichos.

—Porqu’hora mismo, en su estao, no seria mu recomendable hasé
un viaje tan largo, éno cree, Juanito? —pregunta a su hijo mirando
de reojo la tripa de Nuria.

—Que si, mamaaa...

—Aaah —anade sin dejarle hablar—. Y si son nina..., iay, si son
nina!, o una parejita —dice ahora con una mirada profunda y directa
a su futura nuera—. A una la vai a tené que llama como a la agtiela,
que Raquel e bien bonito, éno?, que, bien pensao, poné er nombre
de la yaya no seria ninguna locura.

Raqui no calla, bajo la atenta mirada de los demas, que tiene a
Nuria mas que sorprendida. Juan no le ha hablado demasiado de sus
padres, como ella tampoco le ha hablado a él de sus tios.

—Asi, éme dise mi Juanito que tu vive con uno tio tuyo? —
pregunta a Nuria.

—Siento que los hagan esperar, sefora Raquel —dice asintiendo
con la cabeza.

—De sefiora na de na —replica ella con una pronunciacién
exagerada—. Raqui a seca, que pronto va a se una ma de la familia
—afade mientras busca con la mirada la sonrisa de aprobaciéon de
su hijo, a quien encuentra contemplando embobado a su prometida.

Raqui lleva desde que se ha enterado de la noticia fantaseando
con la idea de que esos niflos que estan por nacer haran sentar la
cabeza al tarambana de su hijo. Con que, cuando se dé cuenta de lo
cara que esta la vida, y con tres bocas mas que alimentar, seguro
que decide regresar a casa, donde tendran la vida mas que



solucionada. No le habia oido hablar nunca de ninguna chica, y
conociéndolo sabe que ha ido de flor en flor todo lo que ha podido
en Barcelona. Considera que ha tenido mucha paciencia con él. La
primera Navidad que volvid a casa después de haber empezado los
estudios en Barcelona ya se dio cuenta, recelosa y en contra de todo
lo que habia pronosticado, de que a su hijo le gustaba demasiado el
destino que habia escogido para sus estudios. Aquellas primeras
vacaciones ya llegd entusiasmado con un montdn de palabras que
habia aprendido en catalan. Le contdé que habia pedido a sus
companeros de clase que no le hablasen en castellano, que ya les
preguntaria si no entendia alguna cosa, pero que estaba decidido a
aprender aquella lengua. Ella solo sufria por que se hubiese
apuntado a algun lugar clandestino para dar clases, no podia ser que
el régimen lo permitiese, y que cualquier dia los llamasen para
comunicarles que le habian enchironado por rojo y catalanista.
Porque su Juanito, cuando se le metia algo entre ceja y ceja, no
paraba; era muy testarudo. Y ella ya habia aprendido que, cuanto
menos caso le hiciese, antes se cansaria. Ahora tendra que sentar la
cabeza, y sera el primero, pensando en las criaturas, que querra
volver a Cadiz y hacerse cargo del bufete.

—El tio Josep es el hermano de mi madre —afiade Nuria en un
castellano forzado—. Ellos me acogieron cuando murid.

—¢Y tu padre...?

—Mamaaa —vuelve a interrumpirla Juan—. Deja a la mushasha,
que bastante nerviosa esta —afiade, y se inclina para darle un beso
en la cabeza, cosa que lo hace ruborizarse de lo lindo—. Mira, ya
vienen. —Levanta el brazo hacia la Rambla de las Flores, por donde
ha visto que se acercan los tios de su novia.



Raqui, que ha permanecido sentada en la silla desde que han
llegado, estira el cuello para verlos subir.

—Son esos d'ahi, mamaaa —le dice Juan senaldandolos con el
dedo.

—Nino —contesta Raqui dandole una palmadita en la mano—,
que no me sefiale con er deo, qu’esta mu feo y e de mala...

—Perddn, mamaaa...

—A ve, explicate, que e que no lo veo...

—iMamaaa, esos!... Que van por el... Miralos, ahora estan al laito
la fuente.

NUria mira a sus tios, que suben ajetreados por la Rambla,
vestidos con el traje de los domingos.

No le sorprende la cara de Raqui, ve que le cambia poco a poco, a
medida que fija la vista en ellos y los observa acercarse, no sabria
discernir si hacia el espanto o el disgusto. Ha tenido que bajarse las
gafas, lo hacia mientras escuchaba con atencién a su hijo y
descartaba mentalmente todas las opciones, hasta quedarse con la
Unica posible. Traga saliva y se tapa la boca con las manos antes de
bajarlas para santiguarse.

Nuria acaba de conocer a su futura suegra, pero no le cabe duda
de que no la esperaba asi.

Ahora entiende la insistencia de Juan en que estrenase, para
conocer a sus padres, el vestido que le habia regalado al dia
siguiente de ir al ginecologo y que se le manchase el que llevaba,
que era el Unico que tenia para los domingos.

Enseguida ha comprendido lo apegado que esta Juan a su madre,
y teme que, ahora que la mujer tiene claro que es una chica que no



tiene donde caerse muerta, lo convenza para que acabe
desentendiéndose de ella.



Cabrils, 5.44 h del 5 de mayo de 2022

Solo ella podia ponerse asi...

Nuria escucha los mensajes de Raquel, una y otra vez. Hay uno
en el que le dice que estd segura de que preferiria que la muerta
fuese ella, que le duele mas que ningln otro. Repite en bucle el
fragmento en el que enfatiza el «<muerta de verdad».

No sabe qué la aflige mas: el sentimiento de culpa por esa certeza
escondida tan adentro que no es capaz de decirse a si misma o ser
la culpable del caracter de Raquel. Eso también se lo ha dicho. Y ella
hace tiempo que lo piensa. Lo ha aprendido viendo a sus nietas, con
el amor que Laura sabe, sabia, darles a las dos; igual pero diferente,
como ellas.

Laura intentd decirselo un dia, ella se enfadd y no volvieron a
hablar al respecto.

Ya no lo haran.

Ya no se deshara nunca de ese pensamiento de su hija, que le
cayd0 como una losa pesada y candente que no ha dejado de
arrastrar.

—Abuela...



Martina aparece por la puerta y Nuria se sorprende avergonzada.

—Ayyy, ven... —dice incorporandose en el sofa—. éNo puedes
dormir? —A sus nietas, como a sus hijas, no le hace falta ni mirarlas
para distinguirlas. Martina la llama «abuela», y Jllia, «yaya», es asi
desde que eran muy pequenas.

—No —responde Martina acercandose.

—¢Es la tia la que te manda ese mensaje?

Nuria no contesta, se limita a negar con la cabeza.

No sabe qué habra oido antes de entrar en la sala de estar.
Tampoco lo que pueden llegar a saber a su corta edad de todo lo
ocurrido.

La certeza de que mentirle es el peor de los caminos le supone un
golpe, uno mas, pero ahora mismo no tiene fuerzas para ninguna
otra cosa. Eso también lo aprendié de Laura, pese a que nunca llego
a darle la razoén.

—¢éPuedo quedarme aqui contigo? Es que no tengo suefo... —dice
tumbandose al otro lado del sofa.

Nuria la mira mientras se levanta para arroparla; le hace pensar
en Raquel a su edad.

La nina no dice nada, solo la observa con una cara que esconde
todo lo que siente.

—¢éQuieres que te caliente un vaso de leche? —pregunta a su
nieta antes de volver a sentarse.



Junio de 1973

La sefiora Raquel —Raqui «pa los amigos», como se apresurd a
indicarle a Nuria— lo primero que hizo al volver a casa fue buscar un
piso para Juan y su prometida. No dudd en absoluto en comprarlo,
penso que seria el regalo de boda perfecto para su hijo, convencida
de que, a la vez, supondria una magnifica adquisicion.

Es una mujer con un instinto felino y voraz para los negocios, su
marido no tardé en darse cuenta. La dejaba hablar, primero sin
hacer mucho caso de sus intuiciones en lo que respectaba a esta
empresa y a la otra, aunque no tardd en concederle el beneficio de
la duda y apoyar lo que ella consideraba una buena inversién. Con
los anos, la pequena fortuna que Juan habia heredado de sus padres
se ha convertido en un imperio de propiedades cuyos alquileres les
proporcionan unas buenas rentas.

Cuando le hablé de una vivienda en Barcelona para Juanito, la
dejo hacer, como siempre. Pese a que de entrada pueda parecer que
se aleja totalmente de su intencidn de que su hijo vuelva a casa,
nada mas lejos de la realidad, piensa ella. Por otro lado, tampoco
falta nunca a su primer y gran principio desde que es madre: «Pa mi



Juanito lo mejé de lo mejorcito». Le ha visto muy decidido a
instalarse en Barcelona y esta convencida de que cuanto mas facil se
lo ponga antes conseguira que regrese. De momento, que su hijo y
sus nietos tengan un buen lugar en el que vivir, no vaya a ser que de
no hacerlo llegase a oidos de cualquiera que su Juanito vive con una
mano delante y otra detras.

No tuvo que pasar mucho rato con aquel par de muertos de
hambre que son los tios de Niria para darse cuenta de que la
muchacha arde en deseos de dejar de vivir bajo el mismo techo que
ellos. Enseguida advirtié que a la chica su tia le da mas miedo que
otra cosa, y que el tio es un perfecto calzonazos, mas o menos como
su Juan, pero, en su caso, muy pobre.

Ella y su marido ya la llaman «la Catalana». No acaba de entender
qué le ve su hijo; que si, que es guapa para rato, pero, aparte de
eso, le parecié que era una verdadera panfila. Ahora que sera
madre, y no contara con la ayuda ni el apoyo de la suya, la idea de
que pueda confiar en ella, aunque signifigue mudarse a Cadiz, le
parecera la mejor de las opciones. Ahora sobre todo necesita tener
bien contenta a la Catalana, que tiene a su Juanito tan
enamoriscado, piensa Raquel, y, después, Dios dira.

Raqui convierte la busqueda de la vivienda perfecta para sus
nietos en una obsesion, hasta que la consigue. Acaba decidiéndose
por la reforma de un edificio de principios de siglo en la calle de Pau
Claris, del cual no ha visto ni los planos, pero el chico de la
inmobiliaria que se ha ocupado de ello lo ha puesto por las nubes, y
su piso sera de los primeros en estar listos para que puedan
mudarse en cuanto se casen. Tampoco querria que Juanito se



pasease demasiado con esa muchacha y sus nietos en el vientre,
con las pintas que lleva y viviendo en el barrio en el que vive.

Durante su primera estancia en la Ciudad Condal, después de
enterarse de que iba a ser abuela, ya hizo un primer intento de
convencer a su hijo para que volviesen a Cadiz cuando las criaturas
tuviesen edad de viajar, ya que asi ella podria ayudarlos con todo lo
que hiciese falta. Juan no estd acostumbrado a llevar la contraria a
su madre, y optd una vez mas por seguirle la corriente y, al mismo
tiempo, no darle muchas explicaciones en lo que se refiere a sus
pretensiones. Ni siquiera lo ha hablado con Nuria, pero no tiene
ningunas ganas de regresar a su tierra natal, ni cerca de sus padres,
donde nunca dejara de ser el «sefiorito Juanito» o «el hijo de la
sefiora Raqui y el senor Juan».

En cuanto la llamaron para decirle que ya estaba todo listo y que
podian iniciar los tramites para la compra, Raqui pidié a la agencia
de viajes que le reservasen la suite de siempre y billetes, esta vez de
tren, que el avidon no le hace ninguna gracia. «Pa i a eshale una
manita al mushasho», le dijo a su marido, y poner a punto el piso, el
ajuar y los preparativos de la boda, ya que, visto lo visto, es
evidente que tendra que ser ella quien se encargue de todo.

Juan padre tenia demasiado trabajo en Cadiz para acompanarla, y
ella piensa que ya le va bien de vez en cuando ir sola y no tenerlo
todo el dia detras. Se instala en una suite del hotel Ritz, la misma
que ocupan siempre que visitan a Juanito; esta vez, de momento,
con la intencion de alojarse un par de semanas. No quiere escatimar
ni tiempo ni recursos en arreglar el nidito de amor de los chicos,
conoce a su hijo y no le habia visto nunca tan enamorado. Se le ha
metido en la cabeza hacer todo lo que diga esa chica, pero ella sabe



que acabara bajandose del burro, y esta segura de que todos estos
esfuerzos tendran su recompensa. Que Juanito no pueda decir que
ha maquinado en contra de sus deseos ni que no ha removido cielo
y tierra para acercarse y gustar a esa muchacha. Tampoco quiere
que se retrase mas de lo estrictamente imprescindible, no se atreve
a decirselo a su hijo, pero es evidente que tienen que ser discretos.

Al volver de Barcelona de conocer a Nuria fue a hablar con el
vicario de la catedral de Santa Cruz para informarse de como
podrian resolver la boda de los chicos deprisa y corriendo y en la
Ciudad Condal. También era mala suerte, pensd, que justo a finales
del afo anterior hubiesen enviado al obispo a Bilbao y su puesto se
hallase vacante, ella que habia procurado siempre llevarse tan bien
con él.

A mediodia ha quedado con Juan en que ira a recogerlo a la
oficina para que la lleve a comer. Que se coja la tarde libre, le ha
dicho, que luego se les puede unir Ndria y asi van juntos a ver el
piso.

Raqui se ha plantado en el bufete en el que Juan hace las
practicas cargada con dos cajas de corrusquillos gaditanos que ha
entregado a la secretaria para que los repartiese entre todos. Juan
estaba atendiendo una llamada y, cuando ha salido a recibirla, a su
alrededor ya se habia creado un circulo de gente que la miraba y
escuchaba absorta. En el poco mas de la media hora que ha pasado
alli, se los ha metido a todos en el bolsillo. No esperaba menos de su
madre.

La lleva a almorzar al O’'Nabo de Lugo. Para su madre comer bien
es una religion, y ahora le resulta imprescindible tenerla mas que
contenta. Ella esta decidida a aprovechar esta comida, ya que la



ultima vez que fueron de visita no pasé ni diez minutos a solas con
Juan, y quiere que le aclare todas las dudas referentes a su
prometida. Mas tarde, cuando esta se les una, también iran juntos a
confeccionar la lista de bodas en El Corte Inglés. Hace poco mas de
tres anos que abrieron el de Sevilla, y Raqui se ha convertido en una
auténtica devota y repite el peregrinaje como minimo una vez al
mes. No puede dejar de conocer como es debido el de Barcelona, y
qué mejor que ir a preparar una lista de bodas, se ha dicho. Si hace
falta, ya comprara ella misma todo lo que quede pendiente. Alguien
tendra que equipar el domicilio a los chicos.

Cuando ha visto llegar a Nuria, se le ha caido el alma a los pies, y
Juanito no paraba de decir: «E que mira qu'es guapa la condeng,
éno te parese, mama?». Cuando la ha tenido sentada a la mesa, la
conversacion tampoco le ha hecho mejorar el cliché que se habia
creado. Queria esperar unos dias, tampoco quiere parecer mas
mandona de lo que es, pero enseguida le ha dicho que debia dejar
de trabajar y que pediria hora para ir juntas a Santa Eulalia a buscar
el vestido de novia y, con la excusa de que pronto no le quedaria
bien nada, preparar un buen armario. De ninguna de las maneras va
a consentir que Juan se pasee con esa muchacha con la pinta de
muerta de hambre que tiene.

Nuria no habia estado nunca en un restaurante como ese y ha
entrado con una cautela desmesurada. No sabia donde meterse
cuando Raqui se ha levantado para recibirla con los brazos abiertos y
una sonrisa que ha encontrado exagerada. Su futura suegra la
incomoda mas que nada, y la forma en que se hablan ella y Juan,
aunque no la entiende, no le gusta en absoluto. Tanto tocarle la cara
y las manos, tanto «mi nifo» y «mi Juanito» por parte de ella, y



tanto «maaa», «mamita» y «mami» por parte del otro, le ha
resultado mas bien enfermizo, no una relacidon normal entre madre e
hijo.

Raqui, sin embargo, también convencida de que ninguna chica le
parecera nunca lo bastante buena, ni lo bastante guapa ni lo
bastante lista para su Juanito, no puede evitar sentir cierta empatia
por esa chica que le ha robado el corazén a su hijo. No puede evitar
sentirse intimamente cercana a Nuria, salvando las distancias,
porque ella nunca fue ni tan pobre ni tan desgraciada como le
parece que es la Catalana. Aun recuerda los tiempos en que ella era
una chica sin oficio ni beneficio capaz de enamorar perdidamente a
un joven abogado con un futuro y una cuenta bancaria mas que
deseables. La que fuera su suegra nunca la tuvo en estima ni
consideracion, y se niega rotundamente a hacer nada parecido a la
futura madre de sus nietos.

Mientras se toman el segundo café, Raqui les cuenta que tiene
cita con el obispo de Barcelona para hablarle de su caso y organizar
lo antes posible una boda de penalti.



Cabrils, 1.30 h del 5 de mayo de 2022

No puede esperar mas para contarselo a Raquel.

Esta verdad la quema por dentro y siente que no le pertenece
solo a ella. Tampoco cree que sea capaz de soportarla. Como si,
compartida, tuviera que resultar menos cruda. Como si por el mero
hecho de regresar a ella, apenas un instante, cuando Raquel le diga
que no, que no puede ser, y ella vuelva a dudar, vaya a viajar un
efimero y minimo lapso de tiempo a aquel pasado en el que Laura
todavia estaba viva.

Tal vez ya sea hora de dejar de jugar al gato y el ratén con su
otra hija.

Da igual que no haya sido capaz de responderle.

Ya podria haberse imaginado que algo gordo habia pasado si la
llama con tanta insistencia.

La idea de que quiza no lleve el teléfono encima, que se lo hayan
robado o lo haya dejado olvidado en cualquier sitio, aunque
ciertamente improbable, la anima a la vez que la hace dudar de qué
hacer y cémo.



Respira y recoge su corazdn en otro vacio. Hace nada, no habria
pensado que existiese algo que pudiera hacerla sentir peor. Ha
tenido que recurrir a lo Gltimo que habria querido.

«Tu hermana ha muerto».

Ahora le parece que llora, que derrama una lagrima que se le
desliza lenta mejilla abajo hasta que le llega a los labios, mezquina e
ingrata.

«éPor qué es siempre esta hija quien saca lo peor de mi?».

No pasa ni un minuto hasta que Raquel ve el mensaje, y Nuria
revive todo el dolor del primer momento; vuelve a sentir que el
mundo se desmorona a sus pies, que el corazdn le estalla en mil
pedazos en otro universo. Vuelve a querer ser ella la muerta, vuelve
a desear haber sido ella la que iba en aquel coche.

Raquel no responde.

Raquel no llama.

Vuelve a mirarlo, y si: Raquel lo ha leido y no responde; lo ha
leido y tampoco llama.

—iMamaaa! —En la planta de arriba, una de sus nietas grita.

NUria se deshace de la manta, se levanta del sofa y sube
corriendo a socorrer a la nifa.

No se lleva el teléfono.

Cuando Raquel llama, no han pasado ni tres minutos, nadie la
oye, nadie responde.

Llama y llama y llama y llama.

Nuria se tumba al lado de Julia, para calmarla tras esa pesadilla
para la cual no tiene respuestas.

En la planta de abajo el teléfono sigue llamando, en silencio.
Nuria le habia quitado el sonido para no despertar a las nifas



cuando Raquel la llamase.

Al otro lado del océano, una mujer para la que nadie tiene
palabras quiere morir después de haber muerto.

En la planta de arriba, a Nuria la envuelve un olor que le devuelve
un pedacito de su hija muerta, se rinde sin sentir que lo merece a
una falsa felicidad, también al agotamiento y el silencio y la paz de
una respiracion placida. Se queda dormida.

Raquel no es capaz de asumir el desconcierto, no entiende el
comportamiento de su madre, no puede salvarse de la culpa de lo
que hizo, tampoco de cdmo la ha ignorado en las Ultimas horas.

Pero no se merece esto.

Tampoco sabe qué se merece.
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Hay un miedo que acompafia a Nuria desde que sabe que esta
embarazada, como una babosa pegada al alma y a la sombra, que
con un rumor leve y molesto, que grita bajito pero constante,
reclama el recuerdo de su madre muerta al tiempo que roe ese amor
que crece en su interior.

Apenas se acuerda de su madre. De su padre no le contaron
nada. Desde que tiene uso de memoria vive en casa de sus tios.

AUn era una nina cuando su madre murio. Desde entonces, sus
tios han cuidado de ella. El tio Josep es el hermano mayor de su
madre. Pensar en él la aboca a una caricia temerosa e indecisa,
siempre acompafiado de la tia Rosa. De su tia nunca ha recibido una
palabra amable. No se la ha oido para nadie. A ella la sent6 detras
de una maquina de coser en cuanto llegd al pedal, cuando aun no
habia cumplido los catorce afios. Desde entonces le dice que tiene
que trabajar para pagar lo que gasta, lo que come, la luz y el
butano. También le hace encargarse de la casa, de ir a comprar y de
cocinar.



Cuando les contd que estaba embarazada, a la tia le faltd tiempo
para decirle a NUria que era como su madre, y la tachd de ramera y
calientabraguetas. Aquel fue el Unico dia que vio cémo el tio Josep la
hacia callar. «Ya basta», le dijo. Mas tarde los oy6 discutir en su
habitacion, y sabe que al tio le salié caro, porque la tia estuvo
muchos dias de morros con los dos.

Hasta que conocieron a los padres de Juan.

Hoy Nuria llega a casa tarde y asustada. Raqui no la dejaba irse, y
ella no ha sabido cdmo decirle que en casa la esperaban para
preparar la cena y que su tia es muy estricta con los horarios.
Tampoco que no habia terminado con el saco de dobladillos que el
cliente de la tia Rosa iria a recoger al dia siguiente a primera hora.
A ella, que seguro que tiene una legion de criadas y que no debe de
haber trabajado en su vida. Se atreveria a decir que le ha dado
verglienza que vea la manera como vive.

Cuando abre la puerta, le llega el sonido del televisor y se imagina
que sus tios estaran sentados delante. Habria querido entrar sin
hacer ruido, pero se le ha escapado la puerta y el golpe la ha
delatado.

—¢Eres tU, nenaaa? —oye que la llama la tia.

—Voy a preparar la cena...

Se va directa a la cocina, si no se da prisa, hoy cenaran a las
tantas por su culpa y se llevara un buen rapapolvo. Coge un vaso, ha
corrido para no llegar aln mas tarde y esta sedienta. Quiza sea el
miedo. Cuando se lo llena de agua se da cuenta de que las patatas
ya estan peladas y cortadas, listas para la tortilla. Piensa en la
reprimenda que le va a caer cuando oye las alpargatas de la tia
enfilar el pasillo.



—Perdone, tia... —suelta, temerosa.

—Tranquila, nenaaa —dice la tia Rosa en un tono inusualmente
amable en ella—. Y ya puedes tutearme, que pronto seras una mujer
casada —anade mientras retira una silla de la mesa con un gesto
con el que la invita a sentarse.

—Es que la madre de Juan... —intenta disculparse cuando ve que
la tia se agacha para coger la sartén—. Deje, tia, ya lo hago yo.

—TU siéntate y reposa, nenaaa.

Nuria no entiende nada, esa apariencia tan afable solo puede
significar que lo que vendra después sera peor que nunca. Se sienta
a la mesa como le ha pedido, aguarda inquieta, si no fuese por ese
cansancio extremo que siente, que si pudiese elegir lo Unico que
haria seria dormir, también estaria impaciente. Quiere que le diga lo
que tenga que decirle enseguida, ya sabe que cuanto mas tarda mas
fuerte es la bronca.

La tia no dice nada, se pone a preparar la cena, ella se da cuenta
de que no sabe por donde empezar.

—Nenaaa —dice, con una delicadeza que desconcierta aun mas a
NUria—, éddnde esta el aceite, que empezaré a freir las patatas? No,
nenaaa, no... —niega la tia cuando hace ademan de levantarse para
sacarlo—. Me lo habras cambiado de sitio, éno? —anade con una
carcajada.

«Ahora —piensa—. Ahora. Ahora es cuando me la pega». La mira
con una cara que solo consigue que su desconcierto vaya en
aumento. Se ve que hoy la tia Rosa esta de buenas. Con todo lo que
llegd a soltarle el otro dia, cuando les dijo que estaba embarazada.

Siente una angustia que le oprime el pecho y le dan ganas de
llorar. No se reconoce, ella no llora nunca, y Ultimamente se le caeria



la lagrimita por todo.

—iTienes cara de cansada, nena! —agrega—. Piensa que ahora
tienes que cuidarte. He pensado que quizd no hace falta que te
pongas a la maquina, éno crees?

—Tia, pero... —Busca como continuar, qué decir.

—Nada de peros, ahora tienes que cuidarte, comer y descansar
por dos. —La mira con un semblante que no le habia visto nunca—.
Buenooo, por tres —anade, y vuelve a reirse.

—Como usted diga, tia...

—Si los padres de tu prometido son tan de buena familia como
parece, quiza tenga que llevar sombrero, éno crees?

Nuria hace rato que no la escucha, el miedo que sentia al
principio empieza a dilucidar una certeza: aun no habia visto esta
parte malevolente y maquiavélica de la tia.

—Nenaaa —dice ahora en un tono que a Nuria ya le resulta
familiar y que le hace saltar de la silla—, éddnde estas? ¢Estas en la
luna?

—Si, tia, si, lo que usted convenga —acaba diciendo Nduria.

—Ya estamos otra vez, tutéame, mujer, tutéame —afiade mientras
escurre las patatas que tenia en remojo en un cuenco.
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Noviembre de 1973

Esta mafiana Niria se ha puesto de parto. Aln era noche cerrada
cuando han empezado las contracciones y no ha querido molestar a
Juan, que ayer ya le dijo que todavia le quedaban un par de dias de
papeleo para dejarlo todo listo y poder acompanarla al hospital sin
tener que preocuparse por nada.

Juan la ha llevado a todas las visitas con el médico y se ha
hartado de oir que a partir de la semana treinta y cinco estén
preparados, que las criaturas pueden nacer en cualquier momento.

Nuria ya no puede mas con lo que ella califica de tortura: las
piernas hinchadas, la barriga que no sabe dénde meter, sobre todo
por las noches, que se le hacen infinitas, cuando no la despiertan
unas ganas de hacer pis que acaban en cuatro gotas, son las coces
de las nifias, porque en ningln momento ha salido de ese
convencimiento suyo, tan animal y primigenio, de que son dos nifas.
El ardor de las Ultimas semanas, qué sinsentido, pensaba, un
hambre que se comeria una vaca y a la vez esa quemazon feroz en
la boca del estbmago. Se despierta con la sensacion de que no ha
pegado 0jo en toda la noche, oye los minutos, las horas, pasar en



las manecillas del reloj que tiene en la mesita de noche. Ha
romantizado este momento, quiza porque es el que vio en aquella
pelicula que echaron por television el dia de Navidad de hace dos o
tres afos, La gran familia;, recuerda que se hartd de reir. Queria que
fuese asi, tener la canastilla lista en el sillon de la habitacion quince
o veinte dias antes, despertar a su marido o llamarle a la oficina y
decirle: «Las nifias ya vienen», y que él, una vez mas, le dijese: «Si
te salen dos varones, te llevaras un buen chasco». La idea de verlo
correr desesperado por esa ilusion asustadiza, que no encontrase las
llaves del coche vy ella le dijese que pidiese un taxi.

Eso no se lo ha contado nunca a Juan. Tampoco a Raqui, que se
ha desvivido por acercarse a ella y que hace dos semanas que
vuelve a estar instalada en la suite del Ritz.

La primera hora —quiza han sido dos, quiza media—, cuando han
empezado los dolores, también le parece que ha perdido la nocién
del tiempo. Ya se lo dijo la matrona: empezara como una molestia
fuerte de menstruacion. Si, quiza si que al principio los dolores eran
bastante soportables. Luego, todavia con la intencién de dejar
descansar a Juan hasta el Ultimo momento, el sufrimiento se ha
hecho inaguantable, salian de ella unos gemidos semejantes a
mugidos animales, intensos, primitivos e irreprimibles. Sin querer, le
ha despertado, tampoco ha podido evitarlo.

—Y ahora qué pasa? —ha dicho, medio dormido y carifioso
mientras se giraba hacia ella y la buscaba a tientas.

Nuria estaba en el comedor, se ha ido alli para intentar evitar que
la oyese, no queria molestarle si resultaba ser una falsa alarma y no
estaba de parto. Le ha parecido que le oia revolverse entre las
sabanas, se lo ha imaginado alargando el brazo y quedandose



dormido otra vez. Otro alarido, mas intenso, mas animal y mas
primitivo todavia, le ha hecho levantarse cuando por fin se ha dado
cuenta de que ella no estaba en la cama.

—¢Yaaa? dYa viene? éYa's la hora? —ha preguntado buscando a
tientas la ropa que le parecia recordar que ayer estaba encima del
sillén.

—Creo que si... —contesta Nuria antes de dejar escapar un
bramido que ha ensordecido a su marido, aun atontado por el
sueno, y que seguro que ha despertado a la mitad del vecindario—.
Aaaaaargh.

—\Vamos, vamos, tranquila —le dice en un tono que destila de
todo menos calma—. Que..., que me visto y cojo las cosas. ¢Ddénde
estan? —Ha tardado unos segundos en activarse y se mueve
inquieto mientras entra y sale de la habitacién en calzoncillos todavia
y con la ropa en las manos.

—Juuuaaan, viiisteteee...

—Si, si —responde, y sigue buscando lo que tiene que ponerse,
que se le cae al suelo cuando se para a pensar y se lleva las manos
a la cintura.

Cuando llegan al hospital, Nuria ya esta muy dilatada. Antes de
experimentar este dolor infernal que no la deja estar ni sentada ni
de pie, siempre habia dicho que era lo que queria, que no la
durmiesen mientras le abrian el vientre para sacar a sus hijas.

Las nifias ya tienen nombre: una, la que nota siempre mas
tranquila, es Laura, y la otra, que es un terremoto, se llamara
Raquel, como su abuela. A ella no le gusta mucho el nombre; de
hecho, nada, pero Raqui no ha parado hasta que ha convencido a
Juan de que, si son nifas, una lleve su nombre. Estd muy orgullosa



de su nombre, y a Nuria, en realidad, se la trae al pairo; solo desea
que fuera de la barriga sea mas calmada y que no haga demasiados
honores a la abuela cuyo nombre heredara.

Solo le hablé un dia a su marido de esta certeza. El anda siempre
tan atareado, y ella tiene la sensacion de que todo esto le molesta
mas que nada. Ya se lo dijo entonces, en un tono extrafiamente
hosco en él, cuando le explicé cudl seria Raquel: que no podia estar
segura de ninguna de las maneras de que fuera siempre la misma
criatura la que le daba patadas. Al principio se mostraba mas
complaciente que nunca, pero no duré mucho. Quiza ella también se
ha vuelto un poco cascarrabias desde que dejoé de verse los pies.

Acaso es que a Juan le importa poco el nombre de sus hijas. Ella
ya las conoce, y les habla cuando esta sola en casa y nadie puede
oirla. Laura le recuerda a ella misma y la nota muy sosegada dentro
de la tripa. Raquel, en cambio, es una criatura alborotada, no para
quieta y, bueno, no sabe si sera porque se parece a su padre, ahora
que se le va revelando un caracter mas arisco y esquivo que cuando
se enamoraron. Cuando lo piensa, no han tenido mucho tiempo de
conocerse de verdad. Después de todo aquel verano que él paso en
Cadiz, de todas aquellas cartas amorosas e infinitas que le escribia,
cuando volvid a verlo, cayd rendida a sus pies y a sus deseos. Ya
podria habérselo imaginado: que casarse e irse a vivir juntos —€l,
que es de tan buena familia y acostumbrado a que las criadas se lo
hicieran todo— no seria como con su tio, que siempre que podia le
echaba una mano con las tareas que le encargaba la tia. Ya ha
intentado tener la casa como una patena y la mesa siempre puesta
cuando llega. Pero los Ultimos tres meses se ha sentido atrapada y
abrumada por un agotamiento pesado, los pies le arrastraban el



resto del cuerpo y apenas podia hacer la cama y pasar la bayeta
para quitar el polvo con el barrigdn que se le habia puesto. El se ha
hartado de cenar huevos fritos, tortilla francesa y pan con tomate y
jamodn, y ella de cocinar siempre lo mismo y empacharse solo con el
olor.

—Es una nina —dice el doctor.

La primera en venir al mundo es Raquel, brama con todas sus
fuerzas y Nuria la mira incrédula y desasosegada, también feliz.
¢Como ha podido salir una cosa tan bonita de su vientre?

—iMadre mia! —oye que dice el médico—. iSi esta criatura casi ha
nacido criada!

Se siente exhausta y se acoge a este breve descanso mientras la
matrona le muestra a su hija.

—Cuando la tengas limpia —indica el doctor a la comadrona—,
sacala un momento al pasillo, que puedan verla el padre y la abuela.
Lo estds haciendo muy bien, muchacha —le dice a Nuria—.
Descansa un poco, que la otra no tardara en venir.

—Dos kilos seiscientos cincuenta gramos —confirma la matrona.

Les habian dicho que las meterian en la incubadora en cuanto
naciesen. Y que lo mas probable es que tuviesen que irse a casa y
dejarlas alli unos dias mas, hasta que alcanzasen el peso. Nuria esta
agotada, no pregunta por ese cambio, solo intenta sonreir cuando
piensa en la ilusidn que le hara a Juan poder ver a su hija. Unas
horas mas tarde, cuando ya esté en la habitacién, le parecera
recordar que incluso cerrd los ojos entre una nifa y la otra.

Las contracciones han tardado unos veinte minutos en empezar.
Se lo explica la matrona cuando pasa a visitarla por la habitacion del
hospital. También le confirma que ha podido dormir un cuarto de



hora entre parto y parto. Ella, en silencio, guarda un recuerdo dulce
de ese segundo nacimiento. Le cuentan que es normal que sea
menos doloroso y que el bebé tarde menos en salir, que la
musculatura esta mas flexible y que el canal de parto se ha
preparado con el primero, también que el cuello del Utero ya esta
dilatado. Un montdn de conceptos que no tarda nada en olvidar.
Todos, menos el de que ya es una madre experimentada. Ese
sentimiento la acompafara mucho tiempo, cada vez que se sienta
sola, cansada, abatida, sobrepasada. No intenta entenderlo, pero, en
el fondo de su corazén, no puede evitar sentir una extrafa e
irreverente dualidad. En cierto modo, en su interior, siente que ha
nacido otra Nuria a la que desconoce y que la trastoca desde que
sabe que lleva dos nifas en el vientre, una a la cual ha dado por
perdida sin intentar comprenderla, y que le atormenta el espiritu en
silencio.

Laura nace tranquila, no llora hasta que la matrona le da una
palmadita en el culo y en la espalda para que reaccione. Ella sufre
mucho esos segundos, se le hacen eternos, hasta que la nifa
arranca a llorar y siente unas ganas irreflexivas de tener en brazos a
su hija. Sin darse cuenta, levanta los brazos hacia la matrona
haciéndole un gesto para que se la acerque.

—iOtra nifia! —dice ahora el médico—. iEs igualita que la otra!
Pintale la planta del pie enseguida y no hace falta que se la lleves al
padre.

—Si, doctor.

—Solo faltaria que nos confundiésemos —afiade, y deja escapar
una carcajada.

—Esta es Laura —dice Nuria con un hilo de voz.



Unos minutos antes, en el pasillo del hospital, una enfermera ha
llevado a Raquel, bien limpia, aseada y con uno de los conjuntos de
perlé que les ha comprado la abuela, a Juan y Raqui para que la
conozcan. La nifa es rolliza y preciosa, y chilla mientras se llena la
boca con un pufo que chupa hambrienta y mamifera. Se la entregan
a Juan, que cuando la tiene en brazos se la acerca al pecho y la
huele.

—Mira qué cosita, mamaaa —dice lloroso a Raqui.

—Juanito, mi nifio, no me llore, que a ve qué se van a pensa de ti
en Barselona...

Juan hace un intento de enjugarse las lagrimas y sonrie cuando
piensa que se la trae al pairo lo que piensen de él al darse cuenta de
que no puede hacerlo con su hija en brazos.

La abuela contempla a la criatura, qué preciosidad de nieta tiene.
Han escogido la muda de color blanco, no puede evitar pensar que
un poco mas y no le cabe, qué pedazo de nifia, se dice. Le retira el
gorrito que le cubre hasta media frente para poder verle bien la cara
y los ojos.

—iSi qu’es bonita, la condena!

Debajo del gorrito se entrevé un mechon pelirrojo.

Raqui mira a su hijo y traga saliva mientras espera que haga
alglin comentario.

—iJuanitooo!

—Qué bonita e mi nina, mamita...

—Si, si, imu bonita! La ma bonitaaa, pero..., pero iétd ha visto...”?!

—Di que si, que e la cosita ma bonita der mundo...

—A ve, Juanito... ¢De ddénde ha salio esta nifa tan colora?

—Presiosaaa, como la madre.



La matrona, que ha esperado un par de minutos a que pudiesen
verla, se lleva otra vez a Raquel hacia la sala de partos.

—El doctor dice que saldra cuando haya acabado con la otra.

—¢Y la madre? éComo esta la madre? —pregunta Juan.

—Bien —contesta la enfermera.

—Juanito —dice Raqui cuando vuelven a estar solos—, ¢éa ti ta
disho tu mujé que hubiera pelirrojo en su familia?

—Ayyy, mamaaa, écon qué me sale tu ahora? —responde sin
entender donde quiere ir a parar su mare—. Pos digo yo gqu‘alguno
habr3, si la nifa e tan colora.

—Pos yo... Yo no quiero ser... —Raqui quiere callarse, pero no
puede—. Eso da mala suerte, éeh? Mu mu mucha mala suerte...,
ieh! Rojaaa..., roja como Judas...

—Pero iémamaaa?! éDe donde saca eso? ¢Y tU no has visto que
parese que va tené mis ojo...?

—Eso se cambia en na, Juanito —replica todavia dandole vueltas
al color de pelo de su nieta—. Pero si, nifio, parese que va tené tus
ojo —ahade al ver el disgusto de su hijo.
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Diciembre de 2019

—CY a ti qué te pasa con mi hermana?

No le mira, enjuaga los platos, los coloca cuidadosamente en el
lavavajillas y espera a que Mikel le salga con cualquier tonteria de
las tipicas de Raquel y que a él, el civismo personificado, le sacan de
quicio.

Hoy han celebrado el cumpleafios de Jdlia y Martina. Lo hacen
todos los ahos y siempre invitan a toda la clase y a las companeras
del equipo de basquet. Normalmente, y teniendo en cuenta que lo
celebran la mafiana antes de Nochevieja, suelen faltar mas de la
mitad, pero este afio no. Hasta ayer, Laura aun estaba recibiendo
confirmaciones de padres y madres que decian que irian a la fiesta y,
pese a estar muy contenta por las ninas, le preocupaba que no
cupiesen en casa.

—¢éCon Raquel?

—No —responde Laura—. Pepaaa —afiade—. ¢Y quién va a ser, si
no?

—Vaaale, ya, éeh? —dice con un intento de sonrisa—. éQué
quieres que nos pase? —quiere zanjar el asunto, y duda sobre cual



sera la mejor forma de conseguirlo—, claro que no me pasa nada
con Raquel, carifo, estoy mareado de tener a tanta gente en casa y
ya esta.

No quiere mostrarse inquieta por lo que ha visto hace unas horas
y, de hecho, estaba mas tranquila antes de la respuesta de Mikel.
Algo raro, aungque no sabe exactamente qué, si que le ha notado.
Entraba decidida en la cocina; alguien, ya no recuerda quién, le
habia pedido hielo. Por el pasillo, delante del bafio, ha visto a
hurtadillas a Mikel y a Raquel. Ha sido de pasada, pero esta segura
de que habia mal rollo entre los dos. Ha frenado en seco. Quiza lo
que de verdad le ha extranado es que no los recordaba de morros
cuando estaban con todos. Ya no se acordaba de qué habia ido a
hacer a la cocina y ha vuelto atras. Entonces ya solo estaba Raquel,
a punto de abrir la puerta. Notaba que su hermana no estaba bien.
Se le ha acercado vy, al verla, de pronto con prisas, le ha dicho sin
detenerse: «Espera, que meo y voy».

Laura no necesita ni verle la cara para saber como estq, y ahora
no es capaz de quitarsela de la cabeza, tampoco qué puede haberle
dicho Mikel. Porque todo el mundo sabe como es ella con los
hombres, pero tampoco se imagina que Mikel se haya metido con
ella por cdmo tratd a su compafero de bufete, que es lo Unico que
se le ocurre que puede haberles pasado. Si Raquel cada vez esta
menos por aqui. Y fue Mikel quien dijo que Victor era un plomo.

No la convence. Hasta entonces recogia con su calma habitual las
sobras de la fiesta en taperes, y, en cuanto le ha interrogado sobre
lo de Raquel, ha empezado a notarle una incomodidad inaudita en
él. Y le extrafia. No puede parar de dar vueltas a por qué narices
habran discutido.



—¢éNo sera por lo que paso con Victor?

—éCémo? éVictor? éQué Victor?

—Bueno... A Raquel la conocemos todos, pero ya son mayorcitos,
éno te parece? —No puede evitar defenderla siempre.

—Pero éde qué cofio me estas hablando? —afiade en un tono
ligeramente elevado para él—. No sé por qué cojones tiene que
pasar algo entre tu punetera hermana vy yo.

—iHombre! De tu companero de trabajo, guapo —contesta—.
Y tampoco hace falta que nos pongamos asi, ¢no crees?

—Perdona —agrega bajando la voz—, que no nos pasa nada, te
digo, no te preocupes.

—Vale, vale... —responde ahora conciliadora.

Mikel se acerca y le da un beso en la mejilla.

—Siempre pendiente de los demas...

—Mi madre come con nosotros, évale? ¢Te parece bien si preparo
un aperitivo y encargo unos pollos a /ast? Esta noche ya nos
atiborraremos...

—Haz lo que quieras... —dice con la misma actitud que hace un
rato.

Mikel se ha quedado bloqueado en la disputa con Raquel y en el
hecho de no haber podido convencer a su mujer de que no pasa
nada entre ellos.

—Tampoco hace falta que te lo tomes asi —suelta ahora Laura.

—Amor, lo que elijas me parece bien —afnade con cierta ironia—.
¢Asi si?

—Vaaa, tiraaa.
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Mayo de 1974

Cada dia se va mas temprano de casa.

Se levanta sin hacer ruido e intentando no despertarla. Para
siempre el despertador al primer toque y se espera en la cama, sin
moverse, hasta que esta seguro de que vuelve a dormirse.

Nuria no duerme.

Le escucha coger con cuidado la ropa que le ha dejado preparada
la noche anterior, oye su respiracion profunda y un taco amortiguado
y resignado el dia que tropieza con la pata de la cama o de la mesilla
de noche; aln no tiene cogidas las medidas al piso nuevo. Le oye
salir de puntillas de la habitacidon y va a vestirse al cuarto de bafio.

Ya no se acerca a darle ese primer beso del dia, antes de
levantarse de la cama, tampoco antes de salir de casa. Al principio
creia que no queria interrumpir su suefio.

Se prepara un café. Le llega el olor hasta la cama. Aspira el aroma
y la acoge en un momento de quietud, de armonia. Le oye abrir el
armarito y sacar el azucarero, una cucharada, dos, y lo remueve
poco a poco, aun dormido. Ella se siente en casa, segura, protegida,
y se deja atrapar por un nuevo suefo que no siempre llega.



Es su momento, el de él, su ritual para empezar el dia con impetu.
Se lo imagina tomandoselo tranquilamente mientras mira por la
ventana como se despierta la ciudad. Mete la taza en el fregadero,
antes ha abierto el grifo para dejar un dedo de agua en el fondo
para que no se queden los restos pegados. Con andares todavia
perezosos, arrastrando las zapatillas de estar por casa, entra en el
despacho y coge el maletin. En el recibidor, se sienta en el banco y
se calza antes de marcharse. Deja las zapatillas bien colocadas, una
al lado de la otra y arrimadas a la pared. Sabe que intenta no darle
mas trabajo del necesario. Cierra la puerta con delicadeza, mete la
llave por fuera para no hacer mas ruido del imprescindible.
Entonces, esa hora, hora y media a lo sumo, que puede dormir
todavia, Raquel también duerme.

Al principio pensaba que era porque no queria despertarla, porque
era consciente de que andaba muy cansada, y asi era, asi sigue
siendo. Quiza Nuria si que se quejase alguna vez, sin darse cuenta,
de que no iba bien afeitado y le molestaba el cosquilleo de la barba.

Las noches son un infierno.

Laura duerme placidamente; desde el primer dia se queda
dormida en su moisés después de que le dé el pecho, y es como si
no hubiese nina hasta la manana siguiente. Las primeras noches,
incluso sufria por si seguia viva y se acercaba a escuchar su
respiracion. Alguien le hablé de que hay criaturas que mueren sin
razon alguna dentro de la cuna. El recuerdo de su suegra el dia que
le dijo que un pelirrojo en la familia traia mala suerte, y que ellos
tenian dos, la llevaba a plantearse que ese fuese el mal augurio que
les habia tocado. El médico le ha dicho que aun no se sabe qué les
pasa a esos niflos que mueren, podria ser por la postura o por un



golpe de frio. Las primeras semanas sufri6 mucho por que les
ocurriese a ellos, también lo preguntd en el mercado, y la pescadera
le dijo que eso venia de las envidias. Y ella, con aquel par de
criaturas preciosas a mas no poder... Ya habia llegado a sus oidos
que la sobrina de Rosa habia pescado un buen partido, y mas de
uno también habia dicho que cargado de cuartos. Si la envidia podia
hacer dafno a alguien en su antiguo barrio seria a ella. Dejo de ir.
Hasta entonces siempre habia considerado que pasaba
desapercibida en todo y por todos, hasta que empezd a oir los
rumores que corrian en torno a ella por el barrio: que habia
enredado a su marido haciéndole creer que las nifias eran suyas.
Algunos se aventuraron incluso a hablar de su padre, que tampoco
era pelirrojo. De hecho, llegd a oirlo decir de infinitas maneras:
cabeza de Mirinda, oxidado, zanahoria, colorin, rojito... También que
no se sabia de ninguno en la familia. Cuando hablaron de su padre,
aguzd el oido. Le dolid lo que oyd y decidié no volver. Con el dolor
por lo que decian de su madre, le sobrevino la certeza de que, si de
alguna envidia debia protegerse mas que de ninguna otra, era de la
de la tia Rosa.

A su casa también dejo de ir.

Del tio se acuerda a menudo; lo orgulloso que estaria él de sus
ninas. EI, que seguro que, como Juan, es el Unico que no tiene
ninguna duda de que sean hijas de su padre.

Raquel no duerme en toda la noche; cuando no llora porque tiene
hambre, gimotea. Siempre esta hambrienta. Su gemido es pesado y
angustioso, se le clava en los oidos; parece que, si pudiera, le
perforaria el craneo. Le irrita @ mas no poder. También fue la
pescadera quien le dijo que el llanto de los bebés esta pensado para



molestar a las madres, para alertarlas de que a sus criaturas les
pasa algo. Ella no ha descubierto qué le pasa a su hija. Al margen de
que parece que no le pasa nada. Tiene que cogerla en brazos y dar
vueltas con ella a cuestas por el piso para que se tranquilice, y
rompe a llorar con la misma intensidad en cuanto la deja en la cuna.

Las nifas son tan iguales que, cuando se queja de que siempre es
Raquel la que no los deja dormir, Juan le dice que son cosas suyas y
que, si sigue asi, acabara por coger mania a una. Ha terminado por
no decirselo. A Nuria le preocupa que despierte a Laura y a Juan,
que al dia siguiente tiene que madrugar para ir a trabajar. Coge a la
nina y se la lleva al comedor; se pasa las noches dando vueltas con
ella en brazos entre la mesa, las sillas y el sofa. Cuando le parece
que esta bien dormida, intenta sentarse. Entonces descansa un rato,
a veces minutos, quiza un cuarto de hora; algin dia le parece que
ha logrado dormirse con la nifa encima cuando esta arranca de
nuevo con los quejidos. Tampoco se agarra bien al pecho y, cuando
lo consigue, no mama con la calma con la que lo hace su gemela. Es
como si albergara un desasosiego que no la dejase vivir. Cuando
tiene la teta en la boca, le aprieta con fuerza el pezdn con las encias
y le da cabezazos contra el pecho. A Nuria le hace pensar mas en un
cordero o un ternero mamando de la madre que en su propia hija.

No necesita nada para diferenciarlas; solo por como respiran, ya
sabe cual de las dos es. Es la Unica que las distingue. Cuando la
miran, también lo sabe.

¢Como pueden ser tan iguales y tan diferentes a la vez?

Fueron juntos al médico y le preguntaron por el color de pelo de
las nifias; ninguno de los dos recordaba a ningun familiar pelirrojo.
Ella no sabe nada de su padre, su madre nunca le habld de él y los



tios dicen que no lo conocieron. Ha removido y rebuscado en los
pocos recuerdos que guarda de su madre cuando se ha quedado
sola; todo aquel desprecio que siempre habia mostrado hacia el
hombre que las abandond se ha manifestado ahora de golpe en la
busqueda de algun indicio que pueda demostrar que su padre era
pelirrojo. EI médico les dijo, con unos tecnicismos que le costd
entender, que un caracter genético podia perpetuarse muchas
generaciones y que no hacia falta que ninguno de ellos fuera
pelirrojo si lo habia sido un antepasado lejano, que ni siquiera
recordaran. También les quitd de la cabeza la idea que Raqui se
habia cansado de repetir: que las personas con el pelo rojo podian
traer mala suerte. De hecho, ridiculizd de mala manera a los que
todavia creian en esas tonterias, tal como las llamo.

Esta convencida de que a Raqui le ha faltado tiempo para decirle
a Juan que las nifias no son hijas suyas.

Nunca habia echado tanto de menos a su madre como desde que
ha parido, y también con eso sabe que la habria ayudado. Habria
hurgado en su memoria hasta encontrar a aquel miembro de la
familia que tenia el mismo color de pelo que sus nifias, porque ahora
ella y solo ella y Dios Nuestro Sefior saben que Juan es el padre de
sus criaturas. No quiere ni pensar qué diran todos los vecinos.

El se lo dejo caer pocos dias después de volver a estar en casa.
Como se habia puesto su madre, se cachondeaba mas que nada, vy,
pese a saber que es devota hasta la médula, le sorprendia que
todavia pudiese estar de acuerdo con todas aquellas tonterias y
prejuicios hacia sus nietas.

A ella le molestdé mucho también que insinuase con sus dudas y
preguntas y su insistencia que quiza aquellas nifas no eran de su



Juanito. Y no pudo evitar decirle que no cuando le enumerd las
ventajas que les supondria mudarse a Cadiz. Seguia rabiosa por
cdmo habia iniciado la conversacion su marido, ya que, aunque
podia parecer que se burlaba de su madre, a ella le llegé con la
misma duda maldita.

Dudo de que él también dudase.

Entonces, con la certeza que tuvo pocos segundos después de
que se habia equivocado, no tuvo pelos en la lengua a la hora de
explayarse con todo lo que le hacia sentir Raqui.

El se lo negd, sin poder disimular lo molesto y disgustado que
estaba por lo que decia, argumentando que su madre no habia
hecho mas que intentar acercarsele y que ella siempre se habia
mostrado arisca y desagradecida.

Desde aquella tarde, pasada la cuarentena, cuando él intentd
acercarsele, sabe que no es su descanso lo que mas le preocupa ni
lo que quiere proteger cuando se va de casa sin darle ni un beso, sin
decirle al oido aquel «que tengais un buen dia» como al principio de
vivir juntos, justo después de la boda. Porque ya lleva unos cuantos
dias persiguiéndola cuando se meten en la cama, los mismos que
ella habria dicho que no. Las veces que ha podido escaparse ha sido
porque Raquel llora. Entonces, y solo entonces, ella sabe, siente,
que esa hina se propone rescatarla.

Y Laura duerme, placida siempre. Placida, quieta y calmada.

A Juan tampoco le gustd que decidiese dejar de dar el pecho a
Raquel.

—No esta bien hacer distinciones con las nifias —le dijo.

—TU no estas en casa cuando lo intento —le respondid.



No le gustd tener que tomar esa decision, pero solo sufria por si
la nifa no crecia bastante. Lo intentd, Dios sabe que lo intentd, de
todas las maneras posibles, antes de empezar a dar el biberon a
Raquel.



14

31 de diciembre de 2020

—éCémo?

—Ya... Ya hace..., hace demasiado tiempo que lo guando eta...
infernura, madarikatua...

—Estas borracho, Mikel...

—... maridakatua, madarikatua...

—iVete a la mierda! —qgrita Laura jadeante—. Que no te entiendo
si me hablas en euskera.

Mikel va muy bebido, ha empezado con la cerveza de antes de
comer y no ha parado en todo el dia. Ultimamente bebe mas, pero
Laura no quiere darle importancia. El otro dia oyd en las noticias
cuanto habia aumentado el consumo de alcohol en los hogares
desde el confinamiento, hasta el punto de que en los supermercados
la venta de cervezas habia crecido hasta un 78 por ciento. La verdad
es que le hizo sentirse mejor; las casas se habian convertido en los
nuevos bares, también para los que, como Mikel, ni los pisaban.

Hoy las nifias han cumplido diez anos. Laura habia imaginado
para este dia una fiesta diferente y especial, con los compafieros de



clase y las companeras del equipo, como cada ano. Todo lo que
tenia pensado se ha ido al traste con las restricciones por la covid.

Han optado por una cena en casa, ellos cuatro y Nuria, que
finalmente se ha decidido a ir. A Laura le sorprende cdémo se ha
adaptado su madre a convivir con la situacion. Ahora es un abismo
respecto de la psicosis que tenia al principio, que no queria verlas ni
salir de casa casi para nada, y cuando se atrevia a hacerlo se
limpiaba las manos con gel desinfectante cada vez que tocaba algo o
a alguien.

Es la primera vez que Raquel falta a este dia; esta fuera del pais,
como casi siempre, y con las restricciones no ha conseguido volar
hasta casa. A Nuria le ha faltado tiempo para cuestionar la decision
de su hija mientras comian, poniendo en duda todas las
explicaciones que Laura le daba para intentar disculpar a su
hermana. Quiza este punto final durante el postre, después de que
las nifias soplasen las diez velas, es lo que ha envalentonado a
Mikel. Eso, y el vino y la botella de cava que ha compartido con
Ndria.

—Ya no pueto... No puetzo masss... Hache demasssiado
tieeempo...

—¢éDemasiado? —dice ella incrédula.

—Lauraaa...

—A ver, a ver..., pero équé?, équé me estas diciendo? éQue td...?

—éCOmo has sido capaz de hacerme algo asi? ¢Y cuanto hace? No
puedo imaginarme como debe estar Raquel por esconderme una
cosa asi...



—éQue comooo eshtara la zzzorra de tu hermaaa...? —Se ha
sentado en el suelo e intenta permanecer sereno—. E una
caprooona, egggoisssh...

—Pero écomo tienes el valor de...?

Sigue en el suelo, con la cabeza entre las piernas y dando tragos
al gin-tonic que aun esta tomando.

—¢éQuieres dejar de beber? Y habla bajo... —le dice ahora—. éO
quieres despertar a tus hijas y que te vean asi?

Mikel escucha a su mujer, que grita en un susurro, no puede
creerse que, ante ese hecho, sin cuestionarselo minimamente
siquiera, deduzca que el instigador ha sido él. No entiende cémo
Laura, que conoce mejor que nadie a Raquel, aln sea capaz de
dudar de él. Queria llegar hasta el final de la historia, cuando y
dénde ocurrid, y cuando descubrié que habia sido Raquel. Pero se
calla, no se esperaba esa primera falta de confianza de Laura, ese ni
plantearse poner en duda que quiza solo fue el engafiado.

Le da miedo que se vaya, que le deje, que se lleve a las ninas.

Desde que las conoce, sabe que Raquel tiene absolutamente
sometida a Laura. Ella lo justifica bajo el autoengano de que es para
proteger a su hermana de NUria, pero no se reduce a eso. El hace
mucho que tir6 la toalla. Ni él ni nadie sera capaz de sacar a Laura
de esa farsa de amor incondicional que le ha vendido toda la vida.

—Tu puuutzzzaaaaaa hermnitzxa queridaaa... —grita entre la
sorna y la nausea.

—¢Quieres bajar el tono? iVas a despertar a las nihas! —le
recrimina otra vez con un grito sordo.

—Cay000000...



Mikel intenta levantarse haciendo equilibrios con la copa que lleva
en la mano mientras Laura, tan silenciosa como puede, le reprende
con la mirada fija en el gin-tonic. Se tropieza, la copa se rompe y se
derrama todo; los hielos, el limén y las bayas de enebro quedan
esparcidos por el suelo.

—Mieeedddaaa —vuelve a gritar cuando se da cuenta de que se
ha hecho un corte en la mano.

—iShhh! —Laura se lleva un dedo a los labios con brusquedad—.
iPor favor! Es que... Miraaa, no me preguntes por qué, pero me lo
veia venir.

Mikel se queda de rodillas, la mira antes de bajar la vista a sus
pantalones, salpicados de ginebra y manchados de sangre. Se
levanta a duras penas, vacilante, e intenta apoyarse en lo que
puede. Se dirige al bano, sorteando a tientas todo el desastre.

Laura quiere sequirlo, ir detras de él y ayudarle con la herida,
pero no lo hace. Se va a la cocina para coger un trapo y limpiar el
desaguisado que ha quedado en el suelo, no puede parar de llorar.
Quiere saber cuando ocurrid, qué ocurrié exactamente y como. Pero
no se atreve a preguntarselo. éY qué? Le ha dicho que fue hace
mucho tiempo. ¢Cuanto tiempo? éComo puede haber vivido con esa
mentira? Las dudas se le agolpan cadticas y no quiere conocer la
respuesta. Tira el trapo a la basura mientras oye a Mikel vomitando
en el lavabo y vuelve a contener las ganas de ir a ver cédmo esta. Se
frota la cara, las lagrimas le resbalan hasta el cuello y le dejan un
leve ardor en las mejillas. Ayer el aire era gélido y se le quedaron
cortadas. Respira hondo, poco a poco, intenta serenarse. Se suena
la nariz con una servilleta de papel y deja escapar un grito ahogado



que la calma menos de lo que esperaba. Su imagen le llega reflejada
en la ventana.

«¢COdmo ha podido pasar? éCoémo ha podido pasarnos?».

Vuelve a gritar, sin voz pero mas fuerte, con la boca mas grande,
mas abierta, desde mas hondo, y llora y se mira, y llora y no quiere
verse.

Respira de nuevo, el corazodn le late desacompasado, regresan las
imagenes inventadas de cuando pudo pasar, como, dénde.

—iBasta! —deja escapar ahora con un hilo de voz—.
iN000000000!

Se bebe un vaso de agua, se encamina a la entrada de casa, coge
el abrigo, la bufanda, las llaves del coche y el bolso. Y se va.

No quiere seguir alli, no puede. No quiere que Martina o Julia se
despierten y la vean en ese estado. Se lleva la mano al interior del
abrigo y saca un panuelo de papel sobado para sonarse; le viene
Nuria a la cabeza y lo que diria ahora mismo, de Raquel y también
del hecho de que se suene con un pahuelo usado con el panorama
que los rodea.

Dentro del coche llora. Y grita, grita, grita y grita antes de
arrancar. Si que puede conducir, se dice. Conduce hasta el paseo
maritimo. Aparca y se apea. En la playa tampoco parece que sea
Nochevieja. Pese a que no estd desierta, constata que al dia
siguiente en las noticias diran que la mayoria de la gente ha seguido
las normas de distanciamiento social por la pandemia. Se acerca
caminando hasta la orilla del mar y se sienta. Le llegan las risas y
conversaciones entrecortadas por el soplo del viento. Es gélido y
siente de nuevo el mismo ardor en las mejillas.

Le habria gustado poder estar sola.



La luna pende majestuosa y omnipresente en medio de un cielo
carente de nubes.

Ha tenido el cuidado de poner la bufanda en el suelo y no
sentarse directamente en la arena himeda, pero empieza a notar el
culo mojado y helado, y un ligero temblor le recorre el cuerpo.

El canto del oleaje le llega como un clamor, se acoge a su danza
majestuosa, aspira el salitre, se le adhiere a la garganta con el frio,
la humedad, las algas, que hoy mas que nunca apestan a azufre y
huevos podridos.

¢De verdad ha llegado a decirle Mikel que «omitir la verdad no es
mentir»?

—iAaaaaaaaah! —El grito ha alertado al grupito que tiene mas
cerca, que se han echado a reir después de volverse sobresaltados
para mirarla.

—iAbogaaados de mierdaaa!

Advierte que le nace de muy dentro, que lo guardaba escondido a
una profundidad insondable, sin entender como ha podido
mantenerlo reprimido y oculto tras una vergienza disfrazada de
felicidad y complacencia.
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Septiembre de 1979

Raquel mira a su madre.

Hace rato que ha llegado, que esta dentro.

Escucha a la seforita atentamente, le sostiene con firmeza la
mirada, una que presiente que busca indulgencia. Ahora se vuelve
hacia ella, rotunda, rigida y con una autoridad que seguira
horrorizandola hasta la edad adulta.

Este mes ha empezado la escuela. Nuria se ha hartado de repetir
todo el verano las ganas que tenia de que empezasen, que ya no
sabia qué hacer cada tarde con las dos en casa. Raquel le proponia
que fuesen al parque, pero ella siempre decia que mafiana, que
estaba cansada.

Su madre niega con la cabeza, cada vez mas rapido; con los afos
también aprenderd que ese gesto apunta vertiginosamente a una
cblera irrefrenable. Se le ensanchan las fosas nasales, puede verlo
desde donde estd, gesticula con la boca mientras aprieta con fuerza
los labios para no dejar escapar nada de lo que esta deseando decir.

Raquel estda sentada en el banco que hay contra la pared de
delante del despacho de la directora. No alcanza a oir de qué



hablan, pero ya lo sabe. Ademas, estara a rabiar porque seguro que
ha tenido que venir deprisa, dejar lo que sea que estuviese
haciendo. Raquel tiene una pierna que no hay manera de que pare
de bailar; también la refiira por eso, seguro que ahora quiere que se
esté quieta. Ya lo sabe, que no debe pegar a los nifios, que hacerlo
es de nifia mala... Pero también sabe que no esta bien reirse de los
demas.

Cuando ha llegado la hora del recreo, ha corrido a buscar a Laura,
como todos los dias. Raquel intentd por todos los medios que no las
separasen, y su madre hizo lo mismo pero al revés, y, como siempre,
gand su madre. Cuando la ha encontrado estaba en un rincon,
sentada en el suelo con la cabeza gacha entre las piernas. Junto a
ella se hallaba Carla, que no decia nada. Cuando las ha tenido cerca,
se ha dado cuenta de que Laura estaba llorando.

No le gusta Carla; es la nueva amiga de Laura, ella si que va a su
clase y, cuando estan en casa, no para de hablar de ella: Carla esto,
Carla lo otro, Carla aqui y Carla alla.

Ella no tiene ninguna amiga aparte de Laura.

Pero Laura es su hermana, y por eso nunca sabe si cuenta.

Se ha sentado a su lado durante un buen rato hasta que se ha
calmado, entonces le ha contado que un nino de clase se ha metido
con ella, con el color de su pelo: la ha llamado panocha y plato de
lentejas. Primero ha sido solo él, pero, al ver cdmo se lo tomaba, se
le han sumado todos los que estaban alrededor.

De entrada, cuando Raquel ha visto como se habia puesto Laura
por una bobada como esa, se ha echado a reir, e incluso le ha
sorprendido que su hermana se molestase por una tonteria asi.
Entonces Carla la ha mirado desafiante, con una cara y un tono de



voz que le han hecho pensar en Nuria, y le ha dicho muy seria que
no se riese, que a ella no le hacia ninguna gracia. Laura ha
levantado la cara y, mirandola a los ojos, ha dado las gracias a su
nueva amiga.

Raquel se ha achicado.

Entonces ha esperado a que Laura se calmase. Ha ido a buscar al
niflo, aln quedaba un poco de patio y él jugaba al baléon con su
grupito de amigos. Raquel se ha enfrentado a él y él se ha
envalentonado, no ha tenido suficiente con ridiculizar a una de las
hermanas y se ha atrevido con la otra. El nifo repetia las mismas
palabras que le habia dicho a Laura hacia un rato.

No se lo ha pensado dos veces. No ha podido. Ya le habia hecho
pasar bastante vergienza la nueva amiga de Laura. Ha empujado al
nino y le ha hecho caer al suelo, y luego le ha propinado una
patada. El resto de los nifios han empezado a burlarse:

—Te pega una nifa, te pega la Mirinda —gritaban riendo
descontrolados.

La maestra que vigilaba el patio se ha apresurado a acercarse
cuando se ha dado cuenta del alboroto y le ha faltado tiempo para
decidir quién era la culpable de todo y llevarla al despacho de la
seforita Merce. Laura ha intentado defender a su hermana y no
paraba de decir: «Ha empezado el otro, ha empezado él», pero
nadie le ha hecho caso.

No ha podido evitarlo, ha sido como una fuerza superior a ella,
una rabia justiciera que ha plantado una semilla de envidia cuando
estaba con Carla y Laura y que ha crecido descontrolada, airada y
vengativa cuando ha tenido a ese nino delante. Le cuesta entender



que Laura pueda llegar a ser tan panfila, pero no soporta que la
hagan llorar.

Ahora, mientras mira cdmo se va calentando su madre con el
discurso de la directora, se arrepiente de haberse comportado asi.

«¢A lo mejor si que soy mala, como siempre me dice mama?».

Ahora la castigara, le dira que se queda sin television durante una
temporada. La tendra esperando hasta que lleguen a casa y después
de merendar, cuando esté a punto de apretar el interruptor, como
cada dia, le dira: «TuU no, tu te quedas sin Barrio Sésamo hasta que
yo lo diga». Se perdera a la gallina Caponata y al caracol Perezgil. Le
hara encerrarse en su habitacion y, antes de que entre, le dira: «De
ti depende que sean muchos o pocos dias». Nunca la entiende
cuando dice eso, pero en este momento la ve tan iracunda que no
se atreve a preguntar, no se atreve ni a mirarla. Ahora mismo
querria no ser de esta forma, no quiere estar castigada en su cuarto
mientras Laura ve la tele.

«A lo mejor si que tiene razdn mama y soy una nina mala. Suerte
que tengo a papa, él si que me quiere», se consuela.



16

Marzo de 2021

Laura mira por la ventana. Oye a sus hijas peledndose en el
comedor, la disputa le llega entrecortada e ininteligible. No piensa ir
a ver qué les ha hecho discutir esta vez. Ocurre tanto, este invierno
que esta siendo tan raro, que el murmullo se le acomoda como un
zumbido, hasta que una de las dos alza el tono —suele ser Martina—
y la saca de su ensimismamiento.

Ultimamente piensa con demasiada frecuencia que querria
cogerlas y marcharse. Solas las tres. No sabe qué la frena, solo que
hay alguna razén mas alla del hecho de que no puedan permitirselo
econdmicamente. Supone, sabe, que no se imagina la vida sin él.
éNo se la imagina o no quiere vivir sin éI? No ha pedido muchas
cosas a la vida, ella no era como Raquel, con aquel hambre feroz
para comerse el mundo y el convencimiento absoluto de que lo
lograria.

Con Mikel, a medida que iban conociéndose, le parecié que podria
conseguir lo Unico que ha anhelado de verdad, lo que siempre ha
sentido que tenia coartado...

Una familia.



Mira fuera y piensa en la naturaleza, virtuosa ella, sola. Generosa
y magnanima. Honesta, humilde y elegante. Compleja y simple a la
vez.

«Solo le sobramos los humanos».

Esta convencida de que esta pandemia es un clamor de la tierra,
un llanto, un grito de auxilio, quiza. Mikel lo llamaria alegacion, pero
tampoco han hablado de eso.

Las jardineras de los arboles del vecindario, tras todos estos
meses en los que el aislamiento no ha permitido ninguna
intervencion, lucen mas bonitas que nunca, una belleza exultante y
pudica, que ha estallado como la primavera, armonica y respetuosa.

Un equilibrio perfecto.

No hace mucho también creia que su pareja era asi.

Esta harta de llorar, de esta tristeza que la abruma, que le roba el
animo para hacer nada.

Martina suelta un grito de los suyos y la saca del hechizo. No
piensa acudir, pero cae en lo que ha pasado esta mafana cuando
desayunaban.

La echa de menos cuando en la televisidn ve a la gente haciendo
videollamadas. No puede evitar pensar que ella habria hecho lo
mismo con Raquel. Le parece que todo ese distanciamiento fisico
esta llevando a mucha gente a un acercamiento que no habria
conseguido nunca, como si las distancias mentales y emocionales se
salvasen para dar paso a lo que de verdad importa. Ella, en cambio,
nunca se ha sentido tan lejos de las personas a las que mas quiere,
de Raquel y de Mikel.

Hoy se ha dado cuenta de que también de sus hijas.



Lo ha llevado todo lo bien que saben, y no puede culparse
también por eso. A él tampoco. No han hablado de ello, como de
tantas cosas que siempre han creido que no hace falta, fluyen con
respeto hacia el otro, hacia los padres que quieren ser, hacia sus
hijas. Pero écdmo puede estar segura de que las cosas son asi si no
se habla de ello? Ahora mismo, la palabra «respeto» le resuena mas
que ninguna otra en la cabeza.

Otro grito de Martina desde el comedor la devuelve al presente.
En ningln momento, en ninguno hasta esta semana, hasta hace
unos segundos, antes de ser rescatada de su naufragio materno por
los parterres del vecindario, habia pensado que estuviesen
traicionando ni enganando a sus hijas.

Como cada dia, desayunaban los cuatro sentados a la mesa.

—éQué pasa, que uno de los dos tiene covid y no queréis
contarnoslo? —suelta Julia—. Porque, si tenéis covid, Lucia me ha
dicho que el enfermo tampoco puede estar con nosotras...

—Nooo —responde Mikel—. Estamos los dos bien...

—CY por qué duermes en el estudio? —vuelve a preguntar Jilia
sin dejar acabar a su padre—. Porque el padre de Noa cogid la covid
y dormia en otra...

Mikel y Laura, que parecen abducidos por el cuenco de cereales,
levantan la vista y se miran a los ojos por primera vez en muchos
dias.

—No sé qué pasa, pero no es por la covid —interviene Martina sin
apartar los ojos de su plato.

Laura le pidié que no durmiese con ella por las noches.

Le gustaria irse de casa, con las nifias, pero sabe que eso les
haria demasiado dafo.



Tampoco pensé nunca que se darian cuenta de que no dormian
juntos, los dos han tenido mucho cuidado. Pero se equivocaba. Y ya
no soporta mas mentiras. No soporta disimular que todo va bien
cuando ellas estan delante. Y ahora estan siempre delante. Y se dan
cuenta de todo, ya no son tan pequenas. Quiere protegerlas de su
pasado, de las disputas entre su madre y su padre antes de que él
se fuese. Entonces piensa que se prometid que, si un dia era madre,
sus hijos no vivirian violencias similares. Pero équé es lo que la tiene
en este terremoto emocional? La mentira perpetuada, tanto tiempo
suspendida en los silencios de los dos. Y como la inmortaliza ahora,
con esta incapacidad de enfrentarse a lo que ocurrid, de querer
escucharlo, este muro protector de mudez que han levantado, cada
dia mas alto.

Su situacidon econdmica nunca ha sido boyante, y todo este
tiempo sin trabajar no ha hecho mas que empeorarla. Si se va, tiene
que hacerlo ella, sola, y sin un lugar donde vivir, no podria llevarse a
las nifias. Cuando la abuela de Mikel les regald el piso, dejo muy
claro que era para él. Ya costd bastante que aceptase que se
quedaba a trabajar en Barcelona y que no volveria a Bilbao a
hacerse cargo del bufete del abuelo. Es curioso, piensa, pese a que
su madre no les ha contado como fue ni por qué se marchd su
padre, las similitudes que hay entre su historia y la de su madre.
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Octubre de 1983

Juan no se lo ha dicho nunca a Nuria y, de hecho, incluso duda de
que lo sepa, que fue su madre quien le encontré trabajo en El Corte
Inglés. No lo entiende; por un lado, los padres de Juan les retiran la
asignacion econdmica que les enviaban cada mes, desde el dia que
se casaron, Yy, por otro, se aseguran de que le ofrezcan un empleo.
Por mucho que Juan se empeie en hacerle creer lo contrario, Niria
sabe que su suegra no la ha soportado nunca, y con demasiada
frecuencia piensa en qué clase de energia o tufo debe desprender
para crear repulsidn a todas las mujeres que la rodean.

«Mira que llegan a ser rebuscadas las maquinaciones de Raqui»,
se dice. Porque a ver si no cdmo iban a ofrecerle trabajo en El Corte
Inglés si nadie sabia que estaba buscandolo. Porque no lo buscaba,
Juan fue el primero en decir que ya se apanarian con su sueldo.

Aquel dia se enfadd con su madre. Nuria los oia hablar por
teléfono; no entendia nada de lo rapido que hablaba y de cémo se le
cerraba el acento, pero no le habia visto nunca dirigirse en ese tono
a Raqui. Puede llegar a imaginarse la retahila de despropdsitos que
utilizé para argumentar aquella decision, para decir sin decir que, al



final, lo que tenia que hacer su mujer era ponerse a trabajar, que las
gemelas estaban a punto de cumplir diez anos y que seguro que
tenia tiempo de sobra.

Juan no le habld de la conversacidn que mantuvieron, pero esta
convencida de que le dijo: «Si tu mujé quiere vivi como una reina y
no hasé ni er huevo, pos os veni pa Cadi». Se niega a aceptar que
quien no quiere ir es su Juanito, porque vivir cerca de ella tiene que
ser un infierno que no paga ni todo el dinero del mundo. Eso si, al
dia siguiente le dijo que les regalaba un microondas... Debe de ser la
forma que tiene de compensar la disputa, o de pedir perdon, porque
ese dia la tuvieron gorda. ¢De verdad pensd que con aquello
contentaria a su hijo? «Que o sera de gran ayuda cuando tu mujé se
ponga a trabaja, y que toda familia de bien tiene uno en su casa»,
afnadio.

Cuando fue a recogerlo a la planta de electrodomésticos de El Corte
Inglés, no pudo llevarselo de lo grande que era, y les dijo que ya
volveria con su marido. Pudo ver el precio, y no se cayo de culo al
suelo porque le dio tiempo de apoyarse en el mueble que tenia
detras. «iMadre mia!», no pudo evitar exclamar. Casi cien mil
pesetas, si Juan no llegaba a ganar eso ni en dos mensualidades.
Por eso le hizo ir a ella, una forma mas de ensefiarle todo lo que
tendrian si se mudaban a Cadiz.

Pero écdOmo narices quiere que se muden a Cadiz si no puede ni
verla y a la minima ocasion carga contra ella e insinlda que las nifias
no son de su padre? Es que parece ciega, si tienen los mismos 0jos
verdes que su Juanito y cuando sonrien son el vivo retrato de su
padre. Y sabe que es muy feo que lo piense una madre, por €so ho



se atreve a decirselo a nadie, pero Raquel, aparte del nombre, esta
segura de que tiene el caracter de la abuela.

El dependiente le explicaba las ventajas del aparato delante de su
cara de convencimiento de que no seria mas que un trasto de los
muchos que les ha comprado Raqui. Claro, la sefiora no podia
permitir que su Juanito no tuviese ese cacharro carisimo, que debian
de estar comprando todo el edificio y toda la clase alta barcelonesa.
Antes de irse, le anotd su direccidn en un papel y le dijo que se lo
llevasen a casa.

También sospechd que Raqui estuviese detras de la oferta de El
Corte Inglés por el modo en que se enterd. El dia que fue a hacer la
entrevista, sabian demasiadas cosas de ella. «Es una mala pécora y
no parara hasta que Juan vuelva a casa». «Mi Juanito, mi Juanito»,
esa manera que tiene la mujer de tratar a su hijo le parece incluso
enfermiza. Si el primero que no quiere volver es él. Porque ella lo
tiene muy claro: en el fondo, él tampoco aguanta a su madre.

«Quiza si que piensa que, como tenga que trabajar, cederé a sus
deseos».

El trabajo no le gusta; eso de estar de cara al publico y tener que
aguantar a la version catalana de mujeres como Raqui la tiene hasta
la coronilla. Ya tiene suficiente con encontrarselas en la escalera de
casa. Llegan enjoyadas y cubiertas con unas pieles que a los cinco
minutos les hacen sudar la gota gorda con la temperatura que hace
ahi dentro. Que si «nena», esto, que si «muchacha», lo otro... éQué
se creen? Y el uniforme, qué suplicio, tampoco le gusta nada eso de
que tengan que ir todas iguales. Ella ain, que, como la dejaron
escoger, se decidid por el pantalén en lugar de la falda que llevan la
mayoria.



Ahora quita el polvo a la vitrina y no puede salir de ahi; vive en
un bucle quejumbroso que desde que trabaja no ha hecho mas que
agravarse. Su marido le dijo que ya estaba harto de llegar a casa y
encontrarla siempre enfurrunada y poniendo pegas a todo. Cada dia
se promete que hara un esfuerzo para ser mejor mujer para Juan,
sobre todo ahora que se ven tan poco. Pero también cada dia acaba
faltando a su promesa.

¢Y en qué momento pensd Raqui que un trabajo asi le iria bien?,
se pregunta. Conociéndola sabe que alguna cosa mas se trae entre
manos. Se siente sola y se le hace dificil salir adelante con las nifias,
la casa, el trabajo. Juan cada dia se va mas temprano y regresa mas
tarde, y cada vez son mas y mas frecuentes las cenas de negocios.
Y siempre se excusa diciendo que ahora le toca currar mas que
nunca, que si no recuerda que la «mamita» les ha retirado la
asignacion. El tiene la intencién de acercarsele, pero, cuando llega a
casa y se ven —quiza no se han visto en todo el dia, 0 quiza a causa
de los horarios de Juan ya hace un par de dias que no coinciden—,
Nuria, sin quererlo, y después de haberse repetido hasta la saciedad
que se mostraria afectuosa y complaciente, solo es capaz de soltarle
cuatro mocos y reproches.

Ha llegado a pensar que, desde que Juan le hizo ver todas esas
cosas suyas, todas esas malas formas, criticas y reprobaciones, y el
hecho de que se lo quite siempre de encima cuando se le acerca
amoroso, es aun peor. Ella no era consciente de su comportamiento,
y le hizo reflexionar, darse cuenta de que casi siempre ha sido asi
con él, salvo cuando se conocieron y quiza también las primeras
semanas con las ninas. Antes de que el cansancio acumulado



volviese a atraparla y encajarla en esta forma de ser tan seca y tan
suya.

Quiza es que no sabe hacerlo de otra manera.

Ahora se arrepiente de todos esos prontos huranos que ha tenido
siempre con su marido; le parece que solo al principio no era asi. Si
hace memoria, recuerda que era carifiosa con él, pese a que desde
el primer beso le parecid que era un chico muy pegajoso. No habia
tenido ningun otro novio, si la tia siempre la tenia pisando el pedal
de la maquina de coser, tampoco estaba acostumbrada a halagos ni
palabras dulces.

Esta convencida de que aun arrastra todo aquel cansancio de las
noches que Raquel lloraba con aquella inquietud desconsolada que
no sabia como parar. A Juan tampoco le gusta cdmo habla a veces
de Raquel, pero la verdad, la que él no quiere ver, es que no se lo ha
puesto nada facil.

Las pocas amigas que habia tenido, pese a que duda de que
fueran amigas de verdad, las ha perdido. Decidio dejar de acercarse
a su barrio de siempre y no esperara que la vengan a buscar aqui,
éno? A ella, la que siempre fue la mosquita muerta del grupo. Podia
salir tan poco que cuando se unia a ellas siempre se caia de un
guindo y nunca sabia de qué hablaban. Tampoco les gustd que se
prometiese con Juan, lo notd, una sensacién extrafia cuando se lo
dijo, quiza por cdmo la miraban. Y, a pesar de que entonces no quiso
creérselo, a la tia, antes de conocer a sus futuros suegros, le falto
tiempo para decirle que aquella y la otra iban diciendo por el barrio
que a la sobrina de Rosa —eso, que su nombre saliera en la
conversacion era lo que mas cabreaba a la tia—, con aquella cara de



no haber roto nunca un plato, le habia faltado tiempo para pescar a
un andaluz cargado de duros.

Ahora, en el trabajo, quiza podria hacer alguna amiga, pero le
parece que las companeras, mas que no acercarse a ella, la
esquivan. Tampoco tiene veinte afos, y esta cansada, y cuando sale
de ahi solo tiene tiempo para lo que tiene que tenerlo.

No entiende cdmo lo hacen el resto de las mujeres que trabajan y
llevan la casa, se ocupan de los hijos y el marido. Quiza también
estan como ella, pero no tienen el morro tan fino ni se quejan por
cualquier cosa. Al final va a ser verdad lo que la tia no se cansé de
repetirle, que no es mas que una vaga.
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Abril de 2021

Hoy Laura ha quedado con su madre para tomar un café. Nuria lleva
dias insistiendo en que se vean y ahora la espera en la terraza de
una cafeteria del pueblo.

Ha sido Nuria quien la ha convencido de que, si no se tocan ni se
acercan demasiado, si estan al aire libre, no tiene por qué pasar
nada. Es cierto que Nuria es una mujer fuerte, nunca ha mostrado
una salud débil. De hecho, Laura no recuerda verla enferma, salvo
por el tipico resfriado de invierno o alglin ano en que haya sufrido
una gripe mas virulenta. Tampoco acaba de entender tanta
insistencia en que se vean, si ya hablan por teléfono todos los dias y
hacen alguna videollamada los fines de semana con las ninas.

La verdad es que ya le va bien. Seguramente afora mas salir de
casa que verse con su madre con normalidad.

NUria, aparte de la llamada de ayer con Raquel, que ya de por si
es un hecho bastante excepcional, hace dias, semanas incluso, que
encuentra rara a Laura. Le nota un no sé qué que la tiene
preocupada. No tiene ninguna duda de que la responsable de todo
es su hermana, lo que le inquieta ain mas, porque normalmente sus



rifas duran poco mas de algun dia. Ha sido asi desde que eran
pequefas: Raquel le juega cualquier mala pasada y siempre es
Laura quien acaba bajandose del burro. Cuando eran unas nifias,
Nuria siempre le decia que era una panfila por permitir todo lo que
le permitia a su hermana, pero no ha habido manera de que le
hiciese caso.

Como siempre, Nuria llega cinco minutos antes. La espera
sentada en una de las mesas de fuera y, cuando coge el teléfono
para mandarle un mensaje, ve cOmo se acerca. Ya de lejos advierte
que ha perdido peso. Este hecho, y el caracter, es quiza de las pocas
cosas que diferencian a sus dos hijas, ya era asi de pequefias. Laura
pierde el apetito en cuanto hay algo que la agobia; Raquel, en
cambio, calma todas sus ansias comiendo.

Cuando llega se pone una mascarilla y se sienta delante de ella.

—iNo te parece que exageras un poco? —pregunta Nduria
sefalando la mascarilla.

—\Voy a pedirme un café. éQuieres algo mas? —responde Laura, y
se levanta.

Nuria no contesta, niega con la cabeza y la mira mientras entra en
la cafeteria.

—iUn café con leche! —grita antes de perder a Laura de vista.

Cuando la vuelve a tener delante, Nuria pregunta:

—éY a ti y a tu hermana qué leches os pasa?

—Ay, mama, nada —dice sin poder evitar que se le humedezcan
los ojos.

—Nada no —responde con rotundidad—. Pero étl te has visto? Si
pareces un alma en pena. Y mira qué cara de cordero degollado se
te ha puesto solo de oir hablar de tu hermana.



—¢lLa cara? —dice Laura a la defensiva—. Si no me la ves con
esta cosa que llevo puesta...

—A ver, que no me chupo el dedo, iéeh?!

—Ay, mama...

—Pues... Raquel me ha llamado, y que me llame a mi... —la
interrumpe Nuria.

Nuria observa a su hija, Laura lo nota, sus ojos penetrantes, que
la escudrifan con todo ese resentimiento que alberga hacia su
hermana, clavados en ella, con un recelo que el tiempo ha
convertido en una obsesion casi enfermiza.

—¢No te parece que te pasas un poco...?

—Vamos —retoma Nuria, que parece que no la ha oido—, que,
conociéndola, muy necesitada tiene que estar para que se digne
llamarme a mi.

—AYy, que pares, que no empieces con esa cantinela destructiva...

—No, no, yo no empiezo nada...

—CY qué te ha dicho? —la interrumpe, concentrada en lo que se
ha propuesto hacer para no tener que centrarse en si misma—.
Dime, équé te ha dicho?, si puede saberse...

—Pues que llevas dias evitandola, éves, qué quieres que me diga?
—suelta Nuria con cierto desdén—. Pero lo que tengo claro es que,
si me llama a mi, es que ni tu ni Mikel habéis querido hablar con
ella. —Va subiendo el tono, sin darse cuenta, para captar la atencién
de su hija.

—Ah... —Laura se incorpora frotandose los ojos llorosos con las
manos, Y mira a su madre antes de responder—. O sea que ¢él
tampoco habla con ella?



Aun no ha acabado de formular la pregunta cuando se da cuenta
de que ha caido de cabeza en la trampa de su madre. Sin poder
entender por qué, sin poder recordar cuando empezd, es muy
consciente de la mala relacion entre Raquel y su madre, y le da
miedo lo que pueda llegar a pasar si se lo cuenta. Su madre nunca
las tratd igual, y después de que su padre se marchase fue a peor. Si
siempre habia sido hostil y descortés y habia tenido poca paciencia
con Raquel, entonces alin menos. A la minima estaba de morros con
ella, le pegaba gritos y la castigaba por nada. Por entonces ellas
tenian casi doce anos, Raquel ya apuntaba a una adolescencia
precoz y rebelde y no se abstenia de contestar a su madre, lo que
provocaba que la otra se sulfurara aun mas. Convivir con las dos,
durante mucho tiempo, fue una tarea casi insufrible. Hasta que se
fueron a Cabrils, y entonces se calmaron un poco. Quién sabe si es
porque Raquel le recuerda a su padre, esos pequenos gestos y
expresiones que ella también le encuentra. Ha llegado a pensar,
aunque no logra entenderlo, que en cierto modo culpa a Raquel de
que su padre se fuese. Es un conflicto con el cual hace tiempo que
tird la toalla. No logra comprender como pueden vivir asi, ella, que
evita y elude las rinas por insignificantes que sean. Y desde hace
tanto tiempo con este malestar entre las dos. Debe resultar agotador
estar mal con una persona a la que quieres tanto. Porque, por
mucho que intenten fingir o demostrarse que no, no puede ser que
madre e hija dejen de quererse. ¢A quién puede pasarle por la
cabeza una barbaridad asi?

Ella no puede ni recordar cuando optd por quitar hierro al asunto
y no permitir que la una le hable mal de la otra. Quiza no es ninguna
decision meditada, quizd es pura supervivencia. Las dos fueron



durante muchos anos, seguramente hasta que fue madre, las
personas mas importantes de su vida. Y verlas asi también la
consume y es perjudicial para ella.

—No000000... —responde Nuria—. Y Mikel qué dice?

Laura la observa un instante, no soporta esa mirada inquisidora y
baja los ojos mientras busca qué responder.

—Pero... ées que tu marido y tl no habldis? —afiade Nuria—. iMe
cago en mi hijaaa! —grita dando un golpe a la mesa que hace que
los que estan sentados en las mesas vecinas se giren—. éQué os ha
hecho ahora?

—Mikel... es igual de culpable aqui —replica, y se echa a llorar.

—éQué dices? —pregunta en un tono que ha pasado de
despectivo a sentencioso sin saber por qué.

No tiene muy claro si es lo que pretendia, pero Nuria ha metido el
dedo en la llaga, y Laura, sin buscarlo ni pretenderlo, ha acabado
dejando al descubierto ese hecho que se habia prometido no contar
a nadie, y menos a su madre.

—No me lo quiero ni imaginar... —contesta Nuria al tiempo que se
acerca a su hija.

Laura le cuenta hasta donde sabe lo que pasd hace tantos afios
entre Raquel y Mikel. Se percata de que, como siempre, intenta
excusar a su hermana con cada palabra. Quisiera comérselas todas,
no puede reprimir un sentimiento de culpa que crece a medida que
habla. Le dice también que no se habla con Mikel, que ella no quiere
saber nada mas de lo que pasd. Que él culpa a Raquel, pero que
esta segura de que es solo para exculparse. Que hacen el paripé en
casa, por las nifias, y ya estd, y que ellas ya se han dado cuenta de



que pasa algo. Que le importa mas que se lo hayan escondido tantos
afnos que el hecho en si.

—Pues la muy caradura me ha dicho que viene este fin de
semana —afade Nuria—. No sé como lo ha hecho, pero dice que
nos echa de menos y que ha conseguido que la empresa le
encuentre un vuelo desde Nueva York, que no sé cuantas PCR ni qué
narices de prueba mas me ha dicho que tiene que hacerse, pero que
vendra y podra quedarse unos dias en Barcelona.
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Marzo de 1984

Raquel se despierta, asoma la cabeza por debajo de la manta y se le
enfrian la nariz y las manos. Ya hace rato que se revuelve en la
cama en un estado que discurre entre la somnolencia y la
consciencia. La habitacidon esta a oscuras, y tarda unos segundos en
acostumbrarsele la vista. Laura duerme. «Como siempre», piensa.
Cae en la cuenta de que su madre hoy no esta en casa y sonrie.

Todo esta demasiado tranquilo.

Respira aliviada, y esa sonrisa inicial, asustadiza y culpable, acaba
llenandole la cara, y por un instante siente una felicidad inmensa.
Hace dos semanas que no salen de casa, han tenido varicela,
empezo ella y tampoco pudo evitar pensar que solo es la primera
para las cosas malas. Al cabo de un par de dias se le unidé Laura.
Raquel se alegro, ese tiempo sola con mama en casa, pese a tener
fiebre y apenas salir de la cama, se le habia hecho insoportable. Su
madre ya hacia dias que empezaba a estar muy pesada con la
cantinela de que en el trabajo le leerian la cartilla.

Raquel se habia acostumbrado al rumor de la radio, que le llegaba
a lo lejos y era incapaz de descifrar. La atrapaba al despertarse, o



quiza era aquel murmullo enrevesado que le llenaba los oidos hasta
hacerle abrir los ojos.

Laura es mas dormilona. Todos estos dias, mientras su madre
estaba en casa, Raquel ha esperado a que Laura se espabilara para
levantarse. Se ha quedado acurrucada e impaciente bajo la colcha,
prestando atencién a lo que su madre podia estar haciendo hasta
que reconocia ese movimiento de su hermana que significaba que se
le acababa el suefio. Si la impaciencia le hacia la espera
insoportable, empezaba a moverse ella, a emitir murmullos y a
chasquear los dientes, hasta que conseguia despertarla. No tenia
ningunas ganas de levantarse y encontrarse a Nuria enfurrufiada en
el comedor, y, si tenia que estar alli, queria asegurarse de que fuese
poco rato.

Cuando era pequena anhelaba los pocos momentos en que podia
estar sola con su madre, quiza entonces aln se aferraba a la idea de
que un dia la trataria igual que a Laura. Ahora, cada vez le gusta
menos, no, de hecho ya lo detesta. Siempre la rife y siempre
encuentra cosas que Laura hace mejor: «Laura es mejor
estudiante», «Laura es mas cuidadosa comiendo», «Laura no replica
a todo lo que le digo», Laura, Laura, Laura...

¢Cuantas veces ha pensado que su madre habria querido tener
una sola hija? ¢Cuantas veces ha pensado que su madre habria
querido tener solo a Laura?

Los primeros dias, con picos altos de fiebre, estaban muy mustias
y practicamente se limitaban a dormir, pero, desde que han
empezado a encontrarse bien, se les ha hecho un poco insoportable,
sobre todo a Raquel, que solo necesitaba tener picores por los
granos para quejarse aun mas por todo.



Nuria ya ha faltado demasiados dias al trabajo, y ayer, cuando vio
que las nifas estaban bastante espabiladas, decidié que hoy volveria
al trabajo. De hecho, de no ser por que si ella no esta en casa nadie
hace las tareas, preferiria currar. Estd cansada y han tenido que
bajar el ritmo de vida de manera considerable, pero al final aun
tendra que agradecerle a Raqui que le encontrase este puesto en El
Corte Inglés.

Ha dejado la comida preparada y cubierta con un trapo en la
encimera de la cocina. Cuando se ha ido las dos seguian dormidas, y
les ha escrito una nota que ha dejado al lado del tarro de las
galletas para asegurarse de que la verian. Les ha apuntado el
teléfono del trabajo —solo para urgencias— y también les ha
prohibido taxativamente que toquen el microondas, pues ya se
acercara ella a calentarles la comida al mediodia.

Raquel aprovecha que estd sola en casa para revolver en los
armarios. Pocas cosas le gustan mas que husmear en la vida de sus
padres, sobre todo en la de su madre. Busca indicios que le aclaren
por qué Ndria la quiere menos. Un dia se lo preguntd a su padre y él
le dijo que no era verdad y que hiciese el favor de no decir esas
burradas. Se lo dijo en castellano, con ese mismo tonillo que adopta
cuando le oye hablar con la abuela Raqui por teléfono y que a ella le
gusta tanto. Su padre siempre se esfuerza por protegerla, de Nuria
también, y aprovecha cualquier naderia para intentar acercarlas. Ella
ya no sabe qué hacer con su madre para gustarle. No quiere ser
mala, como le dice, pero tampoco sabe cdmo dejar de comportarse
de ese modo.

Ahora le parece que Laura se ha despertado y recoge deprisa y
corriendo, pero lo bastante bien para que su madre no se dé cuenta,



la caja de zapatos llena de retratos y papeleo antiguo que ha sacado
del fondo del armario. Se levanta agitada del suelo; se le han
quedado el culo, las manos y los pies helados.

Cuando aparece Laura, la encuentra empezando a preparar el
desayuno y cantando: «Hoy en mi ventana brilla el sol, y el corazén
se pone triste contemplando la ciudad, por qué te vas...». Imita a
Jeanette, el tono que pone ella. La vio en la tele, le encantd y se la
imagind con el mismo rojo de pelo que el suyo. No entiende muchas
cosas de lo que dicen las canciones que escucha en la radio, pero le
gusta cantar, bailar, imitar a los artistas si ha podido verlos en la
televisién. Por unos momentos se siente otra. Una que brilla, que
gusta, que lo hace todo bien.

—¢Qué haces? —dice Laura con un bostezo.

—Leche con colacao...

Antes ha leido la nota de su madre. De puntillas llega al estante
de las tazas de la leche, coge dos y las llena.

—Yo me la caliento en el microondas... —le dice a Laura cuando
ya tiene la taza dentro—. «Pensando en ti, y en mi reloj todas las
horas vi pasar, por qué te vas».

—Mama se va a enfadar. Toma, te he traido las zapatillas, no
cojas frio en los pies.

—«Me olvidaras, me olvidaras».

Ahora estan las dos sentadas a la mesa de la cocina, Raquel ha
calentado la leche sin ningun incidente y sin derramarla dentro del
aparato, cosa que también la habria delatado y habria hecho enfadar
mucho a su madre. Lo que mas le gusta a Laura de la leche con
colacao son los grumos de cacao, encontrarlos enteros y enormes, y
que le estallen en la boca. A Raquel también le gusta mas asi, y



ahora piensa por qué ha sido tan tonta de calentarla, de arriesgarse
a que su madre la descubra y le eche la bronca. Y, ademas, se ha
quedado sin las bolas de cacao. Si pescarlas con la cuchara y
deshacerlas en la boca, y que se le queden los dientes negros, es de
las cosas que mas le gustan del mundo.

—¢éMe dejas mojar en tu taza? —le dice a Laura cuando ya tiene
la cuchara dentro.

Después de desayunar, juegan cada una por su lado. Laura ha
vuelto a montar su peluqueria con las sillas del comedor; las ha
puesto la una al lado de la otra y ha sentado a las munecas encima.

—¢éTe apetece un café? —le pregunta a la Nancy—. Ahora mismo,
icomo siempre, sefora Milagro? Con una nube de leche y dos
terrones de azUcar, éverdad?

»éUsted quiere algo, sefiora Marti? —le dice a la mufieca Repollo
que les mandd la yaya Raqui por su cumpleafios.

»Muy bien, solo las puntas y después le haremos la toga para que
le quede bien liso.

Raquel juega con el radiocasete de su padre. Tiene puestos Los
40 Principales, hace un rato ha sonado «Thriller» y lo ha grabado
con una cinta virgen que le dio su padre y canta y ensaya la
coreografia. El 31 de diciembre, en el programa que emitio
Television Espanola para celebrar la Nochevieja, pusieron el
videoclip, y a Raquel le fascind.

—¢éNos cambiamos el pijama y me haces de novia de Michael
Jackson como en el videoclip de «Thriller»?

—Mejor no, que mama...

—Si no va a enterarse —dice risuena.

—Si llega y nos encuentra...



—Pues sin cambiarnos —insiste.

—Nooo.

—Vaaa, si no, no te dejo mi Nancy...

—Estas son las dos mias. Ademas, me da miedo esta cancion...

—Noooooo —dice Raquel cogiéndosela de la silla—, esta es mia...
y... €res una cagona.

—iEs miaaa! Tu le cortaste el pelo a la tuya —replica Laura, y le
saca la lengua—. iCagona tu! ¢éY qué?, éno te acuerdas de que
mama se enfadd mucho contigo? —afade poniendo mucho énfasis
en el «mucho».
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Deberia haberse ido a China. Todos los afios, después de las fiestas
de Navidad, Raquel viaja alli y recorre Asia hasta que acaban las
celebraciones del Afo Nuevo chino. Visita cada una de las tiendas
mas importantes que tiene el grupo en cada ciudad, repasa las
colecciones, se asegura de que les quede claro cdmo y dénde van en
la tienda, y los ayuda a preparar y supervisar los escaparates. Este
ano, a causa de la pandemia, la empresa ha cancelado todos los
desplazamientos de sus empleados a cualquier pais asiatico. Ya se
quedd atrapada en Estados Unidos por Navidad, y pese a que le ha
costado mucho, finalmente y con mucha presién por parte de la
empresa, argumentando que era imprescindible que estuviese en
Barcelona, y una PCR negativa, ha podido volver.

Raquel, como quien no quiere la cosa y como suele hacer ante
cualquier conflicto, dejar pasar un tiempo prudencial, lo que
considera necesario para que el otro olvide, en funcién de cada
circunstancia, también de cada persona. Puso en el grupo de
WhatsApp de la familia la hora de llegada de su vuelo y les dijo que
le gustaria invitarlos a comer, que hacia mucho que no se veian, que



se habia perdido el cumpleanos de las nifias y las echaba mucho de
menos.

No pudieron pasar las fiestas juntos, ella estaba en Estados
Unidos y un nuevo brote provocd cancelaciones de vuelos en casi
todo el pais. Mir6 y busco opciones, pero siendo consciente de la
alta probabilidad que tenia de quedarse tirada en un aeropuerto
para comerse los polvorones; se lo tomé bien, se quedd en el hotel y
cend con Thomas y su familia.

Nadie respondid a aquel mensaje, ni a ningun otro de los que fue
anadiendo, variando las propuestas y preguntando por las nifas.

Raquel no habia tenido en cuenta que Laura nunca se habia
comportado como los demas con ella y no previd que quiza la de
ahora era la gota que colmaba el vaso. Pero équé habia pasado? No
tenia constancia de nada que hubiese podido hacer o decir para
enfadar a su hermana. Si su hermana no se enfadaba nunca.

—Mira que siempre te dije que ese juego de haceros pasar la una
por la otra acabaria mal, que tendria consecuencias...

—Pero éde qué cofio me estas hablando?

—iY mira cdmo habéis acabado! iCOmo hemos acabado! —Nuria
no puede reprimir la ira.

Raquel, a medida que se acercaba a la puerta de llegadas, veia de
lejos a su madre, esperandola. Las puertas se abrian y se cerraban,
y alli estaba ella, detras, quieta y tiesa como una estaca. La multitud
se movia a su alrededor, se reencontraban con sus seres queridos,
algunos se abrazaban y se besaban, otros se cogian de las manos,
se las apretaban fuerte, sin quitarse los guantes, y lloraban detras
de la mascarilla. A Nuria solo la inmutaba algin empujon que recibia



y al que se mostraba impasible. Ni siquiera eso la hacia salir de su
pasmo y mostrarse quejosa como habria hecho normalmente. Su
comportamiento no la extrafid mas que el hecho de que estuviese
alli. De hecho, se quitd las gafas de sol para confirmar si era ella. Por
un momento le inquieto, llegd a pensar que les habia pasado algo a
Laura y a Mikel, tanto silencio desde hacia tantos dias, quiza a
alguna de las nifias. Pero exhibia su pose de amargada de siempre,
la misma bufanda de hace diez inviernos. Sonrié con sarcasmo al
pensar en la que le habia regalado el aho anterior por Navidad de
Bergdorf Goodman, y que estd segura de que no se ha puesto
nunca.

«Con el dineral que me costd... Qué lastima, debe de seguir en la
caja, envuelta en el papel de celofan», piensa.

Cuando ya estuvo muy cerca, sintid una dicha extrafiamente
agridulce por el hecho de que su madre hubiese ido a buscarla.
Incluso suponia que ya le resultaba imposible omitir su tipica cara de
acelga con cualquier cosa que tuviese que ver con ella. Pero eso
durd un segundo, quiza dos. La singular sensacion de que aquella
felicidad inusual y momentanea acabaria pasandole factura, y
también el absoluto sometimiento a dejarse llevar, sin sufrir por las
consecuencias. De repente, la sorprendié de nuevo el miedo a que a
Laura le hubiese pasado algo. Todo aquel silencio empezaba a
cobrar una forma indeterminada en su cabeza, angustiosa Yy
dolorosa.

—Pero... es que..., pero ¢como fuiste capaz de hacer algo asi? —le
dice ahora con los ojos llenos de lagrimas.



Raquel no podia recordar cuando habia visto llorar a su madre. La
Unica vez que era consciente de que lo hubiese hecho fue el dia que
fue abuela, cuando tuvo a sus nietas en brazos por primera vez. Ella
entonces no estaba, y fue Laura quien se lo contd, sorprendida,
agradecida y también con aforanza por no haber vuelto a vivir
aquella muestra de afecto sincera y espontanea hacia sus hijas.

Siempre ha envidiado a su hermana esa forma tan facil que tiene
de encontrar amor en todas partes, sobre todo donde ella solo
encuentra juicios y envidia.

Ella, si escarba en la memoria, recuerda que, pocos dias después
de que su padre se fuese, pillé a Nuria sentada en la cama. Pensaba
que estaba sola en el piso y habia dejado entreabierta la puerta de
su habitacion. Fue solo un momento; en las manos sostenia lo que
le parecid que era una carta e intentaba reprimir un llanto airado. En
cuanto se dio cuenta de su presencia, la despachd con un grito
raquitico mientras se escondia en el bolsillo la hoja que sujetaba.
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Poco después de aquel dia, se enteré de cdmo habia sucedido todo.
A Raqui, por mucho que ella quisiese convencerse de lo contrario,
nunca le gustd Nuria, ni poco ni nada: huérfana de padres, pobre y
sin oficio ni beneficio, le oyd decir la primera vez que fueron a
visitarlos a Cadiz. Estaban en el cortijo de la familia y habian
organizado un encuentro con familiares y amigos para que
conociesen a las gemelas. Entonces las nifias tenian poco mas de
cuatro meses. Tras aquel dia, tuvo claro que se avergonzaba de ella
y que por esa razdn nunca llegaron a celebrar aquella boda
majestuosa que le habia prometido cuando se conocieron. Ya le fue
bien, tanta pomposidad la hacia sentir pequefa y nunca encontr6 en
ellos la familia que habria querido tener, la familia que nunca ha
tenido y que siempre ha aforado.

Sabe que, desde el dia que vio a Raquel aquel mechén de pelo
rojo, ha pensado que las nifias no son nietas suyas. También aquel
viaje fue idea de Juan. De la misma forma que no sabia negarle
nada a su madre, a ella le pasaba lo mismo con su hijo. Y su suegro
poca cosa tenia que decir o hacer cuando se trataba de asuntos



entre los dos. Juan pensd que, cuando sus amigos conociesen a
aquel par de nifas, verian que, aparte de ser pelirrojas y preciosas,
eran hijas de su padre: tenian los mismos ojos verdes y la misma
carita que Juan cuando era un bebé. Creyd que sus amigos se lo
dirian, que ellos encontrarian todas esas similitudes que su madre,
centrada en las diferencias y en ese color de pelo que la hacia rabiar
a mas no poder, habia obviado. Pero no fue asi. Ya no recuerda
quién saco el tema. Nunca volvid a ver a aquella gente, y tampoco
se atrevid a hablar de ello con Juan. Faltd tiempo para que aquel
comentario sobre lo extraho de que de unos padres de cabello negro
naciesen dos criaturas con aquella cabeza de panocha diese pie a
una conversacion llena de burlas y prejuicios que hicieron que se
sintiera una furcia. Llegd a dudar de si misma y a asumir como
ciertas todas las insinuaciones, que, aunque fuese la Unica, sabia
que no eran verdad.

Raqui se enfurecid, pero a disimular y hacer el numerito no la
ganaba nadie. Cuando fue conociéndola, entendio que de otra forma
habria sido como aceptar que su hijo eran un cornudo delante de
sus amigos. Un ataque de tos que Raqui fingié de maravilla la hizo
levantarse de la mesa y dirigirse al interior de la casa. Una de sus
amigas, la Unica que no se habia sumado a las bromas del resto, la
siguid. Raqui morird sin saber que fue esa misma amiga, a quien
habia confesado sus dudas y sospechas al volver de Barcelona
después de que naciesen sus nietas, quien fue diciendo por medio
Cadiz que el hijo de Juan y Raqui era un cornudo a quien una
catalana de Barcelona habia enredado bien y que la prueba
irrefutable eran dos ninas con la cabellera roja como el demonio.



Raqui y su amiga tardaban mucho en salir, y Nuria, a quien, por
otro lado, nadie veia, se levanté con disimulo y fue a buscarlas. Las
niflas dormian placidamente dentro del moisés. Aln no sabe por qué
fue, si en el fondo sabia que no sacaria nada bueno. Pero entrd en la
casa Yy, cuando las vio, se escondio lo bastante cerca para oir lo que
decian.

Hablaban un castellano muy cerrado, muy de alli, y le costaba
entenderlo.

—Ya se le pasara —oy0 que le decia Raqui a su amiga—. No sé
qué I'ha visto'l nifio a esta catalana... —Podia captar el desdén de
sus palabras hacia lo que representaba Nuria, al tiempo que quitaba
hierro con risas a un tema que en realidad la traia de cabeza—.
A veee, que la mushasha e un rato guapa, y mu arta...

De lejos vio a Juan acercarse, seguramente habia ido a buscarla,
y Nuria entré en panico. Le daba miedo que la viesen, el cuerpo se
le empapo en sudor y el corazon le latia enloquecido.

El la encontré abatida, supo que algo le habia disgustado, se lo
notaba en aquel otro llanto que percibia que también reprimiria.
Nuria, a pesar de la insistencia de él, no le contd nada. No se veia
con fuerzas. Aparte de que sentia un convencimiento, inconsciente y
absoluto a la vez, de que remover el asunto, de que fuese ella la que
verbalizase todo lo que le habia oido decir a su suegra y a su amiga,
podria acabar suponiendo que Juan se creyese también aquella sarta
de mentiras que confirmaban que él no era el padre de las ninas.
También estaba segura de que no hacia falta, de que no serviria de
nada o de que emporaria las cosas. En cuanto lo conocié se dio
cuenta de lo apegado que estaba a su madre, y de lo capaz que era
ella de manejarlo a su antojo.



Casi doce afos mas tarde, el dia que él no volvio, no le dio
importancia. Habian discutido otra vez por las mismas historias de
siempre: que él no estaba nunca en casa, se cansaba de decirle
Nuria cada noche cuando se le acercaba al llegar. Cada vez eran mas
frecuentes y recurrentes las disputas, y el lenguaje, cada vez, mas
violento. Juan, poco a poco, dejé de mostrarse carifioso con ella,
dejo de darle aquel beso, también de acariciarle el culo mientras le
preguntaba cdmo le habia ido el dia. Aquella noche no llegd a cenar,
pensd, 0 eso quiere creer, que habia salido a desfogarse con los
companeros del trabajo, uUltimamente lo hacia muy a menudo.

No tenia ningun sentido extrafiarse.

Al dia siguiente no estaba en su lado de la cama.

Tampoco en el sofa, donde ya habia empezado a dormir muchas
noches cuando se peleaban.

En el armario seguian todas sus cosas.

Sufrid por él, por su vida, hasta que encontro el sobre dentro del
cajon. Contenia un grueso fajo de billetes: quinientas mil pesetas,
cuando los contd, y una carta en la que le decia que se iba, que ya
no la queria, que de ninguna manera podian seguir asi, ni por sus
hijas ni por ellos mismos. Que habia empezado una nueva vida con
otra mujer, que no le buscase y que su madre lo habia arreglado
todo con el notario para poner el piso a nombre de Nuria, para que a
sus hijas no les faltase de nada. También addnde debia llamar para
ir a formalizarlo.

No ha vuelto a verle.

éCuantas veces descolgd el teléfono y llamé a casa de sus
suegros, esperando que respondiese él? ¢Cuantas fue a su trabajo, a
esperar ver salir a algin compafiero para preguntarle si sabia algo?



Se escondia, la vergiienza de ser abandonada entonces la acercaba
a otro dolor, uno que mantenia dormido y al que hasta muchos afios
mas tarde no pudo poner nombre.

Nuria, después de que él se fuese, no tuvo ninguna duda de que
habia sido su suegra quien se habia encargado de enviar a aquella
abogada jovencita a Barcelona. Carmencita era hija de unos buenos
amigos de la familia, y a Raqui le falté tiempo para organizarlo todo.
Cuando se enteré de que en el bufete de Juan necesitaban
abogados tras la aprobacion de la ley del divorcio a principios de los
afos ochenta, de repente, parecia que toda Barcelona quisiese
acabar con sus matrimonios. Eso es lo que puso él como excusa la
tarde en que, cuando llegd a casa, Nuria le pregunt6 por ella. Nunca
iba a buscar a su marido al trabajo, tampoco pasaba a verle, pero
aquel dia, tras una nueva discusion, vio que tenia una carpeta con
papeles del bufete encima de la mesa del despachito y le parecid
que seria una buena forma de hacer las paces. Dejaria a las nifias en
la escuela y se la llevaria antes de irse a trabajar. Si no se entretenia,
le daba tiempo a todo.

No llegd ni a entrar en el edificio.

La alertaron las risas de su marido, las mismas que se le hacian
tan contagiosas e irresistibles cuando se conocieron. Cuando los
vio... El exhibia aquella actitud tan seductora suya que ya no
recordaba cuando habia visto por Ultima vez.

Con el tiempo, comprendié que la habian enredado bien.

Estaban juntos en la barra del café que habia en el chaflan de la
calle de Muntaner, adonde habian trasladado las oficinas del bufete.
Nuria se encontraba demasiado lejos para entender qué decian, pero
si que adivind que la chica hablaba el mismo castellano cantarin que



él. Por la noche, cuando estaba en casa y las gemelas ya dormian, él
le quitd hierro al asunto y la tildé de boba y de ver cosas donde no
las habia. Quiza entonces su marido no fuera consciente todavia.

Y no ha sabido nada mas de él, ninguna carta, ni siquiera para
preguntar por sus hijas; tampoco ninguna llamada.

No le cabe duda de que Raqui acabd saliéndose con la suya y de
que Juan volvié a Cadiz.
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Hotia putaaa tia! Laural!
Lldmame, dim algo, no me dejs asi, cabona, otia puta, jodeee

Se ha despertado en el sofa de su piso de Barcelona, adonde se
fue ayer después de encontrarse con Nuria en el aeropuerto.

Su madre la dejé alli plantada, delante de la puerta de llegadas,
rodeada de gente. Se sentia invisible en medio de tanta felicidad
ajena. Le gritd, la insultd como nunca. No la tocd. Le dijo que no
queria saber nada mas de ella, que a partir de aquel momento ella
solo tenia una hija.

«Por mi estas muerta», dijo.

Cogid un taxi y se fue directa al piso con aquella frase
revolviéndosele por dentro con la verglienza y el odio hacia si
misma. En casa se abrid una botella de vino. No habia comido en
todo el vuelo, nunca lo hacia, y enseguida se notd la mente turbada.

Escribio a Laura. Tan rapido como veia que su hermana leia los
mensajes y no respondia, ella bebia. Se llenaba la copa y se le
acababa.



Ahora, mientras trata de olvidar lo que recuerda de ayer, con la
certeza de que no ha hecho mas que empeorar las cosas, busca el
teléfono para leer los mensajes.

Hotia putaaa tia! Laura!
Lldmame, dim algo, no me dejs asi, cabona, otia puta, jodeee

Escucha el audio que precede al Ultimo mensaje. Quiza aun no se
habia dado cuenta de lo estipida que es, no ahora, no hoy ni ayer.
¢Como ha podido tratar asi a su hermana?

También tiene un monton de mensajes de Toni. Aquello que hizo
en Tamariu y que habia enfadado tanto a Laura no se lo ha contado
ni a su amigo. En el fondo siempre ha sabido que es el dia que mas
se ha equivocado en la vida. Mientras le escribe un mensaje para
decirle que no puede quedar, Toni entra por la puerta; no recordaba
que tiene un juego de llaves que le dio cuando comprd el piso para
que fuese a regarle las plantas antes de que ella las matase todas
las primeras vacaciones que paso alli.

—Pero buenoooooo, zorrita, cuanto tiempo...

—No estoy para hostias, Toni; de hecho, ahora iba a decirte...

—Mejor, ayer sali de fiesta con las nifias y... —Toni no acaba la
frase cuando ve la cara de Raquel—. Nenaaaaaa, équé pasa? —dice
al tiempo que se acerca al sofa.

—No quiero hablar de...

—iPeeerdooonaaa! Venga, va, isuéltalo! —insiste mientras la
abraza—. Si sabes que después te sentiras mejor, amor.

Raquel le cuenta a su amigo lo que hizo hace casi treinta anos,
cdmo se dio cuenta Mikel y el dolor que le produce cada vez que le



ve desde que sabe que descubrio la verdad en su despedida de

soltero.
—Tiaaa —dice Toni con un suspiro—. élLa verdad?

Raquel le mira sin responder.
—Aqui debo decirte que te has pasado... Si, te has pasado tres

pueblos, amor...
Lo mira de nuevo mientras coge el teléfono para ponerle el Gltimo

audio que envio ayer a Laura.
—Tia, pero es que ademas no creo que exista nadie peor que tu

pidiendo disculpas; si es que tu hermana es una puta santa...

—No me estas ayudando...
Raquel le hace callar y coge el teléfono que habia dejado encima

de la mesa.
—Es Laura —le dice.

No me escribas, no vengas a vernos, no preguntes por mi a
mama, ni por Mikel ni por las nifas.

Cuando pueda.

Si algun dia puedo.

Ya te llamaré.

Dame tiempo, por favor.
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Laura no se ha separado de Julia en ningdn momento. Lleva tres
dias en el hospital, tres dias con sus tres noches enteras.

Los centros sanitarios estan saturados de enfermos de covid. Las
plantas de pediatria son las Unicas que permiten un acompafante
por enfermo, y siempre debe ser el mismo. El resto de las visitas
estan restringidas, pero con ellos han hecho un poco la vista gorda y
dejan que Mikel y Martina puedan entrar un rato casi cada dia, a
verlas, si antes se hacen una PCR y da negativo.

Martina es la que peor lo lleva. Hasta ahora no se habian
separado para nada, practicamente no se habian alejado, y no
habian pasado nunca una noche sin compartir techo.

No paran de hacerle pruebas y les dicen que esta todo bien, que
no hay nada que justifique esa paralisis parcial, ni ese agotamiento y
esa apatia desconcertantes.

Ella no se quita de la cabeza la culpa por el estado de Julia. Han
intentado llevar la situacidon de la mejor manera posible, y es
evidente que se les ha ido de las manos. No han vuelto a sentarse a
hablar de qué ocurrid. Los dias que siguieron a la confesion de Mikel,



este tratdé de acercarse, explicarse, pero ella se negd en redondo
cada vez. Hasta que él dejo de intentarlo. No hablan para nada, ni
de nada, salvo cuando estan con las nifias y hacen la pantomima
para disimular después de aquel desayuno en el que Martina vino a
decirles que sabia que pasaba algo entre ellos. Desde entonces,
delante de ellas se esfuerzan por mostrarse mas comunicativos el
uno con el otro, pero sin verdad no puede transmitirse ni crearse
una energia de paz, ni de amor ni de armonia. Ninguna mentira ni
ningun silencio podra restablecer su felicidad.

¢Existe alguna forma buena de llevar esto?

Nunca se habia enfadado con Mikel, nunca de verdad, nunca por
algo importante como las cosas que le cuentan algunas de sus
amigas de sus parejas y sus ex. El siempre atento y servicial a las
necesidades de las tres, siempre pendiente de que estén bien y de
que no les falte de nada. Es cierto que ella es una persona facil, que
no se complica la vida por muchas de las tonterias con las que se la
complican la mayoria, que sabe dar la vuelta a los problemas. En
realidad, nunca han tenido problemas. Inconvenientes si, o
pequenas discusiones incOmodas, pero nada mas grave.

Hasta ahora.

A Laura le ha venido todo de golpe. Quiza también se aprende a
gestionar los conflictos, y lo que mas ha hecho ella en la vida es
evitarlos. Quién sabe, si no hubiese sido siempre una panfila, sobre
todo con Raquel, su madre se ha hartado de decirselo, desde que
son pequenas. Pero siempre ha pensado que su madre, por una
razon que no alcanza a comprender, siente alguna clase de
animadversion y desconfianza hacia su hermana. Y Mikel también se
dio cuenta muy pronto de las diferencias en lo que se refiere a



Nuria, pese a que él, que las conocié de adolescentes y es de la
opinién de que los hijos vienen como vienen y debes aprender a
quererlos como son, encuentra mas fundamentada esa forma de
tratarlas, porque es verdad que Raquel se las ha hecho pasar
moradas a Nuria. Pero équé va primero? Sin plantearselo de ningun
otro modo, ahora se da cuenta de que el caracter de su hermana no
ha sido otra cosa que una respuesta de supervivencia al desdén de
su madre, porque al final, de tanto oir que no se le ocurria ni una
idea buena, se lo ha creido. ¢Puede ser Raquel de otra manera?
Y sin buscarlo ni pretenderlo, ella siempre ha hecho lo que ha
podido por protegerla, por intentar ocultar sus fechorias y también
por quitarle hierro delante de su madre.

No recuerda que nunca haya sido diferente.

Si hurga en su memoria, el primer recuerdo que tiene es el de un
dia que en la guarderia habian pintado un dibujo, ya no sabe de qué
era, pero da igual. Cuando estaban en casa y Nuria los tuvo en las
manos, no le hizo falta preguntar a quién pertenecia cada uno.
Raquel habia pintado por todo el papel, por dentro, por fuera, por
encima de la raya... El de ella, en cambio, quiza si era como debia
ser. Quiza la maestra también les dijo que no se saliesen de las
lineas. Quién sabe si fue la misma maestra quien le hizo ver las
diferencias a Nuria. No lo sabrd nunca. Pero, una vez en casa, Nuria
se llend la boca de cumplidos hacia el que habia hecho ella y
después arremetid contra Raquel. Le dijo que el suyo estaba mal,
que no podia salirse de la raya, que debia ser una nifia buena y
hacer lo que le mandase la maestra.

Raquel no estd hecha para vivir dentro de margenes ni limites,
tampoco para respetar las formas.



Ahora lo ve distinto, ahora que es madre se da cuenta de que
Raquel era discrepante, con todo y con todos. Con la vida, las
normas Yy los convencionalismos. Pero no por eso peor ni mala.
Puede verlo con Martina. El dia que Nuria le dijo: «A esta nifa tienes
que atarla en corto, porque apunta maneras, éeh?», tuvo muy claro
por donde iba el comentario de su madre. Ese dia no hizo lo que
hace siempre. Ese dia, pese a que habia decidido mostrarse
respetuosa y no permitir que la una le hablase mal de la otra, quiso
dejar hablar a su madre.

A Nuria el comentario le habia salido asi, limpido y conciso, como
quien dice que hoy va a llover o hara sol. Lanzo esa critica sobre una
de sus hijas, pero queria llegar mas lejos.

—Mama...

—Dime...

—éQué quieres decir con que apunta maneras? —preguntd en un
tono tan conciliador que parecia tonta.

—iNena! —contestd exagerando Nuria—. De verdad, a veces
parece que te hayas caido de un guindo...

—No te entiendo...

La entendia, y en cierto modo no queria hacer lo que hacia, ella
no era asi. Estaba manipulando a su madre para llevarla a un lugar
que ya conocia. Estaba haciendo lo que deberia haber hecho Raquel.
Solo tuvo que escoger, y decidié proteger a su hija, entonces y en el
futuro. Ya le habia oido algun otro comentario que no le gustaba y
que habia llegado a molestarla.

—iAy, nena! —volvid a gritar—. Pues que esa hija tuya...

—¢éMartina? —la interrumpid Laura.



—Si, si, si, Martina. —NUria negaba con la cabeza, con los ojos
como platos, sin creerse en absoluto que Laura no se hubiese dado
cuenta de lo que queria decir—. éDe quién quieres que hable?

—Podria ser de Julia —respondio—, tengo dos hijas, pero dime,
dime, que me interesa.

—Pues que, si no la atas en corto, tiene todos los nimeros de
volverse como tu hermana.

Queria oir eso, queria la frase que habria deseado que no
pronunciase nunca. Respird hondo. No queria decir todo lo que le
vino a la mente en un primer momento. Queria entenderlo, estaba
convencida de que Nuria habia tratado a Raquel de la mejor forma
que pudo, de la mejor forma que supo y creyendo en todo momento
que lo que hacia era lo mejor para ella. Pero no permitiria aquellas
distinciones con sus hijas. Respird y contd hasta diez, hasta veinte,
antes de decir nada.

—Parece mentira que no te des cuenta de segin qué cosas —
ahadié Nuria al ver que Laura no contestaba.

—iBasta! —gritd mas alto de lo que habria querido.

Contuvo las ganas que tenia de gritar a su madre, ella, que nunca
tenia un tono fuera de lugar para nadie. Y tal vez si que deberia
haber pegado algun grito a alguien en la vida, y seguro que ese
alguien habria sido, si no siempre, la mayoria de las veces su
hermana. Pero ese dia no empezaria a gritar. Su madre le habia
hablado poco de su infancia, pero ella sabia sin saber, porque cada
vez que le habia preguntado habia encontrado un dolor y un silencio
diferentes en la mirada de Nuria.

Diferentes, también, del dolor que aun alberga por su padre.



Saltar en defensa de su hija no tenia por qué convertirse en un
ataque a su madre.

—Mama. —Alargd una mano para coger la de Nuria.

No queria emitir castigos ni juicios, y no queria que sus palabras
los rezumasen.

—¢Te has parado alguna vez a pensar que lo que no nos gusta de
los demas no es mas que un reflejo de algo que no nos gusta de
nosotros mismos?

Lo que mas reprocha Laura a su padre, quiza, no es que las
abandonase; lo que mas le ha pesado es que dejase a Raquel sola
con su madre. Ya casi nunca estaba en casa antes de irse para
siempre, no recuerda que en aquella época llegase nunca antes de
que ellas se fuesen a dormir, como tampoco que estuviese en casa
cuando se levantaban. Recuerda que su madre se pasaba el dia
quejandose de él, de sus ausencias. Renegaba con resentimiento y
los fines de semana siempre se lo echaba en cara.

Esta claro que no es motivo suficiente para hacer lo que hizo.

No cree que exista ningln motivo para que un padre abandone a
sus hijos.

Nunca se habia planteado lo que habia hecho su padre. No lo
habia cuestionado ni habia intentado entenderlo hasta el dia que fue
madre. Aquel dia se sinti6 mas cercana y conectada que nunca con
Nuria y su pasado, y todo aquello que guardaba silenciado impactd
de lleno en su consciencia sin quererlo ni buscarlo.

No pretendia juzgarlo, tampoco entenderlo, pero écomo podia
abandonarse a un hijo?

Fueron tantas las veces que los oyd discutir por las distinciones
que hacia Nuria con ellas dos y que su padre también veia... Del



mismo modo, épodria ser que eso le hubiese creado un prejuicio a
Raquel?, éque ya mirase su relacion desde la opinion de su padre?
Quiza Raquel recordaba mas esos reproches de su padre a su madre
que las veces que su madre las habia tratado diferente.

Tal vez Raquel no ha podido mas que resonar con lo que ha oido,
y al final se lo ha creido, y no podia ser de otra manera.

Quiza también ha estado siempre convencida de que era culpa
suya que su padre se fuera, como habia llegado a decirle su madre.

Laura y Mikel llevaban poco tiempo saliendo juntos. Hasta aquel
momento, Nuria se habia hartado de hablar mal de todos los chicos
con los que andaba Raquel, y de repetirle siempre lo mismo: que no
fuese una guarra, que al final todos buscaban lo mismo, que no se
abriese de piernas a la primera de cambio, que si se corria la voz de
que era una calientabraguetas ninguno querria casarse con ella...
A Nuria se le llend la boca de barbaridades. Quiza entonces parecian
normales, o las habian normalizado de tanto oirlas, pero éahora?
Laura se tiraria de los pelos hasta quedarse calva solo de imaginarse
diciendo algo parecido a una de sus hijas. Y sonrie al recordar que
llegé una factura de teléfono de mas de cincuenta mil pesetas
porque ella, que si que no habia hablado de ningun otro chico, se
paso un afo entero enviandose cartas y hablando por teléfono con
Mikel. Suerte que fueron remirados y se llamaban en horario de
tarifa reducida. Es la Unica vez que Nuria ha puesto el grito en el
cielo de verdad por él, el Unico momento en que la ha visto
enfadada con algo que tenga que ver con su marido. Ndria nunca
tuvo ningun otro reproche para él, que enseguida supo metérsela en
el bolsillo, y ella siempre le ha adorado.



Ahora Laura querria perdonarle, pero no puede quitarse de la
cabeza la imagen que se ha creado del momento ni olvidar que se lo
ha ocultado tantos y tantos anos.

Al ver que no habia ninguna razon fisica que pudiese explicar lo que
le ocurria a Julia, el médico acabd preguntandoles si la nifia se habia
visto sometida a alguna situacion de estrés, que si en casa iba todo
bien. «Todos hemos pasado tiempos dificiles con el confinamiento»,
dijo el doctor. «El confinamiento es lo de menos», pensé Laura. Una
vez que el médico estuvo fuera, la forma en que los mird Martina...
Albergaban tanto odio y tanto juicio aquellos ojos... «Es culpa
vuestra», les espetd, y luego se abrazd a Laura y mird a su padre
con un desdén que esta segura de que le dolid mas a ella misma
que a su marido. «No sé qué has hecho, papa, pero Julia esta asi
por tu culpa».

Lo que habia hecho estaba mal, esconderlo tantos afios desde
que lo supo era horrible. Pero ella habia tenido en sus manos,
cuando menos, tratar de evitar llegar al punto en el que se
encontraban. Y no quiso, no lo intentd. Ahora Martina culpaba a su
padre de lo que sufria su hermana, y ella no podia mas que sentirse
responsable. La mas responsable.

¢{También estaba protegiendo a Raquel? ¢Todavia? Hasta ahora se
habia enorgullecido de su manera de abordar la vida. éComo era
aquello que repetia tanto a sus clientas? «No podemos escoger qué
nos pasa, pero si cdmo nos lo tomamos».

Desde que Julia esta en el hospital, Mikel duerme cada noche en
casa con Martina, y ella no sabe cémo les va, porque no han
hablado ni de eso. No sabe si han hablado de lo que le dijo ayer, de



cdmo se siente después de las palabras de su hija, que le culpa
sobre todo a él de como esta Julia... Ella no sabe nada, porque no le
ha dicho nada desde entonces, y ahora, al ver a su otra hija
tumbada en la cama, tan grande y tan pequefia a un tiempo, tan
débil, desvalida y agotada... Seguramente su cuerpo ha escogido
enfermar para dejar de pensar en lo que les pasa a sus padres.
Ahora, a ella todo eso que ocurrid hace tantos anos le parece una
mierda monumental y le hace sentir como una mierda alun mas
grande.

«Quiza el universo me ha plantado una cosa asi delante para que
ponga de una vez por todas el grito en el cielo», piensa Laura.

Dentro de esta habitacion, al ver a Julia postrada en la cama,
Laura ha llegado a pensar que habria preferido no descubrirlo nunca.

«éPor qué me lo contaste, Mikel?».

El intentd acercarse a ella muchisimas veces, hasta que se hartd
de sus negativas. De verla arrancar a llorar e irse, huir, como ha
hecho siempre.

Siempre ha mostrado buena cara ante los conflictos, hasta que ha
llegado uno con el cual no puede hacer mas que sobrevivir. O si que
puede, lo que pasa es que hasta ahora no ha querido.

Hoy, cuando venga a traerle el café con leche, como cada dia
desde que estan aqui, actuara de un modo distinto.
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Octubre de 1987

Ese dia Raquel tenia un examen de literatura castellana. Ella detesta
cualquier cosa relacionada con el instituto y, en especial, leer. No es
ninguna novedad que, en contra de lo que habia creido Nuria, la
cosa ha ido a mejor con el paso al instituto. Laura, en cambio,
siempre esta rodeada de libros.

Las han llamado a las dos al despacho de la directora y ahora
esperan fuera a que llegue Nuria. Raquel esta inquieta y no puede
detener el bailoteo indisciplinado de una pierna.

—Vaaa, paraaa...

—Me pegara la bronca —dice Raquel—. Y que grite y se ponga
como una energumena me da igual, pero la tia me castigara...

—No la llames «tia»...

—Tia, tia, tiaaaaaa —replica Raquel con una risa de panico
descontrolada—. Si la muy cabrona siempre me culpa a mi de estas
COsas...

—A ver, Raquel... —Se para a pensar como decirselo—. Es que
siempre eres tu la que insiste en hacerlo...

Las alerta un golpe en el cristal del despacho de la directora.



Las dos se callan al instante y se miran. Laura articula unas
palabras sordas que vocaliza de forma exagerada: «Vengaaa,
paraaa». Y Raquel rompe a reir, lo cual provoca que vuelvan a
llamarles la atencion desde el otro lado del vidrio.

—Mira, vaaa, paraaa, que ya viene —dice Laura, que apoya la
pierna en la rodilla de su hermana para que se detenga.

—Menudo careto trae...

—Vaaa, paraaa. iHola, mama! —Laura se levanta risuefia para
recibir a su madre.

—Os he dicho mil veces que no me gusta ese juego —suelta
Nuria, enfadada, mientras las mira de arriba abajo.

Raquel no se ha movido de la silla, no se ha dignado ni a mirar a
su madre, y se le escapa un suspiro con un «pesada» que Nuria no
alcanza a distinguir.

—O sea —dice ahora mirando a Raquel—, tq, si, tq, td, jovencita,
iquieres hacer el favor de mirarme! —anade con un grito que hace
que todos los de secretaria se vuelvan.

—iQuééé...?

—iQué?, équé?... éComo que qué, qué? —repone con un bramido
ensordecedor al tiempo que levanta la mano para darle una bofetada
que reprime cuando se da cuenta de que toda la oficina la observa.

—\Vaaa, mama. —Laura procura calmarla.

—Mira, mira, mira, éeh? Que me tienes...

—Vaaa, mama... —vuelve a interrumpirla Laura con carifio.

—TUu calla y siéntate...

—Sefnora Salat —la directora del instituto asoma la cabeza por
detras de la puerta—, cuando quiera puede pasar...



—Un segundo —responde con rotundidad antes de retomar la
reprimenda a sus hijas—. Porque ya sé que la instigadora es tu
hermana —anade mientras vuelve la vista un segundo hacia Laura—,
pero tu... bien que te sumas, éeh? —Ahora gira la cabeza de la una a
la otra—. Esta vez habra para las dos. —Se detiene un segundo y
comprueba si alguien las mira—. ¢No tuviste suficiente con lo del
otro dia? —afiade en un tono bajo dirigido a Raquel.

—Senora...

—Que si, que si, que ya voy —dice volviendo la vista en direccidn
a la puerta que se ha abierto hace unos instantes—. Un segundo —
deja escapar un suspiro—, que acabo con este par.

No pueden sentirse mas avergonzadas por el comportamiento de
su madre, que esta montando un numerito que para la semana que
viene sera la comidilla del instituto. Laura, pese a que tener que
separarse de Carla la entristecid enormemente, habia llegado a
sentirse segura en esta nueva escuela. Una oportunidad para
empezar de cero. Hace poco mas de un mes que estan aqui, y es la
segunda vez que tienen que ir al despacho de la directora. Nuria
también. La semana pasada tuvieron un examen de Matematicas, y
Raquel también le pidid que se intercambiasen para que se lo hiciese
ella. Cuando Raquel, vestida de Laura, acabo la clase, se fue con
Toni, su nuevo amigo, a las gradas del instituto y los pillaron
fumando. A Nuria no le contaron qué habia pasado hasta que estuvo
en la escuela, y Raquel llegd a pensar que ni ella se habia dado
cuenta de que no era Laura, ya que en ningin momento lo
desmintié. De camino a casa, le echd a la caballeria encima. Si que
se habia dado cuenta, pero habia preferido no decir la verdad y no
quedar mal delante de todo el mundo: «Me dejas en ridiculo en



todas partes», le espetd, y «me haces quedar como una mierda de
madre, que no sabe manejar ni controlar a sus hijas». Acabd
diciendo que no le gustaba nada aquel nuevo amigo amanerado que
habia hecho y que no queria verle mas con ella. Hablaba de Toni.

Pocas semanas después de que su padre se fuese de casa, echaron
a Nuria del trabajo. Llevaba muy mal el abandono de Juan, se
pasaba todo el dia con cara de vinagre, y su humor, que en el
trabajo siempre habia distado de lo que se espera de una
dependienta de El Corte Inglés, habia ido empeorando. Aquel dia
acabd soltando un moco a una clienta: «Da igual si hay motivos o
no», le dijo después el de personal, cuando la llamé a la oficina
pocos minutos antes de concluir la jornada: «Aqui, las clientas
siempre tienen la razén», y le acercé con una mano la hoja del
finiquito y, con la otra, un boligrafo para que la firmase.

El fajo de billetes que les habia dejado Juan menguaba a marchas
forzadas. Nuria no tenia practicamente experiencia laboral y no le
parecid buena idea pedir una carta de recomendacion a la persona
que la habia despedido. Solo se veia con fuerzas para ponerse a
buscar trabajo con la Owerlock, que es lo que habia hecho antes de
quedarse embarazada de las gemelas. No sabia por donde empezar,
después de tanto tiempo; iria a preguntar a las fabricas, podria
comprar una maquina de coser Yy trabajar desde casa.

Esa tarde, como todas, abrié el buzdn para coger el correo. Hacia
dias que encontraba el mismo papel entre las cartas, y hasta
entonces no se paro a leerlo:

iSU PISO EN BARCELONA VALE ORO!
¢Sabe cuanto vale su piso HOY?



Le ofrecemos una TASACION GRATUITA
Y SIN COMPROMISO.

Por un momento sintio la ligereza de ver desaparecer de su vida
todos los recuerdos dolorosos, ingratos y humillantes que
albergaban aquellas cuatro paredes.

El curso siguiente, Laura y Raquel tenian que cambiar de centro
porque empezaban el instituto. éQué pintaba ella en un piso del
Ensanche? Y mas adn si le daban trabajo en alguna fabrica. Ya no
era muy buena amiga de los vecinos, y no queria imaginarse las
reprimendas si alguna noche tenia que acabar algun encargo y los
de arriba o los de abajo no podian dormir por el traqueteo de la
maquina. La idea le vino como caida del cielo. También estaba harta
de ser la comidilla de toda la escalera. Desde que Juan habia
desaparecido de sus vidas, ya le habia llegado por mas de un lado
que al final su marido habia descubierto que no era el padre de las
nifas y se habia largado. Otro dia, que habia sido un tonto por
creérselo durante tantos anos. Ella no tenia fuerzas para intentar
negarlo, se sentia sola tratando de apagar una hoguera, con la
certeza de que cuanto mas lo intentase mas la avivaria. Tampoco
tenia ganas. Aquellos rumores le habian llegado a través de paredes
y muros desde que las gemelas habian nacido, y en el fondo creia
que, cuanto mas se empefiase en desmentirlos, mas ciertos
parecerian.

Venderian aquel piso, Juan ya le explicaba en la carta que lo habia
puesto a su nombre, que queria que fuese para las nifias. Se
mudarian. Habia oido hablar del incremento del valor de la vivienda
un dia en el mercado, cuando contaban el caso de una familia que
se habia ido a Vilassar y, con lo que les habian dado por el piso,



ahora tenian uno delante del mar con piscina comunitaria y jardin, y
aun les habia quedado un dineral. Empezd a sofiar con la casita con
jardin que podria encontrar en algun pueblecito del Maresme.

Uno cerca del mar, donde no las conociese nadie. Un lugar en el
que empezar de cero.

—Pero es que ya me imagino qué punetas ha pasado —continla
Nuria en un tono de voz ligeramente mas bajo—, que hoy la senorita
tenia examen de Lengua y se las ha arreglado para enredarte —
ahora se vuelve hacia Laura—, para que se lo haga su hermana,
éverdad? ¢éO me equivoco?

—Lengua vy literatura —responde Raquel provocadora.

Ahora es la puerta del despacho de la directora la que se abre, y
Raquel esta segura de que la ha salvado de una buena bofetada.

—Sefora Salat, ipor favor!, deberia pasar o, sintiéndolo mucho,
no podré recibirla, que...

—iSi, si! Voy —dice forzando una sonrisa y sin dejar acabar a la
directora—. Perdone, ésenora?

—Francesca —dice tendiéndole la mano derecha.

—Nuria —contesta ella con el mismo gesto—. Esto no se ha
acabado aqui, sefiorita —afiade mirando a Raquel.
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Abril de 2022

«La vida va de prioridades», piensa Laura. Solo hace falta que te dé
una sacudida mas fuerte para que veas como una nimiedad lo que
hasta entonces habia condicionado tu felicidad.

Ella nunca ha sido una persona rencorosa, o e€so le gusta pensar.
Y, de hecho, le parece que puede entender y empezar a compartir lo
que muchas veces habia oido que le decia su madre a alguna amiga,
cuando ellas eran nifias y también adolescentes: «Suerte que Laura
es como es, porgue la otra...». Siempre ponia énfasis en la palabra
«otra», como si tuviese que pararse con cada letra, y nunca la
llamaba por su nombre, y luego, siempre, repetia: «Porque la otra
me las lia de todos los colores».

Eso le dolia.

Cuando lo piensa, a Laura aun le duele.

Y seguramente ha sido esa manera tan suya, y que ella, sobre
todo desde que es madre, no puede aceptar ni compartir ese
caracter tan retorcido, la que le hacia tratar a Raquel de un modo
distinto. Pues si, ahora su hermana ha liado una muy gorda, pero
«écOdmo narices quieres que sea, mama?». «¢COMo narices quieres



que se haya vuelto si la persona que deberia haberla querido mas
que nadie en el mundo la trataba como lo hacias tu? ¢Cémo no iba a
lidrtela de todos los colores? Y ahora, por extension, me ha tocado
pagar los platos rotos a mix».

Ahora, ahora, ahora, que de eso hace tiempo.

Oye que alguien se acerca por el pasillo, se sube la mascarilla y
baja la mirada avergonzada por el hecho de habérsela quitado. Sabe
que no debe hacerlo, por el bien de su hija y también por el suyo.
Pero le parece que ya no respira, tantas horas detras de ese papel
asqueroso; las gomas le han llagado la piel de las mejillas y le han
salido granos alrededor de la boca.

—Toma. —Mikel le tiende el café con leche.

Le nota mas hundido que ningun otro dia.

—Gracias —dice ella.

Se siente tan cansada de estos dias de hospital, de este
sufrimiento, de esta incertidumbre, de esta espera solitaria, de esta
angustia y de esta culpa abrumadora.

Laura asoma la cabeza por la puerta y ve que las enfermeras adn
tardaran un rato en acabar con Julia, vy, si no, tampoco pasa nada,
ya ha visto que estaba, piensa. Con el vaso de café en las manos va
a buscarlo, quema mucho, y eso que hoy Mikel ha tenido la
precaucion de pedir que le pusiesen dos vasos; sonrie con ese
pensamiento mientras con la otra mano se arregla el pelo para
volver junto a su marido.

Esta sentado en la sala de espera de la planta. Tiene su café en la
silla de al lado y apoya la cabeza entre las piernas con la espalda
encorvada. Le echa de menos. Tiene ganas de abrazarle, de apoyar
la cabeza en su hombro, de abrigarse con su calor, de respirar y



llenarse de su olor de siempre, el mismo que la ha alertado de que
habia llegado hace un rato, cuando ha ido a llevarle el café.

—Buenos dias —dice acariciandole el pelo.

Mikel levanta la vista, en los ojos le ve que ha llorado, le imagina
una sonrisa triste y cansada.

—éCémo estas? —Mira a su alrededor y al ver que no hay nadie
cerca se baja la mascarilla para hablar con él.

No responde, la mira y agacha la cabeza.

—éMe haces sitio?

El coge el vaso de café, lo pone en el suelo y deja libre el asiento
de al lado.

—No es culpa tuya —dice antes de sentarse y coger la mano a su
marido.

Vuelve la cabeza hacia ella. No dice nada.

—¢Has hablado con Martina?

El no responde, niega con la cabeza, coge el vaso y se retira la
mascarilla. El café aun humea y lo huele antes de dar un trago.

—Tenemos que hablar, Mikel.
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Diciembre de 1988

Raquel estaba en clase de Mates cuando le ha sobrevenido un dolor
estremecedor en el bajo vientre. Ha pedido al profesor que la dejase
ir al bafio, y muy mala cara debia tener, ha pensado, cuando en
ningln momento ha cuestionado que fuese cierto que no se
encontraba bien. En los lavabos ha esperado a recuperarse y, en
lugar de volver a clase, ha ido a buscar a su hermana. Laura tiene
Plastica, piensa que tendra que cruzar todo el patio y que esta
lloviendo a cantaros, pero siente la necesidad urgente de salir en su
busca, esta feliz, la alegria por lo que acaba de pasar se lleva de
golpe todo el dolor que la habia dejado doblada.

Llega empapada, chorreando lluvia y con los bajos de los
vaqueros enfangados. El aula de Plastica esta en lo alto del edificio
de delante de donde estaba ella, y el patio del instituto es de tierra.
Lo ha cruzado intentando saltar y esquivar los charcos, pero ha
cometido un error de calculo y ha caido de lleno en uno. Suerte que
ha logrado mantener el equilibrio y que no ha ido a parar también
de culo; aparte de empaparse, también se habria ganado la fama de
torpe que tenia en la escuela de Barcelona.



La clase de Laura aun no ha acabado, y la profesora de Plastica
tiene que llamar la atencidon a Raquel para que deje de estorbar a
todos sus compafieros haciendo el burro detras del cristal.

—iTia, tia, ven, ven, corre, uf, qué dolor! —dice con la cabeza
dentro de la clase cuando ya han terminado.

—Y ahora équé pasa, Raquel? —interviene la profesora de dibujo.

—Nada, nada —responde entre risas—. iPlasta! iVenga, Laura,
tia! iVen!

—éComo dices? —vuelve a decir la profesora, que no tiene muy
claro qué le ha oido decir—. iCuando acaben las clases, vienes a
verme! Ya veremos si te quedan tantas ganas de reirte...

—Pero si no he dicho nada..., ihostia!

Cuando Laura sale, la arrastra del brazo hasta los bafos y entra
decidida por la primera puerta que encuentra entornada.

—¢Ya la estas liando?

Laura la mira mientras se asegura de que estan solas.

—L.auraaa —qgrita desde dentro del bano.

—Estoy aqui. —Niega con la cabeza mientras se rie de lo
escandalosa que puede llegar a ser su hermana—. éQué te pasa
ahora? Nenaaa, cierra la puerta —exclama en un susurro.

—Tia, tia, que me ha venido la regla. —Saca la cabeza por detras
de la puerta entreabierta—. iQué dolor! —exclama.

Laura se rie y le lloran los ojos.

—Y eso? Tia, épor qué lloras? Joder... —Se acerca a su hermana
con las bragas puestas, un trozo de papel que le cuelga de dentro y
los pantalones bajados hasta media pierna—. Tampoco es para
ponerse a llorar, tiaaa...

—iiiRaquel!!! —exclama la otra.



—Si, si, dime —contesta, asegurandose con la mirada de que no
hay nadie mas en el bafio—. ¢Qué te pasa? —insiste.

—Nenaaa —gimotea—. Que a mi me ha venido esta manana...

—Tiaaaaaa —la interrumpe—. &Y por qué no me has dicho nada?

—éQuiza porgue te has ido dando un portazo? Hoy te has pasado
con mama...

—Ah, iési?! Pues que se comporte... —No quiere recordar lo que
esta mafiana la ha llevado a discutir, otra vez, con Nuria—. ¢Y tienes
alguna compresa o alguna cosa de esas que se ponen para esto? —
afade acercandose al lavabo.

Laura se quita la mochila de la espalda y la abre.

—Qué fuerte, éno? —Tiende una compresa a su hermana—. Me
las ha dado mama esta manana.

—¢El qué?

—Nenaaa —responde con sorpresa.

—Que nos ha venido el mismo dia...

—iAaah, siii! Como duele, éno? —pregunta Raquel.

—No, a mi no...

—éQué hacéis aqui, pelirrojas peligrosas? —Toni asoma la cabeza
por la puerta del lavabo.

—Toniiiiii —grita Raquel—, que nos ha venido la regla...
—iiiRaquel!!! —grita Laura avergonzada.

—Ayyy, tiaaa...

—iiiOooh!!! —afade Toni entre risas—. Mis ninas preferidas se

han hecho mujeres...
—Ja, ja, ja —rien Raquel y él.
—Qué tonto —dice Laura.



Cuando se mudaron a Cabrils, lo que mas le gustd a Raquel fue
librarse de Carla. Ya empezaba a estar harta de cdmo condicionaba
a Laura y cdmo intentaba ponerla en su contra. Empezaban una
nueva etapa en un instituto nuevo donde nadie las conocia.

Conocer a Toni es lo segundo.

La primera vez que lo vio sintid que compartian algo. Sus almas
atormentadas se reconocieron, lo que facilitd un acercamiento
sigiloso. Ninguno de los dos podia dejar de mirar al otro. Aquel
primer dia, Raquel ya quedd eclipsada por su elegancia al moverse,
por una cadencia que parecia que esculpiese el aire a su paso. Con
una belleza enigmatica e imperturbable y un estilo desenfadado y
valiente. Cuando fue conociéndolo, le encontrd en la mirada aquella
tristeza disfrazada de falsa valentia que le resultaba familiar. Supo
sin saberlo que compartian muchas mas cosas de las que podia
parecer a simple vista.

Raquel aun no lo ha descubierto, pero Toni la acompanara hasta
el final de sus dias. Sera ese amigo incondicional, ese hombro sobre
el que llorar cuando las lagrimas no broten. El guardian de sus
silencios, de sus mentiras, de sus secretos y de sus verdades.
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Esta vez lo ha organizado todo Mikel. Le pidi6 que se dejase
sorprender y no le costd convencerla. Antes se asegurd de que
Laura no tenia a esa clienta que solo puede ir los sabados, a la que
tiene fija una vez al mes. También hablo con la madre de Lucia, por
si podria encargarse de llevar a las nifias arriba y abajo si jugaban
fuera de casa. Cuando lo tuvo todo bien atado, habld con Nuria para
que se instalase en su casa esos dias. También con sus hijas. No les
gusta quedarse con la abuela, en especial a Martina, pero esta vez
estaban incluso contentas de que sus padres quisiesen hacer ese
viaje solos.

Julia se habia pasado casi dos semanas en el hospital.

Un par de dias antes de ir a urgencias, habia empezado a
quejarse de dolor y hormigueo en las piernas, también se sentia
muy cansada, no tenia ningun apetito y lo Unico que queria era
dormir. El tercer dia no pudo levantarse de la cama, tenia las piernas
paralizadas y apenas se las sentia. Fueron a urgencias. En el hospital
le hicieron un montdn de pruebas y, cuando descartaron que la
causa de aquella pardlisis parcial fuera neuroldgica, apuntaron a que



podria ser por estrés emocional. Mientras permanecio ingresada,
durmid mucho. Los primeros dias los pasd postrada en la cama.
Poco a poco, pudo empezar a caminar, pese a que se sentia muy
debilitada, y los mandaron a casa con la recomendacion de que la
llevasen a un psicdlogo.

Lo que le habia ocurrido a su hija era un sintoma, y habia que
tratar la causa con un profesional.

Ha escogido un hotel a escasa distancia de Tarragona, uno de esos
en los que, si no quieren, no tienen por qué salir para nada, pero lo
bastante cerca de la ciudad por si les apetece pasear y comer bien.
A Laura las navajas de la zona la vuelven loca vy, si no hay mala mar,
confia en que las encontraran en todas partes.

Su mujer le dijo que queria arreglar las cosas, que le costaria
olvidar el engano, que, aunque le creia cuando decia que él también
habia sido victima de Raquel, lo que mas le dolié fue que después de
descubrirlo tardase tanto en contarselo.

Le cuesta entender que ella, que es tan intuitiva, no se diese
cuenta antes del mal rollo que habia entre él y su cufiada. Porque
habia habido muchos mas encuentros como el del dia que le
preguntd por primera vez si les pasaba algo. Quiza no fue por lo que
ella alcanzo a ver o sentir, quiza fue que él ya no podia guardar mas
aquel secreto, que no era mas que una mentira...

Pero no puede estar seguro de qué le duele mas, la relaciéon que
mantenian las dos hermanas no la habia visto en nadie mas. A él
mismo, que es huérfano desde hace tantos afios, que nunca ha
tenido hermanos y no ha podido echarlos de menos, siempre le ha
parecido que lo que comparten ellas dos va mucho mas alla de lo



que habia visto en los companeros de la escuela, que podian
pelearse y defenderse hasta el Ultimo extremo. Tienen una
complicidad que solo ha vuelto a encontrar en sus hijas. En el caso
de Laura y Raquel, que viven separadas y pueden verse poco, siente
que incluso tienen dependencia la una de la otra.

No quiere pensar en cdmo afiorara Laura a Raquel desde que
sabe lo que pasd. Tampoco puede evitar sentirse culpable de haber
propiciado ese distanciamiento. Quiza si se hubiese callado para
siempre... ¢Cuantas cosas se habrian evitado si hubiese sabido
superar solo y en silencio ese engano?

Al principio él también creyé que Laura se hallaba sometida y
manipulada por Raquel. Cuando las conocid, ya advirtié que Raquel
no estaba acostumbrada a que alguien se sintiese atraido por Laura
antes que por ella. Eran idénticas, de una belleza que habria jurado
que hacia dafo en los ojos. Raquel desprendia una energia explosiva
y salvaje, con una forma de ser que atraia todas las miradas. Laura,
mas tranquila y contenida, poseia un encanto cautivador, mistico y
profundo. De entrada, Laura podia parecer la fragil y que su
hermana la dominaba y la hacia bailar a su son, y siempre ha sido
asi. Pero lo que hacia Laura no era mas que amparar la debilidad de
Raquel, que ocultaba bajo un disfraz de vanidad y coraje.
Custodiarla ante una vulnerabilidad de la cual solo ella era
consciente, y que él descubrié cuando conocié a su madre. Raquel,
en el fondo y sin siquiera saberlo, siempre ha envidiado y deseado lo
que ha tenido su hermana.

A Laura le faltd establecer limites, y con el tiempo la lealtad
protectora hacia su hermana, Raquel la convirtié en parasita.



El intentd decirselo cuando hacia poco que se conocian, se limitd
a insinuarlo. La respuesta de Laura fue tajante, y ya no se atrevid a
continuar con una conversacion de la cual no tenia claro cudl era el
final ni en qué posicidon quedaria él dentro de la escala de valores de
su enamorada. Hasta que fueron padres, siempre estuvo convencido
de que Raquel era la persona mas importante de la vida de Laura y
él ha sabido, o eso quiere pensar, mantenerse en un digno segundo
puesto para no perderla.

Nunca le ha hecho mucha gracia. Podria haber llegado a odiarla
antes de no ser porque tenia muy claro que debia protegerse de esa
emocion hacia su cuiada. No podia mostrar nunca animadversién
hacia ella delante de Laura, y en cierto modo se habia resignado. Lo
hizo durante muchos afios, hasta el dia que reconocio el tatuaje,
cuando el recuerdo del momento en que lo habia visto antes le
asaltdé como un maleficio, y como un cordero degollado se sintid
manipulado hasta quedar doblegado y abatido. El, que siempre se
habia creido al margen de las maquinaciones de su cufada. illuso!

No alcanza a rememorar qué mas ocurrid aquel dia que llevase a
Raquel a hacer algo asi. Durante todos los afios que ha mantenido
ese momento en silencio, vestido de culpa y verglienza, cada vez
que hablaban, solos, seguros de que nadie los oia, no podia evitar
descargar contra ella toda la ira que tenia reprimida. No podia
evitarlo y, pese a que le hacia sentirse mejor, le acercaba a la
sensacion de que no hacia mas que seguirle el juego, que continuar
con aquella manipulacién que siempre, incluso ahora, ha dado poder
a Raquel sobre su familia.

Con todo, insiste en que intente hacer las paces con ella, y
siempre que tiene ocasion menciona el nombre de su cunada. No



porque vaya a sacar nada de ello, ni tampoco porque tenga que
hacerle la vida mas facil o mejor, todo lo contrario. Solo porque sabe
que Laura sera mas feliz. Desde que se lo contd, y también ahora
que han hecho las paces, siente, ve, nota que a su mujer le falta
algo. El no vislumbra el dia en que pueda olvidar qué pasé. Y llegé a
pensar que acabaria destruyendo a su familia, que es lo que mas le
importa de todas las cosas de este mundo. Hace un montén de afios
que convive con este trio de mujeres, y ya hace mucho que se dio
cuenta de que Raquel también es victima de su madre. El apenas
tiene recuerdos de sus padres, pero no puede imaginarse un
despecho peor en la vida que el de la propia madre.

Un dia pensd que le iria bien que las hermanas rompiesen su
relacién, por lo presente que ha estado entre ellos, pero se da
cuenta de que Laura la echa mucho de menos. Esta convencido de
que, de todo este conflicto, las consecuencias son lo que mas le
pesan. No haber tenido otra opcion que alejarse. Le duele pensar
que no sabe si Laura sera capaz de seguir adelante y feliz estando
distanciada de Raquel.

Laura no quiso saber nada mas, ni dénde pasd ni como es posible
que él no se diese cuenta del engafo.

Tampoco ha querido saber mas sobre qué pasd. Le ha dejado
hablar sin querer escuchar los detalles, le ha pedido tiempo y le ha
dicho que le quiere, que confia en él y que quiere que hagan las
paces.

—\Venga, vamonos de una vez —dice mientras la coge por la
cintura muy carinoso y la empuja hacia la puerta de casa.



—Espérate un momento, impaciente —responde—. Déjame que lo
repase todo con...

—Qué pesada eres, éeh? Que tu madre ya ha criado a dos
gemelas y no lo hizo tan mal, {no te parece?

Ella le mira mientras acaba de repetirle a Nuria la misma lista de
posibles situaciones y qué hacer en cada caso.

—iQuereéis hacer el favor de iros! —dice ahora Nuria.

—\enga, si, que tenemos mesa para cenar Yy, Si N0 nos piramos
ya, no llegaremos —afade Mikel tirandole de la mano hacia fuera.
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Bajo la lluvia aln gira una rueda, busca la desaceleracion perdida en
el silencio.

El capé humea abollado y el asfalto esta lleno de cristales hechos
aficos.

Parece dormida a pocos metros del impacto.

La cabellera roja brilla extendida sobre el pavimento y queda
empapada mientras la lluvia mengua.

Del cuerpo de ella se desprende un languido hilo de vapor, como
si su Ultimo aliento se negase a abandonar la piel, deshaciéndose en
el aire gélido.

Sus labios dibujan una ultima sonrisa, placida.

Se oyen los acordes del estribillo de «With or Without You», de
U2.

Cuando llegan la ambulancia, los mossos d'esquadra y los
bomberos, pocos minutos después del accidente, ya esta muerta.

Estuvieron a punto de posponer sus planes e ir otro fin de
semana al ver que se esperaban lluvias de viernes a domingo, pero
ya lo tenian todo organizado y decidieron ir. Este primer



contratiempo les ha ido mejor, solo han salido de la habitacion
cuando los obligaba el hambre, ninguno de los dos recordaba lo que
era estar asi, solos y sin ninguna preocupacion.

Se echaban de menos.

Laura oye las primeras notas de la que un dia, muchos afios atras,
decidieron que seria su cancidén. Piensa que es un regalo del
universo y se desabrocha el cinturdon de seguridad para acercarse a
su marido y cantarle al oido, apoyada en su hombro como tantas
veces habia hecho.

El, hoy, no le dice que es peligroso. El, hoy, baja la mejilla para
que le acaricie con el pelo e inhala su olor.

Son casa.

Cuando levanta la vista, es tarde.

No ha sido hasta segundos antes del choque cuando Mikel se ha
visto con fuerzas para contarle por qué dejé pasar tanto tiempo, por
qué no se lo dijo cuando se enterd, por qué no lo hizo después,
tampoco cuando nacieron las ninas.

No ha tenido respuesta antes a ninguno de los porqués.

Siempre habia creido que primero fue el miedo a que no quisiese
casarse; después, a que le dejase, a que, sin hijos, no tuviese
ninguna razon para quedarse con él. Mas adelante, con las nifias, su
vida se convirtid en una voragine que atropellaba los dias, uno
detras del otro, sin tiempo ni para pensar.

Si no podia perderla a ella, menos a las tres.

No queria interferir en la relacion de las dos hermanas, esta es la
otra gran mentira a la que se aferraba, que Raquel es demasiado
importante para Laura y que conocer la verdad le haria demasiado
dano.



La realidad, la certeza exacta y precisa, es que siempre le ha dado
miedo que ella no le creyese y que escogiese a su hermana antes
que a él.

—Me daba miedo que me dejases por ella, siempre me he sabido
en un segundo lugar —le dice.

Laura se desabrocha el cinturén de seguridad para acercarse a su
marido y cantarle al oido, apoyada en su hombro, como tantas veces
habia hecho.

El, hoy, no le dice que es peligroso. El, hoy, baja la mejilla para
que le acaricie con el pelo e inhala su olor.

Son casa.

Cuando levanta la vista, es demasiado tarde.

No lo ha visto venir y los ha embestido. Las luces le han cegado,
no ha tenido tiempo de reaccionar, no ha podido ni pegar un
volantazo. El otro conductor lo ha forzado cuando se los ha
encontrado encima, pero tampoco ha sido capaz de evitar la colision.

Los limpiaparabrisas no daban abasto con la cantidad de agua
que caia, el prondstico era pésimo y la recomendacion era que no se
moviesen de donde estaban, pero Laura no ha querido abusar de
Nuria pidiéndole que se quedase una noche mas en casa. También
sabia que las nifias ya estarian hartas de la abuela, sobre todo
Martina.

No lo han visto venir justo cuando Laura se habia desabrochado el
cinturédn para acercarse a Mikel. Y queda flotando en el aire esa
confidencia que escuchada de sus labios le ha hecho cobrar
consciencia por primera vez de que él esta por delante de Raquel en
sus prioridades.

Laura ha muerto en el acto. El sigue vivo.
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Berlin, septiembre de 1989

En el momento en que a Nuria se le ocurrio la idea de dejar
Barcelona, tuvo pocas dudas, pero, si le quedaba alguna, los precios
a los que le ofrecieron las casas en la agencia a la que fue acabaron
de disiparsela al instante. Eran mucho mas bajos que en las otras
agencias en las que habia mirado, y no dudo en lanzarse de cabeza.
Escogié una casita adosada con cuatro habitaciones y un jardincito,
como siempre habia sohado. En el momento en que se hubo
decidido, el vendedor le dijo que, si lo cerraban en menos de una
semana Yy pagaba una buena cantidad en negro, podrian hacerle una
rebaja importante, porque el propietario necesitaba tener el dinero
pronto. Y asi fue, a ella también le habian ofrecido dinero en negro
cuando vendio el piso, y en ningin momento se planted rechazarlo
cuando le indicaron los impuestos que podia ahorrarse, un dineral.
Viendo cdmo crecian sus hijas, sobre todo Raquel, a quien cada dia
le costaba mas controlar y saber donde y con quién andaba,
enseguida estuvo mas que satisfecha con la idea y la decisidon que
habia tomado.



A las tres les vino bien el cambio y mudarse a la nueva casa;
incluso a Raquel, de quien Nuria dudaba que estuviese de acuerdo.
Quiza también habian llegado a oidos de las chicas algunos
comentarios de los vecinos respecto a Juan, y cambiar de aires
pesaba mas que las renuncias.

Este sera un verano diferente para Laura y Raquel. Nuaria, después
de ver cdmo se le ha quedado la cuenta corriente con la venta del
piso, ha querido recompensar a sus hijas con algo especial. Una
amiga que ha hecho en el pueblo le habl6 de los intercambios
culturales, pues su hijo habia hecho uno el verano anterior y volvid
encantado.

Explica a sus hijas que quiere que puedan ver mundo, que ella
solo habia salido de Barcelona cuando se mudaron a Cabrils y las
pocas veces que fue con Juan a Cadiz. Cuando se casaron, Juan le
habld de Paris y de Venecia, le entusiasmaba la idea de llevarla a
conocer las ciudades mas romanticas del planeta, como él las
llamaba. El viaje se pospuso debido a su estado, después porque las
niflas eran pequefas y mas adelante por el trabajo de él, de modo
que una cosa llevd a la otra y acabaron por no hacerlo nunca. Es un
sueno hecho realidad que sus hijas puedan viajar. No obstante, la
intencidn oculta de Nuria con este viaje es alejar a Raquel de sus
amistades tanto tiempo como sea posible durante el verano. éQué
puede hacer con dos chicas a punto de cumplir dieciséis afios?
Incluso a ella le parecia ridicula la idea de apuntarlas a una escuela
de verano. Y le preocupa Raquel, no puede controlarla, se le escapa,
sale con una gentuza cuyas pintas no le gustan nada y no quiere ni
pensar qué hara ni dejara de hacer.



Cada vez son mas duras las noticias sobre lo que llaman la peste
del siglo xx: el sida. No hay dia en que no escuche algo por la radio o
la television. La primera vez que oyd hablar de esta enfermedad,
hace casi cuatro afios, fue cuando leyé en Lecturas un reportaje
sobre Rock Hudson. Nunca se habria imaginado todo lo que
contaban de él. iEse hombre le habia robado el corazén! Como le
habia gustado en Pijjama para dos, junto a Doris Day. Cuando se
enterd6 de su muerte, y también del motivo, no podia creérselo.
Durante unos dias no se habld de otra cosa, en el mercado, en la
peluqueria, incluso entre los vecinos. Juan hacia pocos meses que
las habia dejado, y ellas eran el tema estrella de la escalera. La
noticia le fue bien, y también le dio pena pensar que por unos dias
se habian olvidado de ellas y de por qué se habia fugado Juan. No
podia creerse que aquel galan de Hollywood, tan hombre, tan viril y
tan elegante, fuese gay.

Los Ultimos dias las cifras son devastadoras: el nimero de
muertos por este virus practicamente se ha duplicado en el estado
espafnol, y, si bien parece que los cientificos tienen muy clara la
forma en que puede contagiarse, también existe una gran
incertidumbre en torno al tema. Por la tele y la radio no deja de
sonar «Si da, no da». Esta en boca de todos, como la duda y el
miedo. Nuria tiene que alejar como sea a su hija de toda esa panda
de inadaptados con los que se junta. Ese viaje es una oportunidad
para ver mundo y conocer otra cultura, y también la mantendra
ocupada y vigilada durante casi un mes y medio.

Llevan tres semanas conviviendo con un grupo de berlineses. Han
ido de camping a la Costa Brava y a Montserrat, y han visitado



Barcelona mas que nunca desde que ya no viven alli. Se sienten
totalmente inseparables y ya no se imaginan la vida lejos de ellos, ni
del resto de los catalanes que las acompahan.

Ahora ya estan en Berlin, han cruzado practicamente media
Europa en tren en un trayecto que ha durado un dia y medio. Se han
encontrado en la estacién de Matard a primera hora de la mafiana,
donde han cogido un primer tren que las ha llevado a Paris. Han
llegado a medianoche, practicamente exhaustas, las escasas fuerzas
que les quedaban se les escapaban con un nerviosismo contagioso y
enajenado que no podian contener, en especial Raquel. Alli han
hecho un cambio de tren que las ha llevado hasta Berlin.

El trayecto hasta la ciudad alemana ha sido la parte mas dura del
viaje. Sobre todo para Laura, que normalmente duerme como un
tronco. Se han agolpado como han podido en el compartimento con
las maletas; los asientos olian a tabaco rancio, y los pasillos, a hierro
candente y desinfectante. Cuando no hablaba uno, otro chascaba.
Hasta que todos han caido rendidos. Laura se ha acurrucado como
ha podido, muy quieta, en un rincén al lado de Raquel, pero cada
vez que se quedaba dormida recibia una patada de su hermana.

Una vez que llegan al albergue, dejan las mochilas y se dirigen al
centro de la ciudad, se les pasa todo el cansancio. Una de las
monitoras se la tiene jurada a Raquel. No le quita ojo desde la noche
en que en el camping de la Costa Brava se fue de la discoteca con
un guiri con el que pasd las horas bajo las estrellas en una playa
mientras todo el mundo la buscaba.

Pasaran alli casi tres semanas, y el dia de su regreso, con aquel
deseo adolescente de no perder jamas el contacto con todos esos
amigos nuevos, lloraran mientras se despiden desde la ventanilla del



tren. Esos dias les abren la mente, sobre todo a Raquel, que toma la
decisidn —sera una adulta cuando se dé cuenta de que fue en aquel
primer viaje— de no dejar de recorrer mundo. Pasean por las calles
de la ciudad de dia y de noche. Encuentran a punkies y discotecas
con luces laser. Ellas, a quien Nuria no las deja salir a ninguna parte
por la noche. Se acercan al muro y dejan su huella. Algunos escriben
su nombre, otros hacen un dibujo. Y se sacan un montdén de fotos
alli. Un par de meses después, ese 9 de noviembre en el que las
libertades triunfan por encima de todo, imponen y cambian Europa y
el mundo entero, el muro cae y ellas vuelven a llorar, delante del
televisor, cogidas de las manos, recordando a aquellas personas
llenas de carencias, aquellos supermercados desprovistos de viveres
y con colas infinitas para comprar una barra de pan, los coches que
parecian sacados de una pelicula antigua, que emitian el mismo
runrdn que la maquina que habia comprado Nuria para cortar el
césped de la casa nueva y apestaban a gasolina requemada, y los
blogques de pisos enormes que habian visto el dia que pasaron en
Berlin Este. Ese dia, en esa otra mitad de la ciudad donde descubren
otra forma de vivir, a Raquel también se le desata otra de sus
pasiones: se queda plantada, atrapada en una belleza azul turquesa,
inmensa, vidriosa y brillante, que le eriza la piel de todo el cuerpo.
Ante la Puerta de Ishtar, contuvo el llano.

El primer dia en la ciudad, Raquel se enamoré de un amigo de uno
de los alemanes del intercambio. La segunda noche, el chico le
propuso recogerla en el albergue, y ella no dudd ni un segundo en
escaparse, esa noche y todas las que no salian con el resto del
grupo. Nunca la pillaron, y no se lo contd a Laura hasta que



volvieron a casa. Si no se hubiese arriesgado, Raquel se habria
perdido el mejor de los aprendizajes. Recorrid bares y discotecas,
bebid y fumd. De dia iba rendida, pero la emocién de lo que volveria
a hacer la noche siguiente y las hormonas adolescentes le
proporcionaban una energia inagotable. También pasd miedo vy
angustia, conocid a través de otros los efectos devastadores de las
drogas y, pese a no ser consciente de ello entonces, aquel temor la
ha mantenido alejada de ellas durante el resto de su vida.

Cuando faltaban pocos dias para volver a Catalufia, una tarde,
Raquel se las arregld para quedarse sola en el albergue. Dijo que se
encontraba mal y que queria dormir. Cuando se fueron todos, su
amor aleman la recogio y la llevd a comprar ropa de segunda mano
y a hacerse un tatuaje. Escogid un lugar bien escondido, en una
nalga, que Nuria no pudiese verle nunca. Le escocié el resto del
viaje y tuvo que ponerse todos los dias unos pantalones anchos que
le dejo Laura. Logro ocultarselo a Nuria hasta que fueron mayores,
pero, nada mas llegar, le cayd una buena bronca por los vaqueros
rotos y la chaqueta de piel que se compré en un mercado vintage.



30

Mayo de 2022

—¢éSabes que habian ido a celebrar que volvian a estar bien? —le
dice Nuria a Raquel.

No ha creido en ningln momento que hubiese forma humana de
prepararse para este reencuentro. De entrada, cuando ha visto que
le abria la puerta una de las nifias, ha respirado, convencida de que
con ellas en casa iria mejor.

Ayer, antes de embarcar, ya le envié un mensaje para informarla
de la hora a la que aterrizaba y decirle que iria directamente a casa
de Laura. Nuria no le respondio, tampoco al que le he ha escrito
cuando ya estaba en Barcelona para hacerle saber que iba para alla.

Le ha abierto la puerta Martina. Hace mas de un afno que no ve a
sus sobrinas, pero la ha reconocido por la mirada languida y el
«hola, Raquel, la abuela esta en el comedor», que le ha dirigido
cuando la ha visto. No le ha dicho nada mas y se ha ido a su
habitacion. No esperaba un gran recibimiento, pero la actitud de la
nina, aparte de ser comprensible por todo lo que ha pasado, la lleva
a dudar de qué saben ellas de lo que ocurrid aquella noche en
Tamariu. Sabe que Laura, por mucho que haya llegado a odiarla,



nunca le contaria una cosa asi a nadie. Y que si acabd diciéndoselo a
NUria es porque se veria acorralada por sus maquinaciones
maquiavélicas. Desde que hace dos dias recibid aquel mensaje de
Nuria, aquel «Tu hermana ha muerto», siente la necesidad de dejar
de existir; no pensaba que nada pudiese hundirla mas en la miseria
en la que se encuentra.

éComo de pesado y amargo puede llegar a ser todo lo que se
esconde al otro lado del silencio?

No ha hablado con Nuria, no lo ha conseguido. Al dia siguiente,
después de escuchar todos los audios que ella le habia enviado, lo
intentd. Se pasé todo el dia llamandola y no respondid. Tampoco ha
escuchado el mensaje de disculpa. Le costd enviarlo. Lo grabd y lo
elimind un montdn de veces. Ninguna le parecia sincero, ni con
suficiente pesar. Cuanto mas lo intentaba, mas se hundia en la
mierda que la cubria; cuanto mas se esforzaba, mas se daba cuenta
de cdmo habia pasado por la vida y por encima de todo y de todos
sin pedir perdon jamas.

Tampoco a Laura.

Tampoco a él.

Cuanto mas se adentra en esta nueva vida que ha creado sin
idearla para su familia, mas ganas tiene de huir.

Desde donde esta puede ver a Nuria sentada, de espaldas a ella.
Duda si entrar mientras la atrapa el olor de ellos, mientras la
persiguen las fotografias de los dos, de los cuatro. Una punzada que
le retuerce los intestinos la sacude cuando se ve junto a la foto de
las gemelas recién nacidas. Esta la de las dos el dia de la boda de
Laura y Mikel, no la descolgd. Dejo de hablarle y la saco de su vida,



pero no la quitd de la pared que alberga los momentos mas felices
de su existencia.

¢Fue Laura quien la echd o ella la hizo huir?

—Todo es culpa tuya. —La voz de Nuria la alerta desde el fondo
del comedor.

Su madre se levanta para pronunciar esas palabras, cuatro, que
deja caer del paladar sin pensar, lentamente. Ndria no piensa.

NUria sobrevive sin quererlo, busca dénde puede encontrar una
intencion minima para no querer morir. Por un momento pensé que
la habia hallado. Aquel instante, tras despertarse en la cama de
Julia, donde se habia quedado dormida cuando fue a calmarla
después de una pesadilla. Esa nifia, su olor, sus sollozos, esa paz
que desprendia y que la acercé a su hija muerta, que le contagio un
suefio que sentia que no merecia, un descanso que no queria. Ese
dia habia hecho lo Ultimo que habria querido hacer. Se dejaba
envolver por una falsa placidez, acariciaba el pelo rojo de su nieta y
viajaba a aquella infancia de Laura en la que todavia se hallaba
Juan, en la que todavia habria podido hacer algo para enmendar lo
que sentia por Raquel. A aquel entonces en el que todavia podia
encontrar en los ojos de su otra hija aquel deseo, aquella suplica,
aquel anhelo por una respuesta a su amor no correspondido. Aquel
todo que no quiso ver ni escuchar nunca.

No quiere pensar cuanto de aquel todo hay en su ahora.

Se quedd dormida y olvidd que no tenia el teléfono. El teléfono
que habia mantenido cerca, silenciado, por si la llamaba Raquel. El
que habia llevado consigo cada vez que iba al lavabo. Se quedd
dormida y no se dio cuenta de que lo habia olvidado abajo, cuando



acababa de hacer lo Unico que le habia hecho sentir peor después
de perder a una hija.

Fueron pocos minutos, pero suficientes.

Suficientes para que Raquel llamase y nadie contestase.

Cuando se despertd corrid a buscarlo. Vio que la habia llamado y
por un momento sintid una brizna de felicidad en medio de la
desolacion.

¢Tal vez si hubiese llamado?

También le habia dejado mensajes de voz. Tenia mas llamadas
perdidas que mensajes de voz.

Tuvo miedo y no llamo.

Raquel la mira. Antes de ayer, cuando aun estaba en Nueva York y
ley6 el mensaje de su madre, cogid el primer avién de regreso que
encontrd. Estd cansada, todos los vuelos directos a Barcelona
estaban llenos para los dos dias siguientes. Tenia que hacer algo,
tenia que largarse, acercarse a la desgracia y a la pérdida, también
fisicamente.

Ha hecho escala en Roma, después de un vuelo en el que solo
quedaba un asiento de clase turista, en medio de una hilera de tres.
A un lado y a otro tenia a dos personas que se conocian, pero que
han querido sentarse una junto a la ventanilla y la otra en el pasillo.
Sin ninguna intencién de dormir y sin parar de beber y hablar
durante todo el trayecto. Solo se han quedado quietas y calladas la
ultima hora, tras caer redondas por la cantidad de alcohol que
llevaban dentro.
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Laura no queria salir esa noche y, como de costumbre, después de la
insistencia agotadora de su hermana y consciente de que si accedia
seria mas facil que su madre también la dejara salir a ella, dijo que
Si.

Ella es de levantarse temprano, de salir a pasear por el pueblo
cuando todo duerme aun, sentarse en la playa, cerca de donde
rompen las olas, y ver cdmo se eleva el sol. Le gusta sentir la
humedad de la arena en las nalgas, en los pies, pararse a mirar el
mar con un jersey, grueso para agosto, pero que la abriga de la
brisa marina, que este verano sopla con fuerza a primera hora. Se
abraza y acoge esos primeros rayos de sol. Le gusta regresar al
apartamento dando un paseo, detenerse en Can Titonc a comprar
un poco de coca de panadero 0 unos cruasanes y sentarse a tomar
el primer café con leche del dia con su madre.

Poco le importa que todos la encuentren extrana, o rarita, como
ha oido que la llamaban alguna vez; lo prefiere a la pesadez de las
horas sentada en un taburete del Calos, o de cualquier otro antro de
Begur, viendo a Raquel mariposear con unos y otros. Alguna vez le



envidia esa capacidad que tiene de hacer amigos, de conocer a
gente nueva, pero solo cuando ha conocido a algun chico con el que
a ella también le habria gustado charlar. Prefiere cuidar de Raquel
desde la distancia, eso es lo que siempre dice su madre que hace.
Aungue le cuesta, porque su hermana no es de las que se dejan
controlar con facilidad. Ella piensa mas en el dia siguiente, en el
suefio que tendrd, en la bronca que les caerd si llegan tarde. Esta
vez, en cambio, no cree que vaya a costarle mucho arrastrarla hasta
casa. Nuria ha sido muy explicita con la hora de llegada, y tiene muy
claro que se arriesgan a no poder salir otra noche. Siempre se lo
dice, que se la trae al pairo que ya estén a punto de cumplir los
dieciocho anos, que mientras vivan bajo su techo y sea ella quien las
mantiene ya saben quién manda en su casa. No se lo pone nada
facil, porque tampoco les deja juntarse con cualquiera, y eso las
limita a salir por el pueblo, o la noche del sabado, que es la Unica
que sale Xavi.

Xavi es pescador en el pueblo y su madre tiene un restaurante en
el paseo maritimo. Aln no ha aclarado cémo conocié a Ndria, pero la
cuestién es que se llevaron bien enseguida. Cuando le contd que
tenia dos hijas, a la nueva amiga de Nuria le faltd tiempo para
decirle que si queria podian salir con su hijo por Begur la noche del
sabado. Le dijo que estaba segura de que a él no le importaria, que
es muy buen chico y que cuando tiene que conducir no prueba ni
gota de alcohol. También que como era capaz de tenerlas, a su
edad, encerradas en ese maldito pueblo en el que poca cosa habia
que hacer por la noche.

Laura piensa a menudo en como seria su madre de joven, si se
parecia a ella o era mas como Raquel.



Esa noche fue distinta, Raquel habia vuelto a enamorarse
perdidamente del hombre de su vida, eso decia siempre, pese a que
Laura ya sabia que era una estrategia para convencerla de alargar
las horas hasta el toque de queda. Xavi, cuando las vio por primera
vez, quedd deslumbrado por las dos; miraba primero a una y luego a
otra, y no podia decir cudl le gustaba mas de lo idénticas que eran.
A Raquel le falté tiempo para intentar empezar su juego favorito y
tratar de confundirlo, pero Laura no accedid. Acabd convenciéndola
de que si el chico las descubria se les habria acabado el transporte
hasta la civilizacidon y que al final seria ella quien mas perderia. Las
noches que salieron juntos, Xavi antes que nada escaneaba cémo
vestia cada una y no tardé demasiado en distinguir cual era la que
bebia, fumaba y ponia calientes a todos los que se le acercaban y
cual la que tomaba lima con Schweppes de limon.

Poco a poco se hicieron buenos amigos, Laura y Xavi, y él
también se enamord de ella. Le gustaba aquella chica sencilla y
compleja a la vez, que le escuchaba y no encontraba raro que le
encantase el mar ni la vida que habia escogido.

Salir de noche es lo que menos le gusta a Laura. Pero es de
simple contentar. Tiene esa facilidad innata para dar la vuelta a las
situaciones que le son adversas, y esa noche lo ha agradecido mas
que nunca. Se ha sentado en un rincén de la barra y ha buscado
estratégicamente un lugar desde donde poder distraerse. Xavi se ha
encontrado a un amigo al que hacia tiempo que no veia y los ha
dejado charlando. Todo el mundo habla de las carpas de Begur, es la
discoteca favorita de la zona para acabar la noche, pero ellas es la
primera vez que van. Desde donde se encuentra, puede ver a Raquel
bailando como una loca y coqueteando con unos y otros.



Hoy es el centro de un grupo de chicos que, por el acento, diria
que vienen del Pais Vasco. Tienen pinta de ser algo mayores que
ella, quizd como Xavi. Raquel ha escondido en el bolso unos
pantalones cortos que si su madre la viese la haria volver a casa en
el acto. Y los que la rodean van de cabeza. Ella los mira y sonrie.
Aln es temprano, y Laura tiene margen de tiempo para empezar a
insistirle en que se les hace tarde. Hay uno en el grupo que no le
quita la vista de encima a ella. Debe de haberle chocado encontrarse
en la barra a una chica idéntica a la que habla con sus amigos. Lleva
un polo de marca y un jersey en los hombros atado con un nudo al
cuello, pantalones de pinzas y mocasines, y le dedica una atencién
que empieza a molestarla. Tal como va vestido, demasiado arreglado
para su gusto y para lo que suelen llevar sus amigos, €l y su pandilla
parecen sacados de una boda. Se fuma un cigarrillo poco a poco, y
da sorbitos al vaso que lleva en la mano. La incomoda la manera
que tiene de observarla y no puede sostenerle la mirada. Se le
aproxima lentamente y, cuando ya lo tiene muy cerca, lo primero
que percibe de él es el olor a tabaco mezclado con un exceso de
perfume con notas de cedro y pachuli.

—Mikel. —Se acerca a darle dos besos.

—lLaura...

—¢Eres de por aqui? —pregunta Mikel.

El es de Bilbao, estudia Derecho y ha venido con los amigos a
pasar las vacaciones. No se habian visto hasta hoy, pero él también
esta en Tamariu. No habian coincidido porque, como le ha contado,
salen cada noche hasta que los echan del local que cierra mas tarde,
y para cuando se despiertan ya es la hora de comer. Curiosamente
se aloja en los mismos apartamentos que ellas. El y sus amigos, en



unos de la planta baja con la terraza delante, justo en el lado
opuesto de la hilera en la que estan ellas. Cada dia le toca a uno
distinto hacer la comida, pero siempre comen lo mismo: espaguetis
con salsa bolofesa de Gallina Blanca y sanjacobos de lomo. Después
de comer bajan juntos a la playa a echarse la siesta debajo de las
barcas, juegan un rato al véley cuando se despiertan y, cuando
empieza a atardecer, vuelven al apartamento para prepararse para
salir otra vez.

A Laura no se le ocurre peor manera de pasar las vacaciones,
también le ha encontrado insulso y con unos gustos muy diferentes
de los suyos, pero, no sabe ni por qué ni como —y tampoco lo
entendera cuando se vaya a dormir ni al dia siguiente cuando se
levante—, no puede dejar de pensar en él, de buscarlo por el
pueblo, y tampoco de sacarse esa sonrisa grande, amplia vy
profunda, que le recuerda a fresas maduras en la garganta y le llena
la cara desde que se dijeron buenas noches.
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Hoy también llueve. El dia ha amanecido encapotado, con una
humedad densa y aspera que se mete en los huesos, como si los
royese, y un viento que hiela y desgarra feroz el alma.

Raquel no se ha despertado mejor.

Ayer se paso el dia en el tanatorio, y los escasos momentos en
que Nuria y ella se quedaron a solas fueron los peores. Ni la miro.
No hizo ni el intento de disimular delante de nadie. Tampoco delante
de Julia y Martina.

Hoy volvera alli, ird a primera hora y se quedara hasta que acabe
el funeral, hacia las siete de la tarde. Aunque nadie la vea, Yy
tampoco la quieran alli, estara.

Estara donde tiene que estar.

Después de que se fuera de casa de Laura y Mikel, ninguna de las
dos ha vuelto a decirle nada a la otra, y Raquel no puede quitarse
las palabras de su madre de la mente: «Ha muerto por tu culpa, tu
la has matado».

Sale del tanatorio. Se aleja del gentio que acoge a Nuria y a las
nifias, que les da el pésame. Ella huye. Desolada y abatida. Se ha



sentido como si sobrase, como si nadie la quisiese alli. Como si ese
no fuese su sitio. Como si no lo hubiese sido nunca.

Las ninas han ido a saludarla. Jdlia la ha abrazado y le ha dicho:
«Hola, tia», con los ojos rojos y humedos y una luz que le ha
devuelto por un instante a Laura. También huele igual. Martina no se
le ha acercado tanto, ella tampoco lo ha forzado, y la ha saludado
con un seco: «Hola, Raquel».

Después han regresado junto a Nuria. Las tres se han sentado en
el primer banco; ella también, pero al otro lado del pasillo.

Notaba todas las miradas clavadas en ella. El juicio. Las preguntas
que se hacian: épor qué la distancia?, épor qué el silencio? No ha
hablado con nadie.

Ha querido creer que se les haria extrafio saludar a alguien igual
que la muerta.

¢Cuando le ha importado a ella lo que piense y diga la gente?

La muerte no es nada en absoluto.
No cuenta.

Se va directa a ver a Mikel, ain no ha podido visitarlo. Lo intentd
la mafiana siguiente a verse con su madre, cuando llegd le
insistieron en que tenia que ir en el horario establecido. Suplicd que
la dejasen verle, solo un segundo. Sufre por su vida y quiere estar
ahi antes de que se muera. Necesita hacerlo mientras siga vivo.

Llega al hospital sin pensar, guiada por una fuerza que no
reconoce. Busca dénde aparcar mientras las imagenes de lo que ha
vivido en las Ultimas horas le bombardean el cerebro; todas esas



miradas languidas, todas esas sonrisas forzadas que pretendian ser
de complicidad aun la persiguen.

Sube el volumen para tratar de enmudecer esas voces que
también la atormentan. Todo lo que ha oido decir y lo que le ha
parecido que oia.

Encuentra un sitio. Fuera llueve y empieza a ponerse el sol; las
nubes hienden un cielo de primavera. Tiene frio. Intenta calmarse,
intenta respirar para algo mas que sobrevivir. Intenta recordar cdmo
ha llegado hasta ahi. Nada. Ningun semaforo, ninguna rotonda,
ningun peatdn al que haya dejado pasar. Se asusta. Mas todavia. Por
un momento, el miedo a lo que podria haber ocurrido la rescata, la
coge de la mano y se la lleva a otra desgracia, una mas, una que
habria preferido, y la consuela: «¢Como puedo ser tan hija de
puta?».

Ya solo le queda eso... Verle. Despedirse de él. Quiza también
pedirle perdon. La misma urgencia que la ha llevado hasta ahi, la
que le ha permitido llegar, ahora la mantiene clavada en el asiento
del coche. No es capaz ni de desabrocharse el cinturdn de
seguridad.

Grita y canta para acallar lo que siente, cierra los 0jos, los aprieta
con fuerza para ahuyentar todo lo que no quiere ver.

No entiende el porqué de esta incapacitacion. «éPor qué ahora?,
iy por qué aqui?».

No quiere saberlo.

Ahora camina hacia la UCI con las palabras de Toni dandole vueltas
en la cabeza. La voz de su amigo, todo lo que ha dicho y cdmo, su
gesto, su tono, su ternura han sido su Unico consuelo mientras ha



durado la ceremonia. Su mente la mantiene enredada en un dialogo
interno, irreflexivo y airado, autodestructivo. En ella contindan
mezclandose un montdn de pensamientos, recuerdos y otras
imagenes del dia, de la vida, del pasado. Desordenados, adulterados
y arbitrarios, la asaltan con los versos que Toni ha escogido para
despedir a Laura.

La muerte no es nada en absoluto.

No cuenta.

Solo me he escabullido a la habitacion de al lado.
No ha pasado nada.

Todo continua exactamente como estaba.

El ha vuelto a ser el puente entre las dos. Nadie sabe con
seguridad ni cdmo ni cuando empez6 el acercamiento entre Toni y
Nuria, pero lo que es seguro es que, después de coincidir varias
veces por el pueblo por casualidad, acabaron quedando.
Probablemente los dos se sentian mas cerca de aquella Raquel a la
que tenian lejos y a la que, con mayor 0 menor consciencia,
queriéndolo o rechazandolo mas o menos, afioraban. Y quiza estar el
uno cerca del otro les hacia sentir que la alcanzaban.

Ayer, cuando en la funeraria preguntaron a Nuria si alguien de la
familia podria decir unas palabras durante la ceremonia, sin
pensarlo, dejo caer el nombre de Toni.

Ha escogido un poema de Henry Scott Holland.

Yo soy yo y tu eres td,



y la antigua vida que con tanto carifio vivimos juntos continua
intacta, sin cambios.

Lo que sea que fuésemos el uno para el otro seguimos
siéndolo.

Llueve a cantaros, y la idea de encontrarse con algin conocido,
alguien que pueda haber ido a ver a Mikel, la acobarda; ha aflorado
medrosa en el estdmago cuando se encontraba en el coche y ahora
se revuelve con safia, como un pequeno demonio que arrasara con
todo lo que encuentra a su paso. Hoy no soportara ningun desprecio
mas, ningun otro juicio ni mirada inquisitiva. Llora y camina bajo la
lluvia, le viene a la mente el primo de Mikel, tampoco recuerda
haberlo visto en el funeral. Se lo foll6 en la despedida de solteros y
también el dia de la boda.

Lldmame por el viejo nombre familiar.
Habla de mi con la ligereza con la que siempre lo hacias.

Aquel dia bebi®é mas que nunca. Se dejé vencer por una envidia
gue no queria sentir y por un enojo hacia si misma y hacia el mundo
entero. ¢Por qué le viene ese momento a la cabeza? éPor qué? éPor
qué tiene que acordarse ahora arrastrandose hacia casa tirada del
brazo por Toni, con los pies y las sandalias salpicadas de aquel
vOmito fétido y pegajoso, de color burdeos, después de potarse en
el vestido? Y las palabras, la mirada de Nuria aquel dia, que también
se avergonzaron la una de la otra.

No impongas diferencia en tu tono.



No fuerces un aire de solemnidad o tristeza.
Rie como siempre nos reiamos de las pequefias bromas de las
que disfrutamos juntos.

Camina rapido, ya ha oscurecido. Camina con el bolso encima de
la cabeza, con los brazos levantados, para guarecerse de la lluvia.
Deslumbrada por los faros de los coches que llegan, que se van. La
vida de los demas continda igual ahi fuera, aqui. Camina, llora,
siente miedo. Las palabras de Toni caen sobre ella como un
salvavidas y como un castigo.

Corre para verle antes de que se muera, corre y tampoco quiere
llegar.

Se detiene. Baja los brazos y mira el cielo. Llueve mas fuerte, mas
mojado y mas intenso. Le dan ganas de descalzarse, de quitarse la
ropa hasta quedar desnuda. Querria que ese cielo gritase su misma
ira, su mismo miedo. Querria que se revolviera rabioso, que bramase
con toda la firmeza y el coraje que a ella le faltan. Dejarse atrapar
por un rayo, o no dejarse, pero irse ella a la habitacion de al lado.

Juega, sonrie, piensa en mi, reza por mi.
Que mi nombre siga siendo la palabra familiar que siempre
fue.
Que se pronuncie sin esfuerzo, sin el fantasma de una sombra
sobre él.

Debe hacerlo, entrar, verlo. Lo intentd, ya lo intentd: «Vuelve
mahana», le dijeron. Ella se dijo que no, que mahana son el
velatorio y el funeral de Laura. Este mafiana ella estara donde le



corresponde, con su hermana muerta y su madre, que le habia
deseado la misma suerte. Aunque nadie la quiera alli, aunque nadie
la mire ni le hable. Aunque sea la Unica vez en su vida que hace lo
que debe hacer.

Manana ha sido hoy.

La vida significa todo aquello que siempre significo.
Es lo que siempre fue.

Hay una continuidad absoluta e ininterrumpida.

¢QuE es esta muerte sino un accidente insignificante?

Entra y al verlo recibe un golpe que la sacude de arriba abajo.
¢Qué esperaba encontrar? ¢éCOmo esperaba verle? Mikel esta
magullado por todas partes. ¢Por qué no habia contemplado esa
posibilidad? En ningln momento ha preguntado por él. Quiza porque
en ningdn momento ha tenido la certeza de recibir ninguna
respuesta. Tampoco de merecerla.

Esta intubado.

éPor qué esperaba ese vestigio suyo de juventud? La Gltima vez
que lo vio aun llevaba el mismo perfume, quizd porque a ella le
gustaba y se lo regalaba cada ano por Reyes.

Hace frio, huele mal y el rumor del ventilador mecanico del
aparato de respiracion al que le tienen enchufado por un momento
la socorre. Irreflexiva, se acomoda a su ritmo. Solo un instante
respira pausada. Sin paz.

Le mira. Le ve y no es capaz de acercarse a él.



¢Por qué deberia estar fuera de tu mente porque estoy fuera
de tu vista?

Solo te estoy esperando, durante un intervalo,

en algun lugar muy cercano,

justo en la esquina.

Esta todo bien.

Finalmente se sienta en el borde de la cama y le acaricia una
mano.
—Lo siento...

No hay ningun dafio; nada se pierde.

Un breve instante y todo sera como antes.

iComo nos reiremos de la pena de la separacion cuando nos
reencontremos!

Sabe que cuando se descubri6 la verdad, cuando le contd todo a
Laura, él hizo lo indecible para que la perdonase. No se lo ha
contado nadie, pero Mikel es asi, todo bondad.

El dia que nacieron las ninas, le dijo que sabia de su engano.
Escupian tanto odio sus ojos cuando le hablaba... Ella, sin embargo,
estaba convencida en lo mas profundo de su ser de que haria lo
imposible por mantener el secreto. Y de que no lo haria por ellg,
sino por Laura.

—Lo siento, lo siento, lo siento... Todo esto ha sido culpa...

No podia estar con ninguna otra de las dos.

Con ella no.

Ella lo habria echado a perder.



Al dia siguiente por la mafiana, Mikel muere.

Raquel no ird a su funeral.

Se enterara de que ha muerto el dia que vuelva a visitarlo y se lo
digan. Nuria ya no la avisara de esa muerte.

Tampoco las acompafiara a esparcir las cenizas, porque tampoco
se lo dira nadie.

Solo me he escabullido a la habitacion de al lado.
iComo nos reiremos de la pena de la separacion cuando nos
reencontremos!
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Tamariu, agosto de 1991

Cuando Laura y Mikel se conocieron, se hicieron practicamente
inseparables. A Laura le daba miedo la reaccion de Nuria, siempre
habia sido muy dura cuando se habia enterado de que Raquel habia
estado con algun chico. Al dia siguiente de aquella primera noche en
las carpas de Begur, los dos recorrieron el pueblo con la intencion
silenciada de encontrar al otro. No fue hasta dos dias después
cuando se vieron; ninguno habia salido la noche anterior.

Mikel se despertd temprano, se puso un polo y el bahador, cogid
una toalla de playa que se colgd del hombro, se calzé los nauticos y
salid a dar una vuelta. Se acercd a la playa, donde los veraneantes
empezaban a plantar las toallas para asegurarse un espacio al que
volver después de desayunar. La vio sentada donde rompian las olas
y fue a buscarla. Ya no se separaron. Los dos se esforzaron en
acercarse, él dejo de salir las noches en que Nuria no las dejaba
moverse del pueblo. Y ella, Raquel y Xavi se unieron a su pandilla las
que si.

El Ultimo dia de las vacaciones, Nuria quiso invitar a sus hijas a
comer paella en un restaurante. El chico, que apenas podia ni



respirar de pensar en la afioranza que ya sentia, se presentd a la
hora del postre en el hotel Tamariu. Desde que su padre se habia
ido, casi nunca comian fuera, y aquel dia las llevd a un restaurante
de manteles largos. Segun ella, cuanto mas cerca del suelo
cuelguen, de mas categoria es. Nuria, que lucia una piel brillante y
dorada después de dos semanas en la Costa Brava, se habia puesto
sus mejores galas, estaba de especial buen humor y su mirada
irradiaba felicidad.

Cuando Laura vio a Mikel de lejos, acercandose, se atragantd con
el agua.

—Nena, éestas bien? —preguntd Nuria al tiempo que le palmeaba
la espalda con suavidad.

Ella asintié con la cabeza mientras retiraba la mano de su madre.
Inquieta, siguid a Mikel con la mirada y cada vez tenia mas claro que
se encaminaba hacia donde se encontraban ellas. Empezd a sudar y
a ponerse como un tomate, y la afabilidad de su cara cambié hacia
alguna emocidn que a Nuria y a Raquel les costd reconocer en ella,
de modo que se volvieron para buscar qué observaba con aquella
fijacion.

—Miiiralooo —le faltd tiempo para gritar a Raquel cuando vio que
era Mikel quien se acercaba a ellas.

—iNenaaa!, équieres hacer el favor de comportarte, aunque sea
por un dia? —le reprocho6 enseguida su madre—. Ni hoy puedes...

—Ya me daras la razon —la interrumpié Raquel con una sonrisa
que Nuria tampoco llegd a entender.

—Bu... bu... buenas —dijo Mikel postrandose delante de Nduria
vestido con una camisa con sus iniciales bordadas en el pecho,
pantalones de pinzas y el pelo brillante y con la raya a un lado.



—iPatxiii! —Raquel volvid a alzar la voz—. éQué te ha pasado en
el pelo? —afadid antes de dejar escapar un grito de dolor por la
patada que le arred su hermana por debajo de la mesa.

—Mikel... Bueno..., Mikel Pérez Equigure. —Trago saliva y se alisé
el flequillo, que, pese a llevar engominado a conciencia, se le
decantaba hacia la frente—. Mejor asi, si.

—éEqui... qué? —preguntd extranada Nuaria—. éConocéis a este
chico?

—Mas de lo que te imaginas, lo conocemos... —se apresuro a
responder Raquel antes de que su hermana la cortase y le propinase
otra coz por debajo de la mesa.

—Es..., es... un amigo. —Laura buscd la mejor forma de definir la
figura de Mikel a su madre—. Amigo mio —afirmoé con rotundidad.

Nuria contempld la situacion perpleja. La cara de bobos que se les
habia quedado al chico y a Laura, y la mofa exagerada de Raquel.

—Siéntate, siéntate —le dijo sefialando la silla que quedaba libre
a la mesa—. Hacedle sitio, chicas. ¢Quieres tomarte un café? —
anadid en un castellano forzado mientras Mikel retiraba la silla.

Laura suspird aliviada tras lanzar una mirada asesina a Mikel.
Sabia que a Nuria le habia gustado, lo notaba por como le miraba de
arriba abajo con una sonrisa que se le salia del rostro.

El primer afo de relacion, Laura y Mikel lo pasaron separados, se
escribian cartas a diario y los sabados por la noche se llamaban. No
fue hasta el afio siguiente, después de insistir mucho para convencer
a la abuela, cuando Mikel solicitd un cambio de facultad. La idea de
continuar la carrera en Barcelona le entusiasmé tanto que incluso
pidid al quiosco donde la abuela Maitea compraba el periddico que le
enviasen el curso Digui, digui para aprender catalan. Estaba tan



convencido que encargod los dos niveles de golpe, y eso que las ocho
mil pesetas que le costaron le supusieron quedarse un par de
semanas sin salir con los amigos. Tras hacer los primeros ejercicios y
escuchar las primeras cintas, le pidié a Laura que le escribiese y le
hablase en catalan. En un principio a ella se le hizo extrano, pero el
segundo verano, cuando volvieron a encontrarse, tanto ella como
Raquel y Nuria se sorprendieron de todo lo que habia aprendido.

Los padres de Mikel habian muerto hacia seis afios, el 19 de
febrero de 1985, cuando él tenia catorce, en un accidente aéreo
volviendo a casa desde Madrid. Los dos eran abogados y quiza por
eso, 0 porque era lo que se esperaba de él, el chico decidié estudiar
Derecho.

Mikel era hijo Unico vy, tras el tragico desenlace de sus padres, sus
abuelos paternos eran sus familiares vivos mas cercanos y los que se
hicieron cargo de él. El abuelo Joxelu y la abuela Maitea encontraron
en su nieto el Unico consuelo para seqguir viviendo y se volcaron en
cuerpo y alma en su educacion.

El abuelo murid de un infarto cuatro anos mas tarde, y, desde
entonces, Mikel vivia con su abuela en Bilbao. Ella, sus tios y un
primo eran casi la Unica familia que tenia.
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Mayo de 2022

Raquel llega tarde.

Ha intentado hablar con su madre un par de veces desde el
funeral, pero Nuria, de nuevo, ha hecho caso omiso de sus
mensajes.

Llega tarde vy, si tenia algun objetivo hoy, si tenia una sola cosa
clara, solo una, es que queria ser puntual. Queria estar alli antes de
esos cinco minutos de antelacion con los que llega siempre Nuria.
Que entrase en la notaria y la encontraste sentada, aparentando
tranquilidad. Hoy tenia que ser ella quien la esperase.

—Mierdaaaaaa —reniega.

Ya se la imagina, poniéndola a parir delante del notario: «Es que
ni con una cosa asi puede comportarse...». Su desdén, el tono, la
mirada languida, esos suspiros suyos tan abusivamente desmedidos
y adustos.

Se siente tan imbécil ahora mismo. ¢Cémo ha podido dormirse?

Es evidente que anoche la cagd tomandose la pastilla para dormir,
ya era demasiado tarde. Cuando por fin ha oido el despertador, con
un rayo de luz que se colaba entre las persianas y le calentaba la



cara, ya hacia mas de una hora que la alarma del teléfono sonaba
sin que se diese cuenta.

Se ha vestido con lo primero que ha encontrado en el banco a los
pies de la cama. Excepto la camiseta, porque después de olerse las
axilas le ha tirado para atras la peste. «Otro dafio colateral de la
menopausia, jooodeeer», se ha dicho asqueada al tiempo que
agarraba de la estanteria del armario, desmontando toda la pila, la
primera que ha visto que le quedaria bien con el outfit de ayer.
Mientras se ponia la gabardina y cogia el bolso, se ha recogido el
pelo en un moho mal hecho. Ya en el coche, se ha dado cuenta de
que no se habia lavado los dientes y ha hurgado en el bolso en
busca de un caramelo o un chicle que le quitase la sensacién de
boca pastosa.

El tiempo ha cambiado de golpe y ahora llueve. Encuentra sitio
delante de la notaria y le parece mejor opcidon que dar la vuelta para
entrar en el aparcamiento de tres calles mas abajo. Es de carga y
descarga, y en el peor de los casos le pondran una multa que, ahora
mismo, ante la perspectiva de la bronca de Nduria, le parece un
regalo.

Al bajarse del coche, mete los pies en un charco. «éDe verdad?».
Se sacude el calzado, pero ya tiene un pie empapado. Dentro del
ascensor se mira en el espejo e intenta arreglarse un poco. Una
pernera de los vaqueros se le ha quedado dentro de la bota, se
agacha para recolocarla y se da cuenta de que ha encharcado el
suelo. «Suerte que voy sola», se dice. Hoy le tocaba lavarse el pelo,
se coge un mechdn y lo huele; parece que la lluvia ha acentuado el
tufo, pero al menos disimulara que lo lleva sucio y evitara que se le
vea grasiento.



—Mierdaaa —deja escapar en un grito dentro del ascensor.

Tampoco se ha puesto desodorante, le parece que le viene un
sofoco con una vaharada algo pestilente. «Por favor, que sea de esos
que solo huelo yo». Debe de haberse pasado la noche sudando
como una mala cosa, e iba tan empastillada que ni siquiera se ha
dado cuenta.

—iAaaaaah! —chilla otra vez.

Rebusca de nuevo en su bolso y encuentra unas toallitas
desmaquilladoras que se frota en las axilas; se mira en el espejo, se
remete la camisa en los pantalones, se deshace el mofo y se arregla
el pelo con las manos. No se gusta de ninguna de las maneras v,
tras volver a hacérselo, vuelve a buscar en el bolso y encuentra una
muestra de su perfume, que se da cuenta de que esta vacia cuando
intenta echarselo detras del I6bulo de la oreja; también una barra de
gloss, que se extiende un poco con los dedos por los labios.

Confirma que tiene una pinta espantosa cuando se mira de nuevo
antes de salir al rellano. Se echa el aliento en una mano, lo huele y
se le escapa una mueca de asco.

—iUuufff! iVaya puta mierda, Raquel!

Entra en el bufete y escupe el chicle en la papelera antes de
pararse delante del mostrador. Le llega un olorcillo tibio y dulce de
café. «Mataria por uno», piensa. Cuando levanta la cabeza se da
cuenta de que una mujer de una sesentena larga la mira fijamente,
con una sonrisa casi invertida que ni pretende ni puede esconder el
gesto de reprobacion.

—Hola —la saluda, y sonrie ante la idea de que seguro que se
llevaria bien con Nuria. «Mejor tomarnoslo con humor», se dice.



—El sefior notario y la sefiora Salat la esperan desde hace rato —
le dice mientras se baja las gafas y la mira detenidamente,
repasandola de arriba abajo por encima de los cristales.

Raquel pone los ojos en blanco por las veces que se ha enfadado
ella por que la hacen esperar mientras sigue a la mujer hasta la
puerta de un despacho. Respira, hace una inhalacién profunda que
espera que le dé valor, y oye del otro lado que ya puede pasar.

—Disculpad —dice al entrar y antes de escuchar el «por fin, ya
podemos empezar» de su madre.

—No pasa nada —responde el notario—. Asi he podido hablar un
rato con su madre —afiade con la intencidon de calmar los animos—.
Pues venga, ya podemos ir al asunto —apunta cuando ve que
Raquel se sienta en la silla.

Lo intenta, pero no puede prestar atencién a todo lo que dice ese
hombre. De hecho, vale que ella es la hermana, pero no entiende
qué pinta ahi. No cree que ni Laura ni Mikel tengan ninguna
posesion de valor, aparte del piso, que quedara para las nifias.

—Eso ya podemos ir modificandolo —dice Nuria.

El sefior notario y NUria miran atentamente a Raquel sin que ella,
que ya ha llegado a la conclusion de que avisar a los familiares
cercanos a la lectura del testamento debe ser el protocolo habitual,
se dé cuenta.

—Nena, éestas aqui o en la luna? —agrega con unos golpecitos
en la mesa para llamar la atencién de Raquel.

—éQué? —carraspea avergonzada—. ¢Perdon? Me he despistado
un segundo, es que...

—¢éVe? —exclama su madre—. Si ya le digo yo que todo esto le
interesa bien poco.



—Valeee —suelta Raquel en un tono que habria querido reprimir.

—No pasa nada —vuelve a decir el notario conciliador—. Me hago
cargo de que han sido dias muy complicados para las dos... —afiade
con una mirada compasiva hacia Raquel—. Vuelvo a leerlo, porque
es necesario que todo el mundo entienda bien lo que va a firmar.

—Estate atenta, iéeh?! —la increpa Nuria con nuevos golpecitos
en la mesa.

Raquel alza la vista y la mira antes de asentir hacia el notario.

—<«En el supuesto de la defuncidon de ambos progenitores, se
establece que sus hijas menores de edad quedaran bajo la guardia y
custodia de la sefiora Raquel Romero Salat hasta alcanzar la mayoria
de edad, fijada en los dieciocho afnos. Asimismo, se dispone que la
sefora Raquel Romero Salat sera la responsable de la administracion
y gestion de los bienes y recursos econdmicos de las mencionadas
hijas hasta que estas alcancen la edad de veintitrés afios».

No entiende nada. ¢Cuando ha pasado eso? Busca el momento en
que Laura se lo pidié o, cuando menos, comunico. Porque... eso se
hara asi, éno? Una cosa como esta deben preguntartela, ¢éno? No lo
recuerda. Seguramente porque es tan poco probable que semejante
desgracia acabe produciéndose... Ahora bien, quizé no se lo dijo
nunca, porque, pese a ser algo a lo que piensa que no puedes
negarte, no tiene muy claro que ella hubiese aceptado.

—Nenaaa, que vuelves a estar en la luna...

—Bien —interviene el notario—, entiendo que esto es una
decision muy importante y quiza necesiten unos dias para tomarla...

—Ya puede ir preparando el papeleo —le interrumpe Niria—. Lo
mejor sera que las nifias se queden conmigo, y no se hable mas...



Se hace un silencio frio, incomodo y denso. Unos golpecitos en la
puerta desvian la atencidon de los tres. La mujer que la ha recibido
entra con una bandeja con café y pastas.

—¢éCafé?

—Gracias, déjalo aqui, ya nos servimos nosotros.

Quiza ese olor al café que le ha faltado tomar hoy y que ahora le
despierta una especie de deseo olvidado en el paladar la transporta
a donde quiere estar. Detiene sin pretenderlo el movimiento de la
pierna derecha, que le baila desde que se ha sentado, y se queda
con la mirada perdida en sus manos, que mantenia apretadas,
reteniendo la impotencia y todos esos dolores antiguos. Las abre y
se fija en sus palmas sudadas y rojas antes de alzar la vista hacia
Nuria. La observa desafiante, le resuenan sus palabras de siempre,
quiza se siente victoriosa y seguro que hoy también le parece que no
hacen dano. Se levanta de la silla, con una parsimonia inaudita en
ella, se sirve una taza de café, coge un hojaldre de manzana y
crema, se lo mete en la boca y lo mastica con calma. Se relame el
pulgar, que se le ha quedado embadurnado de gelatina. Afade una
cucharada de azlcar y una nube de leche al café, da un trago
después de removerlo todo con una lentitud tan ritmica y cuidadosa
que cualquiera diria que tenia ensayada.

No los mira.

—No —responde a su madre con una rotundidad imperativa tanto
en el tono como en la mirada, que ahora tiene clavada en ella.

—éCOmo? —Ndria vuelve la vista hacia el notario en busca de
apoyo—. i¢Como que no?! éAcaso has perdido la cabeza? Que esto
no va de jugar a las mufecas, éeh? —Niega con la cabeza mientras



se sube por las paredes y una burla airada y despiadada se le
escapa por las fosas nasales.

—Bien —interviene el notario tras aclararse la garganta—, yo las
dejo que hablen tranquilas y, cuando hayan tomado una decision, ya
procederemos con todo.

—No hay nada que hablar... —Ahora es Raquel quien interrumpe
la conversacion.

—Bueno, tdmense el tiempo que haga falta —insiste el notario
con una entonacion mas azucarada todavia.

—No sabes lo que dices, si tu no te has preocupado nunca por
nadie aparte de ti misma...

—Bueno, bueno, bueno —afade él—. Ahora tienen que pensar en
las nifas y en todo lo que...

Raquel se levanta sin dejar que el notario acabe su discurso, que
empieza a dudar que de conciliador haya evolucionado hacia
ponerse de parte de Nuria. Lo mira con cierta provocacién mientras
coge de la bandeja con la cafetera aun humeante una servilleta de
papel, anota algo que deja encima de la mesa y que le empuja
lentamente con un dedo.

—Puede escribirme o llamarme aqui cuando esté todo preparado
—dice antes de abrir la puerta, coger otra pasta y marcharse sin
responder a su madre.

Aprieta el boton para llamar al ascensor y se da cuenta de que le
tiemblan las piernas. Aun la oye blasfemar sobre ella, incluso fuera
de la oficina. No quiere volverse, siente la misma mirada clavada en
la nuca que cuando ha llegado. Pulsa con impaciencia y repetidas
veces el boton para que suba el ascensor. La mujer de detras, aparte
de observarla, ha dejado escapar un suspiro que le ha sonado



reprobatorio, y busca la puerta de las escaleras, recuerda que esta
en un décimo piso, pero no soporta seguir un segundo mas alli. Baja
los escalones de tres en tres, corre y contiene las ganas de llorar:
«Por favor, por favor, espérate a llegar al coche». Ya a pie de calle,
se encuentra en el espejo con una mirada que la asusta casi tanto
como el hecho de hacerse cargo de sus sobrinas. Intenta tragarse el
hojaldre que se le ha hecho bola en la boca y acaba escupiéndolo
cuando nota unas arcadas que la amenazan. Se agacha para
recogerlo. «¢Cuando me he vuelto también asi de cerda?».

Fuera sigue lloviendo, el cielo se ha oscurecido tanto que piensa
que se ha pasado el dia entero en ese despacho. Se sienta en el
suelo, apoya la espalda en la pared y estira las piernas.

—Putos tacones —dice mientras intenta levantarse—. Solo me
faltaba que Nuria bajase ahora y me viese aqui.

Una vez de pie, vuelve a encontrarse de cara al espejo. Su
fisonomia ha virado hacia otro lugar y su reflejo la mira con el
mismo desprecio que le mostraba su madre no hace ni tres minutos.

¢{Qué ha pasado? éQué ha sido eso? éHa pensado en algun
momento en sus sobrinas?
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Tamariu, agosto de 1992

A mediados de febrero, Nuria ya les dijo a sus hijas que ese afio le
gustaria volver a Tamariu. El agosto anterior habia encontrado una
buena amiga en la madre de Xavi. Han ido llamandose a lo largo del
aho, y los lunes, cada quince dias, han quedado en Barcelona para
verse y comer juntas.

Mikel y su cuadrilla también han decidido volver a Catalufia. El
intentd por todos los medios que repitiesen destino, pero el resto
preferia descubrir un lugar nuevo y estar mas cerca de Barcelona. El
9 de agosto se habran acabado los Juegos Olimpicos y, aparte de
salir de fiesta e ir a la playa, quieren descubrir esa ciudad que se ha
renovado para dar la cara al mar y que estd en boca de todo el
mundo.

Sin ninguna clase de premeditacion, Mikel se meti6 en el bolsillo a
Nuria desde el primer momento. Como con Laura, con ella también
fue amor a primera vista. Nuria encuentra en la mirada de su hija el
recuerdo de su historia de amor con Juan. Este ano de cartas y
llamadas ha rememorado aquellos meses en los que ella permanecid
separada del padre de sus hijas después de que se conocieran. Pese



a que no la abandona el miedo a que la historia de Laura pueda ser
una segunda parte de la que vivid ella, pesa la afioranza por todas
las emociones de su primer amor. La decepcion de Laura cuando
Mikel por fin le dijo que sus amigos habian decidido ir a un pueblo
del Maresme para estar mas cerca de Barcelona la llevo a invitar al
chico a pasar unos dias con ellas en Tamariu.

Cuando Raquel se enterd de que Nuria le habia invitado, se puso
como una mona, celosa a mas no poder, y llegd a decirle que le
queria mas que a ella, que era hija suya.

Hoy han quedado los tres para salir, y a Ultima hora Xavi se ha
acercado para decirles que también se apuntaba. Iran a Begur, a
comer algo por el pueblo y tomar la primera copa antes de dirigirse
a las carpas.

Ahora las dos hermanas se preparan para ir de marcha, las dos
delante del espejo del mindsculo bafio del apartamento, mientras
Mikel las espera tomandose una cerveza y fumandose un cigarro en
el balcdn. Tienen la radio puesta, y suena «Historias de amor», de
OBK.

Nuria hoy también ha salido a cenar con su amiga, que ha
decidido cogerse fiesta en el restaurante.

—éQué, nos cambiamos? —propone Raquel con el neceser de
magquillaje en la mano mientras menea el culo al ritmo de la musica.

—Paso...

—iCOmo que pasas? —insiste—. «0jos que miran con ilusion,
pasiones vividas entre los dos...».

—Pues eso, ique paso! —responde Laura con rotundidad.

—\eeenga, tiaaa, sera divertido... «Imposibles de borrar...».

—Que no, nena...



—\Vaaaaaa... —insiste juguetona—. A ver qué hace Patxi...

—Precisamente —dice al tiempo que vuelve la cara y la mira
fijamente—. Y no le llames Patxi...

—Tiaaa, eres una aguafiestas...

—Es probable —contesta Laura.

Raquel no esta acostumbrada a las negativas de su hermana; de
hecho, es la primera vez que Raquel le pide que se intercambien y
Laura le dice que no con esa rotundidad y una cara nueva que no
reconoce, pero que tiene claro que quiere decir que la decision es
inamovible. No estad acostumbrada y enseguida le entra la mosca.
Habia urdido un plan, hoy tenia que ser la noche mas divertida del
verano para las dos. Ya se habia imaginado volviendo loco a Mikel y
le cabrea que su hermana le eche a perder la fiesta.

—¢éDe qué tienes miedo? —le pregunta provocativa.

—TU... —Se detiene antes de continuar—. TU lo que quieres es
pegarle un morreo a Mikel...

—Y a ti te da miedo que le guste mas que el tuyo —responde
dejando el neceser en el estante con un golpe que hace que el vaso
de los cepillos de dientes se caiga al suelo—. iMierdaaa, hostia puta!

—iélo ves?! —suelta Laura en un tono que a Raquel le recuerda
al de su madre—. Ya la has liado...

—iPuta estrecha de mierdaaaaaa! —qgrita Raquel a su hermana
con rabia—. A la mierdaaa —anade al tiempo que abre la puerta—.
Y td... —suelta antes de salir del bafio—, tU a mi no me digas que la
lio, que no eres mi madre... —Ver en Laura una actitud con ella mas
propia de Nuria le ha dolido mucho—. iPatxi! Cuando quieras,
podemos irnos —anade alzando de nuevo la voz para que Mikel la
oiga—. Os espero en la calle.



—iEn catalan, por favor! —grita Mikel desde el balcén.

—iCallaaa! Pesao... —contesta Raquel con un resoplido—. Ahora
va de Pompeu Fabra este...

Raquel entra en la habitacion que comparten las dos hermanas
los dias que Mikel ha venido de visita, coge el bolso y sale del
apartamento.

—Si —responde Laura enfadada—. Ya recojo yo tu estropicio —
afade antes de oir el portazo.

Laura sale del bafo y va a la cocina a por la escoba y el
recogedor. Recoge los cepillos de dientes, que han caido dentro del
lavabo, los mira y los enjuaga debajo del grifo para asegurarse de
que no hay ningun cristal pegado. «Si no, tendremos que tirarlos»,
piensa mientras barre los restos del vaso roto antes de irse. Se le ha
quedado algo dentro que le cuesta identificar e intenta no darle
muchas vueltas. Nunca le habia hablado asi a Raquel. Las dos, salvo
por las rifas absurdas entre hermanas, siempre han cerrado filas la
una con la otra, no tiene ninguna duda de que es asi. No quiere
pensar que, invariablemente, ha hecho todo lo que le ha dicho
Raquel, o bien para protegerla del menosprecio de su madre, o bien
porque ya le iba bien. Al final, seqguirle la corriente es arriesgado
pero divertido, muy divertido, y jamas, hasta hace unos instantes, se
habia negado a sus deseos.

¢Qué ha pasado hoy? élLa ha llamado «puta estrecha de mierda»?
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Hace demasiados dias de la reunion con el notario y no tiene
noticias de Raquel. Nuria quiere convencerse de que todos estos
dias sin saber nada no son mas que un castigo que le impone su hija
antes de volver a hablarlo. Antes de que se dé cuenta de lo que
puede llegar a suponer una decision como la que ha tomado y vaya
a decirle: «Perdona, me equivoqué. No soy capaz de hacerme cargo
de las gemelas». Que si «deberia dejar el trabajo», que si «no me
veo demasiado tiempo en el mismo sitio», que si «tienes razén»,
que si «a duras penas soy capaz de cuidar de mi misma, como se
me ha pasado por la cabeza siquiera poder hacerme cargo de Julia y
Martina...».

Quiere mantener la certeza de que eso es lo que pasara, pero hay
una duda, obstinada e inconsistente, que la angustia, que encabalga
persistente y la espanta. Teme que Raquel sea capaz de decidirse a
hacer lo que su hermana y Mikel previeron en vida. Tampoco alcanza
a entender como tomaron esa decision, ni por qué. No le encaja de
ninguna de las maneras. éQué los llevd a decidirse por Raquel?



La sentencia del notario sume a Nuria en una tristeza infinita; le
pesa profundamente que Laura pensara que Raquel seria mejor
madre de lo que ha sido ella con las dos. No es que le duela sin
mas; la rompe, la desmiembra en una dualidad oscura, lacerante y
abrumadora, una que no quiere ver. éO quiza no puede? Quiza
aceptar la decision de Laura la llevaria a plantearse todo lo que hizo
y como lo hizo. Hace muchos afios que no tiene ninguna duda de
que, con Raquel, no ha actuado bien. No puede definir qué ni
cuando empezo a ser asi. Pero la relacidon que mantenia con su otra
hija la llenaba de orgullo y, en cierto modo, queria creer que
compensaba todas las desavenencias y menosprecios con Raquel.

Nuria también se redime, intenta convencerse de que sera capaz
de no echarle en cara toda la mierda cuando llegue el momento. Se
da cuenta de que, si el dia que leyeron el testamento hubiese sido
mas benevolente con ella, todo se habria resuelto de otra forma.

Ya estaria todo resuelto.

Le dan ganas de tirarse de los pelos cuando piensa en las veces
que ese caracter suyo la hace ir por el camino que no toca.

Esta convencida de que lo tiene mas que sopesado. De hecho, no
tiene ninguna duda de que su Unica pretensidn con este tiempo de
espera no es otra que prolongar su agonia. Si una cosa tiene clara
de su hija es que de tonta no tiene ni un pelo, y seguro que antes
de apretar el boton del ascensor ya tenia decidido que rechazaria
esta responsabilidad.

«Todo lo que tiene de lista lo tiene de orgullosa —se dice ahora—.
Y con el numerito que montd en la notaria estara calibrando como
salir airosa de esta».
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A Mikel le cuesta dormirse. Le da vueltas la cabeza y un susurro
extrano, potente y molesto le llena los oidos. Hoy todos han bebido
mas de la cuenta.

Se revuelve en la cama, de un lado a otro.

Laura le ha puesto muy caliente; si no fuese porque le ha invitado
la que espera que sea su suegra, se masturbaria. Visualiza la
posibilidad de manchar las sabanas y que Nuria pueda verlo y pierde
la ereccidn de golpe. Le tiene en muy buena consideracion y no
quiere que nada pueda cambiar este concepto. Aunque ya le iria
bien no tenerla tan encima. Es una buena mujer, y no se imagina lo
que debié de sufrir cuando su marido las abandond. Y como le
cuida. Retoma la idea de la paja pensando en que, si al menos le
dejase hacerse la cama, podria esconder el accidente. A sus hijas las
obliga a hacerla, cada dia oye la misma cantinela de Nuria
persiguiendo a Raquel con amenazas de que no la dejara salir hasta
que vea la habitacion recogida.

«iQué pesadas esas dos también!».



Su mente no para, se incorpora y se sienta en la cama. Podria ir
al bafo y coger un rollo de papel higiénico, seguro que si se corre
cae redondo. Tiene mucho suefio, cuando volvian para casa se le
cerraban los 0jos y ha conducido todo el camino con la ventanilla
bajada y el viento azotandole la cara para mantenerse despierto.

«Si Nuria se entera de que conduzco con esa taja con sus hijas en
el coche, no me deja volver a ver a Laura ni en pintura», se dice.

Ha sido una noche extrafia, con los animos de todos enrarecidos
de principio a fin. Tampoco es que esperase nada demasiado
especial, pero mahana es su cumpleanos y ni Laura se ha acordado
de felicitarle a medianoche.

Se levanta y se acerca a la ventana, la abre de par en par; si
cuando dé el sol le despierta, ya se levantara a cerrarla. El olor del
pinar que tiene delante le invade salpicado de sal; busca, oculto
entre las ramas, el eco del mar. Respira, coge aire, toma una
bocanada lenta y profunda y, poco a poco, empieza a invadirle el
sueno.

Ya esta mejor. Intenta cubrir con la cortina ese sol que no tardaria
en despertarle y vuelve a la cama.

Hoy Laura le ha sorprendido, aunque ya le gusta esa manera de
ser suya, tan tradicional, tan... Hace un tiempo habria dicho que
puritana y estrecha. Sonrie al pensar que a la abuela le encantara
cuando la conozca. Hoy estaba rara, ha bebido y, si no es algo que
ha cambiado este afio, el verano pasado le dijo que no bebia
demasiado. Recuerda cuando le contd que en el Pais Vasco beben
mucho, y ella le respondié que lo que habia probado hasta ahora no
le gustaba. Hoy ha pedido que le anadiesen vodka a la lima con
Schweppes de limdén que toma siempre, cree que en algiin momento



ha llegado a dudar de cuadl de las dos era su novia. Algo les ha
pasado hoy, cuando lo piensa cae en que Raquel también estaba
especialmente extrafa y en que apenas han hablado en toda la
cena. ¢Quiza por eso ha bebido...? Y quiza también por eso Raquel
no ha parado de menear el culo delante de Xavi, que nunca le hace
ni caso. ¢Quiza porque es el amigo de su hermana? De hecho, si
hace memoria, se da cuenta de que no se han hablado en toda la
cena, y tampoco en ningun otro momento de la noche.

En realidad eran ellas las que se comportaban de forma extrafia y
han arrastrado al resto.

La habitacién es pequefa, y las paredes, finas. Cree que puede
oir al otro lado a Laura revolviéndose en la cama. Tal y como iba,
seguro que ahora también le da todo vueltas.

Quiere dormir y se tumba de cara a la ventana, con la puerta a su
espalda, e intenta no pensar en si Laura estara bien o no, trata de
vaciar la mente de pensamientos y empieza a contar. Una ligera
penumbra con aroma de borrajo hiUmedo se cuela por los postigos.
Si presta atencidn, le parece que le llega el sonido del mar.

—éQué pasa? —dice en un grito ahogado al tiempo que se vuelve
para ver quién ha entrado en la habitacion.

Se caga solo de pensar en qué pasaria si estuviese cascandosela
cuando el perfume de Laura le alerta de que es ella.

—Shhh... Hazme un hueco.

—déLaura? éQué...? ¢Qué cono haces aqui...?

—Shhh —vuelve a interrumpirle—. Vengaaa, muévete...

—A tu madre no le gustara encontrarnos aqui. —Se acojona solo
de pensar en el momento—. Y si nos dormimos...

—No vengo a dormir, venga, calla...



—No, no y nooo —dice haciéndole el hueco que le pide—. Carifio,
que has bebido, yo asi no quiero...

—Estoy bien, tampoco he bebido tanto y ya no quiero esperar
mas...

—Que mafiana te arrepentiras y yo...

—Nooo. —Le tapa la boca con una mano y vuelve la cabeza de un
lado al otro—. Es tu regalo de cumpleanos.

Le quita los calzoncillos. Se encuentra el miembro caliente vy
mustio. El se arrima para besarla y ella le rechaza mientras le colma
de besos suaves, tiernos y hiumedos con sabor a Licor del Polo por
toda la cara, el pecho, el cuello, las orejas. Esta muy caliente, pero
le cuesta empalmarse de pensar en que Nuria pueda pillarlos. Ella se
le frota hasta que lo consigue. Entonces le tapa la boca, le coloca un
preservativo y se lo mete dentro. Mikel no tarda en correrse y ella se
aparta de encima enseguida. «Felicidades», le susurra al oido antes
de salir de la habitacién. Perplejo, la ve marcharse. Esta sorprendido,
y también agradecido, de que se haya puesto unas braguitas de
encaje para él. Se fija en ellas mientras Laura abre la puerta,
lentamente para no despertar a Nuria ni a su hermana. Con el dedo
se saca la parte de la prenda que se le ha metido en el culo, y a él,
pese a estar exhausto, le parece que vuelve a empalmarse.

Antes de cerrar la puerta, le lanza un beso.
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Llueve.

Hoy es uno de esos dias en los que la duda de qué dolor la aflige
mas la atormenta hasta desquiciarla.

Ha quedado con Nuria. Sabe que su madre no quiere que sea ella
quien se haga cargo de las nifias. Y Raquel duda de hasta qué punto
quiere asumir esa responsabilidad, aceptar la decisién de Laura, o de
si lo que quiere es hacer dano a su madre.

Ella nunca ha querido ser madre. El afo pasado, en una
entrevista que la revista People hizo a Iris Apfel con motivo de su
centenario, leyd: «You actually can’t have it all», y comprendié que
ese habia sido, sin saberlo, el mantra de su vida. «Querer» quiza
tampoco es la palabra, sino «poder». Si hubiese encontrado alguna
pareja con la que compartirlo... Siempre ha tenido claro que si tenia
hijos no replicaria lo que ella habia recibido. Quiza solo la ha frenado
el miedo a no saber hacerlo mejor. El miedo a no ser capaz de evitar
que ese alguien escogido, al cabo de un tiempo, se largase bien
lejos como hizo su padre. El trabajo siempre es lo que mas ha
pesado en su vida y, como dijo Iris Apfel, en la vida no podemos



dedicarnos en cuerpo y alma a dos cosas. No podria haber realizado
ese trabajo, recorrer el mundo como lo ha hecho, ascender hasta
abrirse un hueco con cierto reconocimiento dentro del sector, y a la
vez hacer de madre y hacerlo bien, como Laura.

Con excesiva frecuencia reconoce en si misma esa forma
insoportable de ser de Nuria.

No han pensado en ninglin momento qué querran las nifias, eso
también la desasosiega. Laura y Mikel las tenian en cuenta para
todo, siempre le pedian opinién a cada una. ¢éQué deberian hacer
Nuria y ella en este caso, con unas crias de once afos? Esta
convencida de que Nuria no se lo plantea, pero écuando ha estado
ella de acuerdo con su madre?

Hace dos dias habl6 por teléfono con Nuria, una conversacion que
durd segundos, para concretar como quedaban, dénde y cuando.
Por primera vez en mucho tiempo, se habria quedado a escuchar a
su madre. Su voz parecia dulce, sin rastro del desdén que nunca
habia tratado de disimular. Se la imagind al otro lado del aparato,
con una sonrisa incluso carifiosa. Queria quedarse ahi, en ese
instante, en ese proyecto de imagen que habia ideado. Fue un
momento feliz en medio de tanta desgracia que no logrd aguar ni la
vocecilla interior que le decia que no era mas que una forma de
manipularla.

Se ha hartado de repetirle que es como su padre, pero la verdad,
la realidad, es que las dos no divergen tanto.

Raquel esta convencida, no tiene ninguna duda, de que lo que
quiere es lo mejor para Julia y Martina, pero no sabe hasta qué
punto puede traicionarla su deseo de desquitarse. Hasta qué punto
la que escoge el futuro es la venganza de esa mujer que no la ha



querido nunca y que siempre ha creido que deberia haberla amado
por encima de todas las cosas y personas. Ella solo queria que fuese
con ella igual que era con Laura.

Llueve, y hoy tampoco ha cogido paraguas. Si se convierte en tia
madre, también tendra que empezar a poner orden en este tipo de
temas, como estar al dia de la previsidon del tiempo. Llega al portal
del edificio del piso de Laura y se sacude el agua que va goteando
antes de que le abran. Se ve reflejada en el cristal de la puerta y no
encuentra nada que le guste. Esta convencida de su discurso, pero
no puede obviar ese runrdn interno que le recuerda con tanta
insistencia que se equivoca, que se acabd jugar con Nuria a ver
quién hace mas dafio a quién, que ahora lo que importa son las
ninas y punto. Que esto no va de ganar o perder. Ha valorado, ha
repetido la misma lista mental y escrita, mil y una veces: tiene que
cambiar de trabajo, tiene que instalarse en el piso de su hermana.
¢Podra? ¢Sera capaz de parar, de permanecer en el mismo sitio
indefinidamente? éDe llegar a casa y pensar en qué hace de cena?
¢De tener siempre la nevera llena? ¢éDe lidiar con los calendarios de
los que siempre le hablaba Laura: extraescolares, médicos,
reuniones de padres, partidos, reuniones en la escuela, fiestas...?
éLo quiere, en realidad? Solo pensar en el grupo de WhatsApp de
padres le produce urticaria. éHasta qué punto importa lo que quiere
ella? ¢Quiza es lo que debe hacer y ya esta? Como tantas veces le
ha dicho su madre, «lo que toca». La verdad también la atormenta,
la certeza de que Laura, si hubiese recordado ese testamento que
seguramente hizo cuando nacieron las ninas, si hubiera pensado en
ello el dia que se enterd de la verdad, équé seguridad tiene ella de
que le habria faltado tiempo para correr a la notaria a cambiarlo?



Y después esta ese miedo suyo, esa sensacion de que nunca lo hace
lo bastante bien a ojos de su madre. Siempre esa voz que le llega al
pensamiento cuando supera cualquier reto, el que sea, grande o
pequefo; équé pensard?, iqué dird?, équé pegas le encontrara? Esa
insuficiencia y ese desmerecimiento que siempre acaban diluyendo
los efectos del éxito. Esa inquietud que para ella nunca sera
bastante: ni lo bastante grande, ni lo bastante bonito, ni lo bastante
valioso, ni lo bastante nada. Y esa espera impertinente, eterna y
condenatoria de aquel error o defecto, que seguro que encontraria.

Nuria la espera con la puerta abierta. Mientras se acerca, piensa
que las gemelas deben de estar en casa y no quiere que se enteren
de que va. No sonrie cuando la ve, no la abraza cuando la tiene
delante, tampoco le da ningun beso, ni siquiera baja la vista con aire
despectivo.

¢Hay algo peor que nada?

Se siente estlpida por haber pensado que después de aquella
breve conversacion quiza hoy seria diferente.

—\Vamos a la terraza, que las nifias estan en su habitacién —le
indica Nuria con un gesto con el que la invita a seguirla—. Deja todo
eso tan mojado en la entrada, que si no me liaras un estropicio y me
tocara fregar a mi.

Raquel guarda silencio y la sigue.

La casa esta llena de ellos.

—Julia y Martina no tenian que estar en casa, pero... Bueno, da
igual —dice antes de abrir la puerta para salir a la terraza—. Prefiero
gue no nos oigan...

—éQué...? —Se da cuenta de que su tono se aleja demasiado de
todos los que habia barajado en su fantasia irreflexiva. Se detiene y



carraspea antes de continuar—. éQué les has contado? —retoma
mas conciliadora.

Nuria no responde.

Una esta dentro, y la otra fuera, no queria hacerle un reproche y
baja la vista a sus pies. Se da cuenta de que no tiene el control, de
que lo ha perdido al verla en el vano de la puerta. Percibe el poder
oscuro y agobiante, duro e incluso macabro, que tiene sobre ella.

—Quiero decir... —se aclara la garganta de nuevo— que si estan al
tanto de la situacion. —No sabe cdmo acabar la frase.

NUria sigue sin contestar. La mira, quizd arrepentida, quiza
suplicante. Raquel alcanza a distinguir mas cosas hoy en los ojos de
su madre aparte del resentimiento.

Cuando ya estan fuera, Nuria echa un vistazo al interior, buscando
asegurarse de que ninguna de las nifas ande cerca antes de
empezar.

—éQue si he llegado a contarles todo lo que hiciste, me estas
preguntando?

Raquel no sabe qué decir, toda la fuerza del momento la impulsa
a sostener a su madre esa mirada pretenciosa e irreverente.

—é0 si saben que sus padres, a saber en qué momento de
lucidez, decidieron que tu te hicieses cargo de ellas? —afade.

Raquel solo es capaz de tragar una saliva que querria poder
escupir.

—A diferencia de ti —prosigue NUria—, yo quiero lo mejor para las
ninas...

—Aaah —intenta diluir una sonrisa—, ¢y qué es eso para ti...?

—Pero ¢étd has visto la vida que llevas? —Ila interrumpe con
rencor.



—Tengo ofertas... diversas de trabajo para dejar de viajar. —No
habia previsto este tipo de detalles en la conversacion y, nada mas
decirlo, constata que no va por buen camino.

—iMuuuy bieeen! —replica NUria, y deja escapar una carcajada—.
Igual te crees que todo se acaba cambiando de trabajo...

—En todos estos dias... —la conversacién adopta un tono y un
rumbo que ninguna de las dos habia previsto ni ideado en su
imaginario—, ¢éte has parado a pensar, has llegado a comprender o
te has planteado siquiera por qué Laura y Mikel me escogieron a mi?

—Te escogieron a ti, te escogieron a ti... —dice ahora con escarnio
—. iVenga! —Su tono es cada vez mas alto—. iQue se te llene la
boca, vaaa! Eso es lo Unico que te importa, éverdad? Hacerme dafio
con...

—Yo no quiero hacer...

—Eso la gente lo hace —la interrumpe NuUria— porque piensa que
nunca puede llegar a pasar...

—O quiza lo hace porque, si pasa, tiene muy claro lo que no
quiere. —Enfatiza ese «no» que lanza envenenado con toda la
intencidon de que duela fuerte y dentro.

En cada frase, las dos utilizan un tono mas alto, mas airado y
ponzofnoso.

—iY tu! —la corta ahora ya con un grito—, no te lo has planteado,
no has pensado por un momento que cuando tu hermana se enterd
de lo que habias hecho...

—iParad!

Martina y Julia estaban jugando en su habitacion cuando han oido
la discusion y han salido a ver qué pasaba.

—iMartina! —exclama Nuria.



Julia llora desconsolada, tiembla y coge con fuerza la mano de su
hermana.

Raquel no ha adivinado quién es quién hasta que ha hablado
NuUria. Las mira a las dos y percibe en ellas todas las diferencias
invisibles que siempre ha compartido con su hermana.

Se fija en Julia y le llega toda esa bondad suya, tan de Laura,
también, innata e inquebrantable, ese saber bregar con la vida para
que la vida te haga feliz, ese saber sin conocer que no necesita nada
ni a nadie.

Mira a Martina y se reconoce en el enojo con el que sostiene la
mirada a la abuela. Y entonces la mente la bombardea con un
mensaje, con una vision de futuro en la que puede verse a si misma
de nuevo. La razdn por la que su hermana y Mikel la escogieron a
ella la asalta con una evidencia aterradora, con un escalofrio que le
recorre la columna de arriba abajo y la deja helada.

No le cabe ninguna duda.

Tomaron la decision para proteger a Martina de Nuria.

Si tiene una sola cosa clara en la vida ahora mismo es que no
quiere que la historia se repita. No quiere que Martina sea una
segunda parte de si misma, y sabe que eso es lo que ocurrira si las
deja con Nuria.

Mira a las dos nifias, se le aparecen como si no compartiesen
ninguna similitud. Jdlia llora desconsolada y en ningln momento ha
soltado la mano de su hermana. Martina mantiene la mirada
clavada, quieta y profunda en las dos. Ahi, en la profundidad
esmeralda de los 0jos de su sobrina, su dolor la conmociona.

No tiene ninguna duda de lo que debe hacer.

—iCarino! —Nuria se acerca a Julia y la abraza.
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—¢Quieres que hablemos de lo que pasé ayer?

Nuria lleva discutiendo con Raquel desde que esta se ha
levantado para que baje el volumen de la cinta que ha puesto, y las
dos entran y salen de la cocina, una la sube y la otra la baja. Cuando
se quedan solos en el comedor, Mikel, con una sonrisa que no le
cabe en la cara, se arrima a Laura y le da un beso en la mejilla. Le
habla en voz baja, desviando la mirada de Laura a la puerta del
comedor, pendiente de cuando vuelvan a entrar. Siente un fuerte
afecto por Nuria y por cdmo le ha acogido este verano en sus
vacaciones, y es muy cuidadoso con las muestras de carino hacia
Laura, no vaya a enfadarsele la suegra.

Desde que Laura se ha sentado a la mesa, la ultima este
mediodia, no para de escudrifiarla, de buscar en su expresion la
complicidad por todo lo que ha pasado esta madrugada.

—Nooo... —deja escapar un bostezo—, no volveré a beber en la
vida... —dice apretandose la frente con fuerza—. No sabes el dolor
de cabeza que tengo.

—Pero... ¢te arrepientes?



—Arrepentirme no seria la palabra...

—Ya...

—Bebi un poco demasiado —dice mientras comprueba que Nuria
no ande cerca—, y déjalo, por favor, que a mi madre no le gusta que
beba.

—Vale, vale...

—Lo que hice ayer no me dejes volver a hacerlo.

A Mikel le cambia la cara de golpe.

—¢cVes? —contesta en un tono que intenta que no suba—, te dije
que te arrepentirias, y ahora...

—Que no, pesado... —se acerca para darle un beso en los labios
—, ya te he dicho que arrepentirme no es la palabra...

—Maite zaitut, maitea...

—Y yo —responde.

Le encanta oirle hablar en su lengua, «te quiero» y «amor» son
de las pocas palabras que conoce, y le parecen casi tan bonitas
como en catalan.

La observa cuando se va. Después de hacer el amor, ayer cayo en
un suefio profundo. Le invadié mientras su mente le llevaba a cédmo
habria imaginado que seria esa primera vez entre ellos, también
porque habian hablado de ello. Le sorprendid que Laura decidiese
prescindir de aquel hotelito en la montana con chimenea, que
encenderian para acostarse delante, sobre una manta y rodeados de
cojines, y hacer el amor. Poco a poco y sin prisas. No quiso pensar
en el porqué, ni en como se fue ella, no tenia ninguna duda de que
no se habia corrido cuando se retird de encima de él. Se quedd
dormido con su imagen alejandose de puntillas y deteniéndose para



lanzarle un beso desde la puerta mientras se tiraba de la braguita,
que se le habia quedado mal puesta.

Este curso ya estara en Barcelona. A Mikel le costd convencer a la
abuela, pese a que sabe que en el fondo no puede negarle nada.
Sabe que Laura es la mujer de su vida y que nunca habia sentido
nada que se le acerque por ninguna otra. Cuando la abuela la
conozca, también se enamorara de ella. Piensa que lo que mas le
tira para atras es que sea de fuera y que él no vuelva nunca a Bilbao
ni acabe ocupandose del bufete del abuelo. Mikel era muy joven
cuando sus padres murieron. El abuelo entonces aun vivia y, antes
que ninguna otra cosa, con una mirada devastada por el dolor que
no le habia visto nunca, le dijo que seria él quien tendria que
ocuparse del negocio familiar. En aquel momento empezaba a ser un
chico, pero aun era un nifio para la mayoria de las cosas, también
para comprender lo importante que es el legado para su familia.

En el afo que llevan juntos, Mikel ha intimado mas con Laura que
con ninguna otra persona en su vida. Por carta se han contado cosas
y han compartido confidencias que probablemente todavia no se
habrian confesado sin la confianza que les ha dado la distancia de
los dias. Si algo tiene claro Mikel de su novia es que no querra
alejarse nunca de su madre ni de Raquel. Apenas han hablado de
sus familias; a él, sobre todo, las pérdidas aun le pesan mas que
todo lo que conserva. Los escasos dias que hace que convive con
ese trio de mujeres le han bastado para advertir que el papel de
Laura también es el de mantener un equilibrio extremadamente
fragil entre las otras dos. Ella es mas consciente que nadie, y no le
cabe ninguna duda de que no querra dejarlas solas nunca.
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No lleva ni dos meses viviendo aqui. Cuarenta y dos dias, y aun se
pasea por la casa como si fuese una intrusa. Hay dias en que se
siente como si le hubiesen regalado un presente y un futuro que ella
no habria elegido nunca, y otros, como si se lo hubiesen impuesto.

Todavia duda de si hizo lo mejor aceptando la potestad de sus
sobrinas. ¢Qué habria querido Laura si unos segundos antes de
morir hubiese podido escoger? Este miedo dificil de llevar no la
abandona y se funde con el dolor, pesado y punzante, en el corazén
y en la garganta, y le mantiene la mente y las entrafas siempre
secuestradas. La realidad es que no esta preparada para la verdad.

Este esperar que se abra la puerta y aparezcan los dos,
sonrientes. Sonrientes hasta encontrarsela.

Sonrientes antes del recuerdo de todo lo que los alejo.

Sonrientes antes de las consecuencias.

Antes del ahora, antes del antes, antes de todo.

¢Qué duele mas, la pena por la pérdida o soportar el peso de la
culpa? Solo cuando duerme se libera de su tormento, ese suefo al
que solo llega si se toma una pildora. Ese olvido pasajero v ficticio



que la lleva a un descanso que siente que no merece. Las primeras
semanas después del accidente, cuando era capaz de caer rendida,
cuando el agotamiento podia mas que cualquier herida, le perseguia
una obsesion mas intensa que en la vigilia. Nunca supo qué
comprendia: abria los ojos, veia otra hora pasar minada de rencor y
dolor monomaniaco, mas y mas abrumador a cada minuto que
corria.

Todo es mas pesado de noche, mas profundo, oscuro, macabro y
desgarrador.

Accedio a tomarse los tranquilizantes que le recetd el médico. Los
habia comprado y los llevaba en el bolso. Los habia usado
poquisimas veces, cuando empezd a viajar, cuando el miedo a volar
la paralizaba, y después en contadas ocasiones. No queria volver a
recurrir a ellos, porque recordaba el dia siguiente, ese estado de
vigilia somnoliento, la sensacién de mareo, la falta de concentracién
y aquella textura pastosa y espesa en la lengua y el paladar que le
llenaba la boca.

Fue después de instalarse. éQuizd pensaba que alli seria mas
facil? ¢éQue por el hecho de firmar los papeles, acceder a adoptar a
sus sobrinas y acomodarse en aquella casa se arreglaria todo?

¢Acomodarse? La mera idea de que ese concepto se le pase por la
cabeza la averglienza.

Ya no hay nada que quepa arreglar.

Tal vez en algdin momento entrevid que firmar aquellos
documentos significaba librarse de Nuria. No deshacerse por
completo, solo de su contacto, y volver a situarla en aquel lugar en
el que un dia creyd que podia protegerse de ella.



Guarda la ropa en dos maletas que tiene junto a la cama. No es
capaz de colocarla en los armarios. No es capaz de abrirlos siquiera.
No quiere, no puede enfrentarse al olor de Laura, que le estallara en
la cara cuando abra la puerta. Tampoco al del él.

Algunos dias parece que se disipa, igual que la imagen de los dos
en los sitios en los que recordaba haberlos visto. Se encuentra a
Laura sentada en el silldn leyendo, levantandose para recibirla,
llenando el lavavajillas, enjuagando vasos en el fregadero. A los dos
preparando la cena, el desayuno, la comida, reunidos en la cocina
conversando e ignorandola.

Entonces no sabe si duele ain mas pensar que un dia su
presencia hara que se vayan del todo.

Tampoco quiere ser quien vacie los armarios, no cree que le
corresponda a ella. Querria hacerlo con las nifias, o tal vez esperar a
que sean mayores para que lo hagan solas. Quiere ponerse en su
lugar. Se imagina a si misma revolviendo las pertenencias de su
madre, su madre muerta, esa madre suya que tan poco tiene que
ver con la madre que era Laura. Se imagina que encuentra ese
abrigo, ese jersey, todos esos regalos que le ha hecho y que debe de
guardar sin abrir. Ese olor huidizo que nunca mas deseara oler de
cerca. Todas esas pertenencias suyas que ha guardado para que
nadie las encuentre nunca. La caja en la que esconde las cartas que
un dia le envié su padre, y que no sabe de dénde, el dia que se topd
con ella, le nacié una pizca de dignidad y decencia y cerrd sin leer
ninguna. Si, si que lo sabe, la imagen de Nuria, el dia que la habia
visto llorar poco después de que su padre se fuese, aquel dia tenia
una carta en las manos. Cuando encontrd aquella caja vy, al abrirla,
vio que estaba llena de correspondencia entre su padre y su madre,



su cabeza la transportd hasta aquel momento, y sabia que no le
pertenecia. Aquel dia, recuerda coger el fajo, acercarselas primero al
pecho y luego a la cara, y olerlas con fuerza en busca de aquel
rastro que tanto echaba de menos. Aquello tampoco fue nunca suyo.
El resto de las veces que revolvid el armario de su madre, se
mantuvo alejada de la caja. Esta siempre estaba en el mismo sitio.
Nuria tampoco volvid a leerlas nunca.

Quiza quiera hacerlo Nuria, lo de vaciar los armarios. O quiza
deban hacerlo las tres.

Ahora mismo la Unica certeza en su vida es que no sabe nada.

éHara suya algin dia esta casa llena de recuerdos de ellos?
Querria guardar todas las fotografias, las muestras de su amor, las
memorias de su felicidad plena, absoluta y explosiva que Ia
persiguen para que no olvide que es ella quien la truncd.

¢Existe un mahana sin este pesar?

Sabe que nunca sera capaz de hacer suya esta casa. Le dan
ganas de vaciarla, cogerlo todo, tirarlo y empezar de nuevo; pintar
las paredes y cambiar todos los muebles, pero no se siente con
ningln derecho a hacerlo, y le duele incluso pensar que lo piensa.

Las nifias estan bien, o eso quiere creer. Tampoco tiene con qué
comparar. Un dia pensd que no las confundiria, pero las confunde. Si
no la miran directamente a los o0jos, no sabe a quién tiene delante,
De no ser por su forma de vestir, no distinguiria nunca con cual de
las dos habla. Cuando eran mas pequefas, habia detectado en la
mirada de Martina su mismo recelo hacia Nuria. Aquel gesto
inocente y fragil le hizo reflexionar, y los desprecios de su madre
quedaron anestesiados temporalmente. Ella nunca ha sido una
persona espiritual, no como Laura, y el hecho de descubrir en su



sobrina ese comportamiento tan genuino y que, hasta entonces y
desde que es capaz de recordar, la habia tenido elucubrando culpas
y maldades propias, la acercd a otra consciencia y le surgio la duda
de si quiza aquello venia de alguna energia, de alguna quimica
humana o quimera ancestral, quiza de algun olor imperceptible a sus
sentidos, a los sentidos de nuestra especie, que producia esa suerte
de rechazo entre ellas, igual que con Martina.

Hace un par de dias, las ninas no se dieron cuenta de que llegaba
a casa y, nada mas cruzar la puerta, oyd0 que hablaban. Se les
acercd con sigilo, sin ser consciente ni plantearse qué podia llegar a
pasar si la pillaban poniendo la oreja.

—Tengo ganas de ver a la yaya.

Enseguida adivind que se trataba de Julia, no sabia por qué ni
desde cuando, pero cada una se referia de un modo distinto a Nuria,
como siempre habian hecho Laura y ella.

—éTU sabes por qué hay tan mal rollo con la abuela?

—Ni idea...

—¢éVerdad que mama llevaba muchos dias sin hablar con Raquel?

Julia no contesta y Raquel se imagina la cara de inocencia y duda
de la niha.

—A mi para vivir me mola mas Raquel —afhadié Martina—. (Te
imaginas tener que vivir con...?

—A veces parece que le tengas mania a la yaya. A mi también me
gusta Raquel, pero mama siempre decia que no podia estar
demasiado tiempo en el mismo sitio y...

—Ya —la corta Martina—. Crees que no tardara en irse y dejarnos
con la abuela, éno?

—No, no lo sé, ni idea, pero...



No quiso oir nada mas y volvid sobre sus pasos, intentando no
hacer ruido.

¢Qué les habia contado Laura de ella? Su hermana, que era incapaz
de juzgar ni hablar mal de nadie. Aquello la habia sometido a una
nueva tristeza, una mas. También sintid6 un alivio ingrato, una
liberacidon sutil que al mismo tiempo la sumié alin mas en aquella
culpa cotidiana a la cual la habian abocado sus actos. Hasta
entonces la duda de qué les habria contado Nuria, hasta donde
sabian las ninas de lo ocurrido entre ellos, la tenia atrapada en un
lugar muy similar al panico. Un terror que la habia llevado a no
mencionarlos, a no hacer ni decir nada susceptible de incitar
cualquier reproche por parte de sus sobrinas.

Mantenia escondido en el armario el fantasma de su error
acompafado de la conviccion de que se equivocaba.

Siempre se habia imaginado que Nuria habia ido un paso mas alla
y les habia contado la verdad para que las nifias no quisiesen
quedarse con ella. Pero no habia sido asi, acababa de confirmarselo
la conversacion captada al azar. Su madre habia sabido comportarse
como ella no habia sido capaz, protegiendo por encima de todo la
integridad emocional de las nifas. Podria haberles contado una parte
o todo lo que habia ocurrido, no habria hecho falta mucho para que
sus sobrinas supiesen que ella era la responsable de la muerte de
sus padres, porque, de no ser por lo que hizo, no habrian tenido la
necesidad de irse a celebrar que habian hecho las paces, ya que, sin
ella de por medio, nunca habrian estado mal. Con muy poco podria
haber manipulado la decisién, poniéndolas en su contra. Nudria ha
sido de silencios valientes y honestos, piensa, en detrimento de su



deseo y su convencimiento de que con ella estarian mejor. En
beneficio de la voluntad de Laura y de mantener intacta y libre de
prejuicios su figura ante las ninas.

Fue a abrir el ordenador y contestd al correo electrénico que hacia
tantos dias que tenia pendiente en la carpeta de borradores.
Aceptaria aquel trabajo, el que le permitia practicamente no tener
que viajar. Les diria que se incorporaria a finales de septiembre,
quiza a principios de octubre. Dejara pasar unos dias después de
que empiece el colegio, a ver si es capaz de recuperar esa rutina a la
que Laura se referia cada afo a finales de verano. A ver si es capaz
de encontrarse en ese anhelo de nueva normalidad.

También quiere llamar a Nuria, no ha vuelto a verla desde el dia
que las nifas se las encontraron discutiendo. Esperaba que
apareciese en la notaria el dia de la firma, aunque fuese con la idea
de que a Ultima hora se hubiese echado para atras en la decisidon de
adoptar a las nifias y para poder decir «éLo ves?». O quizad para no
decir nada y ser ella la que firmase la adopcion. Nuria no se
presentd, tampoco el dia que Raquel se planté en casa de Laura y
Mikel cargada con las maletas para instalarse.

Nuria ha desaparecido, vuelve a estar tan presente en su vida
como antes del accidente: nada.

El miedo que le ha suscitado hasta hace un rato, el mismo que la
mantiene emocionalmente alejada de Julia y Martina, hizo que no
estuviese el dia que Nuria se fue de casa.

Se comera el orgullo herido y dara ese paso, no puede ni quiere
permitir que las nifias vivan otra pérdida, no tendria ningun sentido
convertirlas en danos colaterales de sus diferencias.



Empezara a hacer las cosas bien. Cuando menos, a hacer lo que
siente y cree que es correcto.

Quiza enfrentarse por las hijas de su hermana a todo aquello a lo
que no es capaz de hacer frente por si misma la ayudara a redimirse
de esta culpa tan feroz que la abruma.
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Cuando Raquel le conté a su madre sus planes de largarse —asi
mismo se lo dijo—, ya lo tenia todo organizado. No queria decirselo
antes y que Nuria encontrase alguna forma de evitarlo.

Ya tienen veintitrés afios. Laura, pese a que su madre insistia en
que hiciese algo con mas salidas, esta acabando de estudiar para ser
esteticista. Laura ya sabe que es lista y que podria hacer lo que
quisiese, pero eso es lo que le gusta y no comparte en absoluto el
convencimiento que tiene Nuria respecto a las salidas laborales. Al
contrario, ella cree que con lo del culto al cuerpo cada vez habra
mas reclamo.

Raquel ha probado mil cosas y ninguna la convence. Le apasionan
el arte, la musica y también la moda, y tiene muchas ganas de
viajar, y no solo por el hecho de alejarse de Nuria. No terminé el
bachillerato y, de todo lo que le llama la atencién, cree que
empezara por algun curso de patronaje, algo con lo que pueda
trabajar a media jornada mientras va definiendo qué quiere hacer y
que al mismo tiempo también le permita pagarse sus gastos y no
andar mendigando a su madre cada vez que quiere salir. No hay



nada que elija a lo que Nuria no encuentre pegas, y si Raquel tiene
clara una sola cosa es que no quiere pedirle mas dinero. Laura pasa
mas tiempo en el piso de Mikel que en casa. Raquel no puede evitar
sentir cierto abandono por parte de Laura, y a la que puede le echa
en cara que deberia estar un poco mas con ella y también un poco
mas en casa. Echa de menos a su hermana.

Habia una idea que le rondaba la cabeza desde hacia tiempo,
pero el Unico motivo por el que no acababa de decidirse era que la
alejaria aun mas de Laura. Hace unos dias, en medio de otra bronca
con su madre, Nuria le soltd que quiza era ella la que deberia haber
estudiado para depilar y hacer uias, y no Laura. Aquel dia no tuvo
palabras, pero comenzd a urdir un plan. Se iria de au pair a Estados
Unidos, ese era su nuevo salvavidas. Se aventurd a organizarlo con
todas sus energias y una pasion desbordante. Se compro el Curso de
inglés de Planeta DeAgostini y, si bien solo hizo los ejercicios la
primera semana, iba a todas partes con el walkman, que habia
desterrado desde que tenia discman, y escuchaba las cintas y
repetia como un loro lo que decian.

El dia que llegd a Estados Unidos, cuando ya estaba en la casa, la
llamé por teléfono. Nuaria habia insistido, diciendo que se lo pidiese a
la familia y que la hiciese a cobro revertido. La oyd diferente, habia
algo nuevo, divergente y de una sutileza que reconocia en la voz de
su madre. Le transmitid una alegria aterradora y acogedora a un
tiempo, que se le extendio por la piel y le plantd una sonrisa afable,
una paz dulce, calida, que no alcanzaba a recordar cuando ni dénde
habia percibido iguales, pero que eran casa. Con la distancia de
aquel océano de por medio, las palabras de su madre parecia que la



acariciaban y en cierta medida le curaban un mal que encerraba muy
adentro.

No han vuelto a hablar. Distanciarse de Nuria no ha aportado
ninguna mejora a su relacién. Esperé muchos dias una llamada de
su madre, volver alli. Ella no se atrevid a hacerlo. No queria
arriesgarse a cambiar aquel Ultimo adids. Aquel nuevo «ve con
cuidado y portate bien», que llevase implicita la seguridad de que
haria lo contrario.

De eso hace ya mas de cuatro meses.

Laura le escribe dia si, dia no, incluso en eso es metddica y
ordenada. Siempre empieza las cartas contandole como esta, cdmo
le van los estudios y las practicas, le habla de Mikel y de cuanto la
extrafa. Luego siempre la pone al dia de Nuria, le dice que la echa
mucho de menos y que por qué no le escribe alguna carta, que esta
segura de que le hara ilusién recibirla. Nunca han hablado de lo
diferente que es el trato de su madre hacia ella. Esta convencida de
que a las dos les da miedo lo que podria salir de esa conversacion.
Laura siempre la protege, desde que eran muy pequenas, porque, y
ahora esta segura, su hermana se dio cuenta antes que nadie de
esas distinciones, como muchas veces que, sin motivo alguno, sin
saber qué habia pasado, ni quién ni cdmo ni cuando; Nuria siempre
coge la via rapida y la responsabiliza a ella.

¢En qué momento pensd que alejarse la llevaria a sentirse mejor?

Ya hace mas de dos horas que Raquel espera a Laura en la puerta
de llegadas del aeropuerto de Newark, y hace mas de una hora y
media que ha visto en la pantalla que su vuelo habia aterrizado. No
se imagina qué puede estar haciendo, y tampoco cree que haya
tenido ningun problema con inmigracion si ella no lo tuvo.



La ve acercarse, sabe que esta reventada y que la excitacion por
este reencuentro y este viaje la mantiene mas que despierta y con el
jet lag a raya. Las drogas naturales, piensa.

Seguramente si que el amor es la mejor de las drogas. Eso le dice
Toni cada vez que vuelve a presentarle al hombre de su vida con el
Unico objetivo de que ella dé alguna oportunidad a cualquiera de los
tios a los que se tira.

A él también le echa de menos.

«Todos son de usar y tirar —le responde siempre—. Menos tu y
tus amigos honos».

La casa la enamord nada mas bajarse del coche; la familia también.
Los ninos la adoran, sobre todo el pequefho, con quien pasa casi
todo el dia, y el padre, el padre también. De hecho, el buen rollo
que le muestra el padre de la familia y la paciencia que tiene con su
inglés, aln muy precario, le hizo darse cuenta de cuanto la valora y
la aprecia. Enseguida entendié que esa es la razon por la que la
madre la mira con tanta desconfianza. Ahora, mientras espera que
Laura cruce la puerta de llegadas, se imagina como se pondra
cuando se dé cuenta de que son absolutamente idénticas y le crece
la competencia. Sonrie con este pensamiento antes de negar con la
cabeza: Laura nunca tendria una palabra ni una mirada fuera de
tono.

Cuando sale por la puerta, aun se pasan dos horas mas en el
aeropuerto. A Laura le han perdido el equipaje y la cola para las
reclamaciones es infinita. Si lo llega a saber, no espera todo ese rato
delante de la cinta parada a ver si ve salir las maletas.



—No te quedara mas remedio que ponerte mi ropa —dice Raquel
mientras la abraza.

De camino al aparcamiento, Raquel no calla: compartiran
habitacion en el sétano de la casa.

—Aqui se llevan las camas gigantes —apunta sefialando la medida
con los brazos abiertos, y le dice que tendran que dormir juntas.

Le cuenta que a ella le gusta, lo llaman basement, anade ahora
haciendo una mueca.

—No conocia la pufietera palabra y me costd mucho aprenderla —
agrega antes de continuar con la intendencia; pese a que en los
meses frios le ha parecido un poco demasiado hiumedo, cuando les
dice que se va a descansar, nadie baja a molestarla. Bueno, eso es lo
que le cuenta a Laura cuando ya estan en el coche yendo hacia la
casa, porque sabe que la verdad no le gustaria del todo a su buena
hermana.

—Habras dejado de fumar, éno? —le pregunta Laura—. Aqui esta
muy mal visto...

—Si, tia...

—éEstd muy lejos Basking Ridge? —pregunta Laura con una
pronunciacion que Raquel corrige con cierta mofa.

—~Ahora... —gira la muifeca para mirar el reloj— podemos tardar
una hora, quiza una hora y cuarto. Tranqui, a mi también me costd
mucho pronunciarlo bien.

Laura mira a Raquel con sorpresa y felicidad. Cuanto la echa de
menos. Conduce un coche gigante solo con una mano y con la
pierna izquierda doblada sobre el asiento. Ya le dijo que aqui todos
son automaticos y que es mucho mas facil.



Ya hace una semana que esta en la casa y Laura aun no ha recibido
el equipaje, tampoco lleva nada bien el jet lag. Ayer cenaron poco y
hoy la ha despertado un runrun insistente de hambre. No le gusta ir
a la planta de arriba sola, su inglés es casi nulo, deja mucho que
desear, pero es muy temprano y piensa que quiza no se hayan
levantado, se pone una sudadera y sube sin hacer ruido. No
entiende como tienen el aire acondicionado tan fuerte y después
duermen con el edreddn de plumas en pleno julio.

Ve que en la cafetera hay café. Raquel compra uno que lleva
canela y cree que ya no podra vivir sin él cuando vuelva a estar en
casa. Enciende el aparato para que se caliente, todavia no entiende
cdmo funciona el microondas en esa casa. Poco a poco le llega el
aroma.

—Hummm —dice mientras se recoge la cabellera en un mofio
alto.

Todavia tiene frio y acerca las manos para que se le calienten.
Bosteza y deja vagar la mente; piensa en Mikel y en como le
gustaria que pudiese verla ahi.

—iAh!

—Oh... Shit! So sorry...

¢Qué acaba de pasar?

—Laura?!

—Yeeesss... —Cree que ha dicho su nombre.

—I'm so sorry, I mistook you for... Never mind. Wait, you don’t
even speak English, do you? —El hombre que acaba de abrazarla
por la espalda se aleja de ella hasta el otro lado de la cocina—.
Fuck!, you look exactly alike, and that is Raquel’s sweatshirt...



Laura no entiende nada, mira al hombre de la casa, el padre de
las criaturas de las que cuida Raquel, el marido de la mujer que la
mira de reojo y por encima del hombro y que, de vez en cuando,
también le sonrie. éLa ha abrazado por la espalda y estaba a punto
de besarle el cuello? ¢Qué punetas ha pasado?

Durante la semana Raquel estd ocupada con el pequefio de la
casa hasta las cinco de la tarde; después pueden hacer lo que
quieran y aprovechan para ir a visitar los pueblos de alrededor.
A Laura le gusta especialmente uno situado a menos de media horita
en coche que se llama Clinton, quizd es el Unico cuyo nombre
recuerda porque es el mismo que el del presidente. No sabe por
qué, pero no esperaba encontrar esos lugares bonitos y acogedores,
donde la gente se saluda cuando se cruza por la calle. En unos anos,
cuando ya viva con Mikel y también se hayan casado, le encantara
ver por television la serie Las chicas Gilmore, que le traera tantos
recuerdos de aquel verano.

Laura pasa un mes y medio con Raquel, y todos los fines de
semana aprovechan para hacer excursiones por Nueva Jersey y los
estados de alrededor. El siguiente, Raquel ha podido alargarlo y han
alquilado una furgoneta para irse con unas amigas que ha hecho
aqui a pasar el fin de semana. Llegan hasta Virginia Beach, y por el
camino visitan la Universidad de Princeton. Entran cruzando en
coche el puente cantando «Streets of Philadelphia» en la ciudad que
da nombre a la cancién con la que Bruce Springsteen gano el dscar
dos anos antes. En Washington caminan desde la Casa Blanca hasta
el Monumento a Abraham Lincoln y se paran para hacerse fotos en
cada obra.



Cuando Raquel puede cogerse mas dias de nuevo, viajan hasta
Pittsburgh, suben al mirador Mount Washington, y la ciudad, que les
habia parecido de lo mas gris, se vuelve espectacularmente bonita
desde alli, pues confluyen tres rios cubiertos de puentes.

Pasan un par de fines de semana enteros en Nueva York, donde
se amontonan cinco en una habitacién doble de un hotel barato de
Manhattan.

La primera vez llegan en ferry desde Nueva Jersey y quedan
prendadas de la panoramica con las Torres Gemelas imponentes por
encima del resto de los rascacielos.

Ese dia empiezan a caminar por el distrito financiero, cruzan
Chinatown, Little Italy y el Soho por Broadway Avenue. Recorren la
ciudad, desde el sur hasta Midtown, ven cambiar sus atmdsferas, su
gente y las vestimentas, los olores, los colores y los gritos de las
calles.

Otro dia cruzan a pie el puente de Brooklyn y van a comerse un
trozo de pizza a Grimaldi's. También cogeran un autobus en el centro
de Manhattan que las dejara en Harlem y haran la ruta que atraviesa
Central Park por la Quinta Avenida. Alli, en la calle Ciento veintiséis
con la avenida Lenox, se comen los famosos macarrones con queso
al horno de Sylvia’s.

Son unos dias que ninguna de las dos olvidara nunca.

No es hasta la semana antes de irse cuando Laura le cuenta a
Raquel el incidente que vivio con el padre de la familia. Hasta
entonces ha estado atenta al comportamiento entre los dos, siempre
esforzandose por no encontrar ningln indicio de que sus sospechas
fuesen reales. Es entonces cuando Raquel entiende por qué ha
dejado de acercarsele él y, ante la indignacion que su hermana no



puede evitar mostrar, niega cualquier sefal que pueda dar a
entender que todo aquello que no quiere suponer es cierto. Ese
mismo dia, cuando ya sienten la aforanza por la separacion
inminente, es cuando Laura le cuenta a Raquel que Nuria ha
aceptado que se vaya a vivir con Mikel cuando ella acabe los
estudios de estética.

Entonces Raquel, sin tener ni idea todavia de cémo se las
arreglara, sabe que ya no volvera a casa.
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Eurodisney, 31 de diciembre de 2023

Ha querido darles una sorpresa y llevarlas a Eurodisney.

Ya se esta arrepintiendo.

Entre que detesta esos sitios llenos de frikis de Mickey Mouse v el
frio que hace, Raquel preferiria haberse decidido por Sicilia.

Como llevan poco tiempo conviviendo, descartd la opcidn italiana
porque penso que en un parque tematico estarian mas distraidas. Y,
por otro lado, pese a que cree que eso gusta a todas las edades y
que seguramente ella es la excepcidon que confirma la regla, es
posible que el ano que viene ya no les haga tanta gracia.

Llegaron ayer y se alojan en un hotel situado dentro del parque,
carisimo y horroroso, pero todas las personas a las que ha
preguntado le han dicho que es la mejor alternativa. Incluso a Toni
le vuelve loco «el ratdn marica de calzoncillos rojos», como lo llama
él, y le ha invitado a acompafarlas. Las nifias estan encantadas con
que Toni se haya convertido en uno mas de la familia y, cuando se lo
comentd, se alegraron mucho de que se uniese a ellas. Desde que
estan aqui mira a su amigo con absoluto pasmo. Parece que se haya
visto abducido por algin tipo de poder o maleficio invisible al cual



ella es inmune, o quizd sencillamente se ha dejado llevar y se
permite ser el nifio que un dia no fue.

No hace ni veinticuatro horas que se pasean por el parque, y ya le
dan ganas de matar al tio que pone la musica.

Hoy ha reservado para comer en el Plaza Gardens. Lo ha
organizado para darles la sorpresa de que les lleven la tarta de
cumpleafios y, aunque no hace ni un dia que estan aqui, agradece
infinitamente que, pese a haber insistido mucho, no le diesen la
opcion de que fuesen los personajes los que apareciesen con la
tarta.

—¢éRaquel? —dice Julia.

—Dime, carino...

—¢Por qué no ha venido la yaya?

Raquel lleva mucho tiempo temiendo esa pregunta; no se atreve
a mirarla y deja la mirada perdida en el fondo del plato mientras
busca como responder a la nifia.

—La tia y la abuela no se llevan bien —se apresura a responder
Martina.

Raquel se atraganta con el trozo de salmon que acaba de meterse
en la boca, bebe un poco de agua y busca a Toni, que no se ha
enterado de nada porque esta subiendo a Instagram las fotos de los
mejores momentos del dia, para que la rescate.

—CY eso? éDe donde te lo has sacado? —No ha acabado de
pronunciar la pregunta y ya se arrepiente de como la ha formulado.
Nunca soportd que la tratasen como a una tonta cuando era
pequefa, y es lo que acaba de hacer ella ahora—. Es que... —Se
aclara la garganta y piensa en cémo continuar—. No es que no nos



llevemos bien. Obviamente con la yaya... yo no tengo la relacién que
tenia vuestra madre, pero...

—A ver —dice Toni, cayendo de un guindo, al tiempo que deja el
teléfono encima de la mesa—, équé me he perdido?

—Raquel y la yaya... —empieza a explicarle Julia.

—Uyyy... —se le escapa a Toni.

—No sabemos qué os ha pasado, si es lo que preguntas —
responde Martina—. Pero no la hemos visto casi ningun dia desde
que vives con nosotras. La abuela nos habia dicho que seria ella la
que...

—Uy, uy, uy, yo... —dice Toni— voy al bano, que de repente me
meo —afiade sonriente mientras pide perdon con las manos a su
amiga.

—Fueron vuestros padres quienes decidieron que fuese yo la que
se quedase con vosotras. Pensaba que Nuria os lo habia contado...

—Qué vaaa...

—A nosotras nadie nos cuenta nada —replica Martina—, ni tu ni la

No logra acabar la frase porque llega el camarero con la tarta y
las velas encendidas a la mesa, y Raquel no puede agradecer mas el
momento en que decidié darles la sorpresa.

Se pone a cantar «Cumpleafios feliz» en inglés y la siguen los
camareros, Toni, que se ha apresurado a volver cuando ha visto el
espectaculo, y casi todos los turistas que comen a su alrededor. Las
mira a las dos, una sonrie y la otra pone cara de «Tierra, tragame».
Le ha dado tiempo de grabarlo con el teléfono y saca fotos a diestro
y siniestro. No puede evitar sentirse muy absurda; écuantas veces



ante una escena asi se habia reido de todo lo que hacen los padres
de hoy en dia?

Julia esta encantada con este momento, y Martina la observa
desafiante y roja como un tomate. Le gustaria no sostenerle la
mirada, no puede evitar que la transporte a momentos similares que
ha vivido ella con Nuria, pero se la devuelve con una gran sonrisa
mientras canta. Algo debe de despertarse en Martina, cuya cara
poco a poco adopta un gesto mas amigable, y no puede evitar reir
timidamente para si.

Raquel disfruta del momento y piensa en Nuria y en como le
gustaria estar ahi con ellas. Quiza ha sido una mala decision irse de
vacaciones para evitar tener que pasar el cumpleanos de las nifas
con ella. No quiere ser rencorosa, como tampoco quiere que sus
sobrinas se pierdan esa relacién, como les pasoé a ella y a Laura. Con
los abuelos por parte de Nuria no esta segura de qué sucedid; un dia
les dijo que habian muerto joévenes y que cuidaron de ella unos
familiares que eran mala gente, «sobre todo la tia Rosa», que habria
preferido vivir en un orfanato a aquella casa en la que la tenian de
criada. Cada vez que intentaron sacarle algo mas de informacion, les
decia que no queria hablar de ello. De los abuelos de Cadiz apenas
tiene recuerdos. NUria nunca queria ir a verlos, y siempre que salia
la yaya Raqui en la conversacidon sus padres acababan discutiendo.
Le habria gustado conocer un poco mas a la abuela Raqui y al
abuelo Juan, siempre lo ha pensado. En mas de una ocasidon Nuria la
habia comparado con la abuela Raqui y la habia oido decir que fue
por culpa de las dos que su padre se fue.

Afios mas tarde ha averiguado un poco mas sobre cémo fueron
las cosas y, aunque no por eso pueda exculpar a su padre de llegar



a abandonarlas, si que ha conseguido liberarse de la carga de que
ella tuviese algo que ver.
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Mieres, mayo de 2000

Llevan desde el viernes por la tarde encerrados en una casa rural
que han alquilado en Mieres, un pueblo pequeno y encantador de la
Garrotxa, a poco mas de una hora de donde viven. La casa es una
masia rehabilitada con un encanto especial, de muros gruesos de
piedra cubiertos de hiedra en el exterior. Cada estancia y cada rincon
se han cuidado hasta el ultimo detalle, respetando la tradicidn;
conjugan con armonia materiales y colores para crear un espacio
que te acoge en cuanto franqueas la puerta. Un lugar al que les
gusta ir, de vez en cuando, para desconectar del mundo y reconectar
con la naturaleza. La pareja que la gestiona cocina como los angeles
y siempre les hace sentir como en casa. Tanto a Laura como a Mikel
les hacia ilusidn organizar una fiesta conjunta como despedida de
solteros y enseguida estuvieron de acuerdo en que aquel era el lugar
ideal.

Nuria estd emocionadisima con la boda, también tiene ganas de
coincidir de nuevo con la abuela de Mikel, la senora Maitea, la mujer
que le ha hecho de madre desde que sus padres murieron en aquel
accidente. No ha vuelto a verla desde que fue a visitarlos el aho



pasado; entonces le parecid un poco estirada, la miraba por encima
del hombro y con un poco de condescendencia. Ni entonces ni
ahora, puede evitar encontrar muchisimas similitudes con la historia
que vivid ella con Juan, otro chico de fuera y de buena familia.
Aungue parece que Laura es mejor de lo que era ella, o quiza es que
los tiempos han cambiado y la familia ya no ve con malos ojos que
su hijo se case con la hija de una mujer obrera cuyo marido la
abandond para irse a saber donde y a saber con quién. Nuria guarda
muy adentro el miedo a que, una vez casados, le presionen para que
vuelva a casa, como hizo Raqui con ella y con Juan, y que Mikel se
lleve a Laura a Bilbao.

Por parte de Mikel, al margen de los amigos que ha hecho en
Barcelona, ha venido desde Bilbao su primo Aitor, que para él
siempre ha sido como un hermano.

La primera noche parecié que se acababa el mundo, comieron y
bebieron como si fuese la Ultima cena. Al dia siguiente continuaron
con la fiesta con unas sobremesas que empalmaban una comida con
la otra. Esta mafana se han despertado con cuentagotas, ahora uno,
ahora otro, y se sientan a desayunar a medida que llegan al
comedor. Les han puesto una mesa que daba pena tocarla de lo
bonita que se veia, llena de zumos naturales y fruta de temporada
cortada en rodajas, con coca de panadero y cruasanes de la
panaderia del pueblo, mantequilla y mermeladas caseras, y un pan
que seguia caliente cuando se lo han servido y que ha llenado la
estancia de un aroma calido, tierno y acogedor. También hay
embutidos y quesos de la zona, y huevos de las gallinas de la casa,
con la yema consistente y de un amarillo anaranjado muy intenso,
que les preparan al gusto a medida que llegan para almorzar.



Esta sobremesa también se ha alargado. El dia invita a salir al aire
libre y, sin darse cuenta, se desplazan, café en mano, hacia la zona
de la piscina. Hace calor, pese a estar a principios de mayo, y mas
de uno se ha atrevido a darse un chapuzén.

Mikel yace en una hamaca, tiene una resaca descomunal, y Laura,
que no se fue a la cama hasta dejarlo todo bien recogido, aun
duerme, pese a que es casi la una del mediodia.

—Cunaaaaaao. —Raquel se le acerca y le salpica todo el cuerpo
con agua—. iNoches alegres, mananas tristes!

—iTia! —Se levanta de golpe y la empuja para quitarsela de
encima—. Déjame en paz.

—Tranquilo, chico —se queja ella—. Tampoco hace falta ponerse
asi —afnade riéndose descontrolada.

Raquel le mira y ve como vuelve a acomodarse donde estaba. Le
parece que intenta dormirse. No ha tenido suficiente con molestarlo
y vuelve a arrimarse. Ahora se le pone de espaldas, casi encima,
meneando el culo delante de él.

—Tiaaa, que te largues, hostias —dice Mikel al tiempo que se
quita las gafas de sol.

—¢éA ti qué cofo te pasa? —Deja escapar un suspiro rencoroso—.
No has visto nunca un culo de verdad, éo qué? —afade hurgando en
el hecho de que Laura no ha querido tener relaciones los ultimos
meses antes de la boda.

—Y a ti te ha faltado poco para tirarte a mi primo, éno? —contesta
él con resentimiento.

—Unos tanto y otros tampoco, éno, Patxi? —Vuelve a menear el
trasero delante de Mikel—. Si al final sera verdad eso de que el
mundo esta mal repartido —afiade con una carcajada exagerada.



A Raquel, de tanto mover el culo de lado a lado, la braga del
bikini se le ha metido dentro de una nalga y la retira con el dedo
para colocarsela mientras se gira y le lanza un beso en el aire a su
cufado.

Mikel se incorpora de golpe. Se queda parado. Blanco. Mudo.

—éQué pasa, cunado?

—Esto... y... —No sabe como decir lo que quiere decir—. éQué
cofno es eso?

—_Y a ti qué cofo te pasa ahora?

—El... ¢el tatuaje?

—Uy, uy, uy... Patxi, que te estas poniendo muy serio.

—éQue de donde ha salido ese tatu?, édonde te lo has hecho?, éy
cuando? —pregunta ahora muy enfadado.

—Tio, vete a la puta mierda, que no eres mi padre, y que te
calles, que Nuria no lo sabe, hostia —replica Raquel mientras recoge
SUS cosas y se va.

—¢Nuria? &Y ahora a qué me sales tu con Nuria, si no esta aqui,
cojones?

—iQue te vayas a la mierda y te calles! —grita Raquel de nuevo
—. Me voy a duchar vy, si no sabes beber, no bebas.

—¢éQue cuanto hace..., cuanto hace que lo llevas?

—Me lo hice en Berlin. En el afio..., yo qué sé, ihace mucho
tiempo, tio! iY que no grites, cono! —dice mientras vuelve a
acercarsele—. Que no quiero que se entere...

Mikel vuelve a ponerse las gafas de sol y se levanta de un salto.
Se le ha revuelto el estdbmago y corre al lavabo. Mientras se aleja de
su cufiada no puede dejar de preguntarse cdmo no se ha dado
cuenta antes. ¢COmo no ha caido nunca en que Laura no tiene ese



maldito tatuaje? Cree recordar que cuando lo vio le sorprendid, no le
encajaba con la forma de ser de su chica que se hubiera hecho un
tatu en el culo. ¢Cdmo no le preguntd nunca antes por él? Jamas
hablaron de ese encuentro de madrugada; la forma en que Laura, al
dia siguiente, se refirid a lo que paso le sembrd dudas y miedos, y
no se atrevid. Todos iban muy borrachos y cree recordar que toda la
noche transcurri® envuelta de una energia extrafia e incierta.
«éCoémo pude ser tan imbécil?, ijoder! ¢CoOmo cofio soy tan estlpido
y cretino?».
—iHijaaa de putaaa!
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Junio de 2023

Nuria ha recuperado la rutina de verse dos tardes a la semana con
Julia y Martina. Como hacia antes, como habian hecho siempre. Las
recoge en la escuela, las lleva a merendar y después las acompafa a
casa.

Las semanas que no juegan fuera, también va a ver los partidos.
En el primero al que fue desde que las nifas viven con Raquel, ya
hacia rato que habian empezado, buscd a su hija entre el publico y
se sentd a su lado, la mird y, antes de ponerse a animar a las ninas,
le dijo al oido: «No quiero que seamos la comidilla del pueblo». No
cruzaron mas palabra en todo el rato que compartieron grada.

Las dos tardes a la semana que NUria pasa con sus nietas a
Raquel también le suponen una ayuda extra y no tener que correr
para llegar a tiempo. Habia pactado no viajar y tener libertad
absoluta de horarios, pero todo se le complica cuando tiene
videollamadas con Estados Unidos, y aun mas cuando es con las
oficinas de la costa oeste.

Desde que ella vivia en esa casa, Nuria practicamente no habia
vuelto a pisarla vy, si lo hacia, siempre se las arreglaba para que no



se encontrasen, cosa que a Raquel ya le habia ido bien durante
mucho tiempo.

El primer dia que la vio, Raquel aparecid en el comedor cuando
oyd que llegaban y que entraba cada una en su habitacidén, asomo la
cabeza por la puerta del despacho para saludarlas y les dijo que
estaba acabando una videoconferencia. Diez minutos mas tarde,
cuando bajé a la cocina para empezar a preparar la cena, se
encontrd a Nuria.

—iCofio, me has asustado! —exclamod al verla—. éQué haces
aqui?

Después, por la noche, cuando estaba en la cama, rememord el
momento para ver como podria haberlo hecho mejor.

—Nada, nada —Nduria carraspea—, ya me iba, es que tenia que
hacer pis y he preferido no esperar a llegar a casa.

—Ah, vale, si, si, ti misma...

—Ya sabes, a mi edad —agregé antes de esbozar una sonrisa—,
es mejor no arriesgarse con segun qué...

—Para mi no es ninguna molestia —dijo mientras se llenaba un
vaso de agua que se bebid y la salvd de responder a aquella
expresion de su madre que la habia descolocado—. Voy a acabar
una cosa y vengo a hacer la cena —afadié cuando ya se iba.

Nunca sabra si para ganar terreno o porque no ha llegado a
confiar en que se las apafie sola, Nuria empezd a conquistar
espacios, momentos y tareas en su cotidianeidad: un dia se la
encontraba ordenando el lavavajillas cuando creia que ya se habia
ido; otro volvia a tener una urgencia urinaria o cualquier excusa
relacionada con las nifas para entrar y quedarse un rato.



Al principio Raquel intentaba evitarla, no coincidir nunca en la
misma habitacidn, pero la casa se llenaba de una energia artificial,
que no queria en su vida y aun menos en la de las nifias. Tampoco
le parecia el camino correcto. No lo habia hablado con Jdlia y
Martina, pero estaba convencida de que aquello, a sus ojos, era lo
que fluia con naturalidad, no la forma en que Raquel procuraba
esquivarla. Aquellas nifias, afortunadamente, no habian vivido mas
que en la cordialidad y el respeto, y cualquier otra sintonia les
parecia postiza, ademas de crearles malestar.

Fuese como fuese, no seria ella quien las obligase a
acostumbrarse a otros valores ni minimos de convivencia.

Esta forma suya de hacer tenia mal final.

No soporta a su madre y prefiere tenerla cuanto mas lejos mejor,
pero no quiere que las nifas se pierdan la convivencia con la abuela.
Ella no pudo disfrutar de sus abuelos, y siempre ha echado en falta
esa figura. Toni le habia hablado de que, después de cualquiera de
las broncas que tenia con su padre, recurria a su abuela para hablar
de ello, y de que ella era su consuelo, su red de seguridad.

En el fondo tampoco quiere que Nuria se pierda nada de la vida
de sus nietas.

También fue Toni quien le habldé de la terapeuta: «Te ayudara a
lidiar con las mierdas de Nuria cuando la tengas cerca y te dara los
recursos para aprender a gestionarlo y que te condicione cada vez
menos».

—A ver, zorrilla —le dijo—, has escogido tenerla en tu vida por tus
sobrinas, asi que déjate ayudar o acabaréis mal las cuatro.

Puede verse en Martina. Esa sensacion de que el mundo la
excluye, la rechaza, de no ser suficiente por muchos esfuerzos que



haga. Quiza ir a terapia, si le permite entenderse un poco mas vy
mejor a si misma, le servird también para acompaiar a Martina en
todos estos silencios en los que se reconoce. Recuerda el dia que
Laura quiso hablarle de que sus hijas le hacian pensar en ellas dos.
Fue un dia, una sola vez. No la dejo hablar. Se sintié atacada.

Su hermana se habia comportado con ella con una intencidn
clara, que seguramente de nifias habia fluido asi, sin que Laura lo
hubiese pretendido ni premeditado. De protegerla, siempre a la
sombra y desde la distancia, siempre la menos ruidosa, siempre
escondiendo y siempre callando sus locuras, las de nifa, las de
adolescente y después las de adulta. Aquel dia le parecid que podria
dar pie a esa conversacion que nunca habian mantenido porque
dolia demasiado.

Las dos sabian qué ocurria. Quién tenia el control y quién
aparentaba tenerlo. No quiere una segunda parte, no quiere que la
historia se repita en Julia y Martina. Siempre se ha arrepentido de
aquella noche. De aquel silencio suyo que, al descubrirse, dio rienda
suelta a todos los rencores e imposibilitd todos los perdones.

Intuye el mismo juego en las nifas. Sabe que Martina arrastra a
Julia, un dia es por un examen, otro por una simple apuesta.
O sencillamente por arriesgar. Advierte cuanto le gusta a Martina
afrontar los peligros.

Le parece que tiene el control. La hace sentir poderosa. Y la otra
accede, como hacia Laura. Tan iguales y también tan distintas.

Ha decidido que hara por las nifias lo que nunca ha sido capaz de
hacer por ella misma.

Pidi6 a Toni el teléfono de la terapeuta y la llamé. El ha hecho un
cambio transgresor. Se ha hartado de hablar de ello. Al principio



Raquel se mostraba muy reticente a todas estas cosas, apenas le
escuchaba, hasta el dia que se dio cuenta de que se habia quedado
sola a la hora de cagarse en los progenitores. Toni empezd a
hablarle de su padre de otra manera, para explicarle que habia
comprendido que el hombre le tratd y educd de la mejor manera
que supo, que habia aprendido que no queria causarle ningun dafio
y que en el fondo siempre habia estado convencido de que obraba
de la mejor forma para su hijo. ¢Qué habia pasado? Porque todo
aquello no eran solo palabras vacias, su amigo no era de los que
hablaban por hablar, y, en cambio, notaba que se habia liberado de
su pena, de todo aquel desmerecimiento y aquella sensacidon de no
ser suficiente que Raquel habia intentado tantas veces que no
sintiese y de los cuales ella era incapaz de desprenderse.

Incluso delante de la puerta de la terapeuta, duda si llamar, duda
si entrar o, por el contrario, enviarle un mensaje diciendo que le ha
surgido un imprevisto y que no puede acudir a la cita.
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Mayo de 2003

—iHolaaa!

—¢éDonde andas?

—iiiEn Paris!!! Me gusta tanto esta ciudad...

—iEs bonita, si! ¢Qué tal vas?

—Pues de culo, como siempre. Aqui tenemos muchas tiendas, un
par de dias de trabajo en la oficina...

—No sabia que teniais oficina en Paris.

—Si, y son un poco bastante estirados y tocapelotas.

—Ya...

—CY tU? Cuando vuelva quiero que me hagas un drenaje de
eso0s...

—¢éRenata o Vooder?

—Uy, los dos, qué maravillaaa...

—Ya...

—Oye, équé vamos a hacer por los treinta? ¢Megafiesta?

—Yo no puedo tener gastos extra, Raquel...

—Pesadaaa...



—iNo! Acabo de abrir el centro, tengo muchos gastos. Y a mi ya
sabes que salir de noche...

—Hacemos una comida, pago yo... Tengo que dejarte, ya
hablaremos. Besos.
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31 de diciembre de 2024

—iYayaaaaaa!

Raquel se queda perpleja, no se esperaba por parte de Martina
una muestra de afecto asi hacia Nuria. Ya hace dias que se ha dado
cuenta de que a los adolescentes no hay por donde cogerlos, pero
éeso? No puede evitar sentirse algo celosa; pese a que hace dos
afos que viven juntas, aun le cuesta acercarse a esa nifia que siente
mas suya que Julia.

—Hola, carifio —dice Nuria en un tono muy raro mientras busca la
reaccion de su otra nieta.

Julia, que se ha dado cuenta de lo ocurrido, se dirige a su
habitacion.

—iTU, seforita! —grita NUria—. Ven aqui.

Julia se detiene un segundo, no se vuelve para mirar a la abuela y
reemprende vacilante su camino.

Nuria se desprende del abrazo de su otra nieta y grita de nuevo
mientras empieza a seqguirla.

—iMartinaaa, vaaa! —ahade en un tono menos agresivo—. Venga,
no nos enfademos.



Ahora es cuando Raquel también se da cuenta de lo que ocurre.

—La madre que las pa...

Deja la frase a medias tras una mirada de su madre.

—Haced el favor de no hacer estas cosas, éme o0is? —les dice
Nuria al tiempo que coge de una mano a cada una—. Y ahora
dadme un beso, iy feliz cumpleanos!

Raquel siente nostalgia por este momento, le entran ganas de reir
y llorar a un tiempo. Asimismo, sin saberlo, sin quererlo, espera con
un miedo conocido y antiguo la reprimenda de su madre.

—Venga, id a cambiaros... —afiade dandoles un cachete en el culo
—. ¢A qué hora llegan vuestras amiguitas? ¢Seremos muchos hoy?
iEh! —espeta otra vez a las ninas—. Porque ni se os habra pasado
por la cabeza liar a vuestras amigas todo el dia con ese cuento, ¢no?

Las dos se han parado de golpe.

—iNooo! —exclaman al unisono negando con la cabeza.

—Porque..., seforita Martina —se embala sin querer—. Esto sé
que es cosa tuya, i¢eh?!

—¢éMia? —responde con chuleria.

—Si, si... Que... vuestra madre os contd que a eso ya jugaba ella
con la tia. A mi no me gusté nunca, y al final no trajo mas que
problemas, porque ya veis como hemos acab...

—iVale! —grita Raquel. No queria gritar, no quiere desautorizar a
la abuela delante de las nifas, no quiere que su madre vuelva a eso.

Nuria y Raquel se miran; hoy cada una encuentra cosas diferentes
en los ojos de la otra.

—Perdonad, no queria gritar —aclara Raquel.

—No volveremos a hacerlo —dice JUlia—. Pinky promise? —
ahade, y le tiende el menique a Martina.



Martina no contesta, pero se acerca a su hermana y le engancha
el menique con el suyo.

—\Venga, id a cambiaros... —dicen ahora madre e hija al mismo
tiempo.

Todas se echan a reir y las nifias se van a su habitacion.

Qué raro se le hace verlas irse asi, con la ropa que les compré por
Navidad intercambiada, comportandose como siempre. En el fondo
piensa que se lo merece, que no deja de ser una especie de castigo
por todas las veces que ella incitd ese juego. Es posible que también
ellas lleven afios intercambiandose, quiza deberia haber escuchado a
Laura cuando quiso explicarselo. Recuerda que a esa edad ya
empezaba a costarle convencerla, y esta segura de que nunca
entendio que después de aquella noche en Tamariu no volviese a
proponérselo.

—Nenaaa —la llama Nuria—, éddnde estas? Caray, si que estabas
en la luna, éeh? —anade negando con la cabeza.

Raquel la mira y fuerza una sonrisa. Se ha comprometido consigo
misma a mostrarse conciliadora. Especialmente hoy, aunque ya ha
estado a punto de cagarla. Sabe que para su madre es demasiado
tarde, pero ella aun esta a tiempo de ser mejor persona, también
con ella.

—Nena, tienes que estar al quite con estas dos, éeh?, porque...

—iVale, si, si! Ya lo he visto —Ila corta tajante. «Quiere ponérmelo
dificil», piensa.

Nuria traga saliva, se acerca al fregadero y mete los platos en el
lavavajillas. La encimera de la cocina esta llena de bandejas y
bocadillos, platos con aperitivos varios y botellas. Raquel ha
madrugado para engalanar la casa, pero, para cuando habia colgado



los primeros globos, se ha dado cuenta de que a los catorce anos les
harian poca o ninguna gracia. Han invitado a un grupo de nifias de
la escuela y del equipo de baloncesto, pasaran el dia juntas. Este
afo también habia previsto que hicieran un viaje las tres con Toni,
pero Julia se le adelanto y le pidid que lo celebraran en casa, con las
amigas y también con la yaya y con Toni.

El almuerzo serd el pistoletazo de salida, en casa, desde donde
luego las llevara a un centro comercial, quieren ir a la bolera y a
cotillear por las tiendas. A continuacion, iran a comer y luego al cine
a ver una pelicula. Les ha prometido que, si aun les quedan energias
y sus padres estan de acuerdo, podran picar algo para cenar alli.
Preferia acompafarlas sola, pero Nuria ha insistido en que si pasa
algo estara bien que haya algin otro adulto, y, bien mirado, tiene
toda la razén. Toni, por su parte, le dijo que adoraba a sus twins,
pero que pasaba de tirarse todo el dia entre tanta adolescente y que
se les sumaria a la hora de comer.

A su manera, Nuria también ha puesto de su parte para mejorar
la relacion, y le parece que se come muchas de las palabras que
dirigiria a su hija, pero este comportamiento suyo es tan primigenio,
tan animal y genuino, que ni se da cuenta de la violencia que
muchas veces llevan implicitas las cosas que dice, su mirada y todos
esos silencios que guarda.

—Es que menudo trasto es esta Martina...

—¢Es que no lo ves? —la corta Raquel con contundencia.

—No sé con qué me sales ahora.

—¢éNo te das cuenta de que estas haciendo lo mismo otra vez?
¢No te has parado nunca a pensar por qué nos intercam...?



Raquel deja la frase a medias ante la perplejidad de su madre
cuando oye que suena el timbre de la puerta.
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—Mikel esta muy pesado con que quiere ser padre.

—Y td? éQué quieres tu?

—Mira, yo... —Se detiene un momento para ordenar todo lo que
desea decirle—. Yo..., yo también, pero ahora no. No hace ni cuatro
afos que he abierto el centro. éSabes cuanto he trabajado para
esto?

—Laura...

—iQué?

—Mira, lo que voy a decirte no va mucho conmigo, pero...

—Venga, dilo.

—Pues que, si no quieres tener hijos, ya estas tardando en
decirselo.

—Siii..., no..., quiero decir que si que quiero tener hijos, pero... —
Se interrumpe y suspira—. Nena, es que no me dejas hablar.

—Vale, ya me callo.

—¢Lo ves?

—Vaaa, suelta lo que quieres decir de una vez.

—Que estoy segura de que vendran dos, como tu y como Yo, V...



—Pues espero que lo hagas mejor que tu madre...

—No empieces.

—No, que no quiero hablar de...

—¢Y tl donde andas? —la corta Laura, que ya sabe por donde va.

—Por aqui, hace un par de semanas que estoy dando vueltas por
Europa, y la semana que viene iré a Barcelona...

—(¢Nos veremos?

—Eso espero.

—Yo ultimamente no salgo casi.

—Pues quedamos para comer, 0 mejor para cenar, y NnoS vamos
de fiesta con Toni y sus amigos.

—Bueno, sobre la marcha...

—Y en julio tengo entradas para los Rolling, que vienen al Estadio
Olimpico.

—¢éNo estan muy mayores esos?

—Buenooo, si, sesenta y tantos, pero dicen que se cambian la
sangre...

—iVenga, va!

—Va, ivente conmigo al concierto! Tia, no te puedes morir sin
haber visto a los Rolling Stones.

—Tengo que dejarte, que entra la clienta...
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Hoy Nuria ha ido a comer a su casa. Desde que han iniciado este
acercamiento silencioso, comen las cuatro juntas un dia del fin de
semana. La incomodidad todavia es una invitada mas a la mesa, vy el
esfuerzo por mejorar la situacion también. Raquel pidié a las ninas
que el dia que fuese la abuela aprovechasen para convertirlo en un
dia sin aparatos en la mesa. Desde que ha asumido Ia
responsabilidad, estd muy puesta informandose sobre cémo
repercuten el uso y abuso de los moviles y las redes sociales en su
desarrollo. Fue ella quien se lo regalé cuando cumplieron los doce
anos. Sus sobrinas eran como unos «bichos raritos», aseguraban
ellas. No paraban de insistir en que querian uno, sobre todo Martina:
que si «todos los compaferos tienen menos nosotras» y que «me
seria de gran ayuda, para poder comunicarme»... Por entonces ella
todavia creia que darles todo lo que le pidiesen facilitaria las cosas,
que las acercaria mas en aquella unién extrafia y forzada que era su
nueva familia. Todavia hoy, haria cualquier cosa para ayudarlas a
sonreir cuando se da cuenta de que estan sumidas en la afioranza



de aquel pasado que ya no volvera y no se cree capaz de poder
liberarse del peso de haber sido ella quien se lo robo.

Ahora, cuando se despiertan, lo primero que hacen es coger el
movil. Ya le costd una bronca el dia que les dijo que no podrian
tenerlo en la habitacion por la noche, que a la hora de acostarse los
aparatos se quedarian en el comedor. El repertorio de excusas y
argumentos por los cuales ellas consideraban imprescindible llevarse
el teléfono para irse a la cama era infinito, pero lo consiguid. Aquella
noche no podia dormir pensando en como habria comenzado la
discusion Nuria. ¢éEn qué momento el absolutismo habia cambiado
de bando?

Rara vez, cuando desayunan, mantienen alguna conversacion,
pues en la escuela ya no pueden utilizarlo —tienen una politica muy
estricta también en lo que respecta a los méviles—, de manera que
la batalla de las mananas la perdio casi antes de que empezase. Tan
rapido como ellas debieron de darse cuenta de que ella tenia toda la
paciencia que le faltaba a su madre, que era ninguna.

Raquel fue la primera en dejar de llevarse el teléfono a la
habitacion, del mismo modo que lo consulta cuando se despierta y
ya no vuelve a cogerlo hasta que las nifias estan en la escuela.
Predicar con el ejemplo, que diria Nuria. Aunque le gustan estos
momentos de desconexion, se da cuenta de cuanto le ha costado
acostumbrarse y no puede evitar pensar en lo dificil que tiene que
ser para ellas, que practicamente no se separaban de él desde que
se lo compro.

Estos dias se han convertido en un regalo para todas. Raquel no
piensa que pudiese soportar esta hora larga sentada a la mesa con
Nuria sin Martina y Julia. El contacto entre ellas tres es quiza lo



unico que vuelve a ser como antes del accidente de Laura y Mikel.
Y esta comida semanal, que por lo que ha ido descubriendo también
formaba parte de sus rutinas entonces, es casi el Unico momento de
mas de diez minutos que comparten madre e hija. Hoy es la primera
vez que Raquel, en prevision de lo que quiere tratar con su madre,
les ha propuesto comer en casa. A ella no le gusta cocinar, tampoco
sabe hacerlo, y siempre acaban yendo a algun restaurante del
pueblo o de los alrededores.

Julia ha preguntado si podian ir a ver una pelicula al sofa cuando
se han terminado el postre. Nunca piden permiso para levantarse de
la mesa, pero sabe que a la abuela le gustan esos formalismos v,
cuando Nuria ha afirmado con la cabeza al tiempo que forzaba una
sonrisa torcida, las dos se han levantado de la mesa. Tras un silencio
incdmodo, Nuria se ha incorporado con el pretexto de ayudarla a
recoger. Se les hace dificil establecer donde empieza y acaba el
papel de cada una en esa casa y en esa nueva familia que forman.
Las dos querrian poder fluir en todo lo que hace referencia a las
nifias, como saben que ocurre en la mayoria de las familias, respetar
la jerarquia generacional que se instaura de forma tan organica en el
resto de los hogares: los padres educan y los abuelos malcrian. Todo
es demasiado nuevo para ellas, ain demasiado artificial y demasiado
incomodo. Ninguna de las dos se encuentra en el lugar en el que
querria estar, en el que habria elegido estar.

Hace mas de dos afios que murieron Laura y Mikel. Aun no hay
dia en que Nuria no se suma en una profunda tristeza por la pérdida
ni que Raquel no vea la sombra de la culpa tras de si en el espejo.

—Me gusta esto de comer en casa —dice Nuria sin mirarla
mientras se acerca al fregadero cargada con dos platos para



enjuagarlos—. No hace falta ir siempre de restaurante...

—Ya...

—lY donde has comprado estos canelones? Estaban deliciosos
para no ser caseros...

—En el Hostal de la Placa...

—ADh, es que estan riquisimos...

—Estoy yendo a una psicéloga —interrumpe a su madre.

Nuria se calla y traga saliva mientras enjuaga con desgana un
plato que ya no puede estar mas limpio. No quiere volver a la mesa
y lanzarse al precipicio que intuye que le supondra la afirmacion de
su hija.

—Me ha dicho que seria bueno que fuésemos juntas un dia —
ahade al cabo de un silencio largo, denso y molesto.

—¢éQuién? —pregunta Ndria sin mirarla ni dejar de hacer lo que
hacia.

—Nosotras dos. —Traga saliva—. TU y yo, sin las nifias.

Ya lo ha soltado, ya ha abierto el meldn y espera.

—CY puedes decirme por qué te ha dicho eso esa médica? —
pregunta Nuria al cabo de un rato.

—Bueno, yo..., yo he ido... —Carraspea para adoptar una actitud
mas segura—. Yo ya hace tiempo que voy y... —A Raquel le cuesta
explicarse. Habia preparado mentalmente el discurso un montén de
veces, habia previsto las diferentes reacciones con las que podria
salirle su madre, empezando por una negaciéon rotunda, que era la
que creia que tenia mas numeros, hasta la altamente improbable de
cuestionarlo sin oponerse—. Empecé a ir porque me veia incapaz de
sobrevivir a esta suerte de convivencia que tenemos ahora —suelta
al fin.



—éComo...? —Se detiene un momento para buscar la forma de
continuar—. ¢Coémo lo has llamado? —retoma Nuria perpleja.

—¢éPerdona? éNo lo has entendido? éQuieres que te lo re...?

—No, no, no... No hace falta —la interrumpe Nuaria—. O sea que,
por lo que me parece que dices, llevas tiempo, meses, quiza mas de
un ano, yendo a una loquera, con la que debes de ponerme a parir,
hablandole de lo mala madre que soy, y ahora pretendes que vaya
yo contigo, que hable con una de esas que trata a chalados, a la que
habras inflado la cabeza de mala manera y que debe de pensar que
soy... Bueno, da igual lo que piense...

—En serio, NUria? —dice resignada y con una tranquilidad que la
sorprende a si misma—. Lo he hecho sobre todo...

—Me la trae al pairo por qué lo has hecho —afirma con
rotundidad sin dejar que termine—. No pienso ir a ver a ningun
médico de esos o lo que sea. Si no sera ni médico...

—Es una psicéloga —aclara Raquel, que no puede evitar que se le
escape la risa por lo bajo.

—Pues eso, psicohostias o como quieras llamarlo... Yo no estoy
chalada... —afiade con mas calma.

—Y no deberia traértela al pairo...

—Aaah... —Se aclara la garganta antes de continuar—: A ver,
explicame... —afiade intuyendo por donde le saldra su hija—. éPor
qué lo has...?

—Lo he hecho por las ninas. —Ahora es Raquel quien no la deja
acabar—. ¢O0 no crees que, si hay alguna posibilidad de hacer las
cosas mejor de lo que las hemos hecho tu y yo, vale la pena
intentarlo?
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Le habian programado el parto para el dia 17 del mes que viene,
pero esta noche ha empezado con dolores. Las contracciones
enseguida se han hecho regulares, cada una mas intensa que la
anterior, y se han marchado al hospital. Todo el embarazo ha ido
perfecto, pero Laura ya esta hasta el mofio y agotada, no sabe cdmo
ponerse, ni de dia ni de noche.

A aproximadamente mil kildmetros de distancia, Raquel ha sabido
que algo le pasaba a su gemela. Ella también ha echado cuentas y
ha visto que era temprano para que naciesen las nifas, pero, como
siempre que ha sentido algo tan profundo, ajeno a ella pero tan
intrinsecamente insondable, y se ha encontrado lejos de casa, ha
hecho lo imposible por volver.

Toni y todos sus amigos, poco o muy descastados, que con el dia
de Navidad dice que ya tienen suficiente familia, organizaron un
viaje a Napoles y Raquel se apuntd. Estaba preparandose para la
fiesta de Nochevieja cuando ha notado un dolor intenso en el bajo
vientre, un dolor de regla tan agudo que se ha mareado. En cuanto
ha podido, ha buscado billete de avidén para volver. Esta Navidad



tampoco la ha pasado en familia; no le costdé mucho justificarse,
tenia la excusa perfecta: a principios de afio nacerian las gemelas y
entonces ya se cogeria unos dias de vacaciones para ir a conocerlas.
Les mintid, dijo que tenia trabajo en Italia. Nadie cuestiond que le
hiciesen trabajar el dia de Navidad en un pais de cultura y tradicion
catdlica, como tampoco la casualidad de que Toni fuese de
vacaciones y que ella aprovechase la coyuntura y pudiese escaparse
el dia 30 para celebrar el Afio Nuevo con él.

Laura llevaba dias sin dormir; de hecho, el ultimo trimestre no
recuerda haber pegado o0jo ni una noche entera. Cuando no se
movia una, se movia la otra, y, cuando estaban quietas, tenia unas
ganas de hacer pis intensisimas. Muchos dias se habia ido al sofa y
se pasaba la noche entera viendo temporadas pasadas de The Big
Bang Theory. Estas Ultimas semanas le habian aconsejado que
hiciera un poco de reposo; de todas formas, con las dimensiones
que habian alcanzado sus pechos, su barriga y su culo, tampoco
sabia como acercarse a las clientas para segun qué servicios. Le
habia ido bien poder descansar. Ha estado tumbada en el sofd
levantandose a hacer pis cada dos por tres. No dormia por la noche,
pero, como estaba en casa de dia, iba cerrando los ojos a ratos.

Mikel no ha podido estar mas pendiente de ella, incluso lo
encontraba demasiado pegajoso. iLlevaba tanto tiempo deseando
ser padre! Y ella, con el convencimiento que ha tenido siempre de
que vendrian dos, habia pospuesto este paso tanto como habia
podido. También sabia desde el primer dia que eran dos nifas.

Como ella y Raquel.



Ahora estan en la habitacion del hospital. Julia y Martina nacieron la
noche del dia 31 y no fueron las primeras catalanas de 2011 por
poco. Quiza si que fueron las Ultimas de 2010. Ha ido todo bien:
pese a ser gemelas y un poco prematuras, tienen un buen peso y no
ha sido necesario meterlas en la incubadora. Era el miedo que se
callaba Laura, que se imaginaba recién parida y sola en la habitacion
del hospital con sus hijas dentro de una caja de plastico. O tener
que irse a casa y dejarlas alli. Cuando le dijeron que descartaban esa
opcion, volvié a llorar. Todo era perfecto. Todo como habia deseado.
Las nifas y ella en la habitacidon del hospital.

Laura esta pletdrica, no entiende cdmo el cansancio acumulado y
las pocas horas que ha dormido los Ultimos dias no la han dejado
destrozada. Habia decidido que les daria el pecho, pese a que todas
las mujeres con las que lo ha hablado le han dicho que no lo
conseguiria: «No lo aguantaras», «Son dos y puede que se queden
con hambre», «Tendras que estar todo el dia con una cria
enganchada al pezon»... Ella insiste en hacerlo, y suerte de la
matrona que la ha acompanado: «iInténtalo! —le dijo—. Si un dia
no puedes, o ellas no crecen lo suficiente, pues ya te plantearas qué
hacer».

Mikel parece un sargento. Las enfermeras quieren limpiarlas y
hacerles no sé qué monton de pruebas mas, y él no deja que se las
lleven hasta que cada una consiga cogerse al pecho de su madre.
Martina ha sido la primera: ha salido hambrienta, comiéndose un
pufio con ansia. Se la han puesto encima y no puede dejar de llorar.
Ha sentido que un nuevo amor estallaba en su interior y se ha
llevado todo lo demas por delante. No puede compararlo con
ninguna otra cosa, ninguna sensacion ni emocion vividas antes. Su



hija le da cabezazos en el pecho y no para hasta encontrar el pezon
y engancharse a él. Primero chupa con ansia y desasosiego, pero
enseguida debe haberse hartado, porque se calma y se queda
dormida. Luego le ha contado los dedos de los pies y de las manos,
que no falte ninguno, ese era otro de los miedos, otro grande y
recurrente que ha sentido durante todo el embarazo, que no les falte
ningun dedo.

Estos meses se ha sentido mas cerca que nunca de su madre.

Cuando la matrona se ha llevado a Martina para hacerle todas las
pruebas que les habian explicado, Laura ha agradecido esos minutos
de descanso entre una y otra. No recuerda si también ha llegado a
cerrar los 0jos, quizd han pasado diez minutos. Han vuelto las
contracciones, también intensas, pero no tanto. Se siente agotada y
llena de energia a un tiempo, y vuelve a hacer fuerza hasta que le
dicen que ya se le ve la cabeza. La segunda no le ha exigido tanto
esfuerzo. El dolor se disipa poco a poco, y Julia sale dentro de una
oleada de placer casi orgasmica.

Son las dos preciosas, tienen el pelo rojo y la piel sumamente
blanca. Son idénticas.

Ahora se siente eufdrica e inquieta a un tiempo. Raquel esta a
punto de llegar y se muere de ganas de que conozca a sus hijas.
Nuria, en cuanto las ha visto, ha dicho que eran iguales que ellas al
nacer, y ella ha agradecido que Raquel aun no haya llegado, pues se
ha ahorrado un comentario mas de su madre sobre ella. Laura le
para bastante los pies cuando es necesario y se esta guardando para
cuando estén solas decirle que no quiere volver a oir que Martina le
recuerda a Raquel y que a ver si consiguen que no se tuerza.



Desde que tiene uso de memoria, recuerda ese comportamiento
de su madre con ellas dos, esa diferencia en el trato, esa manera de
mirarlas distinto. Con ella nunca se intercambiaron. Ese juego no le
entusiasmaba, pero sufria tanto por su hermana que siempre
acababa accediendo.

Raquel debe de estar a punto de entrar por la puerta y ha pedido
a las matronas que las vistan con dos de los conjuntitos que ella le
envid. Durante el embarazo, Raquel la ha llamado y escrito mas que
nunca. Siempre hablan mucho, y su hermana es la Unica a la que le
confia absolutamente todo, incluso mas que a Mikel.

—Antes de nada, ila madre de las criaturas! —dice Raquel oculta
tras un enorme ramo de flores del cual cuelgan dos peluches.

—iHola! —grita Laura al verla antes de dejar escapar un gemido.
Se ha emocionado al oir la voz de su hermana y ha hecho ademan
de incorporarse.

—Amor, cuidado —dice Mikel en un tono que suena mas
paternalista de lo que habria querido.

Raquel intenta encontrar un lugar en el que dejar el jarrdn, que le
pesa en las manos. Nuria tiene a una nina en brazos, y Mikel, a la
otra. Ve que los dos la miran con cara de todo menos de bienvenida
y se agacha para dejar las flores en el suelo.

—Tienen que ir en el pasillo —le reprocha Nuria.

Raquel no hace ni caso a su madre. Se asegura de que el jarron
quede bien arrinconado y no sea una molestia, y se abalanza sobre
su hermana para abrazarla.

—Tia, tia, tiaaa —dice mientras le da un beso y le acaricia las
mejillas—. Estas guapisssimaaa...

—Shhh —le espeta Nuria—. Que estan las dos dormidas...



—¢Las has visto? —Laura ignora por completo el comentario de
Ndria.

—Ahora, ahora voy...

—Dice mama que son iguales que nosotras cuando nacimos...

Raquel se gira de espaldas a Laura para poder ver a sus sobrinas.
Mikel y Ndria, que aun sostienen a una nifla cada uno, las miran vy,
lejos de hacer ademan de mostrarselas a Raquel y acercarselas, se
las arriman al pecho.

—Por favooor —dice Raquel con un grito ahogado para no
despertarlas y acercandose a Mikel—. Pero qué cosa mas boniiita.

Raquel extiende los brazos hacia su cufado, un gesto no
meditado que reprime de inmediato al ver que no tiene ninguna
intencidn de dejarle a su hija.

—Es que esta durmiendo muy bien —aduce él ocultando el
disgusto por la visita de su cufada bajo la mirada de Laura.

—No, no, tranquilo —repone Raquel—, si @ mi, cuando son tan
pequenos, los bebés me dan mas miedo que otra cosa.

—Esta es Martina —indica Laura—. Y a Jdlia la tiene mama.

—Holaaa —dice muy bajito Raquel, que se acerca a Nuria para
conocer a su otra sobrina—. iSi que son idénticas! —anade en un
grito ensordecedor tras volverse hacia su hermana.

En ese preciso instante Martina se echa a llorar.

—Si es que, si es que... —Nuria niega con la cabeza—. Ya has
despertado a la nifa.

—A ver —interviene Laura mirando con desaprobacion a su madre
—, al menos hoy podriamos tener la fiesta en paz, no os...

—Ya volveré —la corta Raquel—. Voy a casa a darme una ducha,
que vengo directa del aeropuerto y...



—Acércame a la nifia, Mikel —pide Laura—, que lo que tendra es
hambre. Esta estaria todo el dia enganchada a la teta y a mi me
duelen horrores con solo oirla llorar.

—Te acompano abajo —dice Mikel a Raquel antes de dar un beso
a Martina en la cabeza y dejarla en brazos de su madre.

—Holaaa, cosita —dice Laura a su hija cuando la tiene encima.

—Eeeh, de acuerdo —contesta Raquel intentando disimular la
sorpresa por el gesto de su cunado.

Mikel y Raquel se dirigen al ascensor en silencio; cuando entran,
esta lleno de gente y no se dicen nada en todo el trayecto hasta la
planta baja. Una vez fuera, Raquel le sigue, aun sin pronunciar
palabra, hasta la cafeteria.

—¢éMe pides un café, cufiado? —pregunta Raquel.

El no responde, pide las bebidas al camarero y espera dandole la
espalda a que se las lleven.

—\Voy a buscar una mesa —afade Raquel.

Le espera sentada y extranamente complacida por el hecho de
que Mikel haya querido tomar un café con ella. Ya hace mucho
tiempo que se da cuenta de que hace el paripé con ella delante de
Laura, seguramente también delante de Nuria, pero, las pocas veces
que se han quedado a solas, su comportamiento hacia ella se ha
abocado hacia una desidia silenciosa a la cual no ha intentado
encontrar, ni siquiera buscar, ningln por qué.

—Toma —dice acercandole la taza mientras retira la silla de
delante para sentarse.

—Ah, qué bien, te lo han puesto en taza, no soporto los vasos...

—Sé que fuiste tu... —Mikel la mira con una rotundidad aspera y
profunda que la intimida tanto como la descoloca.



—iCo606mo? éDe qué cono me estas hablando...?

—Aquella noche, en Tamariu —la corta.

—Mierda, mierda, mierdaaa. —Raquel ha dado un sorbo al café—.
iHostia puta, cOmo queeemaaa! —dice mientras busca en su bolso la
botella de agua que siempre lleva—. Pero écon qué cono me vienes
tu ahora, tio? Estas como una cabra...

—Eres una hija de pu...

—iYa esta bien, para! Que a mi tampoco me gustas...

—EI tatuaje, el puto tatuaje que llevas en el culo, cabrona. Lo vi,
aquel dia en Tamariu que te me... —La fulmina con la mirada—. No
entiendo como tardé tanto en recordarlo, hostia puta... —dice ahora
en un susurro, como si se tratase de un pensamiento—. iQué puto
asco, joder! —afade subiendo el tono de voz—. No soy capaz ni de
decirlo en voz alta. Hace mucho que lo sé. —La mira a los ojos con
un resentimiento sereno e infranqueable—. Joder..., no sé, no lo vi
antes, o quizd mi mente no me lo dejo ver, y como no cai en que
Laura nunca se hubiese comportado de ese modo... Joder, iy ahora
por qué cofio te cuento esto?... Hace mucho, demasiado tiempo que
lo sé y que me lo guardo, y ya no puedo...

Mikel no acaba la frase, y continla con la vista clavada en ella.
Los ojos de él son ahora sendas cuevas oscuras y humedas, unos
pozos profundos en los que caer al vacio y morir ahogado, sin fondo,
sin anima. No quiere saber si sabe que se acerca a la noche de la
que le habla. Siente que el corazdén se le encoge a sacudidas y una
valentia falsa que le grita desde muy adentro que se aferre a la
mentira hasta el Gltimo momento.

No sera verdad si no lo es para todos.

—Pero écon qué me sales tu ahora...?



—Ni lo recuerdas, ¢no? Mala pu...

—A ver, guapo...

—Te has follado a tantos que...

—iFrenaaa! Ya vale, iéeh?! O me largo...

—El verano que Nuria me invitd a pasar las vacaciones con
vosotras. —Baja el tono de voz, pero escupe desdén y asco sin dejar
de mirarla a los ojos—. Debe de hacer casi veinte anos, pero yo no
me lo puedo quitar de la cabeza desde que descubri que fuiste tu
quien... —Deja la frase sin acabar, llenando el aire que los rodea
ahora también de verglienza.

A ella le cuesta sostenerle la mirada, sabe perfectamente de qué
le habla, si que hace casi veinte anos de aquella noche, de aquel
incidente, y hoy es la primera vez que habla de ello en voz alta. Se
ha maldecido tanto por aquel dia... Nunca esta preparada para nada
relacionado con su familia, con él o con Nuria, pero esto, hoy... Si
hoy esperaba algo, era una tregua por parte de su madre, y también
de Mikel. Hoy, que deberia ser uno de los dias mas felices de su
vida, de la de todos. Hoy se siente menos preparada que nunca para
todo esto, convencida, o quiza timidamente engafiada por su mente
retorcida, de que hoy la emocion les haria tratarla de un modo
distinto. Hasta que ha cruzado por la puerta de la habitacion.

Pero émerece acaso otro tipo de trato?

Debajo de la mesa le tiemblan las piernas, es incapaz de pararlas,
al tiempo que se siente paralizada por el miedo, por el panico por lo
que va a pasar ahora, mafhana, cuando se lo cuente a Laura.

Por un momento sigue tentada de sostener la mentira: no sera
una verdad si no la acepta. Huye rapidamente de ahi, lo que diga no
cambiara nada del comportamiento de él con ella. Sabe que aun no



le ha contado nada a Laura; la ha protegido y escondido de sus
disparates toda la vida, pero esto es distinto. Tiene la oportunidad
de evitar caer todavia mas bajo con toda esta historia.

No hay salida digna.

No hay salida.

Solo le queda asumir la culpa, intentar ofrecer una disculpa que
nunca sera aceptada con tal de que no se lo diga a Laura. No
soportaria perderla a ella también.

—Mira... —Mikel apura el café de un trago y se frota la cara con
las manos—, me la suda lo que hagas o dejes de hacer —dice ahora
sin mirarla—. Lo que me gustaria a mi es poder explicarselo todo a
Laura, y asi te bajaria de una vez de ese puto pedestal de mierda en
el que te tiene plantificada.

—Mikel, yo...
—No te haré suplicarmelo —la corta—. No se lo voy a explicar
porque... —No le salen las palabras, necesita tomar distancia y

desvia la vista unos segundos al movimiento del exterior antes de
continuar—. Le haria demasiado dafio y, bueno..., lo que tiene
contigo no se lo he visto nunca con nadie y...

—¢Te da miedo? Que no te crea, éverdad? —Le ha salido con un
tono amenazador que no habria querido, que no entiende y que al
instante la hunde en una mezquindad amarga e implacable.

—iEres una hija de puta! —exclama en un tono que ha hecho que
se giren los de las mesas de alrededor—. Estas disfru...

—Mikel, perdonaaa, no, yo...

—Mira, esta el puto tatuaje. —Le coge una mano violentamente
—. Lo vi, y me dijiste que te lo habias hecho en Berlin, éte acuerdas?
—anade soltandosela con brusquedad.



—Perdonaaa, Mikel, perdonaaa, por favor...

—Es que ademas recuerdo... iQué puto asco, joder! Te pusiste su
colonia, lo tenias todo...

—iCOmo?

—Aléjate de nosotros...

Mikel se levanta de la mesa.

—Mikel...

Antes de irse la mira. Su cara, sus 0jos, ya no dicen nada.

—Puta psicopata...
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Febrero de 2025

NUria rara vez contesta a los mensajes de WhatsApp. Raquel ya ha
aprendido que su madre prefiere hablar, y que eso no significa que
esté molesta ni nada parecido, tampoco nada nuevo que ella
desconozca. Los que le envio anoche, esta manana a primera hora y
también hace diez minutos para recordarle la cita ni siquiera los ha
leido.

Ahora la espera en una cafeteria cerca del gabinete, como
quedaron cuando le confirmd la hora y el lugar. Nuria ya deberia
haber llegado, es de las que siempre aparecen cinco minutos antes,
y Raquel empieza a barajar la idea de que no se presente.

éLe ha confirmado en algin momento, con absoluta seguridad,
que si, que iria?

Le costd convencerla, aquel dia debatieron largo y tendido sobre
la efectividad de la terapia; ella se desnudd delante de su madre, le
habld de su experiencia sin hacerlo. No habia previsto que la
conversacion virase hacia ese punto, y tampoco queria contarle
cdmo ni qué hablaban de su infancia, porque habria sido perfecto
para que Nuria se posicionase en un no rotundo y taxativamente



infranqueable. Al final, quiza por aburrimiento, o porque si en alguna
cosa coincidian las dos es en el hecho de que su relacidon no es
buena y que, por el bien de las nifas, tienen que mejorarla, como
sea, NUria accedié a ir a probarlo. Estaban de acuerdo en que, si
funciona, tenian mucho que ganar.

Entra a pedir un café con leche y busca por todo el local para
descartar que no la haya visto pasar y se encuentre sentada a
alguna mesa. Al comprobar que no estd dentro, decide salir a
tomarselo a la terraza.

Hace un dia frio pero muy soleado de febrero; tras muchos dias
de lluvia, le apetece relajarse al sol, aunque sea en esas
circunstancias. También le resulta mas facil estar con ella en el
exterior, rodeadas de gente y viendo a unos y otros ir y venir,
acarreando todos también con sus vidas y sus miserias. Han
recuperado la relacidon, pero son muy pocas las ocasiones en las que
se encuentran solas, cara a cara, y Raquel nunca sabe por dénde le
va a salir. Pensar que justo hoy pueda llegar de culo la contraria mas
de lo que ya lo estd, mas de lo que la ha incomodado todo el silencio
de Ndria de hoy y de ayer.

No puede dejar de mirar el movil, tampoco a un lado y al otro de
la calle. Solo faltan diez minutos para la hora de la cita y cada vez
tiene mas claro que Ndria no va a presentarse. Se enciende un
cigarrillo, dejo6 de fumar hace unos afios por enésima vez, pero
después del accidente de Laura y Mikel volvid, o quiza fue antes,
quiza fue cuando supo por qué dejo de existir para ellos. Sabe que
esta sensacidon de serenidad que acaricia cada vez que da una
calada es falsa, y que seguramente no hace sino fomentar la



ansiedad con la que cree que esta acostumbrandose a vivir, pero
ahora mismo no se ve capaz de dejarlo.

Cuando faltan dos minutos para la hora de la visita, la ve
acercarse. Da una Ultima calada, apaga el cigarro y apura el café con
leche de un trago. Saluda a Nuria levantando la mano. Ella se dirige
al gabinete psicoldgico, a un paso mas lento de lo que tiene por
costumbre, y mas si sabe que llega tarde. Decide reunirse con ella
alli. Debe de estar a una cincuentena de metros de la puerta de
entrada y ya puede verle una cara que no pronostica nada bueno.

—iVoy! —le grita de lejos, y no tiene claro que la haya oido.

Cuando la tiene delante decide no hacer ningiin comentario sobre
su inusual falta de puntualidad, tampoco sobre que haya ignorado
sus mensajes. No le preguntara si ha pasado algo. Sabe que para
Nuria no es facil estar ahi. No necesita hacer ningun esfuerzo para
recordar cuanto le costd a ella dar el primer paso, afrontar esa
primera vez. La primera es la que mas cuesta. Porque realmente
entonces aun dudas de cdmo va a socorrerte una persona que no te
conoce de nada. Solo espera que le conceda unos dias, unas
sesiones, para darse cuenta de cdmo puede ayudarlas a recorrer
este camino, a poner en palabras, a conducir hacia algun lugar todas
esas emociones que mas que silenciadas llevan afios disfrazadas de
reproches.

—iBuenos dias!

—Hola —responde Nuria, que finge buscar algo en el bolso—.
No..., no encontraba la calle —ahade finalmente.

—No pasa nada.

Cuando les abren la puerta, Raquel entra primero y se sitla
delante del mostrador. La recepcionista esta atendiendo a otra



persona, y Raquel se vuelve hacia su madre y le dice que si quiere
que se siente, que seguro que enseguida las llaman para entrar.
Siente la incomodidad en la nuca. La percibe como una suerte de
verglienza abrumadora que la empuja, que lucha por doblegarla y
empequenecerla. Como cuando era una nifa.

—Hola, Raquel —la saluda la chica de recepcion—. Victoria lleva
un poco de retraso, siéntate, que no tarda en salir a buscarte.

—Hoy vengo con mi madre...

—Pues toma —dice tendiéndole un portafolios con un boligrafo—.
Que rellene las casillas marcadas y firme el consentimiento para la
proteccidn de datos.

No es habitual que lleve retraso, como tampoco que la sala de
espera esté tan llena. Nuria no suponia que iba a entrar en un lugar
asi, tan abierto, con tanta luz. No esperaba verse tan expuesta.
Desde que Raquel le pidid que vayan juntas, se ha figurado que
entraria en un piso con un portal estrecho y viejo de alguna calle
escondida. Quiza que aguardarian un par de minutos delante de la
puerta antes de que saliese a recibirlas la terapeuta. En su
imaginario no habia recepcionista. En ningln momento ha pensado
que estaria en una calle de las mas concurridas de Matard, la capital
del Maresme, tampoco que se encontraria en una sala tan
concurrida. Mantiene la cabeza gacha, no quiere alzar la vista y
toparse con alguien que pueda reconocerla. Alguien que después
vaya largando por ahi que la ha visto en la consulta de un médico de
grillados. Le tiemblan las piernas sin control, las detiene presionando
con las manos sobre el bolso, encima de los muslos. «Igual si que
parezco una chalada», se dice. Esta sudando. Mira el reloj y ve que
lleva diez minutos ahi sentada, diez minutos de retraso.



«Qué mala educacion —piensa—. A este ritmo, el Ultimo del dia
ira con una hora de retraso».

Cada vez que se abre la puerta de entrada, cada vez que sale
alguien del pasillo donde deben de estar las consultas, la mirada se
le va inconscientemente a ver quién es, y cada vez la baja
reprimiendo el gesto, avergonzada porque algun conocido pueda
descubrirla alli. ¢éEn qué momento y por qué narices la ha
convencido su hija de ir?

—iBuenos dias, Victoria!

Raquel, que se ha sentado en la Unica silla que quedaba libre al
otro lado de la sala de espera, se levanta a saludar a la terapeuta
cuando la ve aparecer por el pasillo.

—éCOmo estas?

—Bien...

—Ya puedes pasar...

—Hoy vengo con mi madre, ¢éte acuerdas? —contesta Raquel
acercandose a la silla donde se sienta Nuria.

—Pues venga, ya podéis pasar —dice Victoria, que ya ha dado
media vuelta y enfila el pasillo tras saludar con una sonrisa a Nuria
—. Sentaos, por favor —les dice al tiempo que sefala las sillas
delante de su mesa.

Cuando Nuria ha visto el sofa, el corazén se le ha acelerado
imaginandose por un momento recostada en el divan que tantas
veces ha visto en las peliculas, con la doctora esta de los grillados
tendiéndole un pafiuelo de papel ante la posibilidad de que se eche
a llorar. Si antes de entrar se arrepentia de estar alli, ahora mismo
no podria describir con palabras lo estipida que se siente por haber
sucumbido a los caprichos de burguesa de su hija.



—Bien —dice Victoria mirandolas—. iBienvenida, Nuria! ¢En qué
creéis que puedo ayudaros?
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Enero de 2011

Le ve alejarse y se ahoga en el pozo gélido y oscuro de sus miserias.

El recuerdo del dia que le preguntd por el tatuaje se le encabalga
en la mente con el de las palabras de Nuria cuando descubria que
habia estado con algin chico  «guarra»,  «furcia»,
«calientabraguetas»...

Fue durante su despedida de solteros. Empieza a atar cabos.
Desde aquel dia el comportamiento de Mikel con ella cambid.
Cuando eran muy jévenes, cuando Mikel se trasladé a Barcelona
para acabar la carrera, siempre salian los tres. No tardd en darse
cuenta de que a su cufiado no le hacia gracia. Y, cuanto mas la
menospreciaba él, mas le gustaba a ella.

Toni le dijo un dia: «A ti lo que te pasa es que estas pillada por tu
cufado, reinona». No le respondid, tampoco le dejé continuar.
Estaban en la barra de La Concordia, adonde iban siempre a tomar
la primera copa. Como la mayoria de las noches de fin de semana,
Mikel y Laura se habian quedado a cenar en casa con Nuria, y ella
prefirid ir a comerse un bocadillo con su amigo. No soportaba verlos
cuando, después del postre, se acurrucaban en el sofa y se



deshacian en carantofas y confidencias cada vez que Nuria entraba
en la cocina y los perdia de vista. Y, cuando Nuria se sentaba con
ellos, Mikel no podia hacerle mas la pelota a su suegra. Con los afos
comprendié que Nuria se habia convertido para él en aquella madre
que habia muerto demasiado pronto. Y ella no podia estar mas
encantada con todos los halagos del prometido de su hija preferida.
La cara de Nuria el dia que le dijo que le queria mas a él que a ella,
que era su hija, no lo desmintid. Su fisonomia confirmaba una
verdad de la cual no era consciente 0 que no se atrevia a decirse a si
misma. Por un momento, Raquel pensd que aquello la haria cambiar,
mostrarse y comportarse de un modo distinto con ella. Pero el
resentimiento y la rabia que sentia su madre por ella eran
demasiado intensos, demasiado profundos. No cambid nada. Los
primeros dias, Raquel lo intentd. Traté de acercarse a ella en vano.

Ella los esperaba en la barra con Toni, tomandose la primera copa
antes de salir de fiesta, y Mikel y Laura acababan de entrar por la
puerta. Seguramente ella no pudo disimular la sacudida que sufrié al
verlos. Y Toni le soltd aquello que ella era incapaz de verbalizar ni
mentalmente. ¢Quizad no se habia dado cuenta?

—Tia... —le dijo su amigo al tiempo que le apoyaba una mano en
el muslo.

—Déjame —respondié mirandolo con intensidad a los ojos antes
de beberse el chupito.

—Mi reina... —Le apretd la pierna y le dio uno de sus besos en los
labios—. Cuando quieras, aqui estoy...

No le dejo terminar la frase, empezd a sonar «Creep», de
Radiohead. A Raquel la musica la conecta con todo lo que siente,
todo lo que intenta esconder y todo lo que no sabe expresar con



palabras. La asaltaron una vergiienza y un desdén que hacia
demasiado tiempo que tenia enterrados. Si Toni se habia dado
cuenta, équién mas podia hacerlo? éMikel? élLaura? Huyd a toda
prisa al bafo, al fondo del local. Se encerrd alli, no se veia con
fuerzas para salir. La mente le gritaba al oido lo que escuchaba
detras de aquella puerta. But I'm a creep, I'm a weirdo. What the
hell am I doing here? I dont belong here. I dont belong here...
Habia entrado llorando y la habian visto tres compafieras de Laura
del instituto, unas a las que no soportaba. De hecho, no soportaba a
ninguna. Tenia los o0jos rojos, le moqueaba la nariz, y si Laura la veia
enseguida se daria cuenta de que pasaba algo. La vida la habia
llevado a tragarse las lagrimas la mayoria de las veces. A disimular,
mentir, esconder, reprimir.

Muchos dias, cuanto mas se reia, mas habria querido llorar. Aquel
dia decidié que no lloraria nunca mas.

Salid del bafio y se fue directamente hacia un amigo de Mikel que
llevaba dias, meses, detras de ella. Se le lanz6 al cuello y le dio un
morreo antes de tirarle del brazo y llevarselo fuera hasta el coche de
él. Follaron debajo de una farola parpadeante y con el griterio de la
calle ahogado por «Rolling in the Deep».

¢A aquel tio le gustaba Adele?

Se la sudaba que pudieran verlos.

Preferia que los vieran.

Algun dia Laura debid decirle a Mikel que se habia dado cuenta de
cdmo la trataba, porgue cambid su comportamiento con ella. Al
principio era por esa manera suya de controlar a Laura, por cdmo se
las ingeniaba para que su hermana siempre acabase haciendo lo que
ella queria. Todos estos afos, ha querido creer que era asi, hasta



hoy, hasta ahora, cuando sencillamente se da cuenta de que era una
omisidn absoluta de su existencia.

Siempre pensd que, una vez casados, él habia decidido que no le
hacia falta fingir que le caia bien y volvié a mostrarse despiadado y
repulsivo con ella.

No fue que no le hiciese falta fingir, fue que no podia hacerlo,
habia descubierto su secreto mas vergonzoso y humillante.

Siempre ha pensado que esa es la peor forma de tratar a alguien.
Ahora sabe que no, que el tedio repelente que ha captado en su
mirada es el peor lugar en el que podia estar. Hoy, ahora, pesan
todos los momentos, todos los anos, que hacen que puede percibir
esa punzada de desdén cuando se le acerca.

Siente un zarpazo aturdidor en el corazon, en la cabeza, en todas
partes. No sabe qué duele mas, seguramente esta busqueda
agotadora e inutil de la dignidad mental y emocional...

Aun puede verle haciendo cola delante del ascensor.

En medio del gentio, se ha vuelto para mirarla.
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Marzo de 2025

Anoche, después de acompaiar a las nifias a casa y antes de irse,
Nuria le dijo que hoy iria muy justa y que ya se encontrarian alli
directamente.

Luego dijo: «Dentro». Afadid el adverbio cuando estuvo segura
de que ninguna de las ninas andaba cerca, y probablemente tras ver
la cara de duda de Raquel.

Raquel se sintio6 vencedora.

Record6 la primera sesidon y, sobre todo, lo que vino a
continuacién, las horas siguientes, al dia siguiente. Los
pensamientos le daban vueltas en la cabeza, enredados en una
marafa de dudas, con el sentimiento profundo de una incapacitacion
absoluta para ordenarlos. La pregunta que Victoria dejo en el aire,
«deberes», dijo, y que abrid la puerta a aquel dolor tan antiguo que
le habia llevado a creer que era inherente a su ser, removido,
escuchado y aceptado con esta nueva forma de ver y entender a la
cual la acercod Victoria: «Raquel, eras una nina, no tenias recursos
para gestionar todo aquello».



Que Nduria le confirmase que tenia intencion de volver le parecio
un triunfo y, por primera vez desde que se halla a cargo de Jilia y
Martina, vio la luz, un atisbo de esperanza para salvar su relacion.

Hoy se ha despertado cansada. No entiende el mecanismo de su
psique retorcida. «¢En qué momento?, écuando ha pasado esto?», si
se fue a la cama contenta, incluso euférica, por el paso que habia
dado su madre con la terapia. Se ha pasado la noche inmersa en
una pesadilla agotadora: eran unas nifias todavia y ella habia
convencido a Laura, otra vez, de que se intercambiasen. Ahora,
desde la perspectiva de esta noche, no alcanza a recordar si fue una
de tantas o se trata de una simple invenciéon. Su madre, como
siempre, las descubria. Entonces Nuria les explicaba las
consecuencias de aquello en su vida, que aquello que Raquel
siempre considerd un juego acabaria llevandolas a donde estan hoy.
La violencia que reflejaban los ojos de Nuria, esa mirada siempre
clavada en ella, que no acompanaba el discurso en plural, dirigido a
las dos. Esa forma tan suya de senalarla como la culpable de todo.
Las imagenes eran tan vividas... Se encontraban en el piso de
Barcelona, Nuria estaba cocinando escudella para cenar; aun tiene
adherido a la garganta el hedor grasiento del caldo. Describia con
todo lujo de detalles qué pasé aquella noche, también el dia que
Mikel le cont6 que lo habia recordado. El dia que él se lo confesaba a
Laura, y también el dia del accidente. Ndria era como un ser
superior, omnisciente, conocedor de todo lo que ocurriria en sus
vidas, y le daba el poder, la oportunidad, de cambiar el futuro, el
futuro de entonces. Esta noche ha sentido que estaba en sus manos
dejar de comportarse de ese modo y evitar el presente que les toca
vivir.



«Si no detienes este juego, tu hermana morira. Si sigues asi, sus
hijas se quedaran huérfanas».

Queria salir de alli con urgencia y a la vez se hallaba atrapada en
esa pesadilla.

El despertador ha acudido en su auxilio mucho antes, pero no ha
sido capaz de reconocerlo y parar la alarma.

Pesa. La duda de qué habria hecho si hubiese tenido esa opcidn,
una leve certeza de que no se habria comportado de ningun otro
modo, porque, en el fondo, ella es asi. También quiere salir de ahi.
Esta atrapada en ese pensamiento, esa voz que hoy tiene la cara de
Nuria, que la mira con la misma frialdad, despiadada, insensible y
lacerante.

Hace meses que ve a Victoria, y cada dia que va se siente como si
la hubiese arrollado un trailer. Un cansancio profundo se apodera de
ella. Al principio se resistia, no queria sucumbir de ninguna manera.
Con el tiempo ha aprendido que lo mejor es ceder. Cuando empez6
con la terapia, no cayo en la relacion que existia entre lo que
trabajaba con Victoria y su estado las horas siguientes, incluso al dia
siguiente. Las primeras sesiones, ante la incomprension de por qué
se sentia asi, se oponia y la cosa no hacia sino empeorar. La pesadez
corporal evolucionaba hacia una fuerte migrana que la llevaba a
acostarse a oscuras y a suplicar que nada le truncase el suefo.

Cuando ha llegado Nuria, Raquel ya estaba dentro de la consulta.
Se ha excusado diciendo que no encontraba aparcamiento y se ha
sentado en la silla de al lado. Aquel primer hito que ayer dio por
conseguido se ha convertido en decepcion absoluta cuando ha visto
que no llegaba y ha vuelto a recordar la pesadilla. ¢Y si Niria ha
sonado lo mismo? «(El dia podria ir a peor?», se ha preguntado, y



no ha podido evitar sentirse desengafiada ni dejar de imaginar cémo
afrontar esa conversacion, ese por qué no habia ido, que, como
fuese, seria mejor que el silencio.

Un par de minutos antes de que abriese la puerta, se ha visto
tentada de contarle a Victoria como se sentia, qué le habia pasado
aquella noche que aun la tenia trastocada y hundida en el pozo. La
mano de la culpa apretaba muy fuerte hoy. Y el pozo era mas
oscuro, mas himedo, mas gélido y mas profundo que nunca.

Albergaba la esperanza de que Victoria le dijese que era normal, o
que eran cosas del subconsciente, que ese no era un camino que se
hacia siempre hacia delante, que a veces hay que dar un paso atras
para avanzar.

No se lo ha contado. éQuiza por miedo, quiza por verglienza?
¢Quiza habria acabado confesandoselo si no hubiese entrado Nuria?

Algo debid decirle Victoria para que haya vuelto. Hoy llega
contenta, y por un momento Raquel se plantea si ese pensamiento
que la atormenta desde que se ha levantado es cierto, que su madre
es una psicopata y ya no hay nada que hacer.

No es eso.

Enseguida se da cuenta de que a su madre le cuesta enfrentarse
a la vergilienza y al qué diran si alguien la reconoce antes de llegar al
interior de la sala.

Ese dia, esos primeros minutos de Nuria en la consulta de la
terapeuta no distaron mucho de los suyos. En ese momento no lo
vio, pero ahora si, con distancia si. Entonces el triunfo no le permitia
proyectarse mas que en una sola cosa: una batalla mas ganada a su
madre. Ahora puede verse en ella, el mismo juicio, la misma
verguienza, el mismo miedo a que la reconozcan, a que la tomen por



lo que no es en un lugar que no le corresponde y que tampoco le
aportara nada.

Ella misma se negd durante mucho tiempo a probarlo, se negd
incluso a conceder el beneficio de la duda a las posibles ventajas de
trabajar lo que siempre ha llamado sus «mierdas silenciadas».

Hoy tiene la cabeza en otra parte.

NUria, en cambio, se siente como pez en el agua; la mira y no
cabe en si de desconcierto. Eso era lo que queria, deseaba llegar a
ese punto con su madre. De hecho, quiza no, iclaro que no!, pero no
cree que haya ningun otro camino para poder mantener una relacion
minimamente cordial y educar de manera conjunta a las hijas de
Laura. Y ahora, hoy, aqui, no puede sino envidiar a Nuria. Habla con
Victoria con una ligereza... Ella no las escucha, no hay forma de
centrarse en la conversacion, pero si le dijeran que le esta
explicando su receta de fricandd no lo dudaria un segundo.

Eso también le hace sentirse mal. ¢Puede ser mas jodidamente
rebuscada? Si es lo que ella queria.

éVictoria se ha dado cuenta? La mira y no sabe si busca que
participe en la conversacion. No tiene ni idea de qué hablan.

Mira el reloj y ya solo faltan diez minutos para terminar. A ver si
hoy es tan puntual como siempre. No entiende ese proceder de los
psicologos, lo que siempre ha visto en las peliculas y que a ella
también le pasa: cuando parece que estas en el momento algido de
la conversacion, en ese punto esperado en que sientes que por fin
cambiara tu vida para siempre y dejaras de sentirte como una puta
mierda, ese lugar que no habrias creido poder alcanzar jamas, de
repente te dicen: «Bien, hemos acabado por hoy».
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—Happy birthday to...

—iFelicidades, hermanita! Qué pasada, me acaba de llegar...

Raquel se ha esperado para llamar a Laura hasta estar segura de
que ya habria recibido el ramo de flores.

—éQué, qué, quééé? Veo que te has cogido el dia de fiesta si
estas en casa a estas horas...

—iQué va! —responde con un suspiro—. Acabo de llegar al
trabajo. No he...

—iTiaaa! iéComo que no?! Pero si es sabado, y hoy cumplimos
cuarenta. —Lo pronuncia cantando el nimero—. Para que luego
digas que la adicta al trabajo soy yo...

—Ay, nena...

—Vamos, como si lo viese —la interrumpe Raquel—. Tenias a la
clienta de los sabados y no has querido decirle que era tu
cumpleafos. iVaya tela, tiaaa!

—Bueno, es que no esta la cosa para invitar a las clientas a irse a
la competencia.



—Va, calla, primero hablemos de cosas divertidas —vuelve a
cortarla—. Tu regalo no es ese maravilloso y carisimo ramo de flores,
iceh?! —aflade—. iParis, /a nuit nos esperaaa! —grita—. Acabo de
mandarte los billetes por mail, y ni de coha se te ocurra decirme
que...

—éY eso cuando seria? —pregunta mientras hace nuUmeros
mentalmente—. Estd a punto de llegar la clienta, en cualquier
momento te cuel...

—Si, si, en primavera, por descontado, la mejor época, mediados
de abril —afirma muy rotunda—. Bueno, en otofio también seria
muy bonito, pero écuando no lo es Paris? —Deja escapar un suspiro
—. Yo tengo que estar alli, y la empresa me paga un hotel de la
hostia, asi que... Habria preferido mayo, pero me dirds que si tu
aniversario con...

—iOlvidalo! —responde taxativa.

Raquel no esta acostumbrada a las negativas de su docil hermana
y no se atreve a interrumpirla.

—Es que... —Se echa a llorar.

—¢Y ahora qué cofo pasa?

—El trabajo de Mikel... Tienen problemas y, bueno, a él no le
preocupa, y @ mi normalmente tampoco me preocuparia, pero esta
vez... —Se detiene a enjugarse las lagrimas—. Si se ha cabreado un
monton porgue no me he cogido fiesta...

—Claro, tia, que un dia es un d...

—No quiero entrar en detalles, ya hablaremos...

—Como quie...

—A mama ni se lo he contado —la interrumpe—, o sea que tU no
le digas nada.



—éY000? Pero équé cofio quieres que le diga yo de ti a Nuria, si
no hablamos?

—Ya, ya. —No puede evitar sentirse mal por lo que acaba de decir
—. Pero hoy te llamara.

—Si, hoy... Hoy toca. ¢Y Mikel qué dice? Ya sabes que yo puedo
ayu...

—Uy... —Suspira—. Gracias, gracias, pero ya sabes que no querra
de ninguna...

—Cofo, qué pesado, si a mi no me cuesta...

—iRaquel, que no!

—Paaaso de hablar de mierdas hoy —suelta ahora—. Es nuestro
cumpleafios y, ademas, es mi regalo, ino te costara ni un duro, tia!

—Bueno, ya hablaremos...

—iDe hablar nada, va! Y cuéntame cosas... —busca la palabra
adecuada— ¢édivertidas?

—Es que ademas llega en el peor momento: el propietario del
centro ya me ha avisado de que tenemos que renovar contrato y me
subira el alquiler: que si todo esta mas caro y bla, bla, bla. Y, bueno,
tiene razon, los locales..., tooodo —pone énfasis en la Ultima palabra
— ha subido mucho de precio por la zona. —Deja escapar un suspiro
lastimero.

—iTia, no te reconozco! Venga, éalguna buena noticia? éY como
estan mis sobrinitas?

—Ay, voy agotada, pero para comérselas. Han crecido tantisimo
desde la Ultima vez que viniste a casa. No las reconocerias...

—Ay, ies que me muero de ganas de verlas! A ver si puedo ir...

—Nena, el timbre —la interrumpe—. Te dejo, que sera la clienta.
Te llamo antes de irme a casa. Gracias por las flores, te quiero.



—Tia, tia, tiaaa —afhade Raquel—. Tu lo que tienes es la puta
crisis de los cuarenta...
—iVa, calla!



54

Abril de 2025

Nuria, hoy, también llega cinco minutos tarde. Ya lo tiene
controlado: sabe que Victoria tardara un poco en hacerlas pasar, el
tiempo justo para despedirse del paciente anterior, siempre el
mismo. Al principio se evitaban la mirada, no recuerda quién fue el
primero en fijarse en el otro; un dia desvid la vista, se topd con la
complicidad turbadora de un desconocido y sinti6 que aquel
momento los acercaba a las mismas miserias. La boca torcida, una
sonrisa invertida que quiere salir pero que queda atrapada entre los
dientes y los labios. El tiempo justo para que Victoria vuelva a la
sala, supone que a preparar su historial, y salga a llamarlas: «¢Hoy
vienes sola?», le preguntara. Ella se limitara a sonreir a la espera
del: «Ya puedes pasar».

Nuria llegara tarde, solo los minutos esenciales para que ellas se
saluden y pregunten como han ido estos dias. Entiende que, a su
edad y con sus maletas llenas de prejuicios, también en lo que
respecta a la salud mental, no quiera enfrentarse a la sala de espera
llena. Puede leerlo en su «i{Ya habéis empezado?» antes de
excusarse en el trafico a esas horas o en la dificultad para aparcar.



Ni Victoria ni Raquel vuelven a decirle que a escasos doscientos
metros del centro hay un parking de pago. Raquel vacia la silla de al
lado, donde habra dejado el bolso, y Victoria le dira que no han
empezado, que estaban esperandola.

Que vaya ya es un gran paso. A ratos han recuperado la
comodidad del silencio compartido, ese que no llega a discernir si
queda demasiado lejos para recordarlo o si nunca ha existido entre
ellas.

—A mi... —empieza Raquel con indecision— me gustaria hablar de
un tema...

—¢Y ahora qué pasa? —la interrumpe Nuria.

—Pues para eso estamos aqui, éno? —responde Victoria en un
tono amable—. ¢(Te parece bien, Nuaria? —afiade mirandola—.
¢Vemos de qué quiere hablarnos hoy Raquel?

Nuria no contesta, pero asiente con la cabeza.

—Ma... —Esta a punto de llamarla «mama», pero el miedo a que
piense que quiere darle jabon la detiene—. Nuria. —Carraspea. Le
sudan las manos, apretadas una dentro de la otra, encima de las
piernas para ejercer presion y detener el movimiento tan suyo
cuando tiene que decir algo a su madre. No se atreve a mirarla y
clava la vista en Victoria, como si descargase en ella todo el peso de
lo que quiere pronunciar—. No estoy segura de como te lo vas a
tomar; bueno, si, si que lo sé... Sé que no te va a gustar. —Se da
cuenta de que no podia haber empezado peor.

—Tranquila, Raquel —interviene Victoria—. Aqui no venimos a
juzgar a nadie, éverdad? éNdria?

Nuria tampoco dice nada, vuelve a responder con un movimiento
de cabeza cargado de miedo e incertidumbre.



—Es de Juan de quien quiero hablarte... —arranca Raquel.

—céJuan? ¢Qué Juan? —la interrumpe.

Sabe perfectamente de quién le habla, lo siente por cdmo se le
acelera la respiracién por momentos, y también lo veria en el tono
de su piel si fuese capaz de mirarla.

—De papa.

—Aaah... —Respira hondo y chista con la lengua—. ¢Y él si que es
digno de recibir ese titulo? —Escupiria fuego si fuese posible.

—Quiere conocer a las nifnas...

—éCémo? éQué? éQué sabe élI?

—El y yo hace tiem...

—Por encima de mi cadaver —replica tajante Nuria, que aprieta el
bolso con fuerza en su regazo, retira la silla y se levanta—. ¢Hay
algo mas de lo que quieras hablar? Porque, si es eso, por mi ya
hemos acabado...

—Por favor... —Calibra mentalmente si contarle que hace afos
que tiene relacion con Juan es una buena manera de continuar ese
intento de conversacion.

—Por favor, équé?

Siente la presion de la mirada de su madre, clavada, ahogandola,
y aguarda el juicio, la critica, la burla. Como cuando era una nina.
Quiere levantar la cabeza y mirarla a los ojos, quiere enfrentarse a
ese miedo que no llega a recordar desde cuando arrastra. Solo es
capaz de respirar para mantenerse con vida. Todo lo demas se ha
paralizado. Empieza a arrepentirse de haber sacado el tema, de no
haber esperado unos minutos para dejarla hablar antes y confirmar
que hoy si que era un buen dia para contarselo. Pero no, no lo es.



Vuelve a ser aquella nina pequena, desvalida e invisible. Vuelve a
ser aquella adolescente sola y vulnerable.

Siente adheridas a los ojos unas lagrimas que pujan por salir.
Intenta respirar para algo mas aparte de sobrevivir, busca el
recuerdo de por qué estan alli. Tampoco pensaba que su madre
fuese a acceder nunca a acompafiarla a un lugar asi. Vuelve a
pensar en aquel primer dia, en la vergiienza silenciosa y lacerante de
NUria amenazandola con irse si tenia que estar un minuto mas en
aquella sala llena de gente, de enfermos, de chiflados, de grillados,
como dice ella. Detras de esos cristales translicidos que el miedo a
ser reconocida alli, desde la calle, le hacian esquivar.

Y se desmorona... El llanto que contenia con esfuerzo se desborda
sin control, y alza la vista hacia su madre.

Nuria vuelve a sentarse, vuelve a apretar con la misma fuerza,
pero sin ira, el bolso sobre los muslos. No alcanza a entender ni a
reconocer qué le ha hecho volver a su sitio, no recuerda la Ultima
vez que vio llorar a su hija. Regresa la culpa, hoy diferente, con un
sosiego desconocido pero amable, por primera vez con gratitud.
Quiza es eso lo que hoy también brota con las lagrimas de Raquel.

—Era el que vi el dia del tanatorio, éverdad?

Raquel no responde, asiente con la cabeza, y Nuria conoce la
respuesta sin mirarla.

—Nos abandond, nos dejo con un piso pagado y un sobre con
quinientas mil pesetas... —Ahora es ella quien llora.

—¢éQuieres que hablemos de qué pasd? —le dice Victoria a Nuria.

—Hace afios que hemos recuperado la relacion. —Oye en su
interior el grito de ahora o nunca y decide soltarlo—: Juan nunca nos
perdid la pista del todo...



Nuria vuelve la cabeza hacia ella. Raquel tampoco recuerda la
ultima vez que la vio llorar. No sabe qué le dicen esos ojos, puede
acercarse a su sufrimiento de otra manera, hoy siente el mismo
dolor. No quiere juzgarla ni culparla por no haberlo hecho de otra
forma con ella. Por no ser capaz de recordar si un dia la quiso.

Le gustaria tocarla, cogerle las manos, secarle las lagrimas que le
resbalan por la mejilla y abrazarla.

No lo hace.

Nuria tampoco.

Se miran.

Callan.

Cuando las voces callan, los silencios gritan.
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—Llevo dias queriendo contarte algo, pero.. —dice Laura,
recelosa.
—Va, dime...

—Es que pensaras que soy tonta, pero juraria...

—Venga, tia, mira que llegas a ser...

—Me parece que he visto a papa.

—éCémo?

—A papa, nuestro pa...

—Si, si, si. —Raquel respira hondo antes de continuar—. Ya sé a
quién te refieres. ¢Y? éCémo? éDdnde?

—Es que, ademas, después de verle... Bueno, de verle no, de
reconocerle...

—A ver, Laura, pero ¢éle has visto o no?

—iSi, si! —Hace una pausa para coger aire—. Es que creo que ya
lo he visto varias veces, y era un sefor que..., pues que... A ver,
écomo te lo explico?

—Lauraaa, tiaaa, al graaano —Ila increpa Raquel con insistencia.



—Si, si... Pues que era un hombre al que ya habia visto y me
sonaba mucho, hasta que un dia me dije: «Madre mia, es papa...».

—¢Y le dijiste algo?

—No, no, iqué va! De hecho, me quedé mirandole y él a mi
también, y de repente se fue.

—Y estas segura de que era...?

—Si, bueno... A ver, Raquel, si, porque si no..., bueno, no te
habria dicho nada...

—Ya, ya... &Y donde dices que le has visto?

—En la escuela de las ninas y cerca del centro.

—Ya...

—Qué fuerte, éno? éY ta...?
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Abre la nevera, esta casi vacia. No puede evitar pensar en Laura y
maravillarse por como lo tenia todo siempre controlado: la compra,
la ropa, las extraescolares. Las pocas veces que la oyd quejarse por
eso, le parecia una nimiedad, que su hermana era una exagerada.
Ella siempre arriba y abajo, aviones, aeropuertos, hoteles, trenes,
taxis, y siempre con el auricular en la oreja, empalmando una
llamada con otra lista de Spotify para empezar.

Hoy tocaba hacer la compra, pero la conmocién con la que ha
salido de la sesidn con Victoria la ha dejado baldada. Es que ni por
un momento ha pensado que no habia nada para cenar. Vuelve,
vuelve esa pena, y ese desprecio, esa vocecita que grita que se
equivocd: «éDe verdad pensasteis que yo lo haria bien? Hostia puta,
Raquel».

éHa sido un paso adelante? Quiere creer que si. Hoy aun no
puede, mafiana quiza tampoco, pero en unos dias sabra que si.

Fuera del centro, tampoco se han dicho nada. Cuando Victoria,
mientras les acercaba un paquete de panuelos de papel y les llenaba
un vaso de agua, les ha dicho que habian terminado por hoy, han



cogido el bolso y han salido en silencio. No se quita de la cabeza la
duda de qué hacer, de como continuar, cdmo retomar el camino.
Tampoco el miedo a que hoy se haya cerrado del todo la puerta. Oye
a las nifias en la planta de arriba, se rien como locas con la musica
altisima. Seguro que estan grabando algun video para TikTok,
piensa, y recuerda de nuevo que es por ellas, sobre todo, por lo que
han ido a ver a Victoria.

Oye que se cierra la puerta de la calle, y una emocion concebida a
partir de una mezcla extrana, entre dulce y amarga, de miedo y
esperanza. Las llaves en la bandejita de la entrada, ahora debe de
dejar el bolso y el abrigo en el perchero del recibidor, se descalza y
se pone las zapatillas de andar por casa, que ya hace dias que dejo
aqui. Ahora grita a las nifias por el hueco de la escalera: «La yaya
esta en casa». No, no grita, hoy no. Hoy tampoco les dice que bajen
el volumen de la musica o se quedaran sordas. Hoy las nifias no
debian estar en casa, y ella quizd no sabe o no recuerda que el
entrenamiento se canceld. Hoy las zapatillas se arrastran inciertas,
menos decididas, vacilantes. Miedo: una sensacién muy cercana al
panico atrapa a Raquel, la invade, la ahoga. «Pero équé pasa,
Raquel?». Con un gesto no meditado, se gira para esperar que entre
en la cocina, también sin darse cuenta la aguarda con alguna otra
cosa en el rostro, también duda, y este espanto que quiere parecer
una sonrisa.

Vuelven a mirarse en silencio.

Nuria se dirige a la nevera, como antes ha hecho Raquel, y la
mira de arriba abajo a su vez.

—éQué te parece si pedimos unas pizzas para cenar?
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—¢éDonde andas?

—iAaah!, tiaaa, tiaaa —responde con un suspiro adormilado.

—Joder, no te habré despertado, éno? —dice bajando la voz—.
iPerdona!

—No, no... —bosteza de nuevo—, qué vaaa, es que he pasado
mala noche y estaba holga...

—Pero... édonde estas? —dice sin dejarla acabar.

—En casa, llegué ayer, muy estresada, y sali con Toni a darlo todo
—contesta—. éQué?, éte ha gustado lo que les he mandado a las
nifias por Navidad? No tenia claro cuando volve... —La frase se le
queda a medias, perdida en otro bostezo.

—Mujer, no he querido abrirlo, asi lo vemos juntas. Ademas, si
estas aqui, daselo tU, éno? —Laura hace una pausa antes de romper
el silencio del otro lado del aparato—. éQué?, éeste afio tampoco
piensas venir?

—Tiaaa —dice en otro bostezo—, no empieces, que no eres mi
madre, ¢y qué quieres que te di...?

—Asi no arreglaréis las cosas nunca... —la corta.



—No puedo arreglar lo que no sé, lo que no entiendo —la
interrumpe ahora ella con cierto sarcasmo—. éNo crees? Ademas,
ahora me quedo unos dias por aqui, pero después tengo que irme,
por trabajo...

—Ya...

—Volveré antes del cumpleafios de las ni...

—T0 misma.

—Laura...

—iQué?

—Hace tiempo que quiero contarte...

—Ayyy, ¢y ahora qué pasa? éQué has hecho?

Las dos se detestan cuando Laura esconde mas cosas de Nuria
que suyas en la voz.

—Joder, tia, vete a la mier...

—Perdona, perdona, dime, es que me cabrea que...

—Llevo afios viendo a papa.

—iQué?

—Debi decirtelo cuando lo viste, pero nunca nos ha perdido de
vista, quiere verte, conocer a las ninas... —Raquel espera dentro del
silencio de su gemela—. Lau...

—No.

—Se arrepiente de todo.

—iAh! Muy bonito, se arrepiente de todo y ya esta, éno? —Laura
hace una pausa y respira—. Mira, ahora..., ahora no tengo tiempo,
esta a punto de llegar la clienta y...

—Vale, pues quedamos y vamos a cenar. ¢Hoy, mafana?
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—Para ti, ¢de jamdn de York o de verduras?

—Hoy me apetece la que pides tU, de berenjena, éno? —contesta
Nuria sin mirarla. Ha abierto el lavavaijillas y esta colocando las tazas
y los platos de la merienda que las nifias han dejado en el fregadero
—. Estas ninas ya va siendo hora de que empiecen a hacer estas
cosas.

—Pues si... Berenjena y parmesano, te pido esa, éeh? —Raquel
habla con su madre y mira el teléfono—. Voy a ver si puedo pedirlas
por WhatsApp —se excusa.

—Si, si... ¢Hoy no habia entrenamiento? —Nuria recoloca todo lo
que contiene el lavavajillas, mueve el mismo plato y el mismo vaso,
una y otra vez.

—Se ha cancelado.

Un silencio saturado de una incomodidad fragil y renovada se
instala entre las dos.

—_Y desde cuando dices que te hablas con tu padre?

Iba decidida a retomar el tema. «Cuanto antes, mejor», piensa.
Se sienta a la barra y coge totalmente desprevenida y con el



teléfono en la mano a Raquel, que se disponia a encargar la cena.

—Pa... Juan —corrige el impulso de llamarlo «papa»—. El.., él...
nunca nos perdio de vista —empieza a explicar—. Tenia contratado a
alguien que le mantenia al tanto y le enviaba fotos nuestras, y dos o
tres veces al afo, igual cuatro, venia a Barcelona y nos observaba a
escondidas.

—Con dinero todo es facil, éno?

—Nuriaaa... —Quiere rectificar ese primer tono condescendiente
—. ¢Me das dos minutos, que encargo las pizzas? Resulta que no
tienen WhatsApp y... —Abre la puerta del balcén y coge un cigarrillo
del paquete para emergencias que guarda en un cajon—. Esas dos
no tardaran en morirse de hambre y arrasaran con todo lo que
pillen...

—Pues no van a encontrar nada... —Sonrie cuando se da cuenta
de que ese comentario a Laura no se lo habria hecho nunca, porque
no habria hecho falta, y le sorprende que le haya salido con un matiz
alejado de sus caracteristicos reproches.

Raquel la mira, niega con la cabeza y se le escapa una sonrisa
que también la sorprende.

—No he tenido... —dice en voz baja mientras espera a que la
atiendan.

NUria busca las servilletas y empieza a poner la mesa.

—Si tienes mucho trabajo, manana puedo ir yo...

—En media horita estan aqui... —Se interrumpe un momento y
recupera mentalmente lo que le ha dicho su madre—. Pues... mira,
si; ya te haré una lista, que mafana tengo un dia de locos...

Nuria no responde. Asiente apretando los labios, con un brillo en
los ojos que dice mas que cualquier palabra.



—Estaba al tanto de todo... —retoma Raquel.

—Todo, todo es mucho decir, éno te parece? —Carraspea—.
¢Ahora me estas hablando de tu padre?

Raquel no contesta, asiente con la cabeza y cuenta en silencio
para mantener la calma mientras observa a su madre, que se mueve
arriba y abajo por la cocina. Quiere entenderla, quiere ponerse en su
lugar. «Claro que no podia estar al tanto de todo».

—Te dejo hablar, va... —afiade Nuria.

—El caso es que ya hace tiempo que me dijo, antes del accidente,
que queria intentar recuperar la relacion con Laura, conocer a Mikel
Y a sus nietas...

—Y Carmencita? ¢Adn esta con...?

—iMama, por favor! —la interrumpe con un grito simpatico—. Si,
esta con ella y... ¢Me dejas contartelo a mi ritmo y por orden?

—Si, venga, ya me callo. Perdona —afnade sin mirarla—. Orden,
orden, ordeeen —refunfufia imitando a su hija con la intenciéon de
que no la oiga.

—¢Por dénde ibamos? —dice con un suspiro—. Eso, Laura... Que
papa queria recuperar su relacion con ella y conocer a Mikel y a las
ninas. Y, bueno, ella no quiso, o se lo estaba pensando antes de...

—O sea que éestabais todos al corriente? —vuelve a interrumpirla
bastante irritada—. Y lo haciais todo a mis espaldas. Madre mia,
qué...

—No es eso...

—Ah, ¢y qué es, entonces? Tu hermana nunca... —empieza a
elevar el tono.

—Mi hermana dijo que no, que no queria recuperar la relacion,
bueno... —busca la palabra correcta y gesticula con las manos para



que baje el tono de voz—, que no queria por ti.

—Ayyy —Ndria arranca a llorar mientras se lamenta quejumbrosa
—, mi Laura, ella siempre...

—iQuééé? —qgrita, ahora mas fuerte.

—iPues que ella no me traicionaria, nunca! —suelta con un grito y
una mirada contundente que deja a Raquel sin palabras.

—No se trata de traicionar, se trata de...

—céDe qué? —la corta con un tono amenazador, que destila
violencia—. éDe que él se largd? éDe que os abandond cuando no
erais mas que unas nifas? éDe que os cambid por una jovencita y se
creyd las mentiras de la mala puta de Raqui y...?

—Es el abuelo de las nifias y tiene derecho a conocerlas.

—iDerechos, derechos, derechos! Los derechos también hay que
ganarselos, éno crees?

—éQué pasa? —grita Martina—. éQueréis parar de...? Estdis fatal,
éno?

—éQué abuelo quiere conocernos? —afade Julia.
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—éQué tal?

—Bien —contesta Raquel al tiempo que se levanta para abrazar a
su hermana—. Estoy harta de tanta historia con la distancia social...

—Ya... Esto de quedarte en casa te pone a prueba —le dice Laura
mientras le acaricia una mejilla.

—Ni me acuerdo del tiempo, los afios, que hacia que no pasaba
tantos dias en el mismo sitio. —Sonrie—. Y debo decirte que duermo
COmMoO nunca...

—iMe lo creo! —Laura sonrie y le coge las manos—. Es que tanto
cambio horario, qué quieres que te diga, seguro que no es bueno.

—Ay, Laura... —Suspira—. Hay tantas cosas en la vida que no son
buenas... &Y tU? &Y las nifas? Llevabamos dias sin vernos...

—Bien, todos bien. Sin vernos ni hablar casi, todo el dia pegada al
teléfono...

—Tia, es que tengo mucho trabajo, ya no saben qué inventar,
estan todos cagadisimos por lo que pasara con las ventas...

—Creo que desde que estas aqui hemos hablado menos que
nunca...



—En fin... &Y Patxi?

—Pues a Mikel no le ha hecho ninguna gracia que saliese a cenar,
por lo del virus, ésabes?

—Tipico de él. —Vuelve a suspirar—. éLe has dicho algo de papa?

—No, Raquel. —Suelta las manos de su hermana, que aun tenia
cogidas—. Si no sé nada mas de él...

—No sabes mas porque no...

Cuando Raquel por fin decidié hablarle a Laura de su padre, esta
se cerrd en banda, practicamente no quiso ni oirla, convencida de
que seria una deslealtad hacia su madre. De vez en cuando, en las
ocasiones en que Raquel y su padre han quedado, ha dejado caer
alguna cosa sobre como esta Juan. Hasta hace pocos dias, Laura no
ha decidido escucharla. Durante este tiempo la relacion de las dos
hermanas, sin querer, y también sin ser conscientes de ello, se ha
enfriado. En poco mas de un afio, Juan ha conseguido lo que nunca
habria querido: alejar a las gemelas. Cada una se ha posicionado de
una forma ante la figura del padre que las abandond, también ante
lo que supondria ese regreso para Nuria. Cuando Laura le dijo a
Raquel que queria que se lo contase todo, enseguida movieron cielo
y tierra para encontrarse. Raquel no quiso preguntar qué habia
cambiado, no quiso poner en riesgo la decision de Laura y que se
echase atras de nuevo. La conoce bien y sabe que eso no significa
que quiera volver a verle, ni mucho menos que esté dispuesta a que
Martina y Julia le conozcan, pero todo es empezar, y a la hora de
manipular ella es la reina, eso si que lo sabe.

—Ya, lo sé, pero por eso quiero que lo hablemos. —Suspira y
busca como explicarse—. éSabes que... —baja la mirada antes de



continuar— no puedo evitar sentirme como si estuviese traicionando
a mama? Esta sensacion es una mierda.

—Si, claro, lo sé y lo entiendo, pero tu eres asi.

—¢éAsi cOmo?

—Juan se puso en contacto conmigo antes de que me fuese a
Estados Unidos —empieza a explicar Raquel, omitiendo la pregunta
de Laura, convencida de que no espera ninguna respuesta a eso—.
Como te dije, nunca dejo de estar pendiente de lo que haciamos y
dejdbamos de hacer. Yo con papa... El conmigo... siempre fue como
tu con Nuria, ésabes?

Laura no contesta, asiente con la cabeza y vuelve a cogerla de la
mano.

Raquel levanta un brazo para avisar al camarero. Cuando ha
llegado al restaurante, se ha sentado directamente en la terraza.
Han quedado en la Marineta de Matard, uno de sus restaurantes
favoritos, también de Laura. Venia inquieta y no ha entrado a
saludar, como siempre, al chef y a su madre.

—¢Quieres un poco de vino? —pregunta a Laura cuando llega el
camarero.

—Yo tomaré agua.

—Dile a Pere que él mismo, pero que no falten las alcachofas en
texturas y una botella bien fria del Autora de la Cava Bertha.

—Marchando, pues, para las pelirrojas mas guapas del Maresme
—dice el camarero.

—Perdona, pero con el Maresme te quedas corto —anade Raquel
guifiandole el ojo.

—Y agua para mi.



—Si, perdon, pero también tomara un poco de blanco, que ese le
encanta.

Laura responde con una sonrisa torcida.

—\Venga, te escucho —dice.

Raquel le cuenta que su padre habia dispuesto con un detective
privado que fuese informandole de cémo les iba la vida, y él de vez
en cuando viajaba a Barcelona, a escondidas de Raqui, y también de
Carmencita, y se camuflaba para ir a verlas y que no le
reconociesen. No fue hasta que supo que ella queria irse de au pair
a Estados Unidos cuando se puso en contacto con ella.

—Si que hace tiempo que os veis...

—Si no hubiese sido por papa, yo no habria podido irme. Nuria
nunca habria...

—Y qué hizo? Y a Raqui, éla conociste?

—Si...

—Y es como decia mama? Bueno, ya debe de haber muerto...

—La conoci cuando ya estaba muy mal —dijo Raquel—. Me vas
cortando y puede que me deje alguna cosa, éeh?

—Ponme una copa a mi también, por favor —pide Laura al
sumiller cuando se acerca a servirles el vino.

—Raqui estaba convencida de que no éramos hijas de papa,
¢sabias eso?

—¢En serio...? No..., no, ¢y eso? éPor qué?

—Resulta que era una mujer muy lista para algunas cosas, pero
devota a mas no poder, y muy corta para otras...

—¢Y? —la interrumpe.

—¢éQuieres dejarme hablar? —Da un trago al vino—. Qué bien
entra fresquito.



—iMe callo! Si que entra bien... —dice Laura—. Pero es que no
entiendo como podia pensar que papa no era nuestro...

—Resulta... —Raquel la corta con una mirada dulcemente
reprobatoria—, pues resulta que, cuando nacimos y nos vio el color
de pelo, se empend en que no éramos de papa y en que Nuria le
habia puesto los cuernos...

—iNo me lo puedo creer! —A Laura casi se le salen los ojos de las
orbitas—. Pues si que era un poco mala...

—Y que si éramos hijas del demonio y que llevariamos la mala
suerte a la familia...

—éCémo?

—Es que se ve que en aquella época el populacho decia eso de
las pelirrojas...

—iQué fuerte! —Laura se acaba la copa de vino.

—Y de los pelirrojos, claro. Papa, cuando pudo, le ensefid una
prueba de ADN, y ni por esas la muy hija de puta...

—Raquel —interviene Laura—, icreo que en este caso si que te
dejo decirlo!

Las dos se echan a reir mientras Raquel levanta la copa para
brindar.

—\Voy al grano y después preguntas, que, si no, no acabamos... —
le dice a su hermana mientras le llena la copa otra vez—. Era muy
cabrona, si. Y, si, estd muerta, murié en 2011, creo. Si, en 2010 tuvo
un ictus que la dejé muy tocada y supongo que entonces vio al
santo padre y quiso redimirse de sus pecados, porque le dijo a papa
que queria conocernos...

—¢éVa en serio? ¢Y todo eso te lo contd papa? Porque, claro, no
entiendo... Una madre es una madre, pero unas hijas, vaya, para mi



es evidente quién esta por encima de todo...
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Anoche, Nuria envid un mensaje a Raquel por si queria tomar un
café antes de la sesién con Victoria. Raquel sonri®é doblemente
mientras le respondia que si y anadia el emoticono de la cara
sonriente que abraza.

Nuria no deja de sorprenderla, ni los recursos con los que da para
definir los encuentros con la terapeuta y no meterse en el mismo
saco que toda la gente con la que se encuentra en la sala de espera.

—Deberiamos ir tirando —dice Raquel, que rebana con la cuchara
la espuma del café con leche que se le ha quedado en el fondo de la
taza.

—éTU crees? Siempre nos hace esperar, aln tenemos cinco
minutos.

—Tienes razon, voy a pagar mientras terminas.

—Eso, te espero aqui al solete, que se esta muy bien —afiade
NUria, y se acomoda contra el respaldo de la silla.

Cuando llegan al centro, Victoria ya sale a buscarlas. Entran en su
despacho, Raquel esta de pie y aun con la chaqueta a medio quitar
cuando Nuria arranca.



—Mi padre abandond a mi madre cuando se enterd de que estaba
embarazada... —Se aclara la garganta.

Raquel se sienta en la silla y mira a Victoria, que tampoco dice
nada mientras tiende un vaso de agua a Nuria.

—... de mi —retoma Nuria tras dar un trago—. Mi padre, aquel
hombre... —Suspira—. Yo..., yo no llegué a conocerle. Tenia otra
familia, no era de aqui, no sé de donde era. Bueno, tampoco estoy
segura, sé cuatro cosas por las habladurias que oia en el mercado y
también por mis tios. Mi madre no llegd a contarmelo... Muri6
cuando yo era muy pequefa, apenas la recuerdo. Mis abuelos
también habian fallecido, asi que ella vivia con mi tio, que se casd
con la tia Rosa... —Coge aire antes de continuar—. Aquella mujer era
una mala pécora. Mi madre no era pelirroja, pero Laura y tu os
parecéis mucho a ella. —Desvia la vista un instante hacia Raquel—.
Era muy guapa y alta, y la tia Rosa, que un dia en el mercado me
dijeron que no habia podido tener hijos, y que era pequena y
rechoncha, y fea, fea —sonrie con una rabia que no puede reprimir
— como una mala cosa, supongo que le tenia envidia y siempre la
tratd... —Se detiene y cierra los ojos—. Era como el cuento de la
Cenicienta... —Una lagrima huidiza se le desliza por la mejilla.

—Mama... —interviene Raquel tras apoyarle una mano en el
muslo y retirarla con una urgencia asustadiza—, no hace falta...

—Si, si... Hoy me toca a mi —replica con rotundidad antes de
coger aire y mirar a Raquel y a Victoria con una sonrisa rota y los
0jos anegados.

La psicologa le tiende la caja de pafuelos de papel, y Nuria coge
uno y se suena la nariz con fuerza.



—Cuando yo me quedé prenada de ti y de tu hermana —retoma,
y decanta la mirada hacia Raquel—, los tios rifieron de lo lindo. La
tia soltd un montdn de barbaridades sobre mi madre; le recordd al
tio lo que habian dicho en el mercado y los vecinos cuando se quedd
embarazada de mi y... —Hace una pausa para beber un poco de
agua—. Yo los oi y... —no puede continuar e intenta calmarse
respirando lenta y profundamente—, y dijo..., dijo que yo era igual
que ella. El tio Pere me queria, pero su mujer le daba tanto miedo
que siempre hacia como si no me viese, siempre... —Coge otro
pafnuelo para secarse la cara—. Era muy buen hombre, pero un
calzonazos. Estoy segura de que cuando la tia se enterd de que tu
padre se habia largado se le llend la boca diciendo que ya lo sabia...
Mira que la muy mala... —Respira para reprimir lo que esta a punto
de decir—. Cuando se enterd de que tu padre tenia cuartos —vuelve
a mirar a Raquel—, la muy... Tendrias que haberla visto entonces...
Como cambid, la mala puta... Entonces todo eran atenciones, que si
tenia que comer por tres, que si «ya me ocupo yo de todo»... {Me
pones un poco mas de agua, Victoria, por favor? —dice, y apura la
que le queda.

—Si, claro...

Nuria le acerca el vaso para que vuelva a llenarselo. Respira
hondo antes de continuar y mira a Raquel.

—De verdad, hija, de verdad que yo no queria sentir lo que
sentia... —Le coge un segundo la mano y se la aprieta con fuerza
antes de soltarla—. Ya erais distintas dentro de la barriga, aunque
vuestro padre me decia que no eran mas que tonterias mias. —Hace
una pausa y coge otra gran bocanada de aire. Guarda silencio.



Vuelve el rostro hacia su hija. Llora—. Lo intenté, lo intenté, de
verdad que lo intenté.

—¢éQuieres que paremos, Nuria? —interviene Victoria.

Nuria guarda silencio y niega con la cabeza.

—iAaah! —Deja escapar un grito que le nace de un interior
desconocido.

Raquel se asusta, lleva rato llorando también y ahora mira a
Victoria, que niega con la cabeza y esboza una sonrisa que dice «No
pasa nada, tranquila».

—Y0... hunca os quise igual.
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—Papa...

—Hola, amor mio, qué alegria oirte...

—¢éDonde estas?

—éQué pasa? En casa, en Cadiz.

—¢Puedes venir?

—Si..., si, si, claro... Cojo el préximo vuelo... ¢Ca pasao?

Habia salido y dejado a Nuria en la consulta, sentada vy
destrozada. Habia necesitado huir. La ira se impuso a la compasion.
No la mird; no pudo. Cerrd la puerta de un portazo, con un rugido
angustioso amenazandole mientras su corazon latia con fuerza,
caotico y desordenado. Ella lo sentia en las sienes, en la frente, en
los ojos. En la garganta. En la calle, el cielo se habia nublado. Se
puso las gafas de sol con una urgencia que le exigia caminar, rapido,
rapido.

No recordaba como habia llegado hasta alli. Ni una sola calle que
hubiera cruzado.

Sin saber como, se encontrd sentada en la playa, con la amenaza
de la lluvia, y podia sentir el calor de la arena a través de la ropa.



Alli, por fin, respiro.

Llamo a su padre; tenia que hablar con él. Debia contarle todo lo
que habia dicho Nuria, aquella verdad suya tan insondable y
abrumadora, arraigada en su ser y en su existencia antes de que
pudiera cobrar consciencia de ella. Compartirla, repetirla, con la
Unica persona que le quedaba que también podia conocerla. No
podia guardar ese dolor sola.

¢Y qué sabia su padre de todo aquello? éNo podia no estar al
corriente? ¢O quiza si? Hacia muchos anos que habia retomado el
contacto con él. Y él jamas... Hoy, quizd mas que nunca, le duele
solo de pensar en lo que hizo su padre. Hoy no es capaz de decirse
que su padre las abandond. Hoy la minima duda de que su padre
fuese consciente de esa verdad oculta de Nuria y que se hubiese
largado dejandola sola y desvalida le duele mas que nunca.

No, no, no, no... Su padre no podia saberlo. Se dice, se repite,
quiere creer. Necesita creer.

—~Aterrizo a primera hora...

—Muy bien...

—éNos vemos en la cafeteria de siempre? éDespués de que dejes
a las ninas en clase?

—iSi!

—¢Raquel...?

—iQué?

—Estoy preocupado... éNo quieres contarme qué ha pasado?
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Raquel queria acompaiar a Julia y a Martina al instituto, pero le han
dicho que no hacia falta. Ya hace dias que el recuerdo de lo que
representa el dia de hoy la acompafa como una suerte de tormento;
con todo, teniendo en cuenta cdmo han evolucionado sus vidas,
habia llegado a pensar que este afio pesaria menos.

El dltimo dia que fue con su madre a la consulta de Victoria,
cuando se marchaba, experimentd una sensacion extrana que le
brotaba de otro sitio, de un lugar suyo desconocido y muy profundo.
No sabe si las palabras de Nuria la ayudaron o acabaron de hundirla.
Antes de empezar a hacer terapia con ella, ya habia hablado con
Victoria de como la habia tratado siempre su madre, y se encontraba
en un punto de no querer juzgarla. Quizd nunca sera capaz de
perdonarle todo lo que ha hecho.

Quiza si que pueda perdonar a Nuria.

Perdonar si, olvidar no, justificar tampoco.

Pero ¢ése podra perdonar a si misma?

Todo lo que le oyé decir de ella antes de que naciese, cuando era
un bebé, una nifa... Hace tres dias de eso, y no han vuelto a hablar.



«Ahora soy yo quien debe dar un paso al frente», piensa.

Lleva todo el dia de hoy, también ayer, con esta idea royéndola
por dentro. Su madre y ella no son tan diferentes; las dos son unas
supervivientes, nifias victimas de los silencios, de la violencia verbal,
de todo ese resentimiento y todo ese afecto y amor que les faltaron.
Con su confesion, ha logrado colocar a Nuria en el lugar que tenia
reservado solo para ella, el mismo en el que se pard a respirar al
llegar y alguna cosa se calmd en su interior cuando Victoria volvié a
decir: «Raquel, eras una nifia, no tenias herramientas para gestionar
todo aquello».

Se levanta y coge el teléfono, le enviara un mensaje y la invitara a
comer. Mejor en casa. Esta intencidn nace y echa a andar en su
cabeza con la certeza de que ahora, desde que salieron del centro,
es ella quien inflige violencia a su madre. éCuantas veces ha sido
ella victima del silencio como violencia?

Cuando Nuria llega a casa de su hija, Raquel ya tiene la mesa
puesta. Hoy hace tres anos del accidente de Laura, pero no es
distinto de ayer, tampoco de manana. Para empezar, se ha planteado
cocinar para su madre, pero ha optado por ir a comprar la comida
preparada. Quiza si que se decida algun dia a ponerse el delantal,
quiza empiece manana.

Nuria ha dudado de llamar al timbre. No puede decir que su
mensaje le haya sorprendido, fue Raquel quien se empecind en que
fuesen juntas al psicélogo, también quien le dijo, desde aquel primer
dia en que ella pensd que se habian intercambiado los papeles, que
aquello iba de dar pasos adelante la mayoria de las veces. Pero que,
ocasionalmente, habia que retroceder, para coger impulso y seguir
progresando. ¢Como lo expresd Raquel aquel dia? «El Unico que



fracasa es el que abandona», asi se lo dijo. Y con este recuerdo
aparta el dedo del interfono.

Cuando la ve entrar, Raquel se esfuerza por mantener la calma.

—Hola, hija —dice Nduria al llegar a la cocina.

Raquel no responde.

—Qué buena pinta tiene esa comida.

«¢En serio vas a empezar a hacerme la pelota ahora?», piensa
Raquel.

—Espero que te guste, pero no hagas eso —dice mientras le sirve
una copa de vino.

—Gracias. No tenia claro que quisieses volver a hablar conmigo...

—Ya sabes por qué ibamos a ver a Victoria —la corta Raquel—.
No tenia ningunas ganas de... De hecho, ino tengo! —No quiere
decir lo que dice, tampoco quiere usar ese tono ni sentir lo que
siente, pero no puede reprimirlo ni parar—. Pero puedes entender
que, cuando papa me buscd, me volqué por completo, ¢verdad? El si
gue me queria, érecuerdas? —grita ahora mas fuerte en medio de
un llanto que también habria querido contener.

Nuria se sienta a la mesa, mira a su hija y llora a su vez. Le
gustaria levantarse, acercarse a ella, ser capaz de abrazarla como
alguna vez habia hecho con Laura. Pero tampoco puede.

—El es afectuoso, érecuerdas? Tampoco a él supiste quererlo y se
fue...

—Raquel, hija...

—Tampoco le perdono lo que hizo, dejarme contigo cuando sabia
cdmo me tratarias.

Raquel se detiene y mira a su madre, no puede controlar lo que
siente. No quiere ser la responsable de lo que es ahora mismo.



Quiza este es el punto al que tenian que llegar, el principio y el final
de todo. De nada. Ahora mismo se comeria sus palabras. Ahora. Ha
tenido que convertirse en todo lo que no queria y ver los ojos, los
dientes, al monstruo que alberga en su interior, sentir la rabia y la
necesidad de hacer dafio, de hacer sufrir para parar. Para darse
cuenta de que no quiere eso nunca mas para su madre; tampoco
para ella.

—Perdona —dice al tiempo que se sienta a su lado—. Perdona,
perdona, perdona... —Quiere alargar el brazo y coger el suyo—.
Joder, iéde qué cojones me ha servido gastarme tanto dinero en la
puta terapia?!

—Mira que llegas a ser malhablada, hija...

Raquel le cuenta a su madre todo lo que en su dia le cont6 a
Laura sobre su padre. También que Juan siempre ha procurado que
no les faltase nada: pagd una parte de la casa, por eso acabaron
ofreciéndosela a aquel precio.

—Laura me dijo que no queria quedar con él si tu no estabas de
acuerdo...
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Hicieron falta un par de meses para que las dos volvieran a la
consulta de Victoria después de que Nuria fuese capaz de confesar
sus miserias a su hija. Aquel dia Nuria sentia cdmo la oprimia toda
aquella forma de actuar, de ser y sentir, toda aquella otra parte de
su vida, tan real e intrinseca y que nunca habia sido capaz de
nombrar, porque no la habia reconocido nunca como propia, hasta
que en ese momento estalld en su interior. Era como si su ser se
desdoblase en una dicotomia que la habia perseguido y acorralado
desde que supo que llevaba dos criaturas en el vientre, pero que
escondia tan silenciada que no era capaz de descifrarla. Una
caracteristica de su individualidad que en aquel instante habia
gritado alto y con una urgencia aterradora la necesidad de
verbalizarla. De compartirla con la persona a quien mas dano habia
hecho. Hasta aquel momento, estuvo alli y la convirtié en una madre
de la cual solo se sentia orgullosa a tiempo parcial. Con una mujer
que solo fue capaz de crear vinculos afectivos sinceros y viscerales
con aquella otra hija que habia muerto. Fue un momento, breve y
conciso. La asaltd, le estalld dentro. Como aquel amor inédito y



desconocido que habia experimentado cuando Laura vino al mundo
y la vio por primera vez. Aquel dia lo sinti6 como una parte
indivisible y eterna de si misma, y con la misma intensidad y prisa lo
dejo ir.

Fueron un tiempo y un espacio extranos e inciertos para las dos.

En aquel primer encuentro después de la confesion de su madre,
Raquel se descubri®é mezquina y cobarde. No podia dejar de sentir
una gratitud infinita hacia su madre por habérselo contado, una
gratitud que era capaz de entender como disculpa y compensacion
por todos aquellos «te quiero» y todas aquellas muestras de afecto
que nunca habia recibido. Su madre no habia sabido hacerlo mejor,
ella tampoco. Cuando la tuvo delante, sin embargo, una rabia airada,
salvaje e indomable mand de ella de manera irreflexiva. No decia
qué sentia, tampoco como. Tuvo que soltarlo todo, darse cuenta del
dafno que le hacia a su madre, verla sufrir hasta el instante preciso
antes del colapso.

Entonces se detuvo. Se le acercd y lloraron juntas. Los cuerpos,
inquietos, buscaban tocarse, lo necesitaban. Aun no estaban listas,
pero tampoco lo sabian. Sin compartirlo ni quererlo, habian
integrado las palabras de Victoria como un mantra de supervivencia
hacia si mismas y hacia la otra: «Lo hicimos lo mejor que supimos».

Solo hablaron de ello aquel dia. Ninguna de las dos supo nunca
por qué no eran capaces de preguntar mas cosas a la otra, tampoco
de confesar que se parapetaban tras un arsenal de excusas mas o
menos ciertas, poco o demasiado banales, que mantenian los
miedos disfrazados.

Fue Raquel, otra vez, quien propuso a su madre que volvieran
juntas a la terapia.



De eso hace mas de un afo y, aquel dia, Victoria hablé mas que
nunca. Normalmente las reflexiones de la terapeuta eran breves:
preguntas concretas y aparentemente muy sencillas que las cogian
de la mano para abocarlas al principio a una oscuridad insondable y
lastimera, en la que necesitaban pararse, mirar hacia dentro, buscar
de qué les hablaba cada dolor, y acabar acercandolas dulce y
tiernamente, cuando podian empezar a sentir que aquel nudo en la
garganta se aflojaba, aquel pufo que les atenazaba las entranas,
enjaulandolas, a entenderse mas y mejor, y a observarse desde un
lugar en el que la culpa se sentaba junto al amor propio.

Aqguel Ultimo dia en que Nuria se deshizo en llanto y confesiones
hacia la hija y la madre que habia sido, abrid la puerta a un nuevo
camino.

Quiza ninguna de las dos sienta nunca que merece una vida plena
y feliz por el simple hecho de existir, por el simple hecho de haber
nacido. Las dos han sufrido demasiadas violencias y las han
silenciado durante demasiado tiempo. Ni a la madre ni a la hija les
habian ensefiado a querer.

NuUria se debatid toda su vida dentro de un remolino dual e
inconsciente, lleno de contradicciones y rencor hacia si misma. Habia
proyectado en Raquel el referente de madre que habia tenido, y
perpetud el amor como lo recordaba, como sentia que tenia que ser.
Con Laura, en cambio, se convirtid en la madre a la que siempre
aford y que su memoria no era capaz de evocar.

«A guerer también tienen que ensefiarnos», les dijo Victoria.

En ningin caso se ha sentido orgullosa de como se habia
comportado con Raquel, pero «el instinto que se impone es el de
supervivencia», como también les dijo la terapeuta. Como el hecho



de que no podia cambiar, sin detenerse a cobrar consciencia de sus
pensamientos, que la llevaban a actuar, ser y sentir de un modo
distinto con cada una.

Fue aquella dualidad irreverente que percibié desde el primer
momento al saber que llevaba dos ninas en el vientre, todo aquello
que no podia decir, y que tampoco queria sentir en su interior, la que
hizo que la vida intrauterina de Raquel ya fuese removida y
transgresora con el mundo, con la vida y consigo misma.

Quiza solo fue una criatura llorona porque queria, buscaba vy
reclamaba aquella energia y devocidn que no sentia correspondidas.
Nadie era capaz de distinguir a las nifias, solo Nuria, quien no
necesitaba mas que mirarlas a los ojos u oirlas respirar. Sobrevivir
también es lo que ha hecho Raquel toda su vida.
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Julio de 2026

Hoy Raquel esta en casa. Le parece que por fin esta en casa. Como
con tantas otras cosas y tantas otras veces, también debe agradecer
a su amigo ese momento de lucidez. ¢Cdmo no se habia dado
cuenta antes? De eso también hace poco mas de un afo. Estan
solos en el piso de Laura y Mikel. No hace mucho de aquella comida
con Nuria, que supuso el inicio de esta nueva manera de tratarse, de
sentirse y de quererse. Raquel percibe una paz reciente y juvenil en
su interior, se nota incluso una respiracién sosegada y que nunca se
habria creido capaz de alcanzar. Es jueves por la noche, el dia
favorito de Toni y Raquel para quedar, y, desde que adopté a las
gemelas, no tienen muchas oportunidades de hacerlo. Estan
sentados a la mesa del balcdn; Raquel ha comprado jamdn y queso,
que comen con una coca de panadero con tomate y aceite de oliva.

—¢No te parece que me estoy poniendo...? —dice Raquel sin
poder reprimir el desagrado al tiempo que se coge la barriga con las
dos manos para mostrarle a su amigo esa lorza incipiente.

—Pues yo... —la repasa de arriba abajo antes de continuar—, si
me preguntas..., hoy diria que estas follable... —suelta mirandola de



reojo mientras apura el fondo de la copa.

—Viniendo de un marica como tu... —responde acercandose para
darle un beso—, eso es un puto elogio. —Suelta una carcajada
ruidosa—. Venga, équé quieres?

—De verdad..., hoy te has hecho algo, éno? Porque, reina,
Ultimamente... —dice mientras llena las copas—. ¢Y las twins? Que si
me lo has dicho... —ahade abriendo la boca.

—¢Ultimamente qué? —pregunta con cierta impaciencia—. Ya lo
s€, es que no tengo tiempo para mas cosas V... Las nifias estan en
Menorca, en casa de una amiga del insti...

—iAaah! éSolas?

—No, no, ni de cofia. Con sus padres, se han llevado dos mas...

—Si, si, algo me dijo Martina.

—Vuelven dentro de una semana, y... A ver, venga... Explicame
eso...

—El qué?

—éPor qué follable? ¢Y hoy, precisamente? Uf, si me estoy
poniendo... Se me esta poniendo un culo con tanto teletrabajo...

—iAy, reina mia! A nuestra edad, culo o cara.

—Pues, mira, eso es verdad, que con estos kilitos si que me veo
la piel como mas... —se estira las mejillas con las manos y se lo
ensefa a su amigo— ¢estirada?

—Hoy estas... divina, pero ya te digo que ultima...

—iQuéégé?

—Amor, es que... Ay. —Carraspea antes de continuar—. A ver,
que, desde que haces de madre, ime llevas unas pintas! —Niega con
la cabeza y la mira de arriba abajo.

—Ya... Si... Es que...



—Que todo eso que esta mejor por dentro tiene que verse por
fuera, pero ponte un poco mona, éno?

—Siii, ya lo sé..., entre que teletrabajo mucho y que no salgo del
pueblo, ihostia puta!

—Eso, si, excusas baratas, pero... a ver cuanto hace que no follas.
¢No habia uno...?

—Ay, calla. Ni me acuerdo de...

—Y aquel que te tiraba los tejos... era bastante mono, éno? —
Hace una pausa y suspira—. Eso, amor, ieso es lo que necesitas!

—No sé, es que...

—Ademas, mamarla es un €jercicio de yoga facial que flipas... —
dice tocandose ahora él la cara.

—Ja, ja, ja... Seguro, pero... no voy a hacerle una mamada en la
primera cita, £éno?

—Claaaro... —Toni la mira meneando la cabeza a un lado y al otro
—. No te enteras, reina... iNo te enteras! Ahora se meten la polla en
la boca antes que la lengua, y si no... preguntaselo a las twins.

—Perdonaaa... —Le ve beber de la copa mientras asiente con la
cabeza y la mira con cara de «iquién es esta tia que tengo
delante?»—. Pero si aun no tienen ni dieciséis afios... —Raquel no
acaba la frase porque su mente la transporta a sus dieciséis afos.

—iQué rancia! —Toni niega con la cabeza—. iCarino!, ademas...,
ique no tienes que casarte para echar un polvo! éCuando te has
vuelto tan...?

—Yaaa, perooo... No sé...

—iNada! —insiste casi a gritos—. Mafiana le escribes, tia. Y te
pones mona y ya esta...

—Esa es otra, tengo un lio con la ropa...



—De eso..., de eso hablo..., que esos pantalones que llevas
siempre ya tienen que tener el culo desgastado. Aaay... éDonde
tienes el vino, que se ha acabado? Con lo que tu has sido... —dice
apurando la botella en una de las copas—. Y, mira —le senala las
rodillas—, ya han cogido la forma... Varia un poco, carino, que tienes
ropa monisima...

—AUn la tengo en cajas... Y el vino, en la nevera. —Se detiene un
momento ante la cara de poquer de su amigo—. Que el vino esta en
la nevera...

—Si, si..., si donde esta el vino es lo Unico que me ha quedado
cla...

—Y la ropa, en el trastero y en una maleta, bueno, dos o tres,
fuera del armario y... ime veo fatal con todo!

—éCé06mo? —qrita con la botella vacia en las manos—. éQué
quiere decir eso de que tienes la ropa en el trastero?

—Si, ya... Es que...

—En qué trastero?

—En el de...

—Y qué, bajas al parking a cambiarte?

—No... —Raquel se rie por no llorar y niega con la cabeza—. iéMe
dejas hablar, cofio?! —Respira hondo—. Aqui, en mi habitacion,
tengo un par de maletas y el resto en el trastero del piso de
Barcelona...

—¢Perdonaaa?

—Si...

—Pero épor qué en el trastero? ¢Al final has alquilado el piso?

—No, no... Era la idea, pero... no he tenido tiempo. Lo tengo a
medias y...



—Pues estas perdiendo una pasta cada mes... —Toni ha abierto
otra botella y rellena las dos copas.

—Ya, ya lo sé... —Niega con la cabeza.

—A ver, a lo que ibamos... Y dices que..., a ver, explicame eso...,
que estoy flipando... éCoOmo que tienes dos maletas de ropa?

—AUnN no he podido abrir el armario de...

—Es que... —Aprieta los ojos y los labios para estructurar
mentalmente todo lo que quiere decirle—. Tu lo que tienes que
hacer es largarte de esta casa, amor...

—Pero...

—Ahora me dejas hablar a mi...

—Si, si ya lo sé. Pero... es la casa de las nifas y...

—iA ver, carino! ¢Quieres hacer el favor? Si es que yo ya hace
mucho que...

Raquel habia regresado a su piso a buscar ropa y lo mas esencial
antes de mudarse al duplex de Laura; de eso, el dia que cenaba con
su amigo, hacia mas de cuatro afios. No habia vuelto. Cada tres o
cuatro meses enviaba a una empresa de limpieza y tenia en mente
ponerlo en alquiler, pero su nueva vida la habia embestido y adn no
se habia adaptado a ella.

No le parecid6 mala idea lo que le propuso Toni, no de entrada,
pero tampoco quiso darlo por hecho sin saber qué pensarian Julia y
Martina, con las que hablé el fin de semana después de que
volviesen de Menorca. En cierto modo, sentia que la historia de su
madre se repetia. Las nifias, y también Nuria, se mostraron
encantadas con la propuesta. Venderia su piso de Barcelona y, con el
dineral que le ofrecian, se comprarian una casa nueva: una mas



grande, con una habitacién para cada una y una para Nuria, por si
queria quedarse alguna noche. Con chimenea y un jardin con una
pequena piscina.

Las gemelas también se habian dado cuenta de que Raquel no se
habia hecho sitio en los armarios. No tuvieron ni que hablarlo entre
ellas, ambas estuvieron de acuerdo en irse del duplex en el que
habian vivido desde que nacieron. Ninguna de las dos era consciente
de qué queria escoger y donde custodiar los recuerdos de sus
padres y de su infancia. Hacerlos suyos, unicos e indivisibles, de
cada una. Quiza les dolia tener que dar ese paso también. Dejar de
conservar en las paredes y en las estanterias la sombra de aquel
pasado que las acorralaba cuando se sentian mas vulnerables, sin
quererlo ni pretenderlo. En su corta vida, nadie les habia hecho
sentirse responsables ni culpables de nada, pero esa afliccidon llevaba
demasiado tiempo impregnando el ADN de su linaje.

Vaciaron los armarios sin prisas.

Las cuatro, a un tiempo y por separado. Cada una buscod su
espacio, su momento, para encontrarse y despedirse a la vez. Nada
como el olor intacto que guardaban aquellas puertas que aun no
habia abierto nadie para reencontrarse con ellos. Lo hicieron durante
semanas, sumidas en un aura de anoranza. Querian acabar vy, al
mismo tiempo, que no se acabase nunca. Rieron y lloraron, solas y
juntas.

También fueron semanas de visitas incansables hasta que la
encontraron. O quiza fue la casa la que les gritd que aquel era su
sitio. Fue una decisién unanime, sin ninguna duda ni condicion. Lo
comprendieron a la vez. La agente inmobiliaria abrid los postigos de
su nuevo salén, y el espacio se inundd de una luz cdlida y



chispeante en la que danzaban calmadas y armonicas particulas de
polvo en suspension. Del jardin llegaba un efluvio himedo de hierba
recién cortada y un rumor inquieto de agua las invitd a salir a la
terraza. Se acercaba el otono, pero el aire bramaba y olia a verano,
a primavera tardia. La sombra de un pino centenario que se cernia
sobre la piscina las acogid, oian en silencio y al unisono una
invocacion. Podian leerlo también en la mirada de las demas.

Firmaron las arras la semana siguiente, y al cabo de un par mas
tenian formalizada la compra. Entretanto, con una ilusién recién
estrenada y liberadora, se hartaron de visitar tiendas de muebles,
hasta que dejaron a su gusto su nuevo hogar.
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25 de agosto de 2026

Hace unos meses del primer encuentro de Juan con las nifas, en el
que Nuria no estuvo presente. Ni esa ni ninguna de las otras veces
que se han visto.

De entrada, Nuria se cerré en banda ante la idea de que Juan
conociese a sus nietas. No consideraba que se lo mereciese.
Después de la noche en que Julia y Martina oyeron discutir a madre
e hija por él, y Julia preguntase por el abuelo, las nifias dejaron
pasar unos dias, hasta que vieron que, poco a poco, Nuria y Raquel
recuperaban la cordialidad, alguna sonrisa y los silencios cémodos.
Estaban las cuatro en casa, y ni Naria ni Raquel habian caido en que
las nifias habia puesto la mesa sin que nadie se lo pidiese ni que
tuviesen que decirles que ya podian sentarse a comer una sola vez.
Se esperaron hasta el postre. Las hermanas miraban con cautela a la
abuela y a la tia, y fue Martina quien se decidié a formular la
pregunta que habian ensayado:

—éQuién es el abuelo que quiere conocernos?

Se hizo el silencio, impertinente y molestamente orquestado por
las miradas que intercambiaron madre e hija.



—Si tenemos un abuelo, queremos conocerlo, yaya —dijo Julia,
que alargd una mano para estrechar la de su abuela mientras
buscaba con la mirada el apoyo de Raquel.

¢Qué sabian aquellas ninas de todo lo que habia ocurrido? Nadie
les habia contado nunca nada.

NUria no se atrevia a mirarlas. Tampoco a hablar, pero en el fondo
sabia que no podia pretender ni permitir que sus nietas no
conociesen a Juan. No, si era lo que deseaban.

El primer encuentro se produjo el fin de semana después de
aquella comida. Niria no quiso saber nada de cdmo habian
quedado, y después tampoco preguntd a ninguna de las dos qué
habian hecho ni de qué habian hablado. Nuria optd por el mutismo
en todo lo que se referia al hombre que la habia abandonado. Tanto
resentimiento acumulado durante tantos afios la habia llevado a
olvidar todas las otras cosas que Juan habia sido en su vida. Nadie la
juzgd ni dudo del porqué de su eleccidon. No hizo falta, los silencios
dijeron mas que las palabras. Julia y Martina, sin conocer nada de
aquella historia, percibian el recelo y el dolor de la abuela, la
desconfianza y la decepcion, y lo respetaban sin condiciones. Raquel
advirtid las dudas en ellas, ya que Martina, sobre todo, queria
conocer mas y mejor qué habia ocurrido con aquel abuelo del cual
nunca habian oido hablar y que ahora aparecia de la nada.
Agradecié que fuese en aquel momento, después de esa otra forma
de relacionarse, de entenderse y de querer tanto a su madre como a
si misma. Se sorprendié contandoles aquella historia tan suya y que
tanto habia condicionado su existencia y sus relaciones, con un dolor
renovado. Se oia hablar y percibia cdmo en su interior menguaba
aquel dolor que aun le oprimia el alma, entendiéndolo como un



tramo mas del camino. Con cada palabra se lamentaba menos
dentro, a menor profundidad.

Hoy va Juan a cenar. Este verano se ha cogido unos dias para estar
cerca de su hija y de sus nietas, y ha alquilado un apartamento
delante de la playa en un pueblo vecino. Este afio cumplira los
ochenta, siempre ha llevado una vida saludable y se encuentra bien,
pero sabe que se le agota el tiempo y quiere poner remedio y
disculparse por todo lo que siente que hizo mal.

De Carmencita se enamord profundamente, como le habia pasado
unos afos antes con Nuria. Tanto daba si Raqui le habia manipulado
y se habia desvivido para que la dejase y volviese a Cadiz. El nunca
dudo de su paternidad, pese a que tampoco la defendid lo suficiente
ante su madre. Sabe que no lo hizo bien. En lo que a eso se refiere,
también se dejé asesorar por su madre. En aquel momento, no
tener que ver la cara de Nuria cuando se enterase le parecio lo mas
sencillo, y no solo para él. No tardd en aprender que ningln camino
facil lleva a un lugar feliz. Es posible que entonces si que pensara
que, entre todas las opciones que le permitia su madre, dejarles el
piso y suficiente dinero para seguir adelante una buena temporada
sin €l era la mejor de todas. Raqui accedio, pero con la condicidn de
que las abandonase y no se acercase a ellas nunca mas. Fue un
cobarde. No tuvo valor para afrontar su nueva realidad, sus deseos y
sentimientos. Aun era joven y aun creia que el dinero era lo que mas
pesaba en la mayoria de las ecuaciones.

Acabd mintiendo a su madre y a su nueva familia. La culpa y la
afioranza no le permitian avanzar. Nunca se sintid plenamente feliz y
siempre sofid con reunir a todos sus hijos a una misma mesa. Pocos



meses después de estar instalado en Cadiz, contratd a un detective
privado para que fuese informandole de cémo les iba la vida a sus
hijas y para que intercediese, sin que ella llegase a descubrirlo
nunca, en todo lo que hacia Nuria. Cuando decidié vender el piso, él
movid cielo y tierra para pagar una parte de la casa nueva sin que
Nuria se enterase, como también procurd que no le faltase trabajo y
que le ofreciesen tarifas por encima de lo que se pagaba. Aquello no
le hacia sentirse mejor, pero era lo Unico que siempre creyé que
podria darles.

Raquel ha decidido informar a su madre de sus encuentros, y le
dice cuando y dénde van a verse. No tanto con la esperanza de que
quiera acompanarlos como para protegerla del momento. No se lo
dice directamente, y tampoco espera ninguna respuesta. Lo deja
caer en medio de una de esas conversaciones en las que no
necesitan mirarse. Sabe que no es capaz de enfrentarse a él. Tanto
como que le gustaria poder hacerlo por sus nietas.

Ahora estan los cuatro sentados a la mesa, ya han cenado y
tomaran postre. Juan es encantador, y a las nifas les gusta tenerlo
cerca, pero ninguna de las dos puede evitar un sentimiento de
traicion hacia la abuela.

Para él, conocerlas ha sido como recuperar a esas hijas a las que
abandond y con las que tuvo que contentarse con observarlas
siempre a escondidas.

—Estaba todo buenisimo, hija —dice Juan, que se recuesta en la
silla y se da unos golpecitos de satisfaccion en la barriga.

—Gracias, papa... —contesta Raquel cuando se levanta de la mesa
para ir a buscar la tarta de chocolate que les ha llevado.

En ese momento suena el timbre.



—_éEsperais a alguien? —pregunta Raquel a Julia y a Martina—.
¢Querras un poco de cava, papa?

—Nooo... —responden las dos al unisono.

—Tengo un Max de Bertha enfriandose... —insiste Raquel.

—¢Quieres que vaya yo a abrir? —pregunta Juan al tiempo que se
levanta—. Hummm... Venga, va, una copita...

—No, no, no te muevas, que ya estoy... —replica, y le ve dirigirse
a la entrada.

—TuU encargate del postre y el cava, que ya abro yo... —grita Juan
cuando esta a punto de llegar al recibidor.

Antes de abrir la puerta, se detiene delante del espejo que ocupa
la pared de la entrada, se mira, vuelve a tocarse la barriga y se
arregla el pelo con las manos en un gesto coqueto y espontaneo.

El timbre vuelve a sonar, ahora con mas intensidad y urgencia.

—Ya va... —dice con la mano en el pomo—. Ho... hola, Ndria...

—Hola...

Al otro lado de la puerta se encuentra Nuria. Esta noche no se ha
atrevido a abrir con su llave. Tampoco esperaba que fuese él quien
acudiese a recibirla.

Al oir su voz, ese dejo andaluz que tanto ha odiado y afiorado, se
ha acobardado. Le ha invadido un temblor terrible, el corazon le latia
encendido y aturdido, las piernas apenas la sostenian, y un sudor
pesado, helado y estremecedor le ha cubierto el cuerpo de arriba
abajo. Se ha hecho pequefia, diminuta, nada. Se ha planteado
marcharse. Habria querido echar a correr, esconderse en la
oscuridad de la noche y que él no pudiese verla huir. Le ha dado
miedo y ha dudado, pero no lo ha hecho.



Se ha armado de valor, ha recogido esa dignidad perdida, la
misma que él le robd, y ahora, por fin, siente que empieza a
recuperarse. Ha dado un paso al frente por sus nietas y ha vuelto a
llamar al timbre, con fuerza, enajenada y con la intencidon y la
necesidad de que se llevase parte de la ira que la poseia. Solo por
ellas.

Silencio. Miradas. Miedo, ira, reproches mudos, vergienza,
remordimientos, soledad, desanimo, melancolia, amor perdido, amor
truncado y amor huido... Un aire que se ha vuelto denso e
irrespirable.

Nuria le mira fijamente a los ojos. No sabe qué siente aparte de
decepcion. Ni el olor afiorado de él la ha movido de donde esta.

Le mira y, sin querer, disfruta de todo el desconcierto, de todo el
miedo, también de toda la vergiienza que alcanza a leer en su
mirada, en la forma inquieta en que mueve las manos, que buscan
dénde quedarse quietas.

De repente ya no es pequeia ni invisible. Levanta la vista y capta
el reflejo de sus nietas en el espejo. Sabe que podria irse, no
necesita escuchar nada de lo que él pueda decirle, ya no. Pero
recuerda que ha ido alli por ellas, por ellas y también por su hija.

—¢Puedo pasar?
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{Hasta donde serias capaz de llegar por
proteger un secreto?

Laura y Raquel nacieron el mismo dia, con apenas veinte minutos de
diferencia. Son idénticas por fuera pero radicalmente diferentes por
dentro. Laura es dulce y sencilla; Raquel, en cambio, es compleja y
contradictoria. A pesar de vivir a miles de kildbmetros de distancia,
siempre han contado la una con la otra y han estado unidas por un
vinculo que solo las hermanas gemelas pueden compartir. Pero,
cuando menos se lo esperan, sale a la luz un secreto de su
adolescencia que lo cambiara todo.

Una historia sobre la culpa, la pérdida y el valor de mirar atras para
cerrar las heridas del pasado y empezar de nuevo. Porque, cuando el
amor no se reparte por igual, ése puede llegar a querer bien? éQuién
decide qué es imperdonable?
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Es autora de la novela superventas Ningu ens va dir que seria facil
(La Campana, 2023) y de la Trilogia Albons (La Campana, 2025),
compuesta por Un estiu per estimar, I la vida va d'aixo y Dins del
teu record. También ha publicado un relato corto en la recopilacién
Contes Comtals (LIluny del Ramat, 2026).
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