Una desaparicién sin resolver.
Un verano que nadie quiere recordar.
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Para mis padres, que ya estan advertidos de que no soy Emma.
Cualquier parecido con la realidad es solo un truco para hacer la
ficcion mas creible.
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BANDA SONORA DEL LIBRO

Canciones que huelen a salitre y traicion que nos arrastran a los
veranos de los 2000. Una mezcla de pasado y presente, de drama
adolescente y suspense adulto.

Enlace a la lista de canciones de Spotify:

https://open.spotify.com/playlist/3iiWOPicnbzErwy9VdigpA?
si=16eef04b49ed439f

Dale al play si te atreves a revivir el pasado.
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PARTE I - EMMA



CAPITULO 1

Primavera de 2025
Jueves

Me van a drogar con fentanilo. Y lo peor no es eso, sino que Yo,
dona Antidrogas, haya aceptado con una sonrisa.

Sin embargo, aqui estoy, en una consulta que huele a gel
hidroalcohdlico, sentada frente al anestesista y asintiendo como si
me pareciera lo mas normal del mundo.

Aungue me explica que usan una combinacidon minima de
fentanilo con otros sedantes mas suaves, el nombre me retumba
igual en la cabeza.

—Sera una sedacidn leve —dice, con una sonrisa tan
profesional como inquietante.

—Vale, pero... ¢édiré tonterias cuando me despierte? —
respondo, mientras mi cerebro repite en bucle: «éFentanilo? ¢EI de
las noticias? ¢El que tiene enganchado a medio Estados Unidos?».

—No tienes de qué preocuparte, Emma, sera como echar una
cabezadita. Lo que notaras es una sensacion suuuuperplacentera. Y
luego te daran un buen desayuno. Mientras tanto, sigue con la dieta
hasta el dia de la extraccion. Con treinta y nueve ahos no puedes
tener la tensidn por las nubes si te quieres quedar embarazada.
Ademas, te sobran unos cuantos kilos.

Bueno, esto ultimo no lo dijo asi, aunque casi.

El caso es que me encantaria explicarle que llevo una vida
luchando contra mi peso y en dieta permanente por un intestino
irritable que me ha puesto en situaciones incomodas mas veces de
las que me gustaria.

Lo que realmente me preocupa es otra cosa: ho me gustan las
drogas. Ni siquiera me gusta sentir ese punto de borrachera ligera
que a todo el mundo le parece divertido (y que en su dia a mi



también me lo parecia). Yo ya tuve mi época de salir, divertirme y
desinhibirme. Ahora llevo veinte afos practicamente sin tomar
alcohol, salvo alguna cerveza artesanal, de manera muy esporadica.
Simplemente me gusta tener el control, y que me seden y no saber
qué va a pasar cuando me despierte... me agobia.

Que si, que ya lo sé, que esto es seguro, que es una dosis
minima y el equipo médico esta mas que acostumbrado. Aun asi me
da respeto. Quiza sea porque, a estas alturas, he aprendido que
todo lo que empieza con un «no va a pasar nada» suele tener
truco.

Durante la consulta me vibra el mdvil. Lo miro de refilon y veo
un mensaje de un amigo de la adolescencia, periodista y cotilla. Le
encaja bien la profesidon. Si quieres saber algo de alguien, pregunta
a Isaac.

¢Has visto esto?

Paul me da un codazo para que deje de mirar el movil y
atienda al anestesista.

Esto es muy importante para él. Después de tres afnos
intentando quedarme embarazada de forma natural, dentro de unos
dias me haran una puncidon para extraerme los oOvulos de mis
pequenos y mustios ovarios para hacer una fecundacion in vitro.

Le di muchas vueltas, dada la insistencia de Paul, mi marido,
por probar esto como Ultima opcidn. Asi que aqui estoy, gastando
mis ahorros para ser madre sin haber tenido nunca ese instinto que
tantas mujeres describen como si fuera una vocacion desde que
nacen.

Paul y yo nos conocimos hace seis anos y nos casamos hace
tres. Es enfermero, rubio, alto, herclileo y un par de afios mayor
que yo. Sabe cuando hablar y cuando simplemente quedarse a mi
lado. No se asusta por mis rayadas mentales o mi mala leche. Es
muy extrovertido y le encanta hablar con todo el mundo. A mi, sin
embargo, socializar me drena la energia. No soy una ermitafia, ojo,
pero prefiero estar en grupos mas intimos de gente y tener
conversaciones mas profundas y relevantes.



Paul nunca dramatiza, no como yo: cuando discutimos, él
suele mantener la calma y yo todo lo contrario. Menos mal que no
es el tipico que escala las discusiones. Ademas, se le suele pasar
rapido el enfado, mientras que a mi me dura el comecocos mental
dias.

Por primera vez en mi vida —tras varias relaciones que no
terminaron bien, una muy larga que nunca debié empezar— me
siento realmente acompahada, querida y respetada.

A ver, Paul no es perfecto. A veces tengo la sensacion de que
no termina de entender todo lo que pasa en mi cabeza. Cuando le
hablo de ciertas cosas —el miedo, la ansiedad, las dudas— suelta
un «todo ira bien» y cambia de tema. Lo hace con buena intencion,
pero me da mucha rabia. Para él parece que todo siempre es mas
sencillo y a veces pienso que soy demasiado complicada.

Por otro lado, no sé como se aclara con los turnos tan
variados que tiene en el hospital. Porque es desordenado, muy
desordenado: para la ropa de su armario, las cosas de casa, la
agenda..., aunque puedo soportarlo. Me lo repito cada vez que
entro en su cuarto, donde tiene su coleccién gigante de juegos de
mesa, Y veo todo tirado como si hubiera estallado una bomba.
Parece el cuarto de un adolescente. Y no, yo no voy a recogerlo.

Lo que no le perdonaré nunca es su alergia a los gatos. Por
eso no podemos adoptar uno. Esa es la peor parte de estar con
Paul. Asi es la vida.

Salimos de la consulta y, mientras espero el ascensor, abro el movil
para apuntar la nueva cita en el calendario. Lo dicho, si yo no
organizo no lo hara nadie.
Reviso la conversacion de Isaac, con varios mensajes sin leer.
Me envia un enlace del periddico local de la isla, esa en la que
veraneaba de adolescente y que no piso desde hace veinte ahos:

Encontrada sin vida una vecina de cuarenta anos detras
del faro, junto al acantilado.



Mi primer impulso es dejar el movil y hacer como si no hubiera
visto nada, seqguir con el dia, pensar en las hormonas, en el
calendario, en lo que voy a comer...; sin embargo, el cuerpo ya ha
respondido antes que yo: las manos me sudan, la garganta se me
cierra, me tiembla la pierna derecha.

Entonces, justo debajo del titular, Isaac me envia otra imagen,
una esquela. La reconozco al instante, aunque lleve sin verla desde
los diecinueve.

Leo su nombre y es como si se abriera una trampilla dentro
del estémago: es Jessi.

El ascensor llega. Me quedo clavada en el suelo mientras Paul
me habla. Yo apenas le escucho.

—Entramos? ¢éQué pasa?

De pronto, la isla vuelve a estar aqui, dentro de mi cabeza,
con su faro, su puerto, su olor a salitre, el calor pegajoso de verano
y su historia a medio cerrar.

Jessi fue muchas cosas: amiga, lider, problema.

Fue quien me dio la bienvenida al grupo... y quien me echo de él.

La ultima vez que la vi fue el verano de 2005, aquel en el que
nuestra amiga Lena desaparecio la noche de su cumpleafios y no
supimos mas de ella.

Y yo... Yo llevo desde entonces preguntandome qué pasd
realmente esa noche y por qué tengo tantas lagunas. Siempre he
creido que no fue solo por el alcohol, que alguien me dio algo, que
algo mas ocurrié.

Hay una idea que siempre he temido y que ahora empieza a
empujar desde el fondo: ¢y si algun dia lo recuerdo todo? ¢Y si lo
que recuerde no me deja vivir en paz?



CAPITULO 2

Viernes

He llegado antes a la merceria, no por trabajo ni por ganas. Hoy
necesito refugiarme entre lanas porque no he dormido nada. La
muerte de Jessi me ronda la cabeza desde ayer. Revivir mi pasado
en la isla me esta generando mucha ansiedad.

Por suerte, hoy tengo sesion online con mi psicologa. La habia
reservado hace tiempo, asi que aprovecharé para conectarme desde
aqui antes de abrir al publico.

Mientras llega la hora de la sesion, estoy con las cuentas
trimestrales, que me tienen frita. Me recuerdan a aquellos anos en
el banco: hojas de calculo, balances y dolor de cabeza.

Lo mio es estar entre lanas y agujas de tejer, por eso abri este
negocio hace dos afios, con mucho esfuerzo y sacrificio, y con el
apoyo de Paul. El siempre me ha dicho que soy una emprendedora
nata, es quien me animo a dejar el banco para meterme en este
jaleo.

Montar la merceria fue un sueno, aunque hay dias como hoy
en los que ni entre lanas encuentro paz.

En breve comienza la sesion. Hace afios que hago terapia,
ahora una vez al mes, otras veces con mas o menos frecuencia.
Depende de cdmo me sienta. La verdad es que el tema de la
busqueda de embarazo me esta desgastando mucho, me ha
reactivado muchos miedos y heridas del pasado. De todas formas,
creo que he avanzado bastante hasta ahora.

—Bueno, cuéntame, Emma —me dice mi psicdloga nada mas
verme.

Trago saliva. No sé si quiero abrir este meldn, pero me salen
las palabras solas.



—Pues ha muerto Jessi. Ayer. No he dormido nada dandole
vueltas a toda esa época.

Ella asiente despacio. No necesita que le diga quién es, sabe
de sobra todo lo que esa chica representa para mi.

—Vaya... Siento mucho oir eso. Imagino que te ha reabierto
muchas heridas.

—No quiero sonar fria, el caso es que no sé si me afecta su
fallecimiento. Me da un poco igual, la verdad, no habldbamos desde
hace veinte afios. Pero anoche no paraban de venirme imagenes de
entonces. Me imaginaba a mi misma contestando, defendiéndome,
plantandoles cara, en lugar de quedarme callada como siempre.

—Tiene sentido, fue una etapa muy dolorosa, y aunque en su
momento no fueras del todo consciente, te pasoé factura, y mucha.

—A veces no entiendo como permiti que me trataran asi.

—Porque eras una adolescente muy insegura que intentaba
encajar como fuera. Recuerda lo que hemos hablado tantas veces:
el intestino irritable no aparecié de la nada. Era tu cuerpo gritando
lo que tu mente no sabia cédmo decir. Todo lo que te callabas por
agradar, por no molestar, tenia que salir por algun lado.

Asiento en silencio.

—Llevas mucho recorrido en terapia. Has aprendido a
identificar lo que sientes, a poner limites, a pedir lo que necesitas;
sin embargo, hay un capitulo que sigue abierto: el de la isla, el de
tu amiga Lena.

Cierro los ojos al oir su nombre: Lena... La veo tan clara... Su
sonrisa, su energia, esa forma suya de querer comerse el mundo. Y
luego, todo lo que vino después.

—No quiero volver alli, solo pensar en ese sitio, en esa época,
me estresa. La idea de cruzarme con alguien del pasado, por lo que
pueda decir o por lo que yo pueda sentir... Me da miedo acabar con
un ataque de panico en mitad del puerto.

—Lo entiendo, pero sabes que evitar lo que nos da miedo solo
hace que crezca mas. Esa parte estd muy bloqueada en ti. Y
nuestra regla es clara: hay que evitar evitar.

Me lo ha dicho muchas veces, aunque hoy suena distinto, mas
serio, mas urgente.



—Y ahora, con todo lo del embarazo... —continda—. Sé que
suena mistico, pero el cuerpo escucha. Si hay una parte de ti que
tiene miedo de ser madre, que no se siente capaz, que teme repetir
patrones, ese miedo puede estar influyendo mas de lo que crees.

—¢éPiensas entonces que mi cuerpo esta diciendo no al
embarazo sin que yo me dé cuenta?

—No de forma tan literal. Aunque si creo que, si hay heridas
abiertas, el cuerpo lo nota. Y esa tensién bloquea. Es importante
que sigas preparando a tu cuerpo y tu mente para que puedan
recibir.

Tiene razon, siempre la tiene. Soy el ejemplo perfecto de
cdmo la mente y el cuerpo se comunican sin palabras. Recuerdo mi
primer cdlico fuerte: llegd justo después de una mafiana en la playa
con las chicas de la isla, una de las tantas veces en las que soporté
comentarios irrespetuosos sobre mi cuerpo y me mordi la lengua
para restarle importancia.

—Quiza sea momento de cerrar ese capitulo, de dejar de huir
y empezar a sanar de verdad. Por la mujer que eres ahora, por la
madre que podrias llegar a ser.

—A veces no sé si realmente quiero ser madre o si solo quiero
demostrarme que puedo, como si tuviera que ganarme ese derecho.

—¢El derecho a qué?

—A cuidar de alguien, a hacerlo bien, a no repetir errores, a
no pasarle mis miedos...

—Nadie nace preparada para esto. Ser madre no se trata de
perfeccidn, sino de presencia y de vinculo, y tu tienes mucho mas
trabajado ese terreno que muchas personas que se lanzan solo
porque lo han sofiado desde siempre. Sofiaban con un bebé, luego
el bebé crece... y eso no lo habian pensado.

—Ya... También se me quitan las ganas cuando veo a algunas
de mis amigas con sus hijos. En fin, no sé qué hacer.

Respiro hondo. Tengo las manos frias y sudadas.

—Tenemos que trabajar esas dudas...

—Ya... Sé que en realidad son miedos, no me voy a echar
ahora atras.



—Vamos a seguir por ahi entonces. Imagina que tu confianza
y tu seguridad son un musculo. éCrees que volver a la isla lo
fortaleceria o lo debilitaria?

—Supongo que lo fortaleceria. Sé por dénde vas y me agobio
solo de pensarlo.

—Entonces, vamos poco a poco. Si tuvieras que acercarte a
ese miedo, écudl seria el paso mas pequefio que podrias dar sin que
te desbordara? éQué seria lo minimo que podrias soportar ahora
mismo?

—No sé, tal vez ir un solo dia al piso de veraneo de mis padres
—digo, pero enseguida siento que me he precipitado.

éPor qué he soltado eso? No estaba en mis planes. Solo
pensarlo me da un vuelco el estdmago.

—Llevan tiempo pidiéndome que revise las cosas que tengo
alli antes de reformarlo, por si quiero quedarme con algo —afado,
como si intentara justificarme.

En realidad no quiero ir, solo lo he dicho porque suena
razonable, como un primer paso asumible.

Ya... éAsumible para quién?

Me conozco. Sé que cuando digo estas cosas en voz alta me
obligo sin querer. Ahora ya lo he dicho y mi psicéloga ya lo ha oido.

Mierda.

—Eso puede ser un buen primer paso —dice ella con suavidad
—. Lo importante es que lo hagas con intencién. No desde la huida,
sino desde el deseo de escucharte.

Asiento, aunque no estoy segura de estar preparada. Le he
dado la respuesta demasiado rapido y solo pensar en volver me
pone muy nerviosa. No sé para qué he abierto este tema hoy, si ya
sabia por donde iria su respuesta. Ahora me veo obligada a cumplir
con lo que he dicho.

—Hay otra cosa que me ronda... —digo y sonrio con cierta
ironia—. Parece que hoy vengo con ganas de que me metas cafa.

Desde que estoy con Paul, que es tan sociable, tan abierto,
siempre rodeado de gente, hablando con todo el mundo como si



nada, me siento rara, como si tuviera una tara por ser tan distinta,
por ser introvertida. Yo necesito espacios pequenos, pocas
personas. Tengo muy pocos amigos, a veces pienso que le tengo
miedo a la gente.

—Y tU crees que eres introvertida o timida?

—Pues no sabria decirte la diferencia.

—Ser introvertida tiene que ver con cdmo recargas tu energia.
Puedes disfrutar de estar con gente, pero luego necesitas estar sola
para volver a estar tranquila. No es que no te guste la gente, es que
el exceso de estimulo te agota.

—Si, eso me pasa muchisimo.

—La timidez, en cambio, es otra cosa, es mas un miedo, una
vocecita que te dice: «Mejor no digas eso. ¢Y si haces el ridiculo?».
No es que no quieras estar con personas, es que sientes
inseguridad, miedo al juicio y al rechazo. ¢En cudl te reconoces
mas?

—Buf..., creo que en las dos. Si pienso en mi adolescencia, en
la isla y en cdmo me siento ahora al ver a ciertas personas o al
conocer gente nueva, claramente hay una base de timidez ahi. Y
me da que llevo tiempo disfrazandola de introversion.

—Eso tiene mucho sentido. Quiero que recuerdes algo: ser
introvertida no es un defecto, es una forma valida de estar en el
mundo. El problema empieza cuando sientes que tienes que dejar
de ser t0 para ser suficiente, para merecer amor, respeto o
atencion. O para ser madre.

—Si, tengo que trabajar eso.

—Vamos a hacer una cosa —dice—: durante estos dias quiero
que respondas a una pregunta: «lQué puedo hacer,
conscientemente y voluntariamente, para sentirme mas insegura o
con mas miedo a la gente?».

—éMas insegura? —me rio, sorprendida.

—Si, tal cual, porque justo ahi, en esas respuestas que te
salgan, van a estar las situaciones que mas necesitas afrontar. Son
las que te van a hacer ejercitar el musculo de la confianza. No se
trata de buscar el miedo por el miedo, sino de elegir
conscientemente salir de tu zona cdmoda.



Sé que este tipo de ejercicios me sacuden y también sé que,
cuando los hago, algo se desbloquea. Y tengo fuerzas para empezar
a enfrentarme, de verdad, a mis fantasmas, como ya lo he hecho
tantas otras veces.

Después de la sesion, salgo a despejarme. He venido a la
cafeteria de la esquina. Pido un descafeinado —la cafeina me da
tembleques y luego no hay quien teja ni una fila—.

Suena la cancién Man in the Rain de Mike Oldfield en la radio,
todo un clasico. Han pasado mas de veinticinco afios desde la
primera vez que la escuché con Lena. Aln me encanta.

Alguien entra y deja una estela de perfume dulce,
empalagoso, con ese fondo avainillado tan reconocible. Me suena...
Es el que usaba Jessi.

De pronto, sin previo aviso, el olor y la cancion me devuelven
al verano del 2000. Tengo catorce anos —quince en otono—, estoy
en la isla. Lo que aln no sé es que ese verano es el comienzo de
todo.



CAPITULO 3

Agosto 2000

Esta manana en la playa hace solazo y la arena quema. Huele a mar,
a crema solar de coco y a verano interminable.

Estamos Lena, Jessi, Ambar y yo.

Lena y yo conocimos a Jessi y Ambar el verano pasado. Tienen
un afo mas que nosotras, y a esta edad un ano se nota, la verdad.

Jessi es rubia, piel bronceada, delgada, alta, segura de Si
misma, o al menos lo finge muy bien. Ambar es su perrito faldero.
Tiene el pelo castafio, ojos azules enormes, piel casi translicida, y
una voz suave y dulce cargada de veneno. Siempre suelta alguna
pullita y se rie como si no hubiera dicho nada.

Las dos llevan el pelo largo, piercing en el ombligo y tienen ese
tipo de cuerpo que hace que se giren todos los chicos de la playa.
Nosotras en cambio parecemos invisibles a su lado. A veces no
entiendo qué pintamos con ellas ni por qué ellas siguen saliendo con
nosotras.

Lena y yo somos mas bajitas, de pelo oscuro —yo, con flequillo
— vy estilo sencillo: camisetas anchas de algodon, nada de maquillaje
y algo de timidez en los hombros. Yo, ademas, soy «la gordita».
Aungue nadie lo diga en voz alta, yo si pienso, lo piensa todo el
mundo.

Al lado de ellas seguimos pareciendo unas ninas, no solo por la
edad, también porque todavia no buscamos gustar a los chicos. No
coqueteamos, no medimos nuestros gestos ni nuestras palabras para
atraer miradas. Al lado de ellas parecemos invisibles y, en parte,
cdmodas siéndolo.

Llevamos medio verano en la isla y lo estamos pasando muy
bien las cuatro: mafanas de playa y frisbee, tardes de parque y
musica, y partidas eternas de cartas en cualquier rincdn con sombra.



Estoy tumbada en la toalla y comparto los auriculares de mi
discman con Lena para escuchar Tubular Bells IIT de Mike Oldfield.
Ese disco sali® hace dos anos, pero sigue siendo nuestra banda
sonora para relajarnos en la playa. Ademas, intento no pensar en si
se me nota la tripa, si los pelos de las ingles se asoman o si tengo la
cara roja por el sol.

—Si te pusieras un bikini en vez de ese banador de abuela
parecerias mas delgada —me dice Jessi sin filtro, sacudiéndose el
agua del pelo como si fuera una modelo de anuncio.

Quiero creer que es un consejo, aunque en el fondo sé que no
suena a eso.

Ambar suelta una risilla y afade:

—Yo es que no podria estar como tu, porque lo quemo todo, ya
sabes.

Silencio. Solo se oye el mar, las gaviotas y un grupo de ninos
tirdndose al agua desde las rocas. Asiento y no digo nada para evitar
tener un conflicto. Tengo un talento especial para fingir que no me
sientan mal las cosas. Quiero caer bien. Ademas, con catorce anos
no sé todavia lo que significa poner limites.

Respiro hondo. Me repito que no voy a dejar que me afecte,
aunque no quiero quedarme ahi con ellas ahora mismo.

—Me voy a casa, que me encuentro mal del estdmago. Nos
vemos después de comer —les digo, a modo de excusa. Una excusa
que se volvio realidad y costumbre.

Se me escapan las lagrimas mientras recojo la toalla, solo
quiero que no se note. Mientras camino por la arena, me doy cuenta
de que no solo me duele el comentario, también me duele pensar
que, de alguna manera, tienen razon: estoy gorda y doy pena.

—Os habéis pasado un poco, éno? —les dice Lena mientras
recoge todo para venir conmigo.

Las otras dos se quedan ahi como si nada y Lena me
acompana a casa. Somos vecinas en la isla y amigas desde nifas.

—Otra vez con esos comentarios de mierda... Estan
obsesionadas con el peso —me dice Lena, con rabia contenida—,y
no solo con el tuyo. ¢Te has fijado que ya no comen ni chicles? El



otro dia, después de la merienda de mi cumple, las escuché en el
bano... No te lo dije, pero creo que estaban vomitando.

Me quedo callada. No quiero hablar mal de nadie, no quiero
opinar, no quiero enfrentarme; solo quiero que me dejen en paz.
Siento un nudo en la garganta. Me sorprende y no lo entiendo: si
tienen lo que todas queremos, épor qué harian algo asi? Quiza no
son tan perfectas, o quiza solo lo parecen desde fuera.

—No sé qué le pasa contigo este afio a Jessi —insiste Lena—,
te busca las vueltas todo el rato. Y Ambar le sigue la corriente como
Si no tuviera personalidad.

—Si, pero es que tienen razén. Me gustaria estar delgada como
ellas —digo.

Ahi se acaba la conversacion.

Nos despedimos y subimos, cada una, a comer a su casa.
Pensaba que ya habia tenido suficiente por hoy, pero me
equivocaba. Lo que no sabia entonces era que esa tarde Lena
también iba a decepcionarme.

Después de comer, Jessi y Ambar pasan por nuestro edificio para ir
al parque a pasar la tarde. Yo no tengo muchas ganas después de
los comentarios de esta mafana en la playa, pero no quiero hacer la
bola mas grande, asi que me uno al plan. Esta vez vienen con un par
de amigas suyas, también mayores que nosotras. Son chicas que se
rien para que se las oiga, que no te miran a los ojos al hablarte,
como si supieran exactamente cdmo funcionar en ese mundo nuevo
al que nosotras apenas empezabamos a asomarnos.

Ya en el parque, Jessi se sienta en el respaldo de un banco,
saca un cigarro del bolsillo del pantaldn corto y lo enciende con un
mechero rosa. Le da una calada rapida y se lo pasa a Ambar, que
fuma como si llevara anos haciéndolo. Hablan de chicos, de fiestas,
de alguna noche en la playa en la que claramente no estuve
invitada. Yo me limito a escuchar.

Nos ofrecen a Lena y a mi. Yo digo que no con la cabeza. Lena
duda un segundo. Las demas chicas la animan, insisten, se rien con
complicidad.

—\enga, no seas cria —le dice una.



Y entonces lo coge, da una calada corta y empieza a toser
como si se estuviera ahogando. Por supuesto, todas empiezan a
reirse sin molestarse en disimularlo. Lena se rie también, como
intentando restarle importancia, aunque le lloren los ojos, aunque se
le nota incdmoda. Se pasa el resto del rato muy callada. Creo que se
siente un poco avergonzada. Siempre habia rechazado el tabaco, asi
que no entiendo por qué esta vez ha entrado en su juego. Pensaba
que le daba igual lo que pensaran de ella, que no iba a dejarse llevar
por la presion del grupo, pero estaba bastante equivocada.

Yo no digo nada, pero algo dentro de mi se enfria. Por primera
vez siento que Lena se aleja un poco, como si estuviéramos en lados
distintos de una linea que hasta hoy no existia.

) —Oye, vamos mafiana a la cala de detras del faro —dice
Ambar, mirando a las chicas nuevas.

Jessi sonrie, como quien ya ha decidido quién puede ir y quién
no. No nos preguntan si queremos ir, tampoco nosotras fingimos
interés, aunque por dentro algo se me encoge. ]

El resto del verano seguimos quedando con Jessi, Ambar y las
demas chicas para ir al parque. A la playa ya iban sin nosotras, Lena
y yo haciamos otros planes juntas, o eso intentabamos. A veces ni
nos veiamos. A veces ella decia que tenia cosas que hacer, o se iba
sin avisar. Yo intuia que iba a la playa con ellas, pero no preguntaba.

El grupo se fue haciendo cada vez mas grande. Se unieron
algunos chicos del pueblo, mas mayores, con motos y coches, y esa
actitud chulesca que en aquella edad parecia magnética. Hablaban
de escapadas a media noche, de alcohol robado, de porros, de
noches que confundian diversidon con peligro, y lo contaban como si
fuera lo mas normal del mundo.

Yo les escuchaba contar anécdotas que no habia vivido,
bromas que no entendia y poco a poco empecé a sentirme como
una invitada en un grupo del que Lena ya formaba parte. Y yo... Yo
estaba ahi por inercia, por ser la amiga de Lena, nada mas.

Jessi era claramente el centro de atencién y Ambar no se
separaba de ella. Eran las que mandaban, las que decidian qué se
hacia, con quién y quién sobraba.



Esa tarde en el parque, cuando Lena dio aquella calada, no lo
entendi del todo. Aun asi, fue como ver cdmo se abria una puerta y
cdmo ella daba un paso dentro. Yo me quedé fuera, mirando, y supe
que ya no era lo mismo.



CAPITULO 4

Hoy, viernes

El café se me ha quedado frio y no me sabe demasiado bien,
aunque me da igual, lo que me ha removido no estaba en la taza.
Estaba en aquella toalla, bajo el sol, hace veinticinco afos... «Yo es
que no podria estar como tu»...

Ahora veo fotos de esa época y alucino, iporque estaba
estupenda!

Tenia catorce afos, una piel sin estrias, una sonrisa timida pero
auténtica, un cuerpo sano, fuerte. No era perfecta, claro, me
sobraba algo de peso y era mas ancha que las demas. Tampoco
tenia nada que arreglar, solo que entonces no lo sabia porque nadie
me lo dijo, porque aprendi demasiado pronto a mirar mi reflejo con
desprecio, como si yo no fuera suficiente por no verme como ellas.

No puedo evitar pensar si todo habria sido distinto en el caso
de que aquella tarde me hubiera defendido. Porque, después de
aquella frase vinieron muchos comentarios mas, de muchos tipos,
pequehos, sutiles y no tan sutiles, acompanados de una sonrisa o de
un «lo digo por tu bien».

En los veranos siguientes, Lena se fue acercando cada vez mas
a Jessi y a Ambar. Decia que se aburria si no ibamos a la playa, que
alli surgian todos los planes divertidos, que si no iba se sentia
excluida. Y tenia razon.

Esos afios todo empez6 a girar en torno a eso: estar en la
playa, tener a quién mirar y que te miraran, como si eso fuera un
escaparate. Ensefar carne era el objetivo, carne que yo no queria
ensefar, no por pudor ni por principios, sino por verglienza, por
miedo al juicio.



El postureo ya existia en aquella época, aunque no hubiese
redes sociales. Lo suyo era codearse con la gente guay, sentir que
formabas parte de algo que no querias perderte, aunque no supieras
del todo si querias estar alli. Aprendias a sonreir para no parecer
borde, a asentir para no parecer insegura y a reirte de su mierda de
chistes para que no se notara que estabas fuera.

Poco a poco, nuestra amistad cambid, sin dramas, sin gritos,
solo con una distancia cada vez mas evidente. Lena empezd a
contarme menos cosas, to también. Aunque nos seguiamos
llamando amigas y saliamos juntas, ya no éramos lo mismo.

No lo vi venir, pero aquel dia de playa fue el principio de todo
lo que vendria después.

Dije tantas veces que no me gustaba la arena, ni el sol, ni el
salitre, para evitar ir a esos planes y que me juzgaran, que me lo
crei. Y no era verdad. Nunca lo fue.

Me encanta el mar y la playa. Me encantaba entonces, pero
aprendi a decir que no porque era mas facil que soportar la
verglienza. Aprendi a esconderme y a tragar con todo, y en ese
escondite se me paso la adolescencia.

Qué rabia pensar en todos esos veranos que dejé que me
robaran...

Venga, suficiente descanso, vuelvo a la tienda.

Justo al salir de la cafeteria, el movil vibra.

Un mensaje. Es de Isaac:

Estoy en la isla. Sé que hace mucho que no vienes, que te trae
malos recuerdos y que te lo estoy diciendo con poco margen, pero
éte apetece que nos veamos esta tarde aqui? Tengo algo que
contarte, algo raro. Tiene que ver con lo de Jessi. No puedo
acercarme a la ciudad hoy, he quedado con otra persona y tengo un
par de cosas pendientes aqui. Ya te contaré. Te llamaria, pero es
largo de explicar. Ademas, hace mil que no nos vemos. ¢Te animas a
venir?

Respondo deprisa:



iQué raro tu por allil Pensaba que seguias fuera recorriendo el
mundo. Yo también tengo ganas de verte. Justo mis padres llevan
semanas pidiéndome que pase por el piso de la playa. Quieren
reformarlo y necesitan que revise qué cosas quiero guardar antes de
empezar la obra. Lo he ido posponiendo, ya sabes. No he vuelto
desde lo de Lena y no me apetece cruzarme con la gente. Déjame
que lo piense, me acabas de dejar con la mosca detras de la oreja.

Parece que voy a tener que empezar a hacer el ejercicio de mi
psicologa antes de lo que esperaba. No puedo decir que no. Tengo
que evitar evitar.

En el fondo, lo sé, tarde o temprano tenia que volver.

A las dos cierro la tienda y vuelvo a casa. Huele rico, a refrito de
ajos y comino.

—iMmm! Huele a comida india —digo al entrar en casa.

Paul ya ha puesto la mesa y la comida esta servida: pollo tikka
masala con arroz. Es un cocinillas y me encanta.

—Vamos, siéntate, que se enfria —dice—. {Qué tal en la
tienda?

—Todo normal. Bueno, excepto por la rayada mental que tengo
desde ayer con lo de Jessi.

Me mira, con esa mezcla de paciencia y alerta que solo él sabe
poner, y deja el tenedor a medias.

—Emma, han pasado veinte anos. Era una manipuladora. No
merece la pena que te comas la cabeza.

Asiento. El sabe cosas, las necesarias. Le he contado episodios
sueltos a lo largo de los anos, pero nunca toda la historia.

—Es que se me ha removido algo, no sé... {Te acuerdas de
Lena, mi amiga de la isla, la que desaparecié justo el dia que
cumplia veinte anos?

—Si. Nunca me has contado bien qué paso y yo no te pregunto
para no incomodarte.

—Ya... Es que me cuesta hablar de aquello y recordar esa
época. La noche de su desaparicion yo fui la Gltima en verla. Sus
padres la buscaron por todas partes, pero nunca supimos nada. Se



decia que se fugd a Italia con un chico, que igual estaba
embarazada, que tenia problemas con sus padres, incluso que se
habia metido en cosas chungas con drogas. Cada uno dijo una cosa,
pero lo cierto es que fue como si la tierra se la hubiese tragado. Y la
policia tampoco es que buscara mucho.

—Y t0, équé crees que pasod?

—No lo sé. Nos habiamos distanciado. Habia cambiado mucho
y no se portd demasiado bien conmigo el afio anterior. Pero esa
noche fue extrafa. Recuerdo cosas sueltas: una discusion con las
chicas, sensacidén de culpa.... Pero es como si mi mente lo hubiera
borrado.

—CY esas lagunas? ¢TU pasandote con el alcohol?

—Bueno, ese dia bebi, si, pero siempre he pensado que
alguien me puso algo en mi bebida. Me puse fatal. No recuerdo ni
cdmo llegué a casa. Para colmo, me desperté con el timbrazo de la
madre de Lena que venia a preguntar si sabiamos algo de ella
porque no habia dormido en casa.

Me encojo de hombros.

—Después de eso, ya no volvi a la isla. Solo he seguido en
contacto con Isaac. De hecho, me ha escrito de nuevo esta manana.
Me ha pedido que vaya hoy a la isla. Dice que tiene algo raro que
contarme sobre la muerte de Jessi. Y manana es el funeral.

—¢éVas a ir?

—No me apetece nada volver, pero he tenido terapia esta
mafana y tengo que enfrentarme a esto. No sé qué hacer... No
quiero ver a la gente, me da mal rollo después de tanto tiempo. No
sabria ni cdmo reaccionar si me cruzo con alguien del pasado.
Ademas, llevo demasiadas semanas dandoles largas a mis padres
con lo de las cosas del piso y quieren meter a los gremios ya para
empezar la reforma. Ademas, con todo el tema de la fecundacién in
vitro y las visitas a la clinica luego va a ser mas complicado ir.

—Hazle caso a tu psicologa. Creo que ya es hora de quitarte
las excusas y pasar por alli. Igual es buen momento para enfrentarte
a tus demonios. No puedes vivir siempre con miedo a la gente o a
los recuerdos del pasado. Ademas, si tenemos un hijo estaria bien



poder ir algun verano a la isla. Yo creo que lo disfrutariamos un
montodn.

—Tienes razén. No sé, puedo ir este fin de semana, asi me
obligo a salir y a exponerme a la gente y a los malos recuerdos.
Ademas, estara Isaac, que no es como ir yo sola. Y tu trabajas, asi
que tenia pensado quedarme aqui tejiendo y viendo series. Pues
mira, cambio de planes. Esto va a ser dificil...

—¢éQuieres que te acompane? Puedo cambiar mis turnos de
guardia con alguna compafiera. ¢{COmo piensas traer las cosas del
piso? Con lo que te gusta todo lo vintage, seguro que querras
rescatar la mitad. Ademas, estas con la medicacion de las hormonas.
Y con la cosa que te dan las agujas, no sé si vas a ser capaz de
hacerlo sin la ayuda de tu sefior marido y enfermero personal.

—No te lies, voy con Isaac. Lo que quiera quedarme lo aparto
para que mis padres lo traigan. Esta noche te llamo y te cuento
cdmo ha ido la cosa con Isaac. Y prometo quejarme de los pinchazos
con todo lujo de detalles.

Paul asiente. Sabe cuando insistir y cuando no.

—Me pondria celoso si no supiera que Isaac es el
rompecorazones al que besaste de adolescente y que resultd ser
gay.

Sonrio, por primera vez en todo el dia.

—\oy a avisar a mis padres de que voy al piso. Me dijeron que
este finde no iban ellos, que dan lluvia y que se quedan en la
ciudad.

—(¢Estds segura de que quieres remover todo esto? La
extraccion de ovulos es en unos dias y deberias estar tranquila.

—Lo sé, pero creo que esto ya se ha empezado a remover
solo. Y no quiero seguir viviendo con esa incognita abierta.

—Solo una cosa —aflade—: recuerda que tU no eres la chica
del 2005, ahora sabes decir que no. Eres una mujer adulta y segura,
y sabes quién eres. No dejes que nadie te haga dudar de eso, évale?

Le aprieto la mano por encima de la mesa, me levanto y le doy
un beso.

Después de comer me siento en el sofa con el movil en la
mano. Isaac esta en linea. Le escribo:



Quedamos en la terraza del bar El Puerto a las 18:30. éTe va
bien? Tengo un ferry a las 17:30.

Miro de nuevo el mensaje después de enviarlo. Hace tiempo
gue no nos vemos y esto no es un reencuentro cualquiera. Sé que
esta historia no se va a resolver con una charla rapida y también sé
que algo se ha activado dentro de mi, algo que no puedo volver a
dejar pasar, como hice con lo de Lena.

No es solo por Isaac ni por mis padres, ni siquiera por cerrar
heridas del pasado. Es por mi, porgue no quiero seguir atrapada en
una historia incompleta que me acompana desde hace veinte anos.
Si de verdad quiero ser madre, necesito entender qué tipo de
persona fui aquella noche y quién soy ahora. Si voy a cuidar de
alguien, tengo que saber primero como cuidar de mi misma, incluso
Si eso significa volver a mirar de frente aquello que nunca he podido
recordar del todo.

Isaac responde enseguida:

Alli estaré. Estoy deseando contarte lo que he descubierto. La
gente suelta mucho la lengua en cuanto le invitas a dos cervezas.
Por cierto, trae impermeable y paraguas: estos dias llueve y hace

fresco cuando se va el sol.

Siempre tan atento.

Isaac y yo siempre fuimos los raros dentro del grupo. Mientras
los demas se dejaban arrastrar por las dinamicas de poder de Jessi y
Lena, Isaac tenia su propio criterio. Era observador, divertido, el
Unico que nunca me juzgd ni me hizo sentir menos.

Cuando todo se desmoroné aquel verano, fue el unico con
quien segui hablando. El supo salir de aquel grupo mucho antes de
que me echaran de él.



CAPITULO 5

Estoy en el ferry rumbo a la isla. Es un barco mediano, de dos
plantas: abajo entran unos quince o veinte coches, encajados como
piezas de un puzle; arriba, los pasajeros elegimos entre sentarnos
bajo techo o quedarnos de pie en la cubierta, al aire libre. Yo he
preferido acomodarme dentro, junto a una ventana. He sacado la
labor, aunque, mas que tejer, observo el cielo encapotado: tiene
pinta de que va a llover. Aunque el fin de semana han dado lluvias,
el ferry va hasta arriba. Es viernes y los de la ciudad escapan a sus
segundas residencias, buscando descanso.

Me repito que no pasa nada, que puedo con esto, que al finy
al cabo es solo un viaje mas; pero ahora que el motor ruge y la
costa se difumina detras de mi, ya no estoy tan segura de haber
tomado la mejor decision. Fui valiente delante de mi psicologa.
Volver a la isla sonaba razonable, pero una cosa es decirlo en
consulta y otra muy distinta es estar aqui.

Isla Ballena, asi se llama. Pasé tantos veranos alli... No he
vuelto desde hace veinte afios. Aun asi, recuerdo muchos veranos
como si no hubiera pasado el tiempo.

La isla no tiene forma de ballena ni nadie ha visto nunca una
por alli. Ni siquiera los ancianos del puerto saben explicar por qué
ese nombre. Algunos dicen que, hace siglos, varé una ballena en la
costa norte y que desde entonces se le quedd el nombre. Otros
creen que es una traduccion mal hecha de alguna palabra antigua
gue no tenia nada que ver. Lo Unico seguro es que no hay ballenas y
que nunca las ha habido. Pero, para los que crecimos alli en verano,
es simplemente la isla.

Hay dos zonas muy marcadas: el pueblo con el puerto, el faro
en lo alto del acantilado, casas encaladas, redes secandose al sol y
olor a pescado desde las siete de la mafhana; y la zona de la playa,



mas tranquila, con edificios bajos de tres o cuatro plantas, piscinas,
algin hotel y veraneantes que vuelven cada afio al mismo
apartamento.

En los 2000 los veraneantes de la ciudad éramos «los de
fuera» y los nativos que vivian alli todo el afio, «los del pueblo». Los
del pueblo eran mas cerrados. Gente tradicional, muchos pescadores
0 gente con oficios duros, y costumbres que no se tocan. Con el
tiempo asumi que los de la ciudad no les gustabamos. Nos toleraban
porque traiamos dinero en verano, pero en el fondo nos miraban
como si fuéramos una invasion.

De igual manera que en la ciudad, la fama de la gente de la
isla tampoco era, ni es ahora, la mejor: gente ignorante, problemas
de drogas, madres adolescentes... La creme de la creme.

Por aquel entonces los piques eran constantes, sobre todo
entre los chavales: que si las chicas de la playa éramos unas pijas
que ibamos de finas, que si los chicos del pueblo eran unos garrulos
sin neuronas y medio delincuentes —algunos sin el medio—. Diria
que la tasa de hermanos encarcelados entre amigos y conocidos era
mas alta que en ningun otro sitio del pais.

Los fines de semana por la noche era facil presenciar alguna
pelea en la zona de bares entre grupos de chicos del pueblo contra
grupos de chicos de fuera. A veces incluso hubo navajazos vy sillas
volando. Por no hablar del trafico de drogas, que era mas que
evidente. Sabado si, sabado no, habia alguna redada.

Siendo un pueblo, no faltaban los rumores, por supuesto. En
Isla Ballena corrian mas rapido que el viento. Si un verano besabas a
alguien que no debias, al dia siguiente lo sabia hasta la pescatera.

Incluso si no lo habias besado, se inventaban que si y ya
estabas marcada. Y si eras diferente, mejor que tuvieras un plan
para largarte en cuanto pudieras.

Hoy en dia quiero pensar que las cosas han cambiado, que la
gente no es tan homofoba, machista ni racista, o que no juzga a los
que se divorcian o toman decisiones impopulares. Pero la verdad es
que no pondria la mano en el fuego.

Aun con todo eso, la isla tenia algo que te enganchaba, tengo
muy buenos recuerdos.



El ferry avanza con ese traqueteo constante que a algunos les
marea y a otros, como a mi, les calma. Las olas golpean el casco, las
gaviotas gritan como si alguien les debiera dinero y la brisa himeda
me acaricia la cara. He traido el jersey de punto que tengo a medio
tejer, a ver si avanzo y termino al menos una manga para el
domingo.

En los auriculares suena Linger, de The Cranberries. Es mi
grupo favorito de toda la vida, en parte gracias a Isaac, que me los
redescubrid.

La cancidn es suave, melancdlica, perfecta para este momento
suspendido entre el presente y el pasado. La letra no es
precisamente alegre: habla de la decepcidn, de la mezcla amarga de
sentimientos cuando alguien en quien confias te traiciona, pero tu te
agarras igualmente al recuerdo de lo que fue, o de lo que esperabas
que fuera.

No es el caso de Isaac, él siempre fue un buen amigo.

Estoy tratando de recordar como nos conocimos... Fue en el
verano de 2001, cuando llegé a la isla.

Su madre compré el Ultimo piso del edificio junto a la playa
donde Lena y yo viviamos. Es madre soltera, asi que te puedes
imaginar lo mucho que dio eso que hablar en el pueblo. En esta isla
todo el mundo juzga sin saber.

Mi familia tenia el segundo piso. Lena vivia en el primero e
Isaac en el tercero.

Lo reformaron entero y organizaron una barbacoa en la azotea
comunitaria con todos los vecinos para inaugurar la casa. En la isla,
eso era importante. Era su forma de decir «no somos veraneantes
estirados y nos relacionamos con la gente».

El dia de la barbacoa, Lena, Isaac y yo nos hicimos amigos y
empezamos a hacer planes juntos. Después, Isaac se uni6 al grupo
con Jessi, Ambar y los demas.

Pero se notaba que Isaac no caia bien a los chicos del grupo, a
los del pueblo. Le miraban raro desde el primer dia. Era demasiado
extrovertido, demasiado libre, demasiado inteligente, demasiado él,
asi que estaba mas con las chicas.



Aunqgue aun no lo sabiamos, encajaba poco en un sitio donde
todo lo que no se entiende se convierte en chisme o burla. En esa
época, ni él ni yo sabiamos lo caro que se pagaba aqui ser diferente.

A Isaac le fascinaban las pelis raras para tener solo dieciséis
anos: decia que Trainspotting era una obra maestra y se sabia
didlogos enteros de Pulp Fiction.

No se cortaba un pelo en decir lo que pensaba: si alguien hacia
un comentario fuera de lugar, le paraba los pies sin dudarlo, aunque
eso le ganara enemigos.

Tenia caracter, ademas de carisma y labia. Le encantaba hablar
con todo el mundo, desde el camarero del bar hasta la sefora del
ultramarinos —sobre todo con el camarero del bar—, y tenia esa
capacidad extrafia de hacer que la gente confiara en él. Asi que
siempre se enteraba de todo antes que nadie.

Los cotilleos le fascinaban, pero no por maldad. Lo suyo era
mas por tener tema de conversacion que por el chisme en si. Ya
entonces se notaba que le gustaba escuchar y entender a la gente.

Una vez nos dijo que queria dedicarse a contar historias; que
no sabia si lo haria con una camara, en una redaccidon o escribiendo
libros, que solo sabia que queria contar cosas que importaran.

Siempre llevaba un cuaderno encima donde apuntaba ideas
para escenas, frases que escuchaba o historias que se inventaba
mientras hablabamos.

Era de esos que te hacian sentir que el mundo no empezaba ni
terminaba en la isla.

Y por eso fue amistad a primera vista. Nos hicimos
inseparables desde el primer dia.

Recuerdo una tarde en la que dimos un paseo hasta el faro los
dos solos. No sé muy bien por qué, quizas porque era lo que se
supone que hacian los de nuestra edad, pero al llegar alli nos
besamos. Al instante nos miramos y nos dio un ataque de risa.
Supimos, sin decirlo, que lo nuestro era otra cosa: una buena
amistad y para de contar.

El verano siguiente me lo dijo: era gay. Fui la primera en
saberlo y, la verdad, no me sorprendié. Fue como si me dijera que
era vegano. Creo que eso me habria impactado mas.



También fue ese verano cuando decidid que lo del cine le
quedaba grande, aunque sigo pensando que no tenia razon. El decia
que, en realidad, queria ser periodista.

Y eso lo cumplié.

No tengo ni idea de lo que ha descubierto, pero, si me ha
pedido que venga, no sera ninguna tonteria.



CAPITULO 6

Veo a Isaac en la terraza del bar El Puerto, mirando al mar y con ese
gesto ausente que le salia cuando pensaba demasiado.

Lleva unas gafas de sol totalmente innecesarias para un dia tan
gris como hoy, una barba muy hipster y un abrigo negro que le da
un aire de periodista bohemio.

Se levanta al verme y sonrie.

—iQué guapal! Estas igual que siempre.

—Anda ya. Mis canas no opinan lo mismo. En cambio, tu estas
mas interesante que nunca con esa barbita —le digo abrazandolo
con fuerza. )

Nos sentamos. El pide otra cerveza y yo un agua con gas.

—éQué tal andas? Ya veo en Instagram que sigues a tope con
la merceria.

—Pues la verdad es que estoy feliz. Tengo varios grupos con
alumnas, tejemos punto y ganchillo. Algunas hasta creen que soy
sabia y todo, pero en realidad son ellas las que me ensefian a mi. Yo
solo les ayudo con las matematicas, para que sepan calcular mejor
las medidas de los jerséis que tejen. Pero lo cierto es que muchas
solo vienen a contar sus penas y pasar el rato, ija, ja, ja!

Isaac se quita las gafas, me coge las manos y dice serio:

—Emma, me da rabia haber estado tan desconectado
ultimamente.

—Bueno, es normal, cada uno va a lo suyo, con la rutina, la
distancia... Al final cuesta mantener el contacto. No es solo cosa
tuya, va en las dos direcciones.

—Creo que la Ultima vez que nos vimos fue estando tu ya
casada con Paul.

—Si, en la fiesta sorpresa que prepard para mi cumpleafos, el
mismo ano de mi boda. Me casé hace tres ya... Qué fuerte.



No sé por qué, pero estar con Isaac siempre hace que me
sienta como si el tiempo no hubiera pasado, asi que no me cuesta
contarle detalles mas intimos de mi vida.

—Aquella noche, justo después de la fiesta, tuvimos una
conversacion seria sobre ser padres.

—Ostras.... No me digas que voy a ser tio... —dice, marcando
las comillas con los dedos.

—No, aun no, pero llevamos intentandolo desde entonces.
Ahora estoy en pleno tratamiento hormonal para hacer la in vitro, asi
que no me iré muy tarde porque me toca darme unos pinchazos
antes de dormir.

Isaac se queda callado un segundo. Me mira con esa mezcla de
carino y cautela suya.

—Y tl cdmo estas con todo esto? Siempre dijiste que no
sentias ese instinto maternal.

—Bueno, tampoco creas que me visualizo como madre. A
veces me miro al espejo con la barriga hinchada de las hormonas y
pienso: «éQué estas haciendo?». Pero también me he sorprendido
teniendo suefos raros en los que tengo un hijo que me adora. Es
que con Paul empecé a ver la vida de otra forma. Me lancé con
miedo, claro, aunque por suerte tengo una psicéloga estupenda que
me ayuda mucho.

—Yo también tengo la mia, no eres la Unica con taras —dice
soltando una carcajada.

—Bueno, pero que sepas que esto del tratamiento no se lo he
contado a casi nadie, solo a nuestros padres y ahora a ti.

—Jo, pues gracias por contarmelo. Y te lo prometo: cero
presién. Cuando llegue el momento, si llega, estaré listo con una
tarta de panales y champan sin alcohol.

—Seras de los primeros en saberlo.

Isaac rie. Hay algo calido en su cara, pero también una sombra
que no le abandona.

—Y tU, édonde has estado?

—Buscandome... Londres, luego Berlin y la Ultima etapa en
Manhattan. Trabajaba en un periddico potente, pero todo fachada.
Mucho nombre pero poca alma. Y vivir alli es una puta ruina.



—¢éHas vuelto para quedarte o cudl es el plan?

—Si, de momento me quedo en casa de mi madre. Ademas, ya
tocaba cerrar etapa como periodista y quitarme la espinita de
escribir ficcion... —Me mira como si estuviera a punto de soltarme
un secreto—. Aunque me dé miedo gafarlo te lo voy a contar,
vengda... Estoy escribiendo un libro sobre narcotrafico. Y dime, équé
mejor sitio para inspirarse que esta isla?

Ambos reimos, pero su tono cambia.

—Por desgracia lo de Jessi ha trastocado un poco mis planes.

Le cambia la cara. La mirada se le oscurece, como si hubiera
estado conteniéndose todo este tiempo.

—Lo que te voy a contar no es solo raro, es inquietante. Y creo
que tu tienes mas piezas del puzle de lo que crees.

Me quedo helada. Algo en su tono me revuelve por dentro,
como Si mi cuerpo reconociera un peligro antes que mi cabeza.

—éQué ha pasado? —pregunto, bajando la voz.

Justo entonces, un trueno nos interrumpe, obligandonos a
levantarnos a toda prisa.

—Mejor entramos y te lo cuento con otra cerveza, esta vez
mejor sin alcohol, que luego he quedado y no quiero presentarme
achispado —dice Isaac.

Bien, mejor, no me gusta estar con alguien cuando se le nota
que ha bebido, me incomoda. Me cuesta saber cdmo comportarme,
porque no sé si sigo hablando con la misma persona o con una
version editada por el alcohol.

Al entrar me da un escalofrio. Se me llena el cuerpo de una
nostalgia rara que me provoca una sensacion muy mala. Este sitio es
el Ultimo lugar que pisé, todavia llcida, la noche en la que Lena
desaparecio.

Dentro huele exactamente igual que hace veinte anos: a
cerveza rancia y madera hiumeda. Todo sigue en su sitio: la barra
con el acolchado de polipiel medio pelado, las luces bajas que no
disimulan el desgaste, las mesas cojas y las sillas que crujen al
minimo movimiento. El pequefio escenario aln sobrevive, quizas
ahora lo usen para algun concierto acustico de tarde en tarde. En la
tele esta puesta una playlist de Bon Jovi como banda sonora.



Aprovecho que Isaac pide en la barra para ir al bafo.

Empujo la puerta del aseo y el ambientador dulzén me golpea
en la cara. Es el mismo olor que habia cuando abrian el bar los
sabados en la época en que empezamos a salir de fiesta, un intento
torpe de disimular el tufo a pis y vomitos de la madrugada anterior.
Todo parece igual. Pero yo no soy la misma, aunque a veces no
estoy tan segura. Muchas veces me sigo sintiendo como una
adolescente en el cuerpo de una casi cuarentona.

Las puertas de los retretes siguen cubiertas de pintadas con
rotulador permanente. Algunas estan intactas, otras han palidecido
con los afios: «Las cinco reinas del puerto estuvieron aqui (agosto
2001)», «Jessi X Leo«, y «Jessi canta, el mundo calla».

Cuando empezamos a salir de fiesta te dejaban pasar si tenias
dieciséis o si parecias tenerlos y no montabas escandalo. Hacian la
vista gorda, sobre todo si eras chica. Nadie te pedia el carnet para
servirte alcohol mientras no te desmayaras en la barra.

Justo entonces suena It 's my Life, de Bon Jovi, lo que

hace que retroceda en el tiempo hasta mi primera noche de
fiesta durante el verano de 2001...



CAPITULO 7

Julio de 2001

Este verano, Lena, Isaac y yo cruzamos por primera vez la puerta
del bar karaoke El Puerto.

Es el sitio de moda, donde se junta toda la gente joven de la
isla a beber, cantar e intentar ligar.

Aun no he cumplido los dieciséis, me faltan tres meses. Lena
si, los celebro el mes pasado. Isaac los tiene desde enero.

Jessi y Ambar van por delante, son del 84. Tienen diecisiete,
casi dieciocho y un master en noches de fiesta.

Se conocen a todo el mundo: quién liga con quién, a qué
grupo de chicos arrimarte para conseguir chupitos gratis, con qué
chicas no meterse si no quieres acabar en una pelea de gatas...

En cambio, Lena y yo aun estamos aprendiendo a andar con
plataformas sin parecer ciervos recién nacidos.

Estamos en la cola esperando para entrar y Jessi me escanea
de arriba abajo.

—Tia, los pantalones de campana con las plataformas molan,
pero se te marcan un montdén las bragas —dice, como quien te
quiere dar un consejo de buena amiga—. Deberias llevar tanga si
quieres que te dejen entrar... Ademas, asi los chicos se fijaran mas
en ti. Te lo digo por tu bien.

Ambar remata sin levantar la vista del espejo de mano
mientras se arregla la sombra de o0jos negra.

—Ya te digo, parece que este ano tu abuela no te ha prestado
solo los banadores.

Cada afho las mismas burlas sobre mi ropa, que si es de
abuela... Me tienen harta, pero no digo nada.



—Bueno, chicas, équé tal si dejdis los consejos de mierda y
entramos? —Isaac se adelanta y abre la puerta del bar como si fuera
el portero de una gala.

—¢Listas para hacer historia? —dice Jessi.

—O para hacer el ridiculo... —dice Lena en bajito sonriendo.

Entramos.

El suelo estd pegajoso, la musica demasiado alta y el olor a
tabaco se te queda pegado a la ropa, pero

da igual, estar aqui hace que te sientas parte de algo, como si
ya fueras mayor vy libre.

) Jessi va directa al mostrador donde te apuntas para el karaoke.
Ambar la sigue, cdmo no, para elegir una cancién que cantar juntas.

Nosotros pillamos una mesa al fondo y pedimos una jarra de
cerveza para todos.

—éQué creéis que va a cantar? —pregunta Isaac, apoyando los
codos en la mesa.

—Algo de Britney Spears seguro —digo Yyo.

—\Voto lo mismo —anade Lena—. Sera algo con coreografia
para lucirse, eso fijo.

Después de tres jarras de cerveza de litro para los cinco, y
varios grupos de chicas berreando en el escenario como si
estuvieran en una audicion en Factor X, el D] llama a Jessi por el
altavoz y sube a cantar con Ambar.

Suena Oops I Did it again.

Jessi agarra el micro con ambas manos, pone morritos vy
empieza a contonearse como si estuviera en un videoclip de los
noventa. Durante la cancién Ambar lucha por acercarse al micro y
que se le oiga un poco también.

Justo cuando llega el estribillo, entra Leo, el buenorro del
pueblo que tiene a media isla loca. Alto, moreno, con 0jos oscuros y
una mirada que impone. Camina como si nunca tuviera prisa. Tiene
esa clase de presencia que no necesita levantar la voz, y eso lo hace
aln mas magnético.

Con él vienen otros cuatro amigos con los que nos empezamos
a juntar desde finales del verano pasado. Siempre aparecen cuando



menos te lo esperas, como si no necesitaran avisar para que todo el
mundo se organice a su alrededor.

Su hermano mayor —al que todo el mundo teme en la isla— le
ha dejado una especie de legado, una reputacion que Leo lleva
encima como una prenda heredada. No hace falta que amenace a
nadie, su apellido ya lo hace por él, y él lo sabe. Nadie quiere tener
problemas con él, mucho menos con su hermano. El hermano de
Leo siempre es ese tema del que nadie habla mucho. Tiene pinta de
estar siempre metido en cosas turbias. Todos lo sabemos, aunque
nadie lo diga en voz alta.

Ademas, Jessi y Leo llevan unos meses saliendo. Desde que
empezaron, ella no se pierde un solo fin de semana en la isla.
Siempre encuentra la forma de dejar claro —sobre todo a Lena y a
mi— que ya juega en otra liga, como si necesitara recordarnos todo
el tiempo que ella ya esta con chicos, que ya vive cosas, mientras
nosotras seguimos siendo las crias del grupo, las que todavia no
pintamos nada.

Los demas chicos solo vienen para acompafiar a Leo... Bueno,
y alguno que otro con la esperanza de ligarse a Ambar. De Lena y de
mi pasan olimpicamente, ni se esfuerzan en fingir que existimos.

Jessi los ve y los saluda desde el escenario. Parece que los
estaba esperando. Y sigue cantando mirandolos directamente, como
si se lo cantara a ellos. Leo se queda apoyado en la pared, con los
brazos cruzados, sonriendo.

A su lado esta Jonathan, Jon para los amigos. Alto, flaco,
siempre con una camiseta sin mangas que le deja ver unos tatuajes
de malote en los brazos. Se pasa la mano por el pelo rapado al dos y
después se toca el piercing de la ceja, parece que es el tic que repite
cada vez que quiere hacerse el interesante. Le habla a la gente con
tono burlon, como si la vida entera fuera una cofia. Se cree el alma
del grupo, el gracioso, el que va de sobrado.

Tiene una moto que hace mas ruido que velocidad y trapichea
con porros como si fuera el Pablo Escobar de la isla. Siempre tiene
algo que decir, aunque nadie se lo pida. Y siempre con aires de
superioridad.



Su especialidad es reirse a costa de otros: comentarios
homdfobos, chistes machistas pasados de rosca, imitaciones crueles.
Le encanta humillar y mirar alrededor para asegurarse de que todos
lo han oido.

Encima no hay noche que no monte una pelea contra algin
chico de la ciudad que viene a invadir la isla en verano, como si eso
también fuera parte del ocio nocturno. Y lo peor es que todo el
mundo se lo permite y le jalea. Parece intocable. No me cabe en la
cabeza cdmo alguien asi puede intimidar e imponer tanto. Encima es
como si su presencia fuera imprescindible para que la fiesta valga la
pena..., 0 para proteger al grupo al no estar en el bando contrario.

De todas formas, aunque parezca un tio duro y seguro, vive a
la merced de Leo. Es el Unico al que Jon escucha sin rechistar. Es el
que puede callarlo con una sola mirada. Leo quizas es a la Unica
persona en este mundo a la Jon que respeta.

Isaac, Lena y yo no le soportamos, aunque intentamos
disimularlo; no como él, que claramente tampoco nos traga y no se
corta. Este verano Jon ha celebrado su cumpleafios e invité a todo el
mundo, menos a nosotros tres. Sin ningun tipo de reparo. Ni una
excusa, ni una explicacién, solo la omisidon descarada, como si no
existiéramos.

Con Ambar, en cambio, se porta distinto: le hace bromas, le
guarda sitio, la escucha. Son tal para cual, como si con ella si
mereciera la pena hacer el esfuerzo. No parece que estén liados,
aunque a Ambar se le ve a leguas las intenciones.

Jessi baja del escenario entre aplausos de los chicos de las
primeras filas. Bueno, mas por cdmo ha bailado que por cdmo ha
cantado. Pasa por nuestra mesa sin detenerse.

—Me voy fuera con los chicos. Luego os veo —dice como quien
avisa de que sale a que le dé el aire, no como quien va a
desaparecer del mapa.

Ambar se levanta, medio instintiva.

—Te acompaho.

Y se van.

Isaac intenta romper el silencio.



—¢éCantamos nosotros algo? éUna de las Spice Girls a tres
voces?

—éQué os parece si cantamos It 's my Life los tres? Ademas,
es mejor que no parezcamos un grupo al que le han dejado tirado la
mitad de los componentes... —sugiere Lena.

Subimos al escenario con el puntillo de la cerveza y las luces
de colores. Isaac lleva la voz principal y se entrega como si hubiera
nacido para esto. Lena y yo intentamos seguirle el ritmo,
descoordinadas pero a carcajadas.

) Nos lo pasamos tan bien que no nos damos cuenta de que
Ambar ha vuelto al bar y estd bebiendo sola en la mesa, esperando
a que terminemos.

Cuando termina la cancidon y bajamos del escenario, nos
espera con un cubata de vodka con limon y cara de sentirse el
segundo plato.

—iDonde esta Jessi? —pregunta Isaac.

Ambar no contesta de inmediato. Da un sorbo y respira hondo
como para que no se le note su decepcion.

—Se ha marchado con Leo —dice al fin—. A los diez minutos
de salir del bar le ha dicho que tenia calor. Han cogido la moto para
irse solos a los acantilados del faro a que les dé el aire.

Lo dice como si nada, pero hay algo raro en su tono. No sé
explicarlo... Se le nota celosa con Jessi.

Pero no digo nada, como siempre.

Nadie dice nada.

Lena y yo cruzamos una mirada breve. No hace falta decir lo
obvio: Jessi lo ha vuelto a hacer.

—Ya sabéis cdmo es —dice Isaac, medio en broma—: si no
hace bomba de humo al menos una vez por noche, no duerme
tranquila.

—Bueno, ha dicho que luego nos ve, éno? —intento decir,
como Si eso arreglara algo. ]

—Si, claro, luego... —dice Ambar, alargando la palabra con esa
voz suya dulce pero acida—. Seguro que nos esta esperando justo
fuera, para que volvamos todos juntos a casa. Qué detallazo.

Lena cambia de tema con sutileza:




—déCantamos otra o ya ha sido suficiente ridiculo por hoy? Si
no, por mi N0s vamos a casa.

—Joder, tengo el cubata casi entero y me he fumado un porro
a medias fuera con Jon, no puedo irme asi a casa. {Tambien me vais
a dejar tirada vosotros como ha hecho Jessi? —responde Ambar
indignada.

Asi que se levanta cabreada y se larga fuera a ver si siguen los
chicos.

El ambiente se ha tensado y Isaac, Lena y yo decidimos irnos a
casa.

Mientras caminamos en silencio por la calle mal iluminada que
baja hacia nuestro edificio, cada uno va en su propio mundo. No
hablamos de Jessi, ni de Ambar, ni de Leo, pero todos estamos
pensando lo mismo: que aquello ya no es lo que era, que ya no
somos ese grupo de amigos de antes, o que tal vez nunca lo fuimos.

Y los chicos del pueblo... Cada vez me molesta mas que
aparezcan y rompan la diversién de la noche. Llegan cuando les da
la gana, se hacen los interesantes, lo contaminan todo con sus
chistes malos, sus aires de superioridad, sus ganas de mandar.

Y yo aqui sigo, sin intencidén de apartarme, queriendo encajar y
formar parte de todo esto, queriendo dejar de ser invisible.



CAPITULO 8

Ahora

Salgo del bano del bar y regreso al presente.

Ahi esta Isaac, esperandome con su cerveza y algo importante
que contarme sobre Jessi.

—Lo que te iba diciendo... Después he quedado con alguien
para seguir con la investigacion para mi libro. Tengo un amigo con
derecho a roce en la Guardia Costera. Ayer me contd que desde
hace meses estan detectando entradas de cocaina y ketamina en la
isla, y no a pequefa escala... Lo estan metiendo por la costa en
lanchas, como en los viejos tiempos, pero mas a lo bestia.

—¢éKetamina? ¢El tranquilizante ese de caballos?

—Si. Y lo peor: me ha contado que lo de Jessi fue una
sobredosis.

—Qué quieres que te diga, no me sorprende. Ya en los 2000
apuntaba maneras.

—Si, pero es que sé de primera mano que ella no consumia
nada desde que se quedd embarazada de su hija. Lo dejé todo: ni
alcohol, ni pastillas, ni bares, ni trapicheos... Se puso a limpiar casas.
Vamos, que llevaba una vida tranquila. Y la hija ya tendra como
quince o dieciséis afos. En serio, por lo que me han contado Jessi
no tenia pinta de volver a eso a estas alturas.

—\Veo que no estas desentrenado y te sigues enterando de
todo, ija, ja, ja! Entonces, écrees que no fue accidental?

Isaac se encoge de hombros.

—Solo sé que no cuadra, que aqui pasa algo. No me creo la
version oficial.

—LY que sabes del perrito faldero de Jessi?

—¢Ambar? Ahora es Amber Fit With Love, influencer de fitness
y alimentacion healthy con un rollo de coach de vida que me echa



para atrds. Da consejos para mantener el equilibrio emocional
mientras te haces un smoothie con semillas de chia y una tabla para
los abdominales.

—Increible. Vale, no voy a juzgar... Bueno, un poco si. Que si,
que ya s€ que todos hemos cambiado mucho en veinte afios, pero
¢Ambar dando consejos de vida sana y manejo de emociones? ¢La
misma Ambar que en 2003 bebia vodka con limén, vomitaba todo lo
que comia y criticaba el cuerpo de todas?

—A ver, Emma, le pega mucho. Siempre quiso ser el centro de
atencion, pero Jessi la eclipsaba. Ahora por fin tiene el escenario
solo para ella. También le he mandado un mensaje por Instagram
por lo de Jessi, pero dudo que me lea. Tiene mas de quinientos mil
seguidores que la adoran y tendra la cuenta llena de mensajes.

—¢Y crees que sabe algo?

—No lo s&, pero si alguien guarda secretos es ella. Tengo que
conseguir la manera de hablar con Ambar.

Isaac apura la cerveza. Me mira con esa intensidad suya de
siempre.

—Hay algo mas... —anade, sacando la cartera sin prisa—. No
queria soltarlo nada mas verte, pero creo que deberias saberlo.

—Dimelo ya. Mira la bomba que te he soltado nada mas llegar
sobre mi in vitro... —susurro bromeando pero con un nudo apretado
en la garganta.

—La semana pasada, unos dias antes de morir, Jessi me
escribio. Supo de mi porque publiqué en las redes una foto mia en la
isla. Me dijo para quedar; eso si, me pidid discrecidon. Nos juntamos
una noche en la zona del faro.

—éCOmMo? &Y por qué a ti?

—No lo sé. Me dijo que se habia acordado de que hacia
articulos de investigacién, que necesitaba a alguien que pudiera
mover algunos hilos sin llamar la atencidén. Igual sabia que sigo
teniendo mis contactos en la isla. El caso es que necesitaba ayuda.

Mi cuerpo se tensa y me sube una ola de calor desde el pecho
hasta la frente.

—Y qué te dijo?



En ese momento me asalta una pregunta que nunca me habia
planteado hasta ese momento: ¢y

si Jessi no solo es una victima y también es cémplice?

Me he pasado la vida odiandola, luego temiéndola y ahora
empezando a compadecerla, pero

¢y si la historia no es tan simple?

Algo me dice que lo que voy a escuchar puede cambiarlo todo.

—Ya sabes que Jessi siempre tuvo esa manera de hablar
exagerando todo lo que le pasaba, como si viviera dentro de una
pelicula. Pero esta vez parecia que tenia un problema grave; de
hecho, lo primero que me soltd fue que estaba arrepentida.

—¢Arrepentida?

—Si. Hasta me pidi6 perddn por cdmo nos habia tratado. Dijo
que fue cruel, que no se sentia orgullosa y que llevaba afos
queriendo disculparse, pero habia pasado tanto tiempo que no sabia
ni por donde empezar.

—Estoy alucinando.

Me dan ganas de llorar, sin saber muy bien por qué, tal vez por
lo tarde que me llega esta disculpa, o porque una parte de mi no
queria escucharlo. Es mas facil seguir odiando a Jessi que aceptar
que todos cometemos errores cuando tenemos veinte anos, mas
facil mantenerla como una persona mala y tdxica que me dejd
cicatrices que permitirle ser humana.

—El caso es que Jessi estaba muy nerviosa. Dijo algo que no
entendi del todo: que lo que pasd con Lena no fue como todos
creimos.

—iCOmo que no fue como creimos? —pregunto, sintiendo
cdmo se me encoge el estdmago.

—No lo sé. Quizas eso de que se largd con un chico por un
supuesto embarazo no fue la verdadera razon de su desaparicion...
Pero es que fue una conversacidn muy rapida y no me dejé hablar.
Me pididé que no contara a nadie que la habia visto, que si alguien se
enteraba su hija estaria en peligro... —Isaac hace una pausa—. De
todas formas, tu fuiste la Ultima en estar con Lena esa noche, éno?
éestos afios has recordado algo mas?

Me quedo callada unos segundos.



—Recuerdo flashes, gritos como de una pelea y después,
silencio. Pero no sé si son recuerdos o suefios. Sigo pensando que
esa noche alguien me drogo.

—Eso seguro. Cuando te encontré caminando sola hacia la
zona de bares estabas super desorientada —dice Isaac.

—Me suena que me lo contaste en su dia, pero no lo recuerdo.
La verdad es que nunca he sabido cdmo pasé de estar fuera del
karaoke con Lena a despertarme en mi cama.

—Normal, apenas podias hablar. Te llevé a la parada de taxis y
esperé contigo toda la cola. No me fui hasta verte subir a uno,
queria asegurarme de que llegabas bien a casa. Pero antes de irte
murmuraste algo sobre Lena y el faro. Asi que volvi al faro, por si
Lena estaba alli. Queria entender qué habia pasado... —Hace una
pausa—. Pero cuando llegué no habia ni rastro de ella ni de nadie.

El faro, siempre el faro, como si todo girase alrededor de ese
maldito lugar.

—Dices que Jessi te pidid discrecion, que su hija si no estaria
en peligro, pero équé tiene que ver su hija con todo esto? éPor qué
estaria en peligro por algo que pasd hace veinte anos?

—No lo sé, Jessi no entrd en detalles, pero parecia convencida
de que, si alguien se enterara de ciertas cosas, podrian quitarle la
custodia.

Isaac se encoge de hombros. Yo intento digerir todo lo que
acaba de decir.

—¢Y la hija estaba aqui cuando encontraron a Jessi? Porque
menudo palo...

—No, creo que estaba con su padre en la ciudad cuando pasé
todo. Jessi y él estaban divorciados desde hacia afios. Asumo que
vendran este fin de semana para el funeral.

El problema es que no me contd mucho mas, porque en ese
momento alguien la llamoé al mévil mientras hablabamos. Mird la
pantalla y se le cambid la cara. Total, que me dijo que habia sido un
error hablar conmigo. Por suerte, justo antes de irse me dio un
nombre.

—éQué nombre?



Se pasa la mano por la nuca, como si eso pudiera quitarle peso
al momento.

—Me lo dijo muy baijito: «Por favor, si me pasa algo investiga a
Jon», y se fue.

—déJon? ¢Jonathan? ¢EI homofobo de mierda y camello del
grupo?

—Jon, el que ahora tiene un yate, se pasea con relojes caros y
nadie sabe de qué cofio vive, ese Jon. Yo diria que lo de trapichear
en las discotecas se le quedd corto.

—Era puro veneno, no sé cédmo pudo colarse en nuestro grupo.

—Por eso lo digo. No creo que lo de Jessi fuera un accidente.
Creo que intentd contarme algo importante sobre la desaparicion de
Lena. Y ahora ya no puede.

El camarero deja la cuenta sobre la mesa. Isaac saca la tarjeta
rapidamente para pagar.

—Mafana ya te dejo que me invites tl a desayunar. Es el
funeral de Jessi a las once y voy a ir. Quiero ver quiénes aparecen y
cdmo se comportan. Espero que venga Ambar. Es la Unica
posibilidad de hablar con ella y sacarle algo de informacion.

Asiento despacio. No tengo ni idea de por qué lo digo, pero las
palabras me salen solas.

—\Voy contigo, pero entramos cuando la misa haya comenzado
y nos ponemos atras cerca de la puerta.

Isaac me mira, sorprendido.

—¢Estds segura?

—No. Si voy es porque vas tU y por cerrar esta etapa con Jessi,
de lo contrario ni siquiera me plantearia ni pisar esta isla. Pero, ya
que voy, prefiero pasar un poco desapercibida.

—Trato hecho.

Chocamos suavemente los vasos, ya vacios. Mafiana sera un
dia muy raro. Me tocara ver muchas caras que preferiria no recordar.
Con suerte, algunas habran envejecido peor que yo.



CAPITULO 9

—Ya estoy en el piso de la playa. Menuda tarde mas intensa...
—digo mientras entro con torpeza, sujetando el movil con el
hombro, las llaves en una mano y la bolsa del fin de semana en la
otra.

—éTodo bien? Cuéntame —pregunta Paul, sin darme ni un
segundo de respiro.

—Si. Mejor de lo que pensaba, la verdad. Ha sido raro, pero
Isaac sigue siendo Isaac. Esta igual, solo que con mas barba y mas
labia. Ahora te cuento. Voy a dejar las cosas y preparar las
inyecciones. Te pongo en manos libres.

—lY como esta la casa? éNo te ha dado bajon al entrar
después de tantos afios? Tiene que ser un poco como regresar al
pasado.

—Un poco si, pero esta limpia y no veo aranas, de momento; si
no, hoy no duermo, te lo juro. Vinieron mis padres el fin de semana
pasado a llevarse algunas cosas y hacer algunas cajas, pero han
dejado todo bastante limpio. Eso si, veo que tienen el mismo sofa
incdbmodo de hace veinte afos, pero con una funda por encima. Y
me contd mi madre que habian puesto un colchdn nuevo. Asi que,
entre eso y el sonido de las olas espero dormir bien.

—Menos mal. Tenia miedo de que al llegar te diera un ataque
de nostalgia... o de alergia al polvo.

—Estoy al limite con las dos cosas, pero aguantando. Voy a
pincharme ahora las hormonas, a ver si no la lio con todo el
preparativo de las agujas. Como otras veces me lo haces tu, igual
me pincho donde no es.

—éQuieres que te acompafe en modo enfermero por
videollamada?



—No hace falta, no quiero hacerte trabajar horas extras, que
bastante habras tenido hoy con los pacientes del hospital. Solo
quédate al teléfono mientras me quejo, que si no me vas a poner
mas nerviosa.

—A su servicio, como usted prefiera.

Rio. Esa es una de las cosas que mas me gustan de Paul: tiene
esa habilidad de aligerar cualquier situacion sin quitarle importancia.
Me pincho en la tripa en silencio. No duele tanto como otras veces, o
quizas ya estoy tan cansada que ni lo siento.

Después le cuento lo que he hablado con Isaac: que Jessi
contactd con él dias antes de morir, que la desaparicién de Lena
parece mas turbia de lo que parecia y que manana iremos al funeral.

—¢éEntonces tu también vas? —pregunta.

—Si. Isaac quiere ver quién aparece, para intentar sacar mas
informacidén. Yo estaré con él, pero en segundo plano. No me
apetece hablar con cierta gente, ya sabes...

—Vale, lo entiendo, pero no te olvides de ti y de proteger tu
energia. Tienes la extraccidon de ovulos dentro de unos dias y no
quiero que este viaje al pasado te pase factura, que nos conocemos.
Ya sabemos cdmo somatizas todo...

—Ya lo sé, no hace falta que me lo repitas todos los dias.
Necesito cerrar este capitulo y pasar pagina de una vez.

Me tumbo en la cama con el mdvil aun en la mano. Hablamos
un poco mas: de su turno en el hospital, de qué ha cenado, de que
mahana madruga. Me desea suerte para el funeral y nos despedimos
con un «te quiero».

Cuelgo y abro Instagram.

Aunqgue sé que no me va a hacer bien, entro a cotillear el perfil
de Amber Fit With Love.

Me fijo en una de sus historias destacadas con una portada
que dice «Mi verdad». Una foto en blanco y negro de ella mirando a
camara, el pelo suelto y los ojos llorosos.

Le doy a reproducir...

Hola, amores. Hoy quiero compartir con vosotros algo que
nunca he contado con tanto detalle, algo que me marco desde



pequena y que me trajo los peores momentos de mi infancia y
adolescencia.

Aqui’ me veis con mi melena pelirroja natural. Aunque ahora la
luzco con orgullo, durante afios fue mi maldicion. Mis padres me
llamaron Ambar precisamente por el tono anaranjado de mi cabello.
Irénico, éverdad? Yo lo odiaba.

En el colegio sufri bullying. Me llamaban zanahoria y bruja, y
me tiraban del pelo en clase, asi que me lo tefi de castafio por
primera vez con trece anos. Queria pasar desapercibida, que dejaran
de mirarme raro, que dejaran de reirse.

Aunque empezara a tefiirme, eso no evito que mi adolescencia
fuera muy dura, lo pasé fatal. Ya no era solo el pelo, podia ser
cualquier cosa. Tenia amigas que me hacian constantemente
comentarios sobre mi piel blanca, mi cuerpo o mi forma de ser.

Una vez, con dieciséis afos, estando de fiesta con mis amigos,
me agaché para coger algo del suelo y alguien me hizo una foto por
detrds con su camara digital. Ni me di cuenta.

Al dia siguiente, cuando quedamos todos, varios se reian.
Nadie me decia por qué, hasta que una amiga —una de las pocas
buenas— me contd que habian estado ensefiando una foto de mi
culo en el bar. Y que se habian estado burlando de que me habia
engordado el culo y se me marcaba la celulitis. Fingi que no me
importaba. Pero estuve dias sin querer ir a la playa.

Esa fue solo una de tantas veces que hicieron que me sintiera
de menos. Hubo muchas situaciones similares y al final me llevaron
por caminos oscuros: trastornos de alimentacion, relaciones toxicas,
drogas, alcohol...

Pero no quiero hablar de esto desde el victimismo. Hoy soy
otra persona, porque un dia toqué fondo y decidi renacer. Empecé
desde cero. Dejé atras lo que no me servia: gente toxica, malos
habitos, creencias limitantes. Me reconstrui desde las cenizas.

Y por eso nacio este perfil, para que nadie mas se sienta tan
sola como yo me senti. Aqui estamos para crecer juntas, para sanar,
desde el amor, desde la luz.

Y si, he cometido errores, pero he aprendido de cada uno. Hoy
me abrazo a mi misma con compasion y quiero que tu también lo



hagas.
Gracias por estar, gracias por confiar. Te leo. Te quiero.

Qué rabia, de verdad... iSabia que esta tia no habia cambiado
nada! Esa historia no le paso a ella, la foto me la hicieron a mi.

La hizo Jessi con su nueva camara digital, la que todos querian
usar. Fue una noche en el karaoke, cuando me agaché para coger su
mechero del suelo. Cuando me fui, Ambar estuvo ensefando a
escondidas la foto entre risas a Jon, Leo y los demas.

Lo sé porgue Lena me lo confesd dias después, llorando por no
habérmelo contado antes.

Recuerdo perfectamente la presion en el pecho y la ansiedad al
enterarme, la impotencia de saber que mi cuerpo se habia
convertido en una broma que circulaba en secreto, y la
incertidumbre de qué otras cosas estarian diciendo de mi a mis
espaldas.

Durante dias no quise quedar con ellas y me inventé que
estaba enferma. Después, como siempre, fingi que no me importaba
y le quité importancia al asunto, para que no se notara lo insegura
que me sentia.

Ahora la muy falsa cuenta esa historia como si fuera suya,
como si ella hubiera sido la que lo sufrid, como si no fuera ella
misma quien lo hizo.

Lo que mas me jode es que no solo esta mintiendo, esta
apropiandose de mi dolor para alimentar su personaje, para
conseguir likes, seguidores y halagos.

Cierro el movil con la garganta seca y las manos sudadas.

No me trago ni una sola palabra. Y si mafana me cruzo con
ella tendré que recordarle quién fue la que realmente llord aquella
noche y quién era la que se burlaba de quién.

El corazon me va a mil, pero tengo que intentar dormir,
mafiana me espera un dia largo: el funeral, la gente de la isla, las
caras conocidas que hace anos no quiero ver.. y Ambar, que
supongo que aparecera también.

Solo espero tener el valor de no callarme mas.



CAPITULO 10

Sabado

El desayuno se nos ha alargado un poco mas de la cuenta hablando
de nuestras vidas. Ademas, le he ensefiado a Isaac el video que vi
ayer de Ambar y estoy que trino; pero él, con esa calma suya que a
veces me crispa, me ha dicho que, si ella aparece en el funeral,
mejor que Nno me acerque, que no monte un numerito; que si, que él
quiere sacarle informacion, pero este no es el momento para peleas
ni para forzar nada.

Y tiene razdn. Anoche, en pleno cabreo, me imaginé yendo
directa a por ella, dejandole claro lo que pienso y humillandola
delante de todos. Un arrebato, mas de fantasia que de intencion
real. Porque, siendo sincera, llegado el momento, ni de cofa lo
haria: quedaria yo mal y encima ella seria la victima. Tengo mas
decencia que ella y, sobre todo, mas autocontrol y mas empatia.

Estoy nerviosa, no por el funeral en si, sino por lo que
representa volver a ver a toda esta gente. Me siento como si volviera
a ser la chica de entonces, intentando que no se me note la
inseguridad y los nervios. Ahora me arrepiento de haber tenido la
sesion con mi psicologa. Sé que esto es bueno para mi terapia, pero
ahora mismo la odio.

Llegamos con la ceremonia ya empezada y la ropa empapada
por la lluvia. La iglesia huele como huelen todas: a flores marchitas,
cera derretida y humedad vieja.

Entramos despacio, como si nos colaramos en un lugar donde
no hemos sido invitados. Desde el fondo, la voz del cura apenas se
distingue entre el eco y el murmullo apagado de los asistentes.

Busco caras conocidas entre los bancos. Ahi estan los padres
de Jessi, rotos. A su lado, una adolescente delgada, con el pelo rubio



recogido en un mono alto. Tiene que ser la hija de Jessi. Junto a
ella, un hombre le agarra la mano. El ex de Jessi, supongo.

A un lado de la iglesia, medio ocultos tras unas columnas,
distingo a Leo y a Jon: estan serios, con los brazos cruzados y la
mandibula apretada. Me golpea algo en el estdbmago al verlos ahi,
como si no hubiera pasado el tiempo, pero ha pasado. Se les nota
en las ojeras, en las entradas, en las arrugas. Aun asi, siguen
proyectando esa mezcla de arrogancia y amenaza que tanto
intimidaba entonces y también ahora, solo que ahora llevan
chaquetas de marca y zapatos caros. Desconozco a qué se dedican,
pero, sabiendo cdmo empezaron en la adolescencia y viendo cémo
se las gastan, no creo que sean unos santos: drogas, contrabando,
prostitucion... Seguro que no ando muy desencaminada.

También reconozco a algunas de las chicas del grupo con el
que soliamos pasar los veranos. Nunca llegué a tener verdadera
confianza con ellas, no recuerdo ni sus nombres. Siempre iban
pegadas a Jessi y Ambar, como una extension de las populares de la
isla. Pero ahora no estan con Ambar, no la veo por ninguna parte.

De pronto, aparece el cura y todos se ponen en pie. El
organista empieza a tocar una cancion.

Tardo unos segundos en reconocerla, pero cuando lo hago me
recorre un escalofrio: es una version de Just Like a Pill, de Pink. Han
debido pagarle bien al sacerdote para que permita esta cancidén en
un funeral. Era una de las canciones que Jessi escuchaba en bucle
cuando aun éramos amigas.

Entonces, sin darme cuenta, mi cabeza se va. Me arrastra de
golpe a una tarde de verano de 2002.



CAPITULO 11

Agosto de 2002

Llueve con ganas. El cielo esta color plomizo y las gotas golpean la
persiana del garaje de Jon como si alguien aporreara desde fuera.
Este verano, curiosamente, a veces incluso nos invita a hacer planes
a Isaac, Lena y a mi junto al resto. No es que nos trate bien, pero al
menos ya no hace el esfuerzo de ignorarnos del todo. Es extraio.

Quizas Jessi le ha pedido a Leo que hable con él y que no nos
deje tanto de lado, no seria raro. Ella siempre ha sabido cdmo
mover los hilos para que los demas hagan lo que ella quiere.
Ademas, lleva tiempo empenada en que parezcamos el grupo de
amigos mas grande —y mas unido— de toda la isla, aunque sea
solo fachada.

Dentro, Jon ha convertido el espacio en su cueva personal: un
garaje medio acondicionado como sala de estar —con un viejo sofa
que cruje cada vez que alguien se mueve— Yy varios cojines
mugrientos repartidos por el suelo.

Una mesa baja en el centro del espacio acumula latas de
cerveza, coca colas y ceniceros llenos. Las paredes desconchadas
estan forradas de pdsteres: Green Day, Blink 182, Offspring, System
Of A Down...

El ambiente esta cargado. Somos nueve y estamos
desperdigados entre el sofa, los cojines y el suelo frio. El olor a
tabaco y marihuana se te mete en la ropa y te impregna el pelo.
Espero que cuando me dé el aire se me quite la peste y no se den
cuenta en casa; encima que no fumo, no quiero que mi familia me
eche una bronca.

Jon, sin embargo, no se esconde: nos ha ensefiado un armario
con luces violetas especiales para cultivar marihuana y tiene una
planta que no cabe en él. Sus padres hacen la vista gorda, les da



igual que fume, que plante o que trapichee. Yo creo que ya han
renunciado a la idea de que algun dia reconduzca su vida.

Jessi ha puesto el CD de Pink a todo volumen en la
minicadena, mientras algunos se pelean por el mando de la Play
para jugar al GTA.

Entonces entra Leo, que viene de entrenar. Estd empapado
por la tormenta, con el pelo moreno pegado a la frente y una
expresion que no le he visto nunca. Se sacude la cazadora y lanza
la bolsa de deporte al suelo de manera escandalosa. Todos se giran
de golpe.

—Han pillado a mi hermano —suelta, sin rodeos.

Todos nos quedamos quietos, lo que no resulta nada raro, no
es la primera vez que su hermano mayor se mete en lios. El verano
pasado se peled en un bar con un grupo de chicos de la ciudad y
mandd a uno de ellos al hospital. Todavia esta entre juicios.

—éQué dices, amor? —pregunta Jessi.

—Que esta en el calabozo. Lo han parado a plena luz del dia
saliendo del muelle con el coche cargado de coca. Esta vez si que lo
van a joder. Lleva afios jugandosela, pero nunca asi. Me da que va a
pasar tiempo en la sombra.

Jessi intenta calmarlo. Jon, en cambio, se rie por lo bajo.

—Si te dejas pillar es que eres idiota —dice, encendiendo un
porro—. Por eso hay que saber con quién te juntas y cuando lo
haces.

—éTU te crees que esto no te va a salpicar? Mejor andate con
0jo, no vayas de listo. Que la poli no es tonta, y ya vemos que tl no
eres precisamente discreto —responde Isaac, que no se altera,
aungue su tono corta el aire.

Jon se gira hacia él con una sonrisa torcida.

—Uy, qué miedo... éAsi me hablas en mi casa? El maricon
bastardo ahora va de fiscal. éQué vas a hacer, denunciarme por
homofobia mientras me intentas dar un beso?

Jessi finge que no ha escuchado. Lena y yo nos quedamos
congelados. Ambar suelta una risita nerviosa.

El resto permanece en silencio. Nadie dice nada, ni siquiera
yo. Me quedo quieta, como siempre, deseando no ser la préxima



diana. Me avergiienza no tener el valor de alzar la voz por uno de
mis mejores amigos, de quedarme callada justo cuando mas lo
necesitaba; pero Jon me da miedo, sé que es capaz de soltar un
pufietazo a la minima.

Isaac sin embargo ni parpadea.

—Tranquilo, que sea gay no implica que me gusten todos los
tios. Igual que ser un idiota no te hace especial.

Se levanta y se sacude las manos como si acabara de tocar
algo sucio.

—Y no te preocupes: si algun dia me atraen los paletos con
masculinidad fragil seras el primero en saberlo.

Jon, desde una esquina, le da una calada a un porro y le dice
tranquilamente que se marche y no vuelva, que no quiere manchar
el garaje con su sangre.

Lena me mira un segundo, solo un segundo. Me gustaria creer
que va a decir algo, que va a levantarse también, que va a seguir a
Isaac como antes, cuando los tres éramos inseparables; pero no,
baja la vista y se queda sentada, como si no hubiera pasado nada.

Yo tampoco digo nada; eso si, me levanto y sigo a Isaac hacia
la puerta, en silencio. No sé si sirve de algo, pero es lo Unico que sé
hacer en ese momento, irme con él, estar de su lado, aunque no
haya tenido el valor de defenderlo con palabras.

Aqguel verano no fue solo el de las fiestas y las primeras
veces, también fue la época en que la linea entre lo divertido y lo
peligroso se volvid borrosa, cuando supe —aunque no quisiera
admitirlo— que aquella gente no era buena compania para nadie.

Aquella tarde lluviosa me fui del garaje con Isaac. Sin decir
nada, sin hacer ruido, solo sali tras él. No tuve el valor de
defenderlo en voz alta, pero al menos tuve claro con quién queria
estar.

El, en cambio, no volvid. No solo se fue del garaje, cortd lazos
con el grupo de la isla.

Yo no supe hacerlo y segui yendo a los mismos sitios, con la
misma gente, riéndome con quienes me hacian de menos, fingiendo



que no me dolian sus comentarios, sus bromas, su manera de
excluir o de hacerme el vacio.

A veces, nos veiamos solo Isaac y yo. De vez en cuando,
también venia Lena, pero cada vez era menos frecuente. Ella
empezo a alejarse también de Isaac, supongo que no queria que la
vieran con alguien del bando equivocado.

Yo debi haberme ido con él aquella tarde y no volver a
juntarme con aquella gente. Debi elegir lo que me hacia bien, pero
no lo hice. Y todavia me arrepiento.



CAPITULO 12

Ahora

Isaac me da un leve codazo, como si notara que me he ido a otros
mundos. Parpadeo y respiro hondo.

La cancion del érgano sigue sonando, pero ya no estoy en
2002 sino en el funeral de Jessi en 2025, con el corazdn alterado y la
ropa todavia humeda.

—¢Qué estamos haciendo aqui? —le murmuro a Isaac.

Me siento superincomoda en esta iglesia. Odio haber tenido la
sesion con mi psicologa; odio tener que evitar evitar, odio esta isla,
los recuerdos que me trae y a toda esta gente.

Isaac se encoge de hombros.

—Nos reunimos con los fantasmas del pasado, aunque algunos
estén vivos.

La misa avanza entre canticos y silencios.

El cura anuncia que la hija de Jessi quiere dedicarle unas
palabras.

La adolescente se acerca al micréfono con pasos lentos,
temblorosos. Se aclara la garganta y mira al publico, a sus abuelos,
a su padre y luego al suelo. Es igual que Jessi a su edad: rubia, alta
y delgada.

—Mi madre... —empieza a decir, pero su voz se rompe en la
primera silaba.

Traga saliva y lo intenta otra vez. Hace un esfuerzo por seqguir,
pero el llanto le impide continuar. Las lagrimas le empafan los ojos y
el papel que sostiene se le arruga entre los dedos.

Desde atras vemos que una figura se levanta con
determinacion desde las primeras filas y va directa al altar, como si
ya supiera que ese era su momento. Es Ambar.



Se acerca despacio, con gesto sereno, casi solemne. Le pasa
un brazo por los hombros a la chica, como protegiéndola de las
miradas; pero lo hace sin mirarla, con la vista ya puesta en el
microfono. Respira hondo y toma la palabra.

—Perdonad que hable yo... —dice, con la voz aln quebrada—.
No tenia preparado nada, pero creo que Jessi se merece que alguien
la recuerde por lo que fue, no por lo que dicen de ella en las noticias
ni por lo que algunos eligieron creer. Conoci a Jessi hace 28 afios en
el instituto. Yo acababa de cambiar de centro, venia de uno donde lo
habia pasado realmente mal. Adn recuerdo el miedo que sentia al
entrar en una clase nueva, pensando que todo volveria a repetirse.
Pero entonces aparecio ella, Jessi. Fue la primera que me sonrid y
que se sentd a mi lado a la hora de comer. Fue la primera persona
que hizo que sintiera que podia pertenecer a algo, que podia tener
amigas de verdad.

Otra vez Ambar hablando de ella y siendo la victima de la
historia.

Su tono cambia entonces, como si tuviera ensayado lo que va
a decir.

—Si, tuvo su lado salvaje, pero fue una incomprendida. —
Hace una pausa para tragar saliva—. Jessi tenia también su faceta
carinosa y tierna, aunque solo lo mostrara a quienes realmente
conociamos su corazén. —Hace otra pausa. Mira hacia los bancos.
Algunos asienten en silencio, otros bajan la vista—. A veces la vida
no te ensena a pedir ayuda cuando mas la necesitas, a veces tienes
heridas de tan atras que te acostumbras a vivir con ellas. Pero Jessi
intentd cambiar, por su hija, por si misma. Luchd, cayd, se levanto, y
eso también merece ser contado. —Se limpia una lagrima
cuidadosamente y mira al publico para terminar su discurso—.
Gracias por estar aqui. Y gracias, Jessi, por todo lo que fuiste y por
todo lo que muchos nunca conoceran de ti.

Silencio. Nadie aplaude pero todos siguen mirandola.

La verdad, no sé si lo que siento es rabia o tristeza. Solo le ha
faltado retransmitirlo en directo para sus seguidoras.

Porque ahora parece que Ambar sabe hablar, sabe emocionar y
sabe manipular. Y lo ha vuelto a hacer, se ha aduenado del momento



para convertirse en la protagonista, como buena influencer.

Cuando termina la misa, la gente comienza a salir en pequenos
grupos, envueltos en ese silencio tenso que dejan los funerales.
Algunos se acercan a los padres de Jessi, otros simplemente
observan desde lejos.

Parece que el sol ha salido timidamente y la lluvia nos da un
respiro.

Vemos que Leo y Jon se marchan sin despedirse de nadie.
Isaac y yo nos alejamos también sin hablar, evitando cualquier
contacto visual con la gente.

Nos apartamos un poco y nos apoyamos en una zona seca del
muro viendo cdmo salen los asistentes al funeral, por si vemos otras
caras conocidas. ]

Y entonces aparece Ambar. Camina directa hacia los padres de
Jessi y les da el pésame, sin dudar, sin detenerse. Ni siquiera mira al
grupo de amigas con las que soliamos pasar los veranos de los
2000. Ni un gesto, ni una palabra, como si no se conocieran.

Cuando termina, parece que nos ve y nos saluda desde lejos
con una mano temblorosa y un panuelo blanco en la otra.

—¢éSe esta acercando? —pregunto sin creerlo.

—Esto si que no me lo esperaba... —responde Isaac.

Sin darnos tiempo a reaccionar, llega hasta nosotros y nos
abraza, primero a Isaac, luego a mi. Un abrazo largo, lleno de
sollozos. Como si fuésemos viejos amigos reencontrados tras afos
sin vernos. Como si nunca hubieran existido los secretos, ni las
mentiras, ni el dano.

Yo me tenso, pero no me aparto. Me pregunto si ese abrazo es
por pena, por culpa o por puro teatro, pero me dejo abrazar. Su
abrazo huele a perfume caro.

—Os juro que no esperaba veros —dice con la voz rota—. Todo
esto me tiene hecha polvo. Ver a la hija de Jessi destrozada... Veros
aqui... No sé como digerirlo.

Se pasa el panuelo por la nariz y se levanta las gafas para
secarse las lagrimas.



—He venido sola al funeral —dice de pronto, con la voz
entrecortada—. La verdad, no tengo con quien compartir este
momento. ¢0s importa si me siento un rato con vosotros? —dice de
pronto—. Necesito calmarme. No quiero irme sin mas y seguir mi
vida como si nada.

Isaac y yo nos miramos incrédulos: équé

fue de todo aquel séquito de amigas que tenia en 2005, esas
que les reian las gracias a Jessi y Ambar? Quiza se fueron alejando
poco a poco, hartas de la toxicidad de las reinas del baile; o quiza
fue Ambar quien las apartd, una a una, igual que hizo conmigo; o tal
vez desde que Lena desaparecio el grupo se fue disolviendo. Hay
algo que si esta claro: Ambar nunca quiso compartir a Jessi con
nadie.

Pero bueno, asi terminan a veces las reinas del patio: solas.

Y ahora parece que Ambar necesita una tribu online que le
aplauda cada lagrima y cada pose. Porque en la vida real, sin Jessi,
no le queda nadie.

Asiento, casi por inercia, no )

porque me apetezca estar con Ambar y ponernos al dia como
si nada, mucho menos para soltar un sermon ahora sobre sus
mentiras de Instagram, ni me atrevo ni es el momento.

Lo hago porque sé que, si queda alguna verdad por salir,
empezara a colarse entre los silencios incdmodos y la charla que
vendra a continuacion.

—Sé que no tengo derecho a pedir perddn, pero, si no lo hago
ahora que estdis aqui, me seguira carcomiendo toda la vida —
empieza a decir Ambar, con voz baja—. Sé que Jessi y yo no nos
portamos bien con vosotros. No hay excusa para muchas cosas que
hicimos.

Una segunda disculpa tardia el mismo fin de semana. Increible.

No abro la boca.

Ambar se lleva una mano al pecho, como si le costara sacar las
palabras. Las lagrimas empiezan a brotar sin control.

—Yo solo queria encajar —dice, a lagrima viva—. Venia de un
instituto donde me hacian bullying cada dia: por mi pelo, por mi
forma de ser o por existir, daba igual. Mi madre hasta empezd a



tefirme el pelo de castano para que nadie supiera que era pelirroja.
Creia que asi me protegeria, que si me escondia un poco sufriria
menos.

Otra vez con la historia del acoso y de su pelo, ni que una
marca de tinte le patrocinara por mencionarlo.

Traga saliva y se toma un segundo para recuperar el aire.

—Y entonces aparecid Jessi, con esa seguridad suya que lo
llenaba todo. Yo solo queria parecerme a ella, parecer igual de
segura para que nadie me hiciera dafio. Me dejé arrastrar y me
converti en alguien que ni yo reconocia. —Nos mira, con los ojos
enrojecidos y sinceridad brutal en la voz—. Sé que fui cruel, que
miré hacia otro lado y que muchas veces... fui complice. Lo siento,
de verdad.

Se le rompe la voz. Traga saliva y se calma un poco antes de
continuar.

—Y luego esta Jon: estaba en la iglesia y ni me ha saludado.

—Si, le hemos visto con Leo. Se han ido nada mas terminar el
funeral —dice Isaac.

—Siempre fue un chulo que se reia de todo el mundo —
continla Ambar—. Pero por una vez las burlas no iban hacia mi, al
contrario, me hacia caso, hacia que me sintiera importante. Me dejé
arrastrar por él. Le seqgui el rollo y participé en comentarios que
ahora me dan verglienza. —Levanta la mirada un segundo—. Yo solo
queria caerle bien a todos y ahora me arrepiento tanto... Por su
culpa empecé con las drogas. Me decia a mi misma que era solo una
fase, pero durd6 demasiado. —Traga saliva—. No pretendo que me
perdonéis, solo necesitaba decirlo.

Silencio.

—Te lo agradezco —dice Isaac—. Todos hemos hecho el
gilipollas de adolescentes, por lo menos has tenido el detalle ahora
de decir algo, aunque sea tarde. Eso es mas de lo que han hecho
otros.

Yo sigo sin decir nada, me limito a mirarla.

Su cara estd roja, los ojos hinchados. No parece estar
actuando, parece de verdad. Incluso



me dan ganas de abrazarla, de decirle que todo esta bien, que
ya paso. Pero me limito a decir:
—Gracias por disculparte.

Ambar se levanta para despedirse, pero Isaac le interrumpe:

—Espera, necesito hablar contigo de algo relacionado con
Jessi. Es importante, pero no es el momento ni el lugar.

Ella frunce el cefo, intrigada.

—éQué pasa? éNo puedes decirmelo ahora?

—He quedado con alguien para comer y me tengo que ir ya —
responde Isaac—. De todas formas, es un poco largo de contar y
delicado. Mejor hablamos sin prisas y sin gente escuchando.

Duda un segundo.

—Vale, dame un toque luego. Cogeré el ferry hoy a Ultima hora
para volver a mi casa —dice, apuntando su niUmero en la pantalla de
Isaac.

Nos despedimos sin mas palabras.

De camino a la zona de la playa, Isaac y yo hablamos sobre la
escena. Ambos nos hemos quedado a cuadros: Ambar ha parecido
sincera y ha dicho lo que nunca esperé oir de su boca. Sin embargo,
si esta tan arrepentida, si realmente quiere hacer las paces con el
pasado, épor qué sigue contando historias falsas en su Instagram?




CAPITULO 13

Isaac se ha ido a comer con su contacto de la Guardia Costera. Dice
que quiere seguir tirando del hilo para su libro, pero sé que en el
fondo espera descubrir algo mas sobre Jessi.

Yo me he venido a la terraza del bar de la playa para relajarme
y tejer un rato. Ahora tiene un aire mas moderno, con sillas de
mimbre, mesas de madera clara y musica suave de fondo, pero
sigue conservando algo del encanto de siempre.

Siempre llevo mi bolsa de tela y, dentro de ella, el proyecto
que tenga a medias en ese momento. Tejer me calma, me centra, es
mi manera de meditar y desconectar de todo.

Llamo a Paul para charlar un rato. Le cuento lo del funeral y le
pregunto como va su turno en el hospital. Aprovecho para comer
aqui mismo algo rapido. Esta tarde tengo que revisar las cosas que
hay en casa y seleccionar lo que me quiera quedar para que mis
padres no lo tiren antes de comenzar la reforma. Asi que, si como
demasiado, me va a dar mucha pereza ponerme con ello.

Me quedo un rato mas en la terraza mirando a la playa. Tejo
un rato mi jersey raglan mientras escucho mi playlist de musica folk
en los auriculares. Suena Follow the Sun de Xavier Rudd, sopla una
brisa hiUmeda con olor a mar, las olas suenan rompiendo en la orilla
de la playa... Por fin puedo relajarme un poco.

Empieza a hacer fresquito y veo en el fondo unas nubes negras
que no tardaran en llegar aqui para descargar, asi que me voy hasta
el edificio de mis padres dando un breve paseo. El cuerpo me pide
siesta, pero, en cuanto subo las escaleras y paso por el primer piso,
me encuentro con Julia, la madre de Lena, abriendo la puerta para
entrar en casa.

Lleva el mismo corte de pelo de siempre, ahora con mas
arrugas, y unos ojos tristes que me escanean incrédulos.



—Madre mia, Emma... éEres tU? iCuanto tiempo! —dice Julia
en cuanto abre la puerta y me ve.

—Hola, Julia. Pues si, la verdad es que no habia venido a la isla
desde lo de Lena... —respondo, con una sonrisa insegura, sin saber
si abrazarla o no.

—Entra un momento, anda, que te invito a tomar un café, éo
tienes prisa? Yo estoy sola, mi marido murié hace ya unos afios. Nos
quedamos a vivir aqui, por si Lena... Ya sabes, por si alguna vez
volvia.

—Vaya, no sabia que habia muerto, lo siento mucho. En
realidad, he venido a recoger unas cosas de casa.

—Bueno, si tienes tarea que hacer no te molesto. Como no
tengo nada que hacer he pensado que seria bonito hablar un rato,
saber como te va y tener un poco de compania...

—\Venga, me quedo a tomar ese café y charlamos un rato, no
tengo tanta prisa —digo rindiéndome a su pequefio chantaje
emocional.

La sigo hasta la cocina, con el corazén en la garganta. La casa
me recibe con el olor a lavanda que recordaba vagamente.

Aqui es como si el tiempo se hubiera detenido. Hay fotos
enmarcadas por cada rincdn: Lena de nifia, en el columpio, con su
uniforme del cole, pescando con su padre. Es como si su presencia
siguiera ahi. Me asomo al dormitorio de Lena y sigue igual que hace
veinte anos, no lo han tocado.

Me siento en la mesa mientras Julia prepara el café.

—Ay, como me recuerdas a mi Lena —dice mientras me acerca
la taza—. Erais tan parecidas... Pero tu eras mas callada. Lena era
un torbellino y tenia respuestas para todo.

Asiento, removiendo el café sin probarlo.

—Han pasado tantas cosas estos dias que me han hecho
recordar a Lena... —empiezo, con voz baja—. Esta manana he
estado en el funeral de Jessi.

—Ya me he enterado. Esa pobre chica... Se fue por el mal
camino.

—Segun tengo entendido, desde que tuvo a la hija cambid y se
reformo.



—Bueno, eso no es lo que se dice en el pueblo... Seguro que
hay temas de drogas por medio, un ajuste de cuentas o algo. Y la
nifia... Parece que anda también metida en lios de esos, con lo joven
que es.

Julia baja la mirada y se queda unos segundos en silencio.

—La verdad es que nunca entendi muy bien esa amistad con
esas chicas mayores.

Julia se sienta frente a mi, con las manos entrelazadas vy la
mirada triste.

—Y esos chicos del pueblo... No tenian buena pinta. Pero es
que Lena, la Ultima época, tampoco me contaba nada. Pero yo sabia
que no andaba con buena gente. Lo que pasa es que cuando una
madre insiste demasiado a esas edades, las hijas se alejan mas.

—Lena era una buena chica —le digo—. Es cierto que se junto
mucho a Jessi y Ambar, y que cometid algunos errores, por eso nos
distanciamos, pero nada que ver con como eran ellas.

Julia se queda callada. Luego se levanta despacio y se dirige a
un cajon, de donde saca una caja pequena de lata, de las de
galletas antiguas.

Julia me observa en silencio, los 0jos vidriosos, pero sin
interrumpirme.

—No sé aln qué pasd exactamente aquella noche, pero estoy
segura de que no nos contaron toda la verdad —dice Julia sujetando
la lata entre las manos.

La abre y saca un sobre vigjo.

—Es una carta que escribidé Lena. Me la dio la policia unos dias
después de su desaparicion. )

El sobre lleva el nombre de Ambar escrito a boli.

La abro con manos temblorosas. Reconozco la letra de Lena.
La tinta ha palidecido en algunos tramos, pero las palabras aun
estan claras:

Me daba apuro contartelo en persona, asi que prefiero dejarlo
por escrito y que lo leas a mi lado. Sé que entenderds esto y que no
me vas a juzgar. Necesito soltarlo porque llevo dias con un nudo en
el estomago. Estoy agobiada y no dejo de pensar en el viaje a Italia



del mes pasado. No se lo he contado a nadie, pero la ultima noche
conoci a un chico. Todo fue rapido, un poco descontrolado, y yo
habia bebido mas de la cuenta. No sé en qué estaba pensando.
Desde entonces no estoy tranquila. Si al final pasa algo no sé como
podria explicarlo en casa. Ademds él tenia novia. Mis padres no son
precisamente buenos gestionando segun qué temas, y no quiero
darles un disgusto. Solo te pido que no digas nada. Lena.

Julia me observa en silencio, como si esperara que yo le dé
una respuesta que ni ella ni yo tenemos.

—TU, al leer esta carta, icrees que Lena estaba embarazada?
—pregunta, con la voz temblorosa—. La policia asumié que se habia
ido por eso, que tenia miedo de cdmo ibamos a reaccionar. Ambar
también confirmdé que Lena le habia contado que se habia
enamorado de un chico en Italia y que tenia un retraso. Por eso
dejaron de buscarla.

La miro, todavia con la carta en las manos.

—No lo s&¢, Emma. A los veinte anos todo se magnifica: se
hacen locuras por amor, por miedo o por no saber como enfrentarse
al mundo.

Ella baja la mirada. Se le saltan las lagrimas y le cuesta hablar.

—Pero, si se fue, épor qué nunca me ha llamado? Su padre
podia ser estricto y duro, si, pero yo... yo nunca me habria
enfadado. Ni siquiera si hubiese tenido un hijo siendo tan joven.
¢Qué madre no perdona eso? No tiene sentido. —Hace una pausa
larga para intentar calmarse—. Han pasado veinte anos y sigo
esperando esa llamada, cada manana, cada cumpleahos. Siempre la
esperaré y, cuando llegue, la recibiré con los brazos abiertos, como
si no hubiera pasado el tiempo.

Llora desconsolada. Le cojo la mano en silencio para intentar
calmarla.

—Lo siento, no queria darte la tarde con esto. Seguro que
tienes cosas que hacer por casa. Te agradezco mucho tu compania y
el rato que hemos estado juntas recordando a Lena.



—No pasa nada. Me imagino lo doloroso que es para ti revivir
todo esto. Me alegro de haberte visto. Me gustaria tener algo mas
que hablarte sobre lo que le pasé a Lena, pero ni yo misma sé lo
que ocurrid —le respondo con una sonrisa triste.

Me encantaria explicarle que Jessi sabia algo mas sobre aquella
noche, que Isaac y yo estamos investigando, pero no quiero darle
falsas esperanzas.

Me despido y subo a casa. Dejo las llaves sobre la mesa del
saldn y me siento en el sofd. Me quedo quieta, con la cabeza
apoyada en el respaldo, sin fuerzas para moverme. La charla con
Julia me ha dejado derrotada.

Cierro los ojos para ver si descanso un poco antes de ponerme
con las cosas de la casa, pero no consigo desconectar: la imagen de
Julia llorando en la cocina se me repite una y otra vez. Debe ser
devastador vivir con esa incertidumbre tanto tiempo, no saber si tu
hija esta viva o muerta, no poder enterrarla, no poder odiar del todo
ni perdonar del todo, no tener una tumba a la que ir a llorar. Y lo
peor es que estoy casi segura de que debe ser en lo Unico que
piensa al despertar, y también al acostarse.

Me tapo la cara con las manos. Siento una punzada en el
pecho vy lloro.

Tengo las hormonas y las otras emociones revolucionadas.

Al final si que me he quedado dormida, pero mas tiempo del que
pretendia. Son casi las 18:50 y tengo que ponerme en marcha a
revisar cajones y armarios de una vez. Odio estas siestas de
ultratumba, me dejan fatal.

Fuera esta lloviendo bastante, perfecto para encerrarme y
decidir qué cosas quiero conservar antes de que mis padres lo
reformen todo.

Me levanto, estiro la espalda y me ato el pelo en un mofno
improvisado. Monto una caja y la lleno con algunas cosas vintage
gue me han gustado del salon, quedaran superbién en mi merceria.
iQue viva Diogenes!



Seqguido me meto de lleno en el que fue mi dormitorio de
adolescente. Voy abriendo uno a uno los cajones de la mesita y
rebusco por si encuentro algo interesante. Es como estar en un
escape room pero con recuerdos del pasado.

Ahora esta lleno de cosas de mi madre mezcladas con algunas
reliquias de aquella época.

Encuentro un CD en el que estd escrito «Mix 2003» con
rotulador permanente. Lo meto en la minicadena para ver si con
suerte no estd rayado. iGenial! Suena por los altavoces a la
perfeccion. También hay un mévil Sony Ericsson viejo sin bateria, de
esos que apenas tenian pantalla y solo servian para llamar y enviar
SMS, y varios sobres con fotos reveladas.

Saco uno y miro la primera foto: es la barbacoa que
organizamos como sorpresa para el 18 cumpleahos de Lena, la tarde
del 23 de junio de 2003.

En la imagen estamos todos sentados en una mesa larga de
madera con bancos corridos, como si fuese la escena de la Ultima
Cena pero con platos desechables, latas de cerveza y humo de la
parrilla de fondo.

Lena esta en el centro, radiante, con una corona de cartdn que
dice «Birthday Queern» y una cerveza en la mano. Yo aparezco a su
derecha, con mi camiseta negra. Aunque no se aprecia, llevaba un
pantaldon de campana que me arrastraba y absorbia como una
fregona todos los liquidos (de cualquier tipo) del suelo. Asqueroso.

Ambar y Jessi estan a su izquierda. Ambar lleva una camiseta
de tirantes ajustada; Jessi un top corto, con el que muestra el
piercing del ombligo. Leo, Jon y los demas chicos del grupo se
arremolinan de pie alrededor del resto de las chicas.

Sonrio al ver la imagen, pero me invade una nostalgia
desagradable. Si, lo pasamos genial durante la barbacoa, pero el dia
no termind precisamente bien.

Todo el grupo estaba invitado ese dia, y para entonces ya
éramos mas de veinte. Fuimos a una zona de parrillas alejada del
pueblo, donde se juntaba toda la gente joven de la isla muchas
tardes de verano.



Estaba muy bien acondicionado. Habia un bar donde
comprabamos la bebida fria que contaba con bafios bastante
decentes. Luego cada grupo se llevaba su carbon para las brasas y
lo que fuese a cocinar. Y asi pasabamos el dia. A veces alguien
llevaba una guitarra, o jugabamos al Tabu, o a adivinar peliculas, o
simplemente charldbamos por grupitos.

Sigo mirando las fotos de aquella barbacoa y suena
Somewhere I Belong de Linkin Park en la minicadena de mi
dormitorio. Siempre que la escucho me devuelve a ese dia. Me da
una nostalgia rara, pero me sigue gustando. La pusimos en bucle
durante la fiesta. Me viene a la cabeza hasta el olor a humo de las
brasas. Y me lleva directo a esa tarde...

Aquel dia empezd como cualquier otro, entre risas, brasas y
juegos, pero termind marcando un antes y un después para Lena y
para mi.



CAPITULO 14

23 de junio 2003

Después de hacernos la foto, me acerco a Lena y le digo en voz
baja:

—Le he dicho a Isaac que se pase, pero me dice que mejor no,
gue no quiere saber nada de Jon ni de gente toxica. Dice que nos
vemos después en algun bar, o si no ya lo celebraremos otro dia td,
él y yo como antes, évale?

Asiente, lo entiende. Desde los comentarios homdfobos del
verano anterior y que la gente no dijera nada, o incluso le riera las
gracias, Isaac evita al grupo.

Con el paso de las horas, la cerveza empieza a hacer efecto.
Lena rie mas alto y se mueve con menos equilibrio, pero parece
contenta. Ya anochece cuando Ambar y Jessi anuncian que van al
bano antes de coger el bus de vuelta al pueblo, que quieren
arreglarse para salir por los bares. Han traido una mochila para
cambiarse de ropa y perfume para no oler a hoguera.

—Voy al bano —dice Lena al cabo de dos minutos,
tambaleandose un poco.

Dudo un segundo, pero me levanto y paro a Lena a mitad del
camino.

—No te metas en sus cosas —le digo al alcanzarla—. Si van a
vomitar o lo que sea, que lo hagan, pero no les montes una como
otras veces, no merece la pena. Tengamos la fiesta en paz.

—No pensaba hacerlo, tia. Qué pesada estas Ultimamente —
me responde de muy malas maneras.

Me quedo un poco cortada, pero no le digo nada. Seguro que
ha sido cosa de las cervezas de mas.

Llegamos al bafo del local. Es de esos con lavabos comunes y
tres retretes con puertas que tienen abierta la parte de arriba.



Oimos risas contenidas dentro de uno de ellos.

—Ambar, Jessi, estamos aqui —aviso.

La puerta se abre un poco. Jessi saca la cabeza y sonrie.

—Llegais a tiempo. éQueréis?

Me asomo al bafio y veo sobre el depdsito del vater una tarjeta
con varias rayas ya preparadas. Lena entra sin dudar.

—Yo si —dice, agachandose sin mirarme.

—¢Estas loca? Has bebido un montdn y no sabes lo que haces.
iNo seas tonta, no caigas en eso! —le digo desde fuera, furiosa.

Jessi se incorpora despacio, se acerca al marco de la puerta y
me lanza una mirada cargada de desprecio.

—Tia, épuedes relajarte por una vez? Nadie te ha pedido tu
opinion. Nos cortas, estas cortando el rollo.

Ambar asoma por detras con una sonrisa gélida.

—Sabemos que te encantaria probarlo, pero siempre estas tan
ocupada haciendo de Pepito Grillo que no te atreves ni a vivir un
poco —dice, con una sonrisa de superioridad, mientras remueve el
polvo con una tarjeta como si fuera lo mas normal del mundo.

—iEso es, deja de juzgar a todo el mundo todo el rato, Emma!
—me grita Lena—. Acabo de cumplir dieciocho, ino soy una nifia! iNi
td eres mi madre! Siempre estas igual. Que cada uno haga lo que
quiera, que no va a pasar nada.

No respondo, estoy alucinando con estas tres, y mas con Lena.
Ella nunca me habia hablado asi; de hecho, el alcohol esta hablando
por ella.

—En serio, si vas a estar con esa actitud de madre amargada,
épor qué no te vas fuera a tomar el aire? —remata Jessi, mientras
cierra de nuevo la puerta.

Me quedo helada. Lena no me defiende, ni siquiera me mira.
Sus risas se mezclan con las de las otras dos, que ahora la abrazan y
le celebran que por fin se haya estrenado.

Me doy la vuelta y salgo del bano en silencio, con un nudo en
el pecho. Me junto con el resto para ir hacia los buses, intentando
que no se me note el disgusto.

Bajamos al pueblo. Mientras algunos se van un momento al
garaje de Jon a dejar las mochilas de la gente y las sobras de la



barbacoa, me quedo un rato con las chicas. ]

Lena esta haciendo el tonto y cantando a pleno pulmén. Ambar
y Jessi le siguen el rollo.

Me duele el estdbmago. La barbacoa me ha sentado fatal y no
tengo fuerzas para aguantar este ambiente, asi

que les aviso de que me retiro.

—¢En serio te piras ya? iEs mi cumpleahos! —me dice Lena
sorprendida y borracha.

—Si, no me encuentro bien. Mejor hablamos manana cuando
estés mas despejada —le contesto sin poder ocultar mi
incomodidad.

Lena me mira con indiferencia y sigue haciendo el tonto con
las demas.

Ya en la cama, me despierta el pitido de un SMS de Isaac a las
cuatro de la manana:

Supongo que te habras ido ya a casa, pero por si quieres
tomar la ultima. Es que justo he visto a Lena de lejos bajando por la
calle del faro con Leo, y no parecia precisamente una escena
inocente. Si se entera Jessi se va a liar una buena. No s€ si sabias
algo de esto.

En realidad yo no sabia nada de aquello, Lena nunca me lo
conto.

Lo que si sé es que, después de aquella fiesta, ella cambio,
que poco a poco nos empezamos a distanciar, aunque saliéramos
juntas con el grupo. No sabia si era cosa mia o si de verdad se
estaba alejando de mi, pero yo intuia que no era la misma. Reia mas
con Ambar, buscaba a Jessi para sentarse a su lado y ya no me
tocaba la puerta por las tardes para dar un paseo solas o con Isaac,
como solia hacer. Es como si, después de esa barbacoa, hubiera
dejado de confiar en mi para contarme sus cosas. Ahora, mirando
atras, supongo que temia que la juzgara.

Al mismo tiempo, Jessi y Leo empezaron a discutir cada vez
mas, incluso en publico delante del grupo. Lo dejaban dos veces al



mes como minimo. Jessi estaba desesperada, convencida de que
habia otra persona, pero no queria afrontarlo ni dejarlo.

El problema llegé cuando me sefialaron a mi como esa otra
persona.

De pronto me vibra el mdvil y vuelvo a la realidad: es un
wasap de Isaac:

Acabo de dejar a Ambar en el ferry. Le he contado lo que me
dijo Jessi antes de morir: que lo que paso con Lena no fue como
todos creimos y que su hija estaba en peligro. Ambar me ha dicho
qgue no sabe a qué se refiere, que nunca supo nada mas de aquella
noche. Me suena mds a excusa que a otra cosa. Pero tiene muy
buena relacion con Vanessa, la hija de Jessi. Le he pedido el movil.
Quiero hablar con ella por si sabe algo mas.

Le contesto:

Yo he estado un rato con Julia. Me ha ensefiado una carta que
Lena escribio a Ambar el verano que desaparecio. Hablaba de un
chico, era un texto muy breve. Me ha parecido intuir que estaba

embarazada o algo asi, pero no lo decia claramente. Pero dice que
Ambar le confirmd a la policia que la carta se referia a eso. &Y si
Ambar sabe mds de aquella noche de lo que dice?

Isaac responde rapido:

Puede que tengas razon. Hay cosas que no cuadran. Voy a tirar
del hilo y si descubro algo te cuento.



CAPITULO 15

Domingo

Las siete y media de la mahana. A ver si me preparo y recojo todo
rapido para volver en el ferry de las nueve.

Ayer ya dejé preparadas unas cajas en una esquina del saldn,
para que mis padres me las traigan el proximo dia antes de
comenzar las obras. Al final no me quedo con tanto trasto como
pensaba.

Salgo de casa con el pelo hiumedo, con la bolsa de viaje en una
mano Yy la bolsa de tela con mis agujas de punto y mi jersey a
medias en el otro hombro.

Parece que hoy no llueve y ha salido un poquito el sol, asi
puedo ir hasta el ferry caminando tranquilamente. Media hora de
paseo me viene bien para seguir con mi rutina-compromiso de
caminar todos —o casi todos— los dias. Es un asco no tener un
deporte como aficion. Si en vez de ser una friki de las lanas lo fuese
de hacer spinning, estaria en mejor forma. Pero cada deporte que he
intentado lo he acabado dejando. Es la lucha de mi vida, una de
tantas.

Ya en la cola del ferry escucho a dos mujeres mayores
hablando. Afino el oido con disimulo para escuchar lo que dicen.

—Si, lo que oyes, han detenido a su nieto esta madrugada
cuando estaba con la lancha cerca del muelle. Debe ser algun tema
de esos de drogas... —dice una de ellas murmurando.

Saco el moévil a todo correr y escribo a Isaac. Es muy pronto,
pero igual esta despierto y sabe algo. Me contesta al instante:

Exacto, me ha avisado justo ahora mi contacto de la Guardia
Costera. El detenido es Jon. En breve van a hacer una rueda de
prensa y contaran mds detalles. Voy a intentar colarme como



periodista independiente, a ver si se lo tragan y puedo hacer algunas
preguntas.

Ya en el ferry, no puedo evitar actualizar compulsivamente Ia
web del periddico de la isla para ver si dicen algo mas.
Ahi esta. Ya se ha filtrado:

Detenido un residente de Isla Ballena esta madrugada en una
operacion conjunta entre la Policia Maritima y la Unidad de
Narcoticos. Se le incautaron alrededor de 12 kilos de cocaina y mas
de un centenar de viales inyectables de ketamina. La embarcacion
intervenida estaba preparada para navegacion nocturna y el
transporte de mercancia oculta.

El ferry ha tardado solo 50 minutos, menos de lo habitual. Por
suerte, el mar estaba en calma.

Nada mas desembarcar, me dirijo a la cafeteria del
embarcadero, donde he quedado con Paul. Mientras cruzo el paseo
maritimo para llegar, Isaac me envia un audio:

Estan montando la rueda de prensa frente al cuartel y me han
dejado pasar. Hay camaras y bastante prensa local y nacional.
Parece que llevaban tiempo detras de Jon. Han encontrado restos de
ketamina en una de las casas abandonadas cerca del acantilado, y
creen que la lancha la usaban para mover mercancia entre islas.

Le respondo por escrito.

¢Como alguien como Jon que ni era discreto ni especialmente
listo ha acabado en algo de esta magnitud?

Me contesta:

Yo creo que solo es un titere, que esta dentro de una red mds
grande.

En la tele de la cafeteria ponen las noticias. Empieza la rueda
de prensa. Un portavoz de la Policia Maritima habla con voz



contenida:

—El detenido fue interceptado a las 04:15 de esta madrugada
mientras intentaba abandonar la isla en una lancha rapida. A bordo
se hallaron varios paquetes cuyo contenido estd siendo analizado.
Esta operacidn es el resultado de meses de vigilancia, en el marco
de una investigacion sobre trafico de sustancias con posibles
vinculos con el turismo estacional y suministro a otras zonas
turisticas.

Las preguntas no tardan en llegar. Uno de los reporteros
menciona que Jon llevaba toda la vida viviendo en la isla y que era
conocido por trapicheos menores.

Y entonces, la voz de Isaac, inconfundible:

—¢éHay indicios de que este caso esté conectado con la muerte
de Jessica F,, hallada sin vida hace unos dias por una sobredosis? Me
consta que el detenido asistid ayer a su funeral. Ademas, mantuvo
vinculos en el pasado con Lena, la joven desaparecida en la isla hace
veinte anos y amiga de la fallecida. {Se baraja la posibilidad de que
esté relacionado con ambos hechos?

iEso es, lo ha soltado! Ahora, con suerte, alguien tirara del
hilo, tal vez hasta reabran el caso.

El portavoz se queda en silencio apenas un segundo, lo
suficiente para que el aire se tense.

—La investigacion sigue abierta. En este momento no podemos
confirmar ni descartar conexiones con otros casos.

La cdmara enfoca al portavoz, que se aclara la garganta antes
de repetir con tono mas burocratico:

—Todo posible vinculo con otros sucesos del pasado esta
siendo revisado con la debida prudencia. No podemos decir nada
mas por el momento.

Pero ya es tarde, la semilla esta plantada.

Me quedo mirando la pantalla como si fuera a darme alguna
respuesta mas, pero no la hay, solo ese gesto contenido del
portavoz, esa evasiva medida con bisturi, como si supieran mas de lo
que dicen, como si no quisieran abrir del todo una puerta que lleva
demasiado tiempo cerrada.

—Emma. —La voz de Paul me sobresalta. No le he visto llegar.



Me levanto para abrazarle y me dejo caer en su pecho unos
segundos, como si fuera el Unico lugar seguro en el momento.

—¢Estas bien? —me pregunta.

Asiento, pero, ibuff!, no sé ni cdmo estoy:

Jon, arrestado; la carta; el café con Julia; el karaoke; los
recuerdos en el piso; las disculpas de Ambar y de Jessi...

Este fin de semana ha sido un coctel de emociones.

Por primera vez desde hace veinte anos siento que puede
existir otra verdad diferente a la que nos contaron sobre Lena. Y me
da miedo lo que pueda estar por llegar.



CAPITULO 16

Ya estamos en casa, después de pasar por la clinica. Menudo
planazo para un domingo por la tarde... Pero, claro, el control
ovarico hay que hacerlo en dias concretos y la clinica no entiende de
fines de semana.

Paul se mete directo en la cocina a preparar algo de cenar. Yo
me dejo caer en el sofa como si llevara una mochila de piedras
colgando de los hombros. Apenas apoyo la cabeza en el cojin
cuando suena el mévil: es mi madre.

—éQué tal por la isla? —pregunta enseguida, con esa mezcla
de interés y precaucion que siempre usa cuando intuye que puedo
estar afectada por algo.

—Bien... Bueno, raro —respondo, haciendo un esfuerzo por
sonar mas animada de lo que estoy—. Ya os dejé en el saldén una
caja con algunas cosas que me voy a quedar de la casa. Esta justo
al lado del mueble de la television.

—Ah, muy bien, te la traeré cuando empaquetemos lo demas.
Hija, me alegro de que te animaras a volver por fin por la isla. A ver
si le coges el gusto, y mas ahora que tendremos el piso precioso
después de la reforma.

—Se me ha hecho un poco duro, la verdad, esa casa me trae
muchos recuerdos, y en general no son buenos.

—Bueno, cuanto mas vayas por ahi menos tendras esa
sensacion y disfrutaras de nuevo de la isla. (Y te encontraste con
alguien de entonces?

—Si, al final fui con Isaac al funeral de Jessi.

—iAnda! Pensaba que hacia afios que no tenias trato con esa
chica.

—Y no lo tenia, pero no sé, fue como cerrar una etapa y
también un poco como terapia de choque. Ahi se juntd mucha gente



de aquella época. También me encontré con la madre de Lena, me
invitd a tomar un café en su piso.

—Ay, qué pena me da Julia... Cuando me cruzo con ella en el
rellano sigue teniendo esa mirada triste. Qué duro tuvo que ser para
ella lo de Lena.

—Si, la verdad es que sigue hecha polvo. Pero me alegro de
haber estado un rato con ella. Aunque sali un poco angustiada, no te
lo voy a negar.

—Normal.

—Por cierto —anado, intentando cambiar de tema—, esta tarde
hemos ido a la clinica de reproduccion asistida. Me han mirado los
ovarios y esta todo dentro de los parametros, asi que el martes me
hacen la puncion.

—lY eso qué significa? Ya sabes que no te quiero preguntar
mucho para no ponerte nerviosa.

—Lo sé. Pues eso quiere decir que ese dia me sedan y me
extraen los 6vulos para después fecundarlos. Me da un poco de
miedo.

—Bueno, hija, ya veras qué siesta mas buena te vas a echar. A
ver si después lo llevas bien y no tienes molestias. Tendras ya ganas
de sequir el proceso, éno?

—No lo sé. Ahora mismo estoy nerviosa, con los ovarios
hinchados y con el miedo a que me duerman. Solo pienso en que se
pase ese dia.

—Ya veras que no es nada. También hay que tener un poco de
ilusion por las cosas. Seguro que no te das ni cuenta.

—Paul me dice lo mismo. El estd superilusionado, y eso
también me preocupa, porque parece que no tiene en cuenta que
hay muchas papeletas para que no salga bien. No es facil quedarse
embarazada a esta edad, aunque sea con la Jin vitro. Las
posibilidades siguen siendo bajas.

—Claro, tu siempre tan optimista —dice riendo.

—Es que me da miedo ilusionarme y que no salga bien. Andar
con todo este esfuerzo, este lio de hormonas, de pinchazos, de
pasta, y que luego sea para nada. Y que encima Paul lo pase peor



que yo. Porque, al final, el que siempre ha tenido claro que queria
ser padre es él.

En ese momento, vibra mi mdvil: una notificacion de
WhatsApp. Miro la pantalla: es un nimero desconocido.

Hola. Perdona que te escriba asi. Soy Vane, la hija de Jessi.
Isaac me ha dado tu numero porque me gustaria darte una cosa que
tenia guardada mi madre. El jueves tengo que ir a la ciudad y, segun
me ha dicho, tienes una merceria cerca del piso de mi padre. ¢Puedo
pasarme un momento y te lo doy?

Esto si que no me lo esperaba... Me incorporo despacio. El
corazén se me acelera. Mi madre sigue hablandome, pero ya no la
escucho. Le digo que hablamos luego, cuelgo y abro WhatsApp para
contestar.

Hola, Vane. Claro. Esta semana estaré aqui. Si te va bien
podemos vernos el jueves en mi merceria cuando cierre al publico y
asi te puedo atender sin prisas.

Me responde:
Ok. Ya me pasas el horario. Gracias.

¢Qué tendria Jessi guardado mio, si hace veinte anos que yo
no tenia relacion con ella? Joder, qué intriga...

Casi al instante me escribe también Isaac. Me cuenta que ha
conseguido el mdvil de Vanessa a través de Ambar. Le ha escrito
para intentar quedar con ella, pero le ha dado largas. Lo curioso es
que, en cambio, Vanessa le ha pedido mi nimero.

Asi que me quedd igual, sorprendida e intrigada hasta el
jueves.



CAPITULO 17

Lunes

La merceria huele a cartdn nuevo. Me encanta el olor a pedido
recién llegado. Hoy hay un paquete grande plantado en mitad de la
tienda, lleva ahi desde esta mafana. Deberia estar abriéndolo,
reponiendo ovillos, anotando referencias, ordenando las madejas por
tonos: verdes, lilas, mostazas, los tonos tierra y crudo que tanto se
llevan esta primavera. Pero no me concentro.

Estoy sola en la tienda. Apenas han venido clientas, y la
verdad, lo agradezco. No tengo ganas de hablar, de fingir sonrisas,
solo quiero que el dia pase y que nadie me haga preguntas, ni sobre
lanas ni sobre mi, sobre todo sobre mi. Quiero pasar desapercibida y
hacer que el dia avance sin tener que dar explicaciones. Eso si, se
me esta haciendo eterna la jornada.

Mafiana es la puncion, la famosa extraccion de ovulos. Me he
repetido mil veces que no es para tanto; que me duermen, que es
un procedimiento rutinario; que al cabo de unas horas estaré en
casa, recuperandome con una manta y una infusion. Pero no dejo de
pensar en todo lo que puede salir mal: ¢y si no he respondido bien
al tratamiento? éY si no hay dvulos suficientes? ¢Y si ninguno es
viable?

Abro el paquete por fin. Me concentro en sacar los ovillos,
tocar su textura. Me encanta ese momento en que las madejas
nuevas caen sobre la mesa grande en la que nos juntamos a tejer y
las ordeno. Pero justo entonces suena el movil: Isaac.

—¢Estas ocupada? —pregunta en cuanto descuelgo.

—Estoy en la tienda, pero esto esta tranquilo, no hay nadie
ahora. {Qué pasa?

Para hablar con él siempre tengo tiempo, aunque sé que si me
llama ahora no es para charlar de nuestras cosas, sino porque sabe



algo nuevo sobre Jessi y porque, de algin modo, piensa que yo
puedo ayudar a unir las piezas.

—He hablado con mi contacto de la Guardia Costera. Ya sabes,
a veces siento que si te voy contando lo que averiguo algun detalle
puede hacer clic contigo antes que conmigo.

—No sé, creo que tU siempre vas un paso por delante —le digo
con una media sonrisa—. Pero si, es bueno que vayamos hilando
esto entre los dos.

—Pues hoy hay novedades sobre el arresto de Jon.

—éQué tipo de novedades?

—Han estado registrando la casa abandonada, la del
acantilado, y han encontrado una mochila escolar.

—¢Escolar? éDe quién?

—AUn no lo saben. Dentro habia restos de ketamina y unos
papeles con nombres en clave y cantidades. Parece que todo el
entramado de drogas que estan investigando va mas alla de lo que
pensaban. Podria haber menores implicados.

Trago saliva. Me viene a la cabeza la conversacion entre Jessi e
Isaac. Y luego Vanessa. Esa posibilidad me encoge el estdmago.

—¢Crees que Vanessa...?

—No lo sé —dice él, con cautela—. Estoy casi seguro de que
ella tenia algun tema con Jon, y de ahi que Jessi tuviera miedo de
perder la custodia compartida, pero es que no hay manera de que
quiera hablar conmigo.

—Yo quedo con ella el jueves, aunque no me veo sacandole
informacién, no tengo tu labia ni tu tacto. No soy buena charlando
con adolescentes; ni con la mia interior, imaginate. Ya sabes que
sigo siendo una adolescente de treinta anos.

Isaac se rie, pero enseguida se queda callado.

—No tienes que hacer nada. Lo primero es que estés bien tu.
Mafnana tienes la intervencion, y eso es lo Unico que importa ahora.
Cuando estés con fuerzas hablamos de Vanessa. Tengo la sensacién
de que sabe mas de lo que dice, pero no quiero presionarte para
que le saques detalles.

—~Gracias —susurro.



—Y ya veras como mafana te extraen al menos cien évulos.
Vas a batir récords de fertilidad.

Me saca una sonrisa. Isaac tiene ese don de soltar una tonteria
justo cuando me estoy viniendo abajo, siempre ha sido asi.

Nos despedimos y cuelgo. Me quedo un momento con el movil
entre las manos, sin moverme. Las lagrimas quieren asomar, pero
me las trago. No sé si son por las hormonas, por la mochila, por la
presidn, o por todo junto.

En la tienda solo se oye el zumbido suave del fluorescente. La
musica de Spotify termind mientras hablaba con Isaac, no me habia
dado cuenta. Busco una lista de reproduccion de Ludovico. La
musica instrumental con piano me hace bien, me baja el pulso.

Me levanto y empiezo a colocar las madejas, despacio, por
tonos: verde junto a verde, rosa junto a rosa, cada cosa en su sitio.
Porque, aunque por dentro todo esté patas arriba, por fuera el orden
es lo Unico que me puede calmar ahora.



CAPITULO 18

Martes

Hemos venido a primera hora a la clinica. He pasado la noche
dando vueltas en la cama, rumiando sobre la intervencion de hoy.
Paul y yo estamos en la habitacion esperando a pasar a quirdfano.
Hace un momento ha estado aqui la anestesista: «éHas ayunado al
menos durante ocho horas? éHas hecho pis ya? éHas tomado
alguna medicacion? ¢Te tomaste ayer los antibidticos?...». Menuda
rafaga de preguntas.

Va todo muy rapido y no nos hacen esperar. La auxiliar me
lleva por un pasillo blanco que huele a algo entre lejia y miedo.
Llevo una bata blanca abierta por detras y camino con toda mi
dignidad. Me he atrevido a no ponerme las bragas provisionales de
papel que me han dejado encima de la cama. Total, épara qué, si en
el quiréfano no voy a esconder nada?

Me subo en la camilla y me tumbo con una pierna elevada a
cada lado como si fuese a dar a luz.

—Bueno, Emma, vamos a ponerte la via. Notaras un
pinchacito en la mano izquierda, es lo Unico que te va a doler un
poquito durante el proceso. Después no te vas a enterar de nada.
¢ Tienes buenas venas?

Asiento sin ganas. Me pincha en la mano, no duele apenas,
sera que ya me estoy acostumbrando a las agujas.

Ya llega el momento de la droga. Se me acelera el pulso y me
sudan las manos. El tensidometro confirma mi nerviosismo y la
anestesista no tarda en reganarme: que vigile esa tension, dice, y
mas si pretendo quedarme embarazada. Genial, mas motivos para
estar nerviosa justo antes de que me duerman.

—Bueno, vamos a empezar. Te voy a poner ya el sedante —
dice—. Pero ve al médico, no es normal esa tension a tu edad.



—Vale, pero creo que es el sindrome de la bata blanca. Es que
siempre me pasa en consulta —me justifico. Menuda conversacion
previa a dormirme. Preferia un «cuenta hacia atras desde diez».

Seguimos hablando y todo empieza a nublarse, como si la voz
viniera de una radio lejana. Ya no soy yo, ya no estoy aqui.

Cierro los 0jos...

Estoy en la isla., pero no es la isla, es una versién extrafa.

Noche. Calor espeso. Ruido de mdusica lejana. Ahora estoy
saliendo del karaoke flotando dentro de mi cuerpo.

Camino por la calle empedrada, mareada. Las farolas
tiemblan. O tiemblo yo.

Veo que Lena estd a mi lado. Me mira seria, como si supiera
algo que yo no sé. Me dice que me tiene que dar el aire. Su voz
suena en mi cabeza como de lejos.

Caminamos en silencio hasta el faro. El cielo esta oscuro, pero
hay una luna muy grande. Enorme. Se oye el rumor del mar y las
gaviotas suenan como si tuviéramos banda sonora.

Nos sentamos en un banco. Yo me tumbo. Todo se mueve.
¢Esto es un suefio o es real? El banco esta frio y himedo. Cierro los
0jOS un momento.

Gritos.

Entreabro los ojos pero los parpados me pesan mucho.

Jessi, Ambar y Lena estan muy cerca. Discutiendo. Las caras
se deforman. Lena grita algo. Jessi la interrumpe. Las palabras se
mezclan. Todo esta muy borroso.

—Si llego a saber que la ibais a drogar, no hubiese ido al
karaoke con vosotras —grita Lena.

—iSe lo merece, por liarse con Leo!

Las palabras se superponen. Las caras se derriten como si
fueran de cera. Yo

me incorporo en el banco. Ahora es una cama que flota en
mitad del mar. Grito, pero mi voz se pierde en el irritante chillido de
las gaviotas.

—iNo fui yo! —grito de nuevo, como si me arrancaran las
palabras desde el pecho—. iNo fui yo! iFue Lena!



Todo se congela. Las tres me miran. Lena me clava los 0jos
COMO Si N0 me conociera y entonces...

Despierto. Mareada. Boca pastosa. El mundo es una pecera
borrosa y azul.

—Emma, ¢puedes pasarte a la cama? —me dicen las
enfermeras.

Me arrastro como si mi cuerpo pesara una tonelada. ¢éSigo
dormida? é¢Cuanto tiempo ha pasado? No sé si esto es real o sigue
siendo el sueno. Una enfermera me cubre con la sabana.

Oigo a Paul. ¢Esta aqui? ¢Estoy sonando? Me toca la frente.

—Todo ha ido bien. éMe oyes? Ya esta.

Yo susurro algo, no sé si me entiende.

—No fui yo..., fue Lena... —

Me cuesta hablar. Me sale una voz muy grave y floja.

Me quedo mirando el techo con los ojos medio cerrados. Los
tubos. El gotero. La bata. La anestesia sigue haciendo de las suyas.
Sigo medio dormida y mareada, pero la lucidez empieza a abrirse
paso.

Entonces lo sé: no ha sido un suefo, es un recuerdo.

Yo lo dije aquella noche, solté su nombre y traicioné a Lena.
Conté su secreto y la dejé sola frente a Jessi y Ambar. &Y si eso las
enfrentd? ¢Y si por eso Lena huyd? O igual la empujaron, o quizas
se cayo por el acantilado...

Entonces tal vez Lena no desaparecié sin mas.

Quizas fue todo culpa mia.



CAPITULO 19

Miércoles

Ayer, unas cuatro horas después de la intervencion, me confirmaron
lo que ya imaginaba: no sacaron suficientes 6vulos y habra que
repetir todo el proceso de nuevo. De los diez que extrajeron, solo
cuatro son maduros. A mi edad eso reduce las posibilidades de
embarazo a casi nada.

Hoy he venido a la merceria con mucho bajoén, por eso y por el
suefno tan raro que tuve ayer cuando me sedaron. Cuando volvi a
casa de la clinica, ya mas despejada, se lo conté a Paul. Seguido le
mandé un audio a Isaac. Necesitaba compartirlo. No pudo ser solo
un efecto de la anestesia ni un sueno. Estoy segura —segurisima—
de que es un recuerdo real. Distorsionado, fragmentado, pero real.

Hoy no tengo energia para fingir un mejor humor, pero sé que,
si me quedaba en casa, me comian las paredes. Y no quiero fallar a
mi grupo de tejido.

Asi que después de comer preparo la tienda como cada
miércoles por la tarde, enciendo el difusor de esencias con aceite
esencial de lavanda, dispongo las sillas alrededor de la mesa grande
y me preparo para recibir a mis chicas. Es uno de los pocos grupos
en los que me siento a gusto. Son doce mujeres de mas de sesenta
y cinco anos y ninguna necesidad de forzar una sonrisa ni fingir
postureos.

Nunca he llevado bien lo de estar en grupos grandes. Me
incomodan las multitudes y aun mas las conversaciones superficiales
que suelen brotar en ellas. Aqui, en cambio, hablamos de todo, a
veces de nada. No hay silencios incomodos, cada una esta
entretenida con su proyecto, y eso, para mi, ya es mucho porque no
tengo que rellenar los silencios ni hacer un esfuerzo extra por dar
conversacion.



Empiezan a llegar con sus bolsas de tela, sus lanas y sus
historias. Me saludan con besos y cariho. A veces algunas traen
pastas caseras o bizcocho.

El murmullo de las agujas me relaja, como si fueran gotas de
lluvia cayendo despacio. El té humea en las tazas y las mujeres se
reparten entre las sillas como si hubieran vivido aqui toda la vida.

No es un curso de pago para aprender a tejer, nunca lo ha
sido. Creé el grupo para que mis clientas tuvieran un espacio para
juntarse con otras personas con la misma aficion. Tejer en casa esta
muy bien, pero para algunas personas se hace una aficion
demasiado solitaria.

—Chicas, tengo una gran noticia que contaros: iviene la nieta
nimero diez! —anuncia Eli, en alto, mostrando el vestidito de
ganchillo como si fuera una bandera de victoria.

Nos reimos. Ella, pequefa y fibrosa, es puro nervio. Ocho
hijos. Y ahora, su décima nieta esta en camino.

—La primera hija la tuve con dieciséis, imaginate. Y cuando
ella tuvo al suyo con veinte, yo estaba otra vez embarazada de mi
ultimo hijo. Las dos con barriga al mismo tiempo. Mi nieto y mi hijo
pequeno tienen dos meses de diferencia.

Se me escapa una carcajada, pero por dentro pienso lo injusta
que es la biologia: algunas mujeres parecen tener una fabrica
dentro; otras, como yo, luchamos para conseguir un solo hijo.

Sigo convencida de que mi mente también ha contribuido a
que mi cuerpo no responda: por todas las veces que dije que no
queria ser madre, que no valia para eso, que no sabia ni cuidar de
mi, que no me aguantaba ni a mi misma.

—Y cdmo hiciste para no volverte loca? —le pregunto.

—éLoca? Claro que me volvi, pero no habia tiempo para pensar
en eso. Te levantabas y ya tenias que dar de comer a alguien, no
habia tiempo para rendirse. Yo me hacia respetar y mis hijos sabian
que, si hacian algo mal, yo me ponia seria y firme. Eso si, jamas les
puse la mano encima.

—Pues mi yerno se ha hecho la vasectomia con solo treinta
anos. Dice que tiene clarisimo que no quiere ser padre. {Y yo qué?
¢Y mi hija qué? iYo también tengo claro que quiero ser abuela! iNo



te fastidia! No sé qué le vié mi hija a este chico... —interviene una
de las compaheras.

Se abre un debate interesante sobre la paternidad hoy en dia,
sobre lo facil que resulta para los hombres tomar y revertir
decisiones asi, y sobre lo tarde que decidimos tener hijos nosotras.

Pienso en mi caso: a los treinta yo también decia que jamas
seria madre, lo tenia grabado a fuego. En realidad, no empecé a
plantearme esa posibilidad hasta hace seis afios, cuando conoci a
Paul. Sin embargo, ahora, casi a los cuarenta, me sorprendo siendo
demasiado mayor para quedarme embarazada de manera natural.

Lo que ayer era rotundo, hoy ha cambiado totalmente.

Supongo que asi somos los seres humanos, llenos de
contradicciones, en constante cambio.

Estoy aprendiendo que hay que ser flexible en esta vida, con
nuestras ideas, opiniones, nuestras decisiones e incluso con nuestras
convicciones mas profundas. Porque, basta un giro en el contexto,
un cambio inesperado, una revelacién, y de pronto todo se ve
distinto. Me pregunto qué verdades que ahora me autoimpongo veré
de una manera contraria dentro de una década.

A veces estas mujeres me dan mas respuestas que anos de
terapia.

Después de debatir y echar unas risas, una de ellas se pone
seria e inicia una conversacidon que no esperaba en esta sala con
otra companera:

—Imagino que todas sabéis lo de la chica que aparecié muerta
en la isla la semana pasada. Resulta que mi nieta va al instituto con
su hija.

—éAh, si? —responde otra—. Escuché que fue por una
sobredosis. Qué pena, tan joven.

—Si. Estaban divorciados y el padre sacé a la hija del instituto
de la isla hace un par de afhos. Parece que la nina no se estaba
arrimando a buenas compaiias. Entre semana vivia en la ciudad con
él y luego los fines de semana los pasaba con su madre en la isla —
responde la primera.

—Yo he oido que todo esto podria estar relacionado con el
traficante que detuvieron el domingo, al que pillaron con una lancha



llena de droga —anade otra, en voz mas baja, como quien comparte
una preocupacion.

—Es que Ultimamente se escuchan muchas cosas de la isla —
dice otra—, y claro, es facil pensar mal, sobre todo cuando hay
chavales de alli por medio. Que ya sabemos la mala fama que han
tenido toda la vida... Ojala no tenga nada que ver.

—La adolescencia ya es complicada sin tener todo eso
alrededor —suspira la primera—. Me da pena la hija, debe estar
destrozada.

—Se llama Vanessa —intervengo yo, con suavidad—. Es la hija
de Jessi, la fallecida. Jessi era amiga mia en la adolescencia, aunque
hace veinte aflos que no teniamos ya trato...

—éAy, si? Qué tristeza todo esto... —responde la primera,
bajando la mirada—. A veces una habla sin saber. Perddn si he
sonado dura.

Las demas asienten y, poco a poco, la conversacion regresa a
los tejidos de lana y al bizcocho de yogur que ha traido Eli para
celebrar la llegada de su nueva nieta.

Me quedo un momento en silencio y pienso en lo facil que es
juzgar desde fuera, y que da igual la edad que tengas o los anos de
experiencia que acumules. A veces también nosotras alimentamos
rumores sin querer, no es solo cosa de la gente cotilla de la isla.

Y si realmente hay alguna conexion entre la muerte de Jessi y
el arresto de Jon, espero que alguien abra por fin una investigacion,
porque, si no se mira bien, si se da por hecho que fue solo una
sobredosis, puede que la verdad se quede ahi, enterrada para
siempre. Como paso con Lena.



CAPITULO 20

Jueves

Todavia me duele el vientre por la intervencion del martes. No es un
dolor agudo, mas bien una presion incomoda en la parte baja del
abdomen, como si tuviera la tripa inflamada por dentro. Me cuesta
incorporarme del todo cuando me agacho y a veces el cuerpo me
pide quedarme quieta, pero no soy buena en eso. Aunque Paul
insiste en que deberia tomarme unos dias de descanso, la verdad es
que estar aqui, en la merceria, entre lanas, hilos y colores suaves, es
mi forma de descansar.

En casa me aburro y pienso demasiado.

Aun asi, he estado a punto de escribirle a Vanessa para
cancelar nuestra cita de esta tarde. Tenia la excusa perfecta: dolor
de ovarios, malestar, necesidad de reposo. Pero la verdad es otra:
me abruma quedar con ella a solas. No tengo ni idea de qué tiene
para mi. No sé como hablar con una adolescente que no conozco v,
en el fondo, me da miedo que sea igual que su madre a su edad.

Pero estoy aqui. Voy a ser una Emma que no evita estar con
gente con la que no tiene confianza. Tengo que entrenar mi
seguridad.

He cerrado al publico y estoy ordenando las lanas del escaparate,
colocando los ovillos por tonos pastel, cuando toca el cristal de la
puerta. Es puntual. Vanessa entra con paso firme, aunque su cuerpo
menudito casi se pierde dentro del abrigo gris que le queda grande
adrede. Lleva unas botas negras de suela gruesa, pantalones
ajustados y el pelo rubio recogido en un mono flojo que amenaza
con deshacerse. Tiene esa mezcla de seguridad fingida y mirada
seca que me resulta demasiado familiar.



—Hola... éEmma? —pregunta al verme.

—Si, pasa. Estoy calentando agua para una infusién, éte
apetece una?

Asiente sin decir nada mas y se sienta en la esquina del banco
junto a la mesa donde suelo dar los talleres. Yo me acomodo
enfrente, despacio, porque el vientre me recuerda con un tirdn sordo
que no estoy para hacerme la valiente.

—Siento mucho lo de tu madre, Vanessa —le digo.

—Gracias. Puedes llamarme Vane.

Al instante se pone a llorar y, sin pensarlo, rodeo la mesa, me
agacho junto a su silla y le paso los brazos como puedo para darle
un abrazo. Pensaba que seria incomodo, pero ella se aferra a mi
como si lo hubiera estado esperando. Su llanto se vuelve mas
profundo, mas libre. Se despega al cabo de unos segundos
agradeciendo mi gesto.

—Perdona, cada vez que me acuerdo de ella me pongo asi.
Pero no quiero hacerte perder el tiempo con mi drama —responde
mientras saca algo del bolsillo del abrigo y lo deja sobre la mesa—.
Mira, mi madre guardod esto, parece que era tuyo. Lo encontré el fin
de semana, recogiendo sus cosas en la casa.

Es un collar con cadena dorada. En el centro mi nombre,
escrito en una tipografia cursiva como de caligrafia elegante. Junto a
él, una foto algo doblada por las esquinas. Estamos las cuatro: Jessi,
Ambar, Lena y yo. Verano de 2004. Todas con nuestros collares,
sonriendo, o fingiendo que todo iba bien.

Lo reconozco al instante. Era como el de Carrie Bradshaw de
Sexo en Nueva York, pero en version barata. Los compramos juntas,
como simbolo de amistad. Una forma de gritar: «Soy parte del
grupo». Es ese collar que Jessi me arrancé del cuello el dia que me
echd de él.

—No me lo esperaba. Pensaba que tu madre lo habia tirado, la
verdad —digo, mas para mi que para ella.

—Lo tenia guardado en una cajita metdlica. No sé por qué lo
conservo, pero ahi estaba, con otras cosas que parecian recuerdos
de esa época.



Paso los dedos por el nombre. La cadena esta fria. Paso el
pulgar por las letras de mi nombre. Es como tocar a esa Emma de
dieciocho que auln pensaba que, si encajaba un poco mas, la
querrian.

—Recuerdo perfectamente el dia que las compramos. Fue en la
tienda del paseo maritimo. Siempre olia a incienso de sandalo. Cada
verano buscabamos el regalo de cumpleafios para nuestra amiga
Lena. Tu madre insisti6 en que le regalaramos un collar con su
nombre. Era muy detallista y acabamos comprandonos uno cada
una, a juego. Dijo que asi seria mas simbdlico, que era como una
promesa de amistad eterna.

Lo cierto es que al final de ese verano llegd la noche en que
todo se rompid. La noche en que Jessi me echd del grupo. Desde
luego, no es momento de sacar trapos sucios y hablarle a Vanessa
mal de su madre.

—Gracias por traérmelo. Aunque imagino que no has venido
solo por esto —le digo.

—Bueno... Vi esta foto de las cuatro juntas y me parecio
haberte visto en el funeral de mi madre. Creo que Ambar habld
contigo. Pero ni ella ni mi madre me hablaron nunca de ti, ni de la
otra chica de la foto. ]

—¢Y no le has preguntado a Ambar? Se supone que era la
mejor amiga de tu madre.

Vane suelta una risa breve, seca.

—¢éMejor amiga? Ya... Pues no, es una falsa.

Me quedo helada.

—No me ha escrito ni un mensaje desde el funeral. Ese dia se
subié al altar solo para hacerse la protagonista. Ni que fueran
hermanas... En realidad, mi madre la evitaba todo lo que podia. Eso
si, de cara a ella sonreia y le seguia la corriente, pero por detras...
No podia ni verla.

—Vaya, no me esperaba esto. A veces las amistades de toda la
vida son mas complicadas de lo que parecen desde fuera. Aunque yo
tampoco he confiado nunca en Ambar, si te soy sincera. Conmigo era
bastante mala, aunque ahora intenta ser mejor persona —digo,
tratando de que no suene a reproche.



Vane me mira como si quisiera saber mas, pero sin atreverse a
preguntar. )

—Supongo que tu madre y Ambar tenian una larga historia, y
no siempre bonita. Yo la vivi de cerca en su momento.

—¢éA qué te refieres?

—Bueno, fuimos amigas en la adolescencia y pasabamos los
veranos juntas, por eso salgo en esa foto con ellas. En estas edades
los grupos de amigas siempre tienen sus bandos y sus lios. Ambar
solia ser el perrito faldero de tu madre y tu madre era la que
lideraba el grupo. Yo, por otro lado, era un poco la marginada del
grupo, la que recibia sus burlas. A ver, no me quiero poner
melodramatica, ya ha pasado mucho desde aquello. Hace mas de
veinte afios que cortamos la relacion y que yo no habia vuelto a la
isla.

—CY entonces por qué fuiste al funeral de mi madre?

—Es un tema un poco largo de explicar, la verdad. Pero asi, en
resumen, necesitaba cerrar una etapa: despedirme y perdonarla.

—¢Perdonarla? ¢Tan mala fue contigo?

—Es complicado... En aquella época no se porté demasiado
bien. Se fio de las mentiras que Ambar dijo sobre mi y Leo, el novio
de aquel momento de tu madre. Y me echd de malas maneras del
grupo de amigas. Pero sé que estaba arrepentida.

No pensaba hablar de nada de esto, pero, ya que Vane tiene
interés y quiere detalles, me sincero. Quizas eso ayude a que ella
también se abra conmigo.

—Vaya, lo siento. Mi madre cuando se enfadaba no media sus
palabras. Era de gatillo facil.

—No te preocupes, fue hace mucho. Tampoco quiero que te
quedes con esa faceta de ella. Cuando somos adolescentes hacemos
y decimos muchas cosas que no queremos. Y de verdad, sé que no
estaba orgullosa de aquello y que se queria disculpar conmigo, pero
no pudo.

—¢Y la otra chica de la foto quién es? No la vi en el funeral ni
me suena su cara. ¢Tampoco erais amigas ya? Mi madre nunca me
contaba nada de aquella época.



—Era Lena, la del regalo de antes. Eramos buenas amigas,
hasta que desaparecié de la isla hace veinte afios, justo la noche de
su cumpleanos.

—Me suena algo, de habladurias de la isla, pero no conozco
bien la historia. No sabia que era amiga de mi madre.

—Es que no se hicieron las cosas bien con su caso. La policia
no la busco lo suficiente. —Hago una pausa antes de atreverme a
decir lo siguiente—. Y no quiero que con tu madre pase lo mismo.
Estoy segura de que no ha sido una sobredosis.

Vanessa se tensa. Baja la mirada. Sus dedos juegan con el
dobladillo de la manga.

—Yo también lo pienso —dice al fin, en voz baja—. Es
imposible que fuera una sobredosis, quiero decir. Ella no se metia
nada de nada, odiaba las drogas.

Levanta la vista de la foto. Tiene los ojos de Jessi, pero hay
algo mas, una tristeza distinta, como si llevara demasiado peso
encima para tener solo quince o dieciséis anos.

—Si hay algo que tengas que contarme... Por aquel entonces
tu madre y Ambar siempre estaban pegadas a Leo y su amigo Jon.
No sé si les conoces de la isla o tu madre te habld de ellos. Desde
luego Leo no era muy bueno con ella. Eso si, les vi en el funeral, y
supongo que aun seguian en contacto. Pero lo cierto es que tanto
Leo y su hermano como Jon tenian una reputacién bastante mala en
aquella época. Siempre estaban metidos en trapicheos y dudo que
hayan cambiado a mejor.

Me interrumpe rapido y un poco a la defensiva:

—Si, sé quienes son. El hermano de Leo sé que lleva tiempo en
la carcel. De todas formas, lo siento, no tengo mucho mas que
contar sobre ellos. Mi madre tampoco me contaba demasiado, ni de
ahora ni de entonces.

Asiento. Me cuesta creerlo, pero lo entiendo.

—Esta bien. Aunque yo sé que ella queria protegerte de algo...,
o mejor dicho, de alguien. He oido que estan investigando la relacién
entre Jon y su muerte.

—Yo no te puedo ayudar con eso. No sé nada mas de Jon. —
Hace una pausa. Luego baja un poco la voz—. Bueno, lo vi alguna



vez... Venia a casa de vez en cuando y hablaba con mi madre. Yo
me quedaba en mi cuarto, pero se notaba que discutian o que
hablaban de cosas que no queria que oyera. —Levanta la vista un
segundo Yy luego la vuelve a bajar—. Ella siempre me decia que no
me acercara a él, que si me lo encontraba por ahi no hablara con él.
De todas formas, creo que no deberia habértelo contado. Que la
policia investigue lo que tenga que investigar.

La miro, intentando mantenerme neutra. Es mas de lo que
decia saber al principio, pero tampoco quiero presionarla.

Creo que he sacado el tema de Jon demasiado pronto y la he
puesto nerviosa. Si hubiera estado Isaac conmigo, seguro que lo
habria hecho mejor. Yo no sirvo para estas cosas. Me cuesta
sonsacar informacién cuando lo que quiero es simplemente escuchar,
que sienta la otra persona que puede confiar en mi sin pensar que
busco algo mas.

Ahora me siento mal.

—Gracias por contarmelo —le digo—. Si algun dia te apetece
hablar mas, puedes venir por la tienda cuando quieras o llamarme.
En serio, no tienes que contarme nada que no quieras.

Vanessa asiente. Se queda un segundo mas en silencio, como
dudando.

—¢éSabes? —dice al fin—. Mi madre a veces parecia muy dura,
un poco borde incluso con algunas personas, pero, cuando has
hablado antes de perdonarla, de cerrar una etapa... No sé, creo que
le habria gustado oir eso. —

Levanta la mirada y se relaja un poco—.

Y también creo que le habria gustado que te quedaras con un
recuerdo bueno de ella.

Yo sonrio, sin pensarlo.

—Tengo muchos. Aunque a veces los malos sean los mas
ruidosos. Pero recuerdo, por ejemplo, ese dia que compramos los
collares: por la noche Jessi se lanzo al mar vestida, como una loca,
solo para hacernos reir. Era muy impulsiva y divertida.

Vanessa sonrie.

—Si, eso suena a ella.



Vanessa se levanta despacio, murmura un «gracias» casi
inaudible y me da otro abrazo, mas contenido que el primero, antes
de salir de la merceria.

Después de cenar me quedo en el salon viendo un True Crime con
Paul. Me vibra entonces el movil: es un mensaje de Vanessa.

Gracias
por el rato que hemos pasado juntas en la tienda. Me ha
gustado conocerte y recordar a mi madre contigo, me ha hecho
bien. Y lo del collar... No sé, creo que €lla lo guardo por algo.
Seguramente tu le importabas mas de lo que parecia. La verdad es
que me das tranquilidad y siento que puedo confiar en ti. ¢Podemos
vernos algun otro dia? Me ayudaria hablar contigo de nuevo.

Me alegra el mensaje de Vanessa. Le respondo que me llame
cuando quiera y que si, que podemos quedar de nuevo.



CAPITULO 21

Septiembre 2004

Este verano, Jessi y Lena no han parado de hacerme comentarios
sobre mi cuerpo, como de costumbre, solo que esta vez es porque
he adelgazado. «Te veo mas delgada, ya era hora de ponerle
remedio a esos kilos», «Estas mejor asi, pero te iria bien hacer algo
de ejercicio de fuerza, ino?». Y luego esa frase de Ambar que me
dejo alucinada: «Se te nota la tripa todavia un poco fofa, deberias
hacer abdominales o algo para tonificar». Quizas yo fui su
inspiracion secreta para descubrir su vocacion: ayudar a otras a
ponerse buenorras a través de su Instagram con sus tablas de
ejercicios y su dieta healthy. Un auténtico servicio publico, vamos.

Lo peor es que no saben —ni les importa— por qué he perdido
peso, solo ven el resultado y opinan. Esa es la gran diferencia con
los amigos que he hecho este afio en la universidad: con ellos no
tengo que justificarme ni fingir No me siento observada, ni
comparada, ni medida al milimetro. Me escuchan sin juzgar y me
preguntan cdmo estoy de verdad, no como excusa para criticar, dar
consejos no pedidos o hablar sobre ellas mismas.

Con las de la isla siempre hay una competicion silenciosa.

Y no, no he adelgazado por una dieta, ni por matarme a hacer
ejercicio, ni por ningun objetivo estético. Si, ahora me siento mucho
mejor a todos los niveles. Pero este afo he tenido que ponerme en
manos de médicos porque ya no podia mas. Llevo meses con
dolores de tripa casi diarios, una sensacidon constante de malestar
que iba y venia sin avisar. Y, en los momentos mas inesperados,
llega la emergencia de encontrar un bano. Me han hecho muchas
pruebas, analisis y descartes.

Diagndstico: intestino irritable, que es como no decir nada.



Causa: ansiedad, estrés.

Solucién: ninguna (bueno, no la he encontrado aun).

Me mandan a casa con una hoja de recomendaciones vagas y
la sensacion de que todo es cosa mia, de mi cabeza, de mis nervios.

Qué quieres que te diga, prefiero estar gorda y sana que
delgada por tener diarreas, pero es lo que hay.

Es el Gltimo sabado de la temporada de verano. Son las dos de
la madrugada y Jessi acaba de volver con el grupo después de
haberse ido durante una hora al faro con Leo. Ambar esta un poco
rebotada porque Jessi siempre se marcha cuando estamos en el
mejor momento de la noche; pero, en cuanto la ve entrar en el bar y
suena Toxicity, de System of a Down, se le pasa la rayada y se
ponen a cantar y a saltar juntas como mejores amigas.

Ahora la que necesita un respiro soy yo. No he bebido nada de
alcohol para evitar que me duela la tripa y no estoy en el mismo
nivel de euforia que el resto del grupo. Este verano me siento mas
fuera del grupo que nunca. Aun asi, me sigo esforzando por salir con
ellas y encajar. Porque, claro, cuando estan de buenas, cuando no
hay criticas ni miradas torcidas, cuando rien conmigo y no de mi,
todavia puedo creer que formo parte de algo, que pertenezco. Hay
momentos en los que no me siento una intrusa, como cuando nos
reimos todas juntas por una tonteria o bailamos una cancién que
nos encanta desde hace afios. Esas migajas de conexion me han
mantenido pegada al grupo mas de lo que deberia, como si esperara
que, en algun momento, todo cambiara y me aceptaran del todo.
Pero ese momento nunca llega.

Y luego esta Lena, mi amiga de siempre, la que conoce todas
mis rarezas y, a veces, parece olvidarlas. A su lado ain me aferro a
la ilusiébn de que esta amistad puede salvarse. De que ella sigue
estando ahi, aunque a veces no diga nada cuando deberia, aunque
se ria con las otras mientras yo me marcho. Me repito que Lena no
es como Jessi y Ambar; que solo esta atrapada, como yo; que, en el
fondo, sigue siendo la misma de los veranos en la playa, cuando nos
bastaba una toalla y un discman para ser felices. Me aferro a ella
COmO quien se agarra a una puerta entreabierta, esperando que un
dia vuelva a abrirse del todo.



Salgo de la zona de bares para encontrarme con Isaac. Hemos
quedado junto a los bancos de la cala de abajo del faro. Es donde
solemos juntarnos los sabados desde que Isaac se alejo del grupo.
Es nuestro momento de la noche para sentarnos tranquilamente a
charlar un rato de nuestras cosas y tener un respiro de la fiesta.

Isaac siempre me repite lo mismo: que no entiende por qué
sigo tratando de encajar con las reinas del baile —asi las llama—.
Dice que llevo ahos intentando ganarme un sitio en un grupo que
solo me acepta cuando les conviene; que no es amistad si tengo que
medir mis palabras para no ser el blanco de las risas.

—Deberias venir mas con nosotros —me dijo la semana
pasada, apoyado en la barandilla de esta misma cala—. Con mi
grupo puedes ser tl misma sin tener que demostrar nada a nadie.
Te escuchan, no te comparan, no te vacilan por tu cuerpo ni por
pensar distinto. ¢No te cansas de estar con esa gente?

Me canso, si, pero me cuesta soltar. Me cuesta admitir que hay
relaciones que ya no tienen arreglo; que incluso Lena ya no esta de
mi lado.

Hay brisa. El sonido del mar llega mezclado con la musica
lejana y las risas que vienen de todas partes. Me acerco al lugar
donde siempre nos sentamos con Isaac, deseando tener un rato de
paz. Cuando llego, no es a Isaac a quien veo, sino a Leo. Esta
encorvado en un banco, con la mirada perdida y la camiseta medio
arrugada.

—¢éLeo? —me acerco—. éEstas bien?

Tarda en reaccionar. Cuando levanta los ojos, los tiene
vidriosos. Lo que sospechaba: esta fumadisimo.

—He discutido otra vez con Jessi y me ha vuelto a dejar. —Su
vOz suena baja, sin fuerza.

Me siento a su lado, dejando espacio. No sé muy bien qué
decirle, tampoco pregunto qué les ha pasado. Siempre discuten por
chorradas. Ademas, nunca hemos sido cercanos, apenas hemos
cruzado unas pocas palabras en todos estos veranos. Es un tio
bastante distante con las chicas del grupo, supongo que para que no
haya malinterpretaciones por parte de la celosa de Jessi.



—No sé por qué vuelvo a caer en sus dramas —dice, mas para
si que para mi—. Ni siquiera sé si me quiere ya ni si yo la quiero a
ella. Me ha dejado ya media docena de veces este afio. Después
siempre vuelve suplicando que volvamos juntos.

Le pongo una mano en el hombro, solo eso. Es un gesto breve,
tranquilo.

—No podéis seqguir asi, os estais haciendo dano.

—Tienes razdn. Gracias por escucharme.

Se ve que tampoco quiere hablar mucho mas. Si en realidad
solo le he dicho una frase...

Hace una pausa y abre la cajita como para liarse otro porro.
¢No ha tenido suficiente? Se le ve ya muy pasado de vueltas.

De repente, me suelta una frase que no esperaba en absoluto:

—No te lo he dicho antes: este verano estas muy guapa.

Entonces, sin previo aviso, se gira hacia mi y acerca su cara a
la mia como para intentar besarme. Me quedo paralizada una
milésima de segundo y, antes de que pueda apartarme, en ese
mismo instante, la veo por el rabillo del ojo: es Ambar, de pie, al
fondo de la calle que va hacia los bares. Nos ha visto, aunque en
realidad no ha habido beso. Ella se da media vuelta y sale corriendo.

—No, no, no... —murmuro, levantandome de golpe.

Me separo de Leo, que sigue ahi sentado fumando, sin
entender nada. Me espero lo peor.

Unos minutos después estalla la tormenta.

—éTU? ¢En serio? —Jessi aparece y me grita con los ojos
encendidos de furia, seguida por Ambar, Lena y el resto del grupo—.
¢TU buscando la boca de mi novio?

—éQué estas diciendo? iEso no es verdad! Yo no he hecho
nada. iSi ni siquiera me gusta!

—Ambar te acaba de ver, ha visto como te lanzabas sobre él
para besarle —dice otra, como si acabara de recibir el guion.

—iQué dices! iHa sido él quien me ha intentado besar! iY yo
me he apartado! —Mi voz tiembla, pero no bajo la mirada.

Entonces busco a Lena. Esta ahi, detras, sin moverse.

—¢Es que no vas a decir nada? —le digo, casi suplicando que
me defienda.



Ella sabe de sobra que no tengo nada con Leo y que nunca me
ha gustado. Es Lena la que se lio con él el ano pasado, que los vio
Isaac volviendo juntos del faro. No puedo saberlo a ciencia cierta y
tampoco sé si es ella con quien le estara poniendo los cuernos Leo a
Jessi todo este ano, visto lo visto. Pero espero que me saque la cara,
porque sabe que ni de cofia yo me liaria con Leo ni con el novio de
ninguna amiga. Ella tarda en hablar y, cuando lo hace, siento cémo
se me cae el alma a los pies.

—No tengo nada que decir, Emma. Eso no se hace.

Y ya estd. Con esa frase me arranca todos estos anos de
amistad y me los lanza al suelo como si fueran basura.

—Te crees muy lista, pero aqui ya no pintas nada —dice Jessi
acercandose—. Eres una zorra.

—Aunque hayas adelgazado y te creas mejor que nadie, seras
una puta gorda toda la vida —dice Ambar.

—Es imposible que Leo hubiera querido nada contigo, no sé ni
para qué lo has intentado. Largate y no vuelvas, no eres bienvenida
en este grupo —sentencia Jessi.

Me arranca del cuello el collar con mi nhombre que llevamos
todas a juego y me empuja. Alguien se rie. Otra voz lanza una burla,
ya ni las distingo. Me empujan otra vez. Me tropiezo y caigo al suelo.
Mafiana tendré un buen moratdn en el culo.

La cosa se empieza a poner seria y violenta. Cuando estoy a
punto de recibir una patada de Jessi en las costillas, aparece Isaac,
que me agarra del brazo y me saca de alli sin decir nada.

No lloro, no en ese momento. La traicidon de Lena ha dolido
mas que la caida.

Fue esa noche, esa frase de Lena, esas miradas de odio, como
si yo fuera la mala de la pelicula... Asi fue como lo entendi: en aquel
grupo sobrevivir significaba traicionar antes de que te traicionaran.

Y asi termind mi verano. Cuatro afos estuve en aquel grupo
tdxico. Y hasta ese sabado no aprendi que la gente que mas quieres
puede clavarte el cuchillo, si eso la mantiene dentro del grupo vy la
salva de ser el siguiente blanco. Aunque en ese momento me dolid
como si Jessi me hubiera dado la patada en el estdmago, con los
anos descubri que fue lo mejor que me pudo pasar.



Por desgracia, ese patrén se repiti6 en muchas ocasiones en
los siguientes afios, en otros lugares, con otras caras. Alargué
demasiado algunas relaciones de pareja, esperando que la otra
persona fuera diferente. Tuve trabajos en los que me quedé aunque
no me respetaban, porque pensaba que eso era lo normal y que
tenia que aguantar. Hubo amigas que solo aparecian para
desahogarse conmigo, pero que nunca se interesaban por saber
cdmo estaba yo. Siempre he aguantado de mas, siempre esperando
que los demas cambiaran, que algo mejorara. Nunca sabia irme a
tiempo, solo me alejaba cuando ya se habia estirado mucho el chicle
o la otra persona ponia el punto final.

Esa actitud pasiva me hizo dano durante muchos anos, porque
siempre pensaba que, si aguantaba lo suficiente, los otros acabarian
cambiando. Y no, después

de mucho tiempo y mucha terapia, aprendi que los que tenian
que cambiar no eran los demas, eran mis limites.



CAPITULO 22

Viernes

Hoy es uno de esos dias en los que todo me irrita: entre el dolor
residual de la intervencion para la extraccion de ovulos y la
inestabilidad hormonal, noto que estoy un tanto irritable, que salto a
la minima.

Me encuentro en el saldn, descansando un rato después de
comer, con una manta sobre las piernas. Paul aparece entonces con
su habitual energia de viernes por la tarde. Se sienta a mi lado y me
acaricia el pelo.

—He estado pensando... (Y si organizamos algo mafana en
casa? Una tarde de juegos de mesa. Podriamos invitar a David y
Alex, también a algunos de mis compis de la uni. Hace un montdn
que no los vemos.

Levanto la vista. Trato de no sonar borde, pero solo pensarlo
me agota y me molesta. Cofo, es que parece que no me conoce.

Respiro hondo antes de seguir:

—No estoy para fiestas ni quedadas multitudinarias. Me
encantaria echar unas partidas con David y Alex, pero no quiero
llenar la casa y tener que hacer de anfitriona para un monton de
gente con la que no tengo confianza.

El deja el movil y me mira con ese gesto cabezdn que tanto
Conozco.

—Ya, pero podriamos aprovechar para que te abras un poco
mas. Te vendria bien relacionarte mas. Llevamos seis afos juntos y
hay amigos mios que apenas conoces. Lo dijo tu psicéloga, éno?
Que intentaras socializar mas y ser mas extrovertida.

Suspiro. Intento no estallar, pero me cuesta contener el
malestar. Ha cogido lo que le he contado de la sesidn del otro dia
para llevarlo a su terreno.



—No se trata de forzarme a ser extrovertida, no has entendido
nada. Se trata de exponerme a mis miedos siendo yo misma. Y en
este momento, con todo el tema hormonal, el dolor, el estrés, no me
apetece improvisar una quedada con gente con la que no tengo
confianza. Me cuesta socializar cuando no estoy al cien por cien.
Prefiero estar con personas con las que no tengo que fingir.

—Pero seguro que ayuda a desconectar un poco de todo lo de
estos dias, también a coger un poco de confianza con mis amigos,
que nunca nos juntamos con todos.

—En serio? éAhora también tengo que obligarme a quedar
con tus amigos? Bastante estoy saliendo ya de mi zona de confort.
He quedado con Vanessa, con Ambar, he ido a la isla, me he
enfrentado cosas que llevaba anos evitando... No necesito anadirme
mas presion. Me estoy esforzando un montdn con lo que me dijo la
psicologa, pero también tengo derecho a elegir como y con quién
quiero estar. Y no quiero que encima me hagas sentir mal por no
encajar con tu grupo de la uni. No tengo que ser amiga de todos. Lo
que me faltaba esta semana...

Paul frunce el ceno. Le cuesta entenderlo, pero me escucha.

—No te lo estoy diciendo con mala intencion. Solo pensaba que
podria animarte, porque es gente maja.

—Sé que es gente maja, pero no me apetece. Me duele
cuando me insistes como si hubiera algo malo en mi por no querer
estar con mucha gente. Ademas, cuando quedo con mis amigas no
te digo que vengas siempre. Respeto que no te apetezca, solo pido
lo mismo. Con David si, porque compartimos aficiones, pero el
resto... No me nace. No quiero tener que fingir energia cuando no la
tengo. Esto lo hemos hablado un montdn de veces. Me molesta que
no te guste cdmo soy, que no sea tan extrovertida como tu.

Paul asiente en silencio mientras suelto mi mondlogo, sabiendo
que si sigue por ahi, me voy a acabar enfadando de verdad.

—Vale, entendido. Entonces solo David y Alex, algo pequeio,
los cuatro de siempre. Igual David propone que vayamos a Su casa,
que lleva tiempo diciendo que quiere ensefarme sus nuevos Legos.

—Si, mejor en su casa. Gracias —respondo un poco seca.



Pasan unos minutos en silencio. Yo sigo bajo la manta. Paul va
a la cocina y me trae un poco de chocolate negro para animarme.

Me siento fatal por haberme puesto asi con él.

—Perdona si me he alterado, no me queria enfadar ni hablarte
mal —digo mientras empiezo a llorar—, pero es que lo que necesito
ahora es tranquilidad, estar con los de siempre, sin forzar mas la
maquina.

Paul me abraza y me da un beso para quitarle hierro al asunto,
como hace siempre, y se disculpa por haberme insistido tanto. Soy
lo peor.

Entonces me vibra el mévil: es un audio de Isaac.

Han interrogado a Jon esta manana y me han pasado una
transcripcion extraoficial. Niega cualquier implicacion en la muerte
de Jessi. Reconoce que €ella estuvo metida en ciertos asuntos con €l
hace tiempo, pero dice que llevaba anos fuera de todo eso, que no
formaba parte de la red de distribucion. También insiste en que él no
tomaba decisiones. Nada mas. No da nombres, no sehala a nadie,
pero se nota que esta escondiendo algo, como si supiera mucho mas
de lo que admite y no pudiera permitirse decirlo. Yo creo que los
verdaderos responsables estan muy por encima de €l. Y esta
acojonado porque si habla... esta muerto.

Escucho el audio un par de veces, luego miro al vacio. El puzle
no para de girar en mi cabeza: Jessi fuera, Jon asustado y alguien
mas en la sombra.

Me acurruco un poco mas bajo la manta. Mafiana jugaremos a
juegos de mesa, pero sé que mi mente seguira jugando a este otro,
uno en el que nadie quiere mostrar sus cartas.



CAPITULO 23

Sabado

Parece que ya me encuentro un poco mejor que ayer, tanto de los
ovarios como de animo. Me siento fatal por haberme puesto asi con
Paul, le he pedido perdon mil veces ya.

Eso si, me han salido un montdn de granos en la cara. No he
tenido el cutis asi de mal jamas, ni de adolescente. Y menos mal que
no lo tuve, porque habria anadido otro factor fisico mas para
contribuir a las burlas. Debe ser un tema hormonal por la puncion
ovarica. Asi que hoy el plan casero con gente de confianza me viene
genial, no me apetece exponerme demasiado en publico con este
cutis.

Paul no tiene turno este fin de semana en el hospital. Anoche
David confirm6 que hoy la jornada de juegos de mesa la haciamos
en su casa. Es el mejor amigo de Paul, desde la universidad,
estudiaron enfermeria juntos. Los dos Unicos chicos de su clase.

David es de los que lo llenan todo con su presencia: alto,
grande, expresivo, con risa contagiosa y un humor que a veces roza
lo absurdo, siempre te arranca una carcajada. Tiene una habilidad
especial para explicar las reglas mas complejas como si fueran un
juego para nifos. Es imposible no cogerle carifo.

Alex es lo contrario, el silencio que escucha: bajo, delgado, casi
fragil, con unos ojos oscuros que parecen registrar el mundo sin
hacer ruido. Habla poco y cuando lo hace suelta la frase memorable
de la noche. Tiene una inteligencia bestial y su mente va mas rapido
que la del resto. Siempre tiene cuatro turnos pensados de
antemano. A su lado, una se siente un poco ignorante. Nos
conocimos trabajando juntos en una sucursal del banco, hace anos,
antes de que yo cambiara de rumbo profesional. Desde entonces



hemos mantenido una conexion que se ha fortalecido con nuestras
quedadas de juegos de mesa.

Desde hace cinco afos nos reunimos los cuatro al menos una
vez al mes. Es nuestra pequefia tradicion: encerrarnos con snacks,
frutos secos y una pila de juegos de mesa que prometen discusiones
absurdas, alianzas traicioneras sin maldad de fondo vy risas
aseguradas durante ocho o diez horas. Hemos hecho pina. Nadie
juzga, nadie hace comentarios malintencionados, solo estrategia,
bromas internas y una competitividad feroz que fingimos disimular
sin éxito. Y entre partida y partida, cuando bajamos un poco la
guardia, también hablamos de lo que nos preocupa en nuestras
vidas. Porque en este grupo, aunque el plan sea jugar, siempre hay
espacio para hablar y apoyarnos en lo que haga falta.

Y cuando digo jugar no me refiero a juegos como el Catan, el
Carcassonne o Aventureros al tren. Siempre nos gustaran los
clasicos, pero ya se nos quedan cortos, mas porque Paul y David son
unos frikis nivel experto. Tienen cada uno su coleccidn que cubre
paredes enteras, con estanterias que parecen mas propias de una
tienda especializada. Decir que Paul tiene unos cien juegos en su
cuarto es quedarme muy corta. Por si fuera poco, muchos estan sin
estrenar. Yo sigo pensando que no da tiempo en una vida a jugar a
todos, y aun asi el vicio de comprar no para.

A mi también me gustan los juegos de mesa. Aunque mi dinero
va para lanas y agujas de tejer, de vez en cuando contribuyo
comprando alguno.

Esta manana hemos estado cuatro horas seguidas jugando al
Scarface 1920. Por cierto, he ganado y lo estoy celebrando con una
sonrisa que me dura mas que la partida. Lo mio me ha costado.
Parece que se me da bien hacer de mafiosa y luchar por mi
territorio. Estoy en mi salsa, quién lo diria.

Hacemos un descanso y pedimos comida para no perder el
tiempo cocinando ni buscando restaurante. Mientras esperamos,
David nos lleva a su habitacion para alardear de sus nuevas
adquisiciones de juegos y su colecciébn de Legos, otra de sus
pasiones.



Es impresionante todo lo que tiene acumulado entre las
estanterias y los juegos que estan en el suelo en modo tetris, el
sueno de cualquier adolescente nerd.

Me acerco al escritorio para ver las fotos que tiene clavadas
con chinchetas en un corcho grande en la pared. Algunas parecen
recientes, otras se ve que ya tienen anos.

—Encontré hace poco las del viaje a Italia —le dice David a
Paul—. Ya sabes, entre tanto caos de juegos tenia una caja con
fotos viejas y ni me acordaba.

Me acerco para ver alguna de las fotos y me quedo sin aire.

En una de ellas aparece un grupo grande de gente joven en la
Fontana di Trevi, de noche. Sonrien, algunos con una cerveza en la
mano. Ahi esta Paul, con el brazo detras del hombro de una chica.

Mi corazdn da un vuelco.

—¢éDe cuando es esto? —pregunto en voz alta, casi sin aire—.
¢Qué hace Lena en esta foto?

Paul se acerca, mira la foto y contesta sin darle importancia:

—Esto es del verano de 2005. Fue la Ultima noche del viaje con
los de enfermeria. {Y tu de qué conoces a Helena?

—Te digo que es Lena, mi amiga Lena de la isla, la que
desaparecid justo ese mismo verano.

Todos se quedan en silencio.

—Nunca me has dicho que la conocias —digo, con la voz
entrecortada.

Paul baja la mirada.

—No tenia ni idea de que Helena era tu amiga Lena. Estoy
alucinando, de verdad. Ademas, éno habiamos quedado en no
hablar de nuestras ex y rollos del pasado? ¢Te acuerdas del pacto de
silencio?

Tiene razén. Cuando empecé a salir con Paul, arrastraba un
montdn de inseguridades, celos, miedos que me costaba hasta
admitir. Una de las cosas que me recomendd mi psicdloga —entre
varios ejercicios igual de incOmodos— fue justo esa: proponer a Paul
no hablar de relaciones pasadas, ni él ni yo. Borrdn y cuenta nueva.

—Espera..., étl y Lena estuvisteis juntos? —pregunto, todavia
asimilando.



—Qué va —responde enseguida—. Con Helena no pasé nada
serio. La conoci esa noche, charlamos, nos dimos unos besos y ya
estd, fin de la historia.

Siento un nudo en la garganta y la cara me arde.

—No me lo estas contando todo.

—éEn serio? —Su voz se tensa—. ¢éTe estas poniendo celosa
por algo que pasd hace veinte afios? Te lo juro, no hay mas que
contar, ni siquiera nos intercambiamos los teléfonos.

—No son celos, es sentido comin. éCuantas probabilidades
hay de que justo conocieras a Lena el mismo verano que
desaparecid? Es demasiada casualidad. La policia creyd que se habia
fugado con un chico que conocidé en Italia. Incluso pensaron que
podria estar embarazada.

David interviene, con ese tono conciliador que usa cuando
quiere apagar fuegos:

—No te hagas peliculas, fue solo una noche de verano. Al dia
siguiente volamos de vuelta supertemprano. Te lo confirmo: no paso
nada mas.

—Lo dices porque eres su amigo y no quieres que discutamos.
—Intento no sonar acusadora, pero la tensidon se me escapa por la
VOZ.

—No, de verdad, no es por eso. Sé de primera mano que no
estuvieron solos en ningln momento. Nos fuimos pronto al hotel y
yo estuve todo el rato en la habitacion con Paul. No le des mas
vueltas.

—No sé si vamos a tener juegos suficientes para elegir uno
para esta tarde —dice Alex mirando las docenas de juegos que hay
en la habitacion. ]

Y como siempre, da en el clavo. Todos nos reimos. Alex habla
poco, pero tiene ese don: soltar justo la frase que rompe el hielo
cuando mas se necesita.

Poco después llega la comida, pero tengo el estémago cerrado.
Me tumbo en el sofd mientras los demas comen. Necesito un
minuto, o muchos.

El shock no se me pasa, pero al cabo de un rato finjo que si.
Me obligo a sonreir, me disculpo con todos por haber tensado el



ambiente. Incluso acabamos haciendo bromas sobre ello y en algin
momento me rio un poco.

Por la tarde jugamos un par de partidas mas, esta vez algo
mas ligeras. Me esfuerzo por concentrarme, por distraerme. El
malestar del mediodia se va diluyendo. Menos mal que con David y
Alex hay confianza, si no cualquiera pensaria que soy una loca
celosa.

Esa noche, ya en casa, me acuesto junto a Paul. El me acaricia
la espalda con esa ternura que nunca falla, pero yo no consigo
dormirme. La imagen de Lena con él, aunque es absurda, se me
instala en la cabeza y no logro que se vaya.

Paul susurra, rompiendo el silencio:

—No queria decir nada porque no quiero hacer esto mas
grande, pero me ha dolido que pensaras que te mentia con lo de la
foto en Roma.

—Lo sé y lo siento —respondo en voz baja—. Es que me ha
impactado muchisimo. Verte con Lena... Es muy fuerte pensar que
formaste parte de su vida justo antes de que desapareciera. No
puedo evitar preguntarme si tuviste algo que ver con la carta que
escribio.

—No puedes vivir desconfiando de todo el mundo, no es justo,
ni para ti ni para mi —dice.

No esta enfadado, pero su tono me duele mas que cualquier
grito. Aun asi, no puedo evitarlo. Esta noche tengo esa sensacién
rara, como si Paul me hubiera enganado con mi amiga hace solo
cuatro dias, como si hubiera algo que no me esta contando. Sé que
quiza estoy exagerando, que estoy proyectando miedos que no
tienen sentido. Todo esto ocurrié hace veinte afios...

Pero ¢y si David esta cubriéndolo? ¢Y si Paul era el chico de la
carta? ¢Y si Lena estaba embarazada? ¢Y si él sabe mucho mas de lo
que dice?

Me da miedo pensarlo. Sé que no deberia dudar de Paul,
nunca me ha dado motivos. Me asusta incluso tener estas ideas en
la cabeza.



Si lo pienso friamente no tendria sentido: éun hijo veinteafiero
oculto? éUna fuga con Lena aquel verano? Si supiera donde esta
Lena, épor qué no iba a decirlo?

Las dudas me carcomen.

Hay una pregunta que me martillea la cabeza, una y otra vez:
épuedo

confiar en mi marido o lo he tenido siempre en un pedestal
que me ha impedido ver quién es en realidad?



CAPITULO 24

Menuda semana mas intensa, entre punciones, quedadas con gente,
ejercicios de terapia autoimpuestos y fotos del pasado. La discusion
de ayer con Paul me dejo fatal: he dormido de pena y hoy no le he
hecho mucho caso. Sabe que he quedado con Ambar e Isaac, y
piensa que estoy tensa por eso, pero en realidad estoy rayada con él
por su lio con Lena. Me cuesta confiar en que no sea el chico de la
carta. No paro de rumiar ese pensamiento y me siento fatal por ello.

Estoy llegando a la cafeteria del embarcadero, donde atracan
los ferris para ir a la isla. Seguro que estaran ya los dos
esperandome dentro.

Quiero decirle a Ambar todo lo que pienso sobre ella y que
diga la verdad sobre la noche que desaparecid Lena; pero no me
atrevo a enfrentarme a ella yo sola, nunca lo he hecho, nunca le
paré los pies. El dia del funeral me mordi la lengua porque parecia
que estaba arrepentida, pero esta claro que no se disculpd de
corazén, mas aun sabiendo lo que recordé de la noche que
desaparecid Lena. ,

Por eso le pedi el otro dia a Isaac que avisara a Ambar para
gue nos juntasemos los tres a tomar un café aqui en la ciudad. Que
le dijese que hemos descubierto cosas nuevas del caso de Jessi y
que queremos hablar con ella. Le he contado a Isaac lo que recordé
el dia de la puncion, asi entre los dos le podemos meter un poco
mas de presion para que hable. El sabe sacar informacion mejor
que yo.

Abro la puerta de cristal para entrar en la cafeteria y veo la
melena pelirroja de Ambar y a Isaac sentado frente a ella.

La tensidn se respira en el aire mientras me acerco a la mesa.
Isaac se levanta para saludarme y Ambar pone un gesto serio. Me



siento frente a ella, con el corazdn latiendo en mi garganta. No voy
a dejar que me tiemble la voz.

—Gracias a los dos por venir —les digo, mientras me acomodo
en la silla.

Ambar asiente. Lleva las unas perfectamente pintadas. Las
manos le tiemblan un poco. ]

—Creo que tienes algo que contarnos —le dice Isaac a Ambar,
directo, con ese tono suyo entre amable y cortante.

Ella se remueve en la silla. Bebe un sorbo de su café y mira
por la ventana, como si buscara una escapatoria.

—iYo? ¢éPero no hemos quedado aqui porque queréis
contarme algo vosotros? ¢Qué tipo de encerrona es esta? Creo que
me estoy perdiendo algo... —dice finalmente, con voz suave,
evitando el contacto visual.

—Si, tienes mucho que contar sobre la noche en que
desaparecid Lena —digo yo, con la voz firme, aunque me tiemblen
los dedos bajo la mesa—: sobre lo que hicisteis tu y Jessi, sobre lo
que sabias y te has callado durante veinte afios.

Ambar cierra los 0jos un segundo y suspira.

—No hay nada que contar, tu fuiste la Ultima en estar con
ella... —murmura refiriéndose a mi.

—Eso no es cierto. Se acabaron las mentiras —responde
Isaac, sin dudar—. Porque ya no esta Jessi para seguir enterrando
la verdad y porque Emma se merece saberlo todo. Nos lo
merecemos todos.

—Lo recordé —anado—. Lo de la pelea en el faro. Sé lo que
hicisteis.

No le digo que en realidad recuerdo solo muy poco. Me tiro un
farol para que hable y confiese. Ambar abre los ojos y se le
humedecen. Ahora si nos mira, primero a Isaac, luego a mi.

—Joder, lo siento. Lo siento de verdad —dice mientras se echa
a llorar.

—Muy bien, pero queremos escuchar todo de tu boca —le
replico.

Isaac afirma con la cabeza y se mantiene en silencio.

—Vale, déjame que os explique todo, por favor.



—Estamos deseando conocer tu version de los hechos —dice
Isaac.

—La noche que desaparecidé Lena te vimos entrar en el
karaoke con el grupo de Isaac. Después Jessi y yo entramos a
saludarte —dice Ambar mirandome.

—Si, lo recuerdo perfectamente —respondo, con la voz mas
seca de lo que pretendia—. Me parecid surrealista que os acercarais
a hablar conmigo como si nada, después de echarme del grupo el
verano anterior de aquella manera.

Ambar asiente despacio, tragando saliva. Le empieza a
temblar un poco la barbilla.

—Poco después de veros en el karaoke empecé a marearme
—contindo—, y eso que apenas habia bebido esa noche. Sali del bar
para que me diera el aire y ahi estaba Lena a punto de entrar. Me
vio tan mal que me llevd a la zona del faro hasta que se me pasase.

—Si, de hecho Lena nos llamo para avisarnos de tu estado —
interviene Ambar, con un hilo de voz—. Nos dijo que estabas fatal,
que no podias ni mantenerte en pie. Fuimos al faro para intentar
ayudar y ahi... todo se descontrolo.

—iCOmo que se descontrold? éQué pasd exactamente? —
pregunta Isaac. Su tono es mas grave ahora, mas bajo, pero lleno
de tension.

Ambar traga saliva de nuevo y me mira por fin.

—TU estabas alli —dice mirandome—, tirada en uno de los
bancos del faro, desorientada, balbuceando cosas. Lena no sabia
qué hacer, nos exigid explicaciones. Y entonces... Jessi lo soltd, le
dijo la verdad.

—Que me habiais drogado —respondo. No es una pregunta.

Ambar asiente, con los 0jos enrojecidos.

—Jessi estaba llena de rabia por lo de Leo, por eso cuando te
vimos en el karaoke te echd ketamina en la cerveza. Yo te distraje
para ayudarla. Solo queriamos que hicieras un poco el ridiculo. Era
una venganza estlpida. Me arrepiento de haber sido su complice,
no pensé que seria para tanto.

—No pensasteis, punto —digo, dolida—. Me drogasteis y me
dejasteis tirada, desorientada, vulnerable. Y Lena... Ella fue la Unica



que me ayudd esa noche.

Isaac no se puede contener:

—iQué hijas de puta! —dice sin contarse ni un pelo.

—Lo siento... Sé que no sirve de nada ahora, pero me siento
fatal por lo que hicimos. Fue cruel, injustificable. Me he arrepentido
cada dia desde entonces de haber sido complice de aquello.

No respondo. Me llevo la mano al pecho, como si pudiera

contener el nudo que me aprieta por dentro.
] —Jessi dijo que te lo merecias por liarte con Leo —retoma
Ambar, intentando recomponerse—. Entonces Lena estalld y nos
gritd que éramos unas arpias; que aquello era cruel; que, si hubiera
sabido lo que planedbamos, jamas habria ido al karaoke con
nosotras esa noche.

—Entonces hablé yo —susurro—. Yo dije que Lena era la que
se habia liado con Leo, no yo; que ella fue la que habia traicionado
a Jessi. Lo solté sin pensar, medio ida, pero ahora sé que lo dije y
me arrepiento.

Ambar asiente despacio.

—Si, tu frase fue el detonante que encendid a Jessi aln mas.
Perdié el control. Empezaron a pegarse, hasta que Jessi le dio un
empujon y Lena cayd de espaldas. Se golped la cabeza contra una
roca. No sangraba, pero se quedd inconsciente.

—Y tU qué hiciste? —dice Isaac.

—Me quedé paralizada. Le supliqué a Jessi que llamaramos a
alguien, que aquello no era una tonteria, pero ella no le dio
importancia: dijo que no era nada, que ya se despertaria y que, si
alguien nos veia alli contigo drogada en el banco y Lena tirada en el
suelo, seria peor. Se fue y yo la segui, como una imbécil, como una
cobarde.

Silencio. El mundo entero se reduce al zumbido lejano de la
cafetera, a los cubiertos, a nuestras respiraciones entrecortadas y el
llanto de Ambar.

Isaac se pasa la mano por la cara, incrédulo. Yo bajo la
mirada. Tengo los pufos apretados sobre mis rodillas: veinte ahos
esperando esta confesidn; veinte afios imaginando, temiendo,
dudando, odiando, y ahora que la verdad empieza a salir a la



superficie, no sé ni cdmo sentirme. Siento una mezcla de alivio,
rabia y sospecha. ]

Porque esta historia viene de Ambar, la que siempre ha dicho
medias verdades; la que llora con facilidad, pero nunca cuenta toda
la historia de una vez; la que protege a quien le conviene; la que
manipula, suaviza y se acomoda en el papel de victima en cuanto
puede.

¢COmo sé que esta vez esta diciendo la verdad completa? ¢éY
si sigue ocultando algo? ¢Y si la versidn que nos esta dando es solo
la que le deja dormir por las noches?

Ahora sé que hubo una pelea, que Jessi empujd a Lena, que la
dejaron alli, pero no sé qué paso6 después.

No sé si Lena murié alli mismo, si consiguid levantarse, si se
fue o si alguien mas estuvo en el faro esa noche.

Y lo peor es que ya no sé si alguna vez podré conocer la
verdad completa.

Ni siquiera estoy segura de que pueda confiar en lo que me
sigan contando sobre todo esto, porque no podemos contrastarlo
con la version de Jessi ni con la de Lena. )

—Ya no tienes que proteger a Jessi —le dice Isaac a Ambar—,
solo queda asumir lo que sucedid. Y td... tu vas a contarlo todo a la
policia... Quizas asi puedan saber qué le paso a Lena después.

Ambar aprieta los labios. Yo apenas puedo respirar.

—Lo sé... —murmura—. Llevo veinte afos con esto dentro,
aguantando la versidn que Jessi construyd, protegiéndola. Porque
me lo pidid, porque fui complice de todo y me tenia atada, y porque
esa carta de Lena desvio toda la atencidn... y nos salvd de que nos
investigaran.

—Muy egoista por tu parte —digo sin contarme un pelo.

—Cierto, pero me convenia no hacer ruido, porque en ese
momento estaba metida en algunos trapicheos con Jon y fui una
cobarde y una egoista, si; pero también tenia miedo a que todo le
salpicara a Jon y a lo que él pudiera hacer si se sentia amenazado.

Hace una pausa. Se le encoge la voz—.



Jessi también le tenia miedo, me lo dijo muchas veces: que él
sabia cosas y estaba metido en lios gordos. Nunca supe del todo a
qué se referia.

—(Estas diciendo que Jon sabia lo de la pelea con Lena? —
pregunta Isaac, en voz baja.

—No exactamente, pero Jon me dio la ketamina con la que te
drogamos... —admite Ambar, mirandome—. No sé si sabia algo
mas, pero Jessi me contd hace unas semanas que habia hablado
con €él, que se enter6 de que su hija le habia estado haciendo
recados y le pidi® que la dejara fuera de sus negocios. El la
amenazo, le dijo que habia cosas que era mejor dejar enterradas.
No dijo mas. Ella se lo tomdé muy en serio. Llevaba semanas
paranoica. Me llamaba a todas horas, como si supiera que algo le
iba a pasar. —Baja la mirada, como si quisiera esconderse en el
borde de la mesa—. Cuando nos fuimos del faro esa noche, Lena
seguia respirando, os lo juro. No sé qué paso después, tal vez se
despertd, se levantd y, en ese estado, se acercd al borde del
acantilado y se cayd. Nunca he dejado de torturarme con esa
posibilidad.

—Lo que si sabemos —digo yo— es que Lena ya no estaba en
el faro cuando tl —mira a Isaac— subiste alli después de dejarme
en el taxi. Asi que no podemos saber si su desaparicion tuvo que
ver con la pelea, con la carta o con algo mas.

Me quedo en silencio un momento. Luego, reuno el valor
para hacer la pregunta que me quema por dentro:

) —éLena te contd algo mas sobre esa carta? —le pregunto a
Ambar. Me sorprende lo serena que suena mi voz—. Cuando te la
dio, émenciond algun nombre?

Ella niega despacio.

—No, solo me dijo que la Ultima noche del viaje por Italia
habia conocido a un chico italiano en Napoles y que se liaron.
Estaba inquieta porque tenia un retraso. Solia hablar mucho con él,
se habian enamorado y estaba pensando ir a Italia para verle de



nuevo. Pero no dio nombres ni detalles, no queria que nadie lo
supiera, ni su madre. Por eso me lo cont6 a mi, porque sabia que yo
no la juzgaria. Eramos buenas amigas.

Siento cdmo se me aflojan los musculos, como si de golpe
soltara un peso que llevaba cargando sin saberlo. Un alivio egoista:
Paul no era el chico de la carta. Pero, en lugar de sentirme
tranquila, me siento fatal por haber dudado de él y por haber
temido que, de alguna forma, también formara parte de todo esto.

Y lo peor, porque mi pregunta no era solo por entender mejor
la desaparicidon de Lena: era por mi, por mis inseguridades, por mi
necesidad desesperada de controlar lo que habia pasado entre Paul
y ella aquel verano, y si habia estado involucrado en todo esto.

—Entonces estamos igual —susurra Isaac—. No sabemos si
Lena se cayo, si alguien mas la encontré o si simplemente se fue.

Ambar asiente. El rimel se le ha corrido hasta la barbilla. Saca
un pafuelo arrugado del bolso y se seca la cara con torpeza.

—\Voy a contarlo todo en comisaria. Si quieren reabrir el caso
que lo hagan, ya no me importa. No puedo seguir callando.

—Gracias por hablar —digo, sin adornos—. Ojala no hubiera
hecho falta tanto tiempo.

Necesito salir de alli y respirar otro aire, uno que no huela a
café rancio. Me levanto despacio y me despido, dejandoles en la
cafeteria.

Afuera, el cielo amenaza con llover, pero todavia aguanta.
Camino hacia casa con la mente dando vueltas sin parar.

Ahora solo pienso en que tengo que hablar con Paul y pedirle
perddn. Porque soy lo peor, no solo por haber dudado de él, sino
por lo facil que he dejado que el miedo contamine mi confianza.

Cuando llego a casa, Paul esta en el sofa jugando un a la Play.
Me recibe con una sonrisa suave, como si el enfado de estos dias no
hubiera existido.

Me duele haber proyectado mi inseguridad en la Unica persona
que ha estado a mi lado y que me ha apoyado siempre sin pedir
explicaciones.



—Hola, guapa. ¢Qué tal con Ambar e Isaac? —dice, pausando
el juego sin apuro.

—¢éPodemos hablar un momento? —pregunto, de pie aun, sin
saber cémo acercarme.

Asiente y deja el mando sobre la mesa.

Me siento a su lado, sin tocarlo. Estoy tensa.

—Siento haber estado tan distante desde ayer y haber
desconfiado de ti con lo de Lena —empiezo, con la voz baja—. No
debi dudar de tu palabra, no he sido justa.

Paul no responde enseguida. Me mira un segundo y luego
simplemente dice:

—Lo sé, pero estas aqui, y eso es lo que importa. No le sigas
dando vueltas a eso, ya lo hablamos ayer y yo ya he pasado pagina
con eso.

Y entonces me derrumbo. Paul siempre le resta importancia a
todo, pero esta vez, no deberia ser tan benevolente conmigo. Me
merezco una bronca, un enfado, una reaccién de su parte que me
dé el castigo que me merezco. Me doy cuenta de todo lo que he
estado a punto de mandar a la mierda por no saber confiar.

Me ha fallado tanta gente en el pasado... Eran personas en las
que confiaba, a las que les entregué todo, y que me traicionaron de
alguna manera. Ahora que tengo algo real con Paul no me lo creo,
me autosaboteo para una vez que por fin algo me va bien en la
vida. ]

—Antes me he enterado de algo hablando con Ambar... —digo,
casi en un susurro.

El se queda quieto, expectante.

—Lo de la carta... El chico del que hablaba Lena no eras tu,
sino alguien que conocié en Italia, un italiano.

Su expresidon no cambia, solo asiente con suavidad, como si ya
lo supiera.

—No tenia sentido que fueras tU ese chico —afado, con la
cabeza baja—, pero dudé de ti. Por mis miedos, por esa necesidad
estupida de tenerlo todo bajo control.

El me toma la mano.



—Todos tenemos miedo a que nos hagan dano, pero no por
eso hay que castigar a quien no lo merece. Debemos confiar el uno
en el otro.

Siento un nudo en el pecho, de esos que no se deshacen ni
llorando, y eso que no he parado de llorar desde que he empezado
a hablar con Paul.

No sé cdmo confiar de verdad, cémo bajar la guardia sin sentir
que me expongo al desastre, pero si alguien merece que lo intente
es él.

—Gracias por no rendirte conmigo —le digo.

Paul no responde al instante. Se inclina hacia mi y me abraza,
apretandome con fuerza, como si quisiera sacarme de una sola vez
todo el dolor de encima.

—Yo creo que lo que tienes son las hormonas locas con lo de
la in vitro —murmura cerca de mi oido—. Me estas saliendo muy
dramatica Ultimamente.

Le doy un manotazo suave en el pecho y, por primera vez en
dias, me echo a reir. Una risa torpe, entre lagrimas, pero risa al fin y
al cabo.

El también se rie. Tiene ese don de desinflar los momentos
dificiles sin huir de ellos, de hacer que no me sienta un desastre ni
una bruja mala por ser como soy. Con él todo parece mas facil, mas
llevadero. Hoy creo que por fin podré dormir bien.



CAPITULO 25

Lunes

Estoy sola comiendo en la trastienda de la merceria. Hoy Paul tiene
turno largo en el hospital y no vuelve a casa hasta la noche, asi que
me he traido un tupper con sobras de la nevera, decidida a no
perder tiempo y, por fin, terminar las cuentas trimestrales.

Me he propuesto algo que parece sencillo pero me cuesta la
vida: no pensar en Lena ni en Jessi durante una hora, solo una. Me
he hecho una infusidn de jengibre, tengo una ensalada con arroz y
pollo, y el teléfono esta fuera del alcance visual. Casi parece un acto
de disciplina. O de fe.

Pero la voluntad me dura exactamente lo que tarda Instagram
en notificarme que Amber Fit With Love esta en directo. Una hora
un poco rara para hacer un Jive.

«Ya no me callo mas», dice el titulo.

Mi estdmago se encoge; aun asi, abro la app. Mas de quince
mil personas conectadas. Me uno.

Aparece Ambar, peinada, maquillada, sentada en su salon de
tonos neutros con luces tenues y velas al fondo, todo milimetrado.
El encuadre es casi cinematografico, sabe lo que hace. Su voz
suena suave, aunque afectada, como si cada palabra estuviera
ensayada.

Respira hondo y comienza su speech:

Llevo muchos anos guardando silencio por miedo, por lealtad,
porque no era facil hablar de lo gue vivi; pero hay cosas que no
pueden seguir enterradas, cosas que me han pasado factura y me
han destrozado por dentro.



Hace una pausa y saca un pafuelo. Se limpia unas lagrimas
que no llegan a correr del todo.

Mi mejor amiga de toda la vida ya no esta, murio hace unos
dias, oficialmente por una sobredosis. Quienes la conociamos
sabemos que llevaba anos cargando una culpa muy pesada, una
culpa que la cambio, que la rompio poco a poco.

Baja la mirada, juega con el borde del pafuelo, luego levanta
la vista y continua:

Eramos jovenes e impulsivas, y cometimos errores, las dos,
pero siempre intentamos proteger a quienes queriamos, aungue no
supiéramos como.

Silencio. Respira hondo y sigue:

Fue todo a raiz de una noche de verano hace veinte afos.
Tuvimos una pelea entre varias amigas. Después de esa noche, una
de ellas desaparece y nunca mas la volvimos a ver.

Mi piel se eriza. Sé lo que viene, pero necesito oirlo igual.

Yo sabia cosas sobre ella y sobre aquella noche. Conté
algunas a la policia, pero no todo. Queria proteger a mi mejor
amiga, para que no la implicaran en la desaparicion, y eso paralizo
la investigacion. Dejaron de buscarla. De verdad, durante afos crel
que hacia lo correcto, pero no, solo alimenté el silencio.

Pausa dramatica. Se limpia las lagrimas. Cambia de tono, mas
firme:

Hoy voy a acudir a comisaria. Voy a contarlo todo.
Los comentarios se disparan:

iValiente!
Gracias por compartir tu historia.



No estas sola...

Termina el directo y cierro la app, sin pensarlo mucho.
Le reenvio el video a Isaac con un mensaje:

A ver si es cierto y va a comisaria a contarlo todo, porque en
este directo no ha contado nada.

Su respuesta llega al instante:

¢Qué cofo es esto? ¢Esta preparando su defensa por si la
cosa se pone fea?

Me quedo mirando el mensaje, pensativa. No lo habia visto
asi, pero tiene razdn. Esta limpiando su imagen, editando su
version, publicando solo lo que la deja bien. Nada de drogas, nada
de peleas ni de empujones.

¢De verdad lo contara todo o solo lo que no la compromete?

Aparto el movil.

Estoy enfadada, harta de la gente que convierte las
confesiones en estrategias de marca personal, que transforma el
arrepentimiento en contenido viral, que maquilla las historias para
conseguir likes 'y limpiar su imagen ante desconocidos.

Aun asi, por mucho que desconfie de Ambar, no puedo negar
que ha dado un paso importante: va a hablar con la policia, va a
poner en marcha algo que llevaba anos bloqueado.

Y quiza, solo quiza, eso permita que por fin se descubra qué le
paso a Lena aquella noche.



CAPITULO 26

Martes

Emparejo y doblo con cuidado mis calcetines, alineando los bordes
como si eso pudiera devolverme algo de control. Cuanto dano ha
hecho Marie Kondo... Ahora no puedo doblar y ordenar la ropa como
antes, todo tiene que ir por colores con un método de doblado
especifico. Tardo mas, pero todo queda mas bonito.

Sin embargo, Paul esta haciendo pelotas con los calcetines,
parece que no sabe que asi se ceden las gomas. No le voy a obligar
a seguir mi método porque seria una lucha interminable... Bueno, de
hecho ya lo intenté una vez y no voy a insistir mas, cada uno que
doble lo suyo v listo.

Tenemos la radio con musica de fondo, asi se nos hace menos
tediosa la tarea. Suena Another Love de Tom Odell. No me esperaba
esta cancion en esta emisora, y menos a esta hora que suenan
canciones mas comerciales. Como mucho igual me pegaria en algun
programa nocturno de esos que rescata temas indie melancdlicos.

—Venga, deja de hacer el tonto —le digo a Paul para agilizar
un poco la tarea. Me esta imitando y doblando todo super lento para
burlarse de mi—. Quiero acabar cuanto antes, comer el pollo que
tengo caliente en la crockpot y sentarnos un rato en el sofa antes de
abrir la merceria de nuevo.

Termina la cancion y el locutor avisa que hay una noticia de
ultima hora. Mencionan a Ambar. A Lena, unos segundos despueés.

La camiseta se me resbala de las manos a medio doblar. Giro la
cabeza hacia el altavoz y le pido a Google que suba el volumen. El
locutor ha cambiado el tono de voz, sabe que esta a punto de soltar
algo gordo.



. se confirma la reapertura del caso de Helena Aguilera,
desaparecida en la Isla Ballena en 2005, tras una nueva declaracion
presentada ayer por la influencer y amiga de la desaparecida, Amber
Fit With Love.

Paul quiere decir algo, pero le hago un gesto para que
mantenga el silencio, quiero escuchar bien toda la noticia. Me
pregunto qué habra contado Ambar a la policia, sabiendo las medias
verdades que soltd ayer en su directo de Instagram.

... Segun la rueda de prensa que acaba de concluir, la policia
valora ahora la posibilidad de que Helena sufriera una caida
accidental desde los acantilados cercanos al faro de la isla. Esta
nueva linea de investigacion ha llevado a reabrir varios casos sin
resolver en los que se hallaron restos humanos sin identificar en
2005 y en adelante. Para poder cotejar coincidencias, se esta
procesando de manera prioritaria una muestra de ADN
proporcionada por la madre de la joven, obtenida de un cepillo de
pelo gue aun conservaba.

Me siento en la silla de la cocina, como si las piernas se
doblaran solas. Hay algo en esa manera de decirlo que me inquieta:
«la posibilidad de que cayera accidentalmente...». No confirman que
esté muerta, pero lo insindan.

Cojo el teléfono y llamo a Isaac.

Tono. Otro tono. Otro mas. Salta el buzdén de voz. No dejo
mensaje.

Minutos después, me responde:

Estoy saliendo de la rueda de prensa y no puedo hablar ahora.
Voy a tratar de sacar mas informacion. Supongo que acabas de
enterarte de lo de Lena. Yo también estoy en shock.

Al cabo de un rato me suena el teléfono. No tengo guardado el
numero. Quizas Isaac se ha quedado sin bateria y me llama desde
otro movil.

Respondo, pero es una mujer que pregunta por mi.



—Soy la inspectora Molina. Le llamo de la Policia Judicial de la
Isla Ballena. Es en relacidn al caso de Helena Aguilera.

—Si. Digame, équé pasa?

—Hemos reabierto la investigacién sobre su desaparicion en
2005 y necesitamos que se presente mafana por la mafana en
comisaria.

—¢éMaifana? éTan pronto?—Me estoy agobiando, no sé qué
querran saber de mi.

—Solo queremos contrastar algunos detalles de su declaracion
anterior.

—¢He hecho algo mal?

—No, solo queremos aclarar ciertos puntos. A las diez de la
mahana. Es importante. No falte.

Cuelga. La llamada no ha durado ni un minuto, pero me deja
temblando. El tono de la inspectora era demasiado firme para
tratarse solo de «detalles». Me da ansiedad volver a pasar de nuevo
por esto, ya tuve que perder horas en comisaria hace veinte afios
para explicarlo todo y me agobiaron con miles de preguntas sobre
nuestra amistad y datos de la Ultima noche. Ademas, no ayuda que
yo fuera la Ultima en verla y que nuestra relacidon se hubiera roto el
ano anterior. Me tuvieron en el punto de mira. No sé qué esperan
que pueda explicar diferente a aquella vez. La memoria tampoco
juega a mi favor después de tanto tiempo, ya solo tengo recuerdos
de los recuerdos.

Ya en la cama, no paro de pensar en que mafana me
preguntaran sobre aquella noche, asi que trato de esforzarme para
recordarla con claridad.

Como la musica siempre me ayuda a recordar, me pongo los
auriculares y busco en el movil una playlist de 2005 en Spotify.
Suena Wake Me Up When September Ends de Green Day. A media
cancion me veo alli. Esa noche inunda mi cabeza de golpe, como si
acabara de despertar dentro del karaoke. Todo vuelve, nitido, como
si nunca se hubiera ido: las luces de colores, el sudor en la frente
por la humedad y el calor de junio en la isla, el olor a ginebra y
perfume de coco.



Me incorporo bruscamente en la cama, con el corazén a mil.
No sé si lo que estoy recordando es real o solo una reconstruccion
que mi cerebro ha hecho con los restos que quedaban, pero hay una
imagen que no tenia antes, un detalle que no recordaba... Ahora
esta ahi, y no se me va de la cabeza.

Me quito los auriculares y me quedo sentada, inmovil, en la
oscuridad: ¢y si no lo recordaba porque no sucedié? Y si me lo he
inventado sin querer? ¢Y si lo que estoy recordando no es mas que
un recuerdo deformado de lo que de verdad pasd?

No lo s€, pero ahi esta, y ahora no puedo dejar de verlo.

Mafiana tendré que decir la verdad. Toda.



CAPITULO 27

Noche de la desaparicion
23 de junio de 2005

No queria venir, se lo he dicho mil veces a Isaac, a mis padres, a mi
misma. Volver a la isla justo en estas fechas es como tirarme de
cabeza a un pozo lleno de piedras. Sé que van a estar todas aqui
porque estaran celebrando el cumpleafos de Lena.

Pero Isaac ha insistido tanto y es tan persuasivo... Dice que
sera divertido; que vendra mucha gente de fuera; que hoy es el dia
grande de las fiestas, el solsticio de verano, la noche mas corta del
aho y la mas animada; que no tengo por qué cruzarme con ellas
entre tanta gente...

Total, que he accedido y aqui estoy. Pero con condiciones: solo
esta noche, mahana me voy, y porque sé€ que estaré a gusto con
Isaac y su grupo de amigos. Siempre me han tratado muy bien. Y
nada de karaoke...

Sin embargo, aqui estoy, en el karaoke del puerto, apoyada en
la barra esperando a que nos toque subir a cantar, con un par de
cervezas de mas Yy la siguiente en camino. Me he venido arriba.
Supongo que la presion y el miedo a cruzarme con ellas me ha
hecho beber un poco mas para que todo me resbale. De no ser por
eso no me atreveria ni a estar alli, mucho menos a subir al escenario
y que me localicen rapido.

) No llevo ni media hora dentro cuando las veo entrar, a Jessi y
Ambar, juntitas como siempre. Tienen las narices de acercarse
donde nosotros como si nunca hubiera pasado nada, como si ho me
hubieran borrado de sus vidas el verano anterior de la peor manera
posible. Ambar mintié diciendo que me habia besado con Leo. Lena
sabia perfectamente que eso era imposible. Yo sabia que ella si
habia tenido algo con Leo, y aun asi me dejo sola frente a todas. Ni



siquiera me defendid, se quedd callada como una cobarde. Y Jessi...
Jessi se puso violenta y estuvo a nada de darme una patada en las
costillas cuando me cai al suelo. El resto, el maravilloso séquito,
mirando sin intervenir, algunas incluso jaleando. Si Isaac no hubiera
aparecido en ese momento, no quiero ni imaginar hasta donde
habrian llegado.

Me giro, dispuesta a marcharme, pero Jessi me intercepta.
Sonrie como si fuera simpatica, como si no me hubiera intimidado
frente a todo el grupo un ano antes.

—iEmma! Joder, qué fuerte verte aqui. Ven, tia, siéntate con
nosotras, estamos celebrando el cumple de Lena.

Me regala un pin redondo de esos cutres con un imperdible
detras. Lleva escrito «Lena. 20 afios» en letras brillantes. Ambar
saluda con una sonrisa falsa.

—\Venga, va, tdmate algo con nosotras. Olvida el pasado,
vamos a recordar viejos tiempos —dice Jessi.

Mi cabeza me grita que me marche, pero hay algo dentro de
mi —quizds una mezcla de nostalgia, de rabia no resuelta, de
necesidad de cerrar heridas— que me dice que acepte, que cinco
minutos no van a matarme. )

Acepto la cerveza que me da Ambar y la apoyo en la mesa
mientras ellas suben a cantar American Idiot de Green Day. Yo me
quedo con Isaac y el resto de sus amigos, fingiendo que estoy bien,
que no me afecta estar aqui y ver a estas dos.

Al cabo de unos minutos, algo empieza a ir mal... El suelo se
me mueve, me cuesta enfocar la vista, el corazén me late raro. Me
levanto y aviso a Isaac de que voy a tomar un rato el aire.

—Ay, mi Emma... iA poco que bebes se te sube a la cabeza! Si
no vuelves en lo que cantan dos canciones, salgo a buscarte, éeh?
No me hagas una bomba de humo —responde Isaac con una
sonrisa.

Le digo que no se preocupe, que estoy bien y que vuelvo
enseguida.

Salgo del bar buscando aire. Me apoyo en la pared y entonces
0igo una voz.

—¢Emma? ¢Estas bien?



Es Lena. Me mira con una cara mezcla de culpa y
preocupacion.

—Me estoy mareando —digo.

—éQué te pasa? ¢Has bebido mucho?

Niego.

Ella me sostiene y me empieza a decir que siente lo que paso
el ano anterior en la pelea. iA buenas horas me viene con esto! Mi
respuesta es devolverle el pin de cumpleafios que me han dado Jessi
y Ambar dentro del bar, que se lo quede como premio por su gran
disculpa tardia. Me siento envalentonada para echarle en cara lo
cabrona que fue, mientras yo siempre estuve a su lado.

Me dice que vayamos al faro, que alli habra mas tranquilidad
para hablar y para que se me pase el mareo. Asiento, sin pensar.
Solo quiero que todo pare, que deje de girar.

Caminamos juntas por el sendero hasta la campa del
acantilado. Mi cuerpo parece de trapo. Creo que me voy a desmayar.
Me despierto tumbada en un banco, incapaz de mantenerme en pie.
Lena me habla, pero su voz se vuelve lejana, como si me llegara
desde debajo del agua. Me quedo dormida.

Los destellos del faro y unos gritos me despiertan brevemente:
son Jessi y Ambar gritando a Lena. Oigo algo sobre que me lie el
afo pasado con Leo.

Grito enfadada: «iNo fui yo, fue Lena! iYa es hora de que
sepan que yo no hice nada, que fue su amiguita la que se lio con el
novio de Jessi en la barbacoa de su cumpleanos!».

Me duermo de nuevo.

Me despierto otra vez. éCuanto tiempo llevo aqui? Estoy sola y
borracha en el banco del faro. No entiendo nada. Estoy
supermareada, veo borroso. Me duelen las rodillas, igual me he
caido en algin momento por el mareo que llevo. Tengo que ir a los
bares a buscar a Isaac.

Me levanto, me tambaleo, estoy medio zombi. Mientras bajo
por la cuesta hacia los bares, me cruzo con Isaac, que viene
corriendo hacia mi al verme.

—Por fin te encuentro. ¢Estas bien? Llevo como media hora
buscandote —dice sofocado.



—Estaba con Lena en el faro —digo como puedo. El efecto
perdura y apenas me salen las palabras.

—Jo, maja, te ha sentado fatal beber hoy. ¢Te has caido?
Tienes los pantalones llenos de tierra.

—No sé... —balbuceo.

—Te voy a llevar a la parada de taxis y te acompafo hasta que
te vea dentro de uno. Hay una cola horrible por toda la gente que ha
venido de fuera a las fiestas.

Me duermo de nuevo en el taxi.

Me despierta un timbrazo. Escucho a la madre de Lena
hablando con la mia. iQué dolor de cabeza! Tengo la boca pastosa.
¢Como he llegado a casa? éQué hora es? Miro el reloj: las 9:30 a. m.
¢No sabe que no son horas para molestar? iLa gente duerme! iQué
pesada!

Julia estd alterada porque Lena no ha dormido en casa. Mi
madre me llama a lo lejos. Yo grito como puedo desde la cama para
avisarle de que no sé nada de ella; que ayer, cuando sali del
karaoke, la vi y estaba con Jessi, Ambar y compafiila. Tampoco
quiero explicarle a mi madre que me agarré un pedo y que no
recuerdo nada desde que sali por la puerta del bar. No hace falta
entrar en detalles.

Mis manos estan sucias, tengo tierra en las ufias, me duelen
las rodillas... ¢Me cai anoche? éMe arrastré? ¢Estuve en la campa del
acantilado? No recuerdo apenas nada. Tengo recuerdos fugaces,
pero ya no sé si son recuerdos o es algo que he sofiado esta noche.

Yo no sé para qué bebi, es un asco. Me puse fatal solo por
quitarme el miedo a encontrarme con ellas, y total, épara qué, si
luego se acercaron en plan de buenas y falsas maneras como si no
hubiera pasado nada?

Recuerdo que fui una borde con Lena. Me dieron ganas de
gritarle de todo, de empujarla, pero me contuve. O eso creo. He
sofado cosas raras.

Seguro que se ha pasado la noche por ahi de fiesta y estan
todos en el garaje de Jon bebiendo y estirando el cumpleahos.

No hay nada de lo que preocuparse. O eso creo.



CAPITULO 28

Miércoles

Subo al primer ferry de la mafana rumbo a la comisaria. El aire
huele a salitre y a gasoleo, a coches que acaban de apagarse y aun
desprenden calor. Paul y yo nos sentamos juntos. El repasa algo en
el movil y yo miro por el cristal del barco. No hemos hablado casi en
todo el trayecto, solo nos hemos agarrado la mano, a ratos. No
puedo dejar de mirar el agua y tengo el estdbmago hecho un nudo.

Paul cambio ayer su turno en el hospital para poder venir
conmigo. No trabaja hasta el domingo. Yo he tenido que cerrar la
merceria.

Pero no podia venir sola, no después de pasar la noche en vela
dandole vueltas a todo. Tengo la ansiedad disparada y me cuesta
respirar.

—Si te pones nerviosa en comisaria respira hondo —me dice
sin mirarme—. No estan en tu contra. Solo quieren entender qué
paso.

Asiento, aunque en mi cabeza solo hay ruido.

La isla aparece ante nosotros con su forma inconfundible
recortandose entre la bruma. El barco atraca y vamos directos a
comisaria.

En la sala de espera huele a café de maquina, sudor y desinfectante.
El aire es denso, pegajoso.

Se abre la puerta del pasillo y una agente dice mi nombre
completo.

—Estate tranquila, no tienes nada que esconder.. —me
susurra Paul.

Me da un beso corto y se queda fuera.



El corazon se me acelera como si fuera a salir corriendo. Me
tiemblan las piernas.

¢Y si saben mas que yo? Tengo muchas dudas sobre lo que
pasd aquella noche, sobre lo que recuerdo y lo que no. Me da miedo
lo que puedan haber descubierto.

Me conducen a una sala pequena, con una mesa metalica y
dos sillas enfrentadas. Al otro lado, una inspectora hojea unos
papeles sin levantar la vista.

—Gracias por venir, Emma. Soy la inspectora Molina, hablamos
por teléfono ayer. Esto no nos llevara mucho tiempo —dice, con una
voz tan plana que no puedo adivinar si estoy en el punto de mira o
esto es un mero tramite.

Me siento y no sé qué hacer con las manos, me sudan. Si las
apoyo en la mesa, quedaran marcas himedas.

—Queremos confirmar algunos detalles de la noche del 23 de
junio de 2005. Sabemos que estuviste en el acantilado con tus
amigas de entonces, Jessica, Ambar y Helena; que Jessica te drogd;
que hubo una pelea y Helena se golped en la cabeza.

Trago saliva. Asiento otra vez, muda. Parece que Ambar lo ha
contado todo. No me esperaba que entrara en el detalle con el tema
de la droga, pero eso me tranquiliza, al menos saben que yo no
estaba en mis cabales.

—Sabemos también que Helena no bajo con ellas a los bares,
que se quedd alli contigo —anade.

—Bueno... —mi voz tiembla—, en realidad recuerdo poco de
cuando me desperté en la campa del faro. No recuerdo ver a Lena
alli, supongo que me levanté como pude y me fui, pero no la
recuerdo.

La inspectora anota algo sin mirarme.

—(Estas segura de que no estaba?

—No lo sé. Todo me daba vueltas, me habian drogado... Veia
borroso. Sé que bajé del faro sola y que mi amigo Isaac me
encontrd. Después me ayudd a coger un taxi. Pero, insisto, esa
noche la tengo muy borrosa y al despertar en la campa nadie me
habld ni recuerdo verla.



—Si, ya hemos hablado con él. Dice que volvié a subir al
acantilado después de acompanarte durante toda la cola de los taxis
y que no vio a Helena. Asi que, en principio, fuiste la Gltima persona
que la vio.

¢En principio? éQué significa eso? éHay alguien mas? éAlguien
me vio con ella? ¢Intentan descartarme o sefialarme? Me sudan
tanto las manos que me las seco en los vaqueros, mientras intento
parecer firme.

—No puedo decir nada mas. Siempre crei que Lena se habia
ido y que me habia dejado tirada alli en el acantilado.

Pienso en lo que recordé anoche, en mis ufas llenas de tierra y
el dolor en las rodillas. No sé si me cai, si me peleé con Lena, pero
no lo digo. No sé si fue real o una ilusion fabricada por el cansancio
y la musica, no me atrevo a comentarlo y autoincriminarme.

—Entiendo. —dice la inspectora, que hace otra anotacion.

—¢Y recuerdas si viste a Jonathan esa noche?

—No, no tenia relacidon con Jon, ni antes ni después.

—¢No fuisteis amigos?

—A ver, amigos amigos no. Hubo una época en la que saliamos
en el mismo grupo, pero no era mi amigo ni de lejos. Era un tio
problematico, violento y abiertamente homofobo. Ademas, sé que
andaba siempre metido en trapicheos. Bueno, en realidad Ambar
sabia mas sobre sus negocios: fue a quien le comprd la ketamina
con la que me drogaron. Pero supongo que ya os lo habra contado.

La mujer asiente y cierra la carpeta con una lentitud calculada.
Esta a punto de levantarse, pero se detiene un segundo.

—Estamos esperando los resultados de unas pruebas —afnade,
como si no tuviera importancia—. Tal vez nos ayuden a aclarar
algunos detalles.

Luego se despide. Asi, sin mas.

Salgo y busco a Paul. Me abraza, pero estoy tan tensa que mis
brazos se quedan colgando.

Al salir no dejo de repasar todo lo que ha pasado en esa sala:
las palabras, los silencios, las miradas.

¢Jon tuvo algo que ver en todo esto? éNos vio a Lena y a mi
en la campa del acantilado aquella noche? He sohado tantas veces



con esa escena —tantas pesadillas— que ya no distingo qué fue real
y qué no.

Entonces aparece un pensamiento que me hiela: la rabia que
senti por la traicidon de Lena... Fue tan intensa... Ella no me defendio
cuando Jessi me echd del grupo. Ella era la que se habia liado a
escondidas con Leo. &Y si yo tuve algo que ver y la tiré por el
acantilado?

No, no quiero alimentar esa idea, no tengo pruebas ni
recuerdos sobre eso. Siempre crei que se fue por su cuenta y me
dejo ahi tirada drogada en un banco. Yo no pude hacer algo asi,
nunca he sido una mala persona. Aunque tampoco me crei capaz de
traicionar a Lena y lo hice... La delaté ante Jessi y Ambar la noche
de su desaparicion, y me arrepiento profundamente.

Ahora no sé si lo que recordé anoche es verdad. Si lo es, quiza
no fui tan inocente como siempre he querido creer.

Después de comer, me redno con Vanessa para tomarnos un
café en una cafeteria del paseo maritimo, cerca de mi merceria. Ha
insistido en vernos porque, al igual que yo, ha recibido una llamada
de la inspectora para acudir a comisaria. Ella ira esta tarde.

Nos sentamos en una terraza tranquila, en una mesa apartada
con vistas al mar. Le cuento como ha sido mi experiencia esta
manana con la inspectora, que solo querian contrastar algunos
detalles.

—Seguro que lo haras bien —le digo para tranquilizarla.

Tarda unos segundos en responder.

—No quiero hablar otra vez con la policia, me da miedo decir
algo que pueda liarlo mas. Ya lo conté todo hace dias... Bueno, casi
todo...

—¢éQué pasa? éQué es lo que no has querido contar?

Levanta la vista un momento y le empieza a temblar la barbilla.

—Todo es culpa mia, tenias razon sobre Jon. No es buena
gente y me ha metido en un buen lio.

De pronto se queda callada. Trata de retomar la conversacion,
pero le sale un gemido contenido de llanto. No estamos en el mejor



lugar para hablar con confianza y discrecién, hay demasiada gente
en las mesas de alrededor.

—Quizas es mejor que nos acerquemos a mi tienda para tener
un poco de privacidad, asi hablamos mas a gusto —le dijo—.
Estamos muy cerca. éTe parece?

Asiente. Nos levantamos y de camino a la tienda ella no para
de llorar. En cuanto llegamos, enciendo las luces y cierro la puerta al
publico. Nos sentamos en la mesa grande y dice algo que hace que
me tiemblen las rodillas.

—Mi madre esta muerta por mi culpa. iTodo es culpa mia!

—Calmate, toma un poco de agua y cuéntame lo que
necesites. Voy a ayudarte en todo lo que pueda.

—La mochila escolar que encontraron por el caso de trafico de
drogas en la isla es mia —dice y, seqguido, le da un sorbo al agua—.
Lo he estado ocultando, pero creo que la policia lo ha descubierto y
por eso esta tarde quieren que vaya, para obligarme a confesar.
Estoy perdida. Bastante tengo con lo de mi madre como para que
encima me metan en un reformatorio o lo que sea. Soy idiota, nunca
debi confiar en Jon. Mi madre siempre me decia que no me acercara
a él, pero insistio tanto en que era una tonteria... Me daba un dinero
extra sin hacer casi nada. Me decia que era solo un recado, que no
pasaba nada, solo tenia que mover la mochila de la isla a la ciudad.

Lo que me temia. Qué pena, una chica tan joven embaucada
por un aprovechado y asqueroso como Jon.

—déSabes qué tipo de cosas movias? Igual no han encontrado
tanto como para que te puedan procesar.

—Estoy en un lio seguro, eran viales. Jon no me decia lo que
contenian, pero yo creo que era ketamina, pequefias dosis.

—Bueno, aqui el culpable es él. Estoy segura de que si lo
cuentas podran detenerlo y podras demostrar que él te engafid para
ayudarle con su red de distribucion. Pero équé tiene que ver esto
con tu madre?

—Mi madre sabia que hacia recados para Jon, yo le meti en
todo esto. Un sabado me pillaron con algo de coca en el bolso en
una redada en los bares y mi madre se volvio loca... Le tuve que



contar que me la daba Jon y todo lo demas. Ella le amenazo, le dijo
que si no me dejaba fuera de todo eso lo denunciaria.

—Y ahi estaba Jon, en el funeral de tu madre, como si nada.
iQué cabron!

—Yo no sé si alguien maté a mi madre, lo que si sé es que
todo empezé a torcerse desde aquella redada. Ella estaba siempre
nerviosa. La oi hablar con Jon en varias ocasiones. Pero no quiero
acusarle de nada y que me pueda pasar algo a mi también.

—Tienes que contarle todo esto a la policia, ellos te
protegeran. Es vital para que el verdadero responsable de la muerte
de tu madre aparezca y se haga justicia. Tienes que hacerlo por ella.
Mi amigo Isaac tiene contactos en la Guarda Costera y te puede
ayudar.

Me mira en silencio, los 0jos enrojecidos, como si por fin
entendiera el peso de sus decisiones. Asiente muy despacio y no
dice nada mas.

Nos quedamos unos segundos en silencio. Se hace tarde,
tengo que abrir la tienda y Vanessa tiene que coger el ferry hacia la
isla. Nos despedimos con un abrazo largo, silencioso, como si ambas
supiéramos que, después de hoy, nada volvera a ser igual para ella.

Mientras la veo alejarse calle abajo, una idea me golpea con
fuerza: si Vanessa esta diciendo la verdad —si su madre realmente
amenazo6 con denunciar a Jon—, quiza se confirme que no murié por
una sobredosis.

Quiza fue un aviso que se le fue de las manos a alguien.



CAPITULO 29

Jueves

Hoy ha sido un dia tranquilo y agradable en la merceria: rutina,
clientas, ordenar ovillos, tejer a ratitos... Ayer por la tarde, después
de estar con Vanessa, vino mi grupo de tejedoras, como cada
miércoles. Me vino bien tenerlas cerca, ver sus proyectos, escuchar
sus historias después de pasar la mafiana de ayer en la comisaria de
la isla.

No tuve noticias de la declaracion de Vane y tampoco le
escribi para no agobiarla. Si quiere contarme algo ya me llamara.
Mejor dejarle su espacio en un momento asi.

Al cerrar la tienda he pasado por el supermercado a comprar
algo para la cena, necesito tener la mente ocupada. Ademas, todavia
me siento mal por haber dudado de Paul y haber montado la
escenita el sabado en casa de David. Asi que voy a cocinar algo rico
para cuando venga del hospital. Si, me disculpé con él, pero soy de
esas personas que le dan veinte mil vueltas a las cosas.

El plato de la noche es hamburguesa completa: lechuga,
tomate, queso, huevo y cebolla caramelizada. Nada de carne
envasada, he pedido una buena pieza para que la piquen al
momento, queso gouda del bueno y pan brioche de mantequilla.
Cenar fuera me habria costado menos.

Ahora estoy en la cocina con las manos embadurnadas,
mezclando la carne en un bol junto con kétchup, mostaza vy
pimienta. Mi receta secreta.

Reconozco el sonido de las llaves de Paul saliendo del ascensor
justo antes de abrir la puerta de casa. Ha venido antes de lo
esperado y no le puedo ni dar un abrazo en condiciones, si no le
mancharé enterito con mis manos pegajosas.



—Mmm... Hamburguesas gourmet con tu receta secreta. ¢A
qué se debe este placer? —dice al darme un beso y dejar las llaves
en la mesa.

—Pero vienes muy pronto, ya me has estropeado la sorpresa
—bromeo, fingiendo una mueca de decepcion.

—Si, hoy la tarde ha estado tranquila en el hospital. Pero
necesito darme una ducha primero. Después te ayudo.

—Vale, todavia quedara un rato hasta que esté todo listo.
Queria preparar algo especial después de la semanita que te he
dado.

—Ay... ¢Otra vez con lo de la carta? Ya me has pedido perdon
como cinco veces —dice, con una sonrisa torcida—. Al final voy a
tener que pelearme mas contigo solo para que te animes a cocinar
tu.

Mientras él se ducha, sigo dando forma a las hamburguesas y
pongo la cebolla a pochar, lenta, como me gusta.

Escucho el agua correr y me imagino a Paul ahi dentro, con los
ojos cerrados, dejando que el dia se le resbale por la piel. Siempre
ha sabido compartimentar mejor que yo. Tiene esa calma suya que
a veces me desconcierta, como si nada lo molestara del todo.

Sin embargo, lo conozco lo suficiente para saber que, cuando
algo le preocupa, no lo dice, se lo guarda, lo piensa solo.

Minutos después, Paul vuelve a la cocina. Estd serio,
demasiado.

—éQué pasa? éNo hay agua caliente?

—Malas noticias sobre el caso de Lena.

—éQué ha pasado?

—He puesto la radio de fondo mientras me duchaba y acaban
de salir noticias de ultima hora.

Noto que se me acelera el pulso y se me calienta la cara al
oirlo.

—éQué han dicho?

—Al parecer una muestra de ADN ha dado una coincidencia
con un caso sin resolver de hace veinte anos, pero de un cuerpo que
fue hallado en aguas internacionales, a mas de seiscientos
kildmetros de la isla.



Mi mente se queda en blanco. Solo escucho la voz de Paul
como si fuera un eco.

—Hablaban de que un barco pesquero encontrd un cuerpo sin
vida entre sus redes en un estado de descomposicion muy
avanzado. El cadaver llevaba al menos seis meses en el mar y
estaba irreconocible.

El vello de los brazos se me eriza. La imagen mental es
desgarradora. Voy a la sala de estar para encender la TV y ver si
estan diciendo algo en las noticias de la noche.

—Lo siento, quizas no deberia haberte dado tantos detalles —
dice Paul mientras me sigue a la sala.

Encuentro un canal donde ya estan hablando de la noticia:

hace unas horas, el laboratorio ha confirmado que la
muestra guardada del ADN del cuerpo hallado hace dos décadas
coincide con la muestra extraida del cepillo que aporto la madre de
la desaparecida. Las autoridades investigan si se trata de un error
técnico, pero todo apunta a que la fallecida encontrada por el
pesquero en 2005 es Helena Aguilera.

—Confirmado lo que todos esperabamos —digo al aire. El nudo
en la garganta me impide tragar, me arde la cara, siento nauseas.

Apago la TV y todo se queda en silencio; salvo el latido en mis
oidos, que retumba como un tambor.

Volvemos a la cocina. Me quedo inmovil frente al bol. La carne
cruda, roja y brillante me revuelve el estdbmago. La textura hiumeda
Yy pegajosa me recuerda algo que no quiero imaginar: un cuerpo
hinchado, amoratado, atrapado entre redes de nailon; piel deshecha
por la sal y el tiempo; Lena pudriéndose en silencio bajo el agua
durante meses, convertida en un secreto arrastrado por la corriente.

Paul me abraza por la espalda.

—Ya termino yo de hacer la cena, quédate tranquila —susurra.

Tranquila dice... éCOmo se puede estar tranquila después de
esto? iNo sé si tengo algo que ver con su muerte!

Asiento, pero no me muevo, solo pienso en Lena, en su madre.
Esto podria haberse resuelto hace mucho, su madre habria dormido



todos estos afios sabiendo la verdad; y su padre, al menos, habria
podido despedirse en vida.

No creo que pueda cenar nada, se me ha cerrado el estémago
de golpe.



CAPITULO 30

Viernes

Ya es viernes. En cuanto termino de echar la persiana de la
merceria, el teléfono vibra: es Isaac. Le conté todo lo de Vanessa
tras nuestra cita, por si podia ayudarla desde sus contactos. Por una
vez fui yo quien le dio noticias frescas; ahora espero que sea él
quien me cuente algo nuevo, porque no he sabido nada de Vanessa
desde ese dia.

—Hola. Menuda semana de noticias... Y lo del barco ayer...
Qué horror... ¢Como estas?

—Con un nudo en el estdbmago toda la semana.

—Yo también. Mira, te llamo porque estuve con Vanessa
después de su declaracion. La investigacion ha ido muy rapido y me
he enterado de muchas cosas.

—éQué has averiguado?

Isaac hace una pausa, como si necesitara ordenar Ia
informacion.

—Van a acusar formalmente a Jon del asesinato de Jessi.

—CEn serio?

—Si. éTe acuerdas de lo que me dijo Jessi una vez, que si le
pasaba algo investigara a Jon?

—Si, pero... No sé..., si realmente lo temia, éno habria sido
mas directa, algo como: «Si me pasa algo, ha sido él», sin rodeos»?

—También lo pensé. El caso tiene muchos agujeros, pero la
policia cree tener base suficiente para procesarle. Yo creo que
quieren marcarse un tanto y que se vea publicamente que ya tienen
un culpable. Porque esta claro que Jon tiene miedo de hablar y que
los que tiene por encima se lo carguen por soplon.

—¢Y qué pruebas tienen?



—Todo gira en torno a la mochila de Vanessa, la que
encontraron en la casa abandonada del acantilado. Descubrieron que
Jon usaba a menores para mover droga fuera de la isla. No era solo
la hija de Jessi, hay mas implicados. Sinceramente, dudo que Jon
fuese la cabeza de esa red.

—¢Y qué pasa con Vanessa?

—No sé si puede caerle algo siendo menor, pero esta
colaborando: declard que escuchd una discusion entre Jessi y Jon.
Ella le exigia que sacara a Vanessa del negocio. Antes de colgar,
Jessi le dijo: «No me amenaces».

—¢Y Jon?

—Se defendidé diciendo que esa «amenaza» no era de muerte,
que Jessi hablaba de contar «lo que habia pasado con Lena».

El corazon me da un vuelco.

—¢El sabia lo de nuestra pelea la noche de la desapariciéon?

—Si, asegura que os vio desde la casa abandonada del faro. La
usaba para esconder mercancia.

La garganta se me cierra.

—éQué... qué vio?

—Dice que vio la pelea, que tu te marchaste y que Jessi volvid
con Lena. Segun él, discutieron de nuevo cerca del acantilado, Lena
perdié el equilibrio y se cayd. Un accidente.

Me llevo una mano al rostro. Me siento egoista por este sucio
alivio que siento al saber que no fui yo quien la empujo.

—¢Y por qué Jon no lo ha contado antes?

—La version oficial es que no quiso delatar a Jessi porque eran
amigos, cosa que no me creo. Yo imagino que no queria que
registraran la casa abandonada ni que saliera a relucir lo de la
ketamina, para no meterse en lios.

—Y porque asi tenia controlada a Jessi para que hiciese lo que
él le pidiera. La manipulaba, seguro que la chantajeaba con eso.

—Exacto. Y habla ahora, justo cuando ella ya no puede
defenderse, porque todo esta saliendo a la luz. Tal vez pensd que, si
hablaba primero, podia presentarse como testigo y que no le
apuntaran como sospechoso al conocer la noticia del cadaver de
Lena.



—Entonces, écreen que él la matd?

—Si. Dicen que la intercepté dias antes de que declarara e
intentd que pareciera una sobredosis. Pero no hay pruebas solidas,
solo indicios.

—Y por qué justo ahora?

—Parece que estaba reuniendo pruebas para denunciar la red
de distribucion de Jon. La policia ha encontrado de todo en casa de
Jessi: registros, notas, mensajes...; incluso habia pedido cita en
comisaria, pero aparecié muerta dias antes.

—Espero que Jon pague por todo esto —murmuro.

—No sé si se hara justicia. Le van a imputar por trafico de
drogas con menores y seguramente ira a la carcel una temporada.
Pero lo del asesinato de Jessi no lo tengo tan claro. Ira a juicio, pero
ya sabes cOmo van estas cosas: si no hay pruebas claras de que él la
mato, se quedara el caso sin cerrar.

—Ese cabrdn siempre se ha salido con la suya.

Seguimos hablando un rato y, antes de terminar, Isaac me da
una ultima noticia:

—Por cierto, la madre de Lena va a hacer una despedida oficial
en la isla. Esta organizando algo sencillo en la campa del faro para
mahana por la tarde. Por si quieres venir.

—Vale, hablaré con Paul y te confirmo para quedar e ir juntos.
Jon va a pagar por esto, al menos en parte. Pero el precio no sera
justo: Jessi esta muerta, Lena también. Lo que ocurrio aquella noche
de 2005 sigue envuelto en sombras.

Me repito que no fui yo quien la empujo, que no fue culpa mia.
Pero si fui la que la traiciond y provocd la pelea. Creo que me
costara mucho perdonarme por aquello.

Sin embargo hay algo peor que la culpa: la duda, la certeza de
que quizas nunca sabremos del todo la verdad. Mafana volveré al
faro, a despedirme de Lena y de todos los fantasmas del pasado.



CAPITULO 31

Sabado

Ayer todo comenzo como un dia normal y termind con dos noticias
tranquilizadoras: Jon acusado por la muerte de Jessi y Jessi como la
supuesta culpable de la muerte de Lena. Yo, por primera vez desde
hacia afnos, senti un alivio feroz, casi culpable: al menos ahora sé
que yo no tuve nada que ver con lo que paso aquella noche de
verano.

Estos dias me invade a menudo esta duda: équé habria
pasado si me hubiera callado, si no hubiera dicho nada durante la
pelea? éLena habria terminado al borde del acantilado, gritando,
llorando y cayendo?

No lo sé y no sé si algln dia podré dejar de pensar en eso, en
el papel que jugué, en lo que provoqueé.

En eso pienso mientras subo la cuesta del faro con Paul e
Isaac. El viento me corta la cara y tengo la garganta seca. Hoy
vamos a despedirnos de Lena, por fin..., o

al menos eso intento decirme. Lo que no sé es si algun dia
podré perdonarme.

El aire huele a salitre y a hierba himeda. Los nubarrones en el
cielo advierten lluvia, como si quisieran llorar con nosotros. Paul
camina en silencio a mi lado. Su mano roza la mia de vez en
cuando, discreta y reconfortante. Me da seguridad, estabilidad,
incluso cuando siento el estdbmago encogido.

Llegamos a la campa: una explanada verde y al fondo el
acantilado. El faro nos mira de cerca con la luz apagada.

La ceremonia esta organizada con filas de sillas blancas
plegables. A un lado, una mesa de madera con una gran fotografia
de Lena y a su lado un jarrdn lleno de flores silvestres recogidas de
la isla: margaritas y lavanda. Hay mucha mas gente de la que



esperaba. Parece que ha venido toda la isla. Algunos vecinos se
agrupan en corrillos, en silencio; otros empiezan a llenar las sillas.
Al fondo, los padres de Jessi, sentados discretamente, con el
semblante cargado de cansancio y dolor. Me gustaria ir a hablarles,
decirles que lo siento, pero no me atrevo, quizas no sepan ni quién
Soy.

La madre de Lena sale al centro, por el sendero de tierra.
Lleva unas gafas de sol que esconden su mirada triste. Se intuye
una expresion seria pero calmada, no de rabia sino de aceptacion.
Se detiene y respira hondo. El viento agita la hierba alta que cubre
la campa y todo el mundo se queda en silencio.

—Gracias a todos por estar aqui, por venir a despedir a mi
Lena —empieza con voz suave y un poco temblorosa—. Sé que en
esta isla vivimos entre miradas, silencios, rumores y secretos. Mas
alld de eso, también somos una comunidad unida, generosa y
amable. La muerte de Lena no fue algo que pasé sin mas, lejos de
nosotros. Fue aqui en esta isla, entre estas familias, y eso nos ha
dolido a todos.

La madre hace una pausa larga y mira a todos los presentes.
Siento que se me hace un nudo en la garganta. Paul me aprieta la
mano con delicadeza. Isaac permanece impasible, pero de pronto
veo el temblor de su mandibula. Se le cae una lagrima, nunca le
habia visto llorar.

—A veces —continla—, muchas veces he sentido como si esta
isla hubiera olvidado a mi hija, como si su recuerdo se hubiera
quedado ahi, como una leyenda entre el faro y la campa, pero no
en los corazones. Pero hoy, al veros aqui, entiendo que no es asi,
que ese silencio no era de olvido sino quiza tristeza. Hace veinte
afios me senti doblemente abandonada: primero por mi hija,
cuando desapareci6 y me convencieron de que nos habia
abandonado; segundo, cuando dejaron de buscarla.

Ahora me doy cuenta de que ella nunca se fue, sino que me la
arrebataron. Pero no estoy enfadada, porque después de tantos
anos siento que por fin puedo despedirme de ella.

Miro alrededor y veo a gente conocida, amigos del pasado.
Esta Ambar. También veo a Leo. Lo mas sorprendente es que los



padres de Jessi estan ahi también, sentados al fondo con Vanessa,
sabiendo de la implicacién de su hija en la muerte de Lena. Su
presencia ya es un gesto de reconciliacion.

—Quiero decir algo que quiza sorprenda —continda. Su voz se
quiebra—. Quiero decir algo importante: que perdono a Jessica.

Un escalofrio me sube al cuello. El mundo queda en blanco.
Me sorprende que alguien pueda perdonar después de tanto,
incluso aunque no haya culpa directa. Pero ella sigue:

—No sé si lo que ocurrid fue un accidente, si fue a causa del
golpe que recibié en la cabeza tras la pelea, no sé qué realmente lo
que paso con Lena aquella noche, pero tengo la sensacién de que
Jessi vivid con ese peso, con esa culpa durante todos estos afos.
También me duele profundamente su muerte. Por eso agradezco a
sus padres su presencia hoy aqui, porque compartimos un dolor tan
grande que es el de perder a una hija. Sé que murid intentando
redimirse.

La madre respira y baja la voz. Mira directamente a los padres
de Jessi.

—Gracias por estar aqui hoy conmigo. Vosotros también
habéis sido victimas de esta misma red, del silencio, de las
amenazas. A veces pensamos que el mal fluye desde un Unico
culpable; pero no, el mal corroe muchas veces a quienes no han
sabido o no han podido pararlo. Yo no olvido, pero perdono.

El mar, alld abajo, rompe contra el acantilado. Un sol tenue
intenta colarse entre nubes grises. La madre de Lena alza la mirada
hacia el mar y susurra:

—Lena ya puede descansar. Yo también.

Al terminar, un escalofrio me recorre el cuerpo. Las lagrimas
empiezan a caerme por las mejillas. Me cuesta respirar. Paul me
abraza y me apoya en su pecho. Isaac enciende una vela y camina
para dejarla sobre un pequefio monticulo de piedras que han
llenado de ramos de flores al borde del acantilado.

La ceremonia se disuelve y comenzamos a bajar desde la
campa hacia el puerto. La conversacion es minima, casi susurrada.

—¢éQuieres que vayamos a por un cafecito? —me pregunta
Paul.



Asiento y me despido de Isaac con un abrazo intenso. Sé que
nos volveremos a ver pronto. A lo lejos, le hago un gesto a Ambar.
Esta vez no me acerco. No hay nada que decir ni razén para fingir.
Esa relacion nunca fue una amistad, y no voy a esforzarme por algo
que nunca existio.

Paul y yo paseamos hasta la zona de la playa. Paramos en la
barandilla frente al mar, justo antes de llegar a la cafeteria de la
playa. Nos miramos.

—éCOmo estas? —me pregunta Paul.

—Agotada —susurro, dejandome caer contra su hombro—,
pero también ligera, como si me hubieran quitado un peso que me
pesaba dentro desde hace afhos. Creo que se ha cerrado una etapa,
de verdad.

Paul asiente despacio. Su sonrisa es tenue, sincera.

—Has hecho un camino muy duro, cualquiera no habria tenido
el valor de enfrentarse a todo esto —dice—. Ojala que ahora, al
cerrar este ciclo, tu cuerpo también lo sienta y que podamos por fin
construir lo nuestro. ]

Mi corazén da un vuelco. El ha dicho sin miedo lo que yo
apenas me he atrevido a pensar. Quizas ahora, que he podido cerrar
esa etapa de mi vida que tanto ha ocupado mi mente y mis
sesiones con la psicologa, mi cuerpo esté preparado para crear vida.

Durante ahos he vivido aferrada al pasado, esperando
respuestas que quizd nunca lleguen. Hoy, por primera vez, me
permito soltar, no para olvidar, sino para hacer espacio para lo
nuevo, para lo que viene, para la vida que aun puedo crear.

El sol se cuela entre las nubes justo en ese instante. Una
rafaga de luz ilumina el faro, que se ve apagado a lo lejos.

Me quedo mirando esa torre blanca y todo lo que ocurrid a sus
pies.

El faro nunca olvida, pero yo si puedo elegir qué llevar
conmigo y qué dejar atras.
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CAPITULO 1 - LENA

Me duele un poco la tripa, parece que me va a venir la regla y que
los ovarios me estan gritando ayuda inflamados. Después de lo
rayada que he estado esta semana a cuenta de la noche de
Napoles, al final es muy probable que todo se vaya a quedar en un
susto. Menos mal, porque no quiero saber nada de ese tio, ni de
Italia. Le escribi al dia siguiente de estar juntos y nunca me
respondid, fue un capullo. Un error que casi me jode la vida.

Hoy es la noche mas corta del afo, la fiesta del solsticio de
verano. Cumplo veinte y me encantaria empezar esta década sin
cargas, pero, hasta que no confirme que todo ha pasado, no pienso
contarle nada a Ambar. No quiero que justo hoy, en mi dia, se ria de
mi por haber dramatizado con este tema. Me arrepiento de esa
carta tipo «mejores amigas para siempre». Parezco una cria. Qué
ridicula.

Llegamos al puerto después de cenar con todos, de estirar la
sobremesa y brindar por mis flamantes veinte. Ya ha oscurecido.
Jessi y Ambar se lanzan directas al bar del karaoke sin mirar atras.

—iEspabilate! —me gritan—. Lo que necesitas es una
cerveza.

Pero yo no puedo entrar asi, necesito que el ibuprofeno haga
efecto y que se me pase un poco este malestar.

Me quedo fuera charlando con algunas chicas del grupo,
sentadas en el banco de madera que hay al lado de la puerta del
bar.

Han pasado unos veinte minutos. Esto parece que ha hecho efecto
y ya estoy mucho mejor. iLista para continuar la celebracidn
cantando!



Justo cuando voy a entrar al Karaoke, me topo con Emma,
que esta saliendo por la puerta. Tiene la cara palida y los labios
Secos.

—Me estoy mareando —dice. Se apoya en la pared.

Me acerco rapido.

—éQué te pasa, Emma? é¢Has bebido demasiado?

—Estoy bien, solo necesito un poco de aire.

Nos quedamos en silencio unos segundos. Hace mucho que
no la veia. Me invade de golpe un sentimiento horrible de
culpabilidad. Se me viene encima todo lo que pasé el afio pasado:
cdmo la dejé sola, cdmo no dije nada cuando Jessi la humilld
delante de todo el mundo. Asi que me armo de valor para hablar
con ella.

—Oye, hace mucho que no hablamos.

Ella me mira como si le costara enfocar, pero sus palabras
salen nitidas.

—Desde que me dejaste tirada el afio pasado, basicamente.

Debe estar muy dolida o muy borracha, nunca la habia visto
hablar asi a nadie. Me trago la respuesta automatica, la que iba a
soltar para defenderme, no quiero justificarme.

—Lo siento —digo al fin—, me porté fatal. Siento no haberte
defendido en la pelea.

La frase me suena torpe en la boca. Como si no supiera pedir
perdon.

—Da igual, ya esta. ¢Te sientes mejor asi? —responde, con
una voz directa, muy poco habitual en ella—. Toma tu premio por
disculparte.

Me pone en la mano una chapa de cumpleafios con mi
nombre. Se la han tenido que dar Ambar y Jessi dentro del karaoke.

Me quedo mirandola, sin saber si es un gesto sarcastico o si
me estd dando una oportunidad. Siento ganas de devolverle la
chapa, pero la verdad es que me muero por volver a hablar con
ella, por reirnos como antes.

Me siento como una mierda. Perdi a mi mejor amiga por
juntarme con las populares de la isla, y lo peor es que sé que ellas,



en el fondo, pasan de mi. Siempre lo han hecho. Solo se quieren a
ellas mismas.

Emma trata de decirme algo, pero su voz suena hueca,
distante. Sus o0jos no me miran, esta un poco ida. Le propongo ir a
la zona del faro para que se despeje, lejos del ruido de los bares.
Asiente sin ganas y caminamos juntas en silencio.

El trayecto se me hace eterno, me cuesta mirarla sin sentir esa
mierda de sensacidon de culpa. Debi haberla defendido en la pelea
con Jessi. Y todo para encajar con un grupo que, en el fondo, no
me representa. Emma y yo nos habiamos distanciado, si, pero era
una buena amiga. Y ahora camina a mi lado como si no me
conociera de nada.

Cuando llegamos, tropieza y se cae en la hierba. Menos mal
que ha puesto las manos por delante y no se ha dado de morros
contra el césped, o peor, contra una roca. Le ayudo a levantarse y a
sentarse en uno de los bancos. Se tumba como si su cuerpo no
pudiera aguantarse mas tiempo erguido. Le hablo, pero apenas
responde. Trato de limpiarle la tierra de las manos, se ha puesto
perdida.

De pronto veo que se le cierran los ojos, que la respiracién se
le hace mas lenta. iJoder, algo le pasa! Esto no puede ser solo por
el alcohol.

Me estoy angustiando. Saco el movil y llamo a Jessi.

—iVenid rapido! Estoy con Emma en el faro. Estd mal. No sé
qué le pasa. Necesito ayuda para moverla.

Llegan a los pocos minutos corriendo y riendo, como si todo
esto fuera una broma. Cuando ven a Emma, la risa se les congela y
se acercan rapido.

—éQué le pasa? —pregunta Jessi.

—No lo sé. Ha salido mareada del karaoke, pero se ha puesto
peor.

—No jodas, Emma... Al final le echaste la keta, éverdad?
Pensaba que no lo decias en serio. —dice Jessi, que la mira con los
ojos como platos.

—Ha sido en plan broma, para ver si asi se soltaba y hacia un
poco el ridiculo en medio del karaoke, que siempre va de perfecta



con el palo en el culo.

—¢En serio la has drogado? —le digo asustada—. Joder...
¢Pero cuanto le has echado?

Mi corazdn se acelera.

—A ver, que solo ha sido un poquito, un chorrito en su vaso.
Se lo merece, por zorra. Por liarse con tu Leo, Jessi. iLo he hecho
por ti!

—¢En serio? Estas loca, tia. Yo no te he pedido que hagas algo
asi —le dice Jessi.

—No fui yo —dice Emma de pronto, con un hilo de voz desde
el banco—, fue Lena.

Jessi se gira hacia mi furiosa como si no me reconociera y me
grita:

—éQué? éTU te liaste con Leo?

—Yo no hice nada con él, de verdad —le digo con miedo. Sé lo
violenta que se puso Jessi con Emma el ano pasado. No quiero
admitirlo y que me haga lo mismo. Ademas, solo fue un puto beso
hace un montdén de tiempo, después de aquella barbacoa para mi
cumpleafios. Y se me lanzd él, cuando yo habia bebido de mas.

—iNo te creo! —me grita Jessi.

Empezamos a gritar todas. Las palabras se superponen. Jessi
me llama zorra. Yo solo quiero que alguien ayude a Emma, asi que
suelto la bomba para que se callen. Amenazo con contar que Ambar
y Jon trapichean, y que ha drogado a Emma con ketamina.

De golpe se quedan en silencio y Ambar se me acerca muy
despacio.

—Ni se te ocurra decir una mierda. Tengo tu carta, ahi se ve
claramente cdmo te gusta liarte con chicos que tienen novia. La
puedo difundir por todos lados ya mismo, que lo sepa toda la isla. A
ver también lo que opinan tus padres...

—Se suponia que eras mi amiga, pero veo que ibas de
mosquita muerta y que estds obsesionada con Jessi —digo
cabreada.

Siento que algo me quema por dentro: cdlera, injusticia,
traicion. La empujo.



Ambar no se lo espera y me devuelve el empujon mucho méas
fuerte. Tropiezo con una piedra, me caigo hacia atras y noto un
golpe seco en mi cabeza.

Oscuridad.



CAPITULO 2 - JESSI

) —¢iQué cono has hecho?! iQue Lena no se mueve! —le chillo
Ambar, con el corazon saliéndoseme por la boca.

—Tranquila, que esta bien, respira y no hay sangre. Que no
cunda el panico —responde tranquila, como si no hubiera pasado
nada.

Pero no esta bien, no lo esta. éCdmo puede estar tan calmada?
Esta chica esta mal de la cabeza.

Lena esta tirada boca arriba, sin moverse. Tiene los ojos
cerrados y una expresion en la cara que me pone los pelos de punta.
Unos metros mas alla, Emma sigue desplomada en el banco,
completamente ida, sedada con la ketamina que Ambar le puso en la
copa.

—iJoder, tenemos que llamar a alguien y que las lleven al
hospital! —le digo a Ambar, sacando el movil con las manos
temblorosas.

Ambar me sujeta la mufeca con fuerza antes de que pueda
llamar a emergencias.

—No. Si alguien nos encuentra aqui con Emma colocada y
Lena inconsciente, nos vamos de cabeza a comisaria —dice, sin
pestafear.

—¢Pero tu te oyes? iEs Lena! iY Emma no se merecia esto! Ya
me da igual lo que pasara con Leo. Esto se nos ha ido de las manos.

—Si aparece la poli, van a ver dos chicas tiradas, una pelea,
droga... éTU crees que van a comprar cualquier historia? Ni de
broma.

—Podemos decir que ha sido un accidente, que ya estaban asi
cuando llegamos —intento convencerla buscando cualquier salida.

—Eso no cuela. Y si tiran del hilo y sacan lo de la ketamina,
estamos perdidas. ¢Sabes de donde viene? De Jon. Y ese no se va a



quedar de brazos cruzados.

—¢éJon sabia que la ibas a usar con Emma?

—No exactamente, pero tuve que pedirle ayuda con la dosis. Y
me dejo clarito que no queria movidas, que si alguien abria la boca
se acababa todo. Si esto sale a la luz, no solo me hundo yo, sino
Jon, y Leo también. éDe verdad quieres meter a Leo en esta?

—¢éDe qué vas? iNo sé por qué hablas ahora de Leo! —grito
con furia.

—Porque sé, y no por rumores, que también tiene sus tratos
con Jon. Leo estd por encima, tiene mucho poder sobre él. Como
digas algo, Jon no se va a quedar como si nada, habra
consecuencias para todos.

No sé si me estd advirtiendo o amenazando. Me cuesta
reconocerla. Mi amiga de siempre ahora habla como alguien a quien
le da igual todo, y encima usa a Leo como si fuera su carta
salvadora.

Sé gque hay cosas que Leo no me cuenta, que va por caminos
turbios, lo sé, pero intento no pensar en ello, prefiero hacerme la
tonta.

La amenaza flota en el aire, disfrazada de advertencia. Por un
momento la ira me invade y pienso en empujar a Ambar con todas
mis fuerzas. Miro a Lena, que no se ha movido ni un milimetro.
Podria estar dormida, o muerta, no lo sé. Veo a Emma tirada
inconsciente. Estoy histérica pero me obligo a respirar, a
contenerme, no puedo provocar otra escena.

—Lo mejor es irnos —dice Ambar—. Nadie nos ha visto.
Cuando despierten, se iran por su cuenta. Y Emma esta tan ida que
no recordara nada. Lena no va a decir ni una palabra, ya sabe que
tengo su carta.

—Se despertara. Es solo un golpe, no es grave —dice, mas

tensa ahora—. Escucha —se dirige a Jessi— no podemos
quedarnos, esto puede ponerse muy feo, y tl no estas limpia
tampoco.

Quiero hacer lo correcto, pero no me salen las fuerzas. El
miedo me empuja hacia el lado equivocado.
—Vale —susurro. Me odio un poco por decirlo.



Nos damos la vuelta y dejamos atras el faro, a Lena, a Emma,
todo. Yo, que siempre he ido de dura, esta vez me rompo por
dentro.



CAPITULO 3 - LENA

La cabeza me estalla. Un pitido agudo me perfora los oidos. Me llevo
la mano a la nuca. Tengo un poco de sangre en el pelo, no mucha,
pero el dolor es insoportable. Trato de enfocar la vista. Todo da
vueltas.

¢Cuanto tiempo ha pasado? ¢Minutos? ¢Horas? No lo sé, solo
sé qgue Emma ya no esta. Quizas entre la hierba alta y las rocas no
me ha visto; quiza estaba tan aturdida por la ketamina que se ha
levantado y ha salido caminando sin mirar atras, o tal vez ha
pensado que yo también me he ido y la he dejado ahi tirada.

Ambar... Puta Ambar... Sabia que no debia confiar en ella. La
mosquita muerta... Siempre lamiendo el culo de Jessi. Me ha dejado
aqui tirada sabiendo que me ha lanzado al suelo y que he caido mal.
Encima me ha amenazado con la carta y ahora tiene el control
absoluto, me tiene atrapada.

Intento incorporarme, pero un mareo brutal me obliga a
apoyarme con las manos en el suelo. La luz del faro me deslumbra.
Vomito, primero las cervezas, luego nada, solo arcadas secas. Me
tiemblan las manos. El golpe ha sido mas fuerte de lo que pensaba.
Necesito ayuda.

Entonces los veo: una pareja sale de la casa abandonada junto
al faro. Dos chicos se besan. Los gais en esta isla siempre se
esconden vy las lesbianas parece que no existen. Los rumores corren
como la espuma y nadie quiere que lo sefhalen. Es muy triste.

Veo que uno de ellos se marcha y el otro se queda. Se gira y
se detiene al verme a lo lejos.

—iEh! —logro gritar con voz ronca— iAyuda!

Se acerca corriendo.

—céLena? éQué haces aqui?



La figura se define: es Jon. Qué fuerte...

—No sé, me he caido, estoy confundida —respondo con
dificultad—. Me he golpeado la cabeza, necesito una ambulancia.

El frunce el ceno.

—No empieces con mentiras, que hace un rato he escuchado a
lo lejos a Jessi y Ambar gritando como locas. éQué ha pasado?

—No lo sé. No estoy bien, necesito ayuda, igual tengo una
contusién —empiezo a llorar. )

Es mentira, lo que tengo es miedo de que Ambar crea que la
he traicionado y que he ido contando lo que ha pasado. No quiero
que difunda mi puta carta.

Jon mira alrededor, como analizando si alguien mas pudiera
vernos, luego vuelve a mi.

—¢No me has visto salir de la casa del acantilado?

—No, apenas veo nada. No sé de donde has salido, tengo la
vista borrosa por el golpe. Por favor, llama a alguien, no puedo
moverme.

El no dice nada durante unos segundos. Mira a su alrededor,
respira hondo, como si necesitara ganar tiempo o calmarse. Pero hay
algo en su rostro que me inquieta: una tension en la mandibula, el
parpadeo rapido, como si estuviera a punto de estallar.

Pero claro que lo he visto, a él, saliendo de la casa, besandose
con un chico. Increible pero cierto. Sabiendo lo homofobo que
siempre se ha mostrado, es mejor que haga como que no sé nada.

—céDe verdad que no me has visto fuera de la casa
abandonada? —repite, mas tenso—. Llevas un buen rato aqui. La
pelea fue hace quince minutos, como minimo.

—No, de verdad, no he visto nada —insisto, bajando la mirada.
Mi voz tiembla. Sé que ha notado algo en mi, que sospecha, y eso lo
descompone aln mas.

Entonces se lleva las manos a la cabeza, da un par de pasos en
circulos y murmura en voz baja:

—Joder..., joder... Esto no puede estar pasando. Si se entera
alguien... Si se corre la voz...

Empieza a caminar en circulos como un animal enjaulado. El
temblor de sus manos, el tono alterado, todo indica que esta



perdiendo el control. Cuando vuelve a mirarme, su expresion ha
cambiado. Ya no es solo miedo, es desesperacion.

—No te creo, has visto mas de lo que admites.

Intento levantarme. Me fallan las piernas y caigo de rodillas.
Jon no me ayuda. Me arrastro un poco y vuelvo a intentarlo, pero el
mareo hace que me caiga otra vez.

—éQué has visto? —brama con los ojos desorbitados—. iNo
puedes contarlo! iMe arruinaria la vida! iAqui no se puede ser uno
mismo!

—No voy a decir nada, lo juro —suplico—. No me interesa.
Deja que me vaya.

—Entonces si que has visto algo... —Se lleva las manos a la
cabeza—. iJoder! No puede ser, nadie puede saberlo, aqui todo el
mundo habla. Esto lo arruinara todo. iSi dices algo me vas a joder la
reputacion y el negocio! No puedo arriesgarme.

Empieza a caminar en circulos, cada vez mas agitado. Murmura
cosas que no entiendo. Entonces se detiene y me mira con una
mezcla de rabia y desesperacion.

—Vi cdmo te peleabas con Ambar y Jessi. Te diste un golpe en
la cabeza y te dejaron aqui tirada. Habias bebido mucho. Quizas te
levantaste para volver a los bares, pero estabas desorientada.
Seguramente fuiste en la direccidon equivocada, te acercaste
demasiado al acantilado, perdiste el equilibrio y caiste al agua.

Y me agarra del brazo y me levanta.

—iNo! —intento resistirme pero él me arrastra hacia el
acantilado.

Estoy de pie demasiado cerca del borde. La piedra humeda
resbala bajo mis pies. Lucho, me retuerzo. El no escucha, esta fuera
de si.

—iEh, Jon! {Qué haces?! —qgrita alguien a lo lejos.

Es Leo.

Jon se sobresalta y me suelta. Da un paso atras, dudando.

Yo estoy en el borde. Pierdo el equilibrio, me resbalo. Intento
aferrarme a algo, pero la tierra y la hierba se me escurren entre las
manos.

Y me caigo.



Frio. Humedad. Silencio.



CAPITULO 4 - JESSI

Ambar y yo hemos salido pitando del faro, corriendo como si nos
persiguiera la poli. Me siento como una mierda. ¢Se lo merecian
Lena y Emma? No lo se, tampoco importa. Esto ha sido pasarse tres
pueblos. Ambar esta zumbada. Vale, yo también tengo mis
momentos. Me caliento facil, lo sé. Pero lo de antes..., joder, eso ha
cruzado un puto limite.

El aho pasado me lie a gritos y empujones con Emma cuando
la eché del grupo. Se habia besado con mi novio, {qué esperaba?
Aungue igual me pasé un poco. Todavia tengo el collar que le
arranqué esa noche. No sé ni por qué lo guardo. Algun dia se lo
devolveré, tal vez. El verdadero cabrén es Leo: él fue el infiel, no
ella. )

Pero esto ha sido otra cosa: Ambar no deberia haberle metido
nada a Emma en el vaso; largarnos asi, como si nada, tampoco.
Necesitamos ayuda. No sé qué cofo se le pasa por la cabeza, pero
la sigo porque el miedo me tiene atada.

Bajamos hacia los billares, a ver si damos con el resto para
seguir la fiesta y hacer como si no hubiera pasado nada. Nos
encontramos con algunos y nos tomamos unos chupitos, que no se
note la tension que llevamos encima.

Entonces aparece Leo. Sabia que acabaria saliendo de su
agujero. Siempre esta por aqui, dando vueltas con Jon, pero hoy
viene solo y dice que lo esta buscando.

Yo paso de sus juegos. Llevamos dias mal, siempre igual:
discutimos, me ignora, desaparece. Pero, al verle, algo se me
revuelve y le digo que hablemos, que aclaremos las cosas. Una
excusa barata. En realidad necesito salir de ahi, de Ambar, de todo.

Esta vez voy a dejarle de verdad. Lo digo en serio, no como
otras veces. Estoy harta de sus promesas rotas, de sus trapicheos y



de sus putas mentiras. No me lo merezco.

Ambar pone el grito en el cielo en cuanto le digo que me voy
con él. Siempre lo hace cuando quiero tener mis ratos a solas con
Leo. Es como si no pudiera estar un segundo sin saber donde estoy,
con quién. Me asfixia. Pero se le ha pasado el rebote cuando le he
dicho que pienso dejarle.

Le he prometido que no le voy a contar a Leo nada de lo que
ha pasado en el faro. Y es verdad. Total, a él todo eso le da igual.
Para él mis problemas con las chicas son tonterias mias, dramas,
exageraciones.

Y mucho menos voy a decirle que esto que ha pasado con
Lena y Emma tiene que ver con él, con sus putas mentiras, con
esas infidelidades que siempre niega poniendo su cara de niho
bueno.

Le he dicho que vayamos al faro, siempre vamos alli. Mientras
subimos en silencio no puedo pensar en nosotros. Solo tengo una
cosa en la cabeza: la pelea, Lena, Emma. Necesito saber si siguen
alli, si estan bien, si no les ha pasado nada.

Después, ya hablaré con Leo. Ahora solo necesito asegurarme
de que no siguen tiradas en la campa, aunque me griten 0 me
escupan en la cara por volver. ]

Ni de cofa pienso contarselo a Ambar, porque si se entera,
explota. No quiero descubrir hasta dénde es capaz de llegar visto lo
visto. Es ella quien ha insistido en que nadie debe saber que hemos
tenido algo que ver con esto.

El viento sopla cada vez mas fuerte. La noche huele a tension,
a desastre.

Cuando llegamos a la campa, me quedo seca. Congelada.

A lo lejos estan Lena y Jon al borde del acantilado.

—iEh, Jon! ¢{Qué haces?! —grita Leo.

No entiendo qué pasa. En un parpadeo, Lena ya no esta.

—ilLena! —grito como una loca.

Echo a correr. Mis piernas no responden del todo, como si el
aire me impidiera avanzar. Me tropiezo, me caigo, me levanto sin
sentir el dolor. Solo sé que tengo que llegar. No puede haber caido,



seguro que se ha agarrado a alguna roca y podemos ayudarla a
subir.

—iNo, no, no! —repito entre sollozos, como si al decirlo
pudiera deshacer el tiempo.

Jon estd junto al borde, inmdvil, con las manos en la cabeza,
los ojos desorbitados. El viento azota su chaqueta y su cara parece
la de un nino asustado.

—iéQué has hecho?! —le grito a Jon. Mi voz me sale rota,
como si no fuera mia.

Me arrodillo, asomo la cabeza.

Mierda, mierda, mierda.

La imagen me corta la respiracion: el cuerpo de Lena esta
abajo encajado entre las rocas, inmdvil, como una mufieca rota.
Una ola la golpea con fuerza, la despega de las piedras y se la lleva.

—iNo! iNo, joder! iLena! —grito desde lo mas hondo. Me
rompo. Siento que algo dentro de mi se ha fracturado para siempre.

—iHa sido un accidente, os lo juro! —balbucea Jon, girdndose
hacia mi—. Solo queria hablar con ella, pero se ha puesto nerviosa,
se ha echado hacia atras y ha caido. Yo no la he empujado, solo he
intentado sujetarla.

Leo llega corriendo. Se queda quieto, en silencio, analizando la
escena. Su expresion es dura, impenetrable.

—éDdnde esta? —pregunta, aunque ya sabe la respuesta.

—Se ha caido por el acantilado. Se la han llevado las olas —
digo. Las palabras se me atragantan y el pecho se me encoge. Me
esta dando un ataque de ansiedad.

Jon se vuelve hacia nosotros, sudando.

—éQué cono hacias con Lena aqui? No le habras ensenado
donde escondemos la ketamina, éverdad? —le dice Leo, con esa
frialdad que a veces asusta.

—iNo, no ha estado conmigo! Me vio salir de la casa
abandonada. Solo queria saber qué habia visto, para que no dijera
nada, que no nos metiera en problemas.

Ahora su mirada me busca a mi.

—Os vi desde alli, a Ambar y a ti, desde dentro de la casa. Vi
cdmo discutiais con Lena, el empujon, también a Emma tirada en



un banco.

—Fue un accidente —murmuro—. Se cayd. iSolo se cayd!

—Lo que sea, pero si me preguntan yo me fui después de ver
vuestra pelea. Pensé que no era grave, pero a lo mejor... —hace
una pausa, calculando—. A lo mejor con el golpe se desorientd.
Lena fue hasta el borde del acantilado y cayd por vuestra culpa. Si
alguien investiga, ésabes qué version va a pesar mas? La mia.

—¢Es una amenaza? —digo impactada.

—Os estoy salvando el culo —responde Jon con una media
sonrisa—. Si yo caigo, caéis conmigo. éCrees que la policia no va a
querer saber por qué discutiais? Sé que queriais drogar a alguna
con ketamina. Encaja perfecto que fuera a Lena y que después
pasara lo que paso. Eres tan culpable como yo.

El silencio cae como una losa.

—No vas a decir nada —le dice Leo, muy tranquilo—, porque
si abres la boca seras tU el que se hunda. Sabes que te tengo
cogido por los huevos.

No entiendo qué se traen entre manos, pero sea lo que sea no
es pequefo. Asumo que tiene que ver con drogas, con favores o
secretos.

Jon no responde y baja la cabeza. Le tiembla la mandibula
como si estuviera a punto de llorar. Por primera vez no lo veo solo
asustado, sino avergonzado, como si Leo supiera algo que podria
destrozarle.

—A partir de ahora vais a jugar en mi equipo. Tu —se dirige a
Jon— ya sabes lo que quiero. Y tl0 —ahora mira a Jessi— ... tU
también vas a colaborar. Nadie va a irse de rositas después de esto.

—¢Y0? —susurro impactada con su contundencia.

—Nadie va a salir limpio de esto, pero si cooperais puedo
protegeros. Necesito gente que sepa cuando callar y que haga lo
que toca, gente (til. Ya no te voy a dejar al margen de nuestros
asuntos, ahora vas a estar metida hasta el cuello.

Me quedo helada. No me mira como su novia, sino como a
una pieza mas, alguien que puede usar.

—éQué se supone que quieres de mi?



—Que mantengas la boca cerrada, que no menciones nada del
faro a nadie, ni a la poli, ni a Lena si despierta, ni a Emma, ni a
nadie. Si lo haces diré que lo vi todo: que tU empujaste a Lena, que
lo hiciste por celos. ¢A quién crees que van a creer?

Siento que me falta el aire. Me agarro el antebrazo para no
temblar. Me dan ganas de gritarle, de echar a correr, pero no hago
nada, solo lo miro, a él, al mismo chico con el que me he peleado
mil veces y al que he querido con todas mis fuerzas, aunque me
hiciese dano.

—iCOmo puedes hacerme esto? —murmuro—. Yo estaba
dispuesta a dejarte esta noche y alejarme para siempre.

—Pero no lo has hecho —dice, sin una pizca de emocién—.
Ahora estamos en esto juntos. Asi que dime, épuedo contar
contigo?

Trago saliva y miro al suelo. Sé que es una trampa, que si digo
que si, ya no hay vuelta atras, pero no veo otra salida.

—No diré nada. Haré lo que me pidas, lo juro.

Jon se aleja por el sendero, encorvad, como si llevara una
piedra enorme a la espalda. No se va aliviado, se va derrotado.

Leo sigue ahi, mirando al mar, en silencio. No hace falta que
diga nada, sé exactamente lo que significa esto. Lo nuestro se ha
terminado y se ha convertido en otra cosa, algo mucho peor, una
cdmplice, una mas de sus sombras.

Me limpio la cara con la manga. Pensaba que esta noche iba a
ser mi final con él, que por fin me iba a liberar, y ahora estoy
atrapada para siempre.



EPILOGO - EMMA

Septiembre 2026

Se acaba el verano. Estoy en la isla, bajando a la playa por primera
vez desde 2005. Hace un ano ni me lo habria imaginado.

Todo lo de Jessi, Lena, las hormonas y la busqueda de
embarazo ha sido una travesia de trabajo personal muy larga hasta
llegar aqui. Fueron meses muy duros con Paul, muy desgastante
para los dos, y nos paso factura.

Dentro de poco es la presentacion del libro de Isaac, La casa
abandonada bajo el faro. Al principio iba a escribir sobre
narcotrafico, pero me dijo que no pudo ignorar lo que habia
ocurrido con Lena, que la historia tiraba por otro lado.

Sin proponérselo, acabd escribiendo sobre la traicion y la
culpa, sobre el silencio, sobre los vinculos que se rompen cuando
una verdad demasiado grande se mete en medio. Me da miedo
leerlo, no sé si me reconoceré en sus paginas, pero me alegra que
él también haya encontrado su forma de cerrar ese capitulo. Escribir
fue su forma de digerirlo; la mia, seguir adelante, evitando evitar y
superando miedos y traumas del pasado.

Este verano ha sido, en cierto modo, un ritual de despedida;
una forma de decir «hasta aqui»; de aceptar que algunas heridas
dejan de supurar, pero la cicatriz se queda; de aprender a vivir sin
todas las respuestas, sosteniendo la duda, asumiendo que nunca
sabré del todo lo que ocurrié con Lena y Jessi.

Hace mas de un ano supimos que el cuerpo que aparecid en
2005 entre las redes de un pesquero era el de Lena, que cayo por el
acantilado aquella noche. Cerraron la investigacion como un
accidente bajo los efectos del alcohol. Al menos su madre pudo
hacerle una despedida. A mi me costd semanas dejar de sofiar con



esa imagen y de culparme por delatarla y provocar aquella pelea en
la campa del faro la Ultima noche que la vi.

Lo de Jessi fue todavia mas dificil de asimilar que lo de Lena:
la mataron porque iba a hablar. Sabia demasiado sobre la red de
narcotrafico que utilizaba a menores. Llevaba semanas reuniendo
pruebas, decidida a entregarlas en comisaria, pero no le dieron
tiempo, la silenciaron antes de que pudiera abrir la boca. La policia
imputd a Jon por asesinato, pero el juicio no termind en condena,
dijeron que no habia pruebas suficientes, solo sospechas,
declaraciones contradictorias. El silencio y el miedo ganaron otra
vez.

No creo que Jon la asesinara, al menos no él directamente,
pero estoy segura de que alguien de su entorno dio la orden y que
mandaron a un pedn a hacer el trabajo sucio. Nunca se dijeron
nombres, pero en la isla todos lo saben: detras habia mas, mucho
mas. Los verdaderos cabecillas siguen libres, porque hay gente con
poder que nunca pisa una celda, por muy manchadas que estén sus
manos.

A él, al menos, lo condenaron doce anos por trafico de drogas
y uso de menores. No es justicia completa, pero es algo. Era el
cabeza de turco perfecto: violento, con antecedentes, facil de
sacrificar para proteger a los de arriba. Prefirid callar y comerse la
condena antes que traicionar a los que realmente mandaban.

Después del entierro de Lena, Ambar anuncié en Instagram
que se iba sola a Asia a encontrarse a si misma, que necesitaba
sanar tras lo de sus amigas. Tardé quince dias en volver a
Instagram y compartir el viaje en las redes: fotos en templos,
descalza, con poses calculadas para parecer guapa y profunda al
mismo tiempo. Lo mas Curioso: las acompafiaba de frases sobre el
perddn, la sanacion, el amor propio y la amistad. Recibia miles de
likes y cientos de comentarios de admiradoras que la adoraban. Ella
les respondia como si realmente fueran amigas intimas, con un «te
quiero» incrustado en cada publicacién y en cada mensaje. En el
fondo, solo tenia eso, una cuenta de Instagram muy popular, y
ninguna persona real a la que llamar cuando se hacia de noche.
Supongo que cada una encuentra su forma de seguir adelante.



Vanessa, la hija de Jessi, solo tenia dieciséis afos cuando
ocurrio todo. Su testimonio fue clave para detener a Jon y destapar
la red de narcotrafico en la que él la habia implicado. Colabord con
la policia, contd lo que sabia, y eso le permitidé evitar una condena
grave. No la encarcelaron, pero pasd unos meses en un centro de
menores, bajo medidas de reinsercion.

Hoy intenta reconstruir su vida. Trabaja conmigo en la
merceria durante las vacaciones, asi he podido disfrutar de un
verano largo en la isla, como cuando yo tenia su edad, pero esta
vez es distinto. Me gusta pensar que, en cierta forma, le he dado
una segunda oportunidad, igual que ella nos la dio a todos al
romper el silencio. Fue valiente, mas de lo que muchas fuimos
entonces, y eso también trajo algo bueno: volvi mas a menudo a la
isla. Me reconcilié con este lugar. Empecé a imaginar nuevos
recuerdos aqui, buenos esta vez.

Me he vuelto a enamorar. Hace seis meses que vivo en una
nube. Adrian es rubio, de ojos azules como el cielo, con una piel
muy suave, me encanta acariciarla. Se me nota en la cara: esto es
amor del de verdad, incondicional. Mis padres me ven feliz y es
cierto que lo estoy, de verdad que lo estoy, aunque a veces no lo
parezca.

Hoy me he puesto bikini por primera vez desde hace mucho.
Se ve mi tripa fofa, pero me da igual, no quiero que Adrian perciba
que soy una acomplejada. Me mira y me lanza una sonrisa. Sé que
no le importa si estoy gorda o delgada, no me juzga, no rechaza mi
cuerpo, ho me pide que sea otra.

Claro que hay dias dificiles. Tiene caracter, es muy
demandante y a veces me agota. También ha removido cosas que
creia superadas: inseguridades, sombras, esa sensacion de no estar
nunca a la altura. Me da miedo no ser suficiente o que saque lo
peor de mi.

Desde que llegd a mi vida, me siento a veces un poco
inestable. Tengo miedo de hacerlo mal, de repetir patrones que
puedan hacerle daho, de volcarme tanto que me pierda. Me da
vértigo.



Me repito por dentro que es una fase y que, aunque ahora
tenga dudas y miedo, fue una buena decision. Su amor me ha
hecho crecer. Cada vez que me mira y me sonrie me derrito y se me
pasan los males.

Desde la pasarela que lleva del paseo a la arena, Paul baja
con todos los trastos de playa: sombrilla, bolsa térmica, cubo,
rastrillo. Carga con todo como si fuera el padre del ano, y lo es.

Adrian aplaude al verlo llegar. Por fin me siento a gusto en
esta isla. Al final Paul tenia razdn: llegaria un dia en que disfrutaria
de esta playa con nuestro hijo. Para eso, antes, tenia que
enfrentarme al pasado y a mis miedos.

El faro sigue ahi, se ve desde la playa a lo lejos, firme,
silencioso, testigo de todo lo que ocurrid y de todo lo nuevo que
vendra.

Hoy no hay misterio que resolver ni verdad que buscar, solo
un dia de playa, solo este presente, al que me quiero aferrar.

No existen las vidas perfectas, pero esto se parece bastante.
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Fernandez (Getxo, 1985), autora de dos libros de marketing, que
ahora se adentra por primera vez en el territorio de la ficcion.
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